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    «Un pueblo puede perdonar a los que le oprimen; pero no perdona nunca a los que le engañan».


    Montalambert

  


  CAPÍTULO I


  DIEN-BIEN FU: Un nombre hecho leyenda.


  Más que eso: hecho historia viva.


  ¡Y sangrienta!


  Porque sangriento es que un país tenga que luchar, a través de la larga noche de los tiempos, con constantes y sucesivas invasiones que se pierden en la memoria de los siglos.


  En sus orígenes lo que hoy conocemos por Vietnam estuvo habitado por los mois y los siameses, a quienes posteriormente reemplazaron los annamitas, que en el sigloIII antes de Jesucristo formaron un imperio con base en el sur de China, que englobaba el actual territorio del Vietnam.


  Destruido por los chinos en el año 111 a deC., tras intensas luchas contra sus poderosos vecinos del Norte, quedó al fin reducido a una simple provincia.


  Durante más de un siglo, el país sufrió la dominación china, pese a que los vietnamitas provocaron frecuentes sublevaciones con su espíritu indomable; no obstante, no lograban desembarazarse de su opresión por completo.


  Y así fueron pasando los siglos…


  Tuvo que llegar el año 1428 de nuestra era, para que al fin los belicosos annamitas consiguieran, ¡al fin!, su soñada libertad. Casi dos mil años de lucha habían empobrecido el país, pero sus sufridos habitantes jamás se resignaron a ser completamente esclavos.


  Pero tras conseguir su independencia, sí tuvieron que superar un largo periodo de anarquía, antes de volver a crear un poderoso imperio que, no obstante, ya en el sigloXV dominaba sobre todas las regiones limítrofes.


  Los portugueses, que descubrieron el país sobre el año 1508, fueron los primeros europeos que se asentaron en él, como en otras colonias asiáticas que fundaron. Los ingleses tardaron más en llegar, pero ya en 1596 sus barcos recalaban por aquellas lejanas costas.


  Los franceses llegarían con sus navíos en el año 1615.


  El principal aluvión de todos estos extranjeros lo constituyeron los marinos, los comerciantes y los misioneros, dedicándose estos últimos a predicar el cristianismo en tierras vietnamitas, a los que se empeñaban en sacar de su «ignorancia».


  La consecuencia fue que, durante siglos, desde elXVI al XVII, el país nuevamente se vio aquejado de luchas internas, que terminaron otra vez rompiendo su unidad. Pese a ello, en el año 1763 el Imperio annamita abarcaba los territorios que posteriormente constituirían lo que se dio en llamar Indochina Francesa.


  Con tantas influencias extranjeras y todos aquellos marinos, comerciantes y misioneros europeos, ya a finales del sigloXVIII el imperio vietnamita conoció un agitado período de discordias y distensiones, que consecuentemente fueron acelerando su decadencia.


  Su identidad nacional poco a poco parecía disolverse.


  Naturalmente, los franceses sacaron partido de la situación, al objeto de ir acrecentando más y más su influencia en el país. Por ejemplo, ya en 1787 el misionero francés Pigneau de Behaine firmó un acuerdo con el príncipe Gia Long, en virtud del cual LuisXVI de Francia le prometió ayuda para alcanzar el trono, por supuesto que a cambio de ciertos privilegios comerciales.


  Hubo sus más y sus menos, pero el ambicioso príncipe Gia Long asumió el poder y se sentó en el trono de Vietnam en 1798 y hasta convirtió a Tonkín y a la Conchinchina en provincia del imperio annamita.


  Sin embargo, hartos de las imposiciones francesas, sus sucesores no respetaron los compromisos contraídos con la lejana Francia y se lanzaron a una sangrienta campaña de persecución de tipo religioso, principalmente contra los tenaces misioneros europeos y los indígenas que habían sido conversos.


  Religioso francés que veían, era cazado como si fuese una alimaña.


  Con poderosos barcos, armas aún desconocidas en Asia y una organización militar eficaz y disciplinada, aquella revuelta nacional dio ocasión a los franceses para intervenir de forma contundente en el país «amigo», sobre todo en el año 1858.


  Más luchas, más invasiones, más derramamiento de sangre.


  Sobre el año 1873 los franceses se apoderaron de Hanoi y, ya en 1884, el control de las tropas francesas sobre el territorio puede decirse que era completo.


  De cualquier manera, la «pacificación» total del país no fue un hecho hasta bien entrado el año 1903.


  Antes, Francia había unido los extensos territorios de la Conchinchina, Annam, Camboya y Laos para formar la Indochina Francesa, nombrando un gobernador general en Saigón. Y siempre siguiendo las directrices del Gobierno de París, los gobernadores franceses organizaron la explotación de todas las fuentes naturales de Indochina, con tal acierto y eficacia que pronto se convirtió en la colonia más rica de Francia.


  Todo francés ambicioso y emprendedor que deseaba hacerse rico viajaba hasta la lejana Indochina, y era normal que, a la vuelta de algunos años, regresara a París con una gran fortuna.


  Las plantaciones se sucedían una tras otra. Las grandes haciendas, los extensos cultivos, la explotación de las minas y los inmensos arrozales se nutrían de una mano de obra barata y resignada, que permitía a los propietarios extranjeros grandes beneficios.


  Por aquellos tiempos, una frase se hizo en Francia proverbial cuando alguien ambicionaba llegar a millonario:


  —¡Anda y vete a la Indochina, hombre!


  No era ninguna broma, y sí una realidad palpable.


  Había más: cuando algún joven ingresaba en el Ejército francés y aspiraba a ascender muy pronto, también no paraba hasta verse destinado a la Indochina. Para ellos, aquello era como la inmensa India para los ingleses.


  Quizá mejor.


  Pero, ya sobre el año 1902, empezaron nuevamente a surgir brotes de resistencia contra aquel régimen colonial, férreo y dictatorial para los naturales del país.


  Concretamente en 1920 el partido comunista —a imitación del de los chinos— se hizo cargo de la dirección de estos núcleos rebeldes.


  ¡Se tenía que luchar contra los invasores franceses!


  En 1940, como reflejo de lo que estaba ocurriendo en la lejana Europa con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los japoneses, unidos al Eje Berlín-Roma-Tokio, ocuparon militarmente la Indochina.


  Nada les podía contener.


  Derrotada Francia por los ejércitos hitlerianos, fue dividida en dos: la propiamente invadida y el Gobierno aliado de Vichy bajo el mando del anciano y claudicante mariscal Petain. El vicealmirante Decoux, fiel al Gobierno títere de Vichy, cooperó con los japoneses que, al fin, se hicieron los dueños absolutos de la Indochina.


  No obstante, también los japoneses tuvieron que luchar allí.


  Desde 1941 guerrillas comunistas al mando de Ho-Chi-Minh hostigaron las posiciones japonesas, no cesando en ningún momento en su lucha. Tanto fue así que antes de que el ejército de ocupación chino invadiera el norte del país —en setiembre de 1945—, el Viet-Minh, coalición de nacionalistas y comunistas, forzó la abdicación del emperador Bao Dai, instaurando la República Independiente del Vietnam.


  República que comprendía Annam, Tonkín y, posteriormente, Cochinchina.


  Simultáneamente, también los ingleses entraron en el país y mantuvieron el «orden» hasta la llegada de las fuerzas francesas. En marzo de 1946, tras reconocer a la República del Vietnam, Francia la integró en la Unión Francesa, en calidad de estado asociado. En el mes de diciembre del mismo año estalló la guerra entre los franceses y el Viet-Minh, siempre acaudillado por el infatigable Ho-Chi-Minh que se sentía apoyado por la China comunista de Mao.


  El Viet-Minh dominó la zona norte de Tonkín y extendió la lucha de guerrillas por todo el territorio. Y de poco sirvió que Francia concediese la independencia nominal al Vietnam, bajo el gobierno del antiguo emperador Bao Dai, como jefe «oficial» del Estado.


  En abril de 1953 el Viet-Minh penetró en territorio de Laos y prosiguió su lucha expansiva.


  Ho-Chi-Minh hizo pública su vibrante proclama: con su barbita al viento y la voz cargada de emoción, en una tribuna levantada en la plaza de Ba Dinh, el viejo luchador declaró:


  «Desde hace más de ochenta años la banda de colonialistas franceses, bajo los tres colores que simbolizan, no obstante, la libertad, la igualdad y la fraternidad, se han apoderado ilegítimamente de nuestro país y oprimido a nuestro pueblo».


  La prensa mundial se hizo eco de sus palabras:


  «Los franceses no nos han dado ninguna libertad política, han instituido una legislación bárbara, han creado más cárceles que escuelas, han ahogado en sangre todas nuestras protestas y revueltas, han amordazado a la opinión de nuestros patriotas, han utilizado el opio y el alcohol para embrutecer a nuestra raza».


  Y siguió proclamando:


  «En el terreno económico, nos han despojado hasta de los huesos, de nuestros bosques, arrozales, minas, cultivos. Nos han agobiado a impuestos absurdos. Han impedido enriquecerse a nuestra clase de comerciantes, siempre en provecho de ellos. Han explotado y corrompido a nuestros funcionarios y todo lo han hecho de forma inhumana».


  Y terminó:


  «Por tanto, nosotros, el gobierno provisional del nuevo Vietnam, declaramos repudiar el régimen colonialista francés, repudiar los tratados firmados por Francia y nuestro país, repudiar todos los privilegios de los franceses en nuestro país y declararles la guerra. El pueblo entero tiene un solo corazón para afirmar su propósito de luchar contra las empresas de los colonialistas franceses».


  Las hostilidades se inician el 23 de septiembre de 1953. El enemigo principal no es ya, pues, el fascismo nipón. Ni tampoco el militarismo chino del Kuamintang. Es de nuevo el «colonialismo francés agresor».


  Las dificultades que se acumulaban no indujeron, en los primeros momentos, a la moderación. Los nuevos gobernantes de Hanoi tendían a culpar al ex colonizador de todos los males con lo que tenían que enfrentarse en aquellos primeros días de septiembre, especialmente las consecuencias del hambre terrible del invierno 1944-45, cuando con lo de la bomba atómica de Hiroshima y Nagasaki termina la Segunda Guerra Mundial.


  Al estudiar las relaciones establecidas en esta época entre Francia y el Viet-Minh, así como la naturaleza del régimen del batallador Ho-Chi-Minh y que los suyos impusieron a su pueblo, no hay que olvidar aquellas primeras semanas en el curso de las cuales la alegría de la emancipación política vino a quedar sofocada por las secuelas de esa terrible hambre señalada de 1944-45, que produjo dos millones de muertos, según los propagandistas vietminh, y cuatrocientos mil muertos, según franceses y japoneses.


  Como quiera que sea, esa espantosa prueba induce al poder revolucionario a decretar el «ayuno» cada diez días, medida que tiene un eco extrañamente religioso. Pero ayuno o racionamiento impuesto, la situación es trágica, haciendo comprensible los excesos entonces cometidos y el rigorismo absoluto que impregnó, a partir de entonces, el estilo político y social del régimen del vietminh opuesto a los ocupantes franceses.


  En efecto: el 3 de septiembre de 1953 Ho-Chi-Minh hace adoptar a su Gobierno una serie de medidas económicas y financieras tendentes a paliar los efectos del hambre: se abre una suscripción, se prescribe un ayuno cada diez días, se prohíbe destilar alcohol de arroz y de maíz, se recomienda el cultivo intensivo de plantas alimenticias.


  Y se lanza también una consigna: intensificar la producción a ultranza.


  Y Ho-Chi-Minh vuelve a declarar:


  «Los enemigos principales de los pueblos indochinos son los colonialistas franceses agresores; por lo que debemos concentrar nuestros esfuerzos contra ellos. La tarea fundamental de nuestro pueblo actualmente consiste en consolidar el poder popular, combatir a los colonialistas franceses agresores, extirpar la traición interior y elevar el nivel de vida del pueblo».


  La lucha se anuncia sin tregua ni cuartel.


  Un día, un comando francés —liberado por los británicos—, recupera varios edificios públicos que habían sido ocupados por el Comité Revolucionario del Viet-Minh. La matanza de varias familias francesas —matanza que el poder revolucionario no supo prevenir— agravó la tensa situación.


  Por uno y otro lado, la terrible matanza ya no cesaría hasta la derrota francesa en Dien-Bien-Fu.


  Un nombre para la Historia.


  Algo convertido en leyenda.


  ¡Sangrienta!


  CAPÍTULO II


  El capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin era uno de los militares franceses que mejor conocía la Indochina.


  Nacido en París, pero prácticamente criado y crecido en la inmensa plantación que sus padres tenían a pocos kilómetros de Hanoi, cuando le dieron su título de oficial en la Academia Militar de Francia, naturalmente buscó destino cerca de los suyos, quedando incluido en el ejército colonial francés.


  Sólo durante los años de la Segunda Guerra Mundial había permanecido fuera del país, y ello porque por tales fechas aún era muy niño para tomar parte en la lucha.


  Pero así que volvió la «normalidad», con toda su aristocrática familia volvió a instalarse en la señorial mansión de Hanoi, desde donde los ricos d’Du-Guslin dirigían su extensa plantación y sus múltiples negocios.


  De cualquier manera, incluso para las clases privilegiadas, las cosas ya no eran como antes del conflicto bélico que se hizo mundial.


  Las democracias siempre habían dicho que luchaban para un mundo mejor y más justo en oposición al nazismo de Hitler al fascismo de Mussolini y al imperialismo japonés, que había pretendido imponer por la fuerza un «Nuevo Orden» en toda Asia.


  Y ahora esos pueblos empezaban a despertar, a reclamar los derechos que les habían prometido.


  A soñar con su total independencia.


  Y el Vietnam no quería ser una excepción.


  Allí estaba aquel fanático de Ho-Chi-Minh, arrastrando a las masas para que lucharan, a sangre y fuego, contra los que él llamaba colonialistas franceses. Aquel comunista llevaba más de treinta años de clandestinidad con el mismo objetivo; pero ahora al fin había conseguido presidir el gobierno provisional al frente de la organización guerrillera del Viet-Minh, instalándose en el norte del país y declarando la guerra abierta.


  Otra «locura» bélica que estaba costando muchas vidas.


  Naturalmente, la Francia republicana, al menos «oficialmente», no se oponía a tales aspiraciones. Pero las cosas no debían ser con el extremismo de Ho-Chi-Minh. Los franceses llevaban muchos años allí y el tiempo había entremezclado grandes intereses.


  Y ello, tanto en el orden económico, como en el geopolítico y militar.


  No en vano, en la Asamblea de las Naciones Unidas, Francia era uno de los grandes, en unión de Estados Unidos, Rusia e Inglaterra.


  ¡Era una de las naciones vencedoras!


  Sus intereses internacionales debían contar.


  Tanto como su posición estratégica.


  Centenares de millones de chinos también había despertado de su largo sueño milenario. En cierta forma, a la República Democrática de China había que ir frenándola, sobre todo en sus aspiraciones militares y expansionistas.


  Las cosas no estaban para juegos ni claudicaciones. La misma Unión Soviética se mantenía firme y alerta con el coloso chino, no hacía mucho país aliado por excelencia.


  Desde el punto de vista francés, Indochina era una creación suya. Lo que aquellos países asiáticos pudieran tener de modernización y métodos de explotaciones comerciales, se debían a hombres emprendedores y audaces que habían llegado desde París, Lyon, Marsella o Burdeos.


  Ahora no se les debía echar por las buenas y tan sólo decirles:


  «¡Adiós, muy buenas, señores!».


  Contra tales consideraciones Ho-Chi-Minh y los suyos querían imponer su fuerza.


  Y Francia respondía: eso era todo.


  Así pensaban muchos otros oficiales como Jean Vinaret d’Du-Guslin, dispuestos a luchar hasta el último aliento para defender lo que consideraban justo.


  No aceptarían imposiciones: evolución sí, pero eso de añadir a la palabra el prefijo de la «re» y que se convirtiese en revolución, no.


  —¡Mil veces no! —Solía rechazar con calor y bríos el capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin.


  Su aristocrática familia lucia con legítimo orgullo el apellido ilustre que, hacia siglos, venía luchando por Francia.


  Ya sobre el mil cuatrocientos setenta y tantos, Beltrán de Degesclin había llegado a ser nada menos que condestable de Francia: aquel antepasado suyo arrojó a los ingleses de su país y luego pasó a España para ayudar a Enrique de Trastámara —el hermano de la gran Isabel Católica— contra su hermano Pedro que le disputaba el trono. Contribuyó mucho ayudando a Enrique a darle muerte y fue cuando soltó aquella frase tan célebre en la Historia al decir:


  «Ni quito ni pongo rey… ¡pero ayudo a mí señor!».


  El tiempo, el paso de los siglos había modificado un poco el ilustre apellido. DeDegesclin había quedado en d’Du-Guslin: pero para el caso era lo mismo. Ahora su descendiente también decía:


  —Yo ni quito ni pongo rey, pero sí ayudo a los míos. ¡El comunismo de China no se instalará aquí, en Vietnam!


  Incluso contra la prudente actitud de sus padres que habían regresado a París después de tantos años, el joven capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin se había quedado allí. El no temía verse mezclado en aquellos conflictos que agitaban el país: contrariamente a eso solicitó a sus superiores un puesto de responsabilidad y le destinaron a la zona de Dien-Bien-Fu.


  Aquélla era una región vital, que no debía caer en manos de los guerrilleros del Viet-Minh.


  Lo más florido y aguerrido del ejército colonial francés estaba allí.


  Incluyendo a los valientes de la Legión Extranjera, claro.


  Sólo junto a su hermana Liliame, recién terminada la carrera de medicina y que también voluntariamente se había quedado para ofrecer sus servicios en el cuerpo auxiliar femenino, el capitán Vinaret d’Du-Guslin pasaba los días entre sus obligaciones militares y sus buenos amigos de toda la vida, franceses como ellos.


  Aunque con ciertas ventajas que los demás: él era un rico aristócrata, con un apellido tan ilustre como el de su poderosa familia.


  Eso seguía contando aún mucho. Incluso entre sus superiores y generales.


  ¿Acaso su hermana y él no eran recibidos por el gobernador general en su palacio, invitándoles a muchas de sus elegantes fiestas?


  Tener amistad con el capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin podía resultar muy provechoso: aunque se lucieran los entorchados de general en el uniforme.


  Además de sus galones de capitán, Jean Vinaret lucia varias condecoraciones. La Cruz de la Legión de Honor, la de Lorena y la de Méritos Distinguidos, entre otras muchas menos codiciadas.


  Y además, como las abejas reinas que son alimentadas en las colmenas con lo mejor y más exquisito de la jalea real, desde muy niño Jean Vinaret había crecido alto, fuerte, casi físicamente perfecto, con anchos hombros de deportista, desarrollados con el juego de tenis, polo a caballo y otras diversas actividades propias de los de su clase.


  No se podía quejar, en cuanto a sus dotes físicas de la generosa madre naturaleza.


  Al menos las mujeres no solamente le encontraban elegante, refinado y culto, sino que les resultaba hasta guapo: varonilmente muy atractivo.


  ¿Qué más podía pedir?


  Si alguien le hacía la pregunta, inmediatamente contestaba:


  —Que termine esta absurda lucha, que llevará a la ruina al país:


  En cierta ocasión, un periodista del Paris-Saigon le había comentado:


  —Aun siendo así, muchos de ustedes nada perderían. Tienen bien seguras sus fortunas en Francia.


  El capitán Jean Vinaret le había mirado fijamente al periodista, antes de replicar:


  —Yo no me refería a la ruina de las fortunas personales, señor Massard. Hacía mención al Vietnam en general.


  Desde aquel día le tomó manía a aquel corresponsal de guerra. Yves Massard era un tipo especial: de esos periodistas que han sabido ganarse la admiración de sus lectores metiéndose en todo y hundiendo sus curiosas narices en los menores detalles, para luego escribir sus artículos.


  Para los hombres como el capitán Jean Vinaret, siempre escandalosos.


  —¡Los detesto! —Solía rechazar—. Esos plumíferos no son generalmente nadie, pero ellos se consideran algo así como el cuarto poder en una democracia con prensa libre.


  Y hasta a veces añadía, cuando leía una crónica de guerra, en la que los guerrilleros no eran llamados «hijos de Satanás»:


  —¡Bien que les pondría una mordaza yo! ¡No se puede decir, públicamente, que el enemigo nos causó el otro día tantas bajas! ¡Eso es derrotismo puro! ¡No ser buen patriota francés!


  En otra ocasión, aquel fresco de Yves Massard le había replicado:


  —¡A mí déjeme de monsergas, capitán Vinaret! Usted a guerrear que es lo suyo como militar, y yo escribiré mis crónicas como quiera.


  —Pero usted exalta a esos sucios guerrilleros, señor Massard.


  —No los exalto, capitán. Simplemente digo la verdad. ¿Y por qué negar que muchos de ellos se portan como valientes?


  —¡Luchan contra nosotros!


  —Y nosotros contra ellos.


  —Usted es francés, como yo.


  —Por lo menos, tanto o más que lo es usted, pese a su título.


  Con frecuencia solían encontrarse en el casino de oficiales en otro de los encontronazos Jean Vinaret d’Du-Guslin quiso poner en un aprieto al odiado periodista y le preguntó:


  —Dígame, Massard, ¿usted es comunista?


  El joven corresponsal de guerra no se alteró, ni ante las risitas de los otros oficiales presentes. Y su respuesta fue:


  —No, capitán. Pero si lo fuese, eso a usted no debería importarle una higa.


  —¡Se equivoca! Nos importa mucho —habló en plural—. Aunque «oficialmente» no se diga, estamos luchando contra la China de Mao.


  —Yo no diría tanto, capitán.


  —¿Por qué no, periodista? ¿No suele decir que le gusta contar la verdad?


  —Así es, capitán.


  —Pues si es tan valiente en sus artículos, atrévase a escribirlo así. ¡Los del Viet-Minh luchan con material chino!


  —¡Y ruso! —Apoyó un joven teniente.


  —¿Acaso nosotros no utilizamos material inglés y norteamericano, señores?


  —¡Son nuestros amigos!


  —Pues chinos y rusos lo son de los del Viet-Minh, caballeros.


  —No es lo mismo.


  —Dígame por qué no, capitán.


  Nuevamente la discusión había terminado en tablas. Yves Massard opinaba que cada cual podía pensar a su manera, aunque el capitán Jean Vinaret objetaba:


  —Sólo hay una manera de ver las cosas, señor periodista. ¡Desde nuestro punto de vista!


  —¿Y eso por qué, capitán?


  —Porque estamos empeñados en una lucha sangrienta. Y todo lo que sea opinar como nuestros enemigos… ¡es traición!


  Yves Massard nunca había sido un hombre de mucho aguante y aquella noche, tras dejar su vaso de whisky sobre el mostrador y plantarse ante el digno y elegante oficial aristócrata, le había advertido muy serio:


  —Repita eso y le chafo la jeta, capitán. ¡Repítalo!


  —¿Us… usted pegarme a mí?


  —Sí. ¡Ya sé! Es posible que me montasen un consejo de guerra. En estas circunstancias, hasta los periodistas independientes debemos mantener cierta disciplina.


  —¡Pues no lo olvide usted, Massard!


  —Lo olvidaré si vuelve a llamarme traidor, capitán. ¡Buenas noches, señores!


  Al día siguiente, casi mordisqueándose el cuidado bigotito, mientras su asistente le ayudaba a ponerse las lustrosas botas pudo leer un artículo en una de las páginas del Paris-Saigon, en donde se decía:


  «Algunos de nuestros oficiales se sienten el ombligo del mundo y todo se les vuelve cacarear, mientras lucen sus vistosos uniformes cuajados de medallas y condecoraciones. Estos hombres, faltos de perspectivas políticas, deberían no olvidar que no todo debe ser matar, vencer e imponer. Los pueblos se someten mejor al imperio de quien trata a los vencidos, no como enemigos, sino como a hermanos».


  Naturalmente, la firma era la de Yves Massard.


  El que pagó el pato fue el asistente del capitán Jean Vinaret: el soldado recibió un manotazo y mientras se levantaba su oficial le gritó:


  —¡Termina de una vez, estúpido! Cada día me pones peor las botas.


  —Per… perdone, mi capitán.


  —Pide a Paul el coche. ¡Voy a salir ahora mismo!


  —A la orden, mi capitán.


  —¡Y corre, o te enviaré al frente!


  —Sí, mi capitán. ¡Ahora mismo voy!


  El soldado salió corriendo, con las piernas temblorosas. El oficial que quedaba allí lanzó el Paris-Saigon al aire y pretendió darle una patada que falló:


  —¡No escribe más que basura! —rezongó.


  Y empezó a bajar pensando que algún día se cargaría a aquel tipejo.


  Periodistas como Yves Massard debían ser pasados por las armas.


  ¡Y él mandaría el pelotón de ejecución, claro!


  CAPÍTULO III


  La bomba estalló justamente frente a la Embajada de Estados Unidos. Y diez minutos después otra más en el banco de Inglaterra.


  El resultado fueron diez muertos y unos quince heridos, entre los graves y los simplemente por lesiones a causa de trazos de metralla.


  Los especialistas dijeron que eran artefactos del Viet-Minh, tal como esta organización terrorista solía preparar sus mortíferos artefactos, incluidos trozos de hierro, metal y hasta tornillos retorcidos.


  Aquella misma noche, el Paris-Saigon salió a la calle manifestando en su columna editorial: «¿Hasta cuándo? ¿Nuestros políticos no tienen la suficiente elasticidad para intentar terminar con todo esto en una mesa de negociaciones?».


  El estilo era inconfundible; seguro que se trataba de aquel Yves Massard, al parecer empeñado en que el Gobierno de Paris concediese a los guerrilleros de Ho-Chi-Minh la oportunidad de pactar con Francia.


  Lo malo era que, en sus crónicas de guerra enviadas a la metrópoli, Yves Massard hacía también extensivas sus opiniones. Deseaba influir en el Gobierno y por eso cargaba las tintas escribiendo cosas como éstas:


  «Para un pueblo que ha alcanzado un alto grado de civilización y de bondad moral, la guerra, para que sea honrosa, debe ser defensiva: nunca mantener un colonialismo a ultranza ya superado y pasado de moda».


  Cuando el capitán Jean Vinaret leyó aquello, su exclamación fue:


  —¡Maldito sea! Nos está llamando salvajes a los franceses. Ese hijo de perra nos llama «colonialistas».


  —¿Y no lo somos, querido Jean?


  El capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin miró fijamente a su hermana y objetó:


  —¿Tú también, Lilian?


  —La verdad es que a mí me gusta ese periodista. Dice las cosas muy claras.


  —¡Lo que faltaba! Que mi propia hermana se pase al enemigo.


  —Te equivocas, Jean. Me siento francesa de los pies a la cabeza.


  —¿Entonces?


  —Eso no quiere decir que también vea las cosas claras.


  —Resumiendo, hermanita: que toda la Indochina se convierta al comunismo.


  —No he dicho eso, pero sí que estos países asiáticos tengan su propio Gobierno.


  —¡Gobierno comunista! —insistió a su vez al rígido oficial—. Porque nadie puede negar que están recibiendo ayuda de China.


  —Eso es otra cosa, Jean. En todo caso, a ellos les toca decidir.


  —¡Muy bonito, Lilian! Y mientras tanto, el mundo en peligro.


  —¿Te refieres a que nosotros, franceses, ingleses y norteamericanos, nos tenemos que convertir en los gendarmes del mundo Occidental, querido Jean?


  —¡Es nuestra obligación!


  —¿Y qué me dices del mundo Oriental?


  —Ese «mundo» caótico que dices, debe estar sometido a ciertas premisas, Lilian.


  —Premisas occidentales, claro; según tú.


  —Siempre ha sido así, hermanita.


  —¿Y qué me dices de la evolución?


  —¡Caray, Lilian! Ya estás hablando como ese condenado Yves Massard.


  —Te repito que me gusta.


  La muchacha hizo una pausa y, tras dejar sobre la mesa el ejemplar del Paris-Saigon, añadió con una sonrisa deliciosa:


  —Y además… ¡también físicamente!


  Jean Vinaret ya no fue capaz de soportar más. Arrojó la servilleta sobre el plato, dio por terminada su cena y levantándose con prontitud se interesó:


  —¡Lo que faltaba! Mi hermanita enamorada de un traidor.


  —Eres terrible, Jean. Yo no he dicho que esté enamorada de ese hombre.


  —Pero confiesas que te gusta.


  —¿Y a qué mujer no? Es alto, muy masculino y tiene un sugestivo hoyito aquí, en la barbilla… Muchas veces me he preguntado cómo se podrá afeitar ahí.


  —¿Hasta ese punto te has fijado en él? —se escandalizó el hermano.


  —¿Y por qué no, Jean?


  —Entre otras muchas cosas, porque eres mi hermana. ¡Una aristócrata y no un muerto de hambre como ese tipo!


  —Otra vez te equivocas: Yves Massard no es ningún muerto de hambre. ¿O es que ignoras que le dieron el «Puzllicer» en Norteamérica?


  —¡Bah! Por una novelucha barata.


  —¡Sí, sí! Con millones de ejemplares vendidos y traducida a varios idiomas.


  —Eso no le da derecho a ser un subversivo.


  —¡Pero si no lo es! El siempre clama por la paz.


  —Paz impuesta por nuestros enemigos, se entiende —volvió a atacar Jean Vinaret.


  También levantándose, la muchacha comentó sonriente:


  —Querido Jean, no se puede hablar de estas cosas contigo. También voy a salir.


  —¿Adónde vas, Lilian?


  —Precisamente a ver a Yves Massard.


  —¿Cómo dices? ¿Tienes acaso una cita con él?


  —¡Qué más quisiera yo! —se burló ella.


  —Acabas de decir que vas a ver a ese tipo.


  —Ese «tipo», querido hermano, estará como otros muchos periodistas, en casa del gobernador general. Hoy dan una especie de reunión social allí y me invito yo misma.


  Pasó sonriente y feliz ante el serio hermano y añadió:


  —Ya ves: la ventaja de ser una rica aristócrata. No necesito ni invitación.


  —Te acompañaré.


  —¡Vaya! ¿Ya qué debo el honor?


  —No quiero ni que hables con ese traidor.


  —Soy mayorcita, Jean. He terminado mi carrera y puedo hacer de mi vida lo que quiera.


  —Pero yo soy tu hermano mayor y debo velar por ti.


  —¿Quieres decir con eso que debes controlar mis pasos y amistades?


  —Nunca lo hice, Lilian. ¡Pero con respecto a ese canalla, sí!


  —¡Qué barbaridad! Tipo, traidor, canalla… ¡Cuántos insultos para ese hombre!


  —Se los merece. ¿No sabes que una noche tuvo la osadía de decirme que me iba a «chafar la jeta»? ¡Es un vulgar!


  —Pues escribe muy bien.


  —No lo niego, pero sus artículos son como hachazos a nuestro sistema.


  —Un sistema de privilegios, que a ti te gustaría perpetuar, ¿verdad, Jean?


  —¿Y por qué no? En nuestra familia…


  —Por favor, hermano. ¿Cuándo te vas a olvidar de aquel fantoche?


  —¿Fantoche todo un condestable de Francia, Lilian? —exclamó el oficial, realmente escandalizado.


  —Admite que, inicialmente, fue un aventurero. Sus andanzas por España no fueron muy honrosas.


  —Ayudó a la rama de los Trastámara a que subieran al trono.


  —Su hermano Pedro también era un Trastámara. Y nuestro «glorioso» antepasado ayudó a Enrique a que le matase. —Tú sí que eres terrible, Lilian. Las muchachas de ahora sois muy… ¡muy independientes!


  —¿Te molestas?


  —¡Me irrita! Debes fijarte en los de nuestra clase, no en simples periodistas.


  —No temas, hermanito; Yves Massard ni se ha fijado en mí.


  Y tras un gracioso mohín en los labios lamentó:


  —Tiene demasiadas admiradoras mariposeando en torno de él.


  —Razón de más para que no te rebajes a dirigirle la palabra.


  —Volvió a salir el aristócrata.


  —¡Lo somos, Lilian!


  —De acuerdo, Jean. Pero ya que te decides a acompañarme, tendrás que esperar un poco. Voy a retocar mi peinado.


  —Te espero en el coche.


  Media hora después, mientras el chófer Paul conducía el lujoso vehículo, su propietario se interesó:


  —¿Cómo te va en el hospital, Lilian?


  —Bien: pero hoy hemos tenido mucho trabajo. Ingresó un montón de heridos.


  —Hay que terminar con esos bárbaros sabotajes.


  —Hay que terminar con la guerra, Jean —pareció objetar ella.


  —Pronto, hermanita. He propuesto una operación de castigo.


  —¿Tú? —indagó la muchacha, entre preocupada y alarmada.


  —Sí. Y el general Claude Champel la ha aceptado.


  —¿En qué consistirá, Jean?


  El joven capitán Vinaret d’Du-Guslin nada contestó. Dejó pasar los minutos hasta que resumió su silencio al decir:


  —Lo siento, Lilian, pero son secretos militares.


  CAPÍTULO IV


  El joven fotógrafo Jacques Recler se presentó jadeante con todas sus cámaras colgando del cuello, avisando al amigo:


  —Prepárate, Yves. ¡En marcha otra vez!


  El periodista dejó de teclear en la máquina y se interesó:


  —¿Qué dices, loco? Tengo que terminar este artículo para París.


  —Pues aquí tienes la orden. ¡Y firmada por el mismo general Claude Champel!


  —No te creo, Jacques: anoche mismo estuve hablando con él y nada me dijo. ¡Trae aquí ese papel!


  —Ahí lo tienes, pero prepara tus cosas que nos queda una media hora.


  Tras leer la orden, el joven periodista lamentó:


  —¡Maldita sea! Nos llevan al río Mekong.


  —Eso no es lo peor: la unidad la manda el capitán Jean Vinaret.


  —Seguro que es cosa de ese estirado aristócrata. Le habrá pedido al general que les acompañemos, para ser testigos presenciales de las barbaridades que piensa cometer.


  —Pues acuérdate de otras veces, Yves. ¡Ese tipo no deja títere con cabeza!


  —Y más, si es una operación de castigo.


  —¡Lo es! He visto a los soldados en los vehículos. ¡Van armados hasta los dientes!


  —¿Llevarán tanques pesados?


  —Sólo tres, pero si un sin fin de tanquetas ligeras.


  —Naturalmente, él irá en uno de esos vehículos blindados.


  —¡Cómo lo sabes! —confirmó el fotógrafo de prensa—. Y bien rodeado de toda una «corte» de oficiales de enlace y ayudantes.


  —Ese capitán se siente Napoleón I.


  —Te quedas corto, Yves. Yo añadiría que Aníbal y Julio César a la vez.


  —Pues no es más que un bárbaro. ¡Un Atila!


  * * *


  En cierta forma, Yves Massard acertó con el calificativo.


  Al menos, el capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin en aquella operación de castigo se mostró como un moderno Atila: por donde pasaban sus hombres, conduciendo los tres pesados tanques y un gran número de tanquetas ligeras y vehículos blindados, no volvería a crecer la hierba.


  Los terroríficos lanzallamas se cuidaron de eso.


  El ardoroso chorro de fuego de tales armas lo rociaban todo antes de seguir avanzando, hundiéndose los pesados vehículos en los arrozales y sembrados: y eso después de una larga y terrible hora de castigo artillero, para desalojar de sus posibles refugios y escondites a los presuntos guerrilleros del Viet-Minh.


  Varias aldeas quedaron totalmente arrasadas sin previo aviso, ardiendo sus rústicas chozas de paja y elevando al cielo, como un mudo clamor de rabia impotente, el denso humo negro que ascendía sin cesar semejante a una plegaria de sus exterminados habitantes.


  Cuando el furioso crepitar de aquellas hogueras terminaba, volvía a reinar el silencio.


  Un silencio de muerte…


  De destrucción.


  De mortal eficacia.


  Nunca, ¡jamás!, aquello podría llamarse «estrategia militar».


  Tenía otro nombre que hombres como Yves Massard no sabían cómo calificar.


  Ni el periodista ni su joven ayudante fotógrafo querían dar crédito a sus ojos muy abiertos ante tanto horror. Como otros muchos, ya empezaban a habituarse ante aquellas escenas dantescas, casi insensibilizándose por la costumbre. Y no obstante, la capacidad del hombre para presenciar el sacrificio de otros seres humanos nunca se agota cuando tiene que presenciar tales holocaustos.


  ¡Y ay de él, si es que llega a no darles importancia!


  Entonces deja de ser un hombre y pasa a ser una máquina de matar.


  Como el eficaz e infatigable capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin.


  En cierto momento, desde el blindado que ocupaba, llamó a los dos corresponsales y le indicó a Yves Massard:


  —Tome buena nota, periodista. Y que su amigo saque todas las fotos que quiera. ¡Así se debe luchar contra el enemigo!


  —Perdone, capitán. Pero esto no es luchar. ¡Es arrasarlo todo!


  —¿Y qué quiere, Massard? ¿Que a cada uno de esos sucios rebeldes les vayamos retando uno a uno?


  —Aún no hemos visto ni a uno solo de esos guerrilleros, capitán.


  —Porque cobardemente se esconden en las casas y en los sembrados.


  —Y con esa excusa… ¡arrasa las aldeas!


  —¿Va usted a enseñarme a pelear, periodista? ¡Soy militar de carrera, no lo olvide!


  —Pues yo diría que estudió para carnicero, capitán.


  —¡No le permito que me insulte, Massard! ¡El mando lo tengo yo aquí!


  —Ya que por desgracia es así, debió usted elegir a otros corresponsales, capitán.


  —¿Qué le pasa, «amigo»? ¿Le asusta la guerra?


  —Le confieso que me aterra lo que veo.


  —Pues no hay que ser blando, Massard. ¡Así aprenderán a no realizar sabotajes en las ciudades!


  Creyó tener la discusión ganada y preguntó al instante:


  —¿No le «asusta» ver a tantos inocentes que vuelan por esas malditas bombas?


  —Sí. También me afecta, capitán.


  —¿Y cómo le llama a eso, periodista?


  —También barbarie, capitán. Otro fanatismo, pero al revés —dijo Yves Massard, con firmeza.


  —¡Vaya! Al fin admite que sus «amigos» son unos bárbaros fanáticos.


  —Le advertí una vez, capitán Vinaret. Los del Viet-Minh no son mis «amigos», como usted dice. Así es que si lo que pretende llamarme es traidor, yo…


  —¿Usted qué, periodista? —Pareció retarle a que terminase.


  Muy serio, Yves Massard fue a avanzar un paso, cuando sintió que la mano de su amigo Jacques Recler lo sujetaba con firmeza por un brazo. Y hasta escuchó que el joven fotógrafo le susurraba al oído:


  —¡No seas loco! ¿Quieres darle motivos para que te arreste o te mande fusilar?


  —No se atrevería a tanto, Jacques.


  —O sí… A él le bastaría firmar un parte. ¡Ese tipo es un demente, Yves!


  —¿Qué están cuchicheando los dos? —se interesó el capitán, empezando a bajar del vehículo blindado.


  La tensión quedó rota al acercarse uno de sus oficiales de enlace. Aquel teniente se cuadró y sin olvidar saludar a su superior militarmente informó:


  —Una de las patrullas ha capturado a tres prisioneros, capitán.


  Muy rígido, el capitán Jean Vinaret giró sobre los tacones de sus lustrosas botas, para clavar la vista en las pupilas del teniente.


  Tardó en contestar y cuando lo hizo fue para indagar:


  —¿Cómo ha dicho, teniente?


  —Que tres prisioneros han sido encontrados sumergidos bajo el agua de una acequia. Respiraban con unas pajitas, pero la patrulla…


  —La patrulla debe terminar su trabajo, teniente —le atajó, siempre enérgico—. ¡Yo nunca hago prisioneros!


  —¿Entonces, capitán…? —Aún dudó el oficial.


  —Ya sabe lo que tienen que hacer, teniente. Esos rebeldes jamás confiesan nada. ¡Son un estorbo!


  —A la orden, capitán.


  —¡Espere un momento! —quiso intervenir Yves Massard, extendiendo el brazo.


  Pero el brazo, la mano armada de su fusta del capitán también se alzó al insistir:


  —Cumpla con su obligación, teniente. Sólo son periodistas.


  —Bien, señor.


  Un minuto después, una descarga de metralleta se dejó oír.


  Jean Vinaret volvió a girar para mirar a los dos silenciosos periodistas y sonriente les recordó, con aire triunfal:


  —¿Ven como sí había guerrilleros por aquí?


  Yves Massard ya no pudo más y, olvidando las advertencias del amigo, a su vez declaró con voz sorda:


  —Es usted un asesino, capitán. ¡Y lo digo porque disfruta con todo esto!


  El sonriente Jean Vinaret no pareció inmutarse por el insulto. Contrariamente, parecía satisfecho y tras golpear la caña de su bota con la fusta llamó calmosamente:


  —Sargento…


  Un veterano de unos treinta años se presentó, también saliendo con celeridad del vehículo blindado. Y tras no olvidarse saludar y quedar rígido ante el jefe de la unidad, reglamentariamente dijo:


  —A la orden, mi capitán.


  —Detenga a ese hombre. ¡Queda arrestado por colaboración con el enemigo!


  —¡Un momento! —Se adelantó Jacques Recler—. ¡No puede hacer eso, capitán!


  —Dígame por qué no. ¿O prefiere que la orden la haga extensiva para usted?


  —Ni Yves ni yo somos militares, capitán.


  —Pero están en zona militar y el que manda la unidad soy yo.


  No deseando agravar más las cosas, a su vez Yves Massard volvió a intervenir:


  —Déjale que abuse de su poder, Jacques. ¡Ya se aclararán las cosas!


  —¿Usted cree, Massard? —le preguntó con cinismo.


  —Sabré contarle la verdad al general Champel.


  —Claude Champel es amigo mío y de toda mi familia, periodista. Eso sin contar que, reglamentariamente, por supuesto que tendrá que aceptar mi versión y la firma del parte que voy a dar sobre usted.


  —Siempre me tuvo antipatía, capitán.


  —¡No lo niego! —aceptó—. ¡Los tipos como usted deben ser fusilados, Massard!


  —No lo conseguirá. ¡También tengo poderosos amigos!


  —Lléveselo, sargento.


  —Sí, mi capitán.


  —Y dígale al teniente Morly que venga. ¡La operación de castigo debe continuar!


  —A la orden, mi capitán.


  Cabizbajo, con la preocupación en su joven rostro, el fotógrafo Jacques Recler fue a retirarse; pero la voz del jefe de la unidad se interesó:


  —¿Dónde va usted?


  —He terminado mi trabajo, capitán.


  —¡Seguirá con nosotros!


  —Es que… he terminado los rollos de película, señor. —Bien, siendo así… ¡puede retirarse!


  Y la operación de castigo continuó, siempre bajo las órdenes precisas del eficaz capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin.


  CAPÍTULO V


  —¡Es urgente, señorita Vinaret! ¡Van a montarle un consejo de guerra!


  —Tranquilícese, Jacques. Hablaré con mi hermano.


  —Su hermano es el que ha firmado ese parte, señorita. ¡Acusa a Yves de colaborar con el Viet-Minh!


  —Eso es absurdo, no lo creo —rechazó la muchacha.


  —Usted también debe ser amiga del general Champel, ¿verdad, señorita?


  —Así es, es amigo de toda nuestra familia.


  —¿Por qué no va a verle y le cuenta toda la verdad?


  Lilian Vinaret d’Du-Guslin forzó media sonrisa al objetar:


  —Bueno, usted se refiere a todo lo que me ha contado, pero…


  —¡Las cosas pasaron así, señorita!


  —Yves Massard es su amigo y comprendo que usted…


  —¡Le he dicho la verdad! —insistió el joven fotógrafo.


  —Váyase y déjelo en mis manos. Empezaré por hacerle una visita a su amigo, para que personalmente me lo cuente todo. ¿Le parece bien, Jacques?


  —Usted decide, señorita Vinaret. ¡Pero es urgente!


  —¿Dónde me ha dicho que le han llevado?


  —Le dejaron en la aldea de Bac Lieu. Bien escoltado por unos soldados.


  —Eso queda a pocos kilómetros de aquí.


  —¿Quiere que la lleve en mi coche?


  —Gracias, Jacques; pero no soy tan impaciente como usted.


  Y para dejarle más convencido la muchacha añadió:


  —Ya lo ve, amigo; también tengo mis obligaciones en el hospital.


  —Perdóneme, señorita. Pero es que Yves es un buen hombre. ¡El mejor amigo que he tenido!


  —Algo revoltoso, ¿no cree?


  —No, señorita: con Yves Massard se equivoca mucha gente. En realidad, no suelen analizar con profundidad todo lo que él escribe y creo que por eso le interpretan mal. A su manera, Yves también está sosteniendo otra lucha. Una pelea casi en solitario y muy amarga, señorita Vinaret. Lo que él quiere es que termine todo esto, que se encuentre la fórmula idónea y justa para que el país se pacifique y no muera más gente, de uno u otro bando.


  El joven terminó sus argumentos, pero no sin volver a recordar a la mujer:


  —Y eso es lo que los hombres como su hermano no comprenden y por eso le acusan de traidor.


  —Bien, Jacques; tendrá mis noticias.


  —¿Hablará con él hoy mismo, señorita?


  —¡Qué barbaridad! Es usted muy tenaz, amigo mío.


  —Es que puede depender la vida de Yves, señorita. No tengo que decirle a usted cómo están las cosas de agitadas y revueltas. En momentos así se suelen tomar decisiones que después…


  —Se lo ruego, Jacques: váyase tranquilo por ahora. Tengo influencias y solicitaré un pase para visitar a su amigo. Pero sólo después de hablar con él recurriré a esferas más altas.


  En realidad, lo que no quería confesarse Lilian Vinaret es que deseaba estar frente a Yves Massard. Hacía tiempo que se sentía atraída por aquel hombre, para conocer personalmente al inteligente pero discutido periodista del que tantos se ocupaban: y eso tanto para reprobar sus artículos y las crónicas de guerra que enviaba a París, como para aceptar sus teorías e ideas.


  Desde luego, no era uno de tantos y nada tenía de vulgar.


  Aquel hombre defendía sus convicciones con tanto calor como argumentos. No se limitaba con cumplir con su trabajo y nada más: ansiaba encontrar una justa salida al grave conflicto en el que, por muy lejana que se encontrase, implicaba a Francia.


  A la República Francesa.


  A su país.


  Lilian Vinaret recordaba perfectamente que en cierta ocasión había leído que en uno de sus artículos Yves Massard había declarado, con su estilo tan personal:


  «No matarás, nos dice la Biblia. ¡Debemos cumplirlo, en la medida de nuestras posibilidades! Y añado que hombre justo y sano es aquel que mide sus derechos con la regla de sus deberes. Con arreglo a esto, si en tiempos pasados se podía justificar nuestra presencia física en estos países, ahora las cosas van cambiando. ¡No debemos poner trabas a la evolución de los pueblos! Eso sería tanto como negar el camino ascendente de la propia vida. Y termino recordándoles a todos que las guerras deben ser justas. ¡Y ni aún esto basta! Han de ser necesarias para el bien del público: no debe derramarse la sangre de un pueblo sino para salvar a ese mismo pueblo…».


  Lilian Vinaret guardaba aquel artículo entre las hojas de uno de sus libros de poesía.


  Por supuesto, en un libro personalmente suyo, que no estaba al alcance de su hermano Jean.


  Y aún recordaba otros escritos de Yves Massard: la vez que había dicho:


  «Antaño, las guerras se hacían para TENER, para adquirir más dominio, riquezas y poder. Ahora, cuando sean realmente necesarias las guerras, deben hacerse para SER. Y Francia dejará de ser una digna democracia y un país civilizado si sigue empeñándose en mandar a sus hijos a morir tan lejos por una causa que la mayoría de sus ciudadanos no aprobarían en las urnas. Y además me atreveré a añadir que mucho antes de que al hombre se le hiciese ciudadano, la gran Naturaleza nos hizo eso. ¡Hombres! Es decir, seres inteligentes y racionales».


  Lilian Vinaret se sentía emocionada al recordar tales palabras y argumentos. Ella también se había quedado allí, para luchar por Francia, aunque de muy distinta manera a su hermano Jean.


  Ella no mataba a nadie. Todo lo contrario.


  Quizá por eso se sentía más cerca de los hombres como Yves Massard que los que obraban como su hermano.


  Pensaba en todo esto mientras el coche le conducía a la aldea de Bac Lieu, cruzando aquella campiña en la que, de un momento a otro, podía brotar de la tierra y los arrozales un grupo de guerrilleros, a su vez también dispuestos a pelear y matar.


  Por sus ideas y convicciones, por supuesto.


  ¿Pero dónde estaba el justo medio? ¿Quién era capaz de afirmar, con certeza, qué bando tenía la razón?


  En su esperada entrevista con Yves Massard, esperaba que aquel hombre aclarase un poco más sus confusas ideas.


  En el bolso llevaba el pase extendido en el cuartel general para que realizase aquella visita. El hecho de que a Yves Massard se le hubiese mantenido en aquella aldea bien escoltado por un grupo de soldados, se debía a muchas razones: la noticia de la detención del famoso periodista, acusado de colaboración con los guerrilleros del Viet-Minh, debía mantenerse en secreto lo más posible.


  Ya existían bastantes conflictos, para que una posible polémica pública en aquel sentido alterase más los ánimos. Los partidarios de que Francia se debía retirar del Vietnam cada día aumentaban más y más. Los soldados franceses que no cesaban de llegar al país desde la lejana Europa cada vez luchaban con menos ahínco. Empezaban a hacerse los «¿por qués?» y «¿para qués?» les enviaban a morir allí.


  La rígida disciplina militar francesa se resquebrajaba.


  En otras colonias como Argelia empezaba a suceder lo mismo.


  Sí, era cierto: muchos pueblos empezaban a despertar. Podía afirmarse que la Segunda Guerra Mundial era la «gran partera» de muchos países que aspiraban a convertirse en pueblos independientes.


  El mundo nunca deja de cambiar, porque la misma esencia de la vida lo conlleva. Luego, entonces, ¿tenía razón Yves Massard cuando afirmaba que intentar aplicar frenos «sería tanto como negar el camino ascendente de la propia vida»?


  Lilian Vinaret frenó el vehículo y presentó su pase a un sargento, frente a aquella única casa de ladrillos rojos que existía en la pequeña aldea de Bac Lieu.


  No dejó de notar que aquel veterano francés de grandes bigotes la miraba con codicia.


  Con ojos cuajados de deseos masculinos.


  ¡Siempre le ocurría igual! ¡Ay, los hombres!



  CAPÍTULO VI


  Yves Massard abrió los ojos como platos y dejó sus admiradas pupilas grises prendidas en aquella esplendorosa mujer que penetraba en la celda.


  La conocía de vista muy bien, por haberle visto muchas veces en la ciudad, en alguna que otra fiesta o reunión oficial, la mayoría de las veces junto a su hermano, el capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin.


  Simplemente Lili para él, cuando la recordaba en sus sueños.


  Aquella criatura era sensacional.


  ¡Maravillosa!


  La quintaesencia primorosa de la madre naturaleza, hecha mujer y hecha belleza. En su cuerpo y en su rostro se fundían perfección, hermosura y armonía en dosis tan inverosímilmente exactas, que lo imaginado se convertía en real, lo imposible y mítico en genuino y lo novelesco en natural.


  Una muñeca de fábula, desde luego.


  Con su larga y abundante melena rubia caída, en parte con estudiada negligencia sobre el rostro, en parte cubriéndola uno de sus grandes ojos intensamente azules y tan brillantes como el más escondido de los soles. Con su sensitiva boca de labios sensuales en perfecto arco de Cupido; con su piel tersa y su barbillita suave, bien dibujada.


  ¡Tentadora toda ella!


  Lilian Vinaret d’Du-Guslin vestía en aquella ocasión con despreocupación, elegancia y a la par con sencillez. Un jersey de fibra azul claro, bajo el cual se hacía notar ostensiblemente la falta de sujetador, vista la insistencia con que los pezones se dibujaban manifestando la agradable firmeza de sus pechos, nada escandalosos pero sí suficientes, pujantes y altivos, tentadores e insinuantes.


  De cintura para abajo una faldita de cuadros escoceses, muy ajustada a sus caderas que recortaban la esbeltez y rotundidad de aquel cuerpo femenino, de pies pequeños y al parecer como alados al andar, calzados con unos preciosos zapatos deportivos.


  Tan insistente y penetrante pretendía ser la mirada masculina, que ella se vio casi obligada a preguntar con simpática desenvoltura:


  —¿Aprueba o suspende, señor Massard?


  Al hablarle, Yves Massard no dejó de notar aquellos nacarinos dientes en abierta y burlona sonrisa, también casi obligándole a pedir:


  —Perdone, pero estaba pensando cómo debo recibirla, señorita Vinaret.


  —¿Y eso por qué? —volvió a preguntar ella.


  —Es que no sé si viene en son de paz o de guerra.


  —Qué desconcertante es usted, señor Massard.


  —Comprenda que, tratándose del capitán Jean Vinaret no sé cuántas cosas más, recele.


  —¿Porque mi hermano le envió aquí?


  —Y porque me quiere «enviar» a otro sitio peor, señorita.


  —Quede tranquilo: el general Champel hará que tenga usted un juicio justo.


  —Me temo que el general hará lo que su hermanito le aconseje.


  —¿Por qué odia hasta ese punto mi hermano, señor Massard?


  —Verá, señorita. Sería una pregunta muy larga de contestar.


  —Le comprendo a usted: conozco muy bien a mí hermano.


  —Pues si es cierto que le conoce bien, ya está todo dicho.


  —Jean es bastante rígido, pero procura ser siempre justo.


  —En mi caso concreto no lo ha sido. ¡Me acusa de traidor!


  El silencio se fue prolongando entre los dos jóvenes, porque ella tardó en inquirir, un tanto burlona y sonriente:


  —¿Y no lo es usted un poco, Yves Massard?


  —En absoluto, señorita —rechazó el hombre con firmeza.


  —La verdad es que muchos interpretan que usted defiende a los del Viet-Minh.


  —Cuando un elefante y una hormiga se pelean, el escribir que el elefante desea exterminar a su contraria no es afirmar que no está a favor de la hormiga, señorita. Tan sólo es constatar un hecho real.


  —Su ejemplo no sirve, señor Massard. ¡La hormiga también desearía exterminar al elefante!


  —Por supuesto, señorita; sobre todo si el agresor ha venido a provocarla a su hormiguero.


  —Este país era de todos. De vietnamitas y franceses.


  —Originariamente, no. ¿Verdad?


  —No se vaya usted tan lejos.


  —¿Y por qué no? Es una razón más, en todo caso, para decir que ya están hartos de invasiones.


  —No he venido a hablar de política.


  —Ni yo pretendo hablar de política. ¡Hablo de historia!


  —Pues olvidemos las dos cosas: cuénteme por qué mi hermano ordenó que le arrestaran.


  —Digamos que no pretendía eso.


  —¿Ah, no? —se extrañó ella.


  —No. Lo que el capitán Vinaret pretendía era provocarme, para que me lanzase a su cuello.


  —¿Y eso por qué?


  —Me habría matado allí. ¡Como a un perro!


  —¿Le cree capaz de una cosa así?


  —Verá, señorita. En honor de usted, prefiero no decir de lo que es capaz ese miembro de su ilustre familia.


  —Observo que dice eso con cierta ironía.


  —Más bien con tristeza; le hemos visto cometer tales abusos y barbaridades, que prefiero no comentarlas ante usted, señorita.


  —Mi hermano es militar —adujo ella.


  —Lo que debe representar ser un hombre de honor. ¿No le parece?


  —Se da por supuesto. ¡Y mi hermano lo tiene!


  —Perdone, pero ¿por qué no se lo pregunta a los soldados que tiene bajo su mando?


  —¡Lo haré!


  —No lo haga; posiblemente le digan que es un oficial que deshonra al ejército francés.


  —¡Señor Massard! Eso es una grave acusación contra mi hermano.


  —Pero más cierta que yo sea un traidor a Francia. ¡Un colaborador de los del Viet-Minh!


  —En su consejo de guerra podrá defenderse de tal acusación.


  —Tardío «consuelo», además de que para poco valdrá.


  —¿Tampoco cree en la justicia del general Claude Champel?


  —¡Oh, sí! Personalmente, creo que se trata de un hombre honrado y un excelente soldado. Pero la opinión de su hermano, señorita, pesará mucho en él.


  —Resumiendo, señor Massard: que ya se ve usted ejecutado.


  —¡Oh, no, señorita! No me meta usted esa triste idea en la cabeza. Yo siempre he sido un hombre con grandes esperanzas. Soy lo bastante optimista como para creer en los milagros.


  —No se trata de que usted espere un milagro. ¡Se sabrá hacer justicia!


  —Si no me equivoco, justicia es un firme y constante deseo de dar a cada uno lo que le es debido, señorita. Y para empezar, a mí no me debían tener encerrado aquí.


  Deseando aflojar la tensión, tras esparcir la mirada por todo lo que les rodeaba, la visitante comentó jocosa:


  —No está tan mal, señor Massard. Es una celda amplia y limpia.


  —Le diré: cuando la libertad se aleja, la vida tornase insípida y pierde su valor.


  —¿Ama usted mucho la libertad?


  —¡Mucho! Es esencial para vivir. Porque la libertad tiene mil encantos que los esclavos, aunque satisfechos, jamás conocen.


  —Es usted un poeta hablando, señor Massard.


  —Y usted muy comprensiva y sensitiva, señorita Vinaret.


  —Gracias. ¡Pero aún no le he dicho por qué estoy aquí!


  —Lo que importa es que está. Que la veo y la tengo cerca de mí. Que huelo su exquisito perfume, que la puedo contemplar, que…


  —¡Frene, por favor! —pidió ella, entre halagada y divertida.


  —No han sido simples galanterías —intentó aclarar él.


  —Pues usted tiene fama de ser muy galante con las mujeres, señor Massard.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabe?


  —¡Psch! Ya sabe: la gente habla, comenta, cuenta… Conozco a alguna de sus amigas.


  —¡No me diga! —Hizo que se escandalizaba él.


  —Veo que aún conserva el buen humor.


  —Es que soy de los que piensan que el día más irremediablemente perdido es aquél en que no nos hemos reído un poco.


  —¡Divertido! ¿Y eso por qué, señor Massard?


  —Entre otras razones, porque hay que reír sin esperar a ser felices. ¡No sea que muramos sin haber reído!


  —¡Sensacional! —exclamó ella—. Lo repito, señor Massard: es usted un hombre realmente ingenioso en sus respuestas.


  —Me alegro que le gusten.


  —No es sólo que me gustan: es que hacen también pensar.


  —Lo celebro doblemente, señorita Vinaret.


  —Al fin voy a decírselo: estoy aquí por su amigo Jacques Recler.


  —¡Gran muchacho! —Ponderó él—. ¡Y todo un hombre!


  Yves Massard hizo una pausa y tras mirar al único banquillo que había en la celda, añadió:


  —Aunque me temo que aquí, en Vietnam, va a perder su adorable inocencia.


  —Le aprecia mucho a usted.


  —Y yo a él. ¡Somos grandes amigos!


  —Debe ser muy hermoso disfrutar de una amistad así.


  —¡Cierto! ¿Y sabe por qué? Porque no hay cosa que haga tan espacioso y agradable el mundo como el tener amigos en todos los sitios y hasta a largas distancias: ellos son los que hacen las latitudes y las longitudes.


  —Por eso lo he dicho. ¿Me creerá si le digo que no puedo presumir de tener muy buenas amigas?


  —No la extrañe, en ustedes es distinto.


  —¡Curioso! ¿Por qué cree que en las mujeres no se da tanto la buena amistad?


  —No lo sé aún muy fijo, señorita. Pero la razón por la que la mayoría de las mujeres sienten menos la amistad quizá se debe porque ésta resulta un tanto insípida después de haber conocido el amor.


  —¡Es que aún yo no he conocido el amor! —se defendió ella.


  Tras sostener la mirada femenina fijamente, con cierta burla en la voz, el hombre alentó:


  —Pues a darse prisa, señorita. Que una mujer que no ama, que no desea ardientemente ser amada, que no siente, debe reputarse como un baldón y el oprobio de su sexo.


  —¡Dios santo! ¡Qué cosas dice usted!


  —¿Acaso la incesante aspiración de la mujer no es aspirar al amor?


  —Supongo que lo mismo que los hombres, ¿no?


  —En cierta forma, sí; pero una mujer sin ternura es un monstruo de la Naturaleza, más que un hombre sin valor.


  —Resulta divertido hablar con usted, señor Massard.


  —Debo esforzarme, para que no se arrepienta de haber venido.


  —¡No me arrepiento! —confesó ella con calor—. Pero me gustaría haberle tratado en otras circunstancias.


  —¿Quiere que le confiese una cosa?


  —Hágalo —casi rogó la muchacha.


  —En mil ocasiones tuve la intención de acercarme a usted.


  —¿Y por qué no lo hizo? No creo que sea usted de los hombres tímidos y cortos.


  —Cuando supe de quién era usted hermana, procuré apartarme lo más posible.


  —¡Vaya! —exclamó ella, realmente sorprendida—. Ya me parecía a mí que usted me rehuía. Una vez le vi en una fiesta del gobernador y usted. Y en otra ocasión también…


  —¿Me perdona? —La interrumpió él.


  —No tengo nada que perdonarle, señor Massard. Cada uno es muy libre de elegir a sus amistades.


  —Es que yo ignoraba cómo era usted, señorita Vinaret.


  —¿Y ahora lo sabe? —Casi preguntó anhelante la mujer.


  —Tengo una idea… más o menos.


  —Pues vuelvo a repetir lo que le dije al entrar: ¿aprueba o suspende?


  —Le doy a usted matrícula de honor, Lilian.


  —¡Huy! Qué largo hace mi nombre.


  —¿Puedo entonces llamarla Lili?


  —Con la condición de que me permita llamarle Yves.


  —Hace un siglo que lo estaba deseando.


  Ella le ofreció la manita de piel suave y bien cuidada, y él estrechó aquellos deliciosos dedos de mujer. Los dos se miraban a los ojos intensamente, como si ambos ansiaran conocer los pensamientos del otro.


  ¡Cuán cierto es que hay segundos que valen por siglos!


  En aquellos instantes los dos jóvenes ya se sentían como almas gemelas, dispuestos incluso a unir sus vidas para toda la eternidad. Yves Massard sentía unos deseos infinitos de inclinarse para conseguir aprisionar con los suyos ansiosos los labios entreabiertos de la mujer.


  Tuvo que hacer un esfuerzo titánico para no rodear aquella cintura y atraer a aquel cuerpo delicioso hacia el suyo, aprisionándole con dulzura y fiereza a la vez.


  Temió que sus miradas le traicionaran y se encontró diciendo:


  —No sabe cómo le agradezco su visita, Lili.


  —Mi hermano no sabe que estoy aquí, pero me interesé por su caso al escuchar a su amigo Jacques.


  —¿Le dará mis recuerdos?


  —Lo haré encantada. ¡Y todo lo que pueda para que le saquen de aquí!


  —¿Cómo podré agradecérselo?


  Ya buscaba la salida de la celda cuando la voz femenina pidió:


  —No cambiando nunca, Yves. ¡Me gustan los hombres así, como usted!


  Y se alejó precipitadamente, mientras el soldado se disponía a cerrar la celda.



  CAPÍTULO VII


  Pero la puerta enrejada no terminó de cerrarse.


  Unos disparos en el exterior obligaron al soldado a soltar la puerta, para apresurarse a descolgar el arma de su hombro. Persiguió a la mujer por el pasillo, mientras se ponía a gritar:


  —¡Cabo de guardia! ¡Cabo de guardia!


  Ni el cabo ni los cinco soldados más que habían sido destinados para vigilar aquella casa de ladrillos rojos le podrían responder.


  Habían sido acribillados con ráfagas de metralleta y los agresores ya se filtraban dentro de la casa, corriendo como gamos y nuevamente dispuesto a disparar sus armas.


  Lo hicieron, cuando el soldado intentó detenerlos en el pasillo.


  Eran cuatro vietnamitas, con toda seguridad y a juzgar por sus vestimentas pertenecientes a la organización del Viet-Minh. Guerrilleros de Ho-Chi-Minh que calzaban trozos de ruedas de camiones sujetos a los pies con cuerdas, ropas sucias y raídas de campesinos, y los típicos sombreros de paja que les servían para todo: para resguardarse del sol, para proteger la cabeza de las lluvias, como platos donde recibir su escasa ración de arroz cocido y, por las noches, hasta como precarias almohadas.


  Pero aun así, todos ellos sufridos soldados voluntarios, tenaces y valientes luchadores, pertenecientes a un «ejército» casi fantasma en su eficaz y molesta guerra de guerrillas, ahora picando aquí y mañana a cien kilómetros, como furiosas y fantásticas avispas irritadas.


  La aterrada Lilian Vinaret tuvo que lanzarse al suelo velozmente para no ser alcanzada por las ráfagas de aquellas metralletas.


  Aquellos hombrecillos de baja estatura y esqueléticos, pero con la movilidad y energía de pequeños ratones, prácticamente pasaron sobre la mujer más atentos a más posibles soldados franceses que les pudieran atacar. Uno de ellos llegó ante la celda donde seguía Yves Massard y al ver la puerta abierta gritó en pésimo francés:


  —¡Salga de ahí, señor Massard! ¡Venimos a por usted!


  Inicialmente, el periodista quedó tan confuso como alarmado. No sabía si obedecer o continuar allí, entre aquellas cuatro paredes de ladrillos rojos. Pero el vietnamita insistió:


  —¡Hay que correr, señor Massard! Nuestro ataque ha sido por sorpresa.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren de mí?


  —Somos del Viet-Minh, camarada. ¡Tenemos que llevarle a nuestras líneas!


  En el pasillo, los otros tres al fin prestaban atención a la mujer y al ver que se inclinaban sobre ella, Lilian Vinaret se puso a gritar.


  Fue cuando Yves Massard salió como de estampida de la celda y desde el fondo del pasillo se puso a gritar furioso:


  —¡No la toquen! ¡Por Dios vivo que si le hacen algo a ella yo… yo…!


  —Cálmese, señor Massard. No debe temer nada de nosotros.


  —No somos salvajes —reprochó uno de los que estaba junto a la muchacha.


  De pronto, al parecer acalorados, se pusieron a hablar en vietnamita entre ellos. O al menos en un dialecto que Yves Massard no comprendía bien. Pero sí entendía que uno de aquellos hombrecillos tiraba de él para buscar al fondo del pasillo la salida de la casa de ladrillos rojos.


  Los cadáveres del cabo y los cinco soldados franceses estaban grotescamente caídos por allí, alguno de ellos aun empuñando sus armas en las agarrotadas manos.


  Al parecer, un vehículo de motor les esperaba, pero el periodista iba más atento a la muchacha, para tranquilizar a Lilian Vinaret, que al verle cerca prácticamente se abrazó a él.


  Enlazándola por la cintura también tiró de ella, en vista de que a él medio le empujaban para que subieran al destartalado vehículo: se trataba de un viejo «Renault» cuatro plazas, por lo menos matriculado en Francia sobre los años treinta. Su gastado motor empezó a resoplar así que le pusieron en marcha y, minutos después, la aldea de Bac Lieu empezaba a quedar atrás.


  Como tantas otras veces, los guerrilleros del Viet-Minh había dado un golpe rápido y perfecto.


  Y como era su costumbre, al poco velozmente se esfumaban.


  —¡Un momento! —Intentó protestar el periodista—. ¿A dónde nos llevan?


  Todo lo más que consiguió al repetir sus preguntas fue un:


  —Ahora no hay tiempo, monsieur. ¡Luego! ¡Luego!


  Luego…


  * * *


  Al bajar del viejo vehículo para penetrar en la jungla, una vez más Yves Massard protestó:


  —¡Me niego a seguirles! Ni ella ni yo daremos un paso más.


  —La señorita puede quedarse, si lo quiere —advirtió uno de aquellos hombrecillos—. Pero usted tendrá que venir con nosotros.


  —Deme una buena razón para que lo haga.


  La máxima «razón» estaba en aquella metralleta de fabricación china que les apuntaba, mientras los otros tres afanosamente se dedicaban a arrancar ramas y hojas de la espesa vegetación de la jungla: pretendían cubrir el viejo «Renault» con todo ello y se pusieron a trabajar como laboriosas hormigas.


  Mientras, cada vez más excitado, Yves Massard no dejaba de protestar:


  —¡No tienen ningún derecho a hacer esto! No soy militar, sino, periodista.


  —Lo sabemos muy bien, señor Massard. Precisamente por eso está aquí.


  —Hable claro. ¿Qué quiere decir?


  —Un hombre como usted debe pertenecer a nuestra causa. El gobierno provisional revolucionario le dará todo el trabajo que desee. ¡También tenemos periódicos, camarada!


  —Haga el favor de no llamarme así. ¡Yo no me siento «camarada» de ustedes!


  —¿Y qué me dice de sus artículos, de sus estupendas crónicas de guerra, de sus opiniones?


  —Mis opiniones no abrazan su causa, ni mucho menos aplauden sus métodos. ¡Bárbaros también!


  —Pero entonces…


  —¿Entonces qué? —le animó—. Me temo que también se han confundido conmigo. Yo pretendo la paz, la negociación entre los dos bandos, para que termine de una vez toda esta masacre.


  —¿No está usted contra Francia? —le preguntó aquel vietnamita muy extrañado.


  —Mal podría estarlo, siendo mi patria.


  —Pero usted… usted ha escrito muchas veces contra Francia…


  Nuevamente le volvió a atajar con energía, al argumentar:


  —Contra Francia no, señores: sí contra los ministros que ahora representan a su Gobierno. Sinceramente, creo que deben encontrar una salida a este sangriento conflicto, en unión de los representantes de ustedes. ¡Ésa es mi postura!


  —¡Nunca! ¡Jamás nos pondremos de acuerdo con los colonialistas franceses! —Fue la fanática respuesta.


  —Pues precisamente de todo eso deberían pactar. Unas negociaciones honestas y con buena voluntad podrían abocar a una salida justa del conflicto.


  —Jamás los franceses han cumplido sus promesas y compromisos, señor Massard.


  —No hable globalmente de los franceses, sino de sus gobiernos.


  —¿Y no es lo mismo?


  —¡No! —rechazó el periodista con toda su energía—. ¡Ahí está el error!


  —Nuestro camarada presidente Ho-Hi-Minh nunca comete errores, señor Massard.


  —Como todos los hombres, alguna vez debe equivocarse.


  —¡Jamás!


  —Lo ve, amigo. ¡Eso es fanatismo! Y así no se va a ninguna parte.


  —Nosotros sí seguiremos hacia el Norte. ¡Y usted nos acompañará!


  —¿A la fuerza?


  —Si nos obliga a ello… ¡sí!


  —Bonita «libertad» la que ustedes predican —objetó—. ¿Qué es lo que quieren de mí?


  —Escribirá en nuestra prensa, dará conferencias, hablará por radio. ¡Le gritará al mundo nuestra verdad y nuestros objetivos!


  —Los pájaros no cantan si se les obliga. ¡Y yo sí que soy amante de la Libertad!


  —No haga frases, señor Massard. Resérvese para cuando le necesitemos.


  —Nunca me pondré a su servicio. ¡Jamás!


  —¿También fanático, señor Massard? —le preguntó con ironía.


  Yves Massard miró fijamente a los oblicuos ojillos de aquel individuo, deseando rectificarle:


  —Llámelo como quiera, pero en mi caso es dignidad. ¡Hay que ser consecuente con las propias opiniones, señores!


  —En ese caso, lo lamento, pero…


  —¡Siga! —Volvió a retarle el periodista—. ¡Termine de una vez, si piensa disparar esa metralleta!


  —Mis camaradas y yo hemos arriesgado nuestra vida para salvarle a usted.


  —No les pedí que vinieran a rescatarme.


  —Le habrían fusilado. ¡Le están montando un consejo de guerra!


  —Y ahora ustedes piensan terminar conmigo aquí. ¡No hay diferencia!


  Saliendo de su silencio, Liban Vinaret intervino al decir:


  —Sí la hay, Yves. ¡Esto sería un asesinato!


  Al oírla, el vietnamita pareció volver a recordar a la mujer y quiso concretar:


  —¿Quién es ella? ¿Su novia?


  —Una buena amiga —se limitó a decir el periodista.


  Pero el orgullo aristocrático de la mujer salió a flote al declarar, hasta con cierta altivez:


  —Soy Liliane Vinaret d’Du-Guslin, la hermana del hombre que le acusó a él de traidor.


  —¿Có… cómo dice, señorita?


  —Me ha oído bien.


  —Pe… pero entonces… ¡usted es la hermana del capitán Vinaret, ese monstruo que tanto nos odia!


  Ya era tarde para rectificar ni negar nada. Pero no para observar que aquel individuo se ponía a gritar a sus compañeros que continuaban camuflando con las ramas y hojas al viejo «Renault». Lo hizo en su propio dialecto, pero claramente el alarmado Yves Massard llegó a entender que los otros sentenciaban:


  —¡Mátala! ¡Mátala ahora mismo!


  —¡Dispara, Ngo Dinh! El capitán Vinaret sentirá el dolor en su propia carne.


  Al ver que aquel vietnamita volvía a girar hacia ellos y se disponía a disparar su metralleta, Yves Massard se dijo que no podía perder ni una fracción de segundo más.


  Tan sólo le quedaba una sola cosa que hacer y lo intentó.


  Velozmente se lanzó en plancha contra aquel hombrecillo.


  CAPÍTULO VIII


  Fugazmente, cegado por los fogonazos, Yves Massard sintió que una de las balas de la ráfaga le rozaba el cuero cabelludo llevándosele un mechón de sus cabellos rubios.


  Pero consiguió abrazarse a las piernas de aquel hombrecillo y juntos rodaron por el suelo.


  Yves Massard era mucho más alto y corpulento que el guerrillero vietnamita y pocos esfuerzos le costó para hacerse con él y dominarle. Pero incluso antes de golpearle con sus puños en el rostro para dejarle fuera de combate, se preocupó de hacerse con el arma.


  A unos treinta metros, los otros tres que seguían junto al viejo «Renault» olvidaron el continuar con el camuflaje del vehículo y, también rápidamente, acudieron a sus metralletas colgadas al hombro.


  Yves Massard no debía darles tal oportunidad y no lo hizo.


  Los tres cayeron barridos por su ráfaga.


  Como ramas secas, tronchadas por un huracán.


  Luego sí: velozmente volvió sobre el guerrillero caído, que ya se incorporaba empuñando en su diestra un cuchillo. Volvió a presionar el gatillo de la metralleta, pero para su desgracia el peine se había agotado.


  Tuvo que levantar con ambas manos el arma, para evitar la puñalada dirigida a su cuello. Y un segundo después la utilizaba como una cachiporra al atacar a su vez.


  El cuarto vietnamita cayó desplomado entre la vegetación de la jungla.


  Allí quedó muy quieto; fijos los ojos en él, la mujer que se puso a llorar. Todo aquello había sido demasiado para sus nervios.


  Yves Massard se acercó a ella a grandes zancadas y al tomarla por un brazo anunció jadeante:


  —Intentaremos alejarnos en ese coche antediluviano. ¡Vamos Lili, por favor!


  —Es que no… ¡no puedo andar! Las piernas no me sostienen.


  Cargó con ella, sintiendo contra su pecho agitado aquel delicioso cuerpo femenino que temblaba. Al poco la volvía a dejar junto al polvoriento camino y velozmente se puso a apartar del vehículo las ramas y las hojas que sobre él había acumulado.


  —¡Animo, Lili! Ya podemos arrancar.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! Nunca creí que llegaría a presenciar cosas así.


  —Es la guerra, mujer. ¿Te das cuenta ahora de todos sus horrores?


  —Sí, Yves. ¡Y es espantoso!


  —Espera. ¿Puedes conducir tú?


  —¿Por qué lo quieres así? ¡No te vayas!


  —Sólo voy a buscar una de esas metralletas. ¡Las podemos necesitar, mujer!


  Cuando Yves Massard se inclinó sobre los tres vietnamitas contra los que había disparado, su mirada triste buscó aquellos rostros. Llevaba el suficiente tiempo en el país como para identificar que se trataba de hombres jóvenes, casi muchachos.


  Y él había tenido que segarles la vida.


  ¿Hasta cuándo tendrían que seguir aquellas matanzas?


  Minutos después, el viejo «Renault» de los años treinta volvía a resoplar por el polvoriento camino, en dirección opuesta a la que les había llevado hasta allí.


  Vigilante con una de las metralletas, el hombre le dijo a la mujer que conducía:


  —Si te cansas me lo dices.


  —No te preocupes, Yves; soy fuerte y me voy recuperando.


  —¡Así me gusta, Lili! ¡Eres una gran mujer!


  No sabían ciertamente cuándo ni por qué habían empezado a tutearse.


  Pero sí que ahora se sentían más unidos; más identificados.


  * * *


  Siempre altivo, el arrogante capitán Jean Vinaret hizo la pregunta que casi resultaba ofensiva:


  —¿Tendré que besarle los pies, Massard?


  —No hace falta, capitán. Me conformo con que admita su error.


  —Yo no tengo que admitir nada, señor periodista.


  —Entonces, ¿sigue pensando que soy un «traidor»?


  —Sigo pensando que, hombres como usted, son negativos a nuestra causa.


  —El general Champel no lo considera así. Y su hermana tampoco.


  —Les ha deslumbrado a los dos, con su «heroicidad».


  Hizo una pausa estudiada, antes de añadir:


  —Y a propósito de mi hermana.


  —Usted dirá, capitán.


  —¡Déjela en paz!


  —Lo siento, capitán: Lili ya es mayor de edad.


  —¡Pero ahora yo soy el jefe de la familia!


  —No niego que, para ciertas cosas, debe ser así. Pero, en este caso concreto, Lili tiene la palabra.


  —¡No la llame así! Para usted debe ser mademoiselle Liban Vinaret d’Du-Guslin.


  —Su hermana y yo hemos quedado de acuerdo en muchas cosas. Y una de ellas es olvidar los protocolos.


  —¿Qué pretende, Massard? ¿Entroncar con nuestra familia?


  —De ser así, no tendría que pedirle permiso a usted.


  —¡Jamás lo permitiré! Es usted poca cosa para mi hermana.


  —Lo repito, capitán. Lili lo debe decidir.


  —¡Lili! ¡Lili! ¡Lili! A mi hermana la enviaré a Francia. No tendrá la oportunidad de engatusarla más, señor periodista.


  —Perdería el tiempo; yo también puedo volver a París el día que se me antoje.


  —Eso es lo malo de los paisanos: no están sometidos a ninguna disciplina.


  —Y a usted eso le desagrada. Le gustaría tener a todo el mundo bajo su mando.


  —Mejor irían las cosas. ¡Se lo aseguro!


  —¡Desde luego! —Quiso recordarle Yves Massard—. Ordenaría que sus lanzallamas lo arrasaran todo.


  —¿Por qué no? No me gusta esta absurda guerra de guerrillas. Cuando se lucha contra un enemigo común, cuanto antes se termine con él… ¡mejor!


  —Incluyendo aldeas, poblaciones y hasta ciudades, ¿verdad?


  —En esos sitios se refugian esos malditos rebeldes.


  —Y para hombres como usted, también lo son mujeres, ancianos y niños.


  —¿Pero es que ignora lo que pasa? El otro día en una aldea terminaron con toda una patrulla. ¿Y sabe quiénes les atacaron? ¡Mujeres y niños!


  —Normal —pareció aprobar el periodista, para al instan te añadir—: ¿Qué haría su madre y hermana si vieran asomar a unos soldados vietnamitas por cualquier pueblo de Francia?


  Jean Vinaret no contestó y el periodista aprovechó para seguir:


  —Y máxime sabiendo cómo se van a comportar. ¡Entrando a saco y a fuego!


  Ahora sí, el rico aristócrata atacó:


  —¿Ve como defiende a esta sucia raza?


  —En cuanto a raza, es igual que la nuestra, capitán.


  —¡Eso no! Son incultos y salvajes.


  —De los que ricos hacendados como usted se han venido aprovechando durante siglos. ¡Para amasar con su miseria inmensas fortunas!


  —Pues a usted no le hace mucho «asco» eso, cuando pretende casarse con mi hermana.


  —Escuche bien, capitán. Si resulta cierto que algún día me caso con su hermana, ¡nunca será por su dinero!


  —¡Palabras, periodista! De eso sí que a usted le sobra; pero se ven claras sus intenciones.


  —Si quiere le puedo hablar de eso.


  —¿De sus intenciones de casarse con Lilian?


  —No, de lo que deseo.


  —Dígalo, ya nada puede sorprenderme en usted, Massard.


  —Pues le diré cuáles son mis intenciones, por lo menos las más inmediatas. Me gustaría ver a los hombres soberbios y orgullosos como usted vencidos y derrotados. ¡Humillados hasta el extremo de reconocer que, incluso por el bien de Francia, tienen que salir de este país!


  —Toda una declaración de principios, sí, señor —se burló sonriente—. Y además palabras tan absurdas como irresponsables, porque por ellas podría volver a «empapelarle».


  —¡Inténtelo nuevamente! —le retó el periodista—. No le he dicho nada que no escriba en el periódico. Todo el mundo sabe que periodistas como yo no dejamos de instar al Gobierno de Francia de que busque una salida airosa y justa a este conflicto. ¡Les estamos previniendo a ustedes que nada ganarán con la fuerza!


  —¡Eso lo veremos! —exclamó a su vez el militar.


  —Ya lo están comprobando.


  —¡Bah! —volvió a rechazar con desprecio Jean Vinaret—. Pequeños sabotajes cobardes aquí y allá. Pero ya verá cuando se estabilicen en un frente concreto. ¡Les barreremos!


  —No lo harán. Ésa es su forma de luchar.


  —Forma que usted por lo visto admira.


  —También se equivoca en eso, capitán. Su hermana misma pudo oírme que les dije que no aprobaba sus métodos.


  —¡Son ruines y cobardes! —insistió el militar—. Colocan bombas y matan a la gente indiscriminadamente.


  —Y en réplica, ustedes queman y arrasan sus aldeas.


  —Son operaciones de merecido castigo, periodista. ¿Qué entiende usted de eso?


  —Pero sí entiendo una cosa, capitán: todo eso acrecienta el odio. ¡Es un círculo vicioso sin posible salida!


  —Pues ya verá cuando iniciemos la nueva ofensiva. ¡No quedará ni un gramo de arroz en esos campos!


  —Otra barbaridad, si los bombardean con pesticidas.


  —Pero muy eficaz, les rendiremos por el hambre.


  —Pasará como hace unos años: millones de seres huma nos morirán.


  —Pues que se rindan y todo volverá a la normalidad.


  —¿Qué entiende usted por «normalidad», capitán?


  —Lo dice la palabra.


  —Pero no los hechos. Para usted, normalidad es seguir pagando jornales de miseria a los vietnamitas que cuidan su rica plantación. Normalidad es invertir cien y ganar mil; lo es seguir con todos sus privilegios de clase; continuar disfrutando de su palacio, sus casas y sus fincas; jugar al golf, al tenis y al polo sobre caballos briosos de pura sangre. Para usted, normalidad es poder dar elegantes y refinadas fiestas, en las que gastar el jornal de mil, cinco mil o quizá diez mil nativos de todo un largo y fatigoso año. Y es normalidad viajar en avión a París, Londres o Nueva York cuando le salga de sus aristocráticas narices y le apetezca… quizá para ver una película o una función de teatro que no se estrenará nunca aquí. ¿Es ésa su «normalidad», capitán?


  —No se excite, Massard. Como demagogia no está mal.


  —No me importan sus calificativos, señor d’Du-Guslin.


  —Habla usted así, porque es un hombre sin fortuna.


  —Con respecto a eso también le diré algo que le va a saber a perros muertos.


  —Puede soltarlo; usted me divierte, Massard.


  —Pues ahí lo tiene: hay tan pocas grandes fortunas libres de culpa, que yo perdono a mis padres el que no me dejaran ninguna más que mi trabajo.


  —Lo dicho. ¡Más demagogia! ¡Palabras! ¡Simples palabras!


  —Evidentemente, capitán. Pero olvida que las palabras son el vehículo del pensamiento y que éste es, a su vez, la semilla de la acción.


  —Debería usted haber sido predicador.


  —Soy periodista, que viene a ser lo mismo.


  —Pues está usted predicando en el desierto.


  —Con respecto a usted, así es. Nada le conmoverá.


  —En eso acierta: nadie me hará cambiar de pensamiento.


  Y menos usted, ¡periodista! Es más, «amigo»; no me gusta pensar.


  —Lástima, porque el hombre ha sido creado para pensar; toda su dignidad, todo su mérito ahí estriba. ¡Y su deber es pensar como debe!


  —Y según usted, pensar bien es ceder ante los vietnamitas.


  —Pactar no es ceder, es ponerse de acuerdo.


  —¡Me está cansando! ¡Váyase al infierno con su cobarde pacifismo!


  —Olvida que la paz tiene sus victorias, no menos renombradas muchas veces que las de la guerra. Además de que la paz es conveniente al vencedor y necesaria al vencido.


  —Por última vez, Massard: de todo esto sólo me interesa una cosa. ¡Que quede bien claro que no cortejará más a mí hermana!


  Con no menos energía y firmeza, el periodista remachó a su vez:


  —Queda claro que la cortejaré, capitán.


  Y dando media vuelta salió del casino de oficiales.


  Después de verse libre de toda acusación, gracias a la intervención de Lili y del mismo general Claude Champel que les había escuchado a los dos atentamente, Yves Massard aquella misma noche deseaba escribir un largo artículo.


  Y lo empezó diciendo:


  «Existe el orden y la paz, cuando nadie puede actuar por soberbia y caprichosamente, sino cuando todos se ponen en movimiento dentro del círculo legal, sin estorbarse mutuamente; cuando todas las voluntades se ejercitan en armonía; cuando los intereses de todos se encuentran protegidos y se encauzan hacia su regular desarrollo.


  Pero acontece con frecuencia que aquellos que tienen un espíritu más egoísta y mezquino, son los más nobles, son los más modestos y humildes.


  Y nuestra querida Francia está en una difícil encrucijada, de la que debe saber salir con dignidad, pero también con humildad, pues la esencia de un gobierno libre consiste en saber poner freno eficaz a todas las rivalidades. Nuestras rivalidades con este país no puedan ser tan profundas ni tan graves que no pueda llegarse a un mutuo entendimiento.


  Sólo necesitamos que dejen de tronar las armas y que los hombres de pensamiento se pongan a dialogar. Pero llegados a este punto, tampoco se debe olvidar que aquéllos a quienes pretendéis obligar y constreñir a alguna cosa, os aborrecen como si les privarais de algo. Contrariamente, aquéllos a quienes persuadís os llegan a amar como a bienhechores…».


  Yves Massard continuó escribiendo.


  Había pasado por una amarga experiencia y su corazón estaba rebosante de comprensión.


  ¿Cuánto tardarían en comprenderle?


  CAPÍTULO IX


  Y resultó que el mundo entero empezó a enterarse en qué sitio geográfico, exactamente, estaba situado Vietnam.


  Un país asiático del que hasta entonces el llamado mundo occidental había tenido pocas noticias.


  Sólo los más cultos, o los más enterados, habían sabido que era un pueblo «chino» que cultivaba arroz y durante la pasada Segunda Guerra Mundial habían sido invadidos por los japoneses.


  ¿Sólo por los japoneses?


  ¡Dios santo!: pero si llevaban siglos soportando toda clase de invasiones…


  Sin ir más lejos, para no remontarse a pasadas épocas pretéritas, el auténtico pueblo vietnamita estaba en armas desde 1940, precisamente cuando decidió combatir a los invasores japoneses. En aquellos años tan difíciles no había dudado en ponerse al lado de las democracias aliadas, secundando en todo a los ejércitos coloniales de Francia, Holanda, Inglaterra e incluso a las tropas norteamericanas del general MacArthur.


  La famosa promesa de aquel vibrante VOLVERE del general americano había sido posible gracias a la resistencia de los pueblos asiáticos como Vietnam, Laos, Camboya, Filipinas, Birmania y en tantos otros sitios. Toda esa gente no había dejado de hostigar al enemigo común, hasta donde se encontrase.


  Habían llegado a infligirles sensibles derrotas, con sus guerrillas, sus sabotajes, resistencia, luchas, sacrificios y toda clase de penalidades. Esos pueblos habían visto caer a sus mejores hombres y mujeres: habían sido duramente castigados con crecientes represiones, en las que —muy al estilo nazi— habían fusilado a diez de los suyos por cada soldado japonés que lograban eliminar.


  Y cuando llegó la victoria, cuando el bárbaro imperialismo japonés fue al fin derrotado, todos esos pueblos habían sido olvidados. Las promesas que se les habían hecho no se habían cumplido.


  Tuvieron que seguir viviendo igual que antes de la dura y larga contienda.


  Su enorme sacrificio de nada les había valido.


  ¿Es preciso repetirlo? En Vietnam mismo, entre los años 1944-45 murieron cerca de dos millones de personas de hambre. El vacío y el enorme caos dejado por los japoneses al tener que ir replegándose, fue el causante de aquella hecatombe.


  Y los europeos que regresaban, franceses, ingleses y hasta norteamericanos, solían exclamar escandalizados por tales fechas:


  «Dios mío: esta gente son como salvajes. ¡Se comen hasta las ratas!».


  Ellos mismos eran ratas hambrientas, con su país literalmente destrozado durante la larga ocupación japonesa, esquilmado, saqueado, arruinado en su totalidad.


  Pero aún encontraron ánimos para pedir la independencia prometida. Sacando fuerza de flaqueza, la exigieron a gritos y con manifestaciones y, cuando nuevamente se la negaron, volvieron a empuñar los fusiles y retornaron a la lucha.


  ¿Y ahora resulta que el mundo occidental se enteraba que en Vietnam se seguía luchando?


  La cosa tenía su gracia.


  Una gracia trágica, porque resultaba que, al socaire de todo aquello, de los justos anhelos de independencia y libertad, otros países también extranjeros aspiraban a llevarse su tajada, el gato al agua, imponiendo en aquella parte del mundo sus ideologías y sus regímenes.


  Porque China y Unión Soviética no eran totalmente ajenas a lo que estaba ocurriendo.


  Tales intervenciones solapadas daban pie y excusa para que el llamado mundo occidental a su vez no dejase de intervenir. Y en tales pugnas, el resultado directo era que el pueblo vietnamita estaba en medio.


  ¡Terrible dilema!


  Más terrible aún, si todo aquello abocaba a una tercera guerra mundial.


  Guerra que, naturalmente, sería atómica…


  * * *


  Mientras tanto, en Vietnam se seguía muriendo.


  Y de mil formas: tanto en un bando como en el otro.


  Hombres como el capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin decidieron que aquella terrible guerra de desgaste debía terminar de una vez.


  La misma Francia no podía continuar soportando aquel reguero de sangre y los cuantiosos gastos que ello representaba. El continente europeo quedaba muy lejos para que, cada soldado francés y su equipo, tuviese que ser transportado a tantos miles y miles de kilómetros para seguramente morir allí.


  En el mismo París ya empezaban a menudear las masivas manifestaciones, pidiendo a gritos el fin de aquel conflicto. Naturalmente, las que más se dejaban oír eran las madres, las esposas, las hermanas de los soldados que tenían que partir para aquel perdido rincón del planeta.


  Y a ellas se unían, enlutadas, las que ya habían perdido a sus seres queridos.


  Por todo esto el mundo occidental se enteró que se luchaba en el Vietnam.


  Y también, porque la prensa, las revistas, la radio, la televisión y las crónicas de guerra de los corresponsales como Ives Massard, informaban de todos aquellos horrores.


  La gran ofensiva anunciada por el capitán Vinaret en su discusión con Yves Massard, tristemente se hizo realidad. En un esfuerzo máximo y en conjunto de todas las fuerzas francesas que luchaban allí, se lanzaron al combate en todos los frentes.


  En Vietnam, eso significaba ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, aldea por aldea.


  Arrozal tras arrozal.


  Los guerrilleros del Viet-Minh, en unión de los furibundos nacionalistas, se podían encontrar en todas partes. Las tropas bajo el mando francés no estaban seguras en ninguna parte.


  Ni tan siquiera en sus propios acuartelamientos.


  De vez en cuando estallaba una bomba aquí o allá. Las patrullas eran atacadas hasta desde los árboles, o de pronto, los del Viet-Minh brotaban del suelo, saliendo como fieras de sus escondites.


  Un camión de verduras, un carromato cargado de paja, una vieja bicicleta que pasaba podía representar un peligro. El camión podía volar por el aire, del carromato podían salir los guerrilleros escondidos bajo la paja, el conductor de la bicicleta podía resultar un «comando» suicida, que inesperadamente variaba de dirección y se lanzaba con la carga de sus explosivos contra las casas o los edificios ocupados por los franceses.


  El caos, la destrucción y la muerte era el pan diario.


  Un «alimento» muy amargo para los que nada tenía que llevarse a la boca.


  El «mercado negro» era la única fuente de riqueza. El atormentado país prácticamente estaba paralizado en sus industrias y comercio: pero en ciertas calles, en ciertos corrillos, se traficaba con todo y un paquete de cigarrillos llegaba a costar sumas fabulosas.


  En el campo no se vivía mejor. Muy pocos se dedicaban a cultivarlo, porque nunca se sabían quién recolectaría la cosecha, ya que caía en manos de aquel que en aquellos instantes fuese el dueño del terreno.


  Y había más: ahora, con la gran ofensiva, aviones y helicópteros franceses lanzaban toneladas de pesticidas sobre los arrozales y los sembrados llegando hasta desfoliar los árboles.


  También la naturaleza empezaba a desfallecer, a morir.


  ¿No era aquello el principio de una guerra química?


  Sólo faltaba que se arrojasen bombas atómicas, porque de las otras bien que caían a racimos del cielo, que parecía escandalizarse —o quizá llorar—, enviando a su vez lluvias torrenciales propias de los países monzónicos.


  Pero, ni aun así, la lucha no cesaba.


  Hombres y máquinas bélicas no se daban tregua y, desde el cuartel general, el capitán Jean Vinaret no dejaba de transmitir órdenes y más comunicados a las unidades de primera línea.


  —¡Hay que atacar más! ¡Avanzar! ¡Arrasar todo el terreno para conquistarlo!


  Sobre el inmenso mapa, toda una serie de banderitas de colores iban indicando los progresos, los avances… ¡y los obligados retrocesos también!


  —Hay que enviar más unidades de refresco a este sector. ¡Y urgentemente, mi general!


  Como jefe de operaciones de todo aquel sector, el general Claude Champel aceptaba todos los consejos e indicaciones de su oficial de estado mayor. El capitán Jean Vinaret era un buen militar, salido de la academia militar francesa.


  Y además era un rico aristócrata, perteneciente a una de las familias que más intereses tenía en el país. Joven, activo y enérgico, aquel hombre no olvidaba los menores detalles y podía asegurarse que una vez tomada sus decisiones, las hacía cumplir a rajatabla.


  Aunque a veces, llevado de su gran entusiasmo…


  —Fíjese bien, Jean, ¡los peligroso de seguir avanzando hacia el Norte!


  —¿Por qué, general Champel?


  —Eso obliga a dispersar nuestras fuerzas. Están agotadas, han sufrido muchas bajas y…


  —Por eso le indico que envíe más unidades hacia ahí, mi general.


  —¿Y los otros sectores, Jean?


  —¡Que resistan! ¿O es que esos sucios rebeldes van a enseñar a nuestros soldados cómo conservar unas posiciones?


  —Los del Viet-Minh luchan en su país y por su país, Jean. Conocen cada palmo de terreno.


  —Los soldados de Francia también luchan por su honor, mi general. Yo cursaría una orden destinada para todo aquel que se repliega, en la que…


  —¡Un momento, Jean! ¿Me está usted sugiriendo que ordene fusilar a todos los que se ven obligados a retroceder?


  —¿Y por qué no, señor? Todo buen soldado muere antes de ceder terreno al enemigo.


  —Eso sólo son palabras grandilocuentes, Jean. Hay circunstancias en las que…


  —Las circunstancias deben crearlas los hombres, mi general —le atajó con su energía habitual—. Y nuestra obligación es crear las condiciones que nos lleven a una aplastante victoria.


  —¡Cierto, capitán! Pero no a costa de enviar a nuestros hombres al matadero.


  —Son soldados y han venido aquí a luchar, señor.


  —Por encima de eso son hombres, aunque vistan uniformes, Jean.


  Cuadrándose militarmente, el capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin sorprendió a su superior al pedir:


  —Mi general, desde este momento solicito mi traslado.


  —¡Pero Jean! ¿Qué… qué me quiere usted decir?


  —Que puesto que no necesita de mis consejos, prefiero estar en primera línea que seguir clavando banderitas aquí, en sitios donde no considero que las unidades deben estar, señor.


  —Al menos conmigo no sea usted tan soberbio, Jean. Sabe mejor que nadie que siempre he aceptado sus consejos. Pero admita que en muchas ocasiones se excede usted. ¡Demasiado radical!


  —Bien, señor; si lo considera así, yo…


  —No sea niño, Jean. Conozco a su padre y sabe cuánto aprecio a su hermana. Y tanto a ellos como a mí nos gustaría que siguiera aquí.


  —Imposible, mi general. Esta ofensiva debe de ser la última. ¡La que nos dé la victoria total! Sólo así podremos imponer nuestras condiciones de una vez.


  Señalando al gran mapa también con energía, el general Claude Champel pretendió exponer:


  —¿Y piensa que lo conseguiremos desperdigando tanto nuestras fuerzas? Fíjese bien, Jean: ya hay unidades que están muy al Norte. Usted se empeña en seguir avanzando y eso forzosamente obliga a que nuestra retaguardia cada vez quede menos protegida.


  —¿Qué nos importa, si el avance no se detendrá?


  —¿Y si ellos reorganizan una contraofensiva?


  —¡Ni soñarlo, mi general! Por primera vez les tenemos casi acorralados. El Viet-Minh no dispone de un ejército regular: sólo de grupos dispersos de desarrapados guerrilleros, que no pueden llevar armas pesadas y que se alimentan con puñados de arroz.


  —Con esos puñados de arroz llevan años plantándonos cara.


  —Pero ahora nuestros bombarderos les están dejando hasta sin su arroz, mi general. Ordene que intervengan más aviones, más tanques, más cañones, más unidades… ¡Y siempre adelante!


  —No sé, Jean, no sé. Pero me temo que estamos desguarneciendo toda la zona en torno a Dien-Bien-Fu.


  —Dien-Bien-Fu tan sólo es una posición, señor.


  —¡Pero estratégica, Jean!


  —Pues si insiste en pensar así, tengo que marcharme, mi general.


  —Espera, hombre: tendremos una reunión con el resto del estado mayor.


  —Gracias, mi general. Verá cómo todo buen militar acepta mis puntos de vista.


  —¿Me está llamando mal militar, Jean?


  —No, mi general; pero la temeridad es necesaria.


  —La temeridad puede ser buena en unos pocos, Jean. Pero en muchos es cosa funesta.


  —No tema, señor: haríamos muchas más cosas si creyéramos que son muchas menos las imposibles.


  Y tras su lapidaria frase, el capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin se mostró muy satisfecho y sonriente.


  Una vez más había impuesto su criterio.


  CAPÍTULO X


  El incierto curso de los acontecimientos dio lugar a que un nuevo personaje entrase por la puerta grande de la Historia.


  Pronto el mundo entero le conocería como el «general Giap».


  Este norvietnamita, infatigable luchador de su país incluso antes de la invasión japonesa en 1940, siguió acrecentado su veteranía en las guerrillas del Viet-Minh siempre fiel a las órdenes del anciano Ho-Chi-Minh.


  Pero en el momento que la historia de su país lo exige así, el jefe de guerrilleros sabe y logra convertir a sus hombres en un ejército regular —con armas, uniformes y todo— capaz de enfrentarse al disciplinado y moderno ejército francés.


  Incluso capaz de derrotar a las aguerridas unidades de la Legión Extranjera.


  Genio de la estrategia, agudo observador y conociendo cada palmo del terreno que pisa, el general Giap se abrazó con toda su fe a la frase que soltó el mismo capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin:


  «Haríamos muchas más cosas si creyéramos que son muchas menos las imposibles».


  Hasta entonces sus comandos habían operado en grupos desperdigados, haciéndoles atacar al enemigo aquí y allá, hostigándoles en todas partes y no dejándoles dormir tranquilos, en una constante e incesante guerra de guerrillas que desesperaba a los franceses, en su loco afán por terminar de una vez con el conflicto.


  El momento político también resultaba propicio. El año 1953 vio aflorar en Francia un irreprimible deseo de poner fin a la lejana y dudosa guerra de Indochina. Todos veían en esta campaña colonial, transformada en guerra civil primero y en cruzada anticomunista después, el camino de llegar a desembocar en un conflicto planetario que podía dar lugar a una nueva guerra mundial.


  La muerte de Stalin, acaecida en marzo de aquel 1953, había abierto el camino a nuevas perspectivas diplomáticas en el conjunto de las relaciones Este-Oeste: había que encontrar otra salida más airosa que no fuese la «solución» del claudicante emperador Bao Dai, impuesto por los franceses en el dividido Vietnam, para de esta forma poder seguir ellos allí.


  Junto con la arrolladora contraofensiva emprendida por el audaz general Giap, desde Hanoi el presidente Ho-Chi-Minh lanzó otra proclama:


  «Si el pueblo vietnamita se ha visto obligado a empuñar las armas y combatir heroicamente desde hace siete años contra la agresión, es precisamente para defender su independencia y su derecho a vivir en paz. Mientras los colonialistas franceses prosigan su guerra de agresión, los vietnamitas continuarán su guerra patriótica hasta la victoria final. Pero si el Gobierno francés, aleccionado por la presente guerra, quisiera llegar a un armisticio mediante negociaciones y resolver el problema del Vietnam por vía pacífica, el pueblo vietnamita y el Gobierno de la República Democrática del Vietnam están dispuestos a responder favorablemente».


  Supuestamente, el periodista Yves Massard continuaba defendiendo la tesis de unas negociaciones, y en aquella ocasión terminó su artículo declarando: «Un pueblo que oprime a otro no puede ser libre».


  El capitán Jean Vinaret exclamó a su vez, nada más leer aquello:


  —¡Nada de negociaciones! El Viet-Minh está agotado. Esa tentativa expuesta por ese traidor de Massard sólo servirá para devolverles confianza a los rebeldes. ¡La lucha debe seguir!


  Insistió en ello, pese a que los reveses militares empezaron a ser frecuentes en varios sectores. Ya no se podía decir que los hombres del general Giap no formaban un ejército regular: atacaban con preciso fuego de artillería y, así que sus tanques conseguían abrir en las líneas enemigas alguna pequeña brecha, aquellos soldados con uniforme se lanzaban valientemente por ella a la bayoneta calada, para más tarde de la lucha sangrienta consolidar sus nuevas posiciones.


  Y así un día y otro.


  El general Claude Champel comprendió que ya era tarde para rectificar. Los desastres militares franceses se sucedían uno tras otro y cierto día admitió ante los oficiales de su estado mayor:


  —Caballeros, hemos adquirido una terrible responsabilidad.


  El capitán Jean Vinaret se dio por aludido y avanzando un paso insistió en su postura:


  —Si pide más tropas a Francia… ¡aún podemos derrotarlos!


  —¿Y cómo quiere que lleguen, capitán?


  —¡En aviones, mi general!


  —No sea absurdo, Jean. Eso requiere una operación logística a escala gigantesca. Me temo que Francia no está preparada para una cosa así.


  —Contamos con aliados, mi general. Estados Unidos…


  —¿Pretende convertir esto en un conflicto mundial? Ni China ni Rusia se estarían quietas.


  —Si intervienen… ¡entre todos también les zurraríamos, señor!


  —¡Ya basta, capitán! Usted ha dejado de opinar en mi estado mayor.


  —Perdón, mi general. ¿Quiere decir que…?


  —Que, aunque tardíamente, acepto su solicitud de traslado, capitán Vinaret. Y puesto que tiene tantas ganas de luchar, hoy mismo firmaré la orden para que se incorpore a la guarnición de Dien-Bien-Fu.


  —Señor, yo… yo…


  —¡Silencio! Allí van a hacer falta muchos hombres como usted, Jean. ¡Héroes que lo den todo por sus ideas!


  —Sabré cumplir con mi deber, señor.


  —Es lo que espero —continuó mostrándose implacable.


  Luego pareció olvidarse, y con el resto de su estado mayor caminó hacia el gran mapa de operaciones y el general Claude Champel indicó:


  —Y ahora, caballeros, hay que preparar la retirada con el menor número de bajas posible.


  —Sugiero que, aunque escalonadamente, sea hacia Dien-Bien-Fu, mi general.


  —Bien dicho, coronel.


  —Opino lo mismo, señor. Esas unidades avanzaron mucho hacia el Norte.


  —Usted lo aceptó, comandante Griffy.


  —Sí, mi general; pero ahora, tal como está la situación…


  —¿Qué opinan ustedes que hará el general Giap?


  —Es un demonio, señor. ¡Nunca se puede adivinar su estrategia!


  —Les diré lo que pasa, amigos míos. Aparte de que es un excelente militar, cuenta con algo que empieza a fallar en nuestras tropas.


  Y no dudó en declarar:


  —¡La moral de sus hombres!


  —Cierto, señor: ellos están en su «casa».


  —Me alegro que lo reconozca, comandante Griffy. No saben las veces que me he preguntado qué demonios hacemos nosotros aquí.


  Algunos de los presentes sonrieron, pero volvieron a quedar serios al oír un fuerte taconazo al fondo del salón: allí seguía el serio y rígido capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin, que sin olvidar saludar militarmente solicitaba:


  —¿Puedo retirarme, mi general?


  El general Claude Champel le devolvió el saludo, aunque manifestó irónicamente:


  —¡Claro que puede, capitán! Yo creí que ya estaba usted en Dien-Bien-Fu.


  —¡A sus órdenes, mi general!


  —No, Jean, ya no está usted a mis órdenes… ¡Por fortuna!


  Jean Vinaret d’Du-Guslin giró sobre los tacones de sus lustrosas botas y salió. El general volvió a sonreír y comentó con sus otros oficiales:


  —Es tan fanático, el pobre, que me recuerda a esos puristas religiosos que ordenan matar a su gato un lunes… ¡porque el domingo se han comido un ratón!


  Todos rieron con ganas, hasta que su jefe batió palmas y nuevamente anunció:


  —A lo nuestro, señores. De nuestras decisiones dependen muchas vidas.


  Y se pusieron a trabajar.


  * * *


  —¿Nos vamos, capitán?


  —Sí, estúpido. ¡A la fortaleza de Dien-Bien-Fu!


  —¡Sopla! —Se le escapó al joven asistente.


  —¿Qué te pasa, imbécil? ¿Tú también eres cobarde?


  —No, mi capitán, pero…


  —Se terminó la buena vida, bribón. ¡Y avisa a Paul!


  —Lo… lo siento, mi capitán, pero…


  —¿Qué pasa?


  —Es que la señorita Lilian se llevó el coche.


  —¡Maldita sea! ¿No sabes adónde ha ido mi dichosa hermanita?


  El soldado reculó prudentemente olvidando las maletas, volviendo a balbucear:


  —Es que… si… si se lo digo se va… ¡se va a enfadar, mi capitán!


  —Suéltalo ya de una vez, mastuerzo. ¡O si me enfado!


  —Oí que iba a la redacción del Paris-Saigon, mi capitán.


  —¿Y qué diablos tiene que hacer mi hermana en ese periódico?


  De pronto lo comprendió y lanzándose fuera de la lujosa habitación indicó, sin dejar de andar:


  —Sigue preparando las maletas. ¡Vuelvo ahora mismo!


  La calles estaban atestadas de gente, como siempre. Parecía mentira pero, más vietnamitas que morían, aquella raza prolífica se multiplicaba como las chinches, pensó el capitán Vinaret.


  Contra lo que se podía pensar, no era uno de esos pueblos asiáticos tranquilos y silenciosos, resignados. Por las calles se movían como pequeños ratones afanosos, siempre con prisas y sin saber hacia dónde iban y venían.


  Seguro que muchos de ellos secretamente pertenecían al Viet-Minh.


  En cualquier momento, en la primera esquina que doblase, podía estallar una bomba a su paso. O encontrarse con una ráfaga de metralleta de fabricación china o rusa.


  Ahora, dado todo el cuantioso material que estaban con siguiendo de las unidades francesas que derrotaban, el arma hasta podría ser de fabricación francesa.


  Su flamante uniforme de capitán no dejaba de despertar la curiosidad de los transeúntes de las calles. Jean Vinaret se dijo que no le miraban con mucha simpatía.


  Por eso, llevó la diestra a la funda de su arma reglamentaria y se reafirmó en sus ideas.


  El, un descendiente directo de Bertrán de Degesclin, nunca sería una víctima.


  En todo caso, moriría matando.


  Este pensamiento volvió a recordarle al odiado Yves Massard y si le encontraba con su hermana…


  —¡Sabré lo que tengo que hacer! —se dijo entre dientes.


  CAPÍTULO XI


  —Lo siento, capitán; pero no puede usted entrar en ese despacho.


  El oficial estiró todo lo que pudo su figura y secamente indagó fulminando con la mirada al empleado del Paris-Saigon:


  —¿Sabe usted quién soy?


  —Por supuesto, señor: el capitán Jean Vinaret.


  —¡Vinaret d’Du-Guslin! —corrigió el visitante.


  —Así es, señor; pero no obstante…


  —Quítese de mi vista, o le apartaré yo, imbécil.


  Los otros empleados de la redacción también se pusieron en pie al oír el insulto y la amenaza. Jean Vinaret tuvo que recular unos pases al observar que todos se ponían delante de él, como para impedirle el paso a aquel despacho de Yves Massard.


  El militar volvió a llevar la diestra a la funda de su pistolón, cuando aquella puerta se abrió y un rostro conocido se interesó:


  —¿Qué pasa, muchachos?


  Nadie respondió, pero no tuvo que seguir preguntando, al abrirse en abanico y permitirle reconocer al visitante. Las pupilas del joven periodista buscaron las del militar aristócrata y volvió a preguntar, ahora directamente al silencioso Jean Vinaret:


  —¿Pensaba entrar a la fuerza en mi despacho, capitán?


  —Si mi hermana está ahí… ¡si!


  —¡Está! Pero puede pasar pacíficamente —le concedió.


  Vio que los empleados no se retiraban y les indicó:


  —Cada uno a lo suyo, amigos. No pasará nada.


  Cuando Jean Vinaret traspasó aquella puerta, nada más clavar los ojos en su hermana reprochó:


  —¿No te da vergüenza arrastrarte así ante este pacifista?


  La muchacha rubia se levantó, para a su vez objetar:


  —Precisamente por ser lo que dices estoy aquí, Jean.


  —¡Te llevaste el coche!


  —También es mío —le recordó ella.


  —Bien: no discutamos eso ahora, Lilian. Lo necesito para trasladarme a Dien-Bien-Fu.


  —¿Le han trasladado allí, capitán? —intervino Yves Massard.


  —¡Eso a usted no le importa!


  —Pero me importa a mí, Jean —dijo la muchacha—. Podemos hablar con el general Champel y…


  —No te molestes, hermanita. ¡Ha sido él quien me destina allí!


  —¿Por qué? ¿Discutiste con él?


  —Ese viejo es otro imbécil. Piensa iniciar la retirada y no estoy de acuerdo con esa cobardía.


  —No es cobardía, capitán. Más bien son medidas prudentes. En Paris ya se empieza a pensar en una posible negociación —indicó el periodista.


  —Nadie le ha pedido su opinión, Massard. ¡De sobras conozco su claudicante postura!


  —Mi claudicante postura, como usted dice capitán, es la que al fin prevalecerá. ¡Porque es la más razonable y la más justa!


  —Se equivoca, Massard. Aún hay muchos militares como yo que jamás se rendirán.


  Hizo una breve pausa y añadió con más énfasis y energía:


  —¡Y si es preciso, moriremos todos en Dien-Bien-Fu!


  —Será una locura, capitán. Francia no necesita de tales sacrificios.


  —¡Qué sabe usted lo que necesita Francia, si muchos como usted la están traicionando!


  —Ya se lo advertí una vez, Jean. ¡No vuelva a llamarme traidor!


  —¡Lo es! Y ahora mismo voy a terminar de una vez con…


  Jean Vinaret d’Du-Guslin no pudo terminar ni con su amenaza verbal, ni con sus intenciones. Cuando su diestra ya había desenfundado su arma de reglamento, otra mano más veloz que la suya logró conectar el formidable puñetazo en su enérgico mentón, consiguiendo así el periodista que el disparo que tronó en aquel despacho saliera desviado hacia el techo.


  El grito angustioso de Lilian Vinaret se confundió con el del estampido y la mujer se apresuró a correr hacia el hermano desplomado.


  Por su parte, Yves Massard tuvo que encararse con los que entraban en su despacho alarmados y atropelladamente:


  —¡No ha pasado nada! ¡Tranquilos, amigos! ¡Os digo que no ha pasado nada!


  —¿Cómo no, Yves?


  —¡Hemos oído un disparo!


  —¡Ese loco ha pretendido matarte!


  —¿Queréis callar de una vez? ¡Fuera todos de aquí!


  Uno de aquellos empleados se inclinó, recuperó la pistola y mostrándosela a los compañeros opinó:


  —¡Ésta será la prueba, muchachos!


  —Trae aquí eso, Roy. ¡No habrá ninguna prueba contra nadie! ¿Lo habéis entendido bien?


  —Pero Yves, nosotros… Ese tipo ya pretendió una vez que te fusilaran. Nosotros…


  —Si de verdad me queréis hacer un favor, salir de aquí y olvidaros de todo.


  Y aún tuvo que añadir, ante la perplejidad de sus amigos:


  —¿Es que voy a tener que rogároslo, amigos?


  —Por favor —solicitó a su vez la mujer—. ¡Se trata de mi hermano!


  —Bien, señorita. Suponemos que usted e Yves sabrán lo que hacen.


  Desde la puerta, antes de volver a cerrarla, Yves Massard aún pidió:


  —Me lo tenéis que prometer, amigos. ¡Ni una palabra a nadie de todo esto!


  Y aún quiso remachar ante el silencio de ellos:


  —¿De acuerdo, muchachos?


  —Está bien, Yves. ¡Allá tú!


  Nada más cerrar la puerta, el periodista corrió hacia la mujer y su hermano caído:


  —¿Cómo está, Lili?


  —No debiste pegarle tan fuerte, cariño.


  —¡Qué leñe! —Se irritó—. ¡Pretendía matarme!


  —Lo vi, Yves. Pero mi hermano está como loco. Un hombre como él no es capaz de aceptar con resignación todo lo que está pasando.


  —¡Pues que lo acepte, diantre! Ya es hora de que reflexione de una vez. ¡No es ningún niño!


  —Pero sí muy orgulloso.


  —Mira, Lili: la arrogancia del corazón es el atributo de las personas honradas; pero la arrogancia en las maneras es… ¡es el atributo de los imbéciles!


  —Cálmate, cariño. ¡No ha ocurrido nada!


  —Pues ahora podías estar ahí, arrodillada ante un asesino.


  —No se recupera. ¿Qué hacemos?


  —Yo me voy —anunció irritado—. No quiero tenerle delante cuando vuelva en sí.


  —¡No, Yves! ¡Espera!


  —¿Para qué, mujer? Cuando abra los ojos volverá a insultarme y… ¡le patearé!


  Pero nada más salir de aquel despacho, al cruzar ante los otros empleados del Paris-Saigon les pidió, sin dejar de andar buscando la salida:


  —No os quedéis parados ahí mirándome. ¡Que alguien llame a un médico! El capitán Vinaret se ha caído en mi despacho y se golpeó en la nuca.


  En su precipitación y enfado, no fue capaz de identificar la voz que aceptó:


  —Está bien, Yves. Lo que tú digas…


  * * *


  Nada más acudir a la cita, Yves Massard se interesó:


  —¿Cómo está el rabioso de tu hermanito?


  —Bien, va camino de Dien-Bien-Fu.


  —Eso le gusta, allí encontrará a todos sus fanáticos compañeros, supongo.


  La muchacha abrió el bolso, sacó un pequeño sobre con el adorno del escudo y el anagrama de la casa ducal de los d’Du-Guslin, ofreciéndole al periodista:


  —Me dio esto para ti, Yves.


  —¿Y no lo has abierto?


  —No me he atrevido.


  Empezando a rasgar el pequeño sobre, con la sonrisa en los labios Yves Massard comentó:


  —Seguro que me insulta, llamándome hijo de loba, pobretón ambicioso de tu fortuna y otras lindezas.


  Pero cuando le dio la vuelta a la tarjeta del capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin, pudo leer al dorso:


  «Si de verdad no es ningún traidor, atrévase a seguirme, periodista. ¡Voy a morir con honor, cuando ya no se puede vivir sin él!».


  En silencio, Yves Massard ofreció la tarjeta a la mujer, que al poco exclamaba:


  —Mi hermano va hacer alguna locura.


  —¿Y cuándo no ha estado loco, mujer?


  —¡Morirá en Dien Bien-Fu!


  —Por desgracia, me temo que otros muchos también.


  —Iré a ver al general Champel.


  —Ha sido él quien le destinó allí.


  —Pues si es preciso le suplicaré de rodillas. Le pediré que le dé otro destino a mí hermano.


  —Aunque lo haga así, Jean no lo aceptará. Sabes que es terco como una mula.


  —Mi hermano siempre fue un buen militar. Jamás dejó de cumplir una orden superior.


  —Esta vez lo haría. Ya has leído: según él, está dispuesto a morir con «honor», porque considera sería vivir sin él de llegar a un acuerdo con los vietnamitas.


  —¿Tú crees que se llegará a ese acuerdo, Yves?


  —Se debe intentar por todos los medios, Lili.


  —¡Oh, Dios mío! Todo esto es horrible.


  —Cálmate, Lili. Y si me aceptas un buen consejo, deberías embarcar para Francia.


  —¡Oh, no! ¿Y dejarte a ti y a mí hermano aquí?


  —¿Qué puedes hacer por nosotros quedándote, mujer?


  Tomándole las manos con nerviosismo con las suyas, la mujer le buscó la mirada al decir:


  —Por lo menos seguir viéndote, amor mío. ¡Sentirte cerca!


  —Lo siento, pero… yo también me tengo que marchar, Lili.


  La angustia se acentuó en ella al preguntar impetuosamente, sin soltar las manos del hombre adorado:


  —¿Marchar, Yves? ¿A… dónde? ¿Es que van a movilizar a todos los hombres útiles?


  —No es eso, mujer. Se supone que, como corresponsal de guerra, ya cumplo mi cometido aquí.


  —Pues entonces sigue en la ciudad. Nadie te obliga a dejarme.


  —Me obligo yo mismo, Lili.


  Y como argumento máximo repitió:


  —Sabes que soy corresponsal de guerra.


  —Puedes escribir tus crónicas desde aquí. ¡Lo has hecho muchas veces!


  —¡Cierto! Pero ahora Jacques y yo debemos estar en los sitios más… más… ¿Cómo te lo diría yo, Lili?


  La intuición femenina le hizo concretar a la mujer:


  —¿Estás queriendo decirme que también debes estar en Dien-Bien-Fu?


  Yves Massard tardó en contestar, pero cuando lo hizo apuntó:


  —Lo considero así, cariño. Mucho me temo que en Dien-Bien-Fu se va a librar una gigantesca batalla… ¡Quizá la última!


  —¡Dios santo, Yves! ¿Y no… no se puede evitar?


  —Demasiado tarde. ¡En París han estado como sordos, hasta ahora!


  Lilian Vinaret seguía sin soltarle las manos y aún quiso saber:


  —Dime una cosa amor. ¿Te empeñas en ir allí, para hacer todo lo que puedas por mi hermano?


  —Escucha, nenita: en primer lugar, no es que me empeñe caprichosamente. ¡Es que debo ir! Y en segundo lugar, aunque sería muy noble por mi parte hacer todo lo más posible que tu hermano, te confieso que no es ésa la intención que me lleva a Dien Bien Fu.


  —Me estás mintiendo, Yves. Lo que pasa es que no me lo quieres confesar.


  —¡Y dale! ¿Crees realmente que soy un santo?


  —Lo eres, mi vida. ¡Te conozco bien!


  —Pues si de verdad me conoces bien, deberías saber que debo estar allí por si realmente se inician de una vez esas negociaciones que tanto esperamos. Serian no sólo las únicas esperanzas para todos los que estén en Dien-Bien-Fu, sino también para el resto de los franceses que están en este país.


  Tras un breve silencio, la mujer aceptó:


  —Si es así, debes ir, cariño. ¡Aunque a mí se me parte el corazón!


  E incapaz de contener las lágrimas se abrazó al hombre.


  CAPÍTULO XII


  Lo de Dien-Bien-Fu ya ha quedado registrado en las páginas de la Historia.


  Páginas sangrientas, por cierto.


  Todo un infierno desatado en la tierra, porque tanto uno como el otro bando se empeñaron en asombrar al mundo con su valor, su heroicidad digna de mejor causa, su tenacidad en la lucha y su espíritu de sacrificio.


  Todo un holocausto humano, sí señor.


  El general Giap atacó con gran número de efectivos, rodeando a los pocos días todo el perímetro de la plaza fortificada.


  Ya no se trataba de grupos de guerrilleros, más o menos efectivos.


  Era todo un ejército, bien pertrechado con toda clase de armas y disciplinadas unidades, cuyo único objetivo radicaba en vencer o morir.


  Yves Massard lo había previsto, con su aguda penetración de periodista bien informado.


  En Dien-Bien-Fu, Francia daría su última batalla en el Vietnam.


  Allí caería el telón de una tragedia que venía durando muchos años.


  Ocho en total.


  Ocho siglos de motines, manifestaciones reprimidas, sabotajes, bombas estallando por todos los sitios, luchas callejeras, de guerrillas, ataques frontales o por la espalda, juicios sumarísimos, detenciones, fusilamientos, incendios de poblados, de aldeas enteras, de tener que matar, atacar, masacrar, aplastar o morir.


  Ocho largos años de infierno.


  Y para muchos, también de hambre atroz, de miedo, de zozobra, inquietud y de pavor.


  Sólo el silencio, el reposo, la nada para los muertos.


  El incierto del más allá, ya que en el más acá tampoco se podía vivir una existencia humana.


  Todo esto se condensó en Dien Bien Fu.


  Horas, días, semanas, meses de un exterminio constante por ambas partes, en los que si el mundo se asombró, también se horrorizó por las sangrantes noticias de la prensa, la radio y hasta la televisión.


  Los corresponsales de guerra como Yves Massard y su amigo el joven fotógrafo Jacques Recler, también luchaban a su manera: lanzaban al mundo las visiones dantescas de todo lo que ocurría en aquel apartado rincón del planeta, en donde los hombres se habían convertido en bestias feroces ansiosas de sangre.


  Porque la victoria total exigía ese caro tributo.


  Los defensores de Dien-Bien-Fu agonizaban. Apenas se mantenían en pie; pero sus manos aferradas a las armas no descansaban y las escasas raciones de mantequilla ya se empleaban para engrasar los fusiles, las metralletas, los cañones que aún podían roncar, para vomitar su metralleta llena de coraje y rabia a los tenaces sitiadores.


  El general Giap alcanzaba la gloria de genial estratega, ¿pero a costa de cuántas bajas entre los suyos?


  Ya no importaban los otros desastres militares franceses. El punto vital estaba allí, en Dien-Bien-Fu.


  El que venciese en aquel punto geográfico sería el triunfador absoluto. El fin de la larga guerra se jugaba allí.


  En abril de aquel año de 1953 los hombres del Viet-Minh habían penetrado en el territorio de Laos y continuaban extendiendo sus influencias: pero todo eso en el fondo, resultaba muy secundario.


  Dien-Bien-Fu era lo que realmente importaba.


  * * *


  Y al fin, pese a la fanática heroicidad de hombres como el capitán Jean Vinaret d’Du-Guslin, las no menos heroicas tropas del general Giap vencieron en Dien-Bien-Fu.


  El viejo presidente Ho-Chi-Minh había capturado su mejor pieza. El Gobierno de la República Democrática del Vietnam estaba en condiciones óptimas para imponer condiciones.


  Ambos heridos, como la mayoría de los hombres que habían quedado en pie en Dien-Bien-Fu, el capitán Jean Vinaret soltó nuevamente su furor ahora de soldado vencido, cuando se enteró que una representación de oficiales del general Giap exigía la presencia del periodista Yves Massard.


  Se trataba de plantear los preliminares del armisticio que, meses más tarde, se llegaría a firmar en Ginebra, exactamente el 21 de junio de 1954.


  Desde el camastro, febril y mal vendadas sus heridas, Jean Vinaret se puso a gritar como un loco:


  —¡No! ¡Eso hombre no! Yves Massard es capaz de aceptar todas las exigencias que quieren imponernos. ¡Nos traicionará!


  Pero los hombres como Jean Vinaret d’Du-Guslin ya habían perdido toda su influencia. Lo único que les quedaba a algunos de ellos era la vida.


  Y aún la conservación de ésta a su libertad se discutiría en las negociaciones.


  Los vencedores lo consideraban así: tenía que haber algunos responsables. ¿O no?


  Con su brazo izquierdo en cabestrillo, Yves Massard tuvo que asistir a las negociaciones preliminares y fue cuando conoció personalmente al general Giap. Era un hombre de pocas palabras, pero cuando se lo presentaron le dijo:


  —Esperamos entendernos con hombres como usted, señor Massard. Siempre se mostró pacifista.


  —Gracias, general Giap. ¡Pero no olviden que soy francés!


  —No me importa, porque usted debe saber que el hombre que más ama a su patria, suele ser el más cosmopolita. Los hombres inteligentes no han nacido para un solo rincón. ¡Su patria es el mundo!


  —Cierto, general Giap.


  —Si le parece, empezaremos con aquella frase de Confucio…


  —«Las injurias deben escribirse en el aire. Los acuerdos entre los pueblos, en bronce» —le interrumpió.


  —Veo que la conoce, señor Massard.


  —Sí, general. Y si me permite yo le recordaré otra de Séneca.


  —Adelante, señor Massard —le animó.


  —«Mala victoria la del que de ella se arrepiente. Mejor es perdonar que, después de vencer, arrepentirse de haber vencido».


  —Muy justo, señor Massard. ¡Me gusta la frase! Y ello porque yo soy de los que prefiero lamentarme de la suerte, que avergonzarme de la victoria.


  —Entonces sí nos entenderemos, general Giap.


  —Por lo que respecta al pasado, hemos de repartirnos los errores a un 50 por ciento. En el futuro, los esfuerzos para la paz deben guardar la misma proporción.


  —Estoy de acuerdo en eso, general. Sólo nos preocupa una cosa, señor.


  —Dígala, señor Massard.


  —¿Ustedes han luchado por Moscú y Pekín?


  —¡No! Por Hanoi… Nuestro pueblo aspira a ser TOTALMENTE independiente.


  Yves Massard sonrió ampliamente al hombre que tenía ante él y al volver a estrechar su mano animó:


  —Cuando usted quiera, general Giap. Tenemos muchas cosas que tratar.


  —Pues adelante: soy de los que opino que si echamos mano del día de hoy dependeremos menos del de mañana.


  —Sí: el tiempo es oro.


  —Nos esperan los otros. Cuando quiera, señor Massard.


  * * *


  Meses después, en virtud de los acuerdos que el primer ministro francés Mendés-France firmó en Ginebra el 21 de junio de 1954, el país del Vietnam quedó dividido en dos zonas separadas por el paralelo 17.


  La zona del Norte bajo la influencia del Viet-Minh, presidida por el anciano Ho-Chi-Minh. La del Sur que siguió bajo el control de la Unión Francesa, organizadas ambas en dos nuevos estados: República Popular del Norte, con su capital en Hanoi, comprendiendo la región de Tonkín y parte de Annam, y la República Democrática del Sur, con su capital en Saigón y que abarcaba la Cochinchina y la otra parte de Annam.


  La separación se consideraba provisional, dado que los convenios de Ginebra prevenían la celebración, durante 1955 y 1956, de unas elecciones generales en todo el Vietnam, a fin de que los vietnamitas se pronunciaran por la reunificación o división definitivas del país.


  Las tropas francesas evacuaron la zona norte del país y el 11 de agosto de 1954 entró en vigor el armisticio.


  La guerra había terminado al fin.


  Yves Massard y otros muchos fueron citados a París como componentes de las preliminares negociaciones y, no deseando dejar allí a la mujer amada, sin muchos preámbulos le preguntó:


  —¿Quieres casarte conmigo, Lili?


  —¡Naturalmente, mi amor! Pero así, de repente y sin preparativos, yo… yo… Mi hermano aún…


  —Tu hermanito irá curando de sus heridas. Pero aunque estuviese más sano que un roble no le convidaría a mí boda.


  —Te he oído decir mil veces que el rencor es malo.


  —Y lo sigo afirmando. Pero es que, en este caso concreto, no se trata de rencor.


  —¿Entonces…?


  —Es que tu dichoso hermanito se daría el gran gustazo de rechazar la invitación.


  —¿A qué no? —retó ella risueña.


  —¿A que sí? —Sostuvo él, divertido.


  Una vez más, Yves Massard acertó; la respuesta del capitán Jean Vinaret fue rechazar por teléfono:


  —Olvídate de mí, Lilian. ¡Ya no tengo ninguna hermana!


  —Pero Jean…


  Le colgó.


  La reacción de la muchacha fue casarse aquella misma tarde con el famoso periodista.


  Al día siguiente los dos volaban hacia París.


  Eran conscientes de que se habían ganado la felicidad que les esperaba.


  * * *


  El que no pudo disfrutar de la precaria paz y ser feliz fue el pueblo vietnamita.


  Desde el principio del armisticio firmado, el Vietnam del Norte fomentó un programa de terror y subversión por medio del Viet-Cong, nombre dado a la organización de guerrilleros norvietnamitas.


  En marzo y septiembre de 1955 se reunió la Asamblea Nacional y se anunció que Ho-Chi-Minh dejaba de desempeñar el cargo de primer ministro, permaneciendo como presidente de la República. En septiembre se fundó el Frente Patriótico.


  Ho-Chi-Minh, que en el verano de 1957 llevó a cabo un viaje por los países comunistas en busca de ayuda para paliar la difícil situación económica de su país, estrechó su colaboración con la China Comunista. El1 de enero de 1960 entró en vigor la Constitución.


  Celebradas las elecciones —mayo de 1960—, resultó reelegido Ho-Chi-Minh para ocupar la presidencia de la República: fue cuando el Vietnam del Norte proclamó su intención de «liberar» el territorio de la República Democrática del Sur.


  Estados Unidos intensificó el envío de misiones militares de carácter técnico a Vietnam del Sur. Durante 1962 el Viet-Cong controló extensas zonas del Vietnam del Sur, lo que provocó el envío de mayor número de consejeros militares por parte de Washington.


  El 3 y 5 de agosto de 1964 lanchas torpederas del Vietnam del Norte atacaron a unidades de la flota norteamericana: la reacción naval y aérea de Estados Unidos no se hizo esperar.


  A fin de 1964 el Vietnam del Norte comenzó a sufrir incursiones aéreas de aviones norteamericanos que atacaban las bases militares de aprovisionamiento del Viet-Cong. En respuesta a un ataque del Viet-Cong, 49 aviones estadounidenses realizaron, por primera vez, un ataque aéreo a gran escala a Vietnam del Norte: exactamente con fecha 6 de febrero de 1965.


  En abril el Gobierno de Hanoi rechazó la propuesta del presidente Johnson para establecer negociaciones y poner fin al conflicto.


  El papa Pablo VI envió al presidente Ho-Chi-Minh un mensaje pidiendo la paz en Vietnam el 31 de diciembre de 1965.


  El día 28 de aquel diciembre el Gobierno norteamericano había hecho público el programa de «14 puntos» como base para entablar las negociaciones de paz. El ministro de Asuntos Exteriores del Vietnam del Norte rechazó la propuesta el 4 de enero de 1966.


  Las cosas se seguían complicando.


  Ahora le tocaba el turno a Estados Unidos.


  A su vez, Ho-Chi-Minh propuso la retirada de las fuerzas norteamericanas del Vietnam del Sur, el reconocimiento del Viet-Cong como único representante del pueblo sudvietnamita y el cese inmediato de los bombardeos norteamericanos, como condiciones previas a la iniciación de las conversaciones.


  Una vez más, no hubo acuerdo.


  El 31 de enero EE. UU. reanudó los bombardeos sobre Vietnam del Norte y la extensión del conflicto fue extendiéndose cada vez más. Y ello hasta el extremo de que, ya en 1967, la ofensiva aérea contra Hanoi se convirtió en la mayor operación militar de la guerra en el castigado Vietnam.


  Es ya 1968 cuando los norvietnamitas deciden bombardear Laos y desencadenar una furiosa ofensiva contra los objetivos militares del Vietnam del Sur, que con muchas dificultades pudo ser contenida. La reorganizan meses más tarde y lograron tomar la ciudad imperial de Hue.


  Tras ríos de sangre vertida por los «muchachos» norteamericanos, su Gobierno al fin acepta negociar con el Vietnam del Norte el fin de la guerra. Las conversaciones de paz se iniciaron en París el 10 de mayo de 1968, aunque sin la participación de los representantes de Saigón y de los del Viet-Cong.


  Es ya el 8 de mayo de 1969 —todo un año en el que no han dejado caer las bombas a lo largo y lo ancho de todo el Vietnam— cuando el Gobierno de Hanoi ofreció un plan positivo de paz, al que el presidente Richard Nixon respondió el 14 del mismo mes con otros «8 puntos».


  Mientras, entre bastidores, la Conferencia de París empieza a dar —¡por fin!— los primeros síntomas de que existe. Las actividades bélicas en Vietnam disminuyen sensiblemente, quizá porque en noviembre de aquel año fallece el anciano presidente Ho-Chi-Minh, sustituyéndole en sus funciones Tom Duc Thang, el 23 de noviembre de 1969.


  Todo llega, si se sabe esperar.


  Los vietnamitas ya estaban muy acostumbrados a ello y al retirarse los norteamericanos, el 30 de junio de 1970, pensaron que la guerra había terminado, pues sólo quedaban en el país catorce mil soldados del Vietnam del Sur, a los cuales pensaban «reeducar».


  O meter en campos de concentración.


  ¡O fusilarlos!


  Pero resultó que, muy pronto, los norvietnamitas vencedores decidieron que debían incorporarse a Camboya.


  Y una nueva guerra empezó…


  * * *


  Pero por tales fechas ni a Yves Massard ni a su esposa Lilian Vinaret les interesaban los problemas de aquel candente sudeste asiático.


  Bastante «guerra» tenían con sus hijos.


  Incluso él había dejado el periodismo, para ocupar una plaza de maestro en el pequeño pueblecito francés donde se habían instalado. Y como explicación a su nueva postura había dicho:


  —Hijos míos, retened esto. No hay ni malas hierbas ni hombres malos. ¡No hay más que malos educadores! Nos hallamos frente al hecho paradójico de que la educación se ha convertido en uno de los principales obstáculos en el camino de la inteligencia y de la libertad del pensamiento.


  Su esposa le había comprendido y por eso quiso concretar:


  —Lo dices por todo lo ocurrido en Vietnam, ¿verdad, cariño?


  —Por eso, y por todas las guerras y por tantas equivocaciones humanas.


  —¿Crees que algún día el ser humano alcanzará su total dimensión?


  —Arranca la esperanza del corazón del hombre y harás de él un animal de presa. Y como yo no quiero eso, amada mía, pienso que cuando el hombre se dé cuenta que la felicidad es consecuencia de la que él proporciona a los otros, ya no habrá más guerras.


  —Entonces nuestros hijos y yo seremos muy dichosos, porque tú nos proporcionas felicidad, Yves Massard.


  Y se besaron…


  FIN
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