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La asamblea celebrada en el castillo Banat la noche del viernes 16 de octubre de 186… llevaba más de tres siglos planificándose, aunque sólo se había dedicado un esfuerzo mínimo a los aspectos ceremoniales de la reunión, a la pompa y al boato. No: la mayor parte del tiempo y la energía se había invertido en la crianza y cruce de determinadas líneas de sangre mortales con el fin de producir la más excepcional de las esencias, una cosecha de inigualable sabor y buqué: la Dorada. Los miembros de la Familia habían acudido desde todos los confines de Europa con el objeto de participar en la Decantación, para lo que habían tenido que viajar en carruaje o tren durante la noche y hacer día en las posadas rurales. Ahora, emperifollados con sus mejores galas y atavíos, algunos acompañados por sirvientes mortales que, aunque apuestos y bien vestidos por derecho propio, eran en comparación como los ponis deslustrados a los que se elige para abrir el camino a los purasangres en el hipódromo, se mezclaban en el salón de baile, una cámara cavernosa de piedras musgosas reforzada con arbotantes, iluminada por decenas de candelabros de plata y dominada por un hogar lo bastante grande como para asar un oso. Entre los presentes había representantes de las ramas De Czege y Valea, que en ese momento estaban enzarzadas en una querella territorial; pero, esa noche, ésta y otras desavenencias similares habían quedado a un lado y se había decretado una recelosa tregua. Había risas, había conversaciones sagaces, había baile, y daba la impresión de que se hubieran congregado los reyes y reinas de un centenar de naciones para celebrar un espléndido acaecimiento real, y no una asamblea de vampiros.

Pero, a pesar de la exultación de los reunidos, no todas las conversaciones carecían de su lado amargo. De pie junto a una esquina de la chimenea, con los rostros iluminados de carmesí por el fuego, dos hombres y una mujer trataban un asunto de cierta controversia: la proposición de que la Familia se doblegara ante la presión a la que la sometían sus enemigos y se desplazara hacia el Lejano Oriente, donde sus actividades serían más difíciles de acusar debido a las primitivas condiciones y a la hostil geografía, en muchos casos inexplorada. El defensor de esta propuesta era el más viejo de los dos varones, Roland Agenor, fundador de la rama Agenor, cuya posición como cronista e historiador de la Familia otorgaba un mayor peso a sus opiniones. Era alto, patricio, con una exuberante pelambre blanca, y tenía el porte de un oficial retirado o de un consumado jayán al llegar a una elegante madurez. Se oponía a él en el debate lady Dolores Cascarín y Ribera, una beldad de piel tostada con una melena morena que le llegaba hasta la cintura, y una figura de predadora voluptuosidad. Ésta se había convertido en portavoz de facto de los miembros más reaccionarios de la Familia, aquéllos que sostenían que en el trance no había que dar ni pedir cuartel, una actitud que encarnaba el tradicional desprecio de la Familia hacia todos los mortales. El tercer componente del grupo, Michel Beheim, era un joven flaco y más alto incluso que Agenor, con el pelo castaño rizado y unos notables ojos grandes y oscuros que prestaban a su rostro una delicadeza y ardor casi femeninos, y que apoyaban la impresión de que siempre estaba a punto de ofrecer alguna opinión acalorada… aunque en aquel momento no sabía qué hacer. Como protégé
de Agenor se veía obligado a prestar su auxilio al historiador, aunque al contarse entre los más jóvenes (y por tanto entre los más débiles) de los iniciados de la Familia, ya que había superado su juicio de sangre hacía menos de dos años, no podía sino sentirse apegado a la belleza y pasión de lady Dolores, a la exuberante y seductora fuerza de la tradición cuyo espíritu expresaba. Se descubrió asintiendo de forma automática ante los argumentos de la dama y contemplando el oscuro abultamiento de sus senos, las crueles y maduras comisuras de su boca, y se imaginó con ella en diversas posturas sensuales. Tan distraído estaba por aquella presencia física que, cuando Agenor lo exhortó a contestar a una de las aseveraciones de la mujer, se vio obligado a admitir que había perdido el hilo de la discusión.

Agenor lo miró con desaprobación y lady Dolores rió desdeñosa.

- Dudo que tuviera nada interesante que ofrecer, Roland -dijo ésta.

- Discúlpeme… -comenzó Beheim, pero Agenor lo cortó en seco.

- Mi joven amigo quizá sea nuevo entre nosotros -dijo-, pero déjeme asegurarle que es de lo más sagaz. ¿Sabía que antes de su juicio había alcanzado la posición de jefe de detectives en la policía de París? El más joven, tengo entendido, en alcanzar tales cotas.

Lady Dolores hizo un gesto deferente.

- No hay nada en la experiencia de un policía que guarde la menor relación con el tema de nuestro debate.

Esta vez fue Beheim quien interrumpió a Agenor, cuando éste se dispuso a hablar:

- Con todo el respeto, mi señora, no hacen falta ni mucha experiencia ni un razonamiento muy profundo para deducir que se avecinan cambios. Para el mundo… y para la Familia. Abrazar la doctrina de «la muerte antes que el deshonor» no es precisamente lúcido, en especial cuando se considera que de ese modo se pierde cualquier ocasión ulterior de alcanzar logros honorables.

- No escucha usted la canción de su sangre -dijo lady Dolores-. Resulta evidente.

- ¡Oh, claro que lo hago! -replicó Beheim, aunque no estaba seguro de si la mujer se refería a algo real o si se trataba de una mera metáfora-. Y sus argumentos han conseguido inflamar mi orgullo, mi sentido del honor. Pero también el orgullo y el honor deben enfrentarse a las realidades, pues de otro modo se convierten en vulgar petulancia. Como bien sabe, se han desarrollado determinadas medicinas que nos permiten eludir el sueño oscuro y otros de los pintorescos inconvenientes que desde hace tanto acompañan a nuestra condición, y de ese modo podemos emplear las horas diurnas en cualquier actividad que se nos antoje… siempre que evitemos la luz. Y se acerca el día en que nuestros hombres de ciencia, quizá alguno de los que trabajan al servicio de mi señor -y aquí asintió en dirección a Agenor-, descubran un medio con el cual podamos caminar abiertamente bajo la luz del sol. Es inevitable. Y cuando llegue ese cambio, ¿no deberá cambiar todo cuanto somos? Así lo creo yo. Nos veremos obligados a redefinir nuestro papel en los asuntos del mundo. Sospecho que algún día también redefiniremos nuestra postura respecto a los mortales y nos uniremos a ellos en grandes proyectos. Quizá nunca lleguemos a hacerlo sin reservas, quizá nunca podamos revelar abiertamente quiénes somos, y qué somos. Pero sí hasta cierto punto.

- La idea de caminar bajo la luz del sol no me seduce -dijo lady Dolores-. Y respecto a lo de unirme a los mortales en otro proyecto que el de alimentarme de ellos, no encuentro palabras para expresar mi desazón. Y ahora sugerirá usted que busquemos el asesoramiento del ganado que pasta en la era. No es una idea más repulsiva que la otra.

- Todos fuimos mortales alguna vez, señora.

- Habla usted como un hombre de Agenor.

- No soy hombre de nadie -respondió Beheim con aspereza-. Y si necesita prueba de ello, estaré encantado de proporcionársela.

Por la faz de lady Dolores cruzaron primero la ira y después la confusión.

- La insolencia puede ser una deleitosa cualidad -dijo-. Mas cuidado: no siempre encontrará una respuesta tan indulgente.

Sus ojos, algo más abiertos y fijos en Beheim, se tornaron un grado más oscuros, un grado más lustrosos, y parecieron amenazar y ofrecer una promesa sexual al mismo tiempo. Un escalofrío sacudió los hombros de Beheim, que de repente se sintió empequeñecido y deleznable, disminuido por la atención de una vasta mayoría desaprobadora, aunque era bien consciente de que aquello no era sino una consecuencia de la mirada de lady Dolores. En ella podía sentir todo el peso de sus años (doscientos noventa, se decía) y el terrible potencial de su poder acumulado. Se hallaba indefenso ante ella, como un pájaro mesmerizado por una serpiente: aterrorizado por su destino, pero al mismo tiempo seducido por él. La cara y la silueta de la mujer se le antojaban deformadas, como si se tratara de un reflejo sobre el agua, y de hecho todo el salón de baile parecía distorsionado: las áreas de oscuridad se expandían, las llamas de las velas se transformaban en trémulas dagas flamígeras, la perspectiva se convertía en la de un sueño febril; avenidas umbrías se perdían entre grupos de alargados y elegantes espectros que podrían haber surgido de una pesadilla de El Greco. Y tan rápidamente como se vio abrumado por aquel estremecimiento quedó libre de él, hasta tal punto que por un instante se sintió carente de apoyo, como un niño que despierta en medio de la noche para descubrir que se ha despojado de las mantas cuyo calor le ha provocado pesadillas.

- Lo que su argumento no tiene en cuenta -continuó lady Dolores como si nada hubiera pasado- es la lujuriosa impronta de nuestra naturaleza, nuestra necesidad de poseer y domeñar.

Beheim, todavía desorientado, tenía dificultades para recuperar el control de sus mientes, pero el acicate de la expresión altanera de lady Dolores le sirvió para retomarlo.

- Lo tengo todo en cuenta -dijo-. Y no negaré mi naturaleza. Ahora formo parte de la Familia y no deseo otra cosa. Prefiero, sin embargo, interpretar nuestra condición esencial de forma diferente. Mientras que usted insiste en que se nos ha concedido bula para obrar nuestra voluntad como nos venga en gana, una bula otorgada por un anónimo panteón maligno, yo propongo que nos vemos afligidos por una enfermedad cuyos síntomas más significativos son el deseo de sangre humana y una mayor esperanza de vida. Ya tenemos algunas pruebas de que esto es así. Hablo, por supuesto, de la substancia descubierta por los Valea, que se produce de tanto en cuando en la sangre mortal y que parece ser uno de los factores que permiten a unos pocos bienaventurados sobrevivir al mordisco fatal y así unirse a la Familia.

- «Mayor esperanza de vida» -repitió ella-. Pobre locución para describir la inmortalidad.

- Sabe mucho más acerca de los Misterios que yo, señora. Pero incluso usted deber admitir que existen dudas respecto a la naturaleza de la así llamada inmortalidad. Y de ahí nace la importancia de mudar su punto de vista acerca de nuestra condición. Si queremos alcanzar la verdadera inmortalidad y evitar la grotesca metamorfosis que los siglos provocan, debemos tratar la enfermedad con el anhelo de soslayar sus peores efectos a largo plazo. Si seguimos pensando en nosotros mismos como en grandiosos y caprichosos amos de la noche, volátiles señores y damas cuyos poderes y fiebre melodramática nos convierten en seres trágicos y condenados, eso es exactamente lo que no dejaremos de ser. Y aunque esto pueda satisfacer una autodestructiva y teatral necesidad, no tiene más objeto que ése. En mi opinión, con nuestros excesos de violencia y crueldad no estamos tanto cumpliendo los dictados de nuestra naturaleza como satisfaciendo las palpitaciones que acompañan a una mentalidad aberrante. Ya no somos mortales, eso es cierto. Y no tengo el menor deseo de recuperar mi mortalidad. Como usted, como todos nosotros, estoy prendado de esta fiebre. Pero dudo que una ligera mudanza de nuestro comportamiento nos arrebate nuestra naturaleza.

- Es usted un párvulo en tales materias -dijo lady Dolores-. Aunque perora con pasión, resulta evidente que no es más que el títere de los pensamientos de su señor. Usted podrá sentir parte de lo que yo experimento, pero no conocer la mordacidad de tales sentimientos. Aún no ha aprendido los nombres de las sombras que nos acosan.

- Quizá no. Pero podría decirse que esto se debe a que los síntomas de la enfermedad, las excentricidades perceptivas y demás barruntos, no están tan desarrollados en mí como lo están en usted. -Beheim levantó una mano para anticipar la réplica de ella-. Podríamos seguir discutiendo esto sin fin, señora. La lógica es una herramienta complaciente y ambos podemos erigir con ella una estructura de engaños. Pero no es ésa mi intención. Ésta es una cuestión de interpretación, y sólo estoy pidiendo que intente usted comprender mi punto de vista con el fin de mejorar nuestra situación. Sin duda aceptará que el mantenimiento de nuestros tradicionales talantes no nos ha servido de mucho últimamente. Así pues, ¿qué mal puede haber en considerar que podría haber otro camino diferente, más prometedor?

Lady Dolores rió con lo que Beheim consideró genuino humor.

- ¡Con qué lógica sencillez trata de persuadirme contra el uso de la lógica complaciente!

Beheim inclinó la cabeza en reconocimiento del tanto, y a punto estaba de proseguir su argumentación cuando Agenor dirigió su atención hacia la escalera en el muro oeste del salón de baile, hacia las inmensas puertas de roble ennegrecido a las que conducían, y dijo con voz trémula: «Está aquí», un instante antes de que las hojas se abrieran y revelaran la figura de una joven rubia con un traje de noche traslúcido. Mientras la mujer bajaba los peldaños, sujetándose la cola del vestido para alejarlo del suelo de piedra, trajo con ella el familiar efluvio de la sangre mortal… familiar pero con un buqué más gustoso y sutil que cualquiera que Beheim hubiera conocido jamás. Éste se volvió hacia ella (todos lo hicieron), despertada su hambre por los delicados efectos de aquel aroma. Era tan palpable que lo imaginó como una especie de territorio que pudiese recorrer, un jardín de rosas atravesado por un arroyuelo escarlata en cuyo aire una numinosa bruma dorada se arremolinara al ritmo de un lánguido palpitar.

La chica se abrió paso entre la concurrencia, que parecía paralizada, presa de un hechizo. Resultaba hermosa para ser mortal. Era cimbreña y pálida, y llevaba el pelo de oro recogido en un tocado convulso como la flor de una orquídea. Sus senos cremosos estaban surcados por el leve rastro de venas azules. Sus ojos, comprobó Beheim cuando ella se acercó y pasó junto a un desmadejado y agresivo hombre y su sirviente, tenían una intrincación mineral: los iris eran de un color casi turquesa, moteados de topacio y dorado. El labio superior era más grueso que el inferior, lo que proporcionaba a la boca una sensual petulancia. Era la faz de una chiquilla voluntariosa que confía totalmente en su sexualidad, que comienza a aprehender sin adivinar del todo el poder de su cuerpo. Beheim se hallaba cautivado por la curva de su vientre, por la vulnerabilidad de los senos en sus nidos de gasa y, de forma mucho más pertinente, por el reclamo de su sangre. Se le hizo la boca agua y sus manos se convirtieron en garfios. Reparó en que estaba temblando, en que apenas era capaz de contenerse, y abrumado por la proximidad bajó la mirada. Si el mero aroma de la sangre de la Dorada podría inducir un hambre tal, ¿qué no haría su sabor?

Una vez hubo pasado, observó a la mujer alejarse con la gracia indolente que podría haber mostrado al tomar el aire en el parque un día de estío. Los señores y damas de la Familia se hicieron a un lado y crearon un camino que la conduciría de regreso a las escaleras y a la cámara en la que, bajo la protección del Patriarca, pasaría la noche y la alborada. Pero cuando la muchacha ya estaba a punto de desaparecer de la vista, detuvo su informal procesión y se giró para mirar a Beheim, y con andar vacilante deshizo algunos de sus pasos en dirección a él. La Dorada se cogía las manos a la altura del talle y mostraba señales de excitación: los labios separados, las mejillas lozanas. Su mirada llevó el ansia de Beheim hasta nuevas cotas. Contra toda razón, se derrumbaron los muros del comedimiento y Michel dio un paso hacia delante. Pero antes de que pudiera llegar hasta ella, una mano lo aferró del hombro y tiró de él hacia atrás. Exasperado por la interrupción, Beheim se giró preparado para replicar, pero el pétreo semblante de Agenor y la fuerza de sus luminosos ojos negros aplacaron su ira, y entonces comprendió la grave violación de la propiedad que había cometido. Para secundar esta percepción, desde aquéllos que se encontraban cerca se elevó un coro de murmullos y risas reservadas. Beheim reparó en que lo habían estado observando. Todos ellos. Y al avistar a lady Dolores entre los espectadores, al registrar su expresión triunfante, sospechó que había sido ella quien de algún modo había orquestado la excitación de la muchacha, quizá incluso su propia reacción desmesurada, con el fin de humillarlo. Abrasado por la vergüenza se dirigió hacia la dama, pero una vez más Agenor lo retuvo, colocándole el antebrazo bajo la barbilla y sujetándolo con fuerza irresistible. Las chanzas, que por un momento habían elevado el tono, se acallaron. El silencio que las suplantó parecía preñado de tensión.

- Suélteme -dijo Beheim-. Estoy bien. Suélteme.

De forma en apariencia reticente, Agenor lo liberó.

Beheim se compuso el traje, desarreglado durante el forcejeo, y perforó a lady Dolores con la mirada. Durante un instante la dama pareció afectada por aquellos ojos y la incertidumbre veló su rostro, pero al instante recobró la compostura.

- Confío en que no desee desafiarme… -dijo con voz mordaz.

- Lo que desee y lo que deba hacer de acuerdo con la tradición son dos asuntos diferentes -replicó Beheim-. Pero le juro, señora, que lamentará esta noche.

Varios miembros de la rama Cascarín se acercaron a ella preparados para defenderla, y tras Beheim fueron algunos de Agenor quienes adoptaron una actitud similar y contraria.

- Considere cuidadosamente, prima -dijo Agenor a lady Dolores-, si es inteligente buscar una desavenencia con nosotros.

Pasado un momento, y con un gesto casi imperceptible, lady Dolores hizo una señal a sus correligionarios para que se retiraran. Dedicó un lacónico asentimiento a Agenor y, tras darse la vuelta abruptamente con un frufrú de su falda, se encaminó hacia la otra esquina del salón.

Beheim se dispuso a dar las gracias a su señor, pero antes de que pudiera hablar, Agenor, que mantenía la mirada fija en un punto situado por encima de su cabeza, dijo con voz queda:

- Vuelve a tus aposentos.

- Señor, tan sólo…

- ¿Acaso eres sordo, además de insensato? -Agenor inspiró profundamente-. Te elegí como mi protegido porque vi en ti cualidades de templanza y cálculo que pensé que sobrevivirían a tu ingreso en la Familia. En esta velada me has demostrado que soy tan insensato como tú. ¡Largo!

Beheim permaneció de pie, aturdido y avergonzado.

- Si no te marchas -dijo Agenor con frialdad-, podría no ser capaz de contenerme. ¿Me comprendes?

Beheim dio un paso atrás, musitó una precipitada disculpa y huyó del salón de baile, negándose a devolver las miradas que seguían su rumbo errático.



De no ser por la consoladora presencia de su sirvienta Giselle, no es posible saber lo que Beheim hubiera podido hacer aquella noche, pues mientras se apresuraba por el pasillo en penumbra que se alejaba del salón, mientras pasaba junto a los nichos en los que colgaban unos viejos retratos amortajados por el polvo y las sombras, su furia iba en aumento y sus mientes ardían con la expectativa de una sangrienta reparación; para cuando llegó a sus aposentos, tres vastas habitaciones de techos altos en la torre oeste del castillo, estaba mejor dispuesto para enfrentarse a lady Dolores que para pasar la noche acosado por el espectro de la humillación. Pero la visión de Giselle en su traje de noche (el cabello castaño claro y la figura esbelta, el exquisito semblante de altos pómulos y labios gruesos, todo ello recuerdos de la Dorada) renovó su hambre, y aunque hacía pocos días que se había alimentado, la derribó sin una sola palabra sobre la colcha de seda negra de la cama con dosel, le apartó el pelo de la vena del cuello y bebió profundamente, bebió furioso y frustrado para sublimar su necesidad de desagravio, e imaginó que aquélla que estaba chupando era la sangre de lady Dolores. De haberse hallado sólo un poco más furioso, hubiera podido perderse en el acto y haber tomado demasiado, mas al final, saciada su ansia, aún excitado pero adormecido, se apartó de Giselle y se quedó mirando la estancia, absorbido por su fúnebre atmósfera de velas y sillas de terciopelo negro, tapices avejentados y altas ventanas con postigos de hierro. A su lado, Giselle profirió un suspiro quejumbroso y, de repente consciente de ella como criatura viva, como algo más que mera fuente de alimento, sintió remordimientos por haberla tratado con tal rudeza. Pues Beheim no sólo se enorgullecía de su tolerancia hacia los mortales, de su reconocimiento liberal de ellos como algo más que bestias; también sentía una especial querencia por Giselle, una curiosa mezcla de sentimientos paternales, atracción sexual y amor romántico, y reconoció que la había tratado con el desprecio y descuido que había censurado durante su conversación con lady Dolores.

Se giró sobre un costado y la descubrió mirándolo sobriamente. Los pálidos ojos grises de Giselle buscaron los suyos, aunque guardaba silencio. Sobre la curva de su seno izquierdo había una mancha de sangre. La muchacha tembló cuando él se la limpió.

- Pensé que ibais a juzgarme -dijo ella-. Bebisteis con tal saña…

- Siento haberte asustado.

- No estaba asustada. -Pasó el dedo por el lugar en el que se había hallado la mancha y después se miró las puntas de los dedos-. ¿Por qué demoráis el juicio? Sabéis cuánto lo ansío.

- Temo perderte.

- Quizá no me perdáis, quizá de ese modo me tengáis eternamente.

- Las probabilidades están en contra.

Ella se incorporó sobre un codo.

- Ya lo sabéis, ¿no? Ya sabéis que erraré el juicio.

- Nadie puede saber eso. Sólo es que las probabilidades nunca son buenas. Te lo he dicho cientos de veces.

Giselle se tumbó de espaldas y se quedó mirando el dosel.

- No me importa. Quiero arriesgarme. De estar con algún otro, uno de los De Czege, por ejemplo, no se me negaría.

- Si estuvieras con los De Czege es más que probable que te asesinaran, superaras o no el juicio.

Ella comenzó a objetar, pero Beheim, cada vez más iracundo, la cortó:

- Creo que no comprendes los peligros del mundo en el que deseas ingresar. Pero si insistes, si de verdad lo deseas -se incorporó hasta sentarse y se inclinó sobre ella, con una mano junto a su cabeza, que reposaba sobre la almohada, ocultándola bajo la sombra de su cuerpo-, te juzgaré en este mismo instante.

La expresión de Giselle traicionó su sorpresa antes de colmarse con la relajación soñolienta del deseo, y en un principio él pensó que aceptaría la oferta; pero pasado un momento Giselle apartó la mirada.

- No estoy tan libre de miedos como pensaba -dijo en un susurro casi inaudible.

- Escucha -dijo Beheim, aliviado-: llegará el día en el que se te deba juzgar, en el que no nos quede más salida. Así son las cosas. Será un asunto del momento, un instante de rendición, de invitación y absoluto compromiso, en el que, juntos, arriesgaremos mucho, en el que tú aceptarás el riesgo de morir y yo el de quedarme sin ti. Puede ser que la muerte aguarde a aquéllos que no esperan hasta que se ven consumidos por el ansia de juzgar y ser juzgados, a aquéllos en los que esta urgencia no produce ciertas substancias químicas catalizadoras.

Sabemos tan poco de todo este proceso… Pero puedes estar segura de que el tiempo llegará y de que entonces te juzgaré, y no porque me hayas persuadido, sino por amor.

Ella se giró hacia él. Comprendéis mi impaciencia, ¿no? Quiero estar con vos todas las noches. Eternamente. Vivir así, sin saber lo que sucederá… Confía en mí. Confía en ti misma.

- Lo intentaré. -Pasó un brazo por la cintura de él y acercó la boca a la suya, calentándole el rostro con su aliento-. Contadme… -No terminó su mandato.

- ¿Qué?

Ella negó con la cabeza.

- No es nada.

- Vamos.

- Iba a preguntaros acerca de la muerte.

- No te entiendo.

- Cuando fuisteis juzgado pasasteis a través de la muerte, ¿no es así?

- Pasé a través… -dijo él ausente, rememorando-. Sí, supongo que eso fue lo que sucedió.

- ¡Habladme de ello!

Beheim contempló el dosel como si fuera un vientre negro e hinchado que colgara sobre él.

- En mi experiencia de la muerte no encontrarás consuelo alguno.

- ¿Cómo podéis decir eso? No sabéis…

- Esperas que te diga que la muerte no es el fin, que después de esta vida existe algo más, que prevalece una majestad ulterior, que las almas se alejan notando de las tinieblas para cantar alrededor de la luz. Pues puedo decirte que sí que existe algo más allá de la vida, pero que no obtendrás solaz alguno de ello. Hay terrores más profundos que los de la simple extinción.

- ¿Qué son?

- He jurado no revelarlo.

- ¡Por favor! Yo…

- ¡No puedo! Es posible que algún día descubras los Misterios por tu cuenta, pero hasta entonces deberás aceptar de buena fe cuanto te he dicho.

Ella bajó la cabeza para que el pelo le velara el rostro. Apoyó la frente contra el pecho de él y musitó unas palabras cariñosas. Beheim sintió remordimientos por haberla usado de aquel modo, por haberla apartado de una vida natural y haber sembrado en ella el deseo de cosas que nunca obtendría.

- Desearía que hubieras suplicado entrar a mi servicio -dijo-. Desearía que hubieras aceptado voluntariamente todos los riesgos y penurias que éste conlleva.

- Los acepto ahora.

- Sí, pero al principio no sabías lo que sucedería. Si lo hubieras sabido, quizá pudiera reconciliar mis afectos con el peligro en el que te he situado.

- Señor… -empezó a decir ella.

- ¡No soy un señor! Ni mucho menos.

- Pero sois mi señor -insistió Giselle-. No recuerdo a la muchacha que huyó de vos aquella noche en las calles de Montparnasse, pero no era yo. Aquella mujer os odiaba, os temía. Pero está muerta. Y yo, viva, no puedo sino adoraros.

Aquellas palabras aguijonearon a Beheim más dolorosamente que las imploraciones y la abrazó con fuerza y le acarició el cabello, el talle, los costados. Aunque no era lo que pretendía, ella no tardó en responder a sus atenciones con caricias propias. Giselle le acercó los labios al oído y le susurró:

- ¡Esta noche os necesito, Michel!

No eran ni esta disposición ni la plenitud de su cuerpo lo que lo inspiró para hacerle el amor, sino el deseo de obrar como haría un mortal, de mantener viva la medida de humanidad que restaba en su interior. Y una vez Giselle estuvo desnuda, una vez sus propias ropas yacieron en el suelo, las viejas compulsiones entraron en funcionamiento. Encaramado sobre ella, mirando aquel rostro adorable, sereno y expectante, aquellos pechos perfectos cuyos pezones tenían el color de la sangre seca, saboreó la desesperada urgencia de un hombre, y al hundirse en ella, al sentir las caderas de Giselle girar y levantarse en dulce conformidad, saboreó también el poder y la sensación de dominio de un amante. Los labios de ella formaban una muda vocal cuando Beheim entraba profundamente, sus manos aleteaban sobre los hombros de él. Eran los familiares efluvios de los amores humanos, de dinastías de lujuria. Pero mientras se enroscaban y mecían sobre la seda negra del deseo, otra sensibilidad se apoderó de él. Sus ojos, hasta aquel instante sellados con fuerza por el gozo, se abrieron con la brusquedad de los reanimados. Con sus senos sudorosos y sus movimientos febriles, la habilidad de Giselle parecía ahora de un orden inferior y falto de delicadeza; semejaba una cosa convulsa en la que había introducido un palo caliente, un músculo húmedo con forma de muchacha, astuto en sus movimientos pero estúpido y necio en todo lo demás. La contempló y trató de penetrarla con la mirada del mismo modo palpable que hacía con su miembro. Ella separó los párpados; los labios se retiraron de los dientes como si fuera a gritar, horrorizada ante lo que veía en el rostro de su señor. Galvanizada por el miedo, empujó y golpeó en un intento aparente por descabalgarlo, aunque lo único que consiguió fue excitarlo todavía más. Con la mano izquierda Beheim le agarró la garganta y la detuvo, y con la derecha le asió las nalgas y la empujó contra él. El miedo no abandonó el semblante de Giselle, pero pareció mezclarse con los síntomas confusos de una emoción más suave, como si el amor y el miedo fueran viejos amigos que a menudo se reunieran en su interior. Los gemidos de Giselle se sucedían con rapidez y sus movimientos, aunque abandonados, se hicieron menos desesperados, menos concentrados en una escapatoria. El deseo y el terror vidriaron la mirada de la muchacha, que cerró las piernas con fuerza alrededor de la cadera de él y le arañó la espalda. Beheim, también poseído por complejas emociones, ninguna de ellas cortés, gritó con ira y gozo fulminantes al verse abrumado una vez más por aquélla, la más conmovedoramente mortal de las delicias, antes de quedarse rígido por la descarga de placer y yacer inmóvil sobre ella, con los colmillos a meros centímetros de la pálida vena azul del cuello, ansioso por vaciarla en aquel mismo instante en que Giselle lo vaciaba a él, atrapado entre la tensión de dos poderosas ansias.

Sus respiraciones se calmaron y la muchacha perdió su arrebol. Beheim rodó para salir de entre las piernas de ella y se tendió de espaldas, zozobrante y triunfal al tiempo.

- ¿Michel?

Él respondió con un ruido esquivo.

- Así es como sucederá, ¿no? Mi juicio. Sucederá mientras hacemos el amor.

- Quizá.

- Casi ha sucedido ahora, ¿no es así? -preguntó ella después de una pausa.

- No estoy seguro.

Beheim no quería volverse hacia la muchacha, temeroso no sólo de lo que pudiera ver, sino de cómo podría verlo ella; no estaba seguro de qué mitad de su alma se vertía en ese momento a través de sus ojos.

Giselle se apretó contra él y sus senos se aplastaron contra el brazo del varón; la humedad de sus muslos dejó una mancha pegajosa en la cadera de Beheim, que sintió una inmediata repulsión.

- ¡Es maravilloso! -dijo ella con lo que a él le pareció una especie de exaltación salaz-. ¡Teneros dentro de mí y estar al mismo tiempo tan cerca de los Misterios!

Él no estaba seguro de cómo tomarse aquello, pues por una parte se sentía espeluznado por aquella falta de inocencia, y por otra deleitado por la comprensión que Giselle tenía de la enfermiza dulzura de la vida, de los putrescentes matices del intelecto y de la sangre, de aquella delectación de connoisseur recién despertada al mundo de los sentidos. Se imaginaba a sí mismo como una poderosa vileza con forma de hombre y encerrada en una caja negra con cierres de hierro, pero también como un alma benévola envenenada por un beso impío. Lleno de ansias y opiniones contradictorias, cansado de la ambivalencia, de las dudas y de los demonios, con el único deseo de dormir, descansó la mirada sobre el tapiz que colgaba de la pared. Éste mostraba un bosque profundo cuajado de troncos retorcidos y enredaderas, y en el que unos monstruos demacrados e indefinidos acechaban y un ciervo corría, la cabeza girada hacia atrás para buscar la sombra de sus perseguidores. El basto material pareció ondular durante un instante, fluir sobre la pared como si estuviera confeccionado no con hilo sino con miles de insectos bulliciosos e ingeniosamente entrelazados, con lo que daba la impresión de que toda la sala se estuviera moviendo como un lento navío con un rumbo inexorable, y de que el tapiz fuera un puerto que se abría en el turbulento paso de un mundo siniestro y despiadado.
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La noche siguiente, Beheim recibió la visita de Roland Agenor. Era una entrevista que había estado temiendo, y mientras el anciano se acomodaba en una silla bajo la ventana cegada con hierro, Beheim empezó a ofrecer una embrollada disculpa y una explicación para su comportamiento de la noche anterior, un alegato que había pasado más de una hora preparando. Pero antes de que pudiera acabar de desarrollar el discurso que había trabajado, Agenor lo acalló con un gesto de la mano y dijo:

- Ha surgido un problema.

Tenía los ojos inyectados en sangre, los planos normalmente serenos que conformaban su rostro aparecían demacrados y las líneas sobre su ceño estaban más profundamente talladas que nunca.

Se colocó una mecha de cabello blanco, se recostó, cruzó las piernas y ofreció a Beheim una mirada turbada.

- He hecho algo, mi joven amigo -indicó, y dejó caer la vista. Entonces guardó silencio durante un tiempo, como si lo abrumaran las recriminaciones. Por fin prosiguió su relato-: Algo que puede concederte la ocasión de alcanzar gran influencia, pero que te colocará en un apuro igualmente grande.

Beheim se sentía perturbado por la distracción tan impropia de su mentor. Al observarlo, al recordar la noche en que se conocieron, al rememorar el terror que sintió ante la revelación de la verdadera naturaleza de Agenor, la rendición al mordisco, los años de servicio que precedieron al juicio, el modo en que la angustia se había tornado respeto y amor… Todo esto le permitió ver el dilema de Giselle desde una nueva perspectiva y, por el momento, hizo que se atemperara su actitud hacia ella… y hacia sí mismo.

- Siempre he confiado en su guía -dijo a Agenor, tratando de animarlo a continuar.

Agenor lanzó una risotada pesarosa.

- Rezo por que sigas conservando esa opinión. -Se tiró de las mangas, dio una profunda bocanada de aire y espiró con energía-. Vengo de una audiencia con el Patriarca. Como he dicho, ha surgido un problema, uno para el que no nos encontramos bien preparados. O más bien, uno para el que la mayoría de nosotros no está bien preparada. Tú, sin embargo, estás cualificado en extremo para resolverlo, y así se lo he sugerido al Patriarca. Él te ha elegido para dirigir las pesquisas.

- ¿Qué clase de pesquisas? -preguntó Beheim intrigado.

- Se ha cometido un asesinato.

- ¡Por todos los diablos! ¿Alguien de la Familia?

- La Dorada.

Beheim no daba crédito.

- ¿Cómo ha podido suceder algo así?

- Ésa, mi querido y joven amigo, es la cuestión que deberás resolver por todos nosotros. -Agenor se incorporó y se dirigió hacia la ventana. Miró el postigo de hierro como si estuviera contemplando una obra de arte-. No se había puesto guardia en su habitación. Un crimen tal se consideraba inconcebible. Tenía compañía, por supuesto, una vieja sirvienta. Pero no hay ni rastro de ella. A la Dorada la encontraron hace dos horas los sirvientes del Patriarca. Completamente vacía. Mutilada. -Sorbió por la nariz, Beheim asumió que a causa del disgusto-. Imagino que los responsables, sean quienes sean, vivieron una extraña experiencia al beber de ella.

- ¿Por qué dice «responsables»?

- Es una simple conjetura. Había sangre más que suficiente para ello. Especialmente al referirnos a una cosecha tan embriagadora.

- No comprendo.

- La Decantación, pese al boato que la rodea, no es la ceremonia sacrosanta que se pretende transmitir. En realidad es poco más que una trompa a la antigua usanza… para los pocos a los que se les permite beber. O así se me ha dicho. Bien podría ser un whisky normal y corriente: un agente químico actúa como intoxicante. Si escuchas a los que han participado en el ritual, te asegurarán que un mero trago te imbuye de poderosas percepciones, como si se tratara de una Iluminación.

- La Dorara… ¿También ella induce la clarividencia?

- ¡No, no! La muerte por Iluminación es nuestra única ventana al porvenir. Esta aseveración referida a la Dorada no es más que una justificación para la depravación. Admito no tener experiencia en todo ello, pero sí conozco la verdad del asunto.

- ¿Nunca ha participado usted en una Decantación? -preguntó Beheim sorprendido.

- Tengo enemigos que se han afanado para negarme el honor. -Agenor se apartó de la ventana-. Ahora… -su voz se quebró, y aquella muestra de emoción sobresaltó a Beheim- ya no deseo participar. Es una práctica bárbara, aunque en realidad no se causa daño real alguno. Una de las virtudes de la sangre es que la Dorada nunca deja de superar el juicio, y por tanto se convierte en parte de la Familia. Sin embargo, en este caso, seca como estaba, bueno… -Dejó morir la frase y entonces, con tono desalentado, añadió-: No hay regreso posible de tal lugar.

- Quizá haya más en la Decantación de lo que usted sabe -dijo Beheim-. Nada más lejos de mi intención que ser impertinente, pero dado que usted no ha tenido experiencia en ello, quizá…

- Los he visto después de catar a la Dorada -dijo Agenor-. Créeme, en esa experiencia no hay nada trascendente. Por otra parte, he sido testigo de numerosas Iluminaciones, y a pesar del hecho de que aquéllos que se someten al ritual han sido condenados por crímenes contra la Familia, en este acto reside una inherente nobleza. La rendición de la propia vida con el fin de responder a preguntas concernientes al mañana… Creo que los condenados lo comprenden y logran extraer una profunda alegría de su sacrificio.

Mientras pronunciaba estas palabras, sobre su rostro se dibujó una mirada distante, casi beatífica, como si contemplara su propia inmolación sagrada. Una vez más Beheim quedó perturbado por el comportamiento errático del anciano, pero decidió ignorarlo y concentrarse en el problema más acuciante. Se sentó en el borde de la cama, colocó las palmas sobre las rodillas y estudió el patrón de la alfombra bajo sus pies.

- ¿Qué discurres? -preguntó Agenor.

- Me estaba preguntando por qué se arriesgaría nadie a cometer un crimen así.

- Tú precisamente deberías comprender la seducción que la Dorada ejerce.

Beheim ignoró este recordatorio de su intempestivo comportamiento.

- Me niego a creer que alguien hiciera esto por el mero sabor de la sangre.

- Quizá estés sobrestimando a algunos de los nuestros. A los De Czege, por ejemplo.

- Dudo que incluso los De Czege sean capaces de cometer un crimen por un motivo tan sencillo. Quizá sí para realizar una declaración de alguna clase, quizá como un acto de rebelión. Pero no sólo por la sangre.

- Bien, no pienso discutir. Después de todo, la resolución de la cuestión es trabajo tuyo. -Agenor se acercó hacia la cama y descansó una mano sobre el hombro de Beheim-. Y más te vale empezar de inmediato. El Patriarca no será capaz de mantenernos a todos aquí encerrados más que unos pocos días.

Beheim asintió, aunque no sentía entusiasmo ante aquel trabajo; su fascinación por el crimen quedaba empequeñecida por la complejidad de la tarea afrontada.

- Quizá no debería haberte presentado voluntario.

- No, no -respondió Beheim, ansioso por apaciguarlo-. Estoy…

Agenor le ordenó guardar silencio levantando una mano.

- No debería haberte presentado voluntario por el bien de nuestra amistad. Puede suceder que al obrar así te haya sacrificado, pues arrostrarás un gran peligro; y aunque dispones del apoyo del Patriarca, muchos percibirán tus pesquisas como una grosera indignidad. Y de desenmascarar a los responsables, éstos sin duda se defenderán hasta la muerte antes que enfrentarse a una Iluminación. Pero hay aquí más en juego que la amistad. -Dio algunos pasos hacia el centro de la estancia y se detuvo de espaldas a Beheim, con las manos unidas tras él-. Si alcanzas el éxito, obtendrás una tremenda influencia sobre el Patriarca y sobre aquéllos que a él tienen acceso. Más influencia de la que yo podría obtener nunca. Es posible que éste sea el acontecimiento que vuelva en nuestro favor la marea de la opinión general, aquello que sume la voz que nos falta al coro de la razón, de modo que podamos guiar a la Familia en la garantía de su prosperidad y la consolidación de su poder. Por ello -se giró para mirar a su protegido- he hecho lo que he hecho. Pero déjame decirte algo, amigo mío: no estás solo. Si tú caes, yo caeré contigo. Nunca pondría en peligro tu eternidad sin compartir el riesgo en persona.

Beheim se sentía incómodo y deleznable, pues sólo ahora comprendía la profundidad del desastre que podía resultar de aquel caso.

- Intentaré justificar su confianza -respondió, pero a él mismo las palabras le sonaban huecas; prosiguió con voz trémula, mientras se ponía en pie y se frotaba la mejilla con un dedo-. Apenas sé por dónde empezar. Con tantos sospechosos, resultará imposible interrogarlos a todos en unos pocos días.

- En lo que a eso respecta -dijo Agenor-, es posible estrechar el campo. Para empezar, esta misma noche he formado una alianza que bien pronto puede dar frutos. Además, me he tomado la libertad de enviar sirvientes a todos los miembros de la Familia para solicitarles que te proporcionen información relativa a sus movimientos. La arrogancia de algunos puede llevarlos a negarse, y otros mentirán con tal de no revelar un encuentro o algún asunto íntimo. Pero, pese a nuestro gran poder, somos las más previsibles de las criaturas, y creo que algunos de mis primos me sorprenderán con su sinceridad. Quizá podamos eliminar a la mayoría de los sospechosos de un plumazo.

- Aun así -respondió Beheim-, aunque los descartemos a todos salvo a, digamos, diez, será una monumental labor descubrir cuál de ellos es el culpable. Nuestra mejor esperanza es que el cadáver proporcione alguna prueba concluyente.

- Entonces déjame llevarte allí de inmediato.

- Con el debido respeto, señor, y aunque aprecio enormemente su asistencia y sin duda solicitaré su ayuda durante el curso de la investigación, preferiría trabajar sin nadie que me mire por encima del hombro. De este modo podré concentrarme.

Agenor ladeó la cabeza.

- Muy bien. Pero insisto en ser informado de tus progresos… tanto por tu protección como por la mía.

- Haré cuanto pueda para…

- No, Michel: me mantendrás informado. Así te lo exijo.

Aunque la orden del anciano había sido meramente adusta, Beheim juraría que detectó en su expresión desesperación y tal vez un rastro de súplica, y ello lo dejó perplejo. Nunca antes había visto a Agenor tan desazonado, ni siquiera al verse sometido a un ataque personal.

- Si hay en todo este asunto más de lo que ya me ha contado -dijo Beheim-, tengo derecho a saberlo.

Los rasgos patricios de Agenor se tensaron de ira, pero únicamente durante un instante; entonces la piel pareció desprenderse del cráneo, y los largos años de vida antinatural se hicieron de repente aparentes. Miró con ojos vacuos a su protegido, como si se sintiera confundido por algo que acabaran de decirle.

- He hecho algo -dijo por fin.

Beheim aguardó una confesión que no terminaba de llegar.

- ¿Sí? -dijo-. ¿Ha hecho usted algo?

Agenor sacudió la cabeza y miró a Beheim, como si acabara de reparar en su presencia.

- La alianza de la que te he hablado… Creí que debía sellarla para proporcionarte alguna ventaja, pero no estoy seguro de si al final te servirá de ayuda, o más bien todo lo contrario. -Dejó escapar un suspiro exhausto-. Tendremos que aguardar y ver qué acontece.

- ¿Y cuál es la naturaleza de dicha alianza?

- Preferiría no revelarla en este momento.

Beheim era consciente del nulo sentido que tenía insistir sobre el asunto.

- Necesitaría que se pusiera a algunos sirvientes a mi disposición personal -dijo después de un rato-. Por supuesto, emplearé a Giselle como agente, mas debido a la amplitud de la investigación precisaré más ayuda de la que ella puede proporcionarme.

- Como desees.

Beheim se puso en pie, aún con las rodillas un poco débiles, aunque comenzaba a sentir parte de la vieja ansia por la persecución que había experimentado durante sus días en París.

- Recuerda cuánto está en juego -dijo Agenor-. No importa lo que halles, no importa la elevada posición que puedan tener los responsables, no debes Maquear en tu resolución de llevar la verdad ante el Patriarca

- Haré cuanto esté en mi mano para no fallarle.

- No puedes fallarme a mí -respondió Agenor, sujetando la mano derecha de Beheim con las dos suyas y escrutándolo con la mirada-. Yo ya he fallado, he perdido el favor del Patriarca. Me considera un viejo loco, un escriba con los delirios de una Casandra. Pero tú puedes compensar mis fracasos, Michel. Tienes la posibilidad de obtener una victoria a partir de las cenizas de mi derrota. No te falles a ti mismo. Es esto lo que te encomiendo.



El cuerpo de la Dorada yacía desnudo y patético en el torreón oriental del castillo Banat. Los ojos de la chica estaban sellados, y una pátina roja y cuarteada cubría las piedras negruzcas junto a ella. Mutilada, había dicho Agenor, pero aquella palabra no había preparado a Beheim para el salvajismo de las heridas. En un lado del cuello tenía un orificio irregular lo bastante grande para meter un puño, y presentaba una herida similar en el vientre. Otras llagas más pequeñas pero no menos penosas desfiguraban el rostro, el pecho y los muslos. Aunque el cuerpo estaba congelado, Beheim pudo detectar señales de lividez y rigidez, lo que señalaba que debía de haber sido asesinada durante las horas postreras de la noche anterior, un momento en el que había estado lo bastante caliente como para permitir el comienzo de la descomposición. A pesar de todo, le sorprendió que este proceso no estuviera más avanzado. Concluyó que durante el día se había producido un momento de frío que lo había retrasado. Pero aunque así fuera, aquello no bastaba para explicar la relativa ausencia de descomposición. Quizá sólo había habido un breve periodo de calentamiento justo antes del amanecer, para después llegar con la primera luz un frío gélido. Aquello servía como teoría, pero no era razonable esperar que pudiera demostrarlo, ya que no resultaba probable que alguno de los sirvientes se hubiera aventurado fuera durante el día: todos estarían protegiendo con celo a sus señores ante cualquier vileza.

Las manos pálidas de la chica se hallaban curvadas como garras, su boca abierta en un mudo alarido. No quedaba rastro de su frescura y lozanía, salvo el brillo de su cabello de oro y el débil y seductor aroma que emanaba de la sangre que manchaba las piedras del torreón. Fuera quien fuese el responsable, pensó Beheim, habría terminado cubierto de sangre. Y a pesar de la conjetura de Agenor respecto a que habían sido varios los participantes, en su opinión sólo había habido un asesino. Aquella clase de exceso violento demandaba la circunstancia íntima del acto sexual, hablaba de un hecho pecaminoso definitivamente privado. Nunca había conocido a ningún asesino que, actuando con otros, vulnerable por tanto a la vergüenza de ser observado aunque fuera por un compinche, mostrara una desinhibición tal en sus atrocidades.

Cerró los ojos e invocó las habilidades cerebrales que habían sido en parte responsables de su meteórico ascenso en la policía de París: se fundió con el pasado y empleó todos los detalles, todas las evidencias minúsculas y las constantes atmosféricas para simpatizar con el asesino, para intuir su estado psíquico y descubrir cómo había sido la experiencia de matar, y hecho esto regresó al momento del crimen, al torreón tal y como se habría encontrado la mañana anterior. Una luna inflada y purulenta flotaba en el este, sobre las colinas que rodeaban el castillo, e iluminaba las zarzas impenetrables y los robles bajos y achaparrados con sus ramas enanas, lo que creaba hondas bahías umbrías sobre los pliegues de la tierra. Reinaba un silencio fatigado. Entonces la puerta del torreón se abrió con un crujido y una figura oscura, un hombre… ¡O quizá no había sido un hombre! Beheim creyó durante un momento haber notado la forma masculina del ansia del asesino, la musculatura de su locura, pero entonces un rastro, una delicadeza en sus movimientos, una dubitación, le hizo cambiar de opinión. Pero como simple conjetura consideró que el asesino era un varón. Alto. Un varón alto que conducía a la chica hacia el gélido aire exterior. El pelo claro de la muchacha se sacudía con la brisa. El revelador vestido de noche ceñía sus pechos, su cintura, sus muslos esculturales. La expresión era confusa, los movimientos soñolientos. No sentía el frío debido a la poderosa compulsión de la mirada del vampiro. El asesino volvió la cara hacia ella, se inclinó sobre su cuello y mordió. La cabeza de la chica cayó a un lado; tras sus párpados medio cerrados asomaban sendas medias lunas blancas. Tras un largo
instante, el vampiro levantó la cabeza con la boca manchada de escarlata, la chica sujeta con un brazo. El sabor de la sangre lo había aturdido. Nunca había catado nada tan arrebatador, jamás había sentido tal oleada de éxtasis embriagador. No pudo sino beber de nuevo, y pronto el éxtasis se tornó necesidad carmesí, primaria, una primitiva exultación. Era como si en su cabeza se hubiera abierto un hoyo, un túnel del que manara una riada de deseos perversos y animales. Al poco ya no bebía, sino que desgarraba los frágiles tejidos con los colmillos, tratando de agotar la fuente de aquel placer ígneo que consumía su intelecto, su alma, sin más fin que excavar y horadar y desgarrar hasta poder besar la arteria abierta y secar su cosecha perfecta. La chica se desplomó y él cayó sobre ella como una negra forma tendida sobre el cuerpo espasmódico. El vampiro desgarró el vientre, el carrillo, mordió y despedazó sin sentido ni comprensión de la anatomía, destrozó los muros de carne que encarcelaban el narcótico jugo sanguíneo. Y entonces…

Algo malo sucedió.

Un terror creciente se extendió por sus pensamientos. Levantó la mirada. La luna refulgía, ardía como una monstruosidad en llamas que durante un segundo pareció compuesta por facetas, y que después onduló como si se la viese a través de una bruma caliginosa. El cielo había adoptado un color venenoso, y todo fulgía como si irradiara una fuerza ultraterrena. Decidió que la sangre estaba afectando a su visión. Tenía que ser la sangre, la embriaguez. ¿O podía tratarse de otra cosa? Ponderó que podía ser algo distinto, mas no lograba recordar. Y entonces vio lo que le había hecho a la muchacha.

La repulsión peleó contra la sensación de orgullo ante su poder, ante su feral dominio. Se sintió mareado, pero no era la confusión exultante de momentos antes, sino algo enfermizo, vago y embrutecido. Todo brillaba demasiado. La sangre resplandecía como un resbaladizo flujo de lava sobre las piedras; la luz manaba de las salpicaduras, de los charcos, de las grietas entre los sillares. Lo invadió una oleada de náusea y luchó para ponerse en pie. Todo estaba mal: cuanto había hecho, cuanto había visto y sentido… Todo mal. Demasiada luz, luz que explotaba en su cráneo, que brotaba de sus ojos, de las heridas de la muchacha, de la carne rasgada de sus senos, luz sanguinolenta que manaba hacia arriba para mancharlo con la culpa, para contaminar toda su vida. Un fluido caliente ascendió por su garganta y sintió una arcada. Su estómago evacuó rojez. Oyó un estrafalario canto dentro de su cabeza, un chirrido como el de unas garras que arañaran la piedra. Se tapó las orejas, pero no logró amortiguar el sonido y, desorientado, temeroso sin saber de qué, con el corazón martilleándole el pecho, huyó hacia las tinieblas del castillo.

Cuando recuperó el juicio se descubrió aferrado al muro del torreón, contemplando las colinas de los Cárpatos y, para su enorme sorpresa, una pequeña luna plateada muy distinta de la hinchada monstruosidad amarilla que había imaginado. Lo invadía la desagradable sensación de que había alguien tras él, pero al girarse no halló más que el cuerpo de la Dorada… aunque en el aire aún pesaba aquella presencia. Saboreó esta sensación con la esperanza de aislar sus detalles particulares, convencido de que era una huella mental dejada por el asesino, una pista tangible como una mancha de sangre o la huella de una bota; pero la sensación se desvaneció con rapidez y no fue capaz de lograr más información de ella. Intentó reunir sus distintas impresiones del asesino en un único retrato, pero la figura creada en su imaginación seguía tan carente de rasgos como una silueta recortada en papel negro. Probablemente fuera un hombre. Alguien arrogante pero con un buen grado de conciencia. Embriagado por la sangre de la Dorada hasta el punto de la alucinación. Llevado hasta el asesinato para luego, tras sucumbir a la vergüenza y la náusea, escapar. Eso era todo.

Se arrodilló para examinar el cuerpo. La única pista que obtuvo de él fue un fragmento de fibra negra atrapado bajo una uña rota. Apenas servía de nada. ¿Qué hombre de toda aquella congregación no vestía de negro? Reunió valor y movió el cuerpo. El frío había pegado la carne a la piedra, y al levantarla se produjo un pavoroso sonido de succión. Oculto allí debajo no había mucho de interés. Más sangre y trozos del vestido desgarrado. Inspeccionó estos restos, pero al carecer de microscopio no logró obtener nada de su observación. Desanimado y frustrado, se incorporó y comenzó a desplazarse con cuidado, escudriñando las piedras bajo la luz de la luna. Una vez hubo explorado por completo la parte iluminada del torreón, se puso de rodillas e inspeccionó las sombras junto a la pared, tanteando las grietas con las uñas. Ya había cubierto casi la mitad del área cuando divisó un fragmento de cristal. Cerca había más trozos y esquirlas, y entre ellos el cuello de un frasco pequeño con un tapón de plata. Al examinarlo todo con más cuidado decidió que se trataba de un frasco extremadamente antiguo, y que a juzgar por su tamaño era probable que hubiera contenido perfume. En el tapón aparecía tallada una elegante letra mayúscula, pero el tiempo la había borrado casi por completo y únicamente había dejado intacta una floritura. Beheim no era capaz determinar de qué letra se trataba. Una u, o quizá una ene. Posiblemente una uve. Dio vueltas sin parar al tapón, hasta que se lo metió en el bolsillo para proseguir su registro. No descubrió nada más.

Tres pistas: el tapón del frasco, la sangre (en alguna parte del castillo tenía que haber escondidas unas ropas de fiesta ensangrentadas) y el hecho de que el responsable fuera un hombre. No era una base muy sólida para comenzar una investigación. Sabía que le haría falta suerte… suerte y muchísimo trabajo, la mayor parte del cual debían desarrollarlo los sirvientes de la Familia. Los pondría de inmediato a buscar las ropas ensangrentadas y al dueño del tapón del frasco; cotejaría los resultados de la iniciativa de Agenor respecto al paradero de los miembros de la Familia durante las primeras horas de la mañana.

¿Y qué podía hacer él mientras tanto?

Había algo en particular que le preocupaba respecto a la recreación del crimen, algo acerca de la alucinación: el aspecto que presentaba la luna. Ahora que recapacitaba, recordó que la de la mañana previa se parecía a la de aquella noche: pequeña, argentina, recién pasada la fase de luna llena. Pero para el asesino había aparecido hinchada e inmensa. Quizá padecía alguna afección ocular. O quizá había bebido antes de probar la sangre de la Dorada y ya se hallaba sometido a distorsiones de la percepción.

Decidió que merecía la pena explorar ambas posibilidades.

Una vez más examinó el tapón de plata. No era probable que lo llevara la muchacha, ya que en su vestido de noche no había bolsillos. Pero, ¿qué habría estado haciendo el asesino con un frasco de perfume? Olfateó el tapón. Conservaba un olor, aunque no de loción alguna. Era un efluvio áspero y ácido. ¿Una medicina de alguna clase? ¿Una droga con la se había desembarazado de la compañera de la Dorada? Pero, ¿por qué iba nadie a preocuparse por usar drogas cuando poseía una aptitud natural para someter a los mortales a su voluntad? ¿Y dónde estaba la compañera? Probablemente muerta entre las rocas bajo el castillo, arrojada desde alguna de las ventanas más altas. Se necesitarían más sirvientes para registrar el terreno circundante; con todos aquellos precipicios y barrancos, el cuerpo podría haber terminado a una cierta distancia de las murallas del castillo. Pero ahora debía concentrarse en el frasco. ¿Qué había contenido? Frotó el pulgar contra los restos de la letra tallada, cada vez más convencido de que la respuesta a aquella pregunta arrojaría luz sobre todas las demás cuestiones. Por supuesto, era posible que el frasco no tuviera nada que ver con el asesinato, que llevara ya un tiempo allí antes de que aparecieran la Dorada y su asesino… aunque no mucho, pues de otro modo no quedaría olor alguno. Mas no creía que ése fuera el caso. El tapón de plata parecía conservar una vibración, un temblor residual de la violencia acaecida en el torreón.

Bajó la mirada hacia el cuerpo. Hasta ese momento no había reflexionado mucho sobre la tragedia personal de la Dorada, que para el caso no resultaba más que una ruptura del honor y la tradición; pero ahora recordó su belleza, su gracia, y se preguntó cómo había empleado la pasión que la rodeaba, qué clase de mujer había sido. ¿Conocía los detalles concretos del ritual? ¿Estaba ansiosa por alcanzar la inmortalidad? Había quedado muy cerca. Ya casi era una reina de la eternidad. Su raciocinio se desvió hacia Giselle, igualmente hermosa y sometida a los mismos imperativos. Pensó en la niñez de ésta en Quercy, en su educación cortés, en su presentación en París. Nada de aquello la había preparado para la vida que ahora llevaba. Cómo debía de temblar al vivir entre aquellos señores y damas primorosos y tétricos, aquellos asesinos de mirada encendida, con su sangre plena de sueños y climas extraños, colmada de reflexiones que eran como negras estrellas arácnidas que tremolaran en sus cerebros. ¡Cuán profundos debían de discurrir sus miedos! Miedos que en un mero instante podían devenir en amor, como un río subterráneo que se abre paso hacia la luz del día. Consideró el posible destino de Giselle: muerta por su mano o inmortal. ¿Cómo reaccionaría él ante el primero y más probable de estos resultados? Sin duda se sentiría desolado. Perturbado. Lloraría. Pero sabía que encontraría el modo no sólo de colocar su muerte en perspectiva, sino de deleitarse en ella, y esto lo enfermaba porque no soportaba esta capacidad para justificar todo horror en nombre de misterios oscuros y pasiones místicas. Agenor tenía razón: la Familia debía cambiar. Y no sólo porque era lo adecuado, lo más seguro y pragmático. Si él, Beheim, era capaz de convertirse en agente de este cambio mediante el esclarecimiento de aquel asesinato, habría dado un gran paso en la redención de lo que le había hecho a Giselle. Se retiró un paso del cuerpo y miró sobre las colinas cansadas, aunque retuvo la imagen de los miembros extendidos y las manos como garras de la Dorada: una imagen sin rasgos que recordaba a la raíz de oro que parecía haberse aposentado en sus mientes y haberse fundido como mantequilla sobre la materia oscura de su cerebro, imbuyéndole una nueva resolución. Por irresoluble que pareciese el problema, estaba dispuesto a dar con el responsable. Después de todo, aquello no era más que un asesinato, por inusual que resultara ser el perpetrador. En París había resuelto crímenes violentos que al principio habían ofrecido aún menos esperanzas. Con ánimo recobrado se giró hacia la puerta del torreón, pero a medida que regresaba a las tinieblas del castillo su confianza se vio mermada por el miedo irracional a que, detrás de él, la habitual luna plateada hubiera desaparecido, y a que en su lugar, como un cáncer celeste, se hallara la hinchada y desfigurada esfera purulenta y enfermiza, un emblema de demencia y fiebres sacrílegas, de un nuevo fuego sanguíneo, de misterios y terrores aún por descubrir y cuyos espeluznantes detalles no podía siquiera suponer.
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La distribución interna del castillo Banat no se había planificado teniendo en cuenta las consideraciones prácticas de fortificación o habitabilidad, sino de acuerdo con las peculiares fantasías arquitectónicas de un artista italiano que había sido amante del Patriarca seiscientos años atrás. Su insana enormidad reflejaba el alcance y complejidad del problema al que se enfrentaba Beheim. Unas vastas cámaras, tan grandes como castillos enteros en sí mismas, quedaban cruzadas por puentes (en ocasiones levadizos) que conducían hasta paredes sin puerta alguna; escaleras de cien pies de ancho acababan en medio del aire, y algunas cámaras se abrían a golfos en cuyas turbias profundidades se podían vislumbrar edificios todavía más extraños. Torres ciegas brotaban en los lugares más inopinados para elevarse hacia las techumbres abovedadas, y aquí y allá había enormes ruedas como las empleadas para subir y bajar los rastrillos, sólo que la gran mayoría no tenía propósito alguno. En algunos puntos uno podía levantar la mirada y ver, a la luz de las linternas de hierro colado que colgaban por todas partes, perspectivas aparentemente infinitas de arcos y escaleras, con gruesas cadenas que colgaban como enredaderas, con poleas y cabos sin función aparente, con excelsos porches de piedra embellecidos con ninfas en bajorrelieve y rostros barbudos de cuyas bocas colgaban grandes aros de hierro. En uno de los niveles, una masa de agua negra se extendía desde una costa de hierro roblonado, y de sus profundidades ascendían horrendas estatuas que mostraban cabezas emperifolladas y manos acabadas en garras. Palomas que nunca habían volado bajo el sol anidaban en cornisas y grietas, y desde allí surcaban las alturas para cubrir el suelo con sus deposiciones; y había otras bestias, aparte de las gárgolas y dragones esculpidos que montaban guardia sobre la suprema vacuidad de los puentes: ratas, ciempiés, serpientes y, lo que resultaba más notable, hombres y mujeres degenerados que en el pasado habían servido al Patriarca pero que, en el momento definitivo, se habían negado a correr el riesgo del juicio de sangre y que ahora, aún demasiado encandilados por la posibilidad de la eternidad como para marcharse, vivían como sabandijas en las profundidades del castillo y huían de las sombras, robaban basura, se desplazaban (se rumoreaba) por caminos secretos que les daban acceso incluso a las zonas más sacrosantas de la fortaleza y realizaban brutales ceremonias que eran toscas imitaciones de las practicadas por la Familia. El tamaño de aquel lugar era tal que tenía su propia climatología. En las alturas se formaban nubes, y de vez en cuando llovía. Un hombre asomado a uno de los puentes no parecería más que una mota para alguien situado abajo. De aquella escala insana, de aquel diseño y ornamentación estrafalarios, parecía emanar un engreimiento y una locura monumentales. De hecho, algunas de las estructuras internas se habían proyectado en origen como ruinas: pilares de piedra derruidos con vegetación entre las grietas; fuentes destrozadas con la forma de la cabeza de un grifo, de niños gigantescos y de otras muchas criaturas, y desde las que el agua se derramaba en estanques, canales o simples grietas en el suelo; una escalera espiral con barandilla; estatuas sin rostro y vigas de hierro que sobresalían de un muro agujereado. Por todas partes se podía sentir la gélida y aviesa presencia del Patriarca. Era como si éste hubiera construido una inmensa calavera de piedra negruzca para contener los siniestros materiales de su personalidad; y aunque Beheim encontraba opresiva aquella barroca exageración inventiva, no podía sino admirar el grandioso concepto que yacía tras ella.

Sin embargo, a medida que los primeros y estériles resultados de la investigación se hacían aparentes, la admiración se vio reemplazada por una profunda frustración y deseó poder demoler el enorme edificio, reducirlo a cada una de sus piedras, porque pensaba que únicamente de ese modo, eliminando la profusión de inutilidades formales y callejones ciegos que la fortaleza encerraba, podría desenterrar el hecho vital que precisaba para dar con la solución. Nadie en la Familia había dejado de informar sobre su paradero en el momento del asesinato, y aunque algunas de las coartadas eran sin duda capciosas, resultaría imposible desacreditarlas en el tiempo disponible. No se había hallado ninguna ropa ensangrentada, ni había evidencias de que alguno de los invitados sufriera aflicciones oculares. Había perdido casi toda una noche y ya se estaba quedando sin recursos. No supo cómo proceder cuando lady Alexandra Conforti, quizá la mujer más poderosa de la rama Valea, irrumpió en sus habitaciones seguida por una Giselle nerviosa y sin aliento.

- Esta… cosa de usted -dijo fríamente lady Alexandra, señalando a Giselle con un cabeceo de su largo cabello castaño- ha tenido el descaro de invadir mis aposentos.

Giselle enrojeció y sus pómulos parecieron afilarse; pero se mantuvo callada.

- Me disculpo por cualquier inconveniencia que haya sufrido usted, pero debe comprender las excepcionales circunstancias -dijo Beheim, que cruzó el dormitorio hacia lady Alexandra-. Y le agradecería que se refiriese a mi sirvienta bien por su posición, bien por su nombre: Giselle.

Lady Alexandra hizo oídos sordos al comentario. Apartó la mirada de Beheim, lo que ofreció a éste un vistazo del cuello elegante y el asombroso perfil. Estaba tan extremadamente proporcionada que resultaba imposible considerarla hermosa en cualquier sentido ordinario de la palabra. Aunque sus pretendientes tendían a describirla como «esbelta», en lo que a Beheim respectaba daba un nuevo y excéntrico significado a esa palabra, ya que era terroríficamente alta: superaba en casi cuatro pulgadas los seis pies. Sus miembros, en particular las piernas, eran de una longitud alienígena. Su rostro en forma de corazón, con su piel de porcelana y sus lustrosos ojos verdes y grandes, con sus cejas arqueadas y su boca grande, escarlata, rayaba en la caricatura erótica. Sin embargo, no obstante la elegancia cautelosa que infundía a cada uno de sus movimientos, ya que convertía en paso de ballet aun el gesto más simple (probablemente se tratara de una compensación consciente por miedo a la torpeza resultante de su altura), y debido a la confianza sexual que emanaba de ella como un vapor, pese a todo daba la impresión de poseer una gran belleza. Al parecer Giselle la había encontrado en su toilette, pues lady Alexandra vestía una túnica de seda azul clara con filigrana dorada. La llevaba suelta, lo que permitía a Beheim ver las pecosas curvas superiores de los senos, que quedaban ocultos tras un encaje blanco. Pero, por lo que sabía de los Valea y de Alexandra en particular, que ya había flirteado con él en varias ocasiones, Beheim comprendió que, por muy furiosa que estuviera, nunca lo habría visitado ataviada de aquel modo a no ser que deseara que su aspecto tuviera un efecto concreto, y aquello le hizo dudar de la profundidad de su enfado y del fin con el que pretendía manipularlo.

- Considero un insulto que haya enviado a una cosa para interrogarme -dijo ella, dándole la espalda-. Expúlsela de la estancia.

Beheim conferenció con la mirada con Giselle y le ofreció una disculpa al tiempo que le pedía que obedeciera a la dama. Cuando se hubo marchado, él se acercó al hombro de la mujer, una proximidad íntima de la que ella no se retiró. Le preguntó en qué sentido podía ayudarla.

Con un gesto lánguido, todavía dándole la espalda, la dama levantó la mano derecha y le mostró el tapón de plata del antiguo frasco que había descubierto en el torreón.

- Creo que soy yo quien puede ayudarlo a usted.

- ¡Ah! -respondió Beheim mientras tocaba el tapón con el dedo índice-. Entonces podrá decirme a quién pertenece esto.

Los largos dedos de la mujer se cerraron alrededor del tapón, lo que recordó a Beheim los pétalos de una planta carnívora al apresar a su víctima. Lady Alexandra se alejó y lo miró por encima del hombro.

- Quizá.

- Señora -dijo él-, el Patriarca me ha encargado capturar a un asesino y me temo que debo renunciar a las cortesías en la búsqueda de explicaciones. No tengo tiempo para coqueteos. Si tiene usted algo para mí, debe decírmelo de inmediato. En caso contrario, tendré…

- En caso contrario no hará nada. -Se alejó de él, observando atentamente la alfombra. Colocaba los pies con cuidado, como si los estuviera encajando en huellas pasadas-. Carece de cualquier línea de investigación prometedora. Todo cuanto tiene en este momento es la esperanza de que yo pueda ayudarlo. Y sin mi ayuda seguirá usted aquí sentado, pensando en su fracaso. ¿Y sabe a qué se debe eso?

- Tengo la certidumbre de que arde en deseos de iluminarme.

- No emplee ese tono -respondió ella mientras se volvía hacia él-. Carece de poder alguno sobre mí, salvo el de hacerme preguntas que yo puedo decidir responder o no. Claro que es usted atractivo, y ésa es una característica que confiere una determinada clase de poder, cierto. Pero mi poder sobre usted es absoluto. Innegable.

- Eso dice usted.

- Sí, eso digo yo. -Se acercó lentamente hacia él y rozó su manga, lo que envió una descarga de electricidad por el brazo de Beheim.

Éste reprimió el impulso de cogerle la mano, en parte porque no estaba seguro de lo que haría una vez lo hiciera, si atacarla o tratar de seducirla. Como con todas las mujeres de la Familia, el uso que la dama hacía de su sexo resultaba frustrante. Aunque ella no se conformara a su imagen ideal de belleza femenina, no podía negar la atracción que sentía; pero la naturaleza de esta atracción era perversa, una promesa de estremecedoras delicias, la clase de fascinación que uno sentiría por una serpiente con senos. Imaginó que, si alguna vez llegaban a yacer juntos, resultaría una maraña de miembros mucho más complicada que la de cualquier emparejamiento ordinario, un nudo gordiano de cuerdas vivas y blanquecinas cuyos movimientos contorsionados recordarían a un nido de gusanos.

- El Patriarca no le ha encargado desentrañar el asesinato debido a sus aptitudes deductivas -siguió ella-. Es más sabio que eso. No tengo duda de que incluso usted comprende que, dado el tiempo disponible para dar con una solución y el carácter de aquéllos a los que debe escrutar, tiene pocas esperanzas de éxito. Y el Patriarca también lo comprende. Pero a pesar de todo es consciente del maravilloso peón que puede usted resultar, débil e inexperto como es. Y es consciente del excelente juego que su investigación ofrece. Sabe lo mucho que nos gustan las intrigas, lo profundas que discurren nuestras pasiones. Y sabe también que algunos de nosotros seremos incapaces de resistir la tentación de utilizar el juego en nuestro provecho. Ya sea por ganancia, venganza o algún otro oscuro motivo, eso es irrelevante para el Patriarca. Es su creencia que al participar en el juego seremos nosotros los que esclarezcamos el crimen, o quienes lo coloquemos a usted inadvertidamente en el camino que conduzca a una solución.

A pesar de que aquel resumen de la situación se enfrentaba al de Agenor, Beheim pudo sentir la verdad de estas palabras y las absorbió con un mínimo de resentimiento. Podía ser, pensó, que la intervención de lady Alexandra fuera el producto de la misteriosa alianza de la que Agenor le había hablado.

- Así que ha venido usted a hacer el primer movimiento -dijo.

Ella le devolvió un deferente encogimiento de hombros y cruzó la habitación hacia el tapiz, que simuló estudiar con interés. Después se apoyó contra éste y observó a Beheim con franco divertimiento. Su rostro blanco y el pelo rojizo contrastaban contra la masa negra del bosque maligno, como si uno de los misteriosos moradores, oculto entre las ramas, hubiera sido retocado recientemente. Levantó el tapón del frasco entre el pulgar y el índice.

- Esto pertenece a uno de mis primos. -Hizo una pausa para aumentar el efecto melodramático, o eso supuso Beheim-. A Felipe Aruzzi de Valea.

El investigador reflexionó sobre aquel nombre. Felipe Aruzzi de Valea: el patriarca de los Valea; un colega y aliado de Roland Agenor; un científico de la sangre de la más alta reputación; considerado un moderado en los debates que ahora resonaban con pasión, pero que en los últimos tiempos se había convertido en amante de lady Dolores Cascarín y Ribera. Se rumoreaba que lady Alexandra ya no apoyaba a Felipe, que se había alineado con lady Dolores y otros reaccionarios contra Agenor y sus amigos, que trataba de derribar a Felipe como cabeza de los Valea. Él no estaba seguro de creer que Alexandra se hubiera convertido en una reaccionaria; era más probable que pretendiera serlo para así consolidar su poder y sublimar alguna ambición, ya fuera destronar a Felipe o cualquiera otra. No dudaba de que decía la verdad respecto al dueño del tapón: una mentira sería demasiado fácil de revelar. Pero cuando consideró los complejos lazos de la situación, la variedad de contubernios que podrían estar en marcha, componendas de importancia política tanto para los Valea como para toda la Familia, lo visitó una comprensión más profunda respecto al asesinato, fue elevado a una altura desde la que podía ver claramente y con gran detalle el dédalo de potenciales intrigas que rodeaba al crimen. ¿Y si Alexandra estaba intentando provocar la ruina de Felipe suministrando pruebas falsas que parecieran incriminarlo? ¿Y si el asesinato lo había cometido ella, o uno de sus amantes? ¿O había sido realmente Felipe el responsable? ¿O se trataba de otro callejón sin salida, de otra pérdida de su precioso tiempo? En sus declaraciones, Felipe y Dolores se habían usado mutuamente para establecer su paradero en el momento del asesinato. ¿No podía eso significar que ambos estaban presentes en el torreón? ¿O era su aventura mero elemento de un plan mayor, de una táctica por parte de lady Dolores para neutralizar a un potencial adversario? ¿O era el mismo Agenor quien estaba jugando? Beheim comenzó a comprender cada vez mejor la hábil mano de Agenor en aquel turbio asunto, y esto le hizo creer que las respuestas a sus preguntas no tendrían mucha importancia. Conocer la identidad del dueño del frasco no lo ayudaría a iluminar el negro campo del crimen más que la cabeza de lady Alexandra ayudaba a iluminar el lóbrego primer plano del tapiz sobre el que se inclinaba. Era un comienzo, sin duda. Pero al ofrecerle una única respuesta, la mujer no había hecho más que aumentar el número de preguntas que necesitaban solución; por tanto, y en esencia, estaba todavía más perdido que antes.

Miró a lady Alexandra, que mostraba una amplia sonrisa.

- ¿Lo ve ahora? -dijo y rió, un trino melodioso tan preciso como un ejercicio de piano-. No tiene más opción que permitir que lo muevan de una casilla a otra, esperar que nuestros apasionados errores lo dirijan hacia el éxito. -Se acercó lentamente hacia él, tan elegante en su aproximación como un meandro al canalizar la brillante corriente; la inquietante formalidad de su cara pálida parecía astuta y vital, como si un rostro pintado sobre una flor cobrara vida-. Una cosa más: Felipe y Dolores son criaturas de hábitos fijos. Varias horas antes del alba se encerrarán en los aposentos de él y allí permanecerán todo el día. Los sirvientes de Felipe se cuentan entre los que lo ayudan a usted en la investigación. No será difícil asegurarse de que están bien ocupados. Si pretende registrar sus habitaciones, podrá hacerlo en ese momento. No representará un gran riesgo. El dormitorio está separado de las demás habitaciones, y Felipe no lo oirá mientras Dolores se encargue de él. -Otra risa delicada, una risa fresca como el rocío sobre una telaraña, como una jovial energía verdosa. Beheim comprendió que lady Alexandra estaba disfrutando inmensamente-. Éste, y no mi revelación, es el primer movimiento -continuó-. Una vez lo realice estará inextricablemente metido en el juego, sin control ni dirección. Y deberá realizar este movimiento o se verá obligado a abandonar la charada que es toda esta pesquisa. -Se detuvo junto a él y descansó una mano sobre el antebrazo de Beheim-. Sé que no confía usted en mí, y no pretenderé que tengo en mi corazón más intereses que los propios. Pero en esto soy su aliada. Sin embargo, para comenzar deberá aprender a confiar en sí mismo, y para ello debe entrar en la partida. Sólo en el juego descubrirá en qué puede confiar exactamente.

- ¿Está sugiriendo que no me conozco?

- ¿No le preocupa eso, acaso? Ése era uno de mis desvelos cuando entré en la Familia.

Le soltó el brazo, pero a Beheim le pareció que el contacto entre ellos permanecía, que la carga caliente de la sangre de la dama seguía rodeándole la muñeca.

- No disimule conmigo -le dijo ella-. He vivido los tiempos turbulentos, el tiempo de la metamorfosis en el que ahora se introduce usted. Conozco los dilemas, las tormentas que lo acosan, las decisiones que tendrá que tomar.

- Bien, pues -respondió Beheim, irritado por aquella actitud de superioridad-. Quizá sea tan amable de iluminarme respecto al modo de resolver tales conflictos.

- Muy pronto lo descubrirá usted mismo, y a su modo. No es mi deber influir en esto. -Le mostró una sonrisa irónica-. No en cuestiones tan íntimas, en cualquier caso. -De repente avanzó rauda hacia la puerta-. Ahora debo marcharme, pero le proporcionaré toda la ayuda que pueda. Y… ¡ah! Casi lo olvido. -Volvió hacia él y le puso algo en la mano-. Una llave de los aposentos de Felipe.

- ¿Por qué debería molestarme en registrar los aposentos de Felipe? Ya se ha hecho.

- Lo han hecho sirvientes -replicó ella-. No tengo duda de que usted se considera un investigador más competente que ellos. ¿Qué otra opción le queda? Supongo que podría renunciar al caso. Por supuesto, entonces no sólo sufriría la decepción de Agenor, sino también la del Patriarca. Su posición no resulta envidiable.

Beheim giró la llave entre los dedos.

- Parece estar usted muy segura de lo que voy a hacer.

- Como le he dicho, no tiene muchas opciones. Y no porque su única esperanza sea resolver el asesinato. Los riesgos del juego lo atraen. En algunos aspectos es usted cauto, como lo somos todos nosotros, pero en su naturaleza también está el jugárselo todo en una sola tirada de dados.

El malestar de Beheim creció hasta tornarse ira.

- Estoy bastante cansado de aquéllos que aseguran comprenderme mejor que yo mismo.

- Entonces deberá comprenderse mejor, ¿no cree?

- Quizá espera usted que cambie de opinión respecto a las proposiciones de lord Agenor.

Ella ignoró la cuestión con un gesto de la mano.

- Será quien deba ser, primo. No espero nada de usted… o al menos nada que esté capacitado para comprender en este momento. En realidad, sería una estúpida si albergara expectativa alguna respecto a usted, pues todavía no está claro si sobrevivirá a su propia investigación. Se halla totalmente perdido. Y sin embargo… -Su voz bajó un tono y se volvió cálida y familiar-. Escuche, Michel. Quizá me estoy excediendo al decir esto, pero he vislumbrado en usted una gran importancia y un gran corazón. Rezo para que logre evitar algunos de los embarazos que yo encontré tras mi renacer. Opera usted con algunas suposiciones erróneas, muchas de las cuales pueden arrastrarlo a la ruina. Una en particular es peligrosa porque puede retrasar su desarrollo, y es su afecto por la cosa que envió a mi apartamento. Apostaría a que, antes de que las pesquisas hayan concluido, y si todo marcha bien, descubrirá lo distinto que es el carácter de su relación de lo que ahora considera cierto. Y quizá también descubra una extraña valía donde ahora no ve sino amenaza.

Dando un rápido paso adelante, lo atrajo hacia sí, le apretó con las manos la parte baja de la espalda y lo besó, un enérgico beso en los labios que apenas logró estimularlo, pues parecía más un intento de sellar un trato que de excitarlo; pero justo cuando estaba a punto de comentar este efecto, se vio abrumado por un ataque de vértigo y una repentina pérdida de visión. Contra un ondulante fondo verde, como si se encontrara bajo unas aguas del mismo color que los ojos de ella, vio la persona desnuda de lady Alexandra mecerse con la elegancia de las algas en la marea. Sus brazos y manos describían figuras hipnóticas y se acercaban cada vez más, como un sueño que tomara forma frente a un hombre que se ahoga. Trató de combatir este vértigo pero su mente estaba enmarañada en una red suave y cálida, y sus pensamientos se amontonaban inútiles como los peces plateados en la red; y en vez de reaccionar con miedo, se maravilló ante el carácter exótico de aquella belleza y se preguntó cómo podía haber pensado en algo que no fuera su hermosura. Con sus senos pequeños y sus piernas adorables, los largos muslos delicadamente flexionados para sostener el vientre, era un milagro para la vista, leña para el fuego de sus sentidos. A cada segundo que pasaba su sensualidad se hacía más poderosa. Pudo oler su sexo. Su sangre. Tenía tan cerca la cara de la mujer que ya no podía distinguir su forma. Alexandra tenía abierta la boca encarnada y su lengua rosada sobresalía para lamer con la lentitud de la vida marina. Y entonces terminó. Todas las sensaciones de intimidad y sangre salvaje desaparecieron. Aturdido, incómodo, descubrió que ella lo había liberado de su abrazo y que se encontraba a algunos pasos de distancia, observándolo con una expresión que, aunque no dejaba de ser calculadora, también parecía abrigar afecto y confusión.

- ¿Y ahora qué? -dijo ella en voz baja. Parecía estar hablando más para sí misma que para él. Entonces sus rasgos se endurecieron con una mirada decidida, y dijo con tono firme-: Creo que me quedaré con usted un tiempo. Para ayudarlo. Pero deberá echar a esa… -Se detuvo un momento-. Deberá alejar a su sirvienta. A esa Giselle. Póngala a trabajar en algo. No pienso tolerar su compañía.

Beheim, que seguía confuso, musitó que no necesitaba auxilio.

- Puede ser -dijo Alexandra-. Pero necesita que lo convenzan de que la llave que le he dado es su mejor esperanza para resolver este embrollo. Me quedaré con usted hasta que esta convicción haya madurado. Como mínimo, mi presencia le proporcionará una mayor protección mientras prosigue sus interrogatorios.

Beheim no podía negar aquello, pero le preocupaba aquel repentino cambio de intenciones.

- ¿Por qué quiere ayudarme?

- Como le he dicho, por mi propio interés.

- ¿Y no hay nada más?

- ¡Venga, primo! -dijo ella, dando a las palabras un matiz que les confería la resonancia de una risa queda y melancólica-. Siempre hay algo más.
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El inquietante silencio del castillo Banat había sido reemplazado hasta cierto punto por una atmósfera de turbulencia emocional. La mayoría de la Familia se mantenía en sus aposentos, pero un buen número había comenzado a vagar por los niveles superiores y se enzarzaba en discusiones, incluso en breves riñas; sus gritos y ruidos resonaban por todas partes, leves como el canto de los pájaros y el correteo de las ardillas, pero a pesar de todo sorprendentes en aquel fúnebre mutismo. Entre ellos se contaban varios hombres y mujeres a los que Beheim quería entrevistar en persona. Llegó a preguntarse si la agitación no podría esconder el deseo de evadir el cuestionario, pues de no haber estado Alexandra con él se las habría visto y deseado para dar con ellos; y cuando al fin los encontraba ninguno de ellos se mostraba cooperativo, sino que lo recibían con semblantes iracundos o pétreos. Elaine Vandelore, a la que hallaron leyendo a la luz de una vela en la alacena de los sirvientes, le tiró el libro a la cara y respondió a las preguntas con gélidos monosílabos. A Hermann Kuhl lo descubrieron sentado en un sillón, en una sala abandonada del castillo; respondió a Beheim con altanera indiferencia, interrumpiendo su discurso para dar instrucciones eróticas a la sirvienta que durante todo el tiempo estuvo arrodillada entre sus piernas. Georg Mautner, ocupado en una sala de juegos con Lupita Cascarín y Mirón, hermanastra de lady Dolores, se divertía torturando a un ratón con un dardo mientras ofrecía a Beheim una mirada intencionadamente hostil. El único cuyo comportamiento podía considerarse mínimamente cooperativo era Ernst Kostolec, un aliado político de Agenor, aunque no amigo, un individuo evasivo cuya reputación en las artes arcanas hacía que aun los más poderosos de la Familia tuvieran cuidado con él. Lo localizaron en la biblioteca del Patriarca, que no era tanto una sala como una gran escalera circular, en el centro del castillo, que se hundía una milla y cuyo paramento exterior estaba cubierto de volúmenes, muchos de ellos tan antiguos que de abrirlos se convertirían en trizas de papel amarillo que caerían revoloteando hacia el pozo de tinieblas, como el frágil espectro de un enjambre de mariposas. Era una de las pocas salas del castillo, o al menos de las de uso común, en las que la iluminación se realizaba con lámparas, no con teas. Parecía que el Patriarca se preocupaba más por la seguridad de sus libros que por la de sus hijos.

Kostolec, un hombre de la misma edad aparente que Agenor, pero de aspecto mucho más decrépito, encorvado, arrugado y vulpino, con cejas muy pobladas y algunas hebras de cabello blanco y fino que caían de su cabellera manchada como nubes sobre la superficie de un mundo muerto, se encontraba de pie en uno de los descansillos, un espacio octogonal de unos veinticinco pies de ancho. Se inclinaba sobre un atril y observaba a través de una lupa un gran tomo encuadernado en cuero, abierto por una página cubierta de una caligrafía barroca. Rayos de luz naranja se extendían hacia el centro del pozo desde una linterna de cinco lados suspendida sobre el atril, aunque no alcanzaban a iluminar el muro opuesto. Un aire de molestia cruzó su expresión cuando los vio en el descansillo justo sobre él y cerró con fuerza el libro, que expelió una bocanada de polvo; la inscripción dorada en la cubierta del volumen estaba escrita en portugués, y bajo ella se veía una palmera dorada rodeada por una media luna. En el lomo se encontraba el símbolo de una corona y una hoja. Beheim reparó en que la pechera de la camisa de seda gris de Kostolec estaba cubierta de polvo, prueba, quizá, de que no hacía mucho había cerrado del mismo modo otros libros similares. Una señal de frustración, posiblemente. Pero cuando se acercaron les sonrió de forma agradable. Agradable al menos en contraste con los gestos que Beheim había cosechado hasta el momento. Por tanto, a pesar de la ansiedad que sentía por interrogar a una figura tan formidable, Beheim se encontraba relativamente cómodo.

- ¡Ah, formidable! Nuestro pequeño policía -dijo Kostolec limpiándose las manos en los pantalones, también grises; el vacío que los rodeaba hacía que su voz tuviera una cierta reverberación, y sus palabras parecían agitar algo en la oscuridad central del pozo-. ¡Resulta jocoso! Me siento como trasportado en medio de una compañía de teatro ambulante. -Lanzó una mirada oblicua a Alexandra-. ¿Y qué papel interpretas tú hoy, querida? Confío en que no sea la ingenua mariposeadora.

- Para los propósitos de esta escena -respondió ella secamente-, haría bien en considerarme una lancera.

- Qué bonita bravata. La apruebo. -Después se dirigió hacia Beheim, que rebuscaba entre los trozos sueltos de papel en los que había tomado sus notas-: Cuídese de ella, señor policía. Tiene talento para engañarse a sí misma, lo que la ayuda a ocultar todavía mejor sus auténticas motivaciones.

Beheim ignoró el comentario.

- Su sirviente Jules -dijo- ha indicado que estaba con usted en la biblioteca la noche del asesinato. ¿Permanecieron aquí, los dos, toda la noche?

- ¿No lo dijo así Jules?

- Sí, pero…

- Entonces yo no dudaría de su palabra. Es un caballero de carácter excepcional. -Kostolec se inclinó sobre el atril, no con los movimientos rígidos de un anciano sino dando la impresión de poseer fuerza y agilidad-. Me busca libros. Me ahorra mucho tiempo que sea él quien haga el trabajo duro.

- ¿Y por qué no lo ayuda en este momento?

Kostolec rió.

- Ha surgido algo más urgente. En estos momentos corretea por Banat, haciendo pesquisas y recados. En nombre de cierto policía, según tengo entendido.

- Por ello me disculpo -respondió Beheim, que de nuevo rebuscaba entre sus notas-. Jules también ha declarado que está usted embarcado en una extensa investigación. ¿Podría inquirir por el objeto de sus indagaciones?

- Eso es irrelevante para su investigación.

- Bien podría serlo -dijo Beheim-. Pero me temo que debo ser yo quien lo juzgue.

- Sus imperativos no son los míos -dijo Kostolec, y la ira asomó a su voz.

- Cierto, no puedo obligarlo a responder. Sólo puedo tomar nota de que no lo ha hecho. Sin embargo, es posible que sus investigaciones tengan alguna relevancia de la que usted no es consciente. Y aun si resultan irrelevantes, ¿por qué no zanjar el asunto?

Kostolec permaneció callado largo rato; nada en su postura o su expresión traicionaba su humor. Beheim miró por la barandilla el resto de la escalera, que descendía en espiral. Rayos de luz perforaban el fondo del pozo desde algunos de los descansillos inferiores, dando forma al polvo suspendido en el aire; las cubiertas brillaban entre las sombras como vetas minerales. Muy abajo, un punto naranja y resplandeciente se movía como una luciérnaga en la oscuridad granulosa. Probablemente se tratara de otro erudito que subía con una linterna. Desde el descansillo inmediatamente superior les llegó un crujido, pero Beheim no vio a nadie. Supuso que se trataba de un asentamiento de la estructura.

Al fin, Kostolec dijo:

- Tengo la certeza de que ha tenido usted en cuenta el insulto implícito que su interrogatorio conlleva.

- Como es obvio, lamento la necesidad… -comenzó a explicarse Beheim, pero Kostolec lo interrumpió.

- Por otra parte, yo debo tener en cuenta su inexperiencia y la imposible situación en la que se le ha colocado. Por tanto, responderé a su pregunta.

Una sonrisa suave hizo aún más profundas las arrugas de su cara marchita, y Beheim, confundido por aquella demostración de racionalidad, murmuró un agradecimiento.

- Estoy estudiando el porvenir -dijo Kostolec.

Beheim aguardó una explicación más desarrollada, pero no obtuvo nada más. Miró a Alexandra, que se encogió de hombros de forma casi imperceptible. Kostolec seguía sonriendo.

- ¿Le importaría ser un poco más concreto? -preguntó Beheim.

- Sí, sí me importaría.

- Muy bien. -Beheim se dirigió hacia el borde del descansillo y volvió a mirar las profundidades del pozo. Escuchó otro leve crujido-. Parece que el porvenir, o al menos su concepto de él, está de algún modo relacionado con los registros de la Real Sociedad Botánica de Portugal. El volumen que estaba usted examinando parece contener algunos de sus diarios de colonias. La palmera de la cubierta me indica que el trabajo se refiere a una tierra tropical. La media luna -extendió las manos- quizá haga referencia al islam. ¿Una colonia portuguesa con población mahometana? No estoy familiarizado con la historia de la expansión portuguesa. Sin embargo, me vienen a las mientes algunas regiones africanas. O quizá una colonia aún más hacia el este. ¿Qué piensa usted? Como el Oriente es el centro de una querella que recientemente ha atraído nuestra atención, me atrevería a afirmar que está usted buscando un lugar idóneo para nuestra reubicación en el Lejano Oriente.

- Una vez tuve un perro capaz de incorporarse sobre las patas traseras al tiempo que ladraba -replicó Kostolec-. Un bichito de lo más inteligente. Y muy entretenido.

- Me alegro de haber despertado su nostalgia -dijo Beheim.

- Pero la mera inteligencia no sirve para nada, y eso es precisamente lo que usted ha logrado al discernir el objeto de mi estudio. ¿Qué relación puede haber entre mis pesquisas y el asesinato de la Dorada?

- Ninguna que yo alcance a vislumbrar -respondió Beheim-. Sin embargo, esta cuestión de nuestra migración es una que tiñe toda la investigación. Al menos yo tengo esa sensación. Pocas de nuestras interrelaciones son asuntos sencillos. Sea cual sea la secuencia de los acontecimientos, sea cual sea la justificación aparente para tales acontecimientos, cuantas acciones realizamos parecen resonar en muchos niveles y unir una variedad de preocupaciones en el mecanismo de una única pasión. Creo que sería una estupidez abordar el crimen de una forma simplista, intentar en mi consideración separarlo de su tras-fondo. Por eso me intriga su participación política. Por lo que puedo determinar, hasta hace poco usted se ha mantenido ajeno a esta clase de asuntos. Sin duda nunca ha habido afecto entre usted y Agenor, mas ahora es usted su aliado. No obstante, sería un lerdo si no considerara la posibilidad de que hubiera algo más.

- No sé cómo todo esto lo lleva a considerarme sospechoso de asesinato.

- «Sospechoso» es una palabra demasiado fuerte. No tengo ningún verdadero sospechoso. Debido a las limitaciones que me han impuesto el tiempo y la circunstancia, debo concentrar mis energías en aquéllos que muestran lo que se me antoja un comportamiento poco característico. Como el de usted. Puede parecer que me aferró a un clavo ardiendo, y de hecho así es. Pero las averiguaciones de esta índole raramente discurren por líneas lógicas. Se comete un desliz, se susurra un secreto, interviene el destino, y, de repente, todo queda revelado. En lo que respecta a mi participación en los hechos, tiendo mi red en aguas turbias con la esperanza de que un tiburón me vea las piernas e intente propinarme un mordisco, creyéndome meramente inteligente

Alexandra profirió una risita suave y complacida, y Kostolec la taladró con la mirada; durante un instante, sus rasgos se concentraron en una máscara venenosa. Después, también él río y saludó a Beheim con un asentimiento cortés.

- ¿Puede disculparme? -dijo, y tras esto dio un prodigioso brinco que lo llevó hasta el pie de las escaleras. Después subió el tramo hasta el descansillo superior. Beheim oyó un grito y el ruido de una breve trifulca. Segundos después, Kostolec reapareció arrastrando a un joven aterrorizado vestido de negro de la cabeza a los pies, con el pelo castaño cortado de forma irregular y una cara delgada y de mandíbula larga; su frente estaba salpicada de espinillas.

- ¿Quién es éste? -preguntó Alexandra.

- Una criatura de los Vandelore, ¿no es así? -respondió Kostolec. Levantó al hombre por el cuello y le acercó la cabeza a la linterna, para después sacudirlo hasta que sus rodillas entrechocaron con la barandilla-. Este ruin despojo es el tercer espía que me envían desde mi llegada.

- ¡Piedad, mi señor! -suplicó el hombre, que se aferraba a la muñeca de Kostolec para impedir que siguiera zarandeándolo-. No pretendía haceros daño alguno.

- ¡Gracias a Dios! -dijo Kostolec burlesco-. Temía por mi vida. -Su mirada era tan fija y oscura como la de un viejo reptil-. ¿Quién te ha enviado?

El hombre se humedeció los labios. Su mirada voló hacia Alexandra y después hacia Beheim.

- Marko -dijo-. Ha sido Marko. Señor, por propia voluntad yo nunca habría…

- ¡Silencio! -ordenó Kostolec y miró a Beheim-. ¿Comprende ahora por qué reaccioné con tal contrariedad a sus preguntas? Día y noche me veo atormentado por los Vandelore. ¿Cómo se puede tolerar esta constante interferencia en mis asuntos?

- ¿Qué podrían querer de usted los Vandelore? -preguntó Beheim mientras veía cómo el hombre trataba de tragar saliva, medio asfixiado como estaba por la presa del anciano.

- Lo que quieren -respondió Kostolec pronunciando cada palabra con estudiada precisión, como si intentara disparárselas a Beheim- es conocer mis secretos.

Acercó la cara del hombre a la suya y lo besó en los labios. La visión de ambos rostros juntos, la piel suave de uno apretada y chupada por aquella bestia pálida y arrugada, bajo un abanico de luz rojiza en medio de una inmensa oscuridad, propició en Beheim una extraña sensación de lejanía, como si contemplara una dimensión en la que todas las constantes hubieran sido reorganizadas, en la que los animales caminaran con forma humana y los verdaderos hombres fueran estabulados como ovejas, en la que el mundo físico fuera una cueva cuajada de polvo y símbolos dorados, en la que la vida fuera un valor siniestro y agotado, y la muerte un fin enaltecido.

Kostolec rompió el beso y estudió al hombre que colgaba inerme de su mano.

- Dile a Marko que, como esto vuelva a suceder, le haré una visita. -Parecía estar reflexionando mientras hablaba; sus cejas de lechuza se alzaron y sus labios se torcieron en una mueca-. Pensándolo mejor -dijo-, se lo contaré yo mismo. -Y mirando directamente a Beheim, arrojó al hombre por la barandilla con un gesto despreocupado de la muñeca.

El joven pareció retorcerse durante un instante en el centro del pozo con la boca abierta y los ojos anegados de terror, como si lo sostuvieran en el aire los rayos escarlatas de la linterna; pero entonces, al tiempo que Beheim corría inútilmente hacia la barandilla, se precipitó de cabeza hacia las tinieblas, dejando como único rastro un alarido desesperado capaz de destrozar una garganta. Beheim lo vio caer, lo vio desvanecerse, y el espectáculo conjuró un frío inquietante en su estómago. Se giró violentamente para pedir explicaciones, pero su ira quedó aplacada al ver a Alexandra y a Kostolec el uno frente al otro, tensos y furiosos, la hermosa y alta mujer con su vestido de noche y el anciano predador. Parecían aves de rapiña de otro mundo, preparadas para saltar la una contra la otra, para desgarrar, aporrear y morder. Pero relajaron sus maneras pendencieras y Alexandra dijo con voz calmada:

- ¡Eso ha estado mal!

- ¿Mal? -Beheim descargó el puño contra la barandilla, agrietándola-. ¿Y por qué no llamarlo una simple metedura de pata? ¿Qué es lo siguiente? ¿Considerar el genocidio una descortesía? ¿El infanticidio una travesura?

Ella no lo miró, sino que siguió dirigiéndose a Kostolec:

- Si debe enseñar una lección, hay modos más eficaces.

- ¿De eso se trataba? -preguntó Beheim-. ¿De enseñar una lección? ¿Y qué debería haber aprendido yo de ella? ¿Respeto por mis mayores?

- Precaución, esperaba yo -dijo Kostolec-. Sin ella, no durará usted mucho entre nosotros… ¡Basta ya! -gritó cuando Beheim intentó replicar-. ¡No me provoque más! -Se dio la vuelta y miró hacia el pozo. La luz de la linterna disparaba sus rayos sobre los mechones de pelo blanquecino y pintaba la espalda de su camisa de seda-. Yo no he asesinado a nadie -dijo con voz acerada-. Los ebrios placeres de la sangre no tienen para mí atractivo alguno. Soy un hombre del Patriarca en todos los aspectos y nunca violaría sus tradiciones. Pero créame sólo si le apetece.

Se produjo una nueva vibración en el aire, una especie de perturbación que podía derivar del lejano funcionamiento de un poderoso motor, y Beheim no pudo deshacerse de la idea, por irracional que fuera, de que Kostolec era el origen de la misma. Pensó que si el anciano se girara ahora lo vería muy cambiado, con los ojos en llamas, el rostro arrugado transformado en una bárbara máscara de bronce, su lengua la de una negra culebra. Pero cuando habló lo hizo con un tono meditabundo, en absoluto amenazador.

- Éstos son tiempos difíciles -dijo-. Cada uno de nosotros debe cumplir con su papel como mejor sepa. Sin embargo, haría bien usted en recordar que mi parte en todo ello no tiene nada que ver con el mundo tal y como usted lo conoce. No le deseo mal alguno, pero no toleraré más distracciones. -Lanzó un suspiro-. No vuelva a importunarme.

Alexandra puso una mano sobre el hombro de Beheim y señaló con la cabeza hacia la entrada, varios niveles por encima. El investigador, cuyo ánimo se había enfriado hasta convertirse en súbita ansiedad, dejó que se lo llevara. Pero mientras subían por la escalera hasta el nivel superior, y movido por la sensación de que sucedía algo insólito, se detuvo y se inclinó sobre la barandilla para mirar hacia abajo.

Los rayos de la linterna se habían tornado nítidamente definidos, como hojas de luz que se extendieran hasta tocar las hileras de libros y carpetas en la pared opuesta, y a medida que aumentaban su intensidad el propio Kostolec parecía oscurecerse; su carne y atavíos perdían detalle y color, como si hubieran caído bajo una negra sombra, hasta que por fin la luz perdió viveza y recobró su brillo normal. Lo que quedó junto a la barandilla, allí abajo, no fue más que una sombra, una figura de negrura absoluta e inmaculada. Aquella ausencia de un hombre permanecía de pie sin moverse, pero en cuestión de instantes la figura se deshizo en lo que parecían trozos de materia negra de aspecto apergaminado, como murciélagos y cenizas, y estos restos revolotearon hasta perderse en la oscuridad. Entonces, como una veta de antracita resplandeciente y expuesta en medio del aire, en el centro del pozo se manifestó una superficie brillante que pareció extenderse tanto hacia arriba como hacia abajo, como si midiera en el reflejo el paso de una luz en movimiento. Beheim sintió un escalofrío, como si algo menos que físico lo hubiera traspasado. Y con esto el brillo se apagó y todo volvió a ser como antes, salvo que Kostolec se había desvanecido y en su lugar no quedaban más que unas pocas motas de polvo que flotaban perezosas en los rayos anaranjados de la linterna, resplandecientes como el espectro de una nebulosa.



A medida que recorrían el pasillo que los alejaba de la biblioteca del Patriarca, Beheim comenzó a contemplar a Alexandra bajo una nueva luz. No era razonable que hubiera estado dispuesta a defenderlo de alguien con el poder de Kostolec por lograr un mero fin político, mas eso era lo que parecía. Recordó el momento de desconcierto que se había apoderado de la mujer tras su abrazo. ¿Era posible, se preguntó, que hubiera desarrollado una atracción infantil por él? No lo creía plausible, pero tampoco él hubiera imaginado probable que su atracción por ella pudiera convertirse en algo tan particular y consumidor, como así había sido. Se descubrió mirándola a hurtadillas, fijándose en sus movimientos y hábitos. Su costumbre de morderse la uña del dedo índice cuando estaba perpleja. El modo en que las sombras parecían mutar alrededor de sus ojos verdes siempre que se sentía descontenta.

Su andar tan cauteloso, casi sonámbulo en su circunspecta energía, contenido hasta el punto de la represión, salvo cuando se sentía animada, momento en que se giraba para mirarlo mientras andaba y daba pequeños pasos y saltitos, como una colegiala desgarbada. La solemnidad que ofrecía al escucharlo, con la cabeza gacha, los ojos entrecerrados, todos sus rasgos en reposo, como una monja en oración. Era de risa fácil, pero lo hacía sin poner en ello todo su ser, como si el lugar de su interior en el que se elaboraban las respuestas vivaces permaneciera vacío, gris e inerte, y como si esto le proporcionara una vitalidad extrañamente inconsistente, como si estuviera hechizada. Beheim se preguntó cómo podría haber considerado grotesca su altura tremenda, pues ahora su cuerpo se le antojaba elegante y delgado, exquisitamente formado, un milagro de la proporción estética, y cuando se imaginaba junto a ella ya no se trataba como antes de una extraña confusión gordiana, sino de una unión armoniosa y perfectamente coordinada. Entretenerse con tales pensamientos resultaba ridículo, se decía; eran cómplices en una acción política aún no determinada, y nada más. Pero no podía dejar de cavilar, ni dejar de interpretar las miradas esquivas de ella como otra cosa que pruebas de un recién nacido afecto. Creía que Alexandra le proporcionaba así vislumbres de su verdadero ser; de vez en cuando se desprendía del estilo agresivo y locuaz que había empleado al aparecer en sus aposentos y le permitía ver su personalidad tras la fachada, una naturaleza capaz de sentir ira y alegría, petulancia y tristeza, todos los componentes habituales aunque templados por una seriedad subyacente, y cargados con una especie de ardorosa compostura. Aún sospechaba de ella, todavía dudaba acerca de sus verdaderas intenciones; pero no creía engañarse del todo al pensar que Alexandra había cambiado de actitud hacia él, al creer que, fuera lo que fuese lo que buscaba en un principio, ahora quería más.

Tomaron un largo pasillo lateral iluminado por linternas y techado con piedras blanqueadas, que se abría a través de arcos a otros túneles, pasillos y espacios abiertos. En un momento dado los dos se descubrieron mirándose, y Alexandra apartó rápidamente la vista y le preguntó qué estaba cavilando.

- No es una pregunta fácil de responder -dijo Beheim.

- Disiento -replicó ella-. Es la pregunta más fácil de responder que existe, salvo que se tenga algo que esconder.

- No quiero parecer un memo -dijo él después de algunos pasos en silencio.

- Creo que hemos llegado lo bastante lejos por este camino como para ser benévolos en nuestros juicios.

- Muy bien, pues. Estaba pensando en usted.

En ese momento pasaban junto a una linterna colocada en un nicho, y la sombra de Alexandra, que hasta entonces se había arrastrado tras ella sobre el suelo, saltó de repente hacia la pared y se situó a su lado, como una forma más esbelta y nítida, como si la cazadora que aguardaba en su interior se hubiera puesto alerta.

- Oh -dijo, y rió nerviosa-. ¿Y cómo soy yo?

- Fascinante. Problemática. -Beheim trató de atraer su mirada-. Hermosa.

- ¿Y en qué sentido exacto soy problemática? -Rió de nuevo-. Ya ve, acepto sin quejas las virtudes incondicionales.

- Quizá no sea usted lo que me resulta un problema -dijo él-. Quizá sea falta de fe en mi propio juicio.

- Ése no es más que un modo de indicar que no está seguro de mí.

- Supongo.

Llegaron hasta un arco que se abría a una gran cámara desnuda, donde tres hombres y una mujer, miembros de la Familia por sus ricas vestimentas, permanecían a unos centenares de pies de distancia, en una oblonga isla de luz arrojada por dos linternas. La mujer estaba medio desnuda, se había bajado hasta la cintura el corpiño de su vestido, y los hombres también se habían despojado de algunas ropas. El escenario tenía un aire de ominosa parálisis, pensó Beheim, como si todo aquello estuviera dispuesto para su llegada y no se tratara de un incidente sexual que hubieran interrumpido. Aquello lo puso nervioso. La mujer lo señaló, pero él no sentía la menor gana de aceptar su invitación.

- ¿Reconoce a alguno? -preguntó a Alexandra.

Ella los estudio un momento.

- A esta distancia no. Sin embargo, el hombre de la túnica roja… Podría ser… -Guardó silencio mientras volvía a mirarlo-. No sabría decir.

La mujer volvió a atraerlo con un gesto.

- Vamos. Dejémoslos con lo suyo -indicó Beheim.

- ¿No quiere interrogarlos? -inquirió Alexandra.

- Un grupo de tal tamaño… No harían más que corroborar sus respectivas falacias.

La sensación de inquietud se acrecentó. Cogió la mano de Alexandra y comenzó a trotar por el pasillo, medio arrastrándola mientras miraba por encima del hombro.

Alexandra lo observó atónita, pero no trató de liberarse, ni objetó cuando Beheim rompió a correr y a guiarla por una enrevesada senda a través de un laberinto de pasillos. Pero cuando dejaron de correr le preguntó qué sucedía.

- Tuve una premonición -dijo él-. Una sensación de que podrían estar… No sé. De que representaban alguna clase de celada.

Habían salido de un corredor para entrar en una caverna, un lugar tallado en mármol de modo que semejara una cueva, y cuyo extremo más alejado quedaba sumergido bajo un pequeño lago. Bloques de mármol toscamente tallados yacían tirados en la orilla; la luz, azul y clara, la proporcionaban las paredes de la caverna, o para ser más precisos, el musgo luminiscente que cubría cada palmo de piedra y que flotaba como una costra sobre el agua negra, formando islas en miniatura. Una de las paredes estaba horadada por un gran agujero redondo, lo bastante amplio como para permitir que un hombre caminara por él sin agacharse; ofrecía desde allí el panorama de una complicada maquinaria de hierro: enormes engranajes, palancas y otras piezas desconocidas. A través de los huecos en la maquinaria podían verse secciones de mármol pulimentado que ascendían en una pronunciada pendiente, lo que daba al conjunto el aspecto de un intrincado rompecabezas al que le faltaban varias piezas, dispuesto sobre un fondo blanco. El lugar parecía sumido en un encantamiento feérico, y cuando Alexandra se sentó en un bloque de mármol, subió las rodillas y descansó sobre ellas el mentón, pareció cobrar un aura de irrealidad, convertirse en una criatura propia de aquel lugar, una ninfa, una de las Lorelei.

- Una premonición… -dijo pensativa-. En otras palabras, una impresión en la que ha puesto su confianza.

- Hubiera sido un insensato de no haber obrado así.

- Pero al parecer no confía usted en otras de sus impresiones. ¿O ha tenido acaso una premonición respecto a mí?

- No. Lo único que sucede es que con usted no me hallo en terreno estable. -Se sentó cerca de ella. En el interior de la caverna, en un punto en que el techo descendía y las paredes se acercaban, algo grande y rápido buceaba justo debajo de la superficie, provocando ondas en las aguas negras y relucientes, pero sin llegar a mostrarse en ningún momento-. En cualquier caso, no importa.

- ¿Qué es lo que no importa?

Alexandra trató de esconder, agachando la cabeza, una sonrisa tímida.

- Está jugando conmigo -dijo él.

Ella se encogió de hombros.

- Estoy tratando de persuadirlo para que me diga lo que estaba pensando, pero no tengo demasiado éxito.

- Estoy convencido de que sabe lo que estaba pensado -respondió Beheim con impaciencia-. Estaba pensando en usted y en mí. Estaba preguntándome cómo sería estar juntos.

- Eso resulta bastante franco.

- Por supuesto -prosiguió Beheim, abatido por el tono neutro de Alexandra-, y como he dicho antes, en cualquier caso no importa.

- ¿Y eso por qué?

- Entre otras causas, dentro de pocos días dejaremos Banat. Yo regresaré a París y usted a su hogar.

- No comprendo.

- ¿Qué sentido hay en comenzar una relación cuando disponemos de tan escaso tiempo para explorarla?

Ella le lanzó una mirada inquisitiva antes de desviar la atención hacia la abertura en la pared y retorcerse un mechón de cabello castaño alrededor de un dedo.

- Una relación… -dijo-. Cuán extraño desear algo así. Yo quiero lo que quiero, sin condiciones. No me preocupa lo que suceda una vez lo haya obtenido. -Volvió a mirarlo-. Al menos normalmente,

Beheim sintió herida su dignidad.

- Eso probablemente no sea más que un síntoma de mi, eh… ¿cómo lo llamó usted? De mi «tiempo de metamorfosis».

- No, no lo creo -respondió ella mientras desviaba de nuevo la mirada hacia la abertura en la pared y el rompecabezas mecánico-. Agenor señaló que podía usted resultar de lo más notable. Es posible que estuviera en lo cierto.

Alexandra parecía confundida de veras con él, o por algo que sentía de alguna manera relacionado con él. Beheim tenía la impresión de que ahora podría influir en ella, siempre que no se excediera en sus avances.

- No puedo considerar notable el desear que algo bueno dure -dijo.

- No espero que lo sea. Pero hace mucho tiempo que no pienso en términos tales.

Se produjo un silencio durante el cual Beheim pudo oír el chapoteo del agua y vio algo pequeño y negro que se movía rápidamente sobre la superficie de mármol, más allá de la abertura en la pared. Iba y venía, haciéndose momentáneamente visible a través de los huecos en la maquinaria. Cerró los ojos y pudo sentir a Alexandra junto a él, pudo percibir su calor, los ritmos de su aliento y de su corazón. El olor del agua naranja, el aroma natural de ella y el de la sangre dulce y caliente, mezclados con un perfume embriagador.

- Me gustaría hacerle una pregunta -dijo-. Una que puede enfurecerla.

- Intentaré no enfurecerme.

- El hombre al que mató Kostolec… ¿Cómo reconcilia algo como eso, la aceptación de esa clase de insensibilidad y crueldad, con la sensibilidad, o quizá debería decir la humanidad, que ahora está demostrando?

No podía ver el semblante de ella, que había girado un poco la cabeza y cuyo cabello le caía sobre la mejilla hasta ocultar su perfil; pero sí podía ver que la pregunta la había afectado en la tensión en los músculos del cuello, en la rigidez general de su cuerpo. Mas cuando respondió lo hizo sin asomo de enfado en la voz, con sólo un toque de inseguridad.

- Por supuesto que lo encuentro arduo -dijo-. Usted ha matado para alimentarse. Comprende la hipocresía que subyace en considerar a aquéllos de los que nos alimentamos en un marco emocional. Y a pesar de todo, muchos de nosotros hacemos exactamente eso. Yo lo he hecho. La sensación de culpabilidad que resulta de estas fútiles asociaciones, creo, nos lleva a tratar a todos los mortales como animales, a rechazarlos para que no puedan llegar a resultarnos queridos. -Se apartó el pelo de la cara y miró sobriamente a Beheim-. Cuando lo visité en sus habitaciones esta noche, el trato que deparé a su sirvienta fue, supongo, hasta cierto punto una reacción defensiva. Y también supongo -le lanzó una rápida mirada- que sentía celos de ella. Llevo mucho tiempo sintiéndome atraída por usted. Pero al mismo tiempo ella me disgustaba. Quizá mi disgusto sea una compensación. Quizá sólo aprendamos a menospreciarlos porque eso es lo que debemos hacer. O puede ser que cambiemos demasiado drásticamente como para sentir ninguna clase de respeto por ellos. Pero en ocasiones pienso que no somos tan diferentes de los mortales, que la verdadera diferencia entre ambos es que nosotros somos más fuertes, y nuestras crueldades meras exageraciones de sus crueldades. Hasta el peor de nosotros puede encontrar en la humanidad alguien que rivalice con su vileza. Por tanto -juntó las manos y las acercó al pecho-, cuando me pregunta acerca de Kostolec me veo obligada a señalar que hacemos lo que es necesario con tal de sobrevivir. Su acto puede parecer maligno, o un desperdicio, como desee caracterizarlo. Pero él es viejo, de otra generación. Ha olvidado lo que una vez fue, y sólo en parte vive en el mismo mundo que habitamos usted y yo. -Profirió un quejido lastimero-. No sé qué más decirle. Eso… -negó tristemente con la cabeza- eso es todo.

Beheim había esperado discutir con ella, rebatir sus argumentos, pero la respuesta había sido tan sucinta y clara, tan conmovedora en su honestidad, tan carente de la pompa con la que se habían recibido casi todas sus preguntas, que quedó totalmente persuadido y no fue capaz de pensar en ninguna otra cuestión. Lo que Alexandra le había dicho había despertado en él una sensación de tristeza, y Beheim tendía a igualar verdad y tristeza. Como todo buen francés, pensaba, no creía en la felicidad, o más bien no creía que algo feliz pudiera ser realmente profundo.

- Me pregunto qué será eso -dijo ella, señalando hacia la abertura en la pared, hacia la cosa negra y rápida que aparecía y desaparecía sobre la superficie de mármol.

- No tengo la menor idea.

- Quiero verlo.

Bajó de un salto del bloque de mármol y empezó a rodear el lago para dirigirse hacia la abertura. Él la siguió, reticente. Descubrió que había albergado esperanzas de besarla, y ahora aquella eventualidad parecía muy remota.

La maquinaria que había más allá de la caverna no parecía tener función alguna: eran piezas sueltas, estructuras, engranajes y palancas, en gran medida tiradas en el suelo como juguetes descartados por un gigantesco infante, aunque algunas piezas estaban unidas por roblones cuya cabeza tenía el tamaño de una bandeja, lo que creaba esculturas mecánicas sencillas. En lo alto, un inmenso espejo ladeado reflejaba hacia abajo la luz plateada procedente de una fuente desconocida. Parecía la luz de la luna, pensó Beheim, y se preguntó si no habría un sistema de espejos que la canalizara desde las murallas del castillo. Más allá de la maquinaria, la llanura de mármol blanco ascendía varios centenares de pies hacia una pared horadada por una decena de portales arqueados. Sobre esta planicie trotaba, bajando la cabeza y cargando contra un compañero de juegos imaginario, antes de reducir el paso y detenerse para mirar a Alexandra y Beheim cuando éstos se acercaron, un corcel negro. De dos años, quizá. Ya maduro, pero todavía juguetón e inexperto.

- ¡Qué preciosidad! -dijo Alexandra mientras el garañón se alejaba al trote y los observaba. Su pelaje parecía aceitado. La musculatura quedaba definida por líneas brillantes. Era perfecto en su energía y potencia sexual, un motor viviente de sangre, crin satinada y hueso. A cierta distancia, parado con la pendiente tras él, podría haber sido un emblema estampado en el mármol blanco.

- ¿Qué estará haciendo aquí? -preguntó Alexandra.

- Quizá no sea un caballo de veras.

- ¿Y qué otra cosa podría ser?

- El viejo Kostolec, quizá. O un enemigo al que haya hechizado. En este lugar podría tratarse de cualquier cosa.

Pero el caballo era exactamente lo que parecía, ya que, como un verdadero semental, se negó a permitir que se acercaran y lo tocaran. La bestia presentía su naturaleza extraña y mostraba su inquietud cada vez que lo intentaban; piafaba y se alejaba todavía más. Beheim consideró la posibilidad de que se tratara, como la muerte del joven a manos de Kostolec, de una especie de lección con el propósito de recordarles su vida antinatural, su esencia depredadora, con el fin de hacer pedazos cualquier ilusión de normalidad que quisieran albergar. Al menos aquél pareció ser el efecto que tuvo sobre Alexandra, que se volvió taciturna, silenciosa; y cuando Beheim intentó besarla, cuando le puso las manos en la cadera y unió su boca a la de ella, la mujer le respondió durante un mero instante antes de desasirse y anunciar que ya no estaba convencida de lo que quería.
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En otras salas de los niveles superiores, como en la caverna y en la llanura de mármol, había ocupantes cuya presencia parecía servir a algún designio, o que al menos parecían estar allí expuestos. En una de ellas encontraron a un patético anciano encadenado a una pared y rodeado por restos de carne cartilaginosa y pilas de heces; cada vez que se acercaban a diez pies de él comenzaba a cantar una alegre trova sin sentido, para detenerse al instante en cuanto se alejaban más allá de esta distancia, como si una alarma interna se disparara en su interior. En otra sala encontraron un mastín negro con un medallón de oro rojizo alrededor del cuello, que se quedó mirándolos jadeante. En otra, un león dormía en medio de un rosal cuyos pétalos eran de cristal verde y cuyas flores estaban talladas en cornalina. En una estancia con una larga piscina rectangular llena de agua brillante y murales en las paredes que representaban pálidos cielos violetas, lejanos picos nevados y elegantes edificios con columnas y peristilos dóricos, había tres hermosas doncellas tan concentradas en su lujuria lésbica que ni siquiera los gritos de Beheim lograron llamar su atención. En una pequeña capilla cuyo techo estaba decorado con frescos al estilo de Miguel Ángel (si no por su propia mano), un hombre barbudo atado a una cruz hablaba con tono académico en una lengua que Alexandra identificó como hebreo arcaico; de vez en cuando el hombre rompía a reír. En lo que en otros tiempos había sido un aviario, una sala llena de pantallas rotas, jaulas oxidadas y guano, miles de escarabajos carroñeros se daban un festín con los despojos de un enorme animal imposible de identificar. En una sala cuyas paredes y techo estaban forrados con seda negra, una mujer obscenamente gruesa yacía desnuda sobre una cama negra con dosel y jugaba a un juego cuyas fichas eran huesos diminutos con delicados grabados de plata; su oponente era un hombre atezado y enjuto que no llegaría a las dieciocho pulgadas y que se sentaba en el borde de la cama, horrorizado casi todo el tiempo por la jauría de pequeños perros blancos que se levantaban sobre las patas delanteras y arañaban el cobertor, tratando de alcanzarlo.

Alexandra afirmaba que había decenas de salas similares, quizá centenares. A Beheim le hubiera gustado investigarlas todas, ya que pensaba que podrían darle alguna pista que iluminara las facetas hasta el momento ocultas del carácter del Patriarca, y que por tanto servirían para aumentar su comprensión de la Familia. Pero el tiempo era escaso, así que las dejaron atrás para dirigirse hacia una en la que Alexandra creía que podrían encontrar a Mikolas de Czege, el hermano menor de Buka de Czege, patriarca de dicha rama. Como los Valea y los De Czege estaban enfrentados, Alexandra se mostraba recelosa respecto a vérselas con Mikolas, no porque lo temiera (o ella aseguraba que no era así), sino porque no deseaba exacerbar la desavenencia.

- No permita que le haga perder los nervios -lo previno-. De ese modo nunca descubrirá nada.

Dada la reputación de los De Czege, tampoco Beheim se sentía dichoso con la idea de interrogar a Mikolas. Pero pensaba que una vez superara la prueba ya habría dejado lo peor atrás, de modo que siguió con su plan, si no con confianza sí al menos con una cierta esperanza.

Una de las paredes de la habitación alargada y estrecha en la que encontraron a Mikolas era gris, y de ella colgaban trozos de papel pintado y se abrían altas y angostas ventanas; detrás de cada uno de los cristales colgaba una potente linterna desde la que se derramaba sobre el tosco suelo de madera una falsificación blanquecina de la luz del sol. Como la luz invernal, acentuaba el aspecto desastrado del conjunto y lograba que el espacio iluminado pareciera más vacío y desolado. Tres niños, dos muchachos y una muchacha vestidos con harapos, todos ellos con el pelo rubio desaseado, con un aspecto apático y macilento, de unos once o doce años, se sentaban bajo la ventana más alejada de la puerta sin mirar a ningún sitio en concreto. Junto a ellos había una silla solitaria de respaldo recto sobre la que se amontonaban algunas ropas y una toalla. Las otras paredes, también grises y con el papel pelado, carecían de ventanas, y en ellas se exhibía toda clase de armas: espadas, látigos, mazas, lanzas, dagas. En el centro de la sala había un poste negro con dos botones montados y que ascendía hasta una caja blanca de metal en el techo, y un muñeco de tamaño humano, de madera clara y muy rugosa, con un sable atornillado en una mano. La cabeza era un largo óvalo sin rasgos, puntiaguda en ambos extremos y con aspecto insectil. El cuello resultaba minúsculo. El cuerpo parecía lleno de golpes y tajos. En el pecho tenía pintado un corazón rojo, y de los miembros surgía una complicada maraña de cables y carriles que convergían en la caja del techo y que permitían al maniquí moverse por la habitación, incluso por las esquinas más alejadas. Cuando Mikolas atacaba, el autómata paraba la acometida y después realizaba un contraataque tambaleante pero eficaz. Aun después de observar un rato desde el umbral y de estudiar la caja y los cables, Beheim era incapaz de determinar cómo operaba el mecanismo. Concluyó que debía de haber un dispositivo dentro de la caja metálica que convertía las acometidas y paradas de Mikolas en reacciones apropiadas por parte del maniquí, pero una máquina tal hubiera necesitado de una sofisticación desconocida hasta entonces, y ni siquiera podía empezar a comprender cuáles serían sus fundamentos.

Mikolas era un hombre bajo y fornido que aparentaba unos veinticinco años, con brazos de herrero y un rostro brutal y de mandíbula recia; una barba espesa le oscurecía las mejillas. El pelo negro, que llevaba cortado como el de un monje, quedaba de momento oculto debajo de un capacete de metal reforzado, y vestía una túnica y perneras acolchadas. Cada vez que acometía con la espada profería un gruñido porcino. El sudor le caía por la cara enrojecida. Debía de haber reparado en Beheim y Alexandra, que esperaban en el umbral, mientras giraba alrededor del muñeco de prácticas, pero su concentración era tan feroz que no admitía más objetivo que su rival sin mente. No reparó en ellos hasta que Alexandra, que ya se impacientaba, lo llamó. Miró entonces en su dirección, sorprendido, y trató de esquivar agachándose un tajo del maniquí que lo alcanzó en un lado del capacete metálico. Trastabilló hacia atrás. Entonces saltó al poste y pulsó el botón superior, tras lo que el muñeco se desencajó y quedó inerte.

- ¿Tratas de matarme, Alexandra? -rió Mikolas mientras se acercaba pavoneándose hacia ellos. Se quitó el casco y lo tiró al otro lado de la habitación, en dirección a los tres niños, ninguno de los cuales hizo movimiento alguno o reaccionó ante el ruido-. Tendrás que esforzarte más.

Ella no respondió.

- ¿Quién está contigo? -preguntó Mikolas mirando a Beheim. Comenzó a desabotonarse la túnica acolchada.

- Me llamo Beheim. He sido enviado…

- ¡Ah, ya! ¡No tengo tiempo para estas idioteces! -Mikolas se quitó la túnica y reveló un enorme pecho, tan hirsuto como el de un oso. Empezó a desatarse las perneras-. Yo no lo hice, ¿de acuerdo? Y no es que no me hubiera gustado tomar un trago o dos de esa perra rubia. Pero no tuve ocasión. Quizá la próxima vez. -Se quitó las protecciones y permaneció desnudo ante ellos, sonriendo con malicia a Alexandra-. ¿Qué piensas, prima? Menudo hombre, ¿eh? Ven a casa conmigo y te la meteré como nadie ha hecho jamás.

Alexandra lo contempló con puro rencor.

- Más te vale guardar tu juguetito -dijo-. Parece que el ejercicio lo ha acomplejado.

- ¡Oh, oh! -Mikolas sacudió la cabeza como si estuviera exultante-. ¡Que me aspen si no desearía que las cosas entre Felipe y Buka fueran diferentes! Acudiría ahora mismo a hablar con Felipe para arreglar los esponsales. -Guiñó un ojo a Beheim-. Tiene un bonito par de tetas, ¿eh?

- Me temo que debo hacerle algunas preguntas -dijo Beheim.

Mikolas frunció el ceño y después repitió con tono burlesco:

- Me temo que debo hacerle algunas preguntas. -Resopló satisfecho-. Apuesto a que está asustado, sí. Quizá aprendería a comportarse como un hombre si dejara de esconderse entre las faldas de la jirafa.

Beheim se contuvo y examinó sus notas.

- Asegura usted que la noche del asesinato se encontraba de caza con su hermano. ¿Dónde cazaban, exactamente?

Las arrugas de la frente de Mikolas se hicieron más profundas, pero después de un momento hizo un ruido petulante y dijo:

- Qué demonios, vamos a responder a sus preguntas. No tengo nada que esconder. Venga. -Abrió el camino hacia la silla y los niños sentados. Sus glúteos hirsutos se movían de un lado a otro-. Fuimos a cazar a las profundidades del castillo. Allí fue donde me encontré a estos tres. -Hizo un gesto con la espada en dirección a los niños-. Bonito conjunto, ¿no? -Apoyó el arma contra la pared y comenzó a secarse con la toalla-. Me gustan tanto que les he puesto nombre. Éste -dijo indicando al menor de los muchachos, que parecía estar dormido- es Desayuno. Éste de aquí -dio unas palmadas al segundo chico en la cabeza, que se inclinó hacia un lado- es Almuerzo. Y ésta -levantó el mentón de la niña, que lo miró sin interés- es mi favorita. -Chasqueó los labios en una parodia de apetito-. Se llama Cena.

A pesar de su estolidez eran chicos guapos; los cuellos de los tres mostraban manchas de sangre seca. Beheim apenas podía resistir el asco, pero se obligó a ignorar a los chicos y mantener la mirada fija en Mikolas. El rostro de aquel hombre era la imagen del exceso poco saludable. Tenía manchas en la piel. La presión del capacete metálico le había marcado una línea roja en la frente. Los ojos negros y enloquecidos se ocultaban entre los pliegues carnosos. Los labios gruesos y crueles eran los de un hedonista. Una telaraña de capilares rotos surcaba toda la nariz de pugilista, aplastada. El lóbulo de la oreja izquierda estaba rasgado y descolorido; parecía que se lo habían arrancado de un mordisco.

- ¿Alguien más puede testificar sobre su paradero? -preguntó Beheim.

- Sin duda -dijo y volvió a señalar a los niños-. Pregúnteles si lo desea.

- No creo que resulten testigos creíbles.

- Bueno, pues puede preguntar a cualquiera si estos tres estaban conmigo antes de aquella noche. Y después puede preguntar a los chicos qué les pasó y cuánto tiempo nos tomamos para divertirnos. Lo pasamos genial. -Mikolas se puso los pantalones y se acercó hacia Beheim, envolviéndolo en un aura de sudor ácido-. ¿Ha probado alguna vez la sangre de una virgen? Una maravilla. Le ofrecería un poco ahora mismo, pero lamento decir que ya no es virgen. ¡Y menuda zorrita que está hecha! Se sacudía como un pez fuera del agua.

- ¡Cerdo repugnante! -saltó Alexandra.

- ¡Mire lo que he conseguido! ¡He puesto celosa a la jirafa! -dijo Mikolas mientras se enfundaba una camisa de lana roja y los contemplaba.

- ¿Sabe? -dijo Beheim a Alexandra, apenas capaz de controlarse-. Acabo de tener una espléndida idea: no tiene sentido proseguir esta investigación. Probablemente nunca seamos capaces de desenmascarar al responsable, pero tampoco tenemos por qué hacerlo. He aquí el candidato perfecto.

- ¿Qué demonios quiere decir con eso? -preguntó Mikolas.

- No tiene ninguna prueba auténtica de su paradero -respondió Beheim-. No hay alma que no lo crea a usted capaz de un acto tan obsceno. Lo único que tengo que hacer es trabajarme a uno o dos de sus enemigos para que testifiquen en su contra. Preparar una prueba o dos. Creo que al Patriarca le complacería sobremanera que todo se resolviera con tamaña limpieza.

La expresión de Mikolas era indescifrable; terminó de abotonarse la camisa.

- Discúlpeme un momento -dijo. Entonces levantó con una mano al más alto de los dos muchachos, le hizo la cabeza a un lado y bebió de la vena del cuello. El chico puso los ojos en blanco. Su mano izquierda comenzó a temblar. El aliento escapaba de su garganta como un silbido. Mientras engullía la sangre, Mikolas observaba a Beheim y a Alexandra a través del cabello del muchacho.

Beheim sintió la mano de la mujer en el brazo, pero no necesitaba que lo contuvieran. Los chicos ya estaban muertos, y cualquier compasión que hubiera sentido por ellos había sido barrida por el desprecio hacia los De Czege. Y quizá, caviló, en realidad no había llegado a sentir compasión. Quizá lo único que abrigaba era pesadumbre por no sentir nada.

- Ahora sí -dijo Mikolas mientras dejaba caer al chico al suelo-. Mucho mejor. -Se limpió una mancha de sangre de la boca y lanzó un suspiro de satisfacción-. Creo que voy a contarle una historia. Una historia de los De Czege.

- Ahórranosla -dijo Alexandra.

- ¡No, de verdad! Tenéis que escuchar esto. -Se ajustó los pantalones en las caderas y giró la cabeza para aliviar alguna rigidez-. Hubo una vez un hombre, un hombre muy parecido a mí, de hecho. Un hijo de perra que hacía lo que quería y que retaba al mundo a que le escupiera en el ojo. Hey, no era un tipo admirable. -Alexandra rió ante el comentario, pero Mikolas no le prestó atención-. Pero bueno, tampoco lo pretendió jamás, así que le daba igual. Lo único que había deseado siempre era ser un hombre tan valiente como su hermano. Y eso era mucho, ya que su hermano se contaba entre los más bizarros del país. Pues bien -recogió su espada y apoyó el canto de la hoja contra la palma de la mano-, un día su hermano le dijo que había sido mordido por un vampiro. Había conseguido escapar, pero se sentía enfermo y temía que la criatura fuera capaz de controlarlo. Esto sucedió hace mucho tiempo, en los días en que los vampiros eran algo que se daba por hecho, de modo que el hombre no dudó en creer a su hermano.

Mikolas avanzó una decena de pasos hacia el centro de la sala.

- ¿Imagináis qué hizo el héroe de mi historia? Decidió matar al vampiro. -Los miró por encima del hombro-. ¿No creéis que fue algo muy valiente? -dijo en voz baja-. Saber lo que es un vampiro, y aun así tener el valor de enfrentarse a uno… Ya veis, había comprendido que nunca sería capaz de encontrar el lugar de reposo del ser, al menos no antes de que volviera a representar un peligro para su hermano. Tendría que visitar la morada de la criatura aquella misma noche y destruirla mientras estuviera despierta. Se sentía asustado. ¡No, se sentía aterrado! Pero el miedo lo espoleaba, de suerte que sin dilación acudió a la casa del vampiro y se escondió en un armario. Cuando el ser apareció acompañado por dos damas malsanas, surgió de su escondrijo. Tenía una espada en la mano. Como ésta: un sable. El vampiro reía sin parar. Sabía que una espada no podía causarle ningún daño permanente. Pero en vez de atacar, el hombre pasó el filo de la espada por la palma de su propia mano y realizó un corte profundo. Como éste.

Tal y como había descrito, Mikolas extendió la palma abierta de la mano. La sangre le caía por la muñeca.

- Resulta que aquél era un vampiro extremadamente estúpido -siguió-. Extremadamente vanidoso. Creyó que aquel acto de coraje se debía a su encanto abrumador, así que no debilitó al hombre con la mirada antes de tomar la sangre. Le lamió la mano casi juguetón, y después atacó el cuello. El héroe quedó aturdido por el arrebato, pero mantuvo el brío y extrajo la estaca de roble que había ocultado hasta entonces en el cinturón, y con ella perforó el corazón del vampiro mientras éste se alimentaba. Las mujeres atacaron, pero estaban débiles y desorientadas por la muerte de su señor y fue capaz de eludirlas. -Se limpió la mano ensangrentada en los pantalones y la examinó-. Un final feliz, se podría pensar. Pero queda la ironía final: el hombre cabalgó hasta su casa para contárselo a su hermano, sólo para descubrir que éste había muerto y que en el acto había alcanzado la vida inmortal. Antes de que pudiera darle la noticia, su hermano lo juzgó. Y así es como nació la rama De Czege.

Mikolas se quedó mirándolos con semblante tenso.

- ¿Creéis de verdad que puedo temeros? -dijo con voz cuajada de rabia-. ¿Que podría temer alguna cosa? -Trazó un amplio arco con la espada-. Si queréis jugar a las amenazas, aquí tenéis una: voy a cortaros en pedacitos para comprobar cuánto tardáis en recomponeros.

Se acercó a ellos con una serie de pasos rápidos y lanzó un tajo contra la cabeza de Beheim. Éste se apartó rápidamente e hizo a Alexandra a un lado de un empellón. Esquivó otra acometida moviéndose a la derecha y después corrió más allá de las ventanas, hacia la pared de la que colgaban decenas de armas. Cuando se giró vio cómo Alexandra se desplomaba sobre el suelo a causa de un puñetazo de Mikolas. Se quedó allí tendida, inmóvil. Beheim cogió una espada con una guarda ornamentada y la desenvainó.

La risotada de Mikolas era exultante.

- ¡Ja! ¡Un duelo! -dijo-. Me preguntaba si era usted un hombre, y parece que así es. Quizá no un hombre muy grande, pero sí lo bastante para resolver este asunto, ¿no? -Se inclinó y realizó una floritura con el sable-. Acepto su reto.

Dio un paso hacia delante, esta vez con cuidado, pero antes de que pudiera seguir avanzando Beheim lanzó un ataque desaforado y lo obligó a retirarse hacia el centro de la sala, cerca del poste negro y el maniquí de esgrima. Durante más de un minuto pelearon con saña e intercambiaron decenas de golpes. El sonido del acero contra el acero creaba un brillante contrapunto a sus gruñidos e imprecaciones. Beheim cobró confianza. La sofisticación de su ataque contrarrestaba la mayor fuerza de Mikolas. Pero esta confianza pronto se erosionó cuando Mikolas empezó a luchar a la defensiva para intentar agotarlo, lo que obligó a Beheim a gastar sus energías. El sudor le picaba en los ojos. Su respiración se hacía cada vez más rápida. A través de la lluvia de acero vio sonreírse a su enemigo. La luz del falso sol afectaba a su percepción y se reflejaba en las hojas, deslumbrándolo.

- Voy a cortarle esa cabeza bastarda -dijo Mikolas mientras detenía una acometida-. Después voy a ponerla… -otra parada, otro ataque de tanteo- en un sombrerero. La alimentaré con ratas. -Acometió, cortó y se retiró-. Me pregunto qué sucederá. ¿Le crecerá un cuerpo nuevo? ¿Le crecerá al cuerpo una cabeza nueva? ¿Qué piensa usted? -Su hombro chocó contra el maniquí de prácticas, al que apartó de un empujón, lo que provocó en el títere un baile descoyuntado. De repente, a Beheim se le ocurrió una idea. No estaba en absoluto seguro de que funcionara, pero sí de que lo que sucediera sería un elemento inesperado en aquella ecuación.

Pasó el minuto siguiente convenciendo a Mikolas de que se hallaba más fatigado de lo que se sentía en realidad, hasta que comenzó una retirada completa; esto provocó que el De Czege lo persiguiera por toda la estancia, acercándose cada vez más al poste. En un momento concreto estuvo casi demasiado convincente en su fingimiento de la extenuación, y la punta del sable de Mikolas le provocó una dentellada de dolor en la parte superior del muslo; pero notó cómo la herida comenzaba a sanar casi de inmediato, causándole sólo una inconveniencia momentánea. Mikolas seguía provocándolo, amenazándolo, y con su tono Beheim era capaz de determinar el aumento de su arrogancia. Por fin, cuando la fatiga comenzó a convertirse para Beheim en un problema más que real, se lanzó hacia el poste con la esperanza de haber elegido el ángulo de aproximación adecuado. Mikolas lo siguió, y cuando ya se disponía a apartar de nuevo al maniquí para alcanzar su presa, Beheim apretó el botón superior.

Con una asombrosa serie de movimientos el títere pareció recomponerse solo, adoptó una postura humana y se puso en marcha. Como reacción ante el empellón que Mikolas le había propinado, el muñeco lanzó un tajo hacia su espalda antes de dirigir otro contra el cuello, acometidas que Mikolas apenas logró detener gracias a un giro. Beheim aprovechó la oportunidad para clavar la espada en el costado de su rival, justo debajo de las costillas. Después cortó hacia un lado mientras Mikolas aullaba y se retorcía, dejando caer el sable. Un instante después el muñeco le atravesó el vientre, con lo que el De Czege quedó ensartado desde dos direcciones. Se bamboleó, sus ojos quedaron en blanco y vomitó sangre. En ese momento, tanto Beheim como el maniquí liberaron sus armas y Mikolas se desplomó sobre el suelo, mientras la sangre comenzaba a empapar sus pantalones y su camisa roja. Beheim se dirigió hacia Alexandra, que se incorporaba al tiempo que se llevaba una mano a la sien. Pero el muñeco empezó entonces a perseguirlo a él con el sable preparado: los cables tañían a su paso, sus pies astutos resonaban sobre el suelo.

Beheim había asumido que el maniquí sólo reaccionaría ante un ataque, pero ahora, sin haber realizado acto hostil alguno, al mirar aquella cabeza de madera extrañamente inanimada, el cuerpo chamuscado y el corazón medio borrado, supo que se había equivocado, que algún milagro científico sin parangón había dotado al autómata de una letal independencia. El muñeco atacó; sus miembros extrañamente articulados conferían a sus movimientos una rigidez que recordaba a una mantis, pero se movía mucho más rápido que cualquier ser reptante y los constantes chasquidos y traqueteos de sus miembros tornaban aún más siniestras sus violentas intenciones. Beheim apenas pudo rechazar el asalto y mucho menos preparar un contraataque, y a medida que se veía obligado a retirarse por toda la sala pensó que su principal esperanza era que, una vez resultara gravemente herido, las regulaciones que gobernaban aquel artefacto se vieran satisfechas y desistiera. El sable enemigo le cortó el hombro. Le rajó el pecho. Desesperado, se agachó ante un tajo y se aferró a la máquina, apretando la cara contra el frío y suave óvalo de la cabeza. Pero el maniquí comenzó a temblar y sacudirse de forma incontrolable y Beheim fue arrojado al suelo. Rodó para esquivar un nuevo ataque, se puso en pie y corrió hacia el poste en el centro de la sala, con la esperanza de alcanzar los botones y apagar el maniquí. Pero el muñeco realizó un salto portentoso y desgarbado que lo elevó de forma inconcebible para bloquear el paso justo a tiempo. La máquina se giró hacia él, coordinando sus miembros en un horrendo ritmo mecánico que hizo que Beheim pensara en un cangrejo que se arrastra por el fondo marino en dirección a una víctima indefensa.

Cuando el autómata se enfrentó a él ladeó la cabeza, como si estudiara con perplejidad a su rival; el sable le apuntaba al pecho. El grano de la madera pálida pareció tornarse un inquietante rostro sin ojos. Beheim hubiera jurado que sentía una débil emanación, como la presencia de una personalidad dentro de aquella cosa, y tuvo la sensación de que lo estaba valorando de algún modo, de que enfrentaba las habilidades de su rival a todo un catálogo de posibilidades tácticas.

Me rindo -dijo Beheim, pues esperaba contra todo pensamiento racional que la máquina fuera capaz de escucharlo. Echó un vistazo a Mikolas, que seguía caído. Alexandra no se había movido-. Párate -le dijo al maniquí, preguntándose si no respondería a una orden sencilla, a una palabra mágica.

El maniquí dio un paso hacia delante con el sable en una inusual guardia alta cerca de la mejilla, con la punta hacia el techo. Se quedó quieto un momento y entonces comenzó un ataque en remolino: trazaba con su arma grandes círculos y en ocasiones lanzaba tajos a Beheim mientras le daba la espalda, moviéndose a una increíble velocidad. El vampiro se arrojó al suelo y trató de cortar los cables unidos a las piernas, pero no lograba penetrar su defensa. Se puso en pie y se retiró, incapaz de hacer otra cosa que no fuera protegerse. Se encontraba muy cansado. Cada golpe detenido le provocaba un estremecimiento en los codos. La espada se hizo más pesada y el sudor volvió la empuñadura resbaladiza. Se aferró por segunda vez al maniquí y tiró de la cabeza, de los brazos, para intentar arrancarlos, pero de nuevo fue derribado antes de poder causar ningún daño significativo.

Y entonces, de repente, el maniquí quedó laxo y colgado de sus cables, impotente como un títere sin amo, con la cabeza gacha, la espada arrastrando por el suelo. Beheim, que en ese momento trataba de ponerse en pie, se desplazó hacia atrás. Vio a Alexandra de pie junto al poste, golpeando los botones de control con una maza. Los niños seguían sentados en posturas apáticas bajo la ventana; sus cabellos rubios brillaban iluminados por una lanza de luz invernal tan claramente definida que bien podría haber sido una columna inclinada de cristal. Sus ojos eran como lamparones en las caras blancas. Mikolas se arrastraba indefenso en dirección a la puerta y dejaba a su paso un rastro de sangre. Tras un rato de lucha se detuvo y se sentó con las piernas debajo del cuerpo, mientras se aferraba la herida del estómago. Con un poderoso esfuerzo, Beheim se puso de rodillas. Una vez logró dominar la respiración se incorporó, se acercó a Mikolas y le propinó una patada en el pecho que derribó al De Czege. Mikolas buscó aire y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, Beheim le ensartó la garganta y giró la hoja para agrandar la herida, antes de atravesarle la entrepierna. Sintió cómo una inmensa alegría crecía en su interior. La sangre veló los labios de su enemigo, que trataba de hablar aunque la herida en la garganta se lo impedía. Se quedó observando a Beheim con siniestra intensidad, y éste apartó rápidamente la mirada.

- ¡Basta! -dijo Alexandra-. Esto carece de sentido, salvo que tenga intención de matarlo.

- Es una idea…

- No. -Alexandra le cogió la muñeca con sus largos dedos. Durante un instante, en sus ojos pareció discurrir una confusión de luces y sombras-. Esto no ha ayudado a aliviar las tensiones entre los Valea y los De Czege. No quiero ir más allá.

- Como desee, pues -dijo Beheim-. Pero no puedo tolerar que siga acosándome el resto de la investigación. Deme la maza.

- ¿Qué va a hacer?

- Romperle las piernas. Tardarán dos o tres días en sanar.

Mikolas se giró para intentar alcanzar su espada. Beheim lo volvió a incorporar tirándole del cinturón y lo sostuvo mientras su víctima se sacudía y resollaba; un líquido rosado le burbujeaba desde la garganta: la herida se curaba rápidamente.

- ¿Qué hay de su hermano? -inquirió Alexandra-. ¿Y del resto de los De Czege? Sus piernas estarán perfectamente.

- Al menos uno de ellos ya no representará una amenaza. -Beheim extendió una mano hacia ella-. Démela.

- No confío en usted -dijo Alexandra después de una pausa-. Yo lo haré.

- ¡No sea ridícula! Vaya a ver cómo están los niños.

- ¿Y qué sentido tiene eso? Si los apartamos de él regresarán. Ya lo sabe.

Él seguía con la mano extendida y, con evidente renuencia, Alexandra le entregó la maza y se acercó hacia la ventana bajo la que se sentaban los niños.

- ¿Sabe? -dijo Beheim a Mikolas sin mirarlo a los ojos-. Lo comprendo a usted. Antes arrestaba a gente similar. En ocasiones tenía que matarlos. Lo comprendo muy bien.

Dio unos leves golpecitos con la maza en la rodilla de Mikolas y observó cómo la pierna se tensaba en previsión del golpe. Entonces levantó el arma muy alta y la descargó sobre la rótula con todas sus fuerzas, reventando el hueso y rasgando el tejido de los pantalones hasta crear una pulpa de sangre y cartílago. Un gemido agudo escapó de labios de Mikolas, que perdió el conocimiento. Beheim le quebrantó la otra rodilla con un segundo golpe y se sentó pacientemente a esperar que despertara. Vio que Alexandra se arrodillaba junto a los niños y hablaba de algún modo con uno de ellos. Al final, Mikolas se agitó. Sus ojos se abrieron con un parpadeo confuso y se concentraron en Beheim.

- Ahora voy a contarle una historia -dijo éste al tiempo que giraba hacia un lado la cabeza de su rival con la bola de la maza, de modo que no fuera capaz de usar el poder de su mirada-. No hace mucho tiempo, en París había un maníaco que había matado a cuatro mujeres con sus propias manos. Era, de hecho, un hombre muy parecido a usted: un portento físico en posesión de una fuerza inhumana. Esto podíamos verlo en las cosas brutales que había hecho con los cuerpos. Nos enviaba mensajes, se reía de nosotros y nos retaba a encontrarlo. Aseguraba que mataría a cualquiera que osara acercase a él. Escribió poemas acerca de nuestra estolidez y los envió a los periódicos. Al final logramos descifrar quién era, pero como vivía en las calles, en las alcantarillas, en cualquier lugar oscuro que pudiera dominar con su fuerza, no fue tarea fácil someterlo. Sin embargo, una noche, al fin logramos atraparlo en Montparnasse y lo perseguimos por los tejados.

Alexandra se acercó a él y se dispuso a decir algo, pero Beheim levantó una mano para pedir silencio.

- Deme un momento -dijo-. Ya casi he terminado aquí.

Mikolas intentó girar la cabeza para mirar a Alexandra, pero Beheim lo volvió a empujar firmemente con la maza.

- Las casas en esa sección particular de Montparnasse están muy cerca las unas de las otras -siguió-. Muchas de las calles no son más que callejones, apenas lo bastante anchos para permitir el paso de un hombre grande. Los tejados forman un país en sí mismos, un terreno de extrañas cumbres, aleros y pendientes pronunciadas. Pero teníamos dos preocupaciones. Primero, no queríamos sufrir ninguna baja. Si llenábamos los tejados de hombres, era casi seguro que el maníaco lograría matar a algunos de ellos. Quizá a muchos. Saltaría sobre nosotros desde algún oscuro rincón y nos despedazaría o arrojaría a la calle. Teníamos que ser muy cautos. Pero al mismo tiempo la premura resultaba esencial, ya que creíamos que, de no capturarlo pronto, lograría entrar en una de las casas y sembrar el caos entre sus ocupantes. Por supuesto, ya estábamos intentando evacuar los edificios, pero a aquella hora de la noche se trataba de un proceso lento y laborioso. Las probabilidades de completar la tarea antes de que el maníaco se decidiera a entrar en alguna casa eran ciertamente remotas.

»Un problema acuciante, ¿no está de acuerdo? Al parecer no existía solución sencilla. -Beheim dio un empujoncito a Mikolas con la maza-. Me pregunto cómo lo habría solucionado usted. Supongo que habría quemado todo el barrio. Ya ve, los hombres como usted no están acostumbrados a trabajar con restricciones. Creen que tales cortapisas los debilitan y que quienes sí las aceptamos somos unos peleles, presa fácil. Pero se equivocan al pensar de tal modo. Estas reservas producen una clase de fuerza astuta que a menudo termina siendo la perdición de los hombres como usted, de los hombres que depositan toda su fe en la voluntad y la fuerza bruta.

Reparó en que Alexandra lo miraba fijamente y se dirigió a ella con aspereza:

- ¿Qué sucede? ¿Dónde están los niños?

- Los dos chicos están muertos -dijo ella con tono neutro-. La niña… quizá sobreviva. La he mandado fuera. Estará en buenas manos.

Beheim echó un vistazo a los dos cuerpos rubios e inmóviles que yacían bajo la ventana. Sus muertes parecían casi irrelevantes frente al desprecio que sentía por Mikolas y no añadían más que una pincelada de color a sus emociones, y en ese momento barruntó que aquello se debía a que hacía mucho que había renunciado a ellas. Sin embargo, el saber que tales pálpitos estaban muertos lo cambiaba en cierto modo, lo volvía menos interesado en confiarse a Mikolas, lo animaba a seguir adelante con sus cosas.

- No voy a contarle el resto de la historia -dijo entonces a su rival-. Aunque quizá sí debería explicarle cómo terminó: no perdimos un solo hombre, y diez minutos después de que yo subiera solo a los tejados, el maníaco se suicidó. -Se inclinó para acercarse a Mikolas mientras le mantenía la cabeza girada con la maza-. No le tengo miedo -susurró-. Quiero que venga a por mí. Eso si es usted lo bastante hombre, claro está. Eso si cree que puede enfrentarse a mí sin correr a pedir ayuda a sus hermanos. Estoy seguro de que le tentará la idea de trocar lo que en esencia es un asunto personal en un conflicto con los Agenor, pero considere lo que eso dice acerca del calibre de su hombría. Francamente, no le creo capaz de meterse en un conflicto de cuya victoria no esté plenamente seguro. Es usted un cobarde. Un matón. Y no resulta un matón precisamente formidable. No ha podido matarme aquí, en su propio terreno, y en cualquier otra parte a mí me resultará más sencillo. Lo estaré esperando.

Se puso en pie y arrojó la maza hacia una esquina. Seguido de Alexandra, dejó a Mikolas a solas con su odio y su dolor.

Mientras recorrían el pasillo que los alejaba de la estancia gris, Alexandra no dejaba de mirarlo expectante, hasta que al final dijo:

- ¿No va a contármelo?

- ¿Contarle el qué?

- Lo que sucedió en los tejados de Montparnasse. Con usted y con el maníaco. Tengo curiosidad por saber cómo lo manejó.

En una de las habitaciones cercanas, un reloj marcaba la medianoche. Desde la distancia llegaban gritos aterrados, risas demenciales y un pequeño estrépito; la convergencia de estos sonidos, su resonancia hueca y su oscura presencia volvieron a despertar a Beheim a la ajena inmensidad de su entorno. La expresión de Alexandra, pese a su gracia y su franqueza, se le antojaba una argucia retorcida, tan amenazadora y flagrante como la lisa faz de madera del maniquí espadachín. Los secretos surcaban a toda velocidad las corrientes cambiantes de los iris verdes de ella. No ofrezcas nada, pensó. Muéstrale al mundo un rostro vacío de cualquier cosa que no sea lo que quieres que piensen de ti. De repente se sintió horriblemente fatigado, agotado por el veneno del esfuerzo y la adrenalina. Quería reposar, impedir que sus meditaciones siguieran girando en sus órbitas inestables.

- No -le dijo-. Al menos de momento.
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Varios niveles por debajo de la estancia en la que habían luchado con Mikolas hallaron una gran cámara desocupada con paredes encaladas y ángeles de escayola surgidos de sus tumbas en las molduras del techo. Los rostros contemplativos parecían garantizar la santidad del espacio que vigilaban, que estaba decorado con dos sillas con mucho relleno, un tocador y los restos de una cama de ébano con una pata rota y el dosel medio derrumbado, y que resultaba lo bastante grande y de diseño lo suficientemente morboso (el friso del cabecero representaba un grupo de cabezas atormentadas) como para servir de barca fúnebre. Dos linternas colgaban del techo, y al encenderlas ardieron con una llama pálida y constante. Colocaron el tocador bajo la cama en sustitución de la pata rota y lograron poner el colchón más o menos horizontal. Hecho esto, Beheim se despojó de la camisa ensangrentada, se tumbó y cerró los ojos. Sin embargo, Alexandra siguió caminando por la habitación y, después de cinco minutos de este nervioso deambular, Beheim se incorporó sobre un codo y le preguntó qué la preocupaba.

- No estoy preocupada -respondió ella-. Sólo un poco nerviosa. Siempre estoy un poco nerviosa.

- ¿La inquieta que los De Czege vengan por nosotros después de lo de esta noche?

- No. -Alexandra se apoyó contra la pared, con las manos a la espalda-. Planearán, maquinarán y tratarán de pergeñar algún ardid ingenioso, pero si al final intentan algo, lo que no está tan claro, perderán los nervios y cargarán hacia delante. Son así. Están incapacitados para realizar cualquier maniobra sutil.

- Lo que los convierte en excelentes sospechosos.

- ¿En el asunto de la Dorada? -Alexandra negó con la cabeza-. No lo creo. No quiero decir que no sean capaces de actuar con tal violencia. Pero este asesinato concreto no parece el tipo de atrocidad que ellos cometerían. Requeriría un mínimo de planificación. Y como he dicho, tienden a actuar según el impulso del momento.

Beheim examinó las sábanas; mostraban un delicado patrón en relieve, blanco sobre blanco, de rosas y espinas.

- He estado reflexionando -dijo-. No logro progresos de este modo. Voy a hacer lo que usted me sugirió. El tapón es la única prueba importante de que dispongo. Tenía razón: no me queda más opción.

- Sabía que lo comprendería. -Su voz sonaba apagada.

- ¿Vendrá conmigo a los aposentos de Felipe?

- No puedo -dijo ella-. No puedo arriesgarme. Si Felipe me atrapa allí, si descubre que he estado conspirando contra él, se echaría todo a perder. Pero necesitará a alguien que monte guardia. Su sirvienta, Giselle. Llévesela a ella.

Ahí lo tenemos, pensó él. Ahí está la cosa sobre la que hay que arrojar luz. Ahí está el discurso fundamental sobre el que se deben basar todas tus decisiones respecto a ella.

- ¿Qué es exactamente lo que se echaría a perder? -preguntó.

Una expresión petulante asomó durante un momento al semblante de Alexandra.

- Todo cuanto quiero.

- ¿Poder?

Un titubeo.

- Sí, poder.

- Pero hay algo más.

Ella asintió.

- Pero no va a contármelo, ¿no?

- No es nada importante. Sólo algunas cosas que quiero.

- ¿Cómo sabe que las conseguirá? ¿Está segura de que encontraré indicios que impliquen a Felipe?

- ¿Cómo voy a estarlo? -La ira tornaba su voz chillona, y envaró los hombros mientras cruzaba la habitación hasta llegar a la pared opuesta. Con la espalda contra la superficie encalada, tanto los tintes rojizos de su pelo como el azul de su traje de noche y el vivido tono de sus ojos quedaban magnificados; semejaba una diosa que emergiera de una dimensión de blancura, de un cielo albo e indistinto.

- ¿Entonces solamente alberga la expectativa de que Felipe esté involucrado? -preguntó Beheim.

Otro asentimiento.

Beheim se incorporó y apoyó la espalda contra el friso de rostros.

- Y esas cosas que quiere… ¿Podría ser lady Dolores una de ellas?

A las mejillas de ella afloraron agitados puntos rojos.

- ¡No!

- Se dice que ustedes dos se han acercado sobremanera.

- ¡Acercado! -escupió ella con una risotada-. No es precisamente el término que yo emplearía.

- ¿Y qué término emplearía?

Sus mejillas rubicundas enrojecieron aún más, y Beheim pensó que iba a gritarle; pero ella guardó silencio.

- Mis preguntas parecen afectarla.

- Lo que me afecta es que me trate como a una sospechosa.

- ¿Y de qué otro modo podría tratarla? No se ofrece a nada.

Ella pareció dedicar a esta cuestión más atención que a las anteriores. Tras una pausa considerable, Alexandra se acercó hasta la cama, se sentó en el borde y pasó los dedos por la sábana.

- Felipe me pidió que lo ayudara a descubrir lo que Dolores quería de él -explicó-. Sospechaba de ella. Recela desde que se convirtieron en amantes.

- ¿Y por qué iba a solicitar la ayuda de usted? Los dos están enfrentados desde hace algún tiempo, ¿no es así?

Ella se apartó un rizo de la mejilla y levantó la mirada hacia uno de los ángeles de escayola, como si estuviera recibiendo instrucciones. Los ojos de Beheim se desviaron hacia el cuello elegante, hacia la vena azul que lo recorría, apenas visible bajo la piel lechosa, hasta que se desvanecía en el hueco de la garganta.

- No sé si podría llegar a explicarle cómo ha sido nuestra relación -dijo ella-. Ha habido muchos momentos en los que me ha usado de mala manera, y momentos en los que yo lo he utilizado a él. Mi relación con Felipe siempre ha sido complicada. Siempre. Es un hijo de mala madre, desalmado y pervertido. No lloraría al verlo sometido a la Iluminación, aunque en ocasiones siento por él algo semejante al amor. Existe algo que nos vincula. Tendrá relación con la sangre, imagino. Sea lo que sea lo que profesamos el uno por el otro, teje lazos fuertes.

- He estado trabajando con la impresión de que fragua usted planes para usurpar su poder. Para asumir el liderazgo de los Valea.

- Eso no es ningún secreto. Felipe y yo estamos de acuerdo en muchas cosas, pero él no es lo bastante audaz. Se encuentra demasiado enfrascado en sus placeres como para resultar un defensor adecuado de nuestros intereses.

- ¿En qué sentido lo cree insuficientemente audaz?

- En todos. Ha permitido que nuestras diferencias con los De Czege se nos escapen de las manos, por ejemplo. No había ninguna necesidad de tal contienda. Simplemente no se ha dedicado a limar las asperezas. Y algo más reciente: todo este asunto acerca de que la Familia se marche de Europa… Oficialmente se coloca del lado de Agenor, pero no se compromete. No del todo. No deja de guardar sus cartas, y no porque albergue dudas, sino porque en realidad no ha estudiado el asunto.

- ¿Y qué opinión tiene usted a este respecto?

- En esta disyuntiva no podría apoyar una migración -dijo ella-. Pero creo que deberíamos enviar un grupo de inmediato para investigar la posibilidad. Y si las cosas son tan claras y seguras como Agenor afirma, seríamos estúpidos de no establecer una colonia. Como mínimo, una colonia.

Dio su opinión con firmeza y confianza, y no pareció en ningún momento complaciente. Beheim no fue capaz de detectar rastro alguno de duplicidad en su discurso o sus gestos.

- ¿Se sorprende? -preguntó Alexandra.

- Dada la reputada amistad de usted con Dolores, sí, me sorprende. Pero aún no me ha hablado de eso.

Los hombros de la mujer volvieron a envararse.

- Dolores ha difundido la especie de que somos amigas, cuando no es así. -Dejó escapar un suspiro y se apoyó contra el poste a los pies de la cama -. Después de que Felipe me pidiera ayuda, fingí convertirme en amiga de ella. Quizá Dolores percibiera mi impostura. O quizá la amistad tiene un valor diferente para ella que el que yo le doy. Una noche, cuando acudí a visitarla, me sedujo. He estado antes con mujeres, pero siempre por mi propia elección. Dolores empleó su poder para someterme. Era demasiado fuerte para mí. Me obligó, me forzó a hacer cosas en contra de mi voluntad. Se puede equiparar a la más violenta de las violaciones. La odié por ello. Todavía la odio. No puedo ni empezar a expresar hasta qué punto. Por Felipe he seguido jugando a ser su amiga, con la esperanza de descubrir algo que lo ponga en contra de ella, que pueda llevarle a matarla.

- ¿Y ha encontrado algo?

Alexandra pellizcó un pliegue de seda azul y lo enrolló con los dedos.

- No lo sé. Ambos son enormemente escurridizos. Tengo pistas, aunque nada incontrovertible. Últimamente he llegado a creer que, aunque Felipe quería que yo espiara a Dolores, tenía algo más en mente. Creo que ha tramado un doble juego, que me usa contra Dolores mientras usa a Dolores contra mí, que le ha informado de que me iba a poner a espiarla, como si no fuera la verdad, y que simula que lo ha hecho para que ella pudiera convertirme en su amante, algo que Dolores siempre ha ansiado. Pero no estoy segura. Carezco de medios para distinguir entre lo que de verdad pretendía y lo que yo temo que pretendía. Respecto a los motivos de Dolores… -Lanzó una risa desmayada-. Allá donde miro encuentro evidencias de alguna artera posibilidad. He empezado a temer por mi vida. Si Dolores intenta controlar a Felipe, ¿no empezará acaso a verme como un impedimento? ¿O no será todo esto mero teatro, una broma horripilante? Dudo incluso que ellos lo sepan, llegados a este punto. -Puso una mano en la rodilla de Beheim-. Por eso lo involucré a usted. Tenía miedo. Vi una oportunidad de usarlo contra ellos. -Su voz flaqueó-. Ahora desearía que…

- Desearía que fuera otro, no yo, quien tuviera que afrontar esta grave responsabilidad. En las pocas horas que hemos estado juntos se me ha hecho claro que existe entre nosotros una gran afinidad natural, una conexión que usted valora y no quiere poner en peligro. Pero es el caso que se me ha encargado esta responsabilidad, por lo que debe dejarme seguir adelante y anhelar que la ayuda que me ha prestado no sólo sirva a sus fines, sino que me permita alcanzar una rápida y satisfactoria resolución del caso, de modo que después podamos demostrarnos nuestro afecto pleno y disfrutar de todos los placeres.

Empezó esto con un tono liso y deferente y concluyó con un claro sarcasmo, como si sus palabras fueran el resumen de un evidente y artero estado de las cosas; mantenía el rostro impasible y observaba la reacción de ella. La ira, pensó, sería la reacción más difícil de interpretar, pero al tiempo que un rastro de ésta (o quizá fuera desafío) asomaba a su expresión, quedó de inmediato barrido por la confusión y la alarma; cuando hubo terminado de hablar, Alexandra se dio la vuelta, abatida.

- ¿Por qué intenta degradar los mismos sentimientos que trataba de hacerme confesar hace menos de una hora? -preguntó.

Beheim no era capaz de considerar falso el dolor de su voz, pero se resistió a contestar, pues quería acumular más pruebas antes de llegar a una conclusión siquiera parcial.

Alexandra lo miró por encima del hombro con una expresión tan grave y dulcemente preocupada como la de los ángeles que protegían las esquinas de la habitación.

- No puedo aliviar sus suspicacias. No del todo. El recelo flota en el aire de este lugar, especialmente ahora, especialmente si se considera la tarea que tiene usted por delante. -Bajó la mirada-. Pero haré cuanto pueda.

Se puso en pie, se dirigió hacia una de las lámparas colgadas y redujo su llama hasta que no fue más que una diminuta punta de lanza blanquecina.

- ¿Qué está haciendo? -preguntó Beheim.

- Lo que le he dicho. Cuanto puedo.

Redujo la intensidad de la segunda bujía para crear una agradable penumbra. Después se quitó del hombro uno de los tirantes de su traje de noche. La piel recién expuesta resplandecía a la media luz.

- No es muy original viniendo de usted -dijo él con una mezcla de melancolía y ansiedad-. No soy ningún imbécil. ¿Espera que esto demuestre algo?

- No son demostraciones lo que tengo para usted. -Se acercó al lecho y se quedó allí, con la mano derecha sobre la tira restante-. ¿Y bien, Michel? Dígame lo que debería hacer.

Beheim sintió la lengua espesa, la boca seca.

- ¿Puede negar que me desea?

- No -dijo él-. No puedo.

- Olvide el asesinato por un momento, Michel. Olvide quiénes somos. Y dónde estamos. No podemos vencer. A menudo sucede que lo que uno cree sentir sufre enfrentado a la consumación. Pero si vamos a perder hagámoslo como hombre y mujer, no porque hayamos permitido que la suspicacia nuble el propósito. -Se sentó en la cama al lado de él-. Quiero hacer el amor, Michel. Nada de sexo. El sexo siempre está disponible. No me interesa. Nunca resulta demasiado bien. Pero hacer el amor… Eso es diferente. Hace años que no hago el amor. Tantos que no puedo recordar cómo es. Contigo… -Tomó su mano y le pasó el pulgar por los nudillos-. Contigo tengo la sensación de que sucederá. ¿Qué piensas? ¿Es posible para nosotros?

Él se dispuso a responder, a murmurar algo, más un ánimo que una respuesta, pero ella lo detuvo poniéndole un dedo en los labios.

- Ya lo sé -dijo con una voz que se convirtió en susurro-. Ya lo sé.



En la falsa penumbra, una luz pareció congregarse alrededor del cuerpo de Alexandra, pálida y argentina contra la sábana. Había tanto de ella, unas piernas tan increíblemente largas, una línea y un volumen tan extremadamente fluidos, que Beheim quedó hechizado por las exageradas perspectivas disponibles y levantó la mirada hacia la curva ecuatorial de su vientre, en dirección a los lisos montículos que eran sus senos, con sus pezones erectos como oscuros oasis, o bien bajaba hacia el rebelde vello púbico entre los muslos, que en todo le recordaba con su suavidad la escultura de arena de una giganta dormida que había visto años antes en una playa española. Cuando la besó, comenzando así interminables exploraciones, y su erección quedó atrapada entre ambos, Alexandra trepidó, se sacudió hasta el centro de su ser, oculto tras alguna entrada velada e incógnita, y aquellos temblores recónditos, su sísmica delicadeza, le hizo sentir enorme y potente. Quería unirlos en una gloriosa sacudida que provocara una lluvia de cometas en el firmamento mental de la mujer, que desatara un terremoto por su piel. Quería besarle todo el cuerpo, debajo de las costillas, y dejar con la lengua un rastro de resplandeciente saliva.

- No -protestó ella débilmente mientras le asía la cabeza y trataba de retirarlo.

Pero él estaba decidido, imparable. Se colocó entre sus piernas, con las suyas sobresaliendo del borde de la cama, y la penetró con dos dedos que luego profundizaron. Mientras lamía y acariciaba, mientras con su otra mano trazaba un rumbo errático sobre sus senos, le pareció que en la rica amargura de su sabor detectaba los sutiles acentos del desmayo y la ansiedad; supo así que debería volver a ascender y besarle la boca, reafirmarla, porque ella se sentía sola y perdida, insegura acerca de sus respuestas, de cómo quería él que ella reaccionara. Entonces Alexandra comenzó a encontrar un ritmo; y no sólo con sus movimientos, pues se trataba de una medida interna, de una cadencia astuta que se desenroscaba para guiar el ejercicio de los labios y la lengua de Beheim. Sus caderas comenzaron a mecerse. Temblaba. Alexandra le acarició el pelo con tácito permiso. Separó más las piernas. Beheim pensó que se estaba abriendo paso por un estrato de emociones contenidas en dirección al lugar plomizo que había sentido en el interior de ella, y así amenazó con revitalizar su carencia de vida. Le deslizó las manos bajo los glúteos y la levantó mientras la devoraba, como un hombre que bebiera de una sopera. Alexandra se vio sacudida por un gruñido feroz, un rezongo fatal, por algo que la desgarraba desde uno de sus costados. Con los muslos resbaladizos apretó la cabeza de Beheim, que podía sentir el latido de la sangre en los oídos, oír sus balbuceos. Eran palabras ininteligibles, silbidos entrecortados, ruidos quedos, gemidos interrumpidos por suspiros. Beheim sentía cómo las respuestas de Alexandra, fragmentadas hasta el momento, se iban cociendo juntas, una turbamulta de elementos dispares que comenzaba a burbujear y a mezclarse, a extenderse por el corazón que él había prendido. Beheim adoraba la violencia de la liberación que se preparaba en el interior de la mujer, le entusiasmaba ser su creador. Era como un cavernícola que gruñera deleitado ante la llama obtenida con el pedernal. Pero entonces ella tiró de él y dijo: «¡Michel! ¡Michel, por favor!», mientras lo levantaba y lo dejaba acuclillado junto a ella, con la cara pegajosa y confusa, con una erección expuesta a un aire repentinamente frío.

- ¿Qué ocurre? ¿Qué sucede? -preguntó.

- La primera vez no, así no -respondió ella con palabras torpes y entrecortadas-. ¿No te importa? Lo siento. Sólo te quiero aquí. Conmigo.

- Lo siento -respondió Beheim avergonzado por la impresión de que no había logrado agradarla-. Creía que te…

- No -dijo ella acercándolo y apoyándole la cabeza sobre los senos-. No, no eres tú. Sólo necesito ver tu cara, tus ojos. -Y cuando él intentó responder, lo besó para detener el torrente de palabras.

Pasado un momento el silencio fluyó hasta rodearlos, igual que llena los espacios rotos por un estallido, ablandando los ángulos de la habitación y depurándola hasta tornarla un lugar íntimo y finito. Volvieron a besarse, y el gesto se llevó con él todo resto de incomodidad. Ella levantó la rodilla derecha y la reposó sobre la cadera de Beheim, dejando que el miembro se deslizara entre las piernas; si él se hubiera movido un poco la habría penetrado, pero se contuvo, pues no estaba seguro de sí mismo y quería que ella lo guiara. La respiración de Alexandra se aceleró y sus labios rozaron los de él, sus mejillas. La lengua de la mujer exploraba. Besos de cordero, besos de serpiente. Al final, Alexandra buscó bajo ella y sus dedos, fríos como el mármol viviente, se enroscaron alrededor de la verga: Beheim entró profundamente con una larga y dulce acometida y sintió cómo los muchos años vacíos cedían antes de cerrarse a su alrededor, notó cómo el calor lubricado de ella atrapaba y ceñía, todo ello acompañado por una exhalación musical y, cuando penetró un poco más, por una súbita inhalación. Los labios de Alexandra se apretaron contra él con un ritmo frenético, como si unas alas la hubieran liberado de su propio peso.

- ¡Eres tan maravilloso, Michel! -susurró.

Incluso sumergido bajo aquel barniz sexual, el lustre de la intimidad, aquella expresión infantil y aquella palabra feérica le sonaban cínicos e incongruentes. El que ella lo considerara maravilloso le hacía distanciarse, le hacía dudar de nuevo de su sinceridad. Pero al estar los dos unidos no podía vacilar por completo, y se sintió inspirado para igualar la energía de ella, para acometerla como si se tratara de una loca competición, susurrándole en la boca palabras entrecortadas. Pero ella no era capaz de mantener el ritmo, y cuando perdió la concentración su cadencia se tornó errática, sin guía. Entonces Beheim comenzó un trabajo lento, lúbrico, una calmada tensión en el corazón de su común tormenta, un espacio en el que era posible hablar, expresar la ternura con palabras. Le dijo lo hermosa que era y Alexandra levantó la mirada, le tocó la mandíbula, la mejilla, y dijo: «¡Michel!» con sobriedad, de forma refleja, como si él fuera un tesoro que hubiera descubierto en el fondo de un viejo cofre y ahora le diera un nombre, como si hubiera decidido conocerlo por ese apelativo. Beheim atrajo la lengua de Alexandra hacia su boca y al mismo tiempo tocó el lugar en el que los dos estaban unidos, la mezcla pegajosa de sudor y secreción que sellaba la juntura, que embadurnaba sus entrepiernas. Ella atrapó esta mano y la apretó contra su mejilla, antes de lamer de los dedos de él el sabor mutuo. Beheim comenzó a moverse con ímpetu, pero ella lo calmó con ojos luminosos y entrecerrados, y dijo:

- ¡Espera! Quiero sentirte así durante un momento… Sólo un momento…

Su cabeza cayó hasta descansar contra la de él. Algo lastraba a Beheim, un oscuro comedimiento. Imaginó que el aire se endurecía alrededor de ambos, haciéndose más cálido a medida que se amoldaba a sus formas. Las palabras y las emociones se amontonaban en su interior, pero le resultaba imposible darles voz. Sus manos vagaban sin rumbo sobre los pechos, la cadera y los costados de ella, como un escultor ciego que se estuviera familiarizando con nuevos materiales. Notaba en todas las partes de aquel cuerpo una palpitación presurosa como un pájaro. La sabía dispuesta a entregarse por completo, pero durante largos minutos ella yació quiescente, con el rostro velado por la concentración. Por fin Alexandra enganchó un tobillo tras la rodilla de él, un movimiento que le proporcionaba una insistente facilidad para obrar. Y fuerza. ¡Diantre, sí que era fuerte! Ocultaba en su interior vastas y complejas potencias, concentradas todas en el punto donde ella lo mantenía profundamente inserto: redes de músculos de satén sobre un armazón óseo, huesos conectados a grandes flujos de músculo y puentes de tendones sobre ríos de sangre, construcciones ensambladas y alambicadas que portaban un estimulante tráfico neuronal, sinfonías de rugiente ansiedad y vociferante alegría que evocaban toda una ciudad de poder convulso, un mundo femenino de incomprensible resistencia y elasticidad. La propia fuerza de Michel parecía en contraste insustancial, una broma, una insignificante virtud animal, mientras que la de ella tenía el aroma del intemporal misterio y la tradición trágica, tan confiada y contenida en sí misma que no requería necios actos totémicos de autoridad varonil para validarse, para ratificar su medida. Existía; florecía en secreto; era su propio nutriente. Sintiendo esto, él se imaginaba extrañamente inocente y falto de sofisticación, y ese simple acto, el tobillo tras su rodilla, le hacía sentir que al moverse dentro de ella podría satisfacer algún propósito innato de la fuerza de Alexandra. Pero cuando ella colocó a Michel encima y lo aprisionó entre sus largos muslos, él perdió esta sensación de sumisión y se sintió por completo con ella, iguales en su búsqueda de placer. Sus gritos y susurros parecían parte de un capullo que tejían a base de calor y cercanía, felicidad extrudida como hebras de seda. Progresaron desde un ritmo constante de exploración hasta una salvaje variación de cadencias, y sufrían únicamente pequeñas incompatibilidades de velocidad y acomodo: pasajes agitados y sudorosos; otros gentiles, con cambios de posición dignos del balé; movimientos perezosos durante los que recobraban energías y se recordaban los detalles táctiles antes de acelerar hasta alcanzar una demencial intensidad. Él había aceptado que terminaría antes que ella, una asunción genital basada en el calor cada vez más espeso de su entrepierna, pero entonces sintió que el cuerpo de ella cambiaba bajo el suyo, quedaba laxo para después envararse y sufrir un espasmo interno, como si experimentara alteraciones en su gravedad. El vaivén de las caderas y los glúteos de Alexandra se tornó espasmódico. Lo atacó y se levantó para recibir las acometidas de Michel cuanto antes, de modo que sus pieles se encontraban a media altura con un chasquido. Un ronco gemido surgía desde su vientre, el grito de alguien que acaba de recobrar la consciencia, que se gira y despierta al dolor que lo ha dejado sin sentido. Y entonces llegó otro sollozo, esta vez una febril demostración sonora. Alexandra hundió los talones en las corvas de Michel, pero un segundo después sus piernas cayeron a los lados y la tensión que había agarrotado los músculos de sus pantorrillas y muslos se derramó por el abdomen. Sus manos aletearon frente al rostro de Beheim antes de caer a los lados para aferrar los bordes del colchón. Con una sacudida levantó la cabeza y los hombros para mejor contemplar con mirada feroz las caderas en movimiento, como si quisiera saber lo que sucedía allí abajo y quedara estupefacta ante el espectáculo.

Michel no tardó en sentir que participaba en una transformación, o más bien en una reposesión: la liberación de un ángel anhelante tras su conflicto con un demonio represor que ha ocupado su cuerpo durante demasiado tiempo. Alexandra mecía la cabeza adelante y atrás y se aferraba a las sábanas para intentar arrancarlas del colchón. Sus rasgos parecían estirados, distorsionados. Sus labios temblaban y se retorcían. Una pierna quedó rígida y golpeó el costado de Michel como un tablón suelto durante una galerna. Después se relajó y él sintió, a través de la unión de sus carnes, un deslizamiento dentro de ella, un apaciguamiento, alivio en forma de una sensación más fácil de soportar, como sucede con la lluvia después de la tormenta. Volvía a parecer hermosa, cubierta de sudor pasada la crisis, y él una vez más quedó fascinado e inocente ante ella: la percibía intrínsecamente distinta, demoníaca o angélica, uno de esos personajes de novela fantástica que caen a la Tierra desde una esfera encantada y que son como nosotros sin serlo, que escuchan el palpitar de los insectos y sonríen para mostrar furia, que sólo tienen el amor en común con la humanidad y que, atrapados en una sociedad salvaje y patéticamente primitiva, y tras verse despojados por la traición de su propia grandeza inocente, sufren algún complicado éxtasis de muerte… o bien son transformados en seres etéreos acerca de los cuales comprendemos aún menos.

El cuerpo de Alexandra empezó a trepidar por segunda vez, a temblar, y todos sus nervios se vieron involucrados. El sudor perlaba senos y cuello, relucía en su cara. Con las uñas arañaba la espalda de él. Sus manos buscaban las caderas del amante y Michel se detuvo cuando empezó a arquearse y sacudirse, pues pensó que quería que parara. Los gritos de Alexandra parecieron entonces desconcertados, alarmados. Sus colmillos se mordieron el labio inferior y extrajeron una gota de sangre. Era como si estuviera siendo violada, como si la asolaran descargas eléctricas de una divina pero ingobernable fuerza mutante liberada en su interior. Michel le puso una palma sobre el pecho y pronunció su nombre para intentar apaciguarla cuando su momento remitió, cuando Alexandra empezó a descender como una pluma, en suaves movimientos oscilantes, por la pendiente de sus postreros temblores y estremecimientos.

El aire umbrío circulaba a su alrededor lentamente, cálido, salpicado por una confusión de minúsculos destellos, del modo en que un genio deambula por la botella que lo aprisiona, como una espesa nube de maravilla y magia. Beheim no quería terminar, quería permanecer en su interior, aferrarse a la paz y tranquilidad que los envolvía. Las cosas que antes se había visto incapaz de decirle ahora parecían posibles, pero le asustaba que incluso algo tan insignificante como el sonido de su voz pudiera infectar la atmósfera. Le pasó la mano por la cadera y ese mero roce, unido a la respuesta de ella, un levísimo movimiento, lo llevó al límite. Sintió un placer creciente, una trivial descarga, como si se estuviera desenrollando un delgado hilo caliente y dorado. Acometió con fuerza para intentar aumentar la sensación. Volvió a atacar. Al comprender lo que estaba sucediendo, ella giró las caderas y lo atrajo más adentro, ascendiendo a su vez a una última y pequeña cima de intensidad mientras sollozaba frases disformes en las que decía: «Yo nunca… nunca… ¡Ah, Michel! Yo nunca… nunca te traicionaré…». Y después, mientras él yacía agotado, Alexandra unió sus manos tras la espalda de él, acercó la boca a su garganta y, como si intentara hablarle a la sangre de Beheim, convencer a quienquiera que allí morara de su improbable lealtad, susurró feroz: «¡Nunca!».
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Los aposentos de Felipe Aruzzi de Valea estaban situados, como los de todos los señores de la Familia, tras un muro sin puertas que en puntos asimétricos se abría mediante ventanas octogonales (como cristales dispersos al azar sobre un oscuro mineral) y que dominaba un inmenso puente levadizo que comunicaba dos torres coronadas por curiosos cercados rectangulares con ventanas, como si fueran cabañas fortificadas. Una linterna de hierro con la mitad del tamaño de estas cabañas pendía en lo alto y proyectaba las sombras de las estatuas que bordeaban el puente; la piedra estaba cubierta por una costra de mil años de deposiciones de palomas, y desde ambos lados del puente la vista resultaba aterradora: una vertiginosa caída hacia un laberinto de escaleras, arcos, arbotantes y ornadas columnas de piedra, tan parecidas las unas a las otras que el espectáculo parecía creado con imágenes especulares de unos pocos originales. Para lograr el acceso a los pasadizos que se adentraban en el muro era forzado cruzar el puente y penetrar en una grieta que parecía el resultado de un terremoto u otra falla estructural, pero que en realidad se trataba de un efecto intencionado que disfrazaba una escalera serpenteante; y al tiempo que él y Giselle se apresuraban por el puente, temerosos de ser detectados desde arriba, Beheim, aunque en cierta medida preocupado por la tarea que los esperaba, seguía dándole vueltas a todo cuanto había acontecido con Alexandra, a las cosas que con ella había sentido, a las cosas que ella había dicho, a la peligrosa senda en que lo había colocado.

Aunque había otros asuntos más relacionados con la cuestión presente, o que al final podrían tener más importancia, la declaración de Alexandra de que él era, en esencia, una obra inconclusa, llegó a dominar sus pensamientos. No es que no estuviera de acuerdo con ella: sabía que le quedaba mucho por aprender, mucho por experimentar. Pero había asumido que su crecimiento entrañaría una profundización, un enriquecimiento de las cualidades y características ya integradas en su personalidad, mientras que ella había implicado con su elección de términos, como «metamorfosis», «turbulento» y «tormentas», que los cambios que él iba a experimentar podrían ser mucho más retorcidos. A pesar de su ambivalencia respecto a una variedad de asuntos (¿los conflictos de los que Alexandra había hablado?), se sentía cómodo con el hombre que era, y la sugerencia de que era un ignorante respecto a su propia naturaleza se le antojaba risible. En general, pensó, había seguido siendo el hombre de siempre: discreto y recogido; apasionado en su vida interior, más tímido y en cierto modo vacilante en lo que respectaba a su relación tanto con hombres como con mujeres; estudioso, podría considerarse un ratón de biblioteca; metódico en todas las cosas, cuidadoso en su dieta, comedido en el uso del alcohol. Cierto es que desde su juicio se habían sumado algunos colores más brillantes a este lúgubre esquema y que muchos de los actos que había cometido en su nueva vida lo repelían, aunque se hubiera deleitado en la potencia que le concedía la licencia para cometerlos. Y admitía que en ocasiones su personalidad parecía constar de dos mitades incompatibles, una capaz de ofrecer gentileza y simpatía, la otra enloquecedoramente calculadora y violenta. Mas, ¿no eran estos contrarios idénticos a los que investían la condición humana, y no terminarían ambas mitades dispares, como era el caso de similares variaciones en los mortales, por cesar su batallar y crecer juntas? Al sondear sus profundidades, al tantear en busca de cualquier signo de autoengaño, no encontró defectos en su interpretación. Había cambiado, sin duda. ¿Qué hombre no lo haría tras probar la sangre y ver las puertas de la eternidad abiertas ante él? Pero aún se sentía conmovido por muchos de sus viejos reflejos y deseos. Debía aprender, se dijo, a no dar demasiado peso a las palabras de sus nuevos hermanos y hermanas… o al menos tendría que aprender a equilibrar lo que decían con lo que ansiaban. Quizá Alexandra no había intentado más que enervarlo, pensó, para intentar apartar su atención de algún asunto más pertinente, dragándolo primero con palabras y después con besos. Y quizá había tenido más éxito del esperado, pues se veía incapaz de olvidar el deseo con el que ella lo había infectado. Aquel único encuentro dejaba por los suelos todo cuanto había conocido con las demás mujeres, no tanto en los aspectos clínicos del acto como en su riqueza emocional, en la ternura que ella le había inspirado; y por ciertas razones esto le hacía sentir incómodo dadas las conclusiones a las que había llegado tras valorarse brevemente.

Los soportes del puente terminaban en cubos de piedra negra, que a su vez sostenían unas estatuas de granito desmigajado de entre quince y veinte pies de altura. Las figuras eran grotescas pero sorprendentemente realistas, y todas mostraban posturas de agotamiento: había un troll barrigudo con colmillos y ojos saltones, su maltrecho cuerpo jorobado envuelto en una túnica arrugada de piedra esculpida, la espada mellada colgando de una mano provista de garras; había también una gárgola con un terrible tajo en el costado y la cabeza inclinada, los ojos cerrados, las garras de su mano izquierda cerradas sobre una cabeza humana amputada; un diablillo de orejas puntiagudas, ojos con pupilas estrechas y un rostro artero de mentón prominente, encorvado en una postura que expresaba derrota y temor. Casi dos veintenas de estas grotescas eminencias atalayaban el puente, y al pasar por debajo de cada una la inquietud de Beheim aumentaba. Las estatuas poseían una solidez preternatural, como si hubieran sido atrapadas dentro de una esfera de poderosa gravedad; era sencillo imaginarlas, supervivientes de una derrotada hueste satánica, sacudiéndose de encima el encantamiento de varios siglos, abriendo sus ojos ciegos con un fulgor maligno, tensando sus músculos aprisionados por la roca, quitándose la cáscara de piedra y polvo de las antiguas articulaciones al bajar de sus pedestales para completar la matanza interrumpida.

Giselle también vigilaba ansiosa aquellas presencias maléficas. Vestida como Beheim, con unos pantalones amplios de tela y una chaqueta campesina de varón, el pelo recogido, tenía el aspecto de una hermosa niña, y su fragilidad en medio de aquella opresiva geometría mutante nunca había sido más evidente. Aunque él no deseaba involucrarla en la búsqueda, no podía confiar en nadie más como cómplice, y aquella facilidad para despreciar su bienestar le hizo pensar que Alexandra podría estar en lo cierto, que su preocupación por Giselle pronto perdería importancia frente a otros imperativos. Mientras se deslizaban por la grieta en el muro y comenzaban a subir la escalera iluminada por antorchas, pensó en enviarla de vuelta para que lo esperara; pero no podría arriesgarse a entrar en los aposentos de Felipe sin alguien que montara guardia, de modo que la condujo por el pasillo que se abría en la coronación de la escalera y dejaron atrás las puertas con tranca de bronce tras las que reposaba la pálida jerarquía de los muertos vivientes.

El pasillo era frío y húmedo; lenguas de luz procedentes de las teas rajaban las sombras alquitranadas. Al recorrer el angosto corredor, al notar bajo sus pies los gastados surcos de la piedra, Beheim sintió que había abandonado el presente civilizado para ingresar en un pasado de barbarie. ¿Por qué, se preguntó, los señores de la Familia se arriesgaban a emplear llamas desnudas como iluminación cuando las bujías los habrían protegido de la posibilidad de un accidente mortal?

¿Una terrible nostalgia, quizá, o una afirmación de su desdén por el peligro, o confianza en que podrían superar cualquier amenaza, incluso aquéllas a las que se sometían voluntariamente? Beheim se acobardaba ante las antorchas. El chasquido de las llamas le parecía un idioma amenazador.

Después de abrir la puerta de Felipe escuchó durante un momento. Más allá de la alcoba había un pasillo que se dirigía hacia la derecha. Desde detrás de la puerta cerrada que había en el otro extremo llegaban los suspiros y gritos del sexo extenuante. Instruyó a Giselle para que sacara una de las teas del pasillo de su soporte de hierro y aguardara en la entrada.

- Si viene alguien -le susurró-, corre con lord Agenor. Él te protegerá. Usa la antorcha contra cualquiera que intente hacerte daño. ¿Lo has entendido?

A Giselle le temblaba el mentón, pero asintió.

- No dudes si te ves amenazada -siguió al percibir que la muchacha no se concentraba en el asunto que tenían entre manos, debido a la preocupación que sentía por el bienestar de su señor-. Si alguien intenta hacerte daño, quémalo. Después encuentra a Agenor. Con él estarás a salvo.

- Pero vos… -dijo-, ¿qué haréis…?

- ¡Silencio! -siseó Beheim, enfadado tanto con ella por su debilidad como con él mismo por aprovecharse, por usarla de aquel modo después de traicionarla con otra mujer… aunque se negaba a considerarlo una verdadera traición. Si acaso, pensó, la traición ahora sería hacerle el amor a Giselle, lo sentiría como una falta de respeto hacia algo de mayor importancia y más dulce potencial.

Ella reculó ante su demostración iracunda y se mordió el labio inferior, un gesto que volvió a prestarle el aspecto de una niña sexualmente precoz.

Como los de Beheim, los aposentos de Felipe estaban amueblados con piezas muy oscuras y pesadas, linternas y tapices antiguos, casi indescifrables; las sombras proyectadas por la débil iluminación eran meras manchas sobre una apagada alfombra persa con un motivo añil, rosa y marrón. Aunque no sabía qué buscar, aunque se esforzaba por no hacer ruido (pues sabía que el oído de Felipe era agudo), actuó con rapidez, más alborozado que asustado, como un muchacho que ha aceptado un desafío. Registró los contenidos de un escritorio, un gabinete de caoba y un pequeño baúl de roble, pero no halló prueba alguna de la complicidad del líder de los Valea en el asesinato. Además, el registro del dormitorio del sirviente tampoco dio frutos, lo mismo que un examen superficial de una tercera y última habitación, un estudio que no parecía haber sido ocupado desde hacía mucho tiempo, ya que todos los muebles, el gran globo terráqueo y los anaqueles llenos de libros estaban cubiertos de polvo gris. Varias capas de telarañas cubrían los bloques de piedra, del tamaño de sombrereros, que componían las paredes.

Defraudado, Beheim se quedó en el umbral de esta tercera pieza y aguzó el oído. Escuchó suspiros entrecortados y exclamaciones sobrenaturales y melodiosas, puntuadas por gruñidos y el rechinar de muelles. Felipe y lady Dolores aún seguía en ello, pero no quería forzar su suerte. Sin embargo, se sentía reacio a abandonar su única pista, y no creía que Alexandra lo hubiera encaminado en aquella dirección de no haber nada sólido que encontrar. Salvo, por supuesto, que al persuadirlo para que se arriesgara, al maquinar su captura, esperara llevar la deshonra a los Agenor. Pero de ser éste el caso, ¿no habría dado ella ya la alarma? No, se dijo: sus motivaciones no serían tan fáciles de aprehender. Allí tenía que haber algo.

Dejó que su mirada recorriera por última vez el estudio polvoriento. Los libros parecían no haber sido tocados en muchos años. Resultaba extraño, pensó, que Felipe, dada su disposición hacia la erudición, no se hubiera sentido movido a examinar al menos uno o dos volúmenes.

Más que extraño.

Y entonces notó algo aún más raro.

Salvo por una banda a lo largo de las paredes de la sala, no había polvo en el suelo, lo que dejaba claro que de allí se había retirado hacía poco una alfombra.

Era posible, pensó Beheim, que esto se hubiera hecho por motivos estéticos antes de la llegada de Felipe; pero si la alfombra había sido retirada por estar sucia o ajada, ¿por qué no había sido limpiada o reemplazada?

Se agachó hasta apoyarse sobre las manos y las rodillas y, como había hecho en lo alto del torreón, comenzó una cuidadosa inspección de las piedras. En el centro de la sala descubrió una sección de cinco de ellas cuyos bordes estaban suavizados por el desgaste. Las estudió y detectó un ligero movimiento. Debía de haber una palanca, pensó, alguna clase de mecanismo que las moviera. Se puso en pie de un salto, se acercó a la estantería y comenzó a extraer febrilmente los tomos uno a uno, aunque no tardó en comprender que podría ahorrar tiempo si daba al problema una pausada consideración. Además, a juzgar por los ruidos procedentes del dormitorio, no había necesidad de precipitarse.

Pasó los siguientes cinco minutos sacando combinaciones de libros seleccionados de acuerdo con su título, color o asunto. No había depresión o grieta capaz de ocultar un interruptor, y pensó que si, de hecho, se trataba de una trampilla, de una cámara secreta, los libros debían ocultar o ser ellos mismos el mecanismo que la abriera. Pero ninguna de las combinaciones que intentó tuvo efecto alguno, y por fin, enfadado consigo mismo y con Alexandra, propinó un frustrado manotazo al globo terráqueo y lo hizo girar.

Sin sonido alguno, la sección de cinco piedras giró hacia abajo hasta revelar una escalera.

Beheim permaneció congelado en actitud expectante y temerosa, convencido de que Felipe habría oído el manotazo. Los ruidos del dormitorio habían cesado. Sin embargo, un momento después los amantes empezaron de nuevo con un frufrú de sábanas, un intercambio de tiernas palabras, dulces exhalaciones y profundos suspiros, lo que señalaba, asumió él, un cambio de posición, un movimiento pianissimo de su lujuriosa sinfonía. Empezó a dolerle el pecho y comprendió que se debía a que la tensión lo había atenazado hasta el punto que se había olvidado de respirar.

Con infinita precaución, descendió los escalones (no habría más de una docena) y penetró en un oscuro corredor que hedía a humedad, tan bajo que se vio obligado a avanzar acuclillado. Lo siguió durante un tiempo considerable tanteando el camino, sintiendo cómo los arácnidos dedos de la claustrofobia le hacían cosquillas en la nuca; por fin, tras doblar una esquina, divisó un conducto de luz argentina que iluminaba el otro extremo del corredor, sus rayos tan nítidos como los proyectados por la linterna mágica. Luz de luna que se derramaba desde una aspillera sobre una habitación diminuta, amueblada con una tosca mesa de madera y una silla. Todavía precavido, reanudó su avance. Las vistas eran las de una franja sin interés de la Carpatia nocturna: nubes pálidas, colinas negras con un río brillante que culebreaba entre ellas. Sobre la mesa había un cigarro apagado, delgado y negro, un rufianesco accesorio. Felipe, recordó Beheim, tenía el hábito de fumar cigarros de cuando en cuando. Y había más evidencias de que el cabeza de los Valea había pasado tiempo allí: cenizas repartidas por el suelo; algunos papeles cubiertos de una caligrafía apaisada, y metidos en una carpeta de cuero; un cortaplumas con una uve grabada en la cuchilla. Además de la mesa y la silla, contra una pared había un armarito sin barnizar. Beheim lo abrió. En el anaquel inferior había una jarra de agua, y, para su gran sorpresa, en el superior encontró tres frascos y tres pequeñas botellas de perfume con antiguos tapones de plata, todos llenos de líquido (un líquido amarillo pálido, decidió después de sostener una de las botellas junto a la ventana), y un gran vaso sin asa que quizá contuviera un cuarto de galón de la misma sustancia. Bajo una de las botellas había un trozo de papel, y en él se había anotado una lista de medidas similar a las de una dosificación medicinal.

Se sentó en la mesa y hojeó los papeles, que resultaron ser parte de un diario de viaje escrito en francés e italiano, anotaciones ocasionales sobre los sentimientos de Felipe acerca de varios miembros de la Familia a los que había visto en la Decantación por primera vez en muchos años (sus opiniones no eran precisamente benévolas), etcétera. Se detuvo al ver el nombre de Agenor y leyó el pasaje pertinente:



Agenor sigue demandándome que sea rápido. Comprendo su urgencia, pues la aseveración de que podríamos hallarnos ante los últimos días de nuestra raza no se me antoja del todo irrazonable. Pero debo estar seguro antes de acercarme al Patriarca. Sé que Agenor pretende realizar una melodramática presentación durante la Decantación, pero no tolero que se me apremie y seguiré confiando en mis propios juicios. Ni va a forzarme a realizar una revelación precipitada ni permitiré que él, o cualquier otro, tome el asunto en su manos. Unas semanas más, quizá, y estaré preparado.



Preparado para qué, se preguntaba Beheim. Siguió leyendo, pero después de revisar por encima el resto de los papeles, y aunque no era un experto en italiano, estuvo dispuesto a pensar que no se hacía más referencia al negocio de estos dos hombres.

Sacó una de las botellas del armario y desenroscó el tapón plateado. El olor era fuerte y ácido. El mismo que persistía en el tapón del torreón. Se llevó una gota a los labios. El sabor resultaba vastamente superior al olor, similar a una limonada vinagrosa. A juzgar por el recipiente parcialmente lleno y la lista de dosificaciones, Felipe había estado bebiendo aquel líquido, y por tanto Beheim no tuvo ningún reparo en hacer lo mismo. ¿Qué veneno, después de todo, podía dañar a un vampiro? Pensaba que, si era capaz de identificarlo, estaría un paso más cerca de poder demostrar la participación de Felipe en el asesinato. Inclinó la botella y dio un buen trago. Gustoso, aunque en exceso amargo. Medicina de alguna clase, aparentemente. No era capaz de discernir efectos inmediatos. Fuera cual fuese la naturaleza del líquido, el tapón de la botella y el olor sugerían que alguien con acceso a la cámara secreta había estado en el torreón la noche del asesinato. Esto bastaba para colocar a Felipe en lo alto de su lista de sospechosos, pero como prueba de un asesinato resultaba incontrovertiblemente escasa. A pesar de todo, era una prueba digna de presentar al Patriarca: podría proporcionarle un punto de apoyo desde el que obligar a los representantes de las distintas ramas a que se quedaran en el castillo el tiempo necesario para desarrollar una investigación en condiciones.

Al darse cuenta de que no podía seguir dependiendo mucho tiempo de la capacidad sexual de Felipe, se metió la botella en el bolsillo y desanduvo sus pasos por el corredor hasta la escalera, ansioso por reunirse con Giselle y marcharse de allí. Pero al subir los peldaños comprendió que quizá no le resultara tan sencillo. Los sonidos del dormitorio se habían detenido. Tras maldecir su falta de precaución, se dirigió hacia la puerta del estudio. Contuvo el aliento y escuchó, pero no oyó nada. Ni un susurro, ni un sólo indicio de la presencia de Giselle. Ninguna pista de lo que le había sucedido. Había demasiada piedra entre ellos como para que siquiera su aguzado oído captara sus movimientos. Quizá ella había escapado y Felipe lo esperaba en la puerta. O quizá los dos amantes se habían quedado dormidos.

Aquello debía ser, decidió. Lo que había asumido como un mero apaciguamiento durante su cortejo, los suspiros y susurros, debía de ser el fin de su pasión, un intercambio de afectos previo al sueño.

Pero cuando entró en el salón se le cayó el alma a los pies y la debilidad se apoderó de sus miembros, pues en la entrada de la alcoba, cubierto únicamente con un par de pantalones, se hallaba Felipe Aruzzi, un hombre rubio y de aspecto juvenil pese a contar más de cuatro centurias, esbelto y en forma, de brazos pálidos y un pecho musculoso; tenía los ojos inyectados en sangre y su semblante glabro quedaba deformado por una expresión iracunda y desdeñosa. Cubierta con una túnica verde, con el cabello negro derramado sobre los hombros como si fuera humo sólido, lady Dolores se encontraba a su lado, adorable en su desarreglo. La mujer desnudó los colmillos y avanzó hacia Beheim, pero Felipe la agarró del brazo.

- Bienvenido, primo -dijo con voz seca y algo nasal-. ¿Trae saludos de lord Agenor?

Aquello dejó perplejo a Beheim, pero estaba demasiado asustado para considerar lo que podría significar. Contra el lúgubre trasfondo de un viejo y oscuro tapiz y una alfombra ajada, los dos vampiros irradiaban vitalidad y una carga emocional tangible; parecían resplandecer más que las lámparas, que proyectaban una humeante luz amarillenta por toda la estancia.

- Disculpas, mi señor -dijo Beheim-. Como bien sabe, el Patriarca me ha ordenado que investigue el asesinato de la Dorada…

- Y eso, por supuesto, es lo que lo trae aquí.

Felipe pronunció estas palabras en tono burlesco, y Beheim, animado por el hecho de que no lo hubieran atacado, dijo:

- ¿Qué, si no?

- ¿Qué, si no, por supuesto?

Dolores sacudió el brazo de Felipe y chilló:

- ¿Cómo puedes permitir este insulto? ¡Mátalo ahora mismo!

Felipe inclinó la cabeza a un lado, como si lo estuviera considerando.

- No -dijo con calma-. Hay una alternativa más interesante.

- ¡Señor -prorrumpió Beheim-, malinterpreta mis motivos! No he venido aquí esta noche para humillarlo, sino para dar descanso a toda sospecha concerniente a su culpabilidad.

Beheim detuvo sus protestas cuando Felipe dio un paso adelante y levantó los brazos como un sacerdote en súplica a su dios; después los bajó lentamente, como si estuviera venciendo una resistencia invisible. Los arcos descritos por las puntas de sus dedos se convirtieron en líneas negras tangibles, delgados cortes en el tejido de la realidad que crearon el contorno de un óvalo, en cuyo centro se hallaba Felipe. La negrura de las líneas comenzó a difuminarse, a dispersarse cual bruma y a llenar la elipse, con lo que pareció que un umbral se abría en el corazón de la noche, una puerta de tinieblas tan palpables que se abombaban desde sus confines, como haría un volumen de gas negro constreñido por una membrana transparente.

- ¿Conoce los Misterios, primo? -preguntó Felipe mientras se hacía a un lado, de modo que la visión del óvalo por parte de Beheim no quedase impedida. La forma flotaba a pocos pies del suelo, tan imposible como innegable, una negra y horrible interrupción de la realidad de unos cuatro pies de altura, como las fauces de un gigantesco gusano incorpóreo que hubiera atravesado el muro y el tapiz sucio hasta alcanzar el centro de la habitación-. Estoy convencido de que está familiarizado con una parte, pero apostaría a que ésta es nueva para usted.

- ¡Escuche, se lo suplico! -dijo aterrado Beheim, cuya mirada se veía arrastrada hacia el óvalo negro-. He sido enviado por lady Alexandra. Ella me ofreció evidencias que lo implicaban a usted en el asesinato. No tenía más opción que investigar.

- ¡Embustero! -El oscuro rostro de lady Dolores se tornó aún más fusco y regado en sangre. Se giró hacia Felipe-. ¿Cómo puedes permitir que escupa tales venenos?

- ¡Guarda silencio! -El Valea se acercó un poco más a Beheim, que se retiró hacia el umbral del estudio-. Aunque lo creyera a usted, eso no reduciría la ofensa. Ha entrado en mis aposentos sin ser invitado, y con su propia confesión ha realizado una acusación tácita de asesinato. No tengo reparos en matar; cosecho mi comida según me place. Pero no soy un destructor de la tradición. Y poco me importa el cargo que usted ostente: no toleraré un tratamiento tan deshonroso. No doy crédito a su relato respecto a Alexandra, pero como sé quién ha inspirado este aliento de confianza y común decencia, me veo inclinado a ser misericordioso.

- ¡Le aseguro, señor, que digo la verdad!

- No, no la dice. Usted es sólo un punto más en la discusión entre lord Agenor y yo mismo. Un punto bastante impertinente, cabria añadir.

- No sé de discusión alguna entre usted y lord Agenor.

- ¿De qué estás hablando? -preguntó lady Dolores a Felipe-. ¿Estáis involucrados Agenor y tú?

- Agenor así lo cree -respondió Felipe impaciente-. Aunque le he dicho que no es cierto.

Asustado como estaba, Beheim no dejó de percibir la discrepancia entre el diario de Felipe y sus propias palabras.

- Entonces, ¿por qué sigue presionándote? -insistió Dolores.

Felipe se encogió de hombros.

- ¿Quién puede saberlo? Quizá ha tomado mis palabras al pie de la letra. En caso contrario, dudo que hubiera enviado a un ladrón para robarme. Sea como sea, siempre ha estado loco, y ahora desea que yo valide su locura con mis productos químicos.

Apartó a un lado a lady Dolores, que parecía atónita por la respuesta, y se acercó a pocos pasos de Beheim. Éste quedó cautivado por sus labios crueles, demasiado rosados, por sus ojos enrojecidos y sus pupilas negras, por el enfermizo lustre de su piel áspera, por los atractivos rasgos reducidos a una brutal determinación a causa de la arrogancia y la voluntad.

- Quiero que comprenda el destino que lo aguarda, primo, pues es infrecuente tanto en sus detalles esenciales como en su naturaleza compasiva.

Felipe señaló el óvalo negro con un gesto elocuente, y siendo al parecer este movimiento agente de nuevas magias, la negrura cobró profundidad y forma, de modo que a Beheim le pareció contemplar la cuenca vacía de un ojo que le ofrecía la visión de una vacuidad figurada por pálidos fantasmas, aladas entidades demasiado vagas y pasajeras como para identificarlas. Se produjo un débil y rápido siseo, como el viento que sacude una ventana. Se sintió frío y frágil, como si se hallara al borde de un golfo en el que fuera posible caer por toda la eternidad.

- Hermeto Di Lanza, un converso de mi hija Alexandra -dijo Felipe despreocupadamente-, aquélla cuya reputación ha intentado usted dañar, fue el Colón que por primera vez surcó las aguas que ahora contempla. Al pasar de una vida a otra en su noche del juicio se arriesgó a ir más allá de esta oscuridad particular, y al reconocerla como territorio sin cartografiar, al sentir que de ella podía obtenerse una ventaja, no habló a nadie de su descubrimiento y se dedicó a partir de entonces a desentrañar su potencial. Por desgracia para el pobre Hermeto, sus pesquisas atrajeron atenciones. -De una mesa cercana a Beheim tomó la figurilla cerámica de una pareja de bailarines elegantemente vestidos-. De permitir yo a mis niños llevar a cabo investigaciones sin licencia, sin duda perdería su respeto. Por eso abordé a Hermeto una noche en que él exploraba el abismo que ve ante usted, arrojando despreocupadamente a sus sirvientes al interior. Creí justo que los siguiera.

Tiró la figurilla dentro del óvalo, y al romper ésta la superficie quedó suspendida durante un instante en que desplazó la negrura circundante y salpicó, con la viscosidad del mercurio, alrededor de la depresión creada. Parecía ser un líquido más pesado que el agua; algunas gotas flotaron en el aire y se mantuvieron allí brevemente, como troneras perforadas en un cielo de ébano. Entonces la figurilla retrocedió girando lentamente, cómica en su rigidez, aunque en cierto modo se trataba de una imagen triste y terrible: los dos cortesanos con sus sedas de encaje, sus mejillas llenas de colorete, girando en ausencia de todo, en la absoluta oscuridad. Justo antes de que la figurilla se desvaneciera, una de las pálidas formas aladas se acercó al umbral.

La Muerte, pensó Beheim; nunca antes había vislumbrado aquel lugar, aquel Misterio particular, pero lo sabía parte de la tierra negra que había recorrido durante el tiempo de su juicio, y la idea de entrar en ella, de soportar siquiera una sombra del dolor y el pavor que había padecido entonces, le hizo sentir débil y vacilante.

- Intrigante, ¿no? -dijo Felipe mientras meditaba acerca del viaje de la figurilla-. No he alcanzado una comprensión satisfactoria de ello, pero lo creo un estanque en la planicie mortal, un lugar en el que las cosas quedan suspendidas del juicio. Todo cuanto absorbe continúa en cierto modo vivo. Si estuviera usted tan en sintonía como yo con las vibraciones del éter, podría percibir las señales vitales de Hermeto y sus sirvientes… y de las criaturas que los atormentan. Soy ignorante respecto a su naturaleza, la de tales criaturas, aunque creo que podrían ser una fase evolutiva del espíritu al que Hermeto y los suyos aspirarán un día. -Mostró a Beheim una alegre sonrisa-. Ya ve, no lo estoy condenando a muerte. Una nueva transformación lo aguarda. Y quizá algún día logre yo descubrir cómo recuperar lo que allí almaceno. En tal caso lo reclamaré a usted de las profundidades. Sin duda tendrá un interesante relato que contar. ¡Ea! -Con otro gesto florido, invitó a Beheim a entrar en el óvalo negro-. Venga, primo. ¿Qué sentido tiene demorarse?

Beheim, en parte bajo el hechizo de la visión ultraterrena que tenía delante, en parte seducido por la sonora cualidad de la voz de Felipe, cobró conciencia de repente de la inmediatez del peligro y saltó hacia la alcoba, hacia lady Dolores, que le bloqueaba el paso. Le lanzó un puñetazo, un golpe de revés apoyado por todo su peso, pero la mujer le atrapó la mano, tiró de ella y lo desequilibró; después, empleando su presa como un martillo, le empotró la cabeza contra la pared. Una luz blanquecina resplandeció en los ojos de Beheim, cuya coronilla quedó inflamada por el dolor. Trató de sacudirse los efectos del impacto, intentó ponerse en pie, pero lady Dolores se arrodilló a su lado, le puso la mano en el pecho y lo empujó hacia atrás. Su belleza oscura y predadora había evolucionado hacia el reino animal: ojos negros como la muerte, hilillos de saliva que comunicaban sus colmillos con los dientes inferiores. Felipe se hallaba tras ella y miraba complacido.

- Creo que no le tiene aprecio -dijo-. Si lo prefiere, puedo permitir que lo despedace.

- No… por favor -suplicó Beheim arrastrando las palabras, incapaz de concentrarse-. N-no puedo…

- Por supuesto que puede, primo. -Felipe lo agarró de la chaqueta y lo puso en pie de un tirón-. Ahí está, ¿lo ve? Sólo creía no poder.

Le dio un empellón hacia el otro lado de la estancia, lo levantó del cuello y el cinturón y con fuerza irresistible lo acercó al óvalo, deteniendo su impulso de modo que el rostro de Beheim quedara a meras pulgadas de la negrura. Éste sintió una fría presión en la piel, un suave tanteo, como si la elipse detectara su cercanía y lo estuviera catando, familiarizándose con él, del modo que un hombre ciego toca el rostro de otro para conocer su conformación. Se sacudió desesperadamente para liberarse de la presa de Felipe, pero éste no hizo más que empujarlo algunas pulgadas más, de modo que la cabeza entrara en la negrura. Durante un momento Beheim no pudo ni ver ni respirar, y no sintió de su cuerpo nada que no fuera la gélida insensibilidad que se había aposentado en su cara como una máscara. Entonces, o sus ojos se aclimataron a la oscuridad o mediante algún incognoscible proceso ésta fue transformada por su cerebro en imágenes, y vio un paisaje de pliegues como los de una inmensa cortina, radiantes al tiempo que negros, similares al negativo de la aurora boreal. Flotando entre ellos había estructuras que en su mente semejaban afloramientos de cuarzo, geometrías de pálidos obeliscos, ciudades de cristal. Oyó un estruendo retorcido y resonante cual voz beoda oída a través de un pared por otro borracho; entonces, desde los límites más lejanos de su visión, llegó un destello de calor y luz tan delgado como el filo de una cuchilla cegadoramente blanca y tan ancho como el cielo; sajaba la negrura en su dirección, haciendo que todos los pliegues se agitaran, que los cristales se tambalearan como si una espada hubiera cortado una masa negra de gasa y agua. Pero no era una espada, como pudo comprobar cuando se acercó a él ensanchándose y cobrando detalle, sino un enjambre de horrísonas criaturas brillantes, todas distintas aunque unidas por su carácter malformado: ratas cerdo y leones cucaracha, arañas perro, gusanos cangrejo y más aún, tantas que llenaban todo su campo de visión, miles y miles de ellas, una infinidad de abominable aspecto y forma. A medida que flotaban hacia él, Beheim creyó haber crecido hasta alcanzar un gran tamaño, el del cielo mismo, pues más que envolverlo en su enjambre y enterrarlo bajo una reptante tonelada de luz, los seres se encogieron y simplemente golpearon su carne y le clavaron aguijones en las mejillas y en la frente, punzadas de un dolor tan agudo que imaginó que cada una de ellas destellaba hasta delinear una constelación de sufrimiento que quedaría tatuada en su faz enorme y oscura. Y entonces se encontró de vuelta en las estancias de Felipe, su cuerpo presa de las convulsiones, aún indefenso ante su rival.

- ¿Qué ha visto, primo? -preguntó Felipe con una leve curiosidad.

Beheim ardía de frío, temblaba, los dientes le castañeteaban.

- Tómese su tiempo, querido muchacho. No tengo prisa.

Aún trémulo, Beheim intentó recopilar sus impresiones para entretejerlas con inventos, pues hubiera empleado cualquier argucia con tal de retrasar una nueva inmersión en aquella extraña y gélida negrura. Pero justo cuando se preparaba para soltar un cuento totalmente infundado acerca de sus experiencias, lady Dolores profirió un grito y Felipe lo dejó caer al suelo.

- Suelta eso -dijo Felipe con severidad-. Y ven aquí conmigo.

Aunque no estaba seguro de a qué se refería, Beheim sabía por el cambio de tono que no hablaba con él. Se puso como pudo de rodillas, animado por la esperanza de que alguien hubiera acudido en su auxilio. Lord Agenor, quizá. O Alexandra. Pero era Giselle quien había entrado en la estancia, con el rostro exangüe, demudada por el miedo. Sostenía una tea encendida cerca del pelo de lady Dolores, que huía de las llamas acurrucándose en un rincón de la alcoba.

- Ven aquí conmigo -repitió Felipe.

La mano de Giselle vaciló.

La mirada de lady Dolores estaba totalmente concentrada en ella, y Beheim supo que sería cuestión de segundos el que Giselle se viera abrumada por uno de ellos o por el otro.

Se puso en pie y, eludiendo la presa de Felipe, cruzó a trompicones la estancia. Arrancó la antorcha de manos de Giselle, manteniéndola bien alejada de su cuerpo, y sintió un escalofrío pánico ante la cercanía de la llama danzante, la crepitante flor de muerte, pese a que en su desesperación aceptaba el riesgo de arder. Sostuvo la tea unas pulgadas por encima de la melena de lady Dolores, regocijándose por el terror que provocaba.

- Se lo juro -le dijo Felipe-: sostendré su corazón palpitante en mis manos. -Beheim agitó la antorcha en dirección de lady Dolores, lo que le arrancó un alarido.

- ¡Atrás! -ordenó a Felipe-. Entre en el estudio.

Felipe dejó escapar un gruñido, pero se retiró unos pocos pasos.

- ¡Rápido! -dijo Beheim; Giselle se apretó contra él y se aferró a su brazo-. Síguelo -le dijo-. Enciérralo.

- Primero Agenor me roba y ahora envía a un ladrón -protestó Felipe, que proseguía su retirada-. Dígale que no pienso sufrir más humillaciones a sus manos. Por ninguna causa. Lo perseguiré a través de la luz del infierno, si es necesario.

- ¡Entre en el estudio! -Beheim cerró el puño alrededor del pelo de lady Dolores y le retorció la cabeza para que mirara a Felipe, al que mostró el completo alcance de su terror-. ¡Haga lo que le digo! ¡Ahora mismo!

Felipe seguía retrocediendo.

- Sabe lo que le espera, ¿no, vulgar bastardo? Usted…

- Le doy un segundo antes de quemarla -le dijo Beheim-. Después de eso tendrá todo el tiempo del mundo para amenazarme.

Felipe entró en el estudio.

- La luz del infierno -dijo de nuevo, justo antes de que Giselle cerrara tras él la puerta del estudio y echara la tranca-. Asegúrese de decirle eso a Agenor. Emplee las palabras exactas. Ni siquiera en la luz del infierno hallará respiro.

Lady Dolores había caído de rodillas; tenía la cabeza gacha y el rostro oculto por una masa de pelo negro. Sus senos colgaban libres bajo la túnica abierta y sus dedos arañaban obsesivamente el suelo. Beheim se deleitó al verla en aquella postura sumisa.

- ¿Por qué lo hicieron? -le preguntó.

La mujer empezó a levantar la cabeza, pero le ordenó que no lo mirara, que mantuviera la vista fija en el suelo. Después repitió la pregunta. Cuando lady Dolores replicó que no entendía, Beheim le preguntó por qué ella y Felipe habían matado a la Dorada.

- Yo no he matado a nadie -dijo, y con renovada malicia en la voz añadió-: Al menos, no recientemente.

- Así que fue Felipe.

- No, él estaba aquí conmigo. -Se tiró del pelo-. Es usted un idiota al creernos involucrados. ¿Qué espera ganar?

Tras rodear ampliamente las extrañas fauces negras abiertas en el centro de la estancia, Giselle se acercó hasta Beheim y lo tomó del brazo.

- Quizá la ganancia no tenga nada que ver en esto -replicó él.

Lady Dolores guardó silencio y él jugueteó amenazadoramente con la antorcha.

- ¡Maldito sea! -Lo miró enloquecida a través del pelo desaliñado. La blancura de su cara torva parecía un elemento más de su ferocidad, tan tremendo que era capaz de paralizar, como una descarga de hielo en la columna vertebral. Volvió a agachar la cabeza-. No tiene idea del modo en que está siendo utilizado.

- ¿Cómo es eso?

- No puedo más que hacer suposiciones -dijo ella-. Pero la Dorada… ¿no lo ve?, no tenía ninguna importancia. ¿Quién podría ser lo bastante insensato como para hacer algo así sólo por probar su sangre? El asesinato ha tenido que ser un medio para alcanzar un fin, no un fin en sí mismo.

- No comprendo cómo esto la libra de sospecha.

- ¡Piénselo, maldita sea! ¿Cuál fue el siguiente paso tras el asesinato? ¿Quién hizo el primer movimiento?

- Si lo sabe, dígamelo.

- ¡Agenor, imbécil!

- No comprendo.

- Él logró que le encargaran a usted la investigación, ¿no es así? ¿Cree de verdad que lo eligió por sus capacidades analíticas? ¿Tan estúpido puede llegar a ser? Agenor lo está empleando para llevar a cabo una de sus maquinaciones.

Beheim ponderó las implicaciones de lo que ella había dicho.

- No alcanzo a comprender el modo en que esto la exonera.

- ¿Quién es ahora el adversario de Agenor? -Lady Dolores se dio un golpe con el dedo en el pecho-. ¡Yo! Ha aprovechado la ocasión para lanzarlo a usted contra mí. Y contra mi amante.

Beheim vio que en esta acusación podía haber cierta validez, pero dijo:

- Mi señora, si desdeñara pruebas sobre la base de que mis sospechosos tienen enemigos que tratan de perjudicarlos, no tendría sospechoso alguno. Me temo que su intento de socavar mi confianza en lord Agenor es tan fundamentalmente imperfecto y simplista como la estratagema que usted lo ha acusado de emplear.

- Es usted un gran mentecato -dijo ella-. Me pregunto si Agenor sospecha siquiera en qué grado.

Beheim decidió intentarlo de otro modo.

- Cuando mencioné que lady Alexandra me había proporcionado información que implicaba a Felipe, demostró usted un formidable ultraje. Pero dada su relación con ella, dudo que le resultara una sorpresa. ¿Qué tenía usted en mientes al tratar de influirme en esa dirección? ¿No se da cuenta de que yo entiendo el modo en que ella ha logrado dar a mi investigación un giro que sirve a sus propósitos? Y quizá también a los de usted. Es razonable imaginar que este plan para implicar a Felipe haya sido urdido por las dos.

¿Era el sonido que escapó de labios de lady Dolores una muestra de diversión? No podía estar seguro, pues no le había visto la cara cuando lo profirió. Pero las palabras que siguieron no fueron precisamente producto de un estado de euforia, y Beheim fue incapaz de determinar si estaba o no actuando.

- ¡No pienso escucharlo! -dijo lady Dolores mientras su mandíbula se endurecía-. ¡No pienso tolerar más veneno contra Alexandra! Ella es inocente en todo esto. Diga una sola mentira más referente a ella…

Durante unos pocos segundos sus palabras quedaron reducidas, por la ferocidad de sus emociones, a un furioso tartamudeo más similar al habla animal. Inspiró profundamente, hundió los hombros y arqueó la espalda. Por un instante Beheim tuvo la impresión de que se estaba expandiendo, de que crecía y se convertía en una giganta. Examinó la ira de Dolores en el contexto de la caracterización que Alexandra había hecho de su relación. No quedaba meridianamente claro que le hubiera dicho la verdad. Si Dolores la había seducido contra su voluntad podía deberse a que ya estaba obsesionada con Alexandra, lo que explicaría la descripción que había hecho de ella como inocente. Él quería creer esto, quería creer en todo lo que había sucedido entre ambos. Pero no se veía capaz de sostener dicha creencia frente a la creciente sospecha de que Alexandra lo había enviado al apartamento de Felipe por motivos distintos a los que había revelado.

- He vivido casi tres siglos -dijo Dolores con una voz ronca que pareció indicar que estaba reprimiendo un grito-. He amado a cinco mil hombres y cinco mil mujeres. He visto arder Siberia y he recorrido las ciudades ocultas del Khan. Verme atemorizada por un ser patético como usted… -Dejó escapar un trabajoso suspiro-. Tres siglos. Quizá sea suficiente.

Levantó la mirada hacia él.

- No lo haga -la previno Beheim al comprender sus intenciones. Giselle susurró «¡Michel!» y reforzó la presa sobre su brazo.

Lady Dolores lanzó una risa desamparada, una risa que parecía reflexiva, personal.

- Aparte los ojos de mí -ordenó Beheim.

- ¿Mis ojos? -respondió ella-. ¿Sólo son mis ojos lo que teme? ¿No mis manos, ni mi pelo? ¿Ni éstos? -Se cogió los pechos como si estuviera valorando su peso, mientras sus pulgares trazaban lentos círculos alrededor de los pezones del color del chocolate. Profirió otra triste risa y su voz adquirió una tonalidad zumbante y urgente-. Oh, primo, primo, ¡yo estoy hecha de temible materia! Mi corazón es veneno, mi mente es fuego y rima. Mi carne es la misma muerte. Los escarabajos depositan sus huevos perlados en las grietas de mi cerebro. No hay cosa más temible que yo, no hay enemigo más desesperado y carente de conciencia. ¿Cree que me falta el coraje o la voluntad para arrastrarlo con mis propias manos hasta los fuegos infernales? Si es así se equivoca, se equivoca terriblemente, pues temo a la muerte sólo como podría temer no satisfacer a un amante con el que he soñado un millar de noches. Él siempre está conmigo, y siempre lo he añorado. Él es infinitamente cautivador, infinitamente paciente. Aquéllos que no lo conocen lo temen. Pero yo no. Aunque es Misterio en sí mismo no es un misterio para mí, no es territorio desconocido. He recorrido todas las noches sus ríos estigios, las carreteras del color de la luna que comienzan en el desierto de la calavera. He corrido con la bestia cuya belleza es el sol que crea las hermosas sombras de nuestras vidas. He tomado a sus demonios en mi boca y he bebido el jugo de su encarroñada fecundidad. Los homúnculos que excavan en su suelo nocturno han reptado dentro de mí. Me he dado a los parásitos que se alimentan con los residuos de sus terribles sueños. -Observó con anonadada intensidad la negra apertura que Felipe había conjurado, como si sólo ahora reparase en ella-. Muerte. Dígalo, primo. ¡Dígalo y escuche cómo vibra en el aire! La palabra tiene un sonido ventoso y solemne, ¿no es así? Como la expiración de una gran pasión, o el primer aliento de una tormenta.

Enterró el rostro entre las manos como si la hubiera abrumado su propia sed de muerte. Pero entonces, moviéndose más rápido de lo que Beheim había creído posible y cogiéndolo desprevenido, se lanzó hacia arriba y le atrapó la muñeca, inmovilizando el brazo que sujetaba la antorcha. Con la mano libre apartó a Giselle a un lado y, tras ponerse en pie, arrojó a Beheim contra la puerta. La tea cayó sobre las piedras derramando chispas y se alejó rodando tras ella.

- Pero de ser necesario -prosiguió encantada-, estoy dispuesta a soportar la vida un poco más. -Reafirmó la presa sobre la chaqueta y lo levantó, hasta que los pies de Beheim quedaron colgando en el aire-. El tiempo suficiente, en cualquier caso, para ser testigo de su último pasaje. -Llamó entonces por encima del hombro-: ¡Felipe! ¡Estoy libre!

Entonces Beheim le dio un cabezazo en la cara y Dolores trastabilló y soltó su presa. Le manaba sangre de la nariz, sangre que se derramaba espesa y sustancial sobre sus labios y su barbilla. Asomó la lengua, lamió el flujo brillante y sonrió.

Felipe empezó a arrojarse contra la puerta del estudio; la madera se combaba hacia el interior con cada impacto.

Entonces lady Dolores aulló. Miró horrorizada el humo que comenzaba a surgir a su alrededor, pues al retroceder ante el golpe de Beheim se había acercado lo suficiente a la tea caída como para que una chispa saltara hasta su túnica. El tejido sedoso estaba prendido en llamas. La mujer dejó escapar un aullido de agonía y rabia y se arrojó contra él, pero Beheim consiguió apartarse y cogió a Giselle del brazo. Tras desplazarse hacia la derecha del vacío mágico que aún seguía abierto en el centro de la estancia, arrastró a su sirvienta para alejarse de la mujer en llamas que trastabillaba hacia ellos con los brazos extendidos, y que se transformó rápidamente en una gigantesca tea que iluminó la estancia como si fuera de día. La puerta del estudio se astilló y quebró. La piel de lady Dolores se llenó de ampollas y se ennegreció, y sus alaridos se descompusieron en un crudo ruido rechinante apenas audible por encima del crepitar del fuego que la consumía. Contemplar la máscara encrespada que era su rostro resultaba un espectáculo horrible, y Beheim no sintió el menor asomo de triunfo, sólo satisfacción ante la venganza. La mujer intentó correr hacia ellos mientras emitía llamaradas, pero cuando de nuevo lograron burlarla cambió de dirección y, tras dar un tambaleante paso hacia su izquierda, se detuvo una fracción de segundo como si quisiera orientarse, lo que no dejó dudas a Beheim respecto a que se trataba de un acto consciente. Entonces se arrojó hacia las fauces negras que flotaban en el aire, justo en el momento en que Felipe atravesaba la puerta con una lluvia de astillas y una explosión de tableros partidos, y con todo el aspecto (los colmillos desnudos, los ojos inyectados en sangre) de un emblema de pesadilla. Consternado ante la visión de Dolores, la agarró por la muñeca; la mujer, quizá creyendo que era Beheim o quizá por mero reflejo, lo atrapó a su vez en un abrazo al tiempo que caía. Durante un momento los dos pendieron al borde de un letal equilibrio, medio dentro medio fuera de la gélida y negra vacuidad; las llamas ascendieron reptantes por el brazo de Felipe hasta lamer su rostro. Y entonces Beheim, consciente de que no podía arriesgarse a que ninguno de los dos sobreviviera, se precipitó hacia delante y los empujó al interior.

La desaparición de las dos figuras en el vacío creó una quietud horripilante. Parecía imposible que tanta vitalidad fuera exterminada con tamaña rapidez, y Beheim experimentó un atroz desasosiego ante lo repentino y definitivo de las muertes… si tal era lo que el pozo les había deparado. Quizá lady Dolores creyó que la negrura apagaría las llamas, pero no había sido así. Incluso después de que ella y Felipe hubieran retrocedido una gran distancia podía verlos arder como una diminuta estrella rojiza en medio de un enjambre de luces mortecinas. El silencio en la habitación se convirtió para él en una especie de prisión que volvía hacia dentro sus pensamientos y lo obligaba a reflexionar acerca de su ineptitud, de su credulidad.

¡Cuán fácilmente había permitido que ella lo distrajera!

Se vio asaltado por la perspectiva de la inmortalidad perdida. Lo matarían por aquel crimen, lo obligarían a someterse a la Iluminación. Atado a las piedras del torreón, se cocería y ampollaría bajo los rayos del amanecer, el sol herviría su espíritu y lo enviaría humeante hacia el futuro, y al morir comunicaría entre alaridos lo que había visto, y rezaría para que esta visión fuera de valor suficiente para la Familia como para que el Patriarca hiciera un gesto a un sirviente que terminaría con su agonía mediante una estaca de madera. Recordó haber oído que la Iluminación de Giuseppe Cinzal había durado horas, que sus visiones del futuro habían sido de tal claridad e importancia que el Patriarca había sido reacio a acortar el proceso. Cinzal, se decía, se había convertido en una masa de astillas y carbón que aún escupía rosas de sangre y verídicos fragmentos clarividentes con una voz que parecía ceniza.

¿Qué tenía el sol, que era capaz de destilar tales diamantes místicos del calor y la presión de la muerte?

¿Y qué tenía el alma que podía volar tan lejos, que podía avanzar en el tiempo mientras mantenía su conexión con la carne?

Beheim se había quedado estupefacto y trataba de extraer sentido a todo cuanto había sucedido, intentaba unir las piezas del acontecimiento y extraer algún indicio de esperanza; pero la única evidencia disponible era la de su propia necedad. Y la de la traición de Alexandra. Oh, ella lo había usado desde el principio, y al hacerlo lo había llevado al fin de sus días. El extraño umbral a través del que habían caído lady Dolores y Felipe parecía ahora un negro espejo que reflejaba su futuro.

El pánico restalló en su mente. En su garganta el miedo se acumulaba tenue, bilioso, amargo.
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Giselle lo urgió hacia la puerta tirándole del brazo, aparentemente demasiado aturdida para hablar. Aunque el miedo le quitaba el ánimo, Beheim seguía sintiendo lástima por ella. Debía de saber que no había escapatoria, no con aquellas muertes manchándoles las manos. Pero no soportaba la idea de acabar con cualquier esperanza que a ella le quedara, y como la huida parecía preferible a la espera, actuó como si pretendiera sobrevivir y recorrió el puente levadizo antes de descender por el precipitado laberinto de arcos y escaleras, cada vez más abajo, hacia las entrañas del castillo, dejando atrás derroteros tan profundos y oscuros que, cada vez que se arriesgaba a mirar hacia arriba, las grandes linternas colgadas parecían débiles estrellas que lucieran en un firmamento brumoso. Esperaba en cualquier momento escuchar gritos tras ellos, pero no había señales de persecución. ¿Era posible que nadie hubiera detectado el crimen? No cabía pensar otra explicación. Pero aun así, antes o después se descubriría la ausencia de Felipe y Dolores, y Alexandra lo implicaría. Ella no podría haber presumido que mataría a los amantes, pero a esas alturas Beheim estaba convencido de que había intentado desacreditarlos a él y a Agenor en algún sentido; sin duda tendría preparada una red que echarle encima. Y aunque lo había conducido en una dirección provechosa, pues la sugerencia de una complicidad entre Agenor y Felipe resultaba intrigante, no quedaba claro cómo podía relacionarse aquello con el asesinato de la Dorada.

Se sintió tentado de acusarla de traición, pero de momento había pocas evidencias reales para extraer una conclusión definitiva. Pasaría un tiempo antes de que el fango se aposentara bajo las aguas y los hechos claros pudieran ser tamizados. Y eso era exactamente lo que precisaba: tiempo, y en implausible cantidad.

Después de más de dos horas de correr, de agazaparse en las sombras, ganaron un túnel sobre cuya entrada había inscrito un intrincado dibujo de unas ninfas violadas por sátiros, echadas de rodillas y montadas desde atrás. Sus bocas estaban retorcidas y sus manos abiertas, como si en las tinieblas que se abrían a partir de allí se encontrara la salvación. Beheim, lastrado por un cansancio que no era tanto físico como espiritual, compartió su añoranza del fin. Bajo el dibujo se habían escrito algunos comentarios lujuriosos en alemán, francés y húngaro, muchos de los cuales contenían palabras que desconocía. Sintió la necesidad irracional de que aquél fuera su último lugar, de permanecer allí y traducir todas y cada una de las frases, de deducir sustantivos a partir de los verbos y viceversa, y de componer con ellos una obscena oda, un epitafio cargado de podredumbre moral.

Se produjo un espeso silencio y le llegó el olor húmedo de las aguas sin sol y la piedra putrefacta. Apenas podía ver una decena de pies por delante de él, pero al forzar el oído logró distinguir dos latidos cercanos: dos mortales se ocultaban entre quince y veinte yardas más adelante. Varones, decidió, a juzgar por su olor. Debían de ser sirvientes, elementos de avanzadilla de una fuerza persecutoria o, lo que creyó más probable, refugiados que en el pasado habían servido a la Familia y que habían abandonado su esperanza de lograr una vida inmortal. La noción de que él se había convertido en lo mismo que ellos, en un proscrito acobardado, le provocó sentimientos de vergüenza y ultraje, y al mirar a Giselle, que esperaba pacientemente a su lado con el cabello suelto y aspecto vulnerable, experimentó una punzada de resentimiento. ¿Cómo había permitido que lo convenciera una criatura como ella? De no haber huido, podría haber convencido al Patriarca de que era víctima de un engaño; debería haberse quedado para exigir una confrontación con Alexandra.

Y con Roland Agenor.

Especialmente con Agenor.

En aquella maquinación para destruirlo se veía por todas partes la mano del viejo villano. Oh, probablemente fuera inocente. Inocente de asesinato, en cualquier caso. Pero lady Dolores había dado en el clavo: Agenor bien podría estar usándolo para convertir la muerte de la Dorada en una ventaja para él. Lo que Beheim había tomado por paternal solicitud y noble motivación podría no haber sido más que el envoltorio formal de una astuta estratagema, y se maldijo por no haber reconocido que un altruismo como el que Agenor pretendía abrazar era una virtud ajena a la Familia, que pocos favores no estaban lastrados por la duplicidad, que no había gentileza libre de avaricia o de alguna otra forma de perversidad. El papel de Agenor como anciano que ha alcanzado una ingente sabiduría a lo largo de siglos de solicitud académica sin duda enmascaraba apetitos tan ferales y faltos de conciencia como aquéllos de los De Czege.

Agenor y Alexandra. Alexandra y Agenor.

¿Giraba ese eje alrededor de algún hecho crucial, de algo que pudiera afectar a la investigación?

Resultaba imposible decirlo.

Lo había perdido todo y no había averiguado nada.

Su desesperación terminó por convertirse en cólera, y ésta se hizo tan profunda, tan liberadora, que comenzó a sentir que flotaba muy por encima de la lúgubre llanura de su pensamiento, separada de las preocupaciones racionales que la habían provocado. Y en este iracundo vuelo, distanciado de todas las demás consideraciones más gentiles, parecía que por fin había completado el arco de su ser, que había abrazado el lineamento de un alma renegrida y de alas afiladas para habitarlo por completo. Creyó sentir un millar de potenciales vitales que un momento antes habría encontrado detestables y que ahora aparecían como intrigantes e invitadores, prometedores de nuevos estilos de dominio, ángulos de carne desde los que abordar el problema de la eternidad. Tal conocimiento resultaba estimulante. Embriagador. Su corazón latía con el robusto ritmo de quien acaba de alimentarse, y en el ojo de su mente (aunque quizá no se tratara de una visión interior, sino del producto de la ruptura de las paredes del momento, que le permitía vislumbrar un inframundo a través de las grietas en las piedras del castillo Banat) vio figuras indistintas que se congregaban a su alrededor: hombres y mujeres esbeltos, ataviados de oscuro, con piel pálida y ojos brillantes. Vagaban hacia él con la procesional lentitud de las criaturas de un sueño, rodeadas de volutas de bruma. Atemorizado, intentó alejarlas con su voluntad, y cuando no se dispersaron se asustó todavía más; pero entonces comprendió que aquéllos eran las huestes de la rama Agenor, tanto los vivos como los muertos, reunidos en un lugar desde el que poder ser testigos, allí pero no allí; una esquirla inmaterial de cada uno se había acercado para atender aquella ceremonia de su iluminación. Parecía oír los nombres de todos en su sangre, un zumbido apagado como la sombra de un canto, una música que lo llenaba y enriquecía como la oscuridad que se espesa en una cripta; podía sentir la fuerza específica de sus presencias, una acumulación de energías tan intrincadas como la sombra de un helecho; y debido a esto, al verse impregnado de tales presiones espirituales, descubrió un nuevo aprecio por su propia historia.

Aquellos bellacos descompuestos de pecho roto y ojos cosidos; aquellas varoniles y jóvenes bestias con sus modales elegantes y sus dientes resplandecientes; aquellas mujeres de sonrisa cuajada de colmillos y cuya combinación de belleza y malsano vigor resultaba un latigazo para los sentidos, todos ellos compartían, comprendió, mucho más que una cepa específica de infección sanguínea, pues esta infección era el crisol en el que se estaba forjando una gran armonía. A medida que se apiñaban, a medida que sus rasgos se hacían cada vez más claros, identificó entre ellos a algunos de sus conocidos: Danielle Hinault, con el cabello castaño recogido en un moño alto; Monroe Seaforth, el financiero americano; Claude St. Cyrlle, Paul Widowes y Andrew McKechnie, tres hombres (como él) relativamente nuevos en la Familia. Y allí estaba el viejo Agenor en persona. Su brizna de pelo, como una llama nívea, le pareció a Beheim, contrariamente a su anterior valoración del carácter de su mentor, un reflejo de la blancura de su espíritu. Pero no una verdadera virtud. Virtud era un término demasiado restrictivo. Se trataba más de una pureza de intención, de una absoluta claridad de propósito que Agenor había transmitido a cada uno de ellos, una significante cualidad que quedaría asociada a todos sus logros. El tesoro de su sangre, su químico derecho de nacimiento. Beheim comenzó a conocerse como una figura más en una tradición centenaria, su heredero, y lo que era más pertinente, su herramienta, y cuyo propósito esencial era ayudar en la consecución de un plan cuyo fin último no quedaba claro ni siquiera a Agenor, pero que era una impresión de la sangre, un laberinto celular cuyos ornados patrones estaban destinados a duplicarse con sus planes y actos violentos. Casi lograba vislumbrar el eventual resultado, y casi distinguía a aquéllos de la rama (algunos no nacidos, otros vivos pero aún sin juzgar) que un día completarían las estructuras definitivas. Quizá, pensó, él estuviera entre ellos, pues el gran plan se acercaba ya a su conclusión. Eso quedaba claro, era un saber presente en su sangre. Y entendió que era su propia sangre la realmente sabia, no su mente ni su alma. Igual que ese jugo rojo se movía por los pasadizos de sus venas gracias al latido de un corazón, así él se movía por los pasadizos del plan por obra de algún motor místico cuya naturaleza auténtica quedaba oscurecida por el tiempo y las exigencias de la biología imitante. Mas él podía escuchar su funcionamiento en el canto de su sangre (oh, lady Dolores había tenido razón al respecto; era una canción que él no había escuchado hasta entonces, y ahora que lo había hecho la reconocía claramente por lo que era). E imaginó que podía ver la encarnación de la melodía resplandecer como un faro en el cielo negro de su soledad, un mecanismo sencillo como una cruz o un ankh, pero emblemático de una pasión más profunda y de una verdad más fundamental.

Como si su función hubiera sido meramente la de llevarlo hasta esta cima de comprensión, las sombras de la rama Agenor comenzaron a retroceder, a ondular como el espectro de una llama; su canción apagada se alzaba como un perfume humeante y le imponía una conciencia de grandes destinos, enormes verdades e infinitas pertenencias. Se sentía drogado y delirante. Era como si, después de haber permanecido durante años perdido en un bosque encantado, hubiera alcanzado de repente la estatura de un gigante y fuera capaz de ver las copas de los árboles y orientarse por la arcana geografía metafísica de la Familia. Sintió la urgencia de gritar, de rugir exultante, pero lo abrumó una sensación de calma potencia, una emoción que tenía la riqueza del silencio en una catedral. Todo esto podría no ser, pensó, más que otro síntoma oscuro, una aceleración de la fiebre que poseía a la Familia, y por tanto podría señalar un ralentizamiento del buen juicio más que una evolución de la consciencia. Pero aunque temía que éste fuera el caso no podía rechazar el sentimiento, pues reforjó su confianza y le permitió descartar la desesperanza de su situación y concentrarse en lo que podría conseguir.

Giselle emitió un ruido frágil, pero Beheim estaba demasiado inmerso en sus propios propósitos como para prestarle atención. Avanzó por el túnel e imaginó que las sombras se congregaban a su alrededor como una capa. Levantó los brazos ante las tinieblas que tenía enfrente. El corazón de los dos hombres comenzó a latir más rápido. Beheim pensó que el ver a uno de sus antiguos amos tan cerca debía de haberlos devuelto al embrujo de su antiguo servicio.

- Venid ante mí -dijo-. No seréis dañados, lo juro.

Unas pisadas se retiraron, pero antes de que Beheim pudiera comenzar la persecución le llegó una voz oxidada y vacilante:

- ¡Tened piedad de mí, señor! ¡Estoy indefenso ante vos!

Como una imagen surgida de un negro estanque, una figura angulosa con hebras de cabello del color del hierro y la barba enmarañada de un profeta, vestido con una túnica con capucha que había adoptado un gris indefinido, se acercó a trompicones desde las oscuras profundidades del túnel. Bajo la maraña de pelos se divisaba un rostro hueco y demacrado, pero Beheim vio que el hombre no era viejo, como evidenciaban su postura erecta y su semblante; simplemente había tenido una mala vida. Los ojos pequeños, muy cercanos el uno del otro, eran de un azul gélido, y aportaban a sus rasgos una impresión de sagacidad; el cuello era recio y las manos callosas y robustas, de aspecto poderoso. Beheim podía oler las toxinas del temor en su sangre, pero también sentía que el miedo del hombre no era profundo, que su cobarde actitud era en parte un intento de ocultar sentimientos de desprecio.

- Dime tu nombre -ordenó Beheim.

El hombre se detuvo a un brazo de distancia y apartó los ojos; su hombro izquierdo descendió, como si se preparara para recibir un golpe.

- Vlad, señor -dijo, antes de proseguir con un tono locuaz y totalmente incongruente-: Me llamo Vlad. Pero no soy un empalador, como mi tocayo. -Lanzó una risa demasiado aguda, fracturada-. No, no, en absoluto. Una infeliz coincidencia, nada más.

- Qué suerte por mi parte, ¿eh? -dijo Beheim mientras dedicaba a Giselle una mirada divertida que provocó en ella una débil sonrisa-. ¿Dónde está tu compañero, Vlad?

- Señor, estaba asustado. Sobrecogido por vuestra magnificencia. No era capaz de presentarse ante vos.

- Y tú… ¿tú no estás asustado?

- Oh, por supuesto que sí, señor. Estoy aterrorizado. La sangre -se llevó una mano al pecho y adoptó una actitud melodramática- se me ha helado en las venas. Pero estoy acostumbrado a sentir miedo. He aprendido a ser testigo de mis estímulos, no su esclavo. -Su mirada voló hacia Giselle, en la que permaneció un instante antes de regresar a las piedras gastadas a sus pies.

- He aquí la respuesta de un experto -dijo Beheim de buen humor-. Supongo que te creo.

Durante el más breve de los instantes la mirada de Vlad se encontró con la suya, y Beheim sintió tanto el inestable proceso de los pensamientos de aquel hombre como el principio consolidado de su desprecio, producto de los años pasados arrastrándose por la oscuridad, evadiendo las brillantes presencias que regían las zonas superiores de su universo de piedra, codiciando un poder que nunca jamás sería suyo.

- He oído -dijo Beheim- que quienes moráis aquí abajo conocéis todas las sendas secretas de Banat.

- Quizá no todas -replicó Vlad-. Algunas sí.

- También he oído que viajáis libremente a todas las partes del castillo.

Vlad inclinó la cabeza en leve asentimiento.

- ¿Incluso a la cámara del Patriarca?

- Incluso allí, señor.

- ¡Excelente! Querría que me llevaras de inmediato ante él.

Vlad titubeó.

- Disculpadme señor, pero debo cometer la audacia de inquirir por qué deseáis recorrer las sendas secretas, en vez de solicitar directamente una audiencia.

- Eso no es asunto tuyo.

El hombre cedió con un canturreo vacilante, como el zumbido de una abeja beoda, y asintió con rapidez, como si conviniera con una urgencia interior.

- Es evidente, señor, que habéis caído en desgracia, pues de otro modo no estaríais solicitando guía. Así las cosas, sería un necio si no buscara una recompensa por mi servicio.

- Tu recompensa -respondió Beheim, apenas capaz de contener su temperamento- será sobrevivir a este encuentro.

- Para muchos eso sería más que suficiente -dijo Vlad, que sonaba cada vez más confiado pese a su actitud servil-. Pero yo, señor, me veo plagado por muchos miedos. El miedo a la muerte no es más que uno de ellos, y la vida… -lanzó una risita desmayada-, la vida es dulce, pero últimamente esta dulzura se ha tornado insatisfactoria. -Miró directamente a Beheim; su rostro huesudo e hirsuto, adornado con aquellos ojos resplandecientes, parecía feroz y ratonil; asomó la punta rosada de la lengua-. Dadme a la mujer. A vuestra hermosa, hermosísima dama. Dádmela y os conduciré hasta el Patriarca.

Giselle se colocó detrás de Beheim y puso una mano en el hombro de éste. El vampiro rió con frialdad.

- ¡Escuchadme, señor! -Vlad retrocedió un paso, pero mantuvo una actitud similar, pensó Beheim, a la de una mangosta que se retira brevemente de la refriega para juzgar el cansancio de la cobra-. ¿Qué daño puede hacerle esta promesa? Comprendo que la palabra dada a alguien como yo no es para vos vinculante. Prometédmela. Después, si os place, podréis retractaros de vuestra promesa. Y después de que os haya llevado ante al Patriarca podréis castigarme por mi impudicia.

La falta de lógica que afianzaba aquellas palabras aplacó la furia de Beheim.

- ¿Cómo es posible que pretendas salir beneficiado de tal pacto?

- ¿Cómo? Por la mujer, señor. Mirad, creo que para cuando lleguemos a la cámara del Patriarca habréis comprendido que puedo ser de mucho más valor que ella. Aunque mis usos, lo admito, sin duda resultarán menos placenteros. -Ofreció a Giselle una sonrisa descolorida y llena de huecos-. ¿Cómo te llamas, corazón?

- ¡Puerco! -dijo ella, aferrándose a Beheim-. ¡Te matará por esto!

- ¿Sí, de veras? Mi señor siempre podrá encontrar otra zorra de la que beber hasta hartarse. Pero, ¿y la ayuda en tiempo de necesidad? Ése es el más escaso de los lujos en el castillo Banat. -Vlad, que parecía casi feliz, se escabulló algunos pasos hacia el túnel. Se enroscó un mechón de pelo en el dedo índice y tiró de él, lo que hizo que su cabeza girara como la de un títere mientras miraba al vampiro-. ¿Trato hecho?

- Hasta este grado -respondió Beheim después de una pausa-: me guiarás hasta el Patriarca y entonces, si lo considero adecuado, te castigaré.

- Michel, no podéis… -empezó a decir Giselle, pero Beheim la atrajo hacia sí.

- Nunca te sacrificaría -dijo-. Estoy convencido de que lo sabes.

Vlad rió entre dientes.

- ¡Está loco! ¿Cómo podéis fiaros de él? -Giselle intentó que Beheim la mirara a los ojos, pero él observaba a Vlad por encima de la cabeza de la muchacha mientras cavilaba nuevas consideraciones. ¿Y si el hombre acertaba en sus asunciones? ¿Quién podría decir lo que sucedería una vez llegados a la cámara del Patriarca? En circunstancias como aquélla, la asistencia de un experto en la geografía del castillo podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Volvió a recordar la aseveración de Alexandra respecto a que pronto descubriría lo poco que Giselle significaba para él. Ansiaba confirmar la mentira de estas palabras, pero ahora se sentía lleno de dudas.

- Oh, sin duda estoy loco -dijo Vlad-. No lo dudéis. Estoy loco como la luz de la mañana. Uno debe estar mal de la cabeza para morar en Banat. Todos aquí lo estamos, incluso los más grandes entre nosotros. ¿No es así, señor?

Beheim respondió con un imperceptible encogimiento de hombros.

- Sin embargo -siguió Vlad-, loco o no, reconozco las intrínsecas funciones de mi lugar y tiempo: una vez serví al mismísimo Patriarca. ¿Os lo había dicho? Bueno, pues así es… y lo serví bien. Comprendo las necesidades de la Familia, conozco su corazón y su pensamiento. En los asuntos que le conciernen, mis juicios son siempre correctos.

- Escúchame -dijo Beheim a Giselle mientras le rodeaba la cintura con el brazo-: si nos engaña morirá, eso ya lo sabe. Y entonces simplemente encontraré otro guía. Aunque nos lleve a nuestro destino, nada cambiará en lo que a ti respecta. Debo llevar mi caso ante el Patriarca. Cuanto antes. Es nuestra mejor esperanza, quizá la única. Creo que debemos arriesgarnos, pero como también tu destino está en la balanza, dejo en tus manos la decisión.

Los labios de ella se separaron como si se dispusiera a hablar. Entonces su semblante se nubló; pasado un instante bajó los ojos y descansó la frente contra el mentón de él.

- No puedo decidir esto -dijo-. Debo confiar en vos. ¿Cómo podría ser de otro modo?

- ¿Estás segura?

Ella asintió.

Beheim le acarició el pelo, sintió el corazón de Giselle latir contra su propio pecho. Una vez más miró a Vlad, que seguía sonriendo a la chica mientras cambiaba de pie el peso del cuerpo. Con su pelo ensortijado, su barba desaliñada y sus ojos dementes, tenía el aspecto de alguien a medio camino de transformarse en animal.

- Traiciónanos -dijo Beheim llanamente- y haré caer sobre ti los tormentos del infierno. ¿Entendido?

Vlad no hizo la menor señal de haber escuchado.

- ¿Y cuál es el nombre de la bella dama? -preguntó-. Desearía conocer su nombre.

Giselle enterró la cabeza en el hombro de Beheim. Éste permaneció en silencio mientras exploraba la posibilidad de que la demostración de inestabilidad de aquel orate fuera un intento de volverlo incauto. No parecía probable que Vlad (degenerado como estaba, viviendo como vivía como los animales, con el miedo constante a las aves de rapiña) fuera capaz de tal sutileza, pero el castillo entero era un mundo de falsas apariencias y astutos engaños, y en un reino así incluso las ratas podían ocultarse tras un disfraz.

- No importa -dijo Vlad mientras seguía retrocediendo hacia el túnel-. Yo mismo le daré nombre. Algo clásico, algo latino. Lavinia. O Calpurnia. Portia. ¡Eso es! Portia. Qué nombre más redondo y grueso. Es un nombre tan palpablemente carnoso que endurece la lengua. -Dejó escapar una risa quejumbrosa y los llamó-. ¡Venid, mi señor! Quizá vos no tengáis prisa, pero yo ansío ya mi recompensa.



Durante veinte minutos aproximadamente siguieron a Vlad por un sistema de angostos pasadizos sin iluminar, a través de zonas de horrible hedor y humedad putrefacta. Aquel hombre tenía que conocerse de memoria cada uno de los recovecos, pues la ausencia de luz no parecía importunarlo lo más mínimo. Cabriolaba delante de ellos, que eran incapaces de verse las manos delante de la cara, y de vez en cuando se dirigía a Giselle para ofrecerle salaces piropos al tiempo que se disculpaba profusamente ante Beheim, al que explicaba que no debía tenérselo en cuenta, ya que la bella dama le había robado el corazón. La confianza que Beheim había sentido antes de encontrarse con él empezó a disiparse, y cada vez estaba menos seguro de la bondad de su decisión. Aunque ascendían, la subida era lenta en extremo: dudaba que hubieran remontado más de setenta u ochenta pies desde su punto de partida. Había perdido todo sentido de la orientación respecto a la zona superior del castillo. O era evidente que Vlad no resultaba el guía experto que aseguraba, o bien tenía algún propósito oculto.

Debería haber hecho caso a Giselle, se dijo; quedaba claro que sus propios instintos se hallaban gravemente erosionados. Constantemente pensaba en amenazar a Vlad para exigirle progresos, pero era consciente de que no podía confiar en las reacciones de aquel hombre. Si era un orate, el pánico podría llevarlo a extraviarlos todavía más; si lo que intentaba era confundirlos, ¿cómo podía Beheim confiar en nada de lo que dijera o hiciera? No, el mejor curso de acción era continuar y estar alerta. Otra media hora: entonces lo reconsideraría. Mucho más arriba, en las aguileras del castillo Banat, hombres y mujeres para los que la más sangrienta de las violencias era tan normal como el acto de quitarse una mosca de encima podrían estar planificando ya su destino. No era razonable esperar que siguieran conteniendo su mano mucho tiempo.

Al fin llegaron hasta un muro que bloqueaba su camino, pero Vlad les dijo que en la base había una tubería de piedra. Tendrían que arrastrarse por ella, dijo, durante una distancia considerable.

- ¿No hay otro camino? -preguntó Beheim, inquieto ante la perspectiva.

- No salvo que rehagamos nuestros pasos y comencemos de nuevo -respondió Vlad-. He elegido el camino más corto, señor. No es el más fácil de negociar, pero no hay otro igual de directo. Ni más discreto a ojos curiosos.

Beheim no tenía más remedio que aceptarlo. Y así, con Vlad a la cabeza y Giselle cerrando la fila, reanudaron la marcha.

La conducción apenas era lo bastante ancha para permitirles avanzar; por el hedor fecal y las superficies pegajosas, Beheim asumió que formaba parte del sistema de evacuación. El aire era caliginoso y el sonido de sus respiraciones hacía que el calor pareciera todavía más opresivo, que la oscuridad se tornara alquitranada, como un negro pegamento que obstruyera las fosas nasales y los pulmones. Beheim se mantenía cerca de Vlad, tanto que de vez en cuando rozaba los pies del hombre, pero cuanto más avanzaban menos atención prestaba a su guía. Sus pensamientos giraban en órbitas desoladas. ¡Quedar reducido a aquello! ¡Arrastrase como un insecto por una grieta del mundo que había soñado gobernar! El odio se expandió en su cráneo como una fuerza tangible tal que imaginó que todo su cuerpo se inflaba, que atoraba el canal, cuya forma tomaba, que adoptaba la silueta de una bala con la que perforar el cerebro de sus enemigos. El odio se convirtió en una especie de brillante percepción, y entonces vio el modo de cobrarse venganza por aquella humillación. Se había sentido demasiado fascinado por sus primos, demasiado impresionado por su superioridad física como para atreverse a desafiarlos; pero ahora comprendía que el gusto que demostraban por los juegos y los engaños les convertían en presa fácil para sus propias capacidades. No tenía miedo de enfrentar sus mutuas astucias; en esa clase de disputa bien podían ser ellos los superados. ¡Oh, y qué juego les prepararía! ¡Qué taimada secuencia de desinformaciones! Por supuesto, todo dependía de que lograra impresionar al Patriarca y ganarse su confianza. Necesitaba una mentira perfecta, algo que incorporara la verdad (cualquier fragmento de verdad que conociera) y que quedara bien envuelto en implicaciones, que no proporcionara sustancia pero que diera la impresión de que era su intuición la que había abierto el camino que conducía directamente hasta el corazón del crimen. Una vez el embuste hubiera hecho su trabajo, atraería a sus enemigos hacia la telaraña. En aquel asunto todos ellos eran enemigos. Y a pesar del momento de iluminación que había experimentado al escuchar la canción de su sangre, incluso a aquéllos de su rama los consideraba sospechosos. Entendió que ésta era la naturaleza de la Familia: se trataba de una liga de enemigos mortales, un rasgo que en unas ocasiones se revelaba como su más profunda debilidad y en otras como su más profunda fuerza.

Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por un ruido ahogado a su espalda, un susurro, el sonido de algo al ser arrastrado. Después un rechinar, un golpe, como si algo pesado se estuviera deslizando por el suelo.

Alarmado, Beheim intentó girar y se golpeó la sien contra la tubería. El dolor lo cegó durante un instante.

- ¡Giselle! -gritó mientras se llevaba la mano a la zona dolorida.

- Así que ése es el nombre de la dama -replicó Vlad-. Me gusta.

- ¿Dónde estás, Giselle?

- Más allá de tu poder, vampiro.

Vlad le hablaba desde muy lejos, y Beheim reparó en que había aprovechado la distracción para ganar terreno.

- ¿Qué has hecho con ella?

- Ya no es de tu incumbencia -respondió Vlad con un tono que carecía de su anterior excentricidad-. Te sugiero que ahora te preocupes por tu alma. Si es que tienes.

Beheim sabía que Vlad nunca se habría dirigido a él con tal falta de respeto si no dispusiera de alguna poderosa forma de defensa a mano, de modo que decidió no precipitarse. Avanzó hacia la voz del hombre, y a pesar de su creciente ansiedad ensayó una risa.

- ¿Y qué hay de tu propia alma, Vlad? ¿Qué será de ella cuando acabe contigo?

- No tienes poder sobre mí. Eres hombre muerto. Cosa muerta. En breves instantes, tus días de asesino habrán llegado a su fin.

- ¿Cosa, dices? -Beheim se acercó un poco más y se esforzó por distinguir a Vlad en la negrura-. Pues una vez ansiaste ser una «cosa» como yo, ¿no es así? Quizá todavía sirvas a ese anhelo. Quizá todavía ansíes el juicio.

Cerca, más cerca. Palmo a palmo.

- Es cierto -respondió Vlad-. En el pasado ansié el poder y la vida inmortal, pero me asusté y abandoné mi puesto. Del miedo, no obstante, he aprendido mucho, y sea lo que sea lo que he perdido lo he compensado más que de sobra con la restauración de mi humanidad.

- ¿De veras? Entonces, ¿por qué permanecer en el castillo Banat, por qué no regresar al mundo de la humanidad?

- La vida aquí me ha envenenado. Jamás podré retornar al lugar que me vio nacer. Pero puedo matarte a ti, vampiro. Eso debería establecer firmemente mis raíces, ¿no crees?

- Vendrán otros. Os exterminarán a todos.

- Ya nos cazáis. ¿Por qué deberíamos temeros más de lo que ya lo hacemos? Y dudo que se dé nunca la circunstancia de que se solicite nuestro exterminio. En estos abismos existen peligros para vuestra especie. No seríamos fáciles de vencer. Es probable que el Patriarca no desee que muramos. No representamos una amenaza para él, y bien puede decidir que nuestra pequeña comunidad le proporciona un intrigante peligro con el que probar la valía de sus súbditos. De hecho, no dudo que ya ha valorado la situación y ha decidido mantener el statu quo. Siente afinidad por ironías tales como nuestra existencia. En cualquier caso, si tus primos bajan aquí para vengarte, espero poder matarlos a todos. Eso servirá para reparar parte de las afrentas que padecí en mis días de impío servicio.

A juzgar por la voz de Vlad, Beheim estimó que no se encontraba a más de una decena de pies. Se preparó para la acometida, pero antes de lanzarse Vlad dijo:

- Piensa en esto mientras mueres, vampiro: esta noche obtendré de tu hermosa dama todos los placeres que tú ya has catado. Y algunos más.

Otro sonido rechinante, otro golpe. Beheim se arrastró hacia delante y se topó con una barrera. Una losa de piedra había caído para bloquear su camino. No conseguía moverla, pese a empujar con todas sus fuerzas. Se deslizó hacia atrás con el convencimiento de que hallaría otra barrera tras él. Conservaba algunas esperanzas, pero un terror claustrofóbico comenzaba a constreñir su corazón y el pánico abrumaba sus mientes.

Como había supuesto, también ese camino había sido bloqueado.

Se hallaba atrapado en un espacio no mucho mayor que un ataúd, enquistado en una inmensurable masa de piedra.

Durante un momento fue incapaz de respirar. Inhaló el aire muerto y saboreó negrura y descomposición. Podía oír los latidos de su corazón, lo notaba palpitar en el pecho. Entonces un grito le escapó de la garganta y comenzó a patear las paredes, a aporrearlas con los puños. Su miedo era tan animal y desesperante que no sabría decir cuánto tiempo estuvo así, aunque en realidad no había pasado ni un minuto cuando una sección de tubería se abrió de repente bajo él, como si hubiera caído una trampilla, y él se precipitó con los pies por delante hacia una segunda conducción de fuerte pendiente descendente. Tanteó la piedra resbaladiza y húmeda en busca de una grieta, de un resalte, de cualquier cosa que frenara su descenso, mientras se golpeaba la cabeza con fuerza cegadora. Pero entonces empezó a caer libremente y gritó al tiempo que sacudía los brazos en el aire… aunque no durante mucho tiempo. Un segundo o dos, nada más. Aterrizó de espaldas, y el impacto fue como un lanzazo de dolor en todos los miembros que le hizo perder la consciencia.

Cuando por fin abrió los ojos, aturdido y quebrantado, algo le hacía cosquillas en la mejilla y nada de lo que veía tenía sentido alguno. Sobre él se abría una extensión de un enfermizo color azul, como un techo mal pintado, manchado aquí y allá por zarcillos blancos y cuarterones de color verde oscuro. Había también una brillante masa amarillenta y púrpura, difusa y turbia como si la observara a través del agua. Se oía un sonido similar a un susurro. Viento, pensó. Suena como el viento. Aquello que le acariciaba la mejilla pasó a los labios; molesto, se lo arrancó y lo sostuvo frente a sí: una delgada curva verde, parduzca. Resbaladiza y fría al tacto. Irreconocible. Parpadeó para intentar aclarar la visión. Las manchas verdosas que tenía encima parecieron cobrar definición. ¿Agujas de pino? No podía ser, se dijo. Se sentó dolorosamente, confuso. Bajó la cabeza y cerró los ojos para tratar de deshacerse de las telarañas. Sus pensamientos se desperezaban despaciosamente. Reflexiones rudimentarias, infantiles. Esto duele, eso duele. ¿Qué tengo en la mano? ¿Tierra? Se preguntó qué debería hacer a continuación. ¿Buscar a Giselle? ¿Dirigirse a los aposentos del Patriarca? No tenía ni idea de dónde estaba; ¿cómo iba a albergar esperanzas de encontrar nada, o a nadie? Abrió los ojos de nuevo y quedó aliviado al descubrir que su visión había recobrado la normalidad. Tenía los pantalones rasgados y las rodillas abrasadas. Estaba rodeado por hojas de hierba. Hierba invernal, marchita y seca. No tenía sentido que dentro del castillo Banat hubiera hierba. Empezaba apenas a preocuparse por ello cuando levantó la mirada y contempló directamente el sol.

Mas no era el sol que recordaba de su juventud, la cálida y agradable esfera blanquecina. Era mayor, mucho mayor. Monstruoso. Se trataba de un retorcido glóbulo amarillento con una corona púrpura, y cuya superficie parecía moteada por incandescentes volutas de fuego horripilante. De modo que al principio no reconoció lo que estaba mirando, sino que pensó en lo similar que era aquel orbe grotesco a la luna que había imaginado que el asesino vio en lo alto del torreón. Aun después de comprender que se trataba del sol, que aquellas hojas verdes eran de hecho pinaza, que el techo azul era el cielo y que estaba rodeado no por muros de piedra sino por colinas, aire fresco y luz… aun así no daba crédito a sus sentidos. La luz diurna debería quemarlo, calcinar sus huesos. Y entonces pensó que en aquel mismo momento ya debía de estar matándolo, sólo que no sentía el dolor correspondiente. Quizá sus sentidos ya habían sido destruidos y él se encontraba más allá de toda sensación.

Empezó a temblar. La orina caliente le bajó por el muslo. Le parecía que estaba cayendo hacia el sol, o que éste se hacía cada vez más grande. Los destellos de la corona retorcida se extendían para atraparlo, las burbujas de plasma ígneo se hinchaban hacia él y estallaban como la superficie de una vil sopa fundida. Dejó escapar un gemido e intentó excavar, empezó a arrancar terrones y hierba con las manos. No le salía el aire del cuerpo. Golpeó el suelo con la cabeza en un intento de abrirse paso por la negra tierra. Cuando esto fracasó, se puso de espaldas y contempló el paisaje con abyecto espanto.

Estaba tendido sobre un montículo a diez pies de la muralla del castillo, y a unos cincuenta por debajo de una abertura, obviamente el final de la tubería por la que se había deslizado. En muchas zonas el mortero se había erosionado entre los bloques de granito, de modo que toda la muralla parecía cuarteada y llena de fisuras, al borde del derrumbamiento. A su derecha, la falda de la colina, cuajada de pinos enanos, caía abruptamente hasta formar un valle. Sobre el punto en el que se hallaba tendido colgaban ramas de pino, y cuando el viento las empujaba hacia abajo le parecía que unas intrincadas zarpas verdosas descendían para intentar apresarlo. Algo negro y diminuto trazaba círculos en el cielo y se inclinaba a un lado y otro según las corrientes del viento, lo que le proporcionó perspectiva. La muralla del castillo ascendía sin cesar, una milla o más de ruina gris, y el sol, esa maligna erupción que irrumpía desde el otro extremo del firmamento, se acercaba cada vez más, y los árboles siseaban al viento y susurraban los nocivos secretos del día, y aquella estúpida cosa alada trazaba círculos sin sentido, y las nubes pálidas se desperezaban y deshilachaban hasta crear formas irreconocibles, y los pinos, que sacudían sus copas frondosas como glaucas bestias recién salidas del río, trataban de desraizarse y lanzarse al ataque. Había demasiada luz, demasiado movimiento, demasiado todo. La profusión de vistas y sonidos desorientaba a Beheim y prendía en sus mientes un fuego que era incapaz de extinguir. Todas las construcciones familiares de sus pensamientos y expectativas estaban en llamas, se descomponían, se deshacían en una lluvia de chispas hasta crear una confusión de luz; e incapaz de restaurar un orden interno mediante el uso de la razón, ignorando el dolor en sus piernas, se puso en pie de un salto y corrió mientras se cubría la cabeza con las manos. Lo hacía sin pensar en la dirección, simplemente cargaba hacia delante y rezaba para toparse con alguna benigna oscuridad, con un agujero, una cripta, una cueva. Voló entre los pinos, evitando las zonas de luz solar como si fueran charcos de cerúleo veneno. Pero mientras negociaba un desfiladero empinado bordeado por afloramientos rocosos, resbaló sobre la alfombra de pinaza y cayó de costado, sin aliento, y una vez más contempló directamente el sol.

La fatiga le aclaró las ideas. No estaba muriendo, y tampoco ardía. De algún modo se había producido el milagro y había sobrevivido. No tenía sentido seguir corriendo, aunque no era capaz de superar el terror que le producía aquella cosa bullente y humeante del cielo, ni podía aplacar su incomodidad ante el mundo revelado bajo su luz. Durante largo rato permaneció inmovilizado por un rayo de luz, y esperaba terminar incinerado en cualquier momento. Al final se agazapó y se abrazó las rodillas mientras apoyaba la espalda contra una de las rocas. Se sentía desdichado, atormentado por el cálido sol que manoseaba su cuero cabelludo y sus hombros. Buscó en su interior alguna reserva de fuerza, algo que lo anclara y le permitiera reflexionar con claridad, analizar, asir aquella situación patentemente inasible. ¿Qué podía haber causado aquello? ¿Qué había hecho, o qué le habían hecho, para ser capaz de abolir las leyes de su ser? Se preguntó también cómo, a pesar de las horas que había pasado recordando la vida diurna, a pesar de la pujanza de su nostalgia, podía haber añorado nunca la experiencia del sol. Tenía que deberse, decidió, a una benigna enfermedad ocular que permitía a los humanos contemplar aquella cosa sin escaldarse. Aun sus menores efectos secundarios resultaban perturbadores: el aire tremolaba inconstante, preñado de corrientes traslúcidas y formas opacas a la deriva; las motas de polvo flotaban como los granos de pimienta en un fluido claro; los dibujos de la pinaza que cubría el suelo variaban como si millares de confusos hexagramas se estuvieran reorganizando. Al contemplar aquel movimiento, tanto el real como el aparente, sintió vértigo y náuseas. Todo resultaba demasiado brillante, incorrecto en su obscena multitud de detalles: las zonas irregulares de corteza de pino expuestas bajo la fea luz, carentes del aspecto críptico y sencillo que tenían bajo el resplandor argentino de la luna; la sucia superficie mineral de las rocas; la enfermiza complejidad de la pinaza; la verdosa infección del liquen. Todo cuanto se veía regido por aquel infernal fuego, origen de constante iniquidad, resultaba extraño, antinatural, y recordó de nuevo la escena en lo alto del torreón, las impresiones alucinatorias que había recibido del asesino.

- ¡Mierda! -exclamó al comprender de golpe, al cerrar las conexiones entre lo que le había sucedido a él y la muerte de la Dorada.

El asesino había podido hacerlo a la luz del día… ¡No! ¡Necesariamente lo había hecho durante el día! Eso explicaba el retraso del rigor mortis.

De haber alcanzado aquella conclusión en circunstancias ordinarias se habría reído de ella, y también habría rechazado la validez de cuanto había imaginado en lo alto del torreón respecto al estado mental del asesino; por precisas que aquellas intuiciones hubieran sido en el pasado, habría creído imposible que un vampiro pudiera resistir los rayos del sol. Pero él era la prueba viviente de que un vampiro sí podía sobrevivir a la luz directa del día. Y había sido un vampiro el que había matado a la Dorada, no un sirviente que emulara la sed de sangre de su señor. La percepción de Beheim acerca del día como una perversión de la oscuridad confirmaba este hecho, validaba las impresiones sobre el asesino que había obtenido en la escena del crimen.

¿Pero cómo?, se preguntó. ¿Cómo había podido suceder aquello?

Inspiró profundamente para calmar sus inquietudes y empezó a pensar en los acontecimientos de las últimas horas. Una repuesta, la única que parecía plausible, se hizo clara muy pronto: el líquido que había ingerido en el estudio secreto de Felipe. Debía de ser una droga que permitía caminar a la luz del día. La lista de dosificaciones que había encontrado en el diario apoyaba esta suposición. Y había algo más: el hecho de que las ventanas del estudio no dispusieran de postigos. Aunque fuera un lugar que Felipe frecuentara sólo por la noche, nadie de la Familia soportaría durante mucho tiempo la presencia de una ventana así salvo que confiara en otra clase de protección. En caso contrario podría producirse un accidente, uno que lo dejara indefenso y expuesto al sol. Había sido un necio al no verlo antes.

El pánico volvió a inundarlo.

¿Durante cuánto tiempo garantizaba aquella droga la inmunidad? Debía regresar al castillo… ¡y de inmediato!

Entonces recordó el frasco que se había llevado del estudio.

Seguía allí, en el bolsillo de su camisa.

Asustado hasta el punto de ser incapaz de respirar, se lanzó sobre el tapón de plata, lo desenroscó y se llevó la botella a los labios. Pero entonces, al ver que no sufría efecto perjudicial alguno, refrenó el impulso de beber.

Iba a sobrevivir, se dijo; lo único que tenía que hacer era mantener la calma y tomarse su tiempo.

Nada había cambiado. El primer punto del orden del día seguía siendo el regreso al castillo. Por supuesto, aunque lograra entrar se encontraría en la misma situación de antes. Pero armado con el conocimiento de las investigaciones de Felipe, con la evidencia de su experiencia, podría ser capaz de influir en el Patriarca hasta el punto de que le permitiera proseguir con sus pesquisas. Albergaba alguna esperanza.

¿Y Giselle? ¿Qué esperanza había para ella?

Trotó hacia el torreón oriental, que se alzaba sobre las copas de los pinos, y en el trayecto concluyó que el método más seguro para entrar en el castillo era emplear el camino por el que había salido. Sin duda, Vlad y sus cómplices habrían retirado las barreras de la tubería al considerarlo muerto. Si lograba escalar la muralla, introducir en las grietas los dedos de las manos y los pies, desandar sus pasos, quizá lograra dar con Giselle. No podía perder tiempo en una búsqueda prolongada, pero le encantaría volver a encontrarse con Vlad.

Salir de la sombra de los pinos y exponerse de nuevo al ojo del sol no resultó menos perturbador que antes, pero dominó su miedo y caminó rápidamente hacia el castillo, sin levantar la mirada. No tuvo mucha dificultad para escalar la muralla, y a medida que se aproximaba a la embocadura de la tubería, al círculo de dulce oscuridad, empezó a sentirse seguro y capaz, aunque no del todo confiado. Se precipitó hacia la entrada del conducto y osó echar una última mirada hacia el mundo de la luz y el calor que se disponía abandonar. A medida que su visión barría el terreno reparó en algo que se encontraba en una depresión entre dos montículos, a menos de cincuenta pies del punto en el que él había aterrizado. Algo envuelto en un echarpe negro, algo de cuya falda ensangrentada sobresalían pálidas varas retorcidas; piernas, comprendió Beheim, piernas destrozadas.

Una anciana, quizá.

¿Una sirvienta, aquélla a la que el Patriarca había encargado el cuidado de la Dorada?

¿Quién podía ser si no?

No se sentía lo bastante seguro como para arriesgarse a descender de nuevo y examinar el cuerpo; quería oscuridad, tranquilidad y un aire calmado, y aunque comprendía lo descuidado y poco profesional que resultaba, no soportaba la idea de permanecer a la intemperie ni un minuto más. Al menos ya no se creía capaz de vencer en aquel juego mediante el proceso deductivo. ¿Cómo podía confiar en cualquier prueba que el cuerpo le proporcionara? Probablemente no quedara ninguna, pero aun habiéndolas, alguien podría haberlas dejado allí. No, lo que debía hacer era emplear el cadáver en su provecho.

Eso sí podía arreglarlo.

A pesar de todo lo que tenía en contra, si lograba sobrevivir al siguiente trecho del camino creía poder alcanzar una posición desde la que realizar movimientos propios y hacer que fueran los demás los que tuvieran que ocultarse. Ya no se sentía gobernado por las reglas de las pruebas o por la necesidad de encontrar testigos. Era en efecto un Colón de la luz diurna, un viajero en mares ignotos. ¿Quién podía dudar de la integridad de su testimonio? Si el asesino podía eliminar o colocar sus propias pruebas, ¿no podía él hacer lo propio? Si alguien pretendía desprestigiar sus evidencias, al demostrar tal conocimiento se implicaría en el acto en el crimen.

En realidad se trataba de un juego sencillo. Ahora que se había salido del tablero y había tomado nota de sus parámetros, veía cuán primitivas eran sus concepciones, cuán torpes e ignaros sus jugadores, en qué medida dependían de la táctica del miedo.

Se obligó a echar un último vistazo al sol mientras se aferraba a la idea de que aquel era el mundo que algún día habitaría, de que tendría que aprender a soportar los horrores que representaba.

El orbe pareció descender de nuevo sobre él, pero esta vez no se amilanó, aunque sus genitales se encogieron y se le hizo un nudo en el estómago. Decidió que aquella cosa recordaba al vientre de una medusa amarilla con tentáculos púrpuras y graves desórdenes internos. Al pensar en ello de ese modo, al disminuirlo de grado, se sintió mejor. Se preguntó si allí había realmente belleza y recordó la hermosura de la suave calidez, de la brisa estival, de los sonidos que flotaban en el aire, del armonioso zumbido de las libélulas, del universo en el que los niños pequeños jugaban con aros y los amantes vagaban despreocupados. ¿O era la realidad lo que ahora contemplaba? ¿Acaso todo lo anterior no había sido sino la cruel realidad velada por una adorable maldición que la ocultaba a los ojos mortales? ¿Aprendería alguna vez a resucitar aquellas viejas percepciones?

Miró sobre la cumbre, más allá del valle y las colinas, para intentar superar su pavor, para discernir alguna fracción de belleza en el enfermizo cielo pálido y su rebelde configuración de nubes y sol, mas no vio otra cosa que lo que se le antojaba el producto de la demencia y la pesadilla. Pero justo antes de girarse definitivamente se produjo un momento, un pasajero instante casi perdido entre las oleadas de pánico y la trémula revulsión, en el que no le pareció que volviera a habitar aquel viejo mundo de la niñez, de limpio sol dorado y calor apaciguador, sino que percibió en aquel reino de turbulencias y luces chillonas una cruda perfección, como la que podría haber existido durante la prehistoria, un tiempo en el que un sol carmesí iluminaba con sus rayos mortales, en el que los helechos gigantes se alzaban hacia las nubes malvas, cobrizas y doradas, en el que las praderas hervían de furiosas vidas infinitesimales y había mariposas venenosas grandes como pájaros y escarabajos del tamaño de ratas de cloaca, en el que los chillidos de los reptiles alados preñaban el cielo y unas pesadillas con colmillos como agujas copulaban con furia sanguinolenta, y en el que, en algún lugar en las profundidades de una vasta floresta, un nuevo monstruo alzaba la cabeza y, como Beheim hizo entonces, lanzaba un grito de asombro y perplejidad, una expresión tan aterradora en sí misma que abolió su miedo y le recordó que él era el primero entre todos los terrores de este mundo.
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A Beheim le llevó casi una hora desandar el camino hasta la boca del túnel donde Giselle y él se habían encontrado con Vlad. Al principio se abría paso con cierta vacilación, pero luego fue adquiriendo confianza, decidido como estaba a que no lo volvieran a coger por sorpresa. Una vez eliminado este elemento, no creía que las alimañas que habitaban en las profundidades del Banat pudieran estar a su altura. De vez en cuando oía los gritos delirantes y las carcajadas que vibraban a lo lejos, y a medida que se acercaba a la boca del túnel, tras echar un vistazo a su izquierda por un cruce de pasillos, distinguió el reflejo del fulgor de una antorcha. Se dirigió hacia la luz y pronto giró por otro pasillo cuyo extremo estaba manchado por un brillo deslumbrante, rojizo. Llegó hasta él una leve cháchara de voces, y también el olor de la sangre. Podría haber, sopesó, hasta treinta personas reunidas. Suficientes para representar un peligro considerable de unificar sus propósitos. Pero Beheim continuó, impulsado tanto por el intenso deseo de enfrentarse a Vlad como por la esperanza de hallar a Giselle.

Cuando llegó a la fuente de la luz (una puerta medio abierta, planchas inmensas de roble unidas por bandas de hierro), se asomó a una habitación tan estrecha que podría haber sido un armario alargado hasta extremos increíbles. Cincuenta pies o más, con un techo alto y arqueado, iluminada por antorchas colocadas en soportes de hierro. El espacio se había tallado en la roca sobre la que estaba construido el castillo, una piedra reluciente, negra y sin muescas, aquí decorada con caricaturas de brillantes colores de hombres y mujeres cadavéricos, con la tez de un color óseo, crueles bocas de color carmín, miembros ridículamente alargados y unos colmillos exagerados. Los malignos dibujos, cada uno de unos quince pies de altura, posaban en actitudes amenazantes. Eran imágenes representadas de una forma tan vivida que parecían capaces de cobrar vida, de desprenderse de la roca y cometer abominaciones bidimensionales.

No había tantas personas en la estancia como Beheim había supuesto. Sólo una decena o dos, todas ataviadas con túnicas con capucha como la que lucía Vlad. La mayor parte se arracimaba alrededor de Giselle, que estaba sujeta al muro con unos grilletes, desnuda y al parecer inconsciente, su piel bañada por el color naranja de las antorchas. Cardenales nuevos mancillaban sus muslos y brazos. Vlad se encontraba a su lado con la capucha retirada, hablando con una mujer rolliza de cabello cano. Cada pocos segundos tocaba a Giselle en el hombro o la cadera, con un gesto casual que hacía pensar a Beheim que la estaba utilizando como ejemplo en su conversación; siempre que sonreía, los dientes le resplandecían con un brillo antinatural, y ello realzaba el aspecto de rata de su rostro barbudo. Varias personas más pasaban allí el tiempo, examinaban los murales y de vez en cuando lanzaban alguna mirada a Giselle, como si esperaran que ocurriera algo. Beheim temía las teas, pero sabía que, si pensaba actuar, tendría que hacerlo rápido, antes de que se pusieran a hacer lo que fuera que hubieran planeado.

Resonaron unas pisadas por el pasillo.

Alguien se dirigía raudo hacia la sala.

Se oyó una carcajada aún más lejos, en el interior del dédalo de pasillos.

Beheim se aplastó contra la pared y, cuando una fornida figura con túnica quedó a su altura, agarró al hombre por detrás y le rompió el cuello con un giro rápido que ahogó el grito. Transportó el cuerpo hacia un lugar más oscuro, hacia un hueco que quizá en otro tiempo se hubiera utilizado para albergar la garita de un centinela. Luego despojó al hombre de la túnica y, sin prestar atención a su pestilente olor, se la puso por la cabeza. Mientras se ajustaba la capucha de modo que le ocultara el rostro, otros dos hombres llegaron por el pasillo dando largas zancadas y charlando animadamente, hasta que entraron en la sala. Beheim permaneció donde se hallaba y se esforzó por oír lo que ocurría. Tras esperar unos minutos más por si alguna otra persona llegaba tarde, también él entró y se coló entre las pequeñas y chisporroteantes hogueras, entre el suntuoso aroma de la sangre.

Había desaparecido ya todo rastro de la benigna consideración que sintiera por los mortales. No guardaba para ellos nada salvo ira y desdén. Mientras pasaba a su lado vislumbró rostros llenos de manchas, ojos apagados y bocas abiertas. Notó que varios miembros de la reunión lucían colmillos improvisados: tubos curvados de metal forjado con tosquedad, encajados en sus caninos. Este remedo de Familia intensificó su odio. Estaban muy animados, comprendió. Excitados. Anticipaban algún placer sangriento. Una versión primitiva de la Decantación, quizá. Y en medio de su excitación, cualquier astucia que sirviera para mantenerlos vivos quedaba sometida a un barniz de lujuriosa perversidad. Le había preocupado que los otros lo reconocieran de inmediato y que tuviera que actuar antes de encontrarse preparado, mas no daban la menor indicación de estar al tanto de su presencia. Unas ovejas habrían estado más alerta, unos pollos habrían sido más sensibles al peligro.

Se colocó detrás de dos hombres en la parte posterior de la reunión, a unos veinte pies de Giselle. Ésta estaba encadenada de tal forma que su cabeza ocultaba la entrepierna de uno de los enormes y pálidos dibujos de la pared, de modo que su rostro y su cabello parecían un ingenioso adorno púbico. Gemía e intentaba sin mucho éxito levantar la cabeza. Drogada, supuso él. Al observar de cerca el alcance de sus magulladuras, al imaginar cómo la habían utilizado, su cólera se enardeció. ¡Cómo apestaban estas cosas! Su sangre era un vil fluido carro-ñero, sus huesos palos negros que sujetaban una serie de desperdicios de veneno y carne fibrosa. Eran brutos, animales ajenos a cuanto no fuera la percepción más burda, las opiniones más rudimentarias.

Hubo susurros y crujidos cuando Vlad se volvió hacia Giselle. Luego silencio. El hombre le habló en voz baja, le propinó una leve bofetada. Los ojos de la muchacha pestañearon, pero permanecieron cerrados. Vlad dedicó una amplia sonrisa a su público y se encogió de hombros, de un modo que recordó a Beheim esos ilusionistas bufonescos de tercera categoría que de vez en cuando aparecían durante los intermedios de la Opéra Comique. También llevaba en los caninos un par de colmillos de metal, y en una muestra de burlona ferocidad los chasqueó y emitió un siseo exclamativo. El público lanzó una risita tonta; varias de las mujeres fingieron apartarse temerosas de él. Vlad se volvió de nuevo hacia Giselle, le acarició las caderas como podría hacerlo un amante y luego, con otra sonriente mirada de soslayo dedicada a los espectadores, le hundió los falsos colmillos en el cuello. La joven se envaró, sus dedos se abrieron, pero no despertó. Un hilo de sangre de un precioso color rubí escapó de labios de Vlad, reptó por el cuello de la joven y se vertió sobre sus senos.

Beheim temió por ella, pero sobre todo tuvo la sensación de que estaban violando algo suyo; entonces colocó las manos en el cuello de los dos hombres que tenía delante y los apretó con suavidad, como si se tratara de un gesto de afecto. Cuando se volvieron para mirarlo, sus semblantes traicionaron su perplejidad y él apretó todavía más. Se oyó un chirrido, como cuando se aplasta la grava bajo las ruedas de una carreta: las vértebras de la base del cuello se pulverizaron y se convirtieron en escombros óseos. Beheim los miró con fijeza, pues quería mancillar sus últimos segundos de vida con el odio que les profesaba. Los hombres se estremecieron como conejos bajo sus manos. Llevada por el impulso que la giraba a la izquierda, libre de las restricciones del esqueleto, la cabeza de uno de ellos realizó un giro casi completo de tal forma que, cuando levantó los ojos, lo último que vio fue la esquina del techo que tenía más a la derecha.

Beheim tiró los cuerpos a un lado y se enfrentó a los demás, que se habían retirado a ambos lados de Vlad y Giselle. La estancia era tan estrecha, apenas dos pies más de lo que alcanzaban sus brazos extendidos, que no tenían esperanza alguna de escapar de él. Mientras se acurrucaban unos contra otros, aferrándose a los demás y profiriendo débiles gemidos, parecían tan hediondos y anónimos como las cucarachas. En algún sótano de su pensamiento recordó quiénes eran y supo que, aunque lastimosos, no eran muy diferentes de él; pero saber eso carecía de importancia, como conocer los principios de la combustión antes de encender una cerilla con la intención de quemar una casa llena de personas dormidas. Lo más importante era que se trataba de sus enemigos, que no debía dárseles cuartel. Él había crecido y los había dejado atrás en todos los sentidos, y más en concreto en el refinamiento y alcance de sus emociones: su furia ya no podía evaluarse en términos de reacción humana, sino que era una evolución de la ira, la llama monstruosa de una emoción que inundaba su cerebro como la luz podía llenar el tubo de vidrio de una bujía de aceite. Era tan magnífica aquella sinfonía de sentimientos que lo barría que apenas era capaz de contenerla. Se imaginó el aspecto que debía de tener para ellos, y como modelo tomó a lady Dolores: se imaginó su propia boca estirada, los hilos de saliva entre los colmillos, y se jactó ante ellos, dejó escapar un siseo, quiso que experimentaran el miedo en todos sus sutiles incrementos, que anticiparan la intensidad del dolor. Anheló que desesperaran y atacaran.

Fue un hombre corpulento y barrigudo, de tez cetrina, el que por fin puso a prueba a Beheim al arrancar una de las antorchas de la pared y amenazarlo con ella, con un gran silbido y ráfagas de chispas. Beheim le arrancó de un golpe la tea, lo cogió por la garganta y lo atrajo hacia sí. Curiosamente, entonces el hombre se relajó. Sus ojos recorrieron el rostro del vampiro con una curiosidad inocente y maravillada, como la que mostraría un infante al estirarse para ver la figura borrosa que se inclina sobre su cuna. Beheim jamás había experimentado de forma tan pura el poder de su presencia. La esencia del hombre parecía ondear a su alrededor como una neblina que se levanta húmeda, turbulenta y preñada de secretos pegajosos. Tenía un aspecto ordinario, con unas mejillas entrecanas, malsanas bolsas de piel bajo los ojos y una serie de erupciones inflamadas que levantaban un mapa de su barbilla y su cuello; pero al mismo tiempo poseía una maravillosa vitalidad, estaba radiante, como si gracias a la presión del momento sudara cada gramo de vida. Beheim se quedó fascinado por un breve instante. Luego, la fascinación dio paso una vez más al asco y lanzó al hombre de cabeza contra el muro, donde se aplastó el cráneo. Sintió la repentina ausencia creada por la muerte como un túnel abierto de un puñetazo, como un aire que penetrara en una dimensión de lentas reverberaciones, como el silencio que hincha esta brecha cual fluido helado. Y las energías esparcidas de todo aquello que no puede sostenerse más allá de la muerte: los insignificantes colores del ego, las raras cosas que se recuerdan en el último momento, todo el exceso de equipaje de la vida del hombre, eso lo sintió en la piel como aleteos apenas percibidos, como cenizas en medio de una brisa caliente.

Durante lo que sólo fueron segundos los otros permanecieron inmóviles, uniformes en sus expresiones horrorizadas, contemplando los miembros de su compañero muerto que se sacudían sobre las piedras mientras la sangre oscura se iba extendiendo bajo la cabeza estallada. Luego se alejaron de Beheim; se volvieron hacia las paredes e intentaron trepar para ponerse fuera de su alcance; utilizaban los hombros de sus compañeros como escaleras, metían los dedos en las grietas, se arremolinaban, se precipitaban hacia un lado y otro como ratas en el fondo de un barril. Una de las mujeres chilló, luego una segunda, y Beheim también gritó, en parte para provocarlos, y sin embargo los gritos le desgarraban el pecho casi con simpatía y se convertían en un contrapunto natural de sus cánticos. Otro hombre, uno desgarbado con un rastrojo de barba gris en las mejillas, recogió con un gesto brusco la antorcha que el fornido había dejado caer; pero antes de que pudiera realizar acción agresiva alguna, Beheim le arrebató la tea de un golpe y le metió el puño en la cara: tres puñetazos cortos y poderosos que borraron todos los rasgos y motearon de sangre las vestimentas de los que estaban más cerca. Beheim no soltó la túnica del hombre, lo dejó colgado, lacio y sin vida, tan insignificante como el cadáver de un ave recién cazada. Tenía la mano derecha cubierta de sangre y se la mostró a los demás como si fuera una espada: quería que comprendieran lo afilado de su borde, que anticiparan su mordisco. Se estremecía de impaciencia y odio.

Se hizo el silencio en aquella reluciente y negra habitación. Las criaturas blancas de los murales parecían temblar bajo la luz incierta; el crujido de las antorchas y los gemidos eran los únicos sonidos. Uno de los hombres comenzó a sollozar. Vlad permanecía de pie al lado de Giselle. Sus ojos miraban a izquierda y derecha; tenía los labios húmedos y teñidos de escarlata, separados en un gesto estúpido, como el de un payaso. Beheim se imaginó moviéndose entre los mortales, arrancando corazones, desgarrando miembros, destrozando huesos. Pero al recordar el mayor peligro que corría encontró la capacidad de contenerse. Reunió a los supervivientes contra el muro lateral como si fuesen un rebaño y cruzó el espacio que lo separaba de Giselle. Cuando le habló, los ojos de la joven se abrieron, pero no pareció verlo. Beheim arrancó del muro el perno que anclaba los grilletes y la cogió con un brazo; con la mano libre agarró a Vlad por la pechera de la túnica y lo levantó. La boca de éste se movió y emitió un sonido ininteligible que tenía el sabor de una súplica. Hizo un segundo intento por hablar y consiguió pedir, como había hecho en su primer encuentro, misericordia.

- La misericordia no es siempre una merced. -Beheim esbozó una débil sonrisa-. Pero si insistes, seré misericordioso.

Dejó a Giselle en el suelo, apoyada en la pared y bien apartada del resto, sin dejar en ningún momento de sujetar a Vlad. La muchacha se había sumido en la inconsciencia; le costaba respirar y su pulso era irregular. Cuando le dio la espalda, algunos de los supervivientes cayeron de hinojos y comenzaron a rogarle. Era fácil no prestarles atención, pero descubrió que ya no disfrutaba de la visión de los muertos, que una sensación de odio hacia sí mismo comenzaba a teñir sus mientes. No obstante, se negó a aceptar toda la culpa por lo que había pasado. Habían sido ellos los que habían violado a Giselle y lo habían intentado asesinar a él, que se había limitado a actuar en defensa de la supervivencia de ambos.

- Esto… -Beheim dio a Vlad una sacudida que provocó un chillido- esto ha intentado matarme con el sol. Y ha fracasado. ¿Alguno de vosotros desea seguir poniéndome a prueba?

Los otros permanecieron en silencio.

- Bien -dijo-, pues no os serviría de nada. Soy el primero de mi especie que no le teme a la luz ni al fuego.

- No el primero, mi señor -dijo la voz de una joven que se encontraba justo a su derecha. Una mujer bastante atractiva, notó Beheim. Bonita al estilo rural, con rasgos generosos, piel clara y el cabello del color de la paja. Un lunar como una gota de ébano le adornaba la comisura de la boca. Aunque tenía mucho más busto y su rostro era un tanto más tosco, poseía un parecido notable con la Dorada.

A Beheim le desagradó aquel intento de hacerse con su favor, pero no pudo evitar admirar su iniciativa y su valor. Le dijo que se adelantase, y cuando lo obedeció y se detuvo a poca distancia de él, le pidió que le contara lo que había visto.

- Nada, señor. Al menos no con mis propios ojos. Pero se vio a un hombre ayer fuera de los muros del castillo, mientras el sol estaba en lo alto. No era ningún sirviente… o eso me han dicho. Pertenecía a la Familia.

- ¿Cómo lo sabes?

- ¿Que pertenecía a la Familia? No es algo que ninguno de nosotros pueda confundir, mi señor.

Los ojos de la muchacha eran de un color azul brillante, casi químico. El aroma de su sangre, que también recordaba al de la Dorada, era de una notable complejidad. Beheim se encontró de repente hambriento. Y algo más que un poco excitado. Recordó que a esta muchacha no le habían proporcionado colmillos metálicos: una prueba a su favor. Hasta que Giselle recuperara las fuerzas, iba a necesitar de alguien que lo sirviera, y esta chica, con su espíritu fuerte y su actitud franca, bien podría servirle.

- ¿Cómo te llamas, muchacha?

- Paulina.

- ¿Quién te habló de esto, Paulina?

La muchacha señaló el cadáver del hombre desgarbado.

- Fue él, señor. Y otro que no está aquí.

- ¿No te contaron nada más?

- Sólo que ese hombre era muy alto. Y que llevaba un sombrero de ala ancha y anteojos con lentes oscuras. Le interesaba el cuerpo.

- ¿El cuerpo?

- Sí, señor. Una anciana se cayó de las alturas del castillo justo la otra mañana.

Mañana, reflexionó Beheim. Un término que, utilizado por un miembro de la Familia, podría referirse a cualquier hora después de la medianoche. Pero cuando lo utilizaba un mortal, ¿no se referiría estrictamente al periodo de luz previo al mediodía?

- Después de la salida del sol… -dijo él-. ¿Cayó después de la salida del sol?

- Sí, señor.

- ¿Alguien más vio a ese hombre?

Hubo murmullos de consenso que lo negaron.

- Mi señor… -dijo Vlad-. Si me lo permitís, enviaré a mis agentes por todo el castillo para que se informen…

Beheim cambió de sitio la mano que lo sujetaba por el cuello y lo asfixió hasta que guardó silencio.

Anteojos con lentes oscuras. Un sombrero de ala ancha. Señales, caviló Beheim, de que quienquiera que fuese tenía práctica a la hora de pasearse a la luz del día, una persona preparada para sus terrores.

Felipe, quizá. Buscaría el cuerpo de la sirvienta de la Dorada, pues quizá pudiera proporcionar alguna pista que revelase la identidad del malhechor. Y sin embargo, esa explicación no encajaba bien con Felipe. Si hubiera asesinado a la Dorada, sin duda se habría jactado de ello mientras atormentaba a Beheim. Quedarse en silencio y negarlo, desperdiciar la oportunidad de vanagloriarse… Eso no habría sido típico de él, en absoluto. No, no había sido Felipe.

Y había otra cosa: a Felipe jamás lo describiría nadie como alto.

Pero Alexandra, esa criatura llena de secretos, sí era alta, y capaz de todos aquellos desvíos y sutilezas.

Sus motivaciones concretas seguían siendo un misterio para él, pero dados los rumores concernientes a su ambición, sus contactos con Felipe y Dolores, dada la agitación general ante la posible emigración de la Familia a Oriente, había en potencia motivos de sobra. A la luz de lo que ahora sabía, la intervención de Alexandra en sus pesquisas y en su vida resultaba más sospechosa que nunca, ya hubiera sido o no resultado de una alianza con Agenor.

¿Podría haber matado ella a la Dorada?

Sería absurdo dudarlo, decidió. Después de todo, ¿quién no era en la Familia capaz de cometer actos violentos? Por la poca experiencia que tenía con Alexandra, no habría pensado que fuera propensa a excesos como los que demostraba el cuerpo mutilado de la difunta. Pero, de todos modos, ¿qué control ejercía la lógica sobre aquel asunto? Estaba tratando con criaturas cuyos corazones estaban locos, cuyas naturalezas se veían gobernadas por la necesidad de una brutalidad profusa y por los fracasos salvajes del espíritu. Incluso los más razonables entre ellos estaban infectados por la locura, y aunque no podía estar seguro de nada, sintió la tentación de concluir que Alexandra era la persona que buscaba. ¿Acaso no le había dicho, más o menos, que su intervención era puramente interesada? Si echaba la vista atrás, comprobaba que el análisis que ella había hecho sobre cómo sería él manipulado por los miembros de la Familia era prácticamente una confesión. Y en cuanto al resto de su relación, ¿quién podría decir lo que había significado? Quizá había estado implicada alguna emoción honesta, pero en esencia todo formaba parte de un juego, un juego en el que él, quizá, también había querido participar. El hecho de que se hubiera permitido involucrarse con ella en un momento tan crítico bien podría ser un síntoma de su propia locura, una expresión de una necesidad inconsciente de coquetear con la muerte. Lo que debía hacer, comprendió, era comprobar de inmediato esta hipótesis. Si las muertes de Felipe y Dolores no se habían descubierto (qué probabilidades había de eso, no podía saberlo), era posible que pudiera realizar una prueba válida. Si se demostraba que tenía razón, quizá todavía pudiera salvarse. Si se equivocaba, no tendría mucho tiempo para lamentar su error.

- Escuchadme -le dijo al pequeño grupo de supervivientes-: a causa de la temeridad de este hombre… -dio a Vlad otra sacudida- algunos de vosotros habéis pagado un alto precio. Si pensáis que podéis presentar resistencia, entonces coged las antorchas y atacadme ahora. Pero si deseáis sobrevivir a este día, os aliento a que entréis a mi servicio. Después de hacer lo que debo, os dejaré en libertad.

Los estudió durante un momento, vigilando sus reacciones; una vez quedó satisfecho al verlos por completo acobardados, volvió su atención hacia Vlad.

- ¡Señor, guardo secretos! -dijo Vlad, retorciéndose entre sus manos-. Secretos valiosos. Puedo daros a beber sangre que hará…

- Los tormentos del infierno -dijo Beheim-. ¿Te acuerdas?

Cogió uno de los colmillos de metal de Vlad entre el pulgar y el índice y lo partió, sacando con él un diente y su ensangrentada raíz.

Vlad aulló, se retorció y se sacudió. Por su barba comenzó a caer un jugo de color escarlata. Beheim lo sujetó en alto por la capucha de la túnica, y después de un rato Vlad se quedó colgado inerme, gimoteante. Entonces Beheim lo lanzó contra la pared, lo dejó atontado y le echó hacia atrás la cabeza para exponer la garganta. La mayoría lo contemplaba con lo que parecía un renovado interés. Una carnicería, pensó Beheim, era sin duda tan deseable como cualquier otra desde su corrupto punto de vista.

- Piensa en tu alma -dijo a Vlad, y le hundió los dientes en el cuello. Los tejidos fibrosos no se mostraban dispuestos a partirse; tuvo que esforzarse con la carne para penetrar en la vena. Su boca se llenó de un sabor amargo, y cuando la sangre brotó era demasiado dulce, contaminada por un matiz de caza. Se apartó y escupió un bocado rojo en la cara de Vlad-. Bébete eso si deseas imitar a tus superiores.

Todavía absorto en el éxtasis del mordisco, Vlad lanzó una mirada brumosa hacia el muro. Para revivirlo, Beheim le partió el segundo colmillo de metal y cuando Vlad se retorció de dolor, les habló a los demás y dijo:

- Debo llegar a los apartamentos de Felipe de Valea y he de pasar desapercibido. Y después de eso, a la cámara del Patriarca. ¿Hay algún pasaje seguro por el que podáis llevarme? Responded con cuidado. No toleraré ninguna traición.

Varios le aseguraron que existía ese pasaje. Paulina se encontró con su mirada y asintió. Ahora parecía que la asustaba menos, el miedo había quedado sustituido por una curiosidad nerviosa.

- Muy bien. Llevadme allí y os recompensaré. De otro modo… -Cerró una mano sobre el rostro de Vlad, le cubrió la boca con la palma y el pulgar y los otros dedos se aferraron a los lados de la mandíbula-. De otro modo, no tenéis ninguna esperanza, y sólo esto como recompensa.

Comenzó a apretar la cabeza de Vlad. Iba incrementando la presión poco a poco y sin dejar ni un momento de mirarlo a los ojos, intentando llegar al centro de la insignificante alma de rata de aquel hombre, con la esperanza de añadir una generosa cucharada de humillación a su agonía. Vlad intentó desprenderse. Pateaba, trataba de arañarlo, sus talones aporreaban las piedras, pero ahogaba sus aullidos la palma del vampiro. Abrió mucho los ojos y pronto sus bordes de color escarlata comenzaron a aparecer alrededor de la parte blanca. Todo su cuerpo tremolaba.

- ¿Duele? -preguntó Beheim con un tono de burlona preocupación-. Me imagino que sí.

Los brazos de Vlad se sacudieron. Se le escapó un chillido agudo entre la mordaza formada por los dedos de Beheim. Con un crujido que sonó como el disparo de una pistola, se le fracturó la mandíbula. Se le bajaron los párpados y pareció perder la consciencia. Beheim siguió apretando. Primero empezó a hinchársele un párpado, luego el otro: los propios globos oculares los iban abriendo poco a poco al sobresalir. El vampiro dio a Vlad un ligero tortazo para revivirlo y luego le cubrió de nuevo la boca. El cuello del mortal se hinchó con un grito contenido. Se le partió un pómulo en mil pedazos, los miembros se estremecieron. Saltonas medialunas blancas se hicieron visibles bajo los párpados. Su rostro parecía un saco de azulejos rotos, y cuando por fin Beheim lo dejó caer al suelo, se quedó allí sentado como un bebé enorme con las piernas abiertas, los brazos estirados, la cabeza bamboleándose y un chillido sibilante en la garganta.

- Listo -dijo Beheim mientras se limpiaba saliva y sangre de la mano-. He tenido piedad. Vive si puedes.

Vlad cayó de lado y casi sin fuerzas intentó agarrarse a la piedra. Tenía los ojos abiertos, hinchados como huevos duros en las cuencas, y bordes rojos de los que escapaban lágrimas ensangrentadas; los párpados estaban estirados sobre la parte superior de los globos oculares. A juzgar por el modo en que buscaba con las manos los bordes de las piedras, Beheim suponía que debía de estar ciego. Se volvió para mirar a los otros supervivientes, que se habían encogido de nuevo contra la pared. Sólo Paulina había conseguido mantener el aplomo.

- Coged las prendas de vuestros muertos -les dijo-. Rasgadlas y haced cuerdas. Ataos unos a otros. Yo sujetaré el extremo de la cuerda y vosotros entraréis caminando a mi lado en el castillo. Cuando haya llegado hasta el Patriarca, os recompensaré. ¿Está claro?

Asintieron entre murmullos y se dispusieron a hacer lo que les había ordenado mientras él se ocupaba de Giselle. La muchacha no respondía a sus cuidados, y a Beheim comenzó a preocuparle que los abusos sufridos y las drogas ingeridas pudieran tener un efecto acumulativo y fatal. Esperaría un poco más, decidió. Si no mejoraba, haría lo que fuera menester.

- ¡Paulina! -Llamó con un gesto a la muchacha rubia, la llevó hasta la entrada y salió con ella al pasillo tras dejar la puerta entreabierta para poder vigilar a los demás. La colocó contra la pared y, aunque se mantuvo a distancia de ella, volvió a estudiarla. Tenía algo, una sensualidad limpia, y pensó que había sido eso lo que en un principio había inspirado su lujuria. Eso, y su sangre, con su aroma acre y embriagador. No tan irresistible como la sangre de la Dorada. Una cosecha menos refinada, pero no obstante valiosa.

- ¿Nunca has servido a un miembro de la Familia? -preguntó.

- No, mi señor.

- Entonces, ¿cómo viniste a parar aquí?

- Nací en el castillo, señor.

- ¿Aquí… en este humilde lugar?

- Sí, señor. Como nacieron mi madre y mi padre. Y sus padres antes que ellos. Más de veinte generaciones de mi familia han vivido en el castillo Banat.

Ese hecho captó la curiosidad de Beheim, pero no tenía el tiempo ni la inclinación para interrogarla más sobre el tema.

- Querría que me sirvieras, Paulina. ¿Entiendes lo que eso supone?

- Lo entiendo, mi señor.

- ¿Y querrías entrar a mi servicio?

Ella no respondió. La tensión se le notaba en la postura de los hombros y del cuello; sus mejillas perdieron parte del color.

- ¿Tienes miedo?

- Lo tenía, señor. Mucho miedo. Pero ahora… -Bajó los ojos-. Ahora no tengo tanto miedo como antes.

Beheim estiró la mano, le levantó la barbilla y clavó en ella su mirada. La línea de la boca femenina perdió su firmeza y abrió más los ojos; el hombre vio reflejada en ellos la luz naranja de las teas, centrada alrededor de una oscuridad en la que se reconoció.

- Respóndeme, Paulina -dijo-. Respóndeme ahora. No puedo permitirte una larga deliberación.

- Os serviría -dijo ella con la voz desfallecida; luego miró a la puerta, a Giselle, que yacía allí como si estuviese dormida-. Pero mi señor ya tiene una criada.

- Seguro que es admisible tener dos -dijo él, divertido. Y sin embargo, en el fondo comprendió qué acto tan pragmático era esta somera seducción. Si Giselle no llegaba a recuperarse, si él la sometía al juicio y en eso también fracasaba, necesitaría sustituirla. Otra traición. No tan directa como cuando se había encaprichado de Alexandra, pero quizá más profunda, en el sentido de que estaba trivializando su grave estado y se preparaba para prescindir de ella. Más condenatorio, también, por lo que tal acto decía acerca de la profundidad de sus sentimientos.

Con la punta del índice trazó la vena azul que marcaba el hueco del cuello de Paulina. Los ojos de la muchacha se cerraron y se balanceó un poco, como si aquella caricia la debilitase.

- Respóndeme, Paulina -dijo.

La respuesta de la muchacha, una afirmación susurrada, pareció proceder de algún lugar en lo más profundo de su cuerpo, un lugar en el que estaba deslumbrada y aturdida, liberada de todo miedo e inhibición.

Beheim dio un paso hacia la puerta. Los otros levantaron la vista de su horripilante tarea con los rostros expectantes. No habló, sólo los instó a que tuvieran cuidado con una mirada firme. Por fin empujó la puerta y los encerró; luego volvió con Paulina, que no se había movido. Le acarició la mejilla, el cabello, luego le deslizó la túnica por los hombros. Sus senos estaban coronados por una areola infantil, rosada. Parecían improbablemente grandes, de una belleza monstruosa. Animales blancos con vidas suaves propias que se inclinaban ante él. Le levantó uno para probar su peso y sintió una oleada de impaciencia en la ingle. Sin embargo, sus pensamientos no se centraron por completo en Paulina; flotaron hasta los recuerdos de Alexandra, hasta sus senos más pequeños y firmes, hasta su ardor casi salvaje. Eso lo molestó. No quería pensar en ella salvo como sospechosa, y para desterrarla de su cerebro se inclinó sobre Paulina, inhaló el aroma almizclado de su piel blanca y la dulzura del río que fluía por el fino canal azul de su cuello. Le encontró un punto y lo humedeció con las sustancias químicas del éxtasis. Le agarró con las manos la cintura. Cuando la atravesó con los colmillos, la carne de la muchacha cedió con la misma facilidad con la que un trozo de corcho se parte ante una aguja de acero; ella se tensó y dejó escapar un jadeo ofendido, pero luego echó la cabeza hacia un lado y le permitió un mejor acceso. La sangre brotó como si deseara que la bebieran, y a él le asombró la complejidad de su sabor. Muy bien podía ser la sangre más maravillosa que había probado jamás. Rica en esencias. Formas extrañas acudieron a su imaginación, formas que asumieron color y proporciones, y para su inmensa sorpresa comenzó a tener una comprensión muy poco común de la historia de Paulina. Le pareció verla en una habitación mal iluminada hecha de piedra, cubierta de hollín y con varios niños rubios más (sus hermanos y hermanas, quizá); alguien vigilaba, siempre había alguien en la oscuridad, vigilando y esperando algo. Había otras imágenes, toda una inundación de visiones que pasaban demasiado rápido para que él pudiera registrarlas, momentos de amor, miedo y pensativa soledad, todos cargados con esa misma sensación opresiva de ser vigilada, y en el corazón de esas impresiones había una insinuación de su naturaleza, de su alma, manchada por la cultura violenta y degradante de los parias de Banat, y sin embargo, de alguna manera conseguía mantener un núcleo de inocencia y fuerza. Luego, esa curiosa intuición de la joven quedó barrida por la sensación de ensimismamiento que acompañaba al sabor de la sangre, una dulzura oscura y almibarada con matices ácidos y un cuerpo de vida salvaje y furiosa que estimulaba un apetito de urgencia sin precedentes.

Le hizo falta hasta el último gramo de autocontrol para apartarse de ella, y cuando lo hizo, todavía mareado por la intensidad de su sabor, la joven ofrecía un visión espléndida, con los ojos cerrados, el cabello pajizo despeinado sobre la cara, lo que hacía que pareciera mucho más delicada en contraste con el desaliñado marco; un hilillo de sangre manaba de las incisiones y cubría con una fina capa la pendiente superior del seno izquierdo, y eso lo excitó todavía más. Pero se resistió a la tentación de limpiarla con la lengua y en su lugar se concentró en los inquietantes elementos de lo que había ocurrido. El efecto alucinatorio de su sangre; la imagen de los niños rubios. Recordó lo que había dicho Vlad: «Puedo daros sangre que hará que…».

¿Que hará qué?

¿Que te vuelvas loco? ¿Que te embriagues como lo harías con la sangre de la Dorada?

Se le ocurrió que nunca había preguntado a Agenor dónde vivía el material de cría que producía a las Doradas. Había supuesto que los implicados en el programa de cría moraban en las aldeas de alrededor, pero ahora parecía claro que la más lógica de las moradas era el propio castillo. Y Paulina… El producto de veinte generaciones de vida dentro de las murallas del castillo. ¿No sería acaso de una cosecha que no llegaba a la perfección por un grado, con un sabor no lo bastante sutil para servir como pieza central de la Decantación? ¿La prima de la Dorada, quizá, o su hermana? Pensó que ése debía de ser el caso, pues jamás había bebido sangre así, jamás había experimentado una respuesta tan abrumadora. Pero aun así dudaba que tuviera alguna relación con su investigación. Con ello sólo llegaba a comprender mejor el castillo Banat, su complejo entorno, y también recordaba lo mal preparado que se hallaba para tratar con estas complejidades.

Abrió la puerta de golpe y miró la sala: sus ojos descansaron en los muertos mutilados y en los ultrajados vivos; en Vlad, ensangrentado, con los ojos casi reventados, que gemía y se retorcía inmerso en algún sueño fatal; en los horrendos murales que representaban a los iguales de Beheim y el caótico cuadro de vetas rojas y charcos que había creado él sobre las piedras; y por fin en la moribunda Giselle, a la que había amado, a la que quizá todavía amaba, aunque ahora no confiaba mucho en su capacidad para ello. A pesar del aire de perversión y brutalidad, vio una grandeza trágica en los detalles de la escena y tuvo la noción de que, sin importar lo que trajera el futuro, sin importar cuánto tiempo durase ese futuro, siempre pensaría en esa sala como el lugar donde había dado el último paso para alejarse de su antigua vida. Era diferente, creía, del hombre que había sido antes de entrar en ella. Más grande y más sabio. Más peligroso. Diferente, también, de modos que era imposible categorizar, de modos que no podía separar de la confusión de todas esas nuevas experiencias e intuiciones. Pero alguna gran criatura oscura de su interior, esa entidad recién despertada durante su viaje por las profundidades del castillo Banat, parecía estar levantado la cabeza y echando una primera y larga mirada a su alrededor, reuniendo la información que alimentaría sus conclusiones preliminares. No sabía si sentirse feliz o desalentado por todo ello. Eso, al menos (su confusión esencial), permanecía inmutable. Sin embargo, dudaba que pudiera permanecer confundido durante mucho más tiempo.
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Los apartamentos de Felipe estaban tal y como Beheim los había dejado, y aunque sospechaba de tan buena fortuna, aunque se preguntaba dónde podría estar Alexandra y en qué podría andar ocupada, llegó a la conclusión de que las muertes de Felipe y Dolores no debían de haberse descubierto de momento. El portal negro que se los había tragado permanecía flotando en el centro del salón, pero parecía sufrir un proceso de descomposición: su substancia oscura se erosionaba, perdía cohesión. Beheim no sabía si Felipe y Dolores seguían ardiendo dentro, era incapaz de distinguir ese fuego concreto entre la miríada de luces que atestaban sus extrañas profundidades. Se quedó un momento ante el portal, no para recordar a los muertos sino más bien para tributar un homenaje a su Misterio; acercó la palma de la mano y sintió de nuevo la presión fría, así como el asco y la atracción que por turnos despertaba en él. No era tan aterrador aquel pequeño trozo de muerte cuando se podía elegir si se entraba o no en él. De hecho, la elección parecía mucho más peliaguda: una decisión entre un viaje interminable a la locura y otro viaje cuyo destino más aterrador serían los pórticos del olvido.

En cuanto se aseguró de que el apartamento estaba vacío, soltó a los parias; les permitió primero que rebuscaran cualquier cosa de valor y luego les encargó que regresaran a sus habitaciones y no dijeran nada de este asunto; pero a Paulina la mantuvo con él y le ordenó que vigilara a Giselle, que yacía inconsciente a los pies de la escalera que conducía hasta el estudio secreto de Felipe. Una vez la acomodó, Beheim se sentó ante el escritorio de Felipe y comenzó a estudiar sus diarios: pretendía llegar a comprender las dosis requeridas para protegerse contra la luz del día. Al parecer, Felipe no había determinado las dosis precisas para resguardar a alguien durante unos periodos concretos de tiempo, aunque había anotado que creía que el consumo continuado produciría una inmunidad permanente, así que Beheim se vio obligado a hacer hipótesis bien fundadas. Después de copiar la fórmula y reunir el resto de los conocimientos disponibles, abrió la vitrina donde Felipe almacenaba la droga y se puso a diluir las existencias en agua; trabajaba febrilmente, temía que lo descubrieran. Por lo que Felipe había escrito acerca de la insistencia de Agenor en que se hiciera una prueba, no parecía muy probable que Alexandra o cualquier otro tuviera una reserva de la droga; así pues, se verían obligados a invadir su sancta sanctorum para poder obtenerla. Si eso ocurría, Beheim les tenía preparada una sorpresa. No es que se regocijara ante la imagen de Alexandra ardiendo hasta carbonizarse bajo aquel sol grotesco, pero, se dijo, era el juego que ella había diseñado (o como mínimo era el que había elegido), y lo había convencido para que se uniera a él. Por inquietante que fuese la idea de la muerte de Alexandra, la de la suya propia lo inquietaba aún más.

Cuando terminó, se metió tres frascos de la droga sin diluir en un bolsillo interior, suministro suficiente, calculó, para unos cuantos meses de protección contra la luz; quizá tuviera la oportunidad de huir si las cosas no iban bien, y no quería verse limitado a viajar por la noche. También tomó una daga del cajón del escritorio. Luego se apresuró a volver a las escaleras, cogió a Giselle en brazos y (precedido por Paulina) se abrió camino por largos e inexplorados pasajes hacia el corazón del castillo. Mientras caminaba, intentaba desenmarañar las madejas de rivalidad y coacción que lo habían conducido hasta aquel trance. Era una tarea inconcebible. Pero creía que cualesquiera que fueran los caprichos políticos y las maquinaciones que estaban en juego, de algún modo todos se subordinaban al debate que en aquellos momentos libraba la Familia. Por primera vez se preguntó si, al encontrarse con Agenor y Dolores en el gran salón la noche del asesinato, se había limitado a repetir como un loro lo dicho por su mentor. Ahora, aislado de la influencia de Agenor, ya no se mostraba tan firme en sus opiniones. ¿Quién sabía qué desconcertantes eventualidades podría albergar Oriente? Quizá había allí peligros desconocidos más hostiles hacia la Familia que los conocidos a los que se enfrentaban en Europa. Quizá pudieran cambiar en Europa, hacerse más arteros y prudentes en sus acciones, y sólo con eso asegurar su supervivencia. Pero también podía ser que la inmersión en Oriente fuese la única táctica que les concediera el tiempo necesario para adaptarse a ese cambio. Se dio cuenta de que al final era muy probable que todo aquel asunto lo decidiesen las exigencias de un propósito o un juego que ninguno entendía por completo, con la posible excepción de la asombrosa criatura con la que estaba intentando entrevistarse. Podría no ser más que el resultado inevitable de alguna operación del destino, como aquella cuya presencia había sentido justo antes de encontrarse con Vlad, al oír la canción de su sangre, el tejido de un tapiz inimaginablemente grande que llega a su conclusión, una firma de hebras que se escribe en la esquina inferior. Alexandra estaba en lo cierto: era un simple peón. Pero también lo era ella, con toda su astucia. Lo máximo que quizá llegaran a saber era si pertenecían al mismo color y se movían juntos por el tablero hacia la posibilidad de un rango superior, o si los habían enfrentado en un combate menor que tendría alguna importancia periférica en el resultado final.

La entrada a los aposentos del Patriarca era un acceso que llevaba a una puerta oculta. Beheim dejó a Giselle en la boca de dicho acceso y se arrodilló a su lado para intentar detectar algún cambio en ella que indicase una recuperación inminente. Aunque el parpadeo de la antorcha de Paulina le prestaba un falso color, su pulso seguía siendo errático y tenía inclinadas hacía abajo las comisuras de la boca, como si el dolor fuera terrible.

- Pero, ¿qué diablos puede haberle dado? -dijo Beheim mientras golpeaba el muro con la palma de la mano.

- Láudano, quizá. -Paulina sacudió la cabeza con gesto sombrío-. Vlad tenía muchas drogas, muchos venenos.

Beheim no se decidía, no sabía si arriesgarse a juzgar a Giselle y comprobar si sobrevivía al juicio, o no hacer nada y esperar que se recuperase sola. Al final la indecisión lo convenció de que no era el momento adecuado para juicios. Vería cómo estaba la situación una vez regresara de su audiencia con el Patriarca.

Si regresaba.

No tenía sentido darle vueltas a la cuestión.

- Espera con ella -le dijo a Paulina-. Ten paciencia. No sé cuánto tiempo llevará esto.

Ella no respondió, pero Beheim no necesitaba respuesta alguna para confirmar su fidelidad. Recordaba bien lo que había sentido justo después de sucumbir a Agenor. No había sido capaz de apartar los ojos de aquel hombre; había catalogado cada una de sus muecas y costumbres: la risa que descendía hasta convertirse en una carcajada ronca y quebrada; el modo en que, en ocasiones, lanzaba hacia atrás la cabeza en un gesto casi femenino antes de hablar; cómo doblaba el brazo derecho sobre el pecho cuando estudiaba algo, al tiempo que se agarraba el izquierdo con la mano derecha, mientras la izquierda quedaba abierta como si quisiese atrapar la sustancia del pensamiento que iba a escupir la frente en cualquier momento. Paulina se hallaba, como el propio Beheim se había hallado en otro tiempo, cautivada por completo, extasiada; clavaba los ojos en él con una adoración sin límites.

Se quitó de la cintura la daga que se había llevado del estudio y se la entregó a Paulina.

- Si os encontrase aquí alguien de la Familia, debes matar a Giselle y luego matarte tú. Me doy cuenta de que es una orden dura. Pero, créeme, las dos sufriréis menos así.

Ella lo contempló a través de unos mechones de cabello rubio, tan muda y llena de adoración como un perro. La firmeza de la joven sólo le inspiraba desafecto, un sentimiento que no estaba relacionado con quién era ella, comprendió, sino con el carácter de la relación, la misma relación que tenía con Giselle. Una relación que consideraba ahora poco estimulante, desprovista de misterio. El placer que en otro tiempo le había provocado esa dominación se le antojaba pueril, y al mirarlas a las dos comprendió que, aunque le eran útiles, ninguna de las dos, ni siquiera Giselle, le era tan querida como podría haber pensado. Era Alexandra, una mujer por la que en ciertos momentos podía llegar a sentir un odio considerable y a la que con toda probabilidad iba a intentar matar, era ella la que lo desafiaba e intrigaba. Era Alexandra la que disparaba su imaginación. Alexandra, cuyas misteriosas obsesiones sin duda patológicas estimulaban sus propias obsesiones. En lo que a Giselle y Paulina se refería, la relación había llegado a un punto de evolución en el que ya no había vuelta atrás; a pesar de todas las declaraciones de amor y responsabilidad que había hecho con respecto a Giselle, vio que sólo habían sido un modo de aferrarse a lo familiar, a lo conocido, una defensa contra las incertidumbres de su nueva vida. Se negó a admitirlo del todo, se dijo que al pensar así estaba intentando proteger su sensibilidad contra la probabilidad de la muerte de Giselle; y sin embargo, mientras se preparaba para entrar en los aposentos del Patriarca, tuvo la sensación de que ésta sería una despedida final y le consternó su relativa falta de emoción, la cualidad aguada de su sensación de culpa y de su afecto. Parecía que lo atraía más la perspectiva de enfrentarse a un futuro peligroso que la de aferrarse a la seguridad de su pasado.

- Estate atenta -le dijo a Paulina-. No debes quedarte dormida.

Pensó que debería haber algo más que decirle, algo que le diera fe en su próximo regreso; pero no había nada. Y tampoco pudo soportar la idea de mirar a Giselle, humillado por la firmeza de la joven y su sacrificio. Sólo quería dejarlas, quitárselas de la cabeza al menos por un tiempo. Dio un paso rápido para alejarse, pero cuando se adentró en el acceso Paulina le cogió la mano y se la besó, y no quiso soltarlo hasta que él le devolvió el beso y la consoló con mentiras.



Al atravesar la puerta oculta, Beheim salió a un pilar de piedra que se extendía desde el fondo de una cámara enorme, de unos trescientos pies de altura, supuso, quizá la mitad en su punto más ancho, donde lo recibió una visión que, cuando los detalles se concretaron, le provocó un escalofrío por la espalda y le erizó el vello de la nuca. No había ninguna fuente de luz, al menos ninguna que él pudiera discernir. Y sin embargo había iluminación. El aposento estaba inundado de un resplandor azul, granulado, sobrecogedor; se asemejaba al silencio de un tarareo, y al frío y al hedor de algo similar al ozono, como si la luz se hubiera transformado en un líquido con estas mismas propiedades. El resplandor era suficiente para arrojar vagas sombras, y sin embargo resultaba tan apagado que le llevó varios minutos poder distinguir buena parte de los detalles de aquel lugar: murciélagos que hacían giros cerrados en los límites de cobalto; bajorrelieves pornográficos en las paredes (muchos de los cuales tenían un aspecto fundido, como estalactitas) que daban la impresión de ser producciones naturales de la roca que no habían terminado todavía de tomar forma; eran varios los pilares y pasadizos que se abrían por un lado u otro sobre él, algunos con inmensas puertas de hierro, otros simples resquicios; más de las omnipresentes estatuas: ninguna de las figuras que podía ver tenía cara, sólo óvalos vacíos que descansaban sobre torsos tanto de bestias como de humanos. El más curioso de estos artefactos, sin embargo, cubría el suelo de la cámara, que se encontraba unos veinte pies más abajo: en él se había esculpido una representación de miles de cuerpos descoloridos, retorcidos y desnutridos, con rasgos angustiados. La escultura se había realizado con una sensación cinética tan notable que Beheim se imaginó que los cuerpos avanzaban palmo a palmo, deslizándose unos sobre otros, moviéndose todos en la misma dirección, intentando alcanzar el mismo ignoto objetivo. Y luego, horrorizado, se dio cuenta de que sí que estaban en movimiento: no eran piedra sino carne, viva de algún modo, revivida, quizá, por un tentáculo de la voluntad del Patriarca.

Mientras permanecía allí, estremecido bajo la luz crepuscular y el aire húmedo, cada vez más inquieto, Beheim se dio cuenta de que la cámara no podía considerarse normal ni siquiera con relación al extraordinario potencial del castillo Banat. Aquel lugar era el Misterio en sí. Lo presentía. Formaba parte de la muerte, parte de aquel país infinito cuya única frontera era el acto de morir y que, al igual que todos los Misterios, era un reino donde uno se podía perder por completo, donde el concepto de vida después de la muerte se transformaba, dejaba de ser una construcción filosófica y se convertía en una inhóspita realidad física, una región cuya insondable lógica podía en un instante doblar un pliegue de esencia negra y darle la forma de un monstruo, un sueño, una colección interminable de acontecimientos y objetos pavorosos. Sentía ahora las mismas gravedades disolutas que había experimentado al someterse al juicio, el mismo debilitador desespero y la misma pérdida de orientación, como si estuviera cayendo, cayendo sin parar, con la esperanza de que se prendiera un fuego en su sangre que le diera la fuerza necesaria para nadar contra las corrientes de la muerte y luchar por llegar a una de las tenues luces que se destacaban a lo lejos. De algún modo, el Patriarca había conseguido desposar los continuos de la vida y de la muerte y aquí moraba en ambos, cómodo en medio del fuego y del hielo, en la plenitud y en el vacío, empapándose en estas contracciones puras, endureciéndose a lo largo de los siglos hasta convertirse en un dios.

Más asustado de lo que podía recordar, Beheim se apartó del borde del pilar con los ojos clavados en la masa de cuerpos hirvientes; pero luego distinguió en un pilar que tenía justo enfrente, quizá a unos cien pies de distancia, algo que lo hizo detenerse: una figura ardiente, un hombre hecho todo él de fuego al rojo vivo, definido con tal intensidad contra el fondo azul oscuro que parecía impreso en el aire. Aunque poseía forma humana, carecía de rasgos, un efecto similar, se le ocurriría luego, a la marca de un mago estampada al pie de un pergamino místico. Después de unos instantes, la figura levantó el brazo y señaló una abertura desigual que parecía la boca de una cueva a unos cincuenta pies por encima de él, a su izquierda. Beheim supuso que le estaba señalando una senda para llegar al Patriarca, y que le ordenaba que la cogiera. Pero la idea de pisar entre aquellos seres medio vivos que se agitaban sin sentido y se abrían paso hacia ninguna parte… No podía soportarlo. Siguió retirándose hacia la puerta, pero cuando se giró, preparado para echar a correr, se encontró cara a cara con otro ser ardiente y blanco (¿o era el mismo? Cuando miró por encima del hombro no vio señal alguna del original). La figura permanecía a un brazo de distancia y le bloqueaba la salida. Aunque el rostro carecía de rasgos, al mirar con fijeza aquel óvalo albo, al asomarse a un absoluto tan abrasador de blancura que parecía fluir con insinuaciones deslumbrantes de todos los colores, Beheim creyó percibir un intelecto perturbado, un alma sumida en un caos furioso. Un toque de esa mano brillante, pensó, y una energía abrasadora se extendería por su carne y lo convertiría por arte de magia en un lunático ser sin rasgos, un alma encarcelada en una armadura de fuego, enloquecida por el dolor, capaz sólo de esta obediencia de centinela.

Lo primero que pensó Beheim fue que la figura había sido en otro tiempo un hombre como él, alguien que había disgustado al Patriarca y había sido castigado de este modo; pero luego lo abrumó el conocimiento de que no era alguien como él, sino que por algún extraño proceso se trataba de la imagen o realidad de su propio futuro, el ser infernal en el que se convertiría si intentaba huir ahora. Desconocía si esta impresión era una pura premonición o si la había plantado en su mente el Patriarca… aunque sospechaba que esto último era el caso. Y sin embargo, cualquiera que fuese el carácter de la premonición, no cuestionó su verdad. Con gesto vacilante se acercó al borde del pilar y vio aliviado que los cuerpos le habían despejado un camino, una senda que formaba una avenida larga y curva que se extendía por el suelo de la cámara; pero este giro de los acontecimientos sólo hizo disminuir un tanto sus temores, y fue con las piernas temblorosas y una creciente sensación de desesperación que bajó por una pendiente que se desmenuzaba hasta el suelo, y puso rumbo a la boca de la cueva que le había señalado la abrasadora figura.

Mientras cruzaba el paso intentó no mirar los cuerpos, amontonados a ambos lados hasta una altura ligeramente superior a su cabeza; pero de vez en cuando algo atraía su atención, un ruido gutural, el susurro de un aliento, un suspiro abatido, y por un acto reflejo desviaba los ojos hacia el sonido y se encontraba con un ojo que se clavaba en él, una boca muerta, una madeja de miembros de un color blanco azulado, un cráneo pálido del que sobresalían unos cuantos cabellos oscuros, un par de nalgas demacradas, todo ello en un perverso desorden que podría haber concebido un artista lunático. No permitía que sus ojos se detuvieran allí, pero sólo una mirada era suficiente para informarlo de que, a pesar de su horrendo estado, estas patéticas criaturas todavía poseían mentes y voluntades. Había súplicas en sus torturados rostros. Súplicas y lo que Beheim interpretó como un reconocimiento lleno de miedo. Sus cuerpos estaban deshechos, marchitos, carne que imbuía sus rasgos de un aspecto andrógino; pero de vez en cuando se hacían visibles unos genitales atrofiados y unos flácidos pechos femeninos. En conjunto parecían irradiar una pálida emoción que casi podía oír: menos un lamento que un quejido, una expresión que no le recordaba (como podría haber pensado) la agonía y la pérdida, sino emociones más suaves, irritación y frustración, como si no estuvieran del todo descontentos con lo que les había tocado, solamente poco satisfechos.

Después de caminar entre ellos durante medio minuto, Beheim se acostumbró un tanto al entorno. Aunque abrumadora, la cámara encarnaba una concepción lo bastante magnífica para enmudecer sus propiedades más horrendas. Pensó que si uno conseguía sobreponerse al asco inicial y contemplarla como una continuación de la extraña decoración del castillo, era posible adquirir otra perspectiva, verla como algo propio de otro mundo, incluso sublime, de una forma extraña. Pero al doblar una curva y quedar a la vista la abertura por la que debía entrar, la perspectiva que tanto le había costado a Beheim adquirir desapareció sin dejar rastro. Decenas de aquellas criaturas se habían amontonado hasta gran altura para crear una tosca escalera por la que tendría que ascender para llegar a su objetivo. Se dio la vuelta, poco dispuesto a tener un contacto tan íntimo con ellos, pero descubrió que la avenida se había cerrado tras él, y que estaba sitiado por un muro de vientres hinchados, mugrientos codos y callosas espinillas. No podía hacer otra cosa salvo continuar.

Subió aquella escalera, se aferró a asideros que eran rodillas encorvadas y nalgas partidas, pisó frentes, pechos y espaldas, encontró pulsos débiles y oyó exclamaciones escandalizadas cuando ponía el peso sobre un estómago o un torso, se agarró a un par de hombros y, al inclinarse, se acercó tanto al rostro de una mujer que lo miraba con los ojos y la boca muy abiertos que el aliento a cementerio le calentó la mejilla; sintió que los cuerpos se esforzaban para no hundirse bajo él; ni siquiera reptar por la cloaca detrás de Vlad había sido una experiencia tan opresiva, y para cuando Beheim llegó a la cima y se lanzó trastabillando hacia la abertura, hacia el túnel que había más allá, se sentía tan sucio y derrotado que estaba listo para ocupar su lugar entre aquellas carcasas condenadas y casi vacías, para deslizarse con ellos por uno y otro lado, creando caminos y callejones sin salida para los nuevos reclutas. Se apoyó en la pared para recuperarse. Una luz azul se descubrió en el interior, procedente de algún lugar del túnel, una luz que lanzaba destellos contra las caras de la piedra y señalaba la presencia de otra cámara más adelante. Supuso que no podría ser menos horrenda que la primera.

Con paso cauto comenzó a recorrer el túnel, se detuvo una vez para considerar sus opciones y, tras decidir que no tenía ninguna, continuó adelante. Un corto paseo lo llevó, como esperaba, a la coronación de una ancha escalera de mármol que bajaba a una segunda cámara, igual de inmensa pero mucho más larga que alta, con la forma aproximada de un huevo colocado de lado, el suelo de un color gris pálido, liso pero un tanto ondulado, como la piedra caliza muy gastada; le hizo pensar en una gran caverna natural, un panorama del subsuelo que hubiera podido describir la obra de un fantaseador barroco. Allí también había una luz azul sin fuente perceptible; allí también las paredes estaban ornamentadas con bajorrelieves inquietantes y el suelo de la cámara se hallaba ocupado por cientos de figuras humanas, pero éstas no se arrastraban: se encontraban de pie y paseaban, o incluso bailaban. Bañadas en ese resplandor enfermizo, ataviadas con elegantes harapos, restos de vestidos largos de noche y trajes de etiqueta, con movimientos gráciles aunque un poco rígidos, las pálidas parejas dibujaban círculos al ritmo silencioso de un vals formal, un vals inaudible al menos para los oídos de Beheim; los bailarines evitaban los numerosos estanques negros (redondos como puntos, repartidos por toda la sala) y entraban y salían de las sombras de estatuas colosales: guerreros, bestias y demás, nueve o diez, que surgían a intervalos irregulares como piezas de ajedrez el final del juego. Era una reunión parecida a la celebrada en el salón de banquetes la noche del asesinato, salvo que allí no había música, ni risas, ni conversación, sólo un silencio espeso que parecía brotar de las sombras azules del otro extremo de la cámara.

A pesar de la malsana excentricidad de la escena, este aposento le pareció más hospitalario que el primero, pero fuera cual fuera la confianza que esa idea hubiera engendrado, quedó hecha pedazos cuando observó a una mujer que subía la escalera hacia él. Era, vio Beheim cuando ella se le acercó, bastante hermosa, aunque su palidez y la rigidez de su expresión (típica, según había oído, de los miembros más venerables de la Familia) no hacían nada por realzar esta impresión. Llevaba el cabello negro peinado en una pesada trenza que le caía sobre el hombro; las curvas suaves del vientre y los senos asomaban a través de las rasgaduras del vestido de brocado blanco y sus rasgos eran pronunciados, casi demasiado pronunciados para estar en armonía con la delicada estructura ósea que los sostenía. Era un rostro mediterráneo, con grandes ojos oscuros, pómulos altos y labios gruesos. La tez olivácea había adquirido un tono ceroso, pero en general había conseguido mantener un cierto atractivo sensual; de hecho, cuanto más la miraba Beheim, más llegaban a parecerle aquella tez cadavérica y aquella falta de expresión aspectos positivos de su belleza, acentos perversos que hablaban de una sexualidad inolvidable. Aunque había implícito un enorme potencial de violencia y afán de venganza en la persona que era aquella mujer, Beheim no pudo evitar quedarse maravillado y sentir la necesidad de estar más cerca de ella, para poder conseguir a través de una conexión más íntima una porción de su saber y poder. ¿Cuánto tiempo, se preguntó, habría vivido? Mil años y más, apostaría. Quizá hubiera pisado el mundo bizantino, y el romano, quizá hubiera caminado con Darío y César. Podría ser Helena, Magdalena, Cleopatra, una hechicera cretense. Comparadas con ella, comparadas con la fuerza del impávido fuego que fluía de aquella mujer, que entumecía su miedo y lo dejaba cada vez más vulnerable a sus encantos, todas las mujeres de la Familia que había conocido, incluso Alexandra, eran niñas entre las de su sexo.

La mujer abrió la boca, luego la cerró y suspiró, como si le costara departir. Cuando por fin habló su voz era frágil, oxidada; algunas de las palabras incorporaban pausas entre las sílabas, cubiertas con roncas espiraciones.

- Sea muy bienvenido, Michel -le dijo mientras le ofrecía la mano izquierda, adornada con una piedra de luna engarzada en un ancho anillo de plata-. Vamos, permítame que le presente a sus primos mayores.

Le apretó la mano de una forma engañosamente suave. Él sabía que aquella mujer podía arrancarle el brazo y lanzarlo al otro lado de la cámara con un mínimo esfuerzo, pero mientras ella lo guiaba por las escaleras y salía con él entre los bailarines que se deslizaban por la pista, Beheim no se concentró en las posibilidades más funestas que conllevaba aquel roce, sino en el escalofrío de excitación que experimentaba siempre que la cadera de ella lo acariciaba; el sensacional perfume de su sangre; la ondulación de carne lechosa que cruzaba la parte superior de sus senos con cada pisada; la carga de luz de sus ojos que se disparaba cada vez que lo miraba, como peces plateados que suben por un momento a la superficie de unos estanques negros, apenas un destello y sin embargo demasiado brillantes para ser un simple reflejo; la medio sonrisa divertida que acudía a sus labios cuando lo sorprendía mirándola fijamente; la sutileza completa de su presencia, una potente emanación en la que creyó detectar las esencias de magias lejanas e historias melancólicas, reinos desolados, ciudades quemadas. Se sentía tan cautivado por ella que apenas percibió las presentaciones que le hizo. Las inclinaciones desdeñosas y arrogantes de los hombres, los ojos cálidos de las mujeres que intentaban identificar alguna esquina palpitante de su alma, los nombres ilustres de las ramas que representaban, Vandelore, Moritella, Agenor, Pescalco, De Czege, LeMiron, Sepúlveda, eran meras irrelevancias. Era el de ella el nombre que deseaba saber, sus gestos y miradas los que ansiaba interpretar. Y hasta que una pareja que bailaba el vals pasó demasiado cerca y lo empujó, no se levantó el embrujo que ella había lanzado y pudo recordar para qué había venido. Y hasta ese preciso instante tampoco terminó de comprender dónde se encontraba ni sintió con una intensidad redoblada la conciencia del Misterio, la desorientación y el ánimo decaído que se derivaban del parentesco con el país de la muerte que se encontraba en todas partes, adherido a la piel de la vida como una oscura capa subcutánea que, en lugares como éste, se mostraba en parte a través de la endeble cubierta del mundo vivo.

Se desprendió de la mano de la mujer y miró a su alrededor con gesto salvaje. Habían atravesado más de la mitad de la cámara y se encontraban a unos treinta pies de una de las estatuas: una roca monolítica del color del hierro que se elevaba desde la pálida piedra del suelo y sobre la cual se había encaramado un inmenso trono de un mineral azul picado de viruelas, y sentada sobre él, una figura masculina esculpida con unos rasgos toscos y meditabundos, manos con garras y una piel oscura y oxidada casi del mismo color que el trono, con lo que parecía que o bien se hundía o bien surgía de él. Había varios estanques negros alrededor de la base del monolito y cuatro parejas buscaban el camino entre ellos, se inclinaban y balanceaban con las cabezas ladeadas en un ángulo alegre; el único sonido era el sibilante chirrido de sus zapatos de baile sobre la piedra. Al mirar las estatuas que ocupaban la cámara, inmensas piezas reales con peones que giraban sobre el ondulado suelo gris, Beheim se sintió diminuto y perdido, por completo fuera de su elemento.

- ¡Debo ver al Patriarca! -dijo al tiempo que se volvía hacia la mujer e intentaba infundir superioridad en su voz, pero oyendo al mismo tiempo un temblor en ella-. ¡Debo verlo de inmediato!

La mujer permaneció imperturbable.

- Ya lo escucha, Michel. Sólo tiene que expresar sus deseos.

- ¿Dónde está? -Beheim se giró y buscó señales de algún espía invisible-. ¡Debo verlo!

- ¡Michel! -El tono autoritario de la mujer lo conmocionó y lo dejó paralizado-. Él lo ve a usted. Eso es lo único que importa. Ahora diga lo que tenga que decir, y él le responderá.

Beheim comprendió que no conseguiría imponer su voluntad e invocó un cierto grado de calma; luego comenzó a contar lo que había sucedido, a hablar de su plan y todo lo que aspiraba lograr; dirigía sus palabras a la mujer. Ésta mantenía los ojos clavados en él, pero no había fuerza en su mirada, no como la había habido con anterioridad. Era como si hubieran apagado alguna parte esencial de su maquinaria. Salvo por el ascenso y caída de su pecho, la mujer permanecía inmóvil. Su vestido blanco resplandecía bajo aquella media luz.

Cuando hubo terminado, la mujer guardó silencio durante un tiempo; al fin, sin más animación que la mostrada mientras escuchaba, dijo:

- Éramos por supuesto conscientes de que Felipe y Dolores habían pasado al Misterio. Pero no sabíamos cómo habían llegado a ese destino. -Una pausa-. Eran muy amados.

Esto último conllevaba la insinuación de una acusación, y Beheim se apresuró a defenderse.

- No tenía alternativa. Estaba obedeciendo al protegido del Patriarca.

- Quizá. Aunque a nosotros nos parece que quizá se haya excedido usted en su obediencia. Sea como fuere, una vez dejemos este asunto atrás, los Valea querrán saldar cuentas con los Agenor. Confío en que no pierda eso de vista.

Beheim captó un movimiento por el rabillo del ojo, pero cuando se volvió vio sólo la estatua del hombre del trono. Un pedazo de hielo pareció fundirse en su columna vertebral. ¿No habían cambiado esas garras de postura sobre los brazos del sitial? Estaba seguro de que así era. Y esas pálidas ranuras que asomaban bajo los pesados párpados, ¿eran imperfecciones de la piedra o el blanco de dos ojos esféricos? Esa estatua, pensó, muy bien podría ser el Patriarca. Si así era, resultaba terrible contemplar el alcance de sus deformidades, su estado casi petrificado; el precio que había que pagar por tantos milenios de vida era alto, sin duda. Contempló aquellos ojos medio cerrados, intentando entrar en contacto con aquella grande y fría mente, todavía viva en su prisión de carne pétrea, y dijo:

- No puedo continuar sin vuestra ayuda, señor. Si yo extendiera el rumor de que una pista importante acerca del asesinato de la Dorada se encuentra fuera del castillo, no cabe duda de que el asesino lo vería como una trampa en potencia. Sin embargo, si fuerais vos quien dejara escapar la noticia, no se pondría en duda. También necesito algunos sirvientes que me ayuden a cavar las fosas antes de la salida del sol. Es esencial que empecemos cuanto antes. Según mis cálculos, no nos quedan más que seis horas de noche. Y llevará algún tiempo organizar las cosas.

Una vez más, la mujer dejó que pasaran unos momentos antes de hablar.

- Lo que ha pedido ya se está llevando a cabo.

Beheim no había detectado ningún movimiento por parte del hombre del trono, y se preguntó si se estaba transmitiendo alguna señal mental entre éste y la mujer.

- Comprended que todo ello se debe hacer con gran sutileza -dijo Beheim-. Me refiero a la divulgación del rumor. Y no debéis informar a nadie antes de la salida del sol. Decidles que planeo inspeccionar el cuerpo de la anciana poco después del atardecer, y que es mi deseo que nadie más lo toque hasta que yo haya tenido la oportunidad de echarle un vistazo en persona. Quizá sea necesario algún cuento para explicar la ausencia de Felipe y Dolores. Dejaré que seáis vos el que determine eso.

- Todo se hará como requiere -dijo la mujer. Otra prolongada pausa-. Sin embargo, una condición va unida a mi ayuda: mi agente debe acompañarlo. ¿Lleva encima una provisión de la droga sin diluir?

- Sí, la llevo.

- ¿Suficiente para dos?

- Más que suficiente.

La mujer extendió una mano y, con cierta reticencia, él le entregó uno de los frascos.

- Se la enviaré después del amanecer.

- Un sorbo debería proporcionar protección suficiente para todo el día -dijo Beheim-. Otra cosa, señor: dos de mis sirvientas están esperando fuera de sus aposentos.

- Sí -dijo la mujer-. Lo sabemos. Una de ellas necesita con urgencia un juicio. -Ladeó la cabeza, como si intentara verlo bajo una luz mejor-. ¿Quiere que la juzguemos por usted?

La perspectiva de desembarazarse de sus responsabilidades resultaba atrayente, pero Beheim resistió la tentación.

- No, mi señor. Pero os ruego que las vigiléis mientras yo estoy fuera.

La mujer inclinó la cabeza.

- Así se hará.

- Siento curiosidad por algo, mi señor -dijo Beheim-. Me han dicho que todo esto, la investigación, el asesinato, forma parte de un juego, que los juegos están de moda y que yo soy un mero peón sin importancia. Eso puedo aceptarlo. Pero me resulta difícil ignorar del mismo modo el objetivo del esparcimiento. Las apuestas.

La mujer no dijo nada.

- De lo que se ocupa nuestra común discusión -dijo Beheim-: la cuestión de si la Familia debería ir o no a Oriente. ¿Es ésa, quizá, una de las cosas que están en juego? ¿La resolución de esta disputa?

- Quizá -respondió la mujer.

Frustrado, Beheim insistió.

- ¿Con «quizá» queréis decir que es una de las muchas cosas que están en peligro, o es que…?

- La respuesta a todas sus preguntas es «quizá» -replicó la mujer-. Cada momento trae una nueva respuesta, pero en lo que a usted respecta, son todas «quizá», pues carece de la discreción necesaria para percibir los matices de las preguntas.

Beheim se dispuso a hablar, pero ella lo acalló con un gesto.

- Este asunto de una posible emigración -continuó- nos interesa un poco. Y puesto que eso es así, está hasta cierto punto implicado en todas nuestras deliberaciones y acciones. Pero sólo hasta cierto punto. Si sobreviniera el desastre, algunos de aquí -y señaló a los espectadores, a las parejas que bailaban- tienen a su disposición otros medios de escapar aparte de huir a los confines de la Tierra. Los hay también que no tienen ningún deseo de huir. Otros, sin embargo, ya no comprenden en realidad el concepto de huida. Así que ya ve, si bien es una cuestión que concierne a la mayoría de nuestros primos, aquí, entre esta minoría tan ilustre, merece en el mejor de los casos una consideración trivial.

- Pero estoy seguro de que, en el fondo, tienen presente el bienestar de toda la Familia, no sólo el de sus miembros más poderosos…

- Si pudiera ver lo que hay en el fondo de mi ser -dijo la mujer-, sus ojos se oscurecerían con esa visión. Si pudiera percibir aunque sólo fuera una centésima parte de la lógica que me asalta a cada segundo, su cerebro explotaría. Interprete su papel. Aprenda de lo que interpreta. Eso es todo lo que puede hacer. En cualquier caso, al final sacará sus propias conclusiones, poco importa lo que yo le diga.

Beheim se sentía desilusionado. Haber soportado tanto, haber atravesado aquella espeluznante antecámara para recibir una respuesta tan endeble, haber descubierto que el Patriarca había quedado reducido a una estatua, a un grotesco ornamento para el jardín, sólo capaz de comunicarse por medio de un apoderado, era peor que una desilusión. Había esperado una presencia más dinámica, alguien cuyo poder y claridad actuasen como un disolvente sobre sus dudas, alguien que hiciese cristalizar su sabiduría.

La mujer dejó escapar un siseo divertido. Su sonrisa se ensanchó hasta que las puntas de sus colmillos quedaron expuestas y le prestaron un aspecto nuevo y siniestro a su belleza. Algunas de las parejas habían dejado de bailar y contemplaban a Beheim con lo que parecía una expresión de picara anticipación.

- ¿Desea enfrentarse al Patriarca? -preguntó la mujer con tono seco-. No cabe duda de que tiene mucho valor.

Beheim miró confundido la estatua del hombre del trono, con su piel azul oxidada, su boca adusta y los ojos entrecerrados.

- Creí que ése era…

- Quizá algún día. Por ahora espera su momento. -La mujer se acercó a Beheim y le cogió la mano izquierda-. Venga conmigo, Michel. Si es al Patriarca al que desea ver, lo llevaré ante él.

Lo llevó al borde más alejado de uno de los estanques negros y al mirar abajo, al ver las luces que flotaban bajo la superficie, abanicos de resplandor pálido como una aurora boreal casi desvanecida, Beheim chilló y se lanzó hacia atrás al darse cuenta de que aquel estanque, y probablemente todos los demás, no eran incidencias de agua subterránea sino portales al medio puro del Misterio, al país de la muerte. La mujer lo sujetó de inmediato, le apretó la mano con tal fuerza que el hombre pensó que los huesos se le romperían en mil pedazos. La joven lo bañó en una mirada capaz de marchitar a cualquiera y pronto se encontró absorto en los cambios de color de sus iris, en las diminutas contracciones y expansiones de las pupilas. Su miedo se redujo a una ansiedad vacilante. Cuando ella le dijo que diera un paso adelante, Beheim sintió una punzada de alarma, nada más, e hizo lo que ella le mandaba.

Atravesar la superficie del estanque era como cruzar la costra que cubre la mantequera donde se espesa la mantequilla. La cortezuela se deslizó grasienta entre las piernas de Beheim, subió por su pecho, le cruzó la cara como un ser ciego que lo tantease e intentase familiarizarse con su forma. Luego, la mujer y él comenzaron a hundirse en una nada helada, un vacío poblado por racimos de luces sembradas de estrellas, esparcidas por uno y otro lado como las flores de un arbusto negro. La presencia de las luces le hizo daño; parecían distantes e inalcanzables, brillantes y llenas de esperanza, antídotos de la insondable oscuridad en la que él se hundía. El frío era tan intenso que no sentía la mano de la mujer, y le asombró ver que ella lo había mantenido asido. Flotaba medio vuelta hacia él, las líneas clásicas de su rostro combadas por una sonrisa demoníaca, la falda metida entre las piernas por la velocidad que llevaban, el tejido rígido se adaptaba a la forma del vientre y los muslos; el cabello había abandonado los hombros femeninos y se fundía con la negrura. Tenía un aspecto tan fiero, tan lleno de pasión y brutalidad, que Beheim pensó que estallaría en llamas. Se las arregló para echar una rápida mirada atrás. Allí, una solitaria luz azul parpadeaba y relucía: el estanque, su superficie, vista desde abajo. Distinguió las paredes negras de la muerte que se curvaban por todos lados y se alejaban de esta luz en concreto, como si fuera el cuello de una botella en el que lo hubieran dejado caer, pero en todas las demás direcciones vio una profundidad sin perspectiva, y cuando volvió a mirar atrás descubrió que la luz azul se había encogido y ahora ocupaba una posición en el borde de un racimo de luces, y ya no pudo distinguir señal alguna de estar en un recinto.
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Al principio no tuvo noción de la velocidad a la que caían porque no luchó como lo había hecho el día de su juicio, se conformaba con caer en picado con los pies por delante, y si bien no se relajó del todo, al menos aceptaba la situación. ¿Por qué, razonó, tendría que luchar? Estaba cumpliendo órdenes del Patriarca. No le harían ningún daño. Pero cuando notó que el cabello de la mujer fluía justo detrás de ella y comprendió que su velocidad se había incrementado de una forma notable, la razón huyó. Creyó sentir que la negrura se filtraba en su interior, se insinuaba por el rabillo del ojo, entraba en sus poros y extraía lo que quedaba de su alma. Le llenaba el cerebro de ceros, le asfixiaba el corazón, le helaba los huesos. Intentó desprenderse de los dedos de la mujer; intentó rasgar la negrura, volver nadando por donde había venido, pero, capaz sólo de usar una mano, no pudo avanzar y lo único que consiguió agitando los brazos fue que de repente giraran sin control. La luz rodaba en su visión borrosa; el pecho se le quedaba sin aliento. Necesitó de toda su fuerza y determinación para enderezarlos. La mujer no le ofreció ningún tipo de ayuda. Nada, al parecer, podía alterar la rectitud patológica de su sonrisa.

- ¡Maldita sea! -dijo él, sorprendido de poder siquiera oír su propia voz en medio de aquel torbellino de vacío-. ¡Suélteme! -Intentó sin mucho éxito liberarse. La sonrisa de la mujer se ensanchó y sacudió la cabeza con gesto de burla, como si él fuera un niño a quien ella le negaba un capricho.

Beheim llevó la mano atrás y, haciendo acopio de toda su fuerza, la abofeteó. La cabeza de la mujer no se movió ni un pelo; podría haber estado hecha de piedra. Él engarfió los dedos e intentó sacarle los ojos, pero ella le apartó la mano y con el golpe le dejó entumecida la muñeca. El hombre quería suplicarle, rogarle, pero sabía que su orgullo no se lo permitiría.

La corriente que los arrastraba al vacío era más fuerte que cualquier otra que Beheim hubiera experimentado hasta entonces. Incluso si hubiera tenido libres ambas manos, dudaba que hubiera sido capaz de hacer muchos progresos contra ella. Y quizá no hubiera necesidad de hacerlo, pensó, ya que la corriente (que adquiría velocidad con cada segundo que pasaba) parecía llevarlos hacía las luces lejanas, hacia la salvación, no alejarlos de ella como había sido el caso durante su juicio. Quizá, se dijo (sus pensamientos estaban una vez más teñidos de pánico, de un toque de júbilo histérico), quizá el Patriarca no estaba en casa, había salido a hacer unos recados o algo parecido y una corriente rápida realizaba la función de mayordomo y devolvía a toda prisa a cualquiera que viniera de visita a su punto de origen, o bien a algún otro puerto seguro. Sin embargo, a medida que se acercaban a la luz más cercana, un punto amarillo que se había hinchado hasta convertirse en un sol dorado radiante, se dio cuenta de que su centro, hacia el que quizá hubiera deseado desviarse, pues prefería cualquier lugar al que se abriese antes que aquella caída sin fin, se hallaba bloqueado por algo. Por una mujer, vio al acercarse un poco más. Fibrosa; tez olivácea. Con pechos en forma de manzana, piernas musculosas y una espantosa brecha en la garganta que casi debió de decapitarla. La sangre seca le manchaba los senos y el vientre, le apelmazaba el vello secreto. Flotaba en medio del fuego dorado, inmensa, una giganta; pero Beheim sabía que su tamaño sólo era apariencia, un producto de las distorsiones visuales que afligían a todos los que pasaban a través del Misterio, y que cuando se acercase un poco más se encontraría con que la luz disminuía y la mujer se encogía hasta adoptar unas proporciones normales. En un principio había supuesto que se trataba de una imago, un espantapájaros dejado por el Patriarca para ahuyentar a los no invitados, pero a medida que se precipitaban hacia ella, la mujer extendió los brazos como si les diera la bienvenida. El corazón de Beheim dio un vuelco al verla con más claridad: dientes rojos limados hasta convertirlos en puntos, pupilas con núcleos de fuego. Las uñas eran del color del ébano, largas, curvas y afiladas. Él intentó alterar el rumbo, abalanzarse a un lado, pero la corriente resultó ser irresistible y se vio llevado hacia el halo dorado, luego a sólo un palmo de los dedos codiciosos de la mujer. Tan cerca estuvo que fue capaz de ver las vetas de podredumbre gris que emergían por debajo de la piel, los humores derrumbados de sus ojos, y creyó ver algo más, algo que se movía con pereza en la negrura de su boca, un dios insecto, quizá, a salvo tras el rastrillo de color escarlata de sus dientes. Luego, mientras ella intentaba acuchillarlo con aquellas uñas como navajas, la corriente lo hizo girar de golpe y lo puso a salvo. Detrás de él se oyó un agudo chillido de decepción.

Una vez más intentó liberarse de la mujer de blanco; una vez más fracasó.

- ¡Puta! -gritó y se lanzó hacia delante; las uñas de la mujer lo golpearon en la muñeca.

Beheim intentó atraerla por el antebrazo; quiso arañarla, pero ella le bloqueó la mano. Él balanceó el puño y esta vez, en lugar de detenerlo, la mujer permitió que el golpe le rebotara en un lado de la cabeza y luego se lo devolvió. El puño femenino lo sacudió justo en la sien y lo dejó atontado, colgando inerte entre sus manos, contemplando el fluir de la oscuridad y las luces que primero se convertían en estrellas y luego en jaulas de demonios. Se dio cuenta entonces de que era inútil enfrentarse a ella, y en lugar de desperdiciar su energía planeando una huida buscó consuelo en sus recuerdos, trató de encontrar algo que aliviase su miedo. No le sorprendió que sus pensamientos escogieran a Alexandra.

Aunque había llegado a sospecharlo casi todo de su relación, aquélla era la única vez que podía recordar, desde su juicio, en el que la vida había superado todas sus expectativas, en que se había logrado algo ilimitado, incluso si ese algo era simple intensidad, un brillante fogonazo del ser que parecía existir fuera del tiempo, fuera de las cadenas de acontecimientos que parecían atarlos a una senda de conflicto, desconfianza y traición. Pensó que no se podía derivar demasiada esperanza de un momento así. Había sido un instante raro, un punto nacido de los rayos caídos que habían transfigurado el cuerpo de sus emociones manchadas. Y sin embargo, el simple hecho de su existencia era en sí mismo la encarnación de una esperanza, como una señal en el cielo que presagia algún milagroso advenimiento. Y mientras reclamaba esos recuerdos, mientras paladeaba sus sabores y se envolvía en sus colores y sensaciones, se sintió, si no esperanzado, al menos más limpio por tenerlos en su interior. Saboreó la boca de Alexandra y la oyó susurrar, experimentó las arteras caricias de sus largos dedos, volvió a mecerse con ella en aquel inmenso lecho fúnebre. Estuvo seguro de que entre estos destellos y estremecimientos debía de haber un único momento cuya pureza dejaba atrás los orígenes engañosos del acto, un instante de pura conexión que ofrecía alguna prueba sana y albergaba una promesa más duradera que la del placer sexual. Un intercambio de miradas, un intervalo tranquilo en el que habían conocido alguna verdad interior. Si tuviera tiempo, se dijo, para estudiar esos recuerdos por orden, seguro que sería capaz de aislar ese momento absoluto. Pero no pudo mantener las imágenes, y al abrir los ojos descubrió a la mujer de blanco contemplándolo, intentando arruinar con su venenosa mirada oscura el consuelo que aquel recuerdo le hubiera proporcionado.

Cada vez que se acercaban a una de las luces, aceleraban y pasaban a su lado a una velocidad que lo dejaban mareado, y todas y cada una eran como la primera: un pasaje brillante bloqueado por alguna horrenda criatura, las cuales chasqueaban la boca, intentaban morder y arañar a Beheim, pero erraban por muy poco. Se le ocurrió que le estaban demostrando que no había salida, que ésta era una bolsa de muerte que el Patriarca había aislado y de la que se había hecho dueño. Lo que eso significaba no pudo adivinarlo, pero no creía que augurase nada bueno. Pasaron lanzados al lado de un escorpión que rondaba por las entrañas de una estrella azul, un lobo que deliraba en medio de un fuego de color carmesí, un sol blanco en cuyo corazón anidaba un gusano gigantesco; pasaron al lado de una variedad de hombres y mujeres deformados, al lado de una mosca que llevaba una corona, al lado de volutas de oscuridad como taras vivas en el centro de gemas ardientes, al lado de un rompecabezas cambiante de relucientes huesos plateados, al lado de ratas con alas y simios con genitales humanos y rostros de cadáveres hinchados con lenguas de víbora; hasta que por fin, más allá de las luces arracimadas, distinguió una franja fina como un alambre de blanco muerto que cortaba la negrura y le prestaba la ilusión de un horizonte a esa profundidad sin él. Aunque parecía insulso en contraste con los terrores que ya había encontrado, creyó que era o bien una señal o bien un síntoma del terror definitivo de este lugar: el Patriarca. Sintió una sensación sobrecogedora y confusa en la cabeza, como si su cerebro estuviera atascado por una sobreabundancia de pensamientos que se convirtió en una disonancia mental, fragmentos de cólera, repiques de asco, interludios de júbilo satisfecho, estallidos de ira implacable y pensamientos lascivos como cuchillos, un mosaico de impresiones que juntas componían una unidad, un todo. Comprendió que al penetrar en la superficie del estanque negro, en el país de la muerte, también había penetrado en la tranquila y helada superficie de la mente del Patriarca y había caído en el caos que había debajo, en el interior de esta pequeña muerte que había hecho de todos sus años de festines, sueños y desalientos, una recóndita fiebre en la que él nunca dejaba de empaparse, ya que no tenía forma mejor de pasar el tiempo, ningún mejor uso para la vida, pues cada vez se acercaba más a la muerte y sin embargo, por su naturaleza, nunca moriría, sólo se iría pareciendo todavía más a la muerte, como se afirma en ese teorema infantil, la primera pista matemática que uno recibe de la absoluta incomprensibilidad del universo: que si uno intenta ir del punto A al punto B recorriendo la mitad de la distancia, luego la mitad de la distancia que resta, luego la mitad de lo que queda después, y así sucesivamente, nunca llegará al punto B sino que continuará sin alcanzar el destino por fracciones cada vez más infinitesimales, y así uno queda destinado a viajar para siempre entre lo que una vez fue el principio y el final, o entre los pueblos de Reims y Mornay, o entre los polos que se hayan elegido, polos que a estas alturas ya se han convertido en dos abstracciones absurdas. Era, pensó Beheim, esa capacidad para soportar los más hostiles e irracionales de los entornos, para prosperar en la negación absoluta, esa castrada voluntad de sobrevivir de la Familia, lo que los convencía para retorcer cada una de las hebras esperanzadas de vida y convertirlas en algo incluso más oscuro que la oscuridad de sus orígenes, lo que hacía que intentaran destruir lo que resultaba casi indestructible. Y ahora a él también lo estaban contaminando esas tendencias, pues aunque los delirios del Patriarca resonaban en su cabeza y él viajaba de la mano de una mujer que se nutría de corrupción y traiciones, comenzaba a adaptarse al Misterio, y no sólo para poder sobrevivir, como lo había hecho después de recibir el juicio de Agenor. Estaba comenzando a valorar sus cualidades, a obtener alimento de él. No era que hubiera disminuido su miedo, más bien era que había reconocido el temor en lugar de reaccionar contra él; y tras haberse aclimatado a esta condición, era capaz de mirar su entorno sin prejuicios, de comprender que no era del todo hostil.

De repente, el silencio negro, las estrellas falsas y el frío operaron en él un cambio conocido, como si hubiese percibido un viejo y cordial olor o hubiese obtenido de aquel lugar una sensación de cosas en común como la que hace tanto tiempo (no tanto, pensó, apenas dos años) podría haber sentido al ver una hilera de plátanos erguidos con fuerza contra un amanecer lechoso cerca de la casa de su padre, a las afueras de Irún, una bruma blanca que cubre un campo de patatas, el estallido verde y polvoriento de un arbusto de mirto, cosas que se han asentado con tanta firmeza en nuestros corazones que ya no las notamos, pero que, cuando nos enfrentamos a ellas después de una prolongada ausencia, provocan un temblor en nuestras almas. Las cosas de casa. Ésa, comprendió, era la secreta llamada de esta oscuridad, las cosas que aliviaban su terror: saber que ya no se podía decir que su nacimiento había ocurrido en Irún. El Misterio era ahora su lugar de nacimiento, el suelo del que había surgido el día de su juicio y al que siempre volvería de ahora en adelante. Este vacío, este pozo abandonado con sus demonios, luces y tormentos, había suplantado el aroma picante del estofado de ciervo de su abuelo, el ronroneo de un gato favorito, el tintineo del piano de su madre con su do agudo desafinado que empañaba un vals de Schumann. Comprender esto lo torturaba, pero también le daba fuerza, lo ataba a un dique que hacía que su caída pareciera menos escarpada, y al final le proporcionaba un suelo en el que ponerse en pie, en el que apuntalar la palanca que pudiera construir contra el destino.

Se acercaban a otra luz dorada, una en cuyo centro corcoveaba un anciano escuálido de ojos rojos, con un cabello gris y desaliñado que le llegaba por los hombros, todo harapos, colmillos y dedos codiciosos y huesudos. Beheim, que había perdido confianza en la noción de que la naturaleza de su misión le garantizaría la seguridad, diseñó un plan. Buscó la mirada de los ojos de la mujer de blanco, que flotaba superpuesta sobre el fondo negro como un ángel de muerte y deseo, su carne asomada lustrosa y reluciente a través de los desgarrones de su traje, como la piel de un bocado suculento. Le hizo un gesto con la mano libre, invitándola a un abrazo.

- Tengo miedo -le dijo-. Déjeme acercarme por un momento.

Sabía que ella no le tendría miedo, segura de su superioridad física, y aunque sospecharía de sus acciones, le encantaría provocarlo con la perspectiva de una esperanza. Beheim se concentró con todas sus fuerzas en presentar una imagen de pavor y súplica.

La mujer le permitió que se acercara, pero no relajó la mano con la que lo agarraba. Sus caderas se acomodaron relajadas contra él. Vista a una distancia tan íntima, el rostro femenino se disolvía en un pálido contorno borroso dominado por aquellos irresistibles ojos, y para evitar quedar hipnotizado por ellos la atrajo hacia un beso. Los labios le sabían a sangre rancia, y cuando ella le sondeó la boca con la lengua la sintió gruesa y pegajosa, lenta como un caracol, como esas cosas sin sentido que uno se encuentra medio vivas en una palada de suelo removido. Y sin embargo, ese beso manchado reclamó más atención de la que él había pretendido y tuvo que recordarse que debía seguir mirando por encima del hombro de ella a medida que se acercaban a la luz dorada con su anciano centinela, sabía que debía calcular sus acciones a la perfección. Más allá de la luz, la franja de blancura que cruzaba el vacío se hinchaba en ciertos puntos y comenzaba a adquirir los lineamentos de un rostro delgadísimo, una boca estirada y llena de dientes flanqueada por unos ojos rasgados con los bordes inflamados y pupilas que sólo eran una muesca, como un monstruo que se asomara por la esquina de una planicie que estuviera muy ocupado en levantar. Beheim obligó a su cerebro a volver a la mujer de blanco y al anciano, pero no pudo dejar de imaginarse al ser blanco que comenzaba a tomar forma a lo lejos.

Unos rayos de luz los tocaron. Lo que había parecido ser una estrella se convirtió ahora en un túnel dorado con un demonio en el fondo, y mientras caían hacia él Beheim vio que los ojos rojos del anciano no eran en realidad ojos, sino cuencas vacías y ensangrentadas, y que sus cadavéricas mejillas estaban cubiertas con la barba incipiente de un muerto y que la lengua estaba hinchada, de color rojo oscuro, como si una babosa hubiera salido a medias de su boca; abría y cerraba las manos, las abría y las cerraba con el reflejo espasmódico de alguien recién asesinado, y lo que había tomado por volteretas era en realidad un ritmo convulsivo, como el baile de un hombre ahorcado.

Beheim entrelazó las manos a la espalda de la mujer y profundizó el beso. Ella se apretó contra él, al parecer sin sospechar nada, todavía consumida por su propia traición. Unos segundos antes de que fueran a pasar a toda velocidad al lado de las garras de aquellos dedos grises y ávidos, Beheim dudó de lo sabio de su plan, percibió los escollos y potenciales reveses; pero ya no quedaba tiempo para deliberar, y al ir alcanzando el punto más cercano de su aproximación utilizó toda su fuerza y los hizo girar, dejándose llevar por el tirón del abrazo de la mujer más que contra él, y cambió su rumbo sólo una fracción, lo suficiente para dejarla al alcance de la mano derecha del anciano. Los dedos de éste se engarfiaron en el hombro femenino y la apartaron de un golpe de Beheim. La conmoción endureció el semblante de la mujer y lo convirtió en una máscara blanca. Se aferró a Beheim, pero éste la repelió y dejó que el impulso lo siguiera llevando a él por su rumbo modificado, para luego lanzarse hacia el corazón de la luz tras vislumbrar, al retorcerse y agitarse, a los otros dos vampiros enredados, mordiendo y arañando con los colmillos desnudos y brillantes, afeados con sangre que se extendía por todas partes. Y tras ellos, desdibujado y convertido en una forma indefinida por la espuma de luz, algo enorme y pálido se acercaba deprisa.

El miedo brillaba de tal modo en su interior que lo sintió dar un salto dentro de su cuerpo, como un gato que salta de una ventana en llamas, añadiendo su fuerza a su difícil progreso. Lo asaltaron nuevas dudas. ¿Y si no había ningún portal en el corazón de la luz? ¿Y si se había colocado a algún guardián incluso más terrible para bloquear su camino? Alguien chilló tras él. Hombre o mujer, no podría decirlo. Sólo el dolor era irrefutable. Se lanzó a ciegas hacia la luz, concentrado en subir con las toscas brazadas de un nadador inexperto contra la corriente que lo habría vuelto a arrastrar al vacío, alzando los brazos hacia algo que quizá no existiese, una orilla, un borde de argamasa, una proyección de roca…

¡Lo tenía!

Sus dedos rodearon un bulto de piedra y lo apretaron como si en ello le fuese la vida.

Con la otra mano tocó una superficie plana, luego una grieta. Metió tres dedos y los hundió en busca de una presa sólida.

Luego se levantó para salir de un estanque hacia la luz parpadeante de unas antorchas, para posarse sobre una piedra fría y basta. Mientras permanecía echado y jadeante vio que se encontraba en un pasillo alineado en ambas direcciones por antorchas montadas sobre soportes de hierro. No reconoció el sitio. Podría ser cualquier lugar del castillo; podría llevar a un mundo de terror. Pero ningún terror, pensó, más profundo que aquél del que acababa de escapar.

Si es que, de hecho, había escapado.

Pensar que la persecución podría no haber acabado lo volvió a cargar de energía. Se levantó como pudo y se quedó mudo de asombro al ver gotas de negrura que se deslizaban por las arrugas de su ropa y caían sobre la piedra, donde rodaban como puntuaciones animadas y luego se combinaban para formar primero un charco, luego un riachuelo que volvía fluyendo a fundirse con la superficie del estanque.

Comenzó a andar por el pasillo. Había elegido una dirección al azar, pero no había dado ni tres pasos cuando tras él se oyó el sonido de algo que se rasgaba, como si arrancaran por las costuras una tela pesada. Se volvió y vio que del estanque surgían la cabeza y los hombros de la mujer. Tenía el cabello pegado al cráneo, gotas negativas se derramaban como escarabajos por su piel. Sus ojos, negros y vacíos como los agujeros de una sábana, se clavaron en él; abrió la boca. Ya fuera para hablar o para coger aire, él no lo sabía. Y entonces una mano, una mano blanca de dedos increíblemente largos y pegada a un brazo carnoso, salió de debajo de la superficie, le cogió la parte superior de la cabeza (de igual forma que una mano normal podría rodear una naranja) y de un tirón la hizo sumergirse.

Beheim se alejó corriendo. Tanteaba con los brazos decidido a encontrar un pasadizo lateral, quería doblar alguna esquina y dejar atrás la experiencia entera, pero resultó que no había pasadizos laterales. El pasillo parecía extenderse hasta el infinito, una hilera inacabable de antorchas que colgaban de sus soportes de hierro, y piedra lustrosa de color gris oscuro con un brocado de costra de musgo. Siguió corriendo hasta que sintió una punzada en el costado. Cuando por fin hizo una pausa, se apoyó un momento en la pared mientras su respiración fatigada rompía el silencio; miró pasillo abajo y vio una figura blanca (diminuta a esa distancia) de pie, en el mismo lugar o cerca de donde él había huido. Sintió la presión caótica de aquella misma disonancia mental que lo había afectado al ver la línea blanca del horizonte que anunciaba la inminencia del Patriarca. Le temblaban las piernas, le ardían los pulmones. Sabía que no podría correr mucho más. El resentimiento comenzó a hervir en su interior y gritó:

- ¿Qué queréis de mí? ¡Estoy haciendo lo que me pedisteis!

El Patriarca no dio señales de haberlo oído.

Beheim se alejó unos cuantos pasos vacilantes.

- ¿Qué queréis de mí? -gritó de nuevo, y esta vez recibió una respuesta, aunque no del tipo que había esperado suscitar.

El pasillo pareció inclinarse hacia abajo, era como si estuviera mirando en el interior de un pozo en perspectiva, una serie cada vez más pequeña de abrasadores desgarros rojos y losas grises de piedra en cuya penúltima profundidad pendía la figura del Patriarca, más un emblema blanco que un ser vivo. Una sensación de vértigo asaltó a Beheim. Se aferró a las piedras húmedas y cerró los ojos.

Después de un rato, con mucha cautela, los abrió.

Le hubiera gustado gritar, liberar la espantosa presión que se iba acumulando en su pecho, pero la visión que tenía ante él parecía poseer su propia y aplastante gravedad, una fuerza que le quitaba el aliento y hacía imposible cualquier clamor. El rostro del Patriarca llenó su campo de visión, parecía un gigante asomado al final de un túnel, a menos de un paso de donde se encontraba Beheim aplastado contra la pared. Era una cara con una estructura ósea sorprendentemente delicada, un rostro que recordaba al de un murciélago, al de una comadreja, al de toda clase de alimañas: la nariz reducida a un bultito con unas ranuras, una boca sin labios de la que sobresalían unos colmillos del tamaño de los de un elefante; una piel blanca y carnosa surcada por venas azules cuyos patrones tenían la complejidad de tatuajes; los ojos eran grandes y desproporcionados, con pupilas diminutas en el centro de unos iris cuya turbia sustancia parecía girar, un flujo continuo, resaltado de vez en cuando por luces fosforescentes que se abrían y se desvanecían con la inconstancia de un fuego fatuo.

Se abrió la boca y reveló una dotación de dientes puntiagudos y manchados de sangre; le siguió una bocanada de aliento con olor a carroña.

Beheim se orinó encima. Se hundió en el suelo, sus fuerzas habían desaparecido, volvió los ojos hacia la pared y esperó el final.

Pero el final no llegó.

En lugar de eso, oyó una educada voz masculina que decía:

- Venga, hijo mío. Siéntese y hable conmigo un rato.
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El hombre que había hablado era esbelto y joven, varios años más joven al parecer que Beheim, con un amplio rostro que recordaba al de Byron enmarcado por rizos oscuros; vestía una camisa ondulante de seda blanca y pantalones sueltos grises, y en el cuarto dedo de la mano derecha lucía un inmenso sello de oro. Ocupaba una silla de hierro forjado en el centro de un patio iluminado por la luna, cercado por muros almenados de tres pisos de altura (debían de estar, comprendió Beheim, en la cima del castillo) y rodeado por macetas de helechos y plantas en flor; estaba pavimentado por un mosaico de losas y dividido en rincones por una serie de enrejados de parras. La luna se alzaba casi encima de sus cabezas y arrojaba una brusca franja de sombra por el cuarto más occidental del patio, donde una corta escalera conducía a una habitación con las ventanas cerradas. Con un gesto afeminado, el hombre indicó una segunda silla de hierro forjado flanqueada por una mesa de diseño parecido, y una vez más animó a Beheim a sentarse.

Aunque todavía tenía miedo, sabiendo como sabía que aquel hombre sólo era una encarnación más presentable de la espeluznante criatura del pasillo, quería creer que se había alcanzado algún tipo de acuerdo, que había pasado una prueba y que las cosas se sucederían ahora a un ritmo y medida más racionales. Apoyaba esta esperanza el hecho de que las ropas que había ensuciado hubieran desaparecido, y de que en su lugar vistiera ahora una camisa y unos pantalones idénticos a los que llevaba el Patriarca. Se puso en pie y se acercó con paso vacilante a la silla. La sonrisa del Patriarca era encantadora, inocente; parecía aprobar con una sonrisa radiante todas y cada una de las acciones de Beheim.

- ¿Le gustaría tomar algo de beber? -le preguntó mientras Beheim se acomodaba-. ¿Una copa de vino, quizá? O algo más fuerte, si lo desea. Por lo común tendría a mano lo más necesario, pero no estaba preparado para su visita. Siempre es mejor venir anunciado. De ese modo -con un guiño paternal, estiró el brazo y le dio unos golpecitos a la rodilla de Beheim- no hay sorpresas.

Beheim tuvo una visión de la locura represada tras aquella agradable fachada. Sintió un estremecimiento involuntario. El caprichoso dibujo de hierro del asiento de la silla parecía estar marcándolo con fríos arabescos.

- Agradecería algo de whisky -dijo.

- ¡Whisky será entonces! -El Patriarca pidió que se trajera de inmediato una licorera.

Estiró las piernas y plegó las manos sobre el estómago.

- Lo ha hecho muy bien, muchacho. Mejor de lo que yo tendría derecho a esperar. Ha hecho gala de un valor poco común y de un mínimo de inteligencia. Con suerte, habremos puesto fin a este aburrido asunto antes de mañana por la noche.

- Yo espero lo mismo, mi señor -dijo Beheim, intentando presentar una imagen de firme competencia-. Pero no hay garantías de éxito. La trampa es sencilla, y obvia. Demasiado obvia, quizá, para atrapar a una criatura sutil como nuestro asesino.

- ¿Por qué sutil? -preguntó el Patriarca mientras se inclinaba hacia delante en la silla; su voz se hizo más estridente-. ¿Qué sutileza hay en una carnicería como la que él ha cometido? Es cierto que sus primos tienen sus sutilezas, pero los mueve sobre todo el miedo, todo tipo de preocupación irracional. La simplicidad de la trampa no tiene por qué ser un inconveniente. La sencilla lógica que la informa la convertirá en una tentación aún mayor. Es posible que el asesino piense que he olvidado algo, que he pasado algo por alto. Y en cuanto a su obviedad, bueno, las criaturas sutiles ven con frecuencia en lo obvio las más enrevesadas posibilidades. Estoy bastante seguro de que mañana se encontrará usted con un conejo en el lazo. -Se dio unos golpecitos en la ceja-. Yo presiento estas cosas. -Miró entonces hacia las escaleras-. ¡Ah! Aquí está su whisky.

La mujer de blanco descendía por las escaleras con una bandeja en la que descansaba una licorera y un vaso de cristal tallado. Cuando salió de las sombras Beheim vio que, aunque su cuerpo había conservado la voluptuosidad y la piel suave, su rostro se había deteriorado, los tendones se habían soltado, la carne estaba hecha jirones, los labios erosionados de tal modo que quedaban a la vista las encías podridas, los dientes grises y una parte del cráneo. Sus ojos eran horrendos vacíos y se filtraba por ellos un fluido viscoso. Beheim apenas fue capaz de evitar apartarse de un salto cuando ella le ofreció el vaso.

- Puedes dejar la licorera, Christina -dijo el Patriarca, y ella depositó la bandeja sobre la mesa al lado de Beheim. Su aliento era un silbido líquido y, cuando se inclinó sobre él, el joven oyó un leve crujido e imaginó que ése era el sonido de alguna construcción de carne que se desprendía del hueso.

Se tomó de un trago dos dedos de whisky y sacó fuerzas de su fuego, luego se sirvió un poco más.

- Qué cosa tan bonita -dijo el Patriarca mientras Christina volvía a la habitación cerrada-. En circunstancias normales, al menos. -Entonces levantó la voz-. Pero ya no eres tan bonita, ¿verdad, querida?

Christina no parecía haberlo oído.

- Es tan vanidosa… -continuó el Patriarca-. Esperemos que esto le enseñe una lección.

- ¿Por qué razón se la está castigando? -preguntó Beheim.

El Patriarca le lanzó una mirada de superioridad.

- Por invadir mi intimidad, por supuesto. Y, en consecuencia, por arriesgar la vida de usted.

- Arriesgar mi vida… -dijo Beheim con aire distraído. Se preguntaba cómo realizar la próxima pregunta de tal modo que no suscitase una respuesta colérica.

- Eso es. Podría haberlo matado.

- Pero… -Beheim dudó-. Usted sabía quién era yo, ¿no es cierto?

- ¡Ah! -El Patriarca agitó el dedo índice en el aire como si quisiera marcar el momento de la revelación-. ¡Por supuesto! Lo deja perplejo pensar que yo iría a cazarlo sabiendo que estaba realizando un servicio en mi nombre. Bueno, ésa es una pregunta bastante fácil de contestar. -Una vez más se inclinó hacia delante, pero en esta ocasión no parecía paternal en absoluto-. Hay reglas -dijo con un tono sepulcral-. Reglas que no deben romperse. -Asintió, como si acabara de impartir una gran sabiduría-. Reglas que exigen obediencia. No puede haber excusa que justifique su violación.

- Ya veo -dijo Beheim.

- No, hijo. -El Patriarca se apoyó en el respaldo y cruzó las piernas-. No lo ve. Todavía no. Quizá nunca lo vea. No se concede a todos que vean tales cosas.

Unas nubes deshilachadas pasaban por delante de la luna y provocaban una carrera de sombras finas sobre las losas. Beheim percibió entonces una impresión de la inestabilidad de aquel lugar, de la mente frágil que lo había concebido. Se podría hacer desaparecer todo en un instante, pensó. Las sillas, la luz de la luna, los helechos que cabeceaban. Era un velo, una apariencia. Incluso si fuera real, no era nada que fuera capaz de resistirse al poder del hombre que tenía delante, un hombre para quien los siglos eran años. Resultaba fascinante pensar en todo lo que había visto y hecho. Pero Beheim no codiciaba la experiencia del Patriarca ni su poder, y tampoco deseaba entenderlo. Quería estar lejos del castillo Banat, lejos de todo lo que se asociaba con él, y decidió contener la lengua con la esperanza de que su silencio acelerara el final de la entrevista.

- ¿Sabe? -dijo el Patriarca mientras cambiaba de postura en la silla-, no tengo muy claro por qué es esto tan importante para nosotros. Este asunto de la Dorada. Como es natural está el tema de la falta de decoro. Una falta de decoro de muy mal gusto, además. La verdad es que no podemos permitir este tipo de tejemanejes. Pero hay algo más que eso. Hay implicado algo de mayor importancia. Pero no termino de saber en qué llaga he de meter el dedo. -Se estudió la mano izquierda, como si considerara la ineptitud de sus cinco dedos; luego levantó la mirada mucho más animado-. Así que quizá, en este caso, he obedecido los dictados de la razón, pues creo firmemente que su participación en todo esto es la clave para resolver una cuestión mucho más profunda. No sólo su participación. Algo relacionado con ella, algo… -Emitió un ruido de frustración-. Estoy casi a punto de comprenderlo. ¡Casi! Ah, bueno. Es obvio que lo necesito. Tendré que darme por satisfecho con saber eso, supongo. Qué extraño necesitar a alguien, sobre todo a alguien tan bisoño.

Beheim no dijo nada y una sonrisa forzada acudió a los labios del Patriarca.

- Me pregunto si Agenor comprende de verdad su papel en todo esto, Michel -dijo-. Creo que no. Carece del dominio de la situación que cree tener. Está todo tan entrelazado… Roland. Felipe y Dolores. Los Valea. Alexandra. -Dejó escapar una risita irónica-. ¡Alexandra! ¡Menuda pieza tiene usted ahí! -Miró a Beheim en busca de una reacción, pero éste mantuvo un obstinado silencio.

Un único ceño estropeó la suave extensión de la frente del Patriarca. Era el emblema perfecto de su humor, la línea que un artista podría haber elegido para expresar un firme desagrado.

- Bueno, bien -dijo con impaciencia-. ¿Cómo lo voy a recompensar por tan inestimable servicio? Un tesoro, quizá. Secretos. Se requiere algo notable. ¿Y qué será?

El aire oscuro que pendía sobre su cabeza había comenzado a agitarse, a plagarse de destellos furtivos, un síntoma físico, pensó Beheim, de su lucha interna entre la razón y un deseo loco. Pensó que no podía arriesgarse a irritar todavía más al Patriarca, y sin embargo no quería pedir una gratificación, temía pedir demasiado o demasiado poco, y que eso aumentara la agitación de su superior. Al final dijo:

- Es un placer servirlo, mi señor. En realidad, no puedo esperar mayor recompensa que ganarme su atención continuada. Sin embargo, me pregunto si podríamos discutir algo que ha sido motivo de preocupación para mí y que podría, creo, tener cierta influencia sobre mi investigación.

Eso pareció agradar al Patriarca. Se desvaneció su ceño, se acomodó en la silla y le dijo a Beheim que continuara.

- Antes, en su cámara -dijo Beheim-, tuvimos un breve intercambio con respecto a este tema, y si bien comprendo que no es algo que haya dominado su interés en grado sumo, creo, no obstante, que merece su atención en este momento y lugar.

El suspiro del Patriarca fue el de una paciencia muy puesta a prueba.

- Tiene la intención de aburrirme de nuevo, ¿no es así?, hablando de Oriente.

- Espero conseguir…

- He dicho todo lo que deseaba decir sobre ese asunto.

Beheim dejó pasar unos cuantos segundos antes de responder.

- Me ha colocado en una posición incómoda, mi señor. No deseo ofenderlo, pero no le estaría sirviendo bien si no insistiera sobre el tema. Creo, y he creído desde el principio, que el asesinato y la posibilidad de una emigración estaban relacionados de algún modo. Usted mismo ha afirmado que presiente que es posible que esté implicada una cuestión más profunda. Yo sugiero que este asunto de la emigración podría ser eso mismo que usted ha presentido.

- ¿Y qué si lo es? -dijo el Patriarca.

Confundido por la respuesta, Beheim dijo:

- Debo asumir que, si tal es el caso, usted querría estudiar los materiales disponibles, para…

- No hay nada que estudiar. O bien algunos de mis hijos irán a Oriente, o bien no lo harán. Dejo que sean ellos los que decidan. Tomar decisiones de este tipo les permitirá evolucionar hacia un plano más elevado, y quizá algún día sean capaces de decidir sobre temas más significativos. Temas como los que yo debo decidir. ¡Temas -levantó la voz, evitando así que Beheim lo interrumpiera- que no tienen nada que ver con nada de lo que usted podría entender!

- Pero, señor -dijo Beheim-, si eso es así, ¿por qué utiliza palabras como «importante» y «significativo» cuando se refiere a ello?

- En primer lugar -dijo el Patriarca con frialdad-, no hay certeza alguna de que en nuestros comentarios yo me estuviera refiriendo a la cuestión de la emigración. Eso aún ha de quedar claro. Sin embargo, si me estuviera refiriendo a ella, quizá tuviera alguna importancia para mí en ese momento. Pero ahora le puedo asegurar que no tiene ninguna trascendencia en absoluto.

La irracionalidad de esta afirmación dejó a Beheim totalmente perplejo. Y sin embargo se preguntó si esta mutabilidad de preocupación por parte del Patriarca era no prueba de su locura, sino una pista importante acerca de la naturaleza de un carácter que había evolucionado hasta llegar a lo extraño. ¿Y podía detectar alguna diferencia marcada entre las dos condiciones alguien que no había experimentado ninguna?

- ¿Y su bienestar, señor? -preguntó-. ¿Y el de la Familia? Si el mundo cambia como Agenor cree que debe hacerlo, ¿esa pregunta no adquiere importancia para todos?

- Si surgiera la necesidad, hay lugares más allá de este mundo a los que mi corte y yo viajaríamos. El resto, como ya he dicho, debe tomar sus propias decisiones. ¡Y ya es suficiente! -La cabeza del Patriarca cayó hacia atrás, los párpados se inclinaron; daba la sensación de que estaba contemplando algún recóndito giro filosófico-. No he disfrutado de esta conversación, pero tengo intención, no obstante, de recompensarlo. Creo justo en este caso, sin embargo, que su recompensa tome la forma de enseñanza.

La luna adquirió más brillo, como si se hubiese lavado una película de su superficie. Pendía baja sobre el patio, tan baja que la silueta de una figura esbelta, de pie sobre las almenas, se perfiló contra ella. Un niño, pensó Beheim, vestido con un camisón. No lo distinguía bien.

- Esta noche usted ha aprendido muchas cosas sobre el Misterio -dijo el Patriarca-. Más, me atrevería a decir, de lo que puede abarcar en este momento. Más incluso de lo que es usted consciente. Podrían pasar décadas antes de que adquiera la experiencia suficiente para poner en orden sus conocimientos. Porque lo quiero (y es cierto que lo quiero, hijo mío), intentaré clarificar lo que ha aprendido y ahorrarle así décadas de esfuerzo infructuoso. Me temo que la primera parte de esta instrucción, sin embargo, le resultará un poco amarga.

Hizo un gesto lleno de elegancia, un gesto dirigido al muchacho de las almenas, y el muchacho saltó al vacío. Beheim se levantó de un salto de la silla; esperaba una caída, un impacto terrible, pero el niño no cayó: flotó en pleno aire. Su túnica apresaba el viento, se hinchaba y luego se derrumbaba, apretándose con fuerza contra su cuerpo y revelando que no era ningún niño sino una joven con pechos llenos y anchas caderas. La muchacha comenzó a flotar hacia ellos, los brazos a los lados, convirtiéndose en una sombra cuando pasó bajo el borde del tejado y salió a la luz de la luna. Cuando alcanzó el nivel del segundo piso, volvió a quedar a la vista de todos. Su cabello de color avellana estaba peinado en un moño desaliñado; tenía unos ojos bastante grandes y un mohín en la boca. El labio inferior era excepcionalmente grueso.

Era Giselle.

Al reconocerla, Beheim sintió un vacío frío en el pecho. Se volvió hacia el Patriarca hirviendo de cólera, pero éste mantuvo los ojos fijos en Giselle y esbozó lo que a Beheim le pareció una sonrisa llena de adoración y aprobación.

La joven fue bajando poco a poco hasta que sus pies quedaron a un palmo de las piedras. Allí se quedó flotando, a no más de quince pies. Con los dedos de la mano derecha tocaba un helecho, y el borde de su túnica se retorcía entre una corriente superficial. Sus ojos miraban sin ver, clavados en algún punto más allá del mundo.

Beheim dio un paso hacia ella.

- ¡Espere! -dijo el Patriarca-. Déjela.

Beheim se detuvo a medio camino, como si le hubieran cortado las cuerdas. El Patriarca asintió contento, como alguien al que le hubieran dado la razón contra toda expectativa, pero que en todo momento hubiese conservado la confianza.

- Ella podría haber sido la primera de su linaje -dijo-. Quizá la señora de una nueva rama. Los Beheim. El potencial era claro en los dos. Ahora -se encogió de hombros- se limitará a ser otra de mis putas. Una posición privilegiada, por supuesto. Pero no de gran importancia histórica. -Emitió un desconsolado suspiro que era demasiado exagerado para ser sincero-. Confío en que esto le enseñe a partir de ahora a actuar cuando se requiere la acción, a aprovechar las oportunidades. Debería haber sido evidente que ya hacía mucho tiempo que estaba lista para el juicio, y que tenía excelentes posibilidades de sobrevivir. Pero claro, me imagino que Alexandra había capturado casi toda su atención.

Todavía aturdido por la reaparición de Giselle, Beheim se volvió de nuevo hacia la muchacha. Los pensamientos que albergaba acerca de Alexandra eran amargos, vengativos.

- Habría muerto si yo no la hubiera juzgado -dijo el Patriarca-. De otro modo no habría usurpado su derecho.

Una repentina oleada de cólera empujó a Beheim de nuevo hacia ella.

- ¡He dicho que espere! -gritó el Patriarca cortándolo en seco. Se había levantado de la silla y permanecía en pie con los puños apretados a los lados-. Ya no es suya. ¡Es mía! Tóquela y lo pierde todo. -Luego, con un tono menos autoritario, añadió-: Le he dejado la puta rubia, la de la sangre dulce. La furcia del castillo por quien descuidó a esta bella criatura. Con todo, es más de lo que se merece.

Al oír mencionar a Paulina, Beheim no experimentó siquiera una chispa de emoción; apenas era capaz de recordarla, tan consumido se sentía por la culpa y el remordimiento.

- ¿Qué le está pasando?

- Está en el Misterio, por supuesto. Esforzándose por alcanzar la vida. No tema. Pronto regresará a nuestro lado.

- ¿Cómo puede ser? Está aquí.

- Ah, a eso se refiere la segunda parte de su lección. -El Patriarca recuperó su silla-. Verá, muchacho, los Misterios no se rinden con facilidad al análisis. Es bien cierto que se puede decir que son la muerte, el lugar al que nos admite la muerte, el lugar donde podemos (si nos hemos preparado de la forma adecuada) elegir el modo de nuestro renacimiento. Para aquéllos que ambicionan entrar en la Familia, la elección es sencilla: o bien encuentran el camino que los trae a nosotros, unos pocos afortunados, o bien caen para siempre en la oscuridad, donde soportarán tormentos que superan con creces los descritos en las representaciones populares del infierno. -El Patriarca bufó con desprecio-. ¡El infierno! ¡Qué noción más entrañable! Que el mal pudiera tener una geografía y una población tan sencillas… Diablillos rojos con colas puntiagudas y cuernos de cabra. O si a eso vamos, que el mal se pudiera definir de una forma tan pulcra y general, como si fuera un zumo negro embotellado que fueras a encontrar en la botica del pueblo. ¡Estos cristianos y su Dios! -Emitió otro sonido burlón-. He vivido tiempos en los que, si había algo que sobrara, eran dioses. De hecho, he hablado con unos cuantos y, créame, no son ninguna ganga. Mire al tal Jesús, por ejemplo. El famoso Mesías. Uno de mis hijos estuvo a esto -levantó el pulgar y el índice casi juntos- de darle un besito de nada. Y lo habría hecho si el azar no hubiera intervenido. Al parecer el hombre, ¿o debería decir el dios?, lo estaba pidiendo.

Beheim, que todavía se atormentaba por Giselle, no obstante encontró tiempo para maravillarse ante los cambios de humor del Patriarca, lo rápido que pasaba de la amenaza a las fantasías, y luego a divagaciones seniles.

- Pero para continuar -dijo el Patriarca-: el Misterio tiene una similitud más que casual con el Bardos tal y como se describe en El libro tibetano de los muertos. Uno podría asumir por ello que varios tibetanos han experimentado el Misterio. En cuyo caso, sin embargo, han traducido mal la experiencia, ya que el Misterio es mucho más maleable y complejo, y una experiencia mucho menos precisa que el Bardos. Sería más exacto decir que el Misterio es una esencia cósmica que encarna una especie de geografía metafísica poblada por fracasos del espíritu. Almas perdidas, si quiere. Y sin embargo, ni siquiera eso es del todo exacto. Para entender el Misterio, para entenderlo por completo, uno debe morar en él como lo hago yo. Pero en lo que a esta conversación se refiere, sólo importa que sepa que la inmersión en él no impide la presencia de alguien en otro lugar. -Señaló con un gesto descuidado a Giselle-. Voilà!

Con el gesto, la pared que había detrás de Giselle y una sección de las losas que se encontraban a su lado se desvanecieron sustituidas por el campo negro y repleto de estrellas del Misterio, una visión que a Beheim estaba empezando a parecerle normal y corriente. La oscuridad se abombó hacia ellos, como si la contuviera una lente. Daba la sensación de que Giselle estaba en parte incrustada en el campo, con los talones equilibrados al borde de un abismo.

- Ahora mire -dijo el Patriarca-. Contemple cómo vuela.

Se materializó una segunda y traslúcida Giselle, superpuesta sobre la primera figura e idéntica en todos los aspectos salvo dos: no llevaba túnica alguna y parecía estar esforzándose, luchar contra la oscuridad, retorcerse; giraba la cabeza como sí la negrura fuera una tela en la que estuviera envuelta y la oprimiera. Poco a poco esta segunda imagen fue tomando solidez y una gran riqueza de color, mientras la primera se hacía tan vaga y fantasmal como lo había sido la segunda. La perfección y la vulnerabilidad de su cuerpo desnudo hicieron que a Beheim le doliera el corazón. Luego, los labios de la joven se separaron apenas una milésima de fracción y por ahí se filtró un hilillo de negrura que le cayó por la barbilla y destacó con tanta intensidad como lo haría una grieta contra la piel pálida.

- Así también voló usted una vez -dijo el Patriarca con tono melancólico-. Así volamos todos. Nos empapamos del licor de la muerte, nos impregnamos de él.

La vergüenza embargó a Beheim. Vergüenza que sólo de forma incidental concernía el destino de Giselle y se refería sobre todo al hecho de que lo que más sentía era no haberla juzgado él, saber que había perdido para siempre la oportunidad de controlarla. Ése habría sido siempre el carácter de su relación, comprendió. Dominante y sumisa. De toda la Familia, sólo con Alexandra había logrado una similitud de igualdad. Pero ni siquiera al comprender todo eso se disolvió su arrepentimiento.

- Tráigala de vuelta -dijo.

El Patriarca se echó a reír.

- No puedo. E incluso si pudiera, lo único que conseguiría sería prolongar lo inevitable.

- ¡Tráigala, maldito sea! -gritó Beheim.

- ¿Está loco? -El Patriarca se puso en pie-. Contrólese. Esto no es propio. En absoluto.

Pero Beheim estaba fuera de control; salió disparado, pensando contra toda razón que podría arrancar a Giselle del vacío; pero antes de poder alcanzarla, un golpe en la nuca lo hizo caer a cuatro patas y un relámpago le estalló en los ojos.

- Está claro -dijo el Patriarca- que aprovechará mucho mejor esta conversación una vez se eliminen todas las distracciones.

Beheim levantó la cabeza a tiempo de ver a Giselle desaparecer como una flecha en el vacío, menguar a toda prisa hasta convertirse en un punto blanco, como si la negrura hubiera sido una sábana sujeta tras ella y al moverse estuviera acercando la tela; de igual forma que al meter una mano en un lienzo negro podría reunirlo a su alrededor como un guante, así el vacío pareció reducirse, encogerse hasta convertirse en un trozo desigual no mayor que una ventana, luego un círculo irregular del tamaño de un desagüe, luego una mota y después nada, dejando en su lugar las losas y paredes grises y amortajadas del patio.

El Patriarca agarró a Beheim por el cuello de la camisa y lo levantó con la misma facilidad con la que habría recogido a un gatito.

- La única razón por la que la quiere es porque le han negado un juguete, una mascota, y está enfurruñado. -Alzó a Beheim aún más, de tal forma que le dejó los pies colgando y lo obligó a levantar la cabeza hasta que sus ojos se encontraron-. No la ama. Si la amase estaría exultante, encantado de que pronto se vaya a convertir en uno de nosotros. Inmortal y vital más allá de sus mejores sueños. Quizá, si las cosas hubieran sido diferentes, podrían haber formado algún tipo de vínculo afectivo una vez hubiera pasado su juicio. Pero lo que cree que siente por quien era… Eso es ostentación, pura y simple. ¿Se cree usted que es un mortal? ¿Una criatura de sentimientos débiles y pueril mortalidad? Quítese eso de la cabeza. Lo que es usted es esto.

Aquella amplia y atractiva cara pálida comenzó a estirarse, sus líneas se disolvieron y los ojos oscuros y expresivos, de una calma inteligente, se cubrieron hasta el fondo de fuegos al rojo vivo; el cabello negro y rizado pareció un matorral de zarzas que hubieran crecido a su alrededor, aunque sin llegar a cubrir todavía la horrenda cabeza de mármol. Incluso después de cesar la disolución y de que el rostro recuperara el gesto digno de Byron, Beheim todavía podía ver la putrefacción que se ocultaba debajo. Recordó cómo en un momento dado había pensado que le mentiría al Patriarca, que lo obligaría a que le prestara su apoyo. ¡Qué tonto había sido! Estaba tan envanecido por la novedad de su propia fuerza e iluminación que no pudo en ese momento imaginar ninguna fuerza mayor.

- El negro absoluto es el color de su naturaleza -dijo el Patriarca mientras dejaba caer a Beheim sobre las losas-. Es el color de la muerte en la que usted renació. El color del suelo de la sepultura y de la pesadilla. Sabe que es cierto, siente su verdad y sin embargo se resiste a ella, y por tanto no llega a comprender lo que supone. Piensa en ello como algo malo, pero usted no comprende esa palabra. Percibe ese concepto de una forma tan errónea como los cristianos. Como un proceso terrible y sin conciencia de violencia contra el orden de todas las cosas. Y así es. Pero lo que usted no llega a ver son las profundidades que subyacen en esa definición, la lógica, ese sencillo sentido común del mal. Así pues, escúcheme y le haré más sabio.

Se alejó unos cuantos pasos y se colocó en una pose teatral, dándole la espalda, con las manos entrelazadas tras él y el rostro ladeado hacia el cielo nocturno.

- El orden, hijo mío, es una ilusión. Al menos lo es según el significado más común de la palabra. Tanto la filosofía del mal como la del bien lo reconocen, aunque lo hacen de forma muy dispar. Los que están dedicados al bien perciben que ellos y todos los que son como ellos son intrínsecamente imperfectos; ambicionan imponer el orden en sus vidas, delimitar los impulsos naturales, falsificar el orden a través de la moderación y devociones sin sentido. ¿Y cuál ha sido el resultado de sus esfuerzos? Guerra. Hambrunas. Torturas. Violaciones. El asesinato y encarcelación de millones.

Por un instante las losas se disolvieron, se fundieron en una extensión gris y lisa como el mar de una mañana encapotada; los helechos se convirtieron en esqueletos desprovistos de color y los muros del patio perdieron definición. Luego, todo volvió a la normalidad. Era, pensó Beheim, como si el Patriarca, afectado por su consideración del bien, hubiera experimentado alguna duda pasajera sobre la solidez de su visión del mundo.

- Pero los que preferimos el mal -dijo el Patriarca- nos declaramos criaturas naturales y nos esforzamos sólo por expresar nuestras naturalezas. Comemos cuando debemos hacerlo, damos rienda suelta a la cólera y la lujuria, a toda la variedad de nuestras emociones, y lo hacemos sin recriminarnos nada, sin refrenar de una forma antinatural nuestros impulsos más básicos. No nos negamos nada y aceptamos la verdad de quiénes somos y qué somos. ¿Y qué sale de eso? Algunos mueren a manos nuestras, a unos cuantos se les concede la inmortalidad. Surgen algunos desagradables padecimientos tanto físicos como mentales, pero, ¿acaso son peores que los cánceres, la senilidad y los trastornos mentales que afligen a los mortales? En alguna ocasión nos excedemos, pero nunca a la escala magnífica y fulminante de los excesos de los cristianos. No libramos una guerra contra ellos. Nos alimentamos de ellos, sí, pero eso es una cosa natural, un reajuste ocasional del rebaño. Son ellos los que buscan la guerra con nosotros, ellos los que intentan el genocidio. Así es como hacen ellos las cosas. No comprenden lo que es la moderación.

Lanzó por encima del hombro una mirada a Beheim.

- Ambas filosofías tienen en su fondo la misma ansia de paz, la misma visión de una serenidad perfecta. Por un lado, eso se ve como un resplandor blanco e inmaculado, por el otro como una oscuridad infinita. Pero hay pocas diferencias notables entre estos dos polos aparentes. De hecho, lo único que los distingue reside en el método de lograr la paz. Nuestro método, al que llaman el mal, el ejercicio de la licencia y el poder de una forma individual, un tipo estable de anarquía con la forma de comedimiento más flexible posible, es el modo más humano, el modo que menor dolor causa. Se ha argumentado que es así porque nosotros no somos tantos como los devotos del bien. Mi respuesta a eso ha sido siempre que en ninguna circunstancia habrá nunca tantos de nosotros como partidarios hay ahora del bien, porque nosotros no permitiremos que crezca nuestro número, segaremos a los débiles y legislaremos contra aquéllos que abusen del poder. Así que yo le pregunto: ¿cuál es en realidad el bien? ¿Y cuál el mal? ¿La forma chillona, perversa y excesiva que es la que menos dolor causa? ¿O la forma pía y desinteresada que entona salmos y causa guerras y desolación? -El Patriarca se giró hacia Beheim-. El secreto de nuestra virtud es el siguiente, hijo mío: que no le importe. A ninguno nos importa. Ni a usted, ni a Alexandra, ni a Agenor, ni a ningún miembro de la Familia. Oh, puede ocurrir que surja una especie de cariño cuando dos o varios de nosotros quedan fascinados por otro, y reconozco que es muy bonito, es un placer. Pero no es un cariño como el que definen los cristianos. Es una ilusión juguetona, un disfraz con el que vestimos nuestra lujuria, nuestras egoístas necesidades. Y esa falta esencial de preocupación por los demás, nuestro ensimismamiento casi absoluto, eso es lo que nos hace menos peligrosos, y en última instancia más compasivos que nuestros enemigos. A ellos los ha envenenado, los ha vuelto locos la persecución de esos ídolos hipócritas: generosidad y amor por el prójimo. En contraste con esa inclinación que sienten hacia la violencia de masas en nombre de la salvación, nuestra propia locura es una balsámica distracción.

Una vez más el patio entero pareció parpadear y caer en la realidad, y por un momento se convirtió en un vago esbozo de sí mismo, casi perdido en el color gris. El Patriarca agarró la pechera de la camisa de Beheim y lo irguió para poder mirarlo cara a cara.

- El mal -dijo evocando la esencia de la palabra con su amenazante pronunciación- no es ningún desfile satánico, no tiene su capital en una ciudad infernal. El mal es sencillamente lo que es usted, Michel, de lo que está hecha su vida. Es el sabor de la sangre, es la sensación inerte de una cena consumida que yace flácida entre sus brazos, y cuando levanta la cabeza, la visión de una luna llena de cráteres, como un dios muerto que surca la oscuridad entre los miembros separados de una horca. Puede negar lo que es durante un breve instante, pero al final su propia naturaleza lo arrastrará. Como ha empezado a hacer esta noche. Y si continúa negándolo, resistiéndose… -pegó su cara a la de Beheim y bajó la voz hasta tornarla un susurro feral-, ¡entonces me disgustará! Y ése, hijo mío, es con mucho el peor de los destinos posibles. Eso es algo que yo evitaría si fuera usted. -Levantó a Beheim y lo apartó de sí sin soltarlo-. ¡Ahora váyase! Termine la tarea que le he encomendado. Y cuando haya concluido, piense en todo lo que he dicho esta noche.

Rechazó a Beheim con un empujón y éste, que no tenía ningún deseo de enojarlo aún más, se encaminó con rapidez hacia las escaleras que se internaban en las profundidades del castillo. A sus espaldas oyó el sonido de una carcajada, una risa tan líquida y atronadora que no creyó que la hubiera podido emitir garganta humana alguna, y así, cuando las escaleras y los muros de piedra empezaron a desvanecerse y a convertirse en un color gris plano y perenne, Beheim no dudó, sino que continuó, temiendo menos la falta de solidez del lugar que lo que podría ver si se daba la vuelta. El suelo permanecía consistente bajo sus pies y el aire, aunque más frío de lo que lo había sido en la cámara del Patriarca, era dulce al respirarlo. Cuando se disiparon los últimos rastros de forma y lo envolvió un color gris sin distintivos, sintió una punzada de pánico claustrofóbico pero se mantuvo firme y cobró ánimos al pensar que la risa se había desvanecido con todo lo demás; pero después de caminar varios minutos y no encontrar fin a aquel gris, se preguntó si no sería más apropiado el pánico que el autocontrol. El mal, pensó, no podría encontrar una expresión más adecuada que este limbo. Quizá era otro de los artefactos del Patriarca, una especie de ejemplo perfecto. Pero eso era todo un salto. Mucho más probable era que el Patriarca se hubiera distraído y hubiera olvidado lo que había hecho con Beheim, que lo hubiera olvidado por completo. Había dejado que vagara, que se convirtiera en el fantasma de este vacío supremo. Era bastante posible, decidió, ya que la imagen que se había hecho del Patriarca era la de una decadencia errática y brillante. Pero luego se dio cuenta de que, al conjurar su esencia, sólo estaba considerando este último y gentil disfraz y no añadía al demonio macabro que aquel hombre había parecido al principio, el morador todopoderoso del Misterio. Esa criatura no olvidaría nada. Quizá lo fingiera para aumentar su ansiedad; pero se deleitaría tanto en todos y cada uno de los tormentos en potencia que nada eludiría su comprensión, aunque mantuviera mil almas colgadas a la vez sobre los fuegos de su majestuoso desdén.

Beheim se quitó de la cabeza estas morbosas consideraciones y siguió andando con paso lento, convirtiéndose en su mente, poco a poco, en algo tan gris e indefinido como su entorno. Si había algún pensamiento en su cerebro, consistía en un canturreo desalentador y primitivo, un compás sin palabras de fracaso y futilidad que seguía el ritmo de sus pisadas. Le pesaba el cuerpo, el corazón impregnado de cansancio tanto físico como espiritual, y cuando por fin vio que el gris comenzaba a despejarse y vislumbró las formas oscuras de unos pinos y una colina, otras colinas, se dio cuenta de que había pasado por esa materia imponderable y mágica que formaba los muros del castillo Banat, que de hecho los había atravesado, un fantasma en la práctica si no en la realidad, y que había llegado al lugar al que su obligación lo había destinado. Mas no sintió ni un ápice de alivio, sólo reconoció con gesto cansado que otra fase más de su ordalía estaba a punto de comenzar.
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Los sirvientes del Patriarca, siguiendo las instrucciones de Beheim, cavaron varias fosas en los bosques cercanos al castillo, cada una de cuatro metros de profundidad. Las forraron con pesadas lonas para frenar el drenaje y llenaron tres cuartas partes de agua, no lo suficiente en sí para atrapar a un miembro de la Familia, pero sí bastante para dejarlo inerme durante unos momentos, de tal forma que unas láminas de hierro (contraventanas quitadas de las ventanas del castillo) se pudieran correr sobre las fosas, sellando así al asesino. Dado el nivel de agua y el turbio estado del suelo, Beheim dudaba que la asesina (o asesino) pudiera ser capaz de lograr el apoyo suficiente para trepar hasta arriba y apartar la lámina de hierro. Una vez hecho esto, hizo que se camuflaran las láminas y las fosas con ramas y tierra, y luego ordenó a los sirvientes que volvieran al castillo. Poco antes del amanecer, se colocó detrás de un pequeño montículo a unos cincuenta y cinco pies de la depresión donde yacía el cuerpo de la compañera de la Dorada, cuyo olor putrefacto le traía el viento nocturno.

Pronto, una cuchilla de luz cornalina se deslizó entre el horizonte y el cielo. Beheim, entumecido, demasiado distanciado por los acontecimientos de la velada para ofrecerle algo más que una consideración pasajera al peligro que corría, contempló cómo se extendía e iluminaba la gibosa geografía azul oscura de las colinas, los valles encrespados con sus ríos de oropel plagados de estrellas y los pueblos con unas cuantas luces prematuras ardiendo como un sembrado de ascuas. Olfateó la hierba húmeda, el embriagador olor picante de las agujas de pino, el humo amargo de alguna quema lejana, y de estos aromas, de estas visiones le pareció que brotaban los rostros y formas de su pasado, que una esencia aún viva de cada ser se liberaba al aire y se hacía más vital todavía cuando la besaban los fértiles nitrógenos y los picantes ozonos del momento, que levantaban la cabeza ante él como las fabulosas visiones que acuden a la cabeza de un hombre moribundo que ya no puede sentir el terrible insulto que sufre su cuerpo por culpa de la herida o la enfermedad, sino que flota en una nada dichosa entre el Misterio y el fin de su tiempo.

Las cosas que acudieron a él entonces no fueron las que habría supuesto que recordaría, los momentos conmemorativos, los cumpleaños, los ascensos, los éxitos, sino que fueron esos trocitos de vida menores, más brillantes y alegres. Comer de una lata un estofado de pescado en un muelle de Marsella e intercambiar insultos con los pescadores. Pasar una noche en una cueva de las colinas, doradas por el sol y atestadas de dioses, que hay sobre Corinto. Borracho, en compañía de otros estudiantes, lanzarse al Sena de madrugada para impresionar a una chica. Otra chica con la que había vivido durante un verano, una bailarina de uno de los diminutos circos familiares que recorrían toda Europa como pelotones de sugerentes colores. El crío de Reims que le vendió un reloj de oro sin nada dentro. La dama que lo invitó a entrar cuando se dedicó a recorrer a pie los alrededores de Estrasburgo, le hizo la cena, rezó durante una hora pensando en él y luego (como si con eso hubiera logrado una purificación suficiente) tomó su virginidad. El viejo soldado que trabajaba ahora de cocinero en una posada rural cerca de Aviñón y que había preparado trucha fresca con champiñones y contado historias espeluznantes de las guerras napoleónicas. Conocer a una mujer que acababa de salir de un manicomio de Quercy y afirmaba que se dirigía a encontrarse con su marido muerto en un bistró cerca de Les Halles. Descubrir a un grupo de niños albinos cuyos padres los estaban preparando para ser videntes. Conocer a un sacerdote que odiaba a Dios, a un gitano que se negaba a leer las cartas, a un adiestrador de perros al que, borracho, le habían robado las mascotas que hacían sus trucos. Luchar con un gigante en un carnaval de Irún y romperle el brazo. Ir a las peleas de gallos de Salamanca, una noche bajo los olivos iluminados por antorchas, y ganar mil pesetas con un gallo negro cuyas tripas habían terminado colgando de la panza como los flecos de las charreteras de un general. La gran catedral de Colonia, donde por primera vez había oído El Mesías. Una cantina cerca de San Sebastián donde se pintaban en las puertas dibujos místicos para ahuyentar el mal, como si el mal fuera un gamberro incompetente al que se pudiera hacer huir con la visión de unos cuantos manchones de color y unas cuantas palabras mal escritas en latín. Una barcaza propiedad de una joven viuda cuyas ventanas eran vidrieras y cuyas paredes estaban iluminadas por toscos murales de santos. Un bar en el puerto de Calais donde una noche, mientras se tomaba su primer calvados tras la cena, había contemplado a una chiquilla de diez años perforarse la mejilla con agujas de acero a cambio de las pocas monedas que le tiraban los clientes.

Todo aquello se le escapaba, comprendió, como el agua de violetas que bajaba por un desagüe, toda esa brillante particularidad de la vida y la historia se vaciaba como si ya no encontrara en él un recipiente adecuado. Y lo estaba sustituyendo… ¿qué? No podía darle un único nombre, pero parecía que un nuevo piloto se encontraba al timón de su alma. Alguien poseedor de una competencia oscura y fría, pero en quien ardía una lujuria tan salvaje que era casi indistinguible de la ira, tan potente que eclipsaba incluso su miedo al día que ahora alboreaba. Era esta entidad la que ahora miraba a través de sus ojos el mundo que se iluminaba, que contemplaba el trozo de malas hierbas que lo rodeaba, milenrama y arveja, menta y acedera, con un desagrado pétreo, molesto por los aromas suntuosos y podridos de los bosques otoñales, y que contemplaba impasible cómo el sol esparcía escarlata, naranja y púrpura por el horizonte que aparecía bajo galeones de nubes, resaltando así las cimas arboladas de las colinas circundantes. Y sin embargo no se ajustaba del todo a la definición que había hecho el Patriarca de una mentalidad indulgente y ensimismada, pues en él permanecía algo más que una astilla de conciencia, de consideración moral, de todas sus viejas compulsiones, y no creía que estas cosas fueran simples residuos. Había cambiado, sí, pero seguía siendo él mismo de alguna forma, todavía era Beheim el hombre, y si bien entendía que eso no le agradaba como lo habría hecho en otro momento, no obstante se sentía satisfecho de saber que el cambio no lo había arrastrado por completo. La sabiduría del Patriarca tenía al parecer sus límites, y reconocer eso fue también ocasión de satisfacción.

Pronto, el mundo se llenó con la gran vibración del sol. Beheim se quedó echado; se negaba a levantar la cabeza y sentía las oleadas de calor asesino en el cuello y los hombros. Tenía los ojos clavados en el castillo, que tapaba casi la mitad del cielo, tan quieto y silencioso como el cadáver de algún inmenso animal del color de la piedra. El pálido cielo azul lo angustiaba, al igual que el follaje agitado por el viento, el murmullo de la hierba y el juego incesante de luces y sombras; pero no experimentaba el pánico y la furiosa desorientación de antes. No creía que pudiera llegar alguna vez a amar la luz, pero si no le quedaba más remedio que tolerarla, la toleraría. Un escarabajo negro que lucía unas tenazas casi el doble de grandes que su cuerpo comenzó a trepar por un tallo de acedera delante de él, para luego continuar a ciegas hacia el aire. Sintió una extraña afinidad con esta criatura, pero cuando el insecto llegó a la cima del tallo y se balanceó allí mientras movía las antenas hacia un lugar y otro, a Beheim le irritó el bicho y también la analogía que había hecho entre el progreso del animal y el suyo propio, así que le propinó un papirotazo.

No mucho después del amanecer salió alguien del castillo. Un alguien muy alto y muy esbelto, vestido con una larga falda gris y un chal azul oscuro que le cubría la cabeza y los hombros y oscurecía su rostro. Alexandra. A Beheim no le cabía duda de que era ella, pero lo dejó perplejo la vacilación con la que se acercó al cuerpo; se paraba y volvía a comenzar, lanzaba rápidas miradas hacia arriba, no mostraba nada de la actitud calculadora que él habría predicho. Y, cuando en lugar de dirigirse directamente hacia el cuerpo, la joven dibujó un amplio círculo a su alrededor sin prestarle ningún tipo de atención y se sumió en la alta hierba, parando de vez en cuando para contemplar los pinares y llamarlo, no supo cómo tomárselo.

- ¡Michel! -exclamó-. ¿Dónde estás?

La mujer lanzó una rápida mirada hacia el castillo.

- ¡Maldito seas, Michel! -gritó-. ¡Muéstrate! ¡Quizá no tengamos mucho tiempo!

Tropezó, cayó y despareció en una depresión cubierta de hierba; luego se puso en pie tambaleándose. El chal se le había resbalado hasta los hombros para revelar su mata de cabello rojizo, y en el instante que tardó en volver a ponérselo sobre la cabeza, Beheim vio una expresión de absoluto terror en su rostro. Se quedó de pie sin moverse, y se le ocurrió que Alexandra estaba luchando por recuperar el control; una vez más, ése no era el comportamiento que asociaría con el asesino, del que asumía que estaría aclimatado a este entorno. Ella reaccionaba igual que él la primera vez que había experimentado la luz del día. Sin embargo, cuando la mujer dirigió los ojos hacia su escondite supo que debía de haber detectado alguna señal de su presencia, su pulso quizá, y se puso de rodillas, listo para echar a correr. Cuando Alexandra se acercó a él, Beheim se incorporó de un salto y dio un paso atrás.

- ¡Quédate agachado, idiota! -dijo-. ¡Te van a ver!

La joven tropezó y cayó una vez más, y en lugar de volver a ponerse en pie reptó hacia él a través de la alta hierba. Tenía el miedo escrito en la boca apretada, los ojos muy abiertos. No obstante, Beheim siguió apartándose.

- En el nombre de la perdición, ¿se puede saber qué te pasa? -dijo ella-. ¡Agáchate!

Alexandra cayó de rodillas en la hierba y levantó los ojos para mirarlo con hostilidad, pero luego su expresión se suavizó y estiró una mano como si quisiera hacerle una caricia. Él no lo permitió y se apartó un poco más mientras ella se lo quedaba mirando con una expresión de obvia confusión.

- ¿Qué sucede? -preguntó ella-. ¿Por qué te comportas así?

- ¿Cómo esperas que me comporte? ¿Esperas que te adule, que te manosee? ¿Que te ruegue que me beses?

- Creo que alguna muestra de afecto sería lo más apropiado -dijo ella con frialdad-. Después de todo, hemos…

- ¿Hemos qué? Me gustaría oír tu interpretación del acontecimiento.

- Hemos hecho el amor -dijo la joven tras una pausa; su voz había quedado reducida a un hilo-. Al menos eso fue lo que hice yo.

Beheim no encontró ninguna falsedad en sus palabras, en ninguno de los matices de su reacción, y quería creerla; pero no había fe en él.

- Me gustaría oír tu interpretación -dijo Alexandra.

- Lo que yo piense nada tiene que ver con esto -respondió él-. Hice lo que querías que hiciera. Eso debería bastarte.

- Michel… -comenzó la mujer; luego se interrumpió y volvió a mirar el castillo con gesto desanimado-. Siéntate. Te va a ver alguien.

Beheim no dio indicación de querer obedecerla.

- ¿Estás sordo? -saltó Alexandra-. ¡Te van a ver si sigues ahí de pie como una maldita estatua!

Confuso, todavía no muy seguro de ella, pero admitiendo que había una onza de incertidumbre en lo que a la culpabilidad de la joven respectaba, Beheim se agachó sin dejar de mantener la distancia entre ellos.

Alexandra se volvió a colocar el chal alrededor de la cara y suspiró.

- ¿Cómo puedes soportarlo? -dijo desalentada-. ¡Es horrible! -Su cabeza sufrió un espasmo, como si se hubiera planteado levantarla hacia el sol pero hubiera frustrado el impulso.

- Resulta menos difícil con el tiempo -dijo Beheim-. ¿Qué estás haciendo aquí?

- ¡He salido a dar un paseíto! -Le lanzó una mirada llena de desprecio-. ¿Crees que querría experimentar de buena gana esta… esta alucinación? El Patriarca me ha enviado para presenciar tu triunfo. -Coloreó la palabra «triunfo» con una gran pincelada de sarcasmo.

Beheim permaneció en silencio, estudiándola, sin convencerse del todo; esperaba que la agente del Patriarca fuera Christina. Alexandra, que seguía contemplándolo, se echó a reír.

- Crees que la que cometió el asesinato fui yo, ¿no es cierto? -dijo-. ¿Por eso te muestras tan frío conmigo? -Sacudió la cabeza sin poder creérselo-. ¡Eso es! ¡Soy yo! Yo soy la loca que despedazó a la Dorada sólo para probar un poco de su sangre. Y como es natural, al ser culpable, yo sería la que debía ponerte en el rumbo correcto.

- Es posible que no fuera ese rumbo el que tenías en mente -replicó Beheim enfadado-. De hecho, incluso si eres inocente, no creo que lo tuvieras. No sabías nada de las investigaciones de Felipe. ¿Qué querías que sucediera en realidad?

- ¡Te lo dije! ¡Antes de hacer el amor te lo conté todo! Sabías que te estabas arriesgando. Sabías que existía la posibilidad de un desastre.

- Quizá me contaras parte, pero no todo. ¿Querías que Felipe me matara para comprometer a Agenor?

Al oír el nombre de Felipe, la joven se puso seria.

- No quería que te matara. No era algo que habría esperado. Pero tampoco tenía esperanzas de lo contrario. Ya te he explicado todo eso, pero es obvio que desestimaste lo que te dije como parte de algún taimado ardid en el que ambicionaba atraparte.

Beheim decidió hacer caso omiso de su último comentario.

- No tuve alternativa, tuve que matarlo. Felipe y Dolores tenían intención de asesinarme.

- No tiene importancia por qué lo hiciste -dijo ella con la voz quebrada-. De hecho, supongo que me has hecho un gran favor, me has elevado mucho. Pero eso no servirá de gran cosa con otros miembros de mi rama.

- Me pregunto cómo recibirán la noticia de que fuiste tú la que me envió a los aposentos de Felipe.

- Mal, me imagino -dijo ella con una repentina malicia-. Me das muy buenas razones para que sea yo la que evite que se propague esa historia. Y dado que tú eres el único que puede contarla…

- Y sin embargo debes ser testigo del Patriarca. ¿Qué le dirás a él? ¿Que saldaste una cuenta personal en lugar de dejar que se hiciera su voluntad? En esto tienes tan pocas alternativas como yo.

La ira femenina se desvaneció tan rápido como había llegado. La joven lo miró taciturna durante sólo unos segundos y luego bajó los ojos hacia la hierba; arrancó una brizna y la frotó entre los dedos.

- ¿En qué estás pensando? -preguntó Beheim.

- Recuerdo haberte hecho esa misma pregunta no hace tanto tiempo. Tuviste algunas dificultades para responderla.

- Y yo recuerdo que me dijiste que era la pregunta más fácil de responder de todas, a menos que se tuviera algo que ocultar.

- No tengo nada que ocultar. -Continuó jugueteando con la brizna de hierba, la cabeza baja y el cabello oscureciéndole parte del rostro-. Tenía esperanzas, Michel. Eso era lo que estaba pensando ahora mismo. Estaba pensando en esas esperanzas, lo excepcionales que eran, lo excepcionales que fueron los momentos que las inspiraron. ¿Te parece una tontería?

- No, no si esas esperanzas y momentos existieron en realidad.

- ¿Cómo puedes dudar de que así fue?

- Estuve a punto de morir por seguir tu consejo. ¿No es eso…?

- No fue un consejo lo que te ofrecí. Fue mucho más que eso.

- Fuera lo que fuera, estuve a punto de morir por su causa. Razón suficiente para plantear algunas dudas sobre el propósito de tu admonición, ¿no te parece?

Los ojos de Alexandra se clavaron en Beheim, y una vez más a él le sorprendió la exótica personalidad de su rostro, aquellos ojos verdes, la boca, tan ancha y extraordinaria, los pómulos, escarpados como cicatrices.

- Agenor me dijo que podías ser muy testarudo -respondió ella-. Pero también dijo que la lógica nunca dejaría de convencerte. Al parecer no te conoce tanto.

- ¿Qué relación tienes con Agenor?

- ¿Por qué tendría que contarte nada? ¿Para que me llames mentirosa o algo peor? Fuiste policía durante demasiado tiempo. Sospechas incluso del bien que te hacen.

- No voy a negar que tengo una naturaleza suspicaz -dijo él-. En cuanto a si he tenido razones o no para sospechar, ésa ya es otra historia.

Alexandra arrancó un puñado de hierba y dejó que el viento se la llevara, toda salvo unos cuantos tallos que permanecieron en la palma de su mano dibujando una configuración que a él le recordó a un criptograma. Eso, más que cualquier otra cosa que hubiera dicho o hecho, el modo que tenía de contemplar la hierba que se alejaba flotando por el aire con expresión perpleja, con una atención conmovedora, como una niña que viera algo simple y maravilloso por primera vez, eso fue lo que lo convenció de que no se había expuesto a la luz del día desde hacía mucho tiempo: no podía haber sido ella la que había cometido el asesinato.

- No tienes que decírmelo -le dijo él-. Lo más probable es que carezca de importancia. Ya no estoy seguro de por qué quiero saber estas cosas. La costumbre, supongo.

- Yo tampoco creo que tenga importancia -dijo ella-. Agenor no se encuentra nada bien estos días. Desvaría, pierde la noción de las cosas. Sería absurdo darle mucho peso a las cosas que hace. -Alexandra se sacudió algo de la falda-. No tengo ni idea de cómo describiría él nuestra relación. Tenemos opiniones políticas comunes, pero poco más. Después del asesinato acudió a mí muy alterado, más de lo yo lo haya visto jamás. Me preguntó si sabía algo que pudiera ayudarte con la investigación. Temía haberte colocado en una posición desesperada. Le dije que quizá yo pudiera ayudar. Por supuesto, tenía mis propios fines en mente. Como te dije, esperaba que encontrases algo que desacreditase a Felipe. El tapón del frasco fue una feliz coincidencia. Sin embargo, nunca creeré que tuvo algo que ver con el asesinato. No era su estilo. Si hubiera codiciado sangre especial, habría criado a su propia Dorada. De hecho, sé que se estaba planteando hacer eso precisamente. Mira esto.

De un voluminoso bolsillo de la falda, Alexandra se sacó un cartapacio de cuero en el que Beheim reconoció el diario de Felipe. Le dolió no que ella lo hubiese sustraído, sino que no se le hubiera ocurrido a él robarlo.

La joven comenzó a hojear las páginas sueltas del interior, pero Beheim dijo:

- No te molestes en enseñármelo. Te creo.

Todo tenía sentido, pensó él, aunque era un sentido de una clase excepcionalmente básica. No terminaba de entender por qué Agenor se había molestado en buscar una alianza. Instinto, quizá. ¿O había sabido algo de las investigaciones de Felipe? ¿Podría haber sospechado que el asesinato se había cometido durante el día? En ese caso, ¿por qué no le había sugerido eso a Beheim?

No merecía la pena, pensó, continuar analizándolo. Tendría que esperar y ver si su plan daba fruto. Una posibilidad poco probable. Era evidente que había interpretado mal la mayor parte de las pistas y todas las tendencias del caso.

Se acomodó al lado de Alexandra, todavía tratándola con cautela pero aceptándola de momento, si no como amante sí al menos como observadora neutral, quizá aliada. No sabía si podría confiar en ella en una situación difícil.

- ¿Qué quieres sacar de todo esto? -preguntó ella.

Beheim lanzó una carcajada amarga.

- No se puede decir que esté en posición de sacar nada. Sólo intento sobrevivir.

Ella parecía estar esperando que él continuase, que se explicase, pero Beheim no estaba de humor para revivir las experiencias de las últimas veinticuatro horas.

- Bueno -dijo ella al fin-, ¿qué querrías si lo que quisieras fuera sacar algo?

- ¿Por qué te interesa?

- Me interesa ver lo que podríamos tener en común. Quizá volvamos a ser amigos.

- ¿Amigos? ¿Eso es lo que éramos?

- Por ahora servirá.

- No creo haber oído utilizar la palabra «amigo» desde que entré a formar parte de la Familia.

- Admito que tiene un significado un tanto diferente para la mayor parte de nosotros. Pero ser amigos y miembros de la Familia no son estados que se excluyan entre sí.

Con el chal ensombreciéndole el rostro, lo cierto era que su aspecto resultaba bastante bello, más suave y más vulnerable de lo que solían ser las mujeres de la Familia. Pero Beheim había aprendido a desconfiar de la belleza. Volvió los ojos hacia las almenas del castillo que se elevaban muy por encima de ellos, oscuras contra el cielo pálido. Unos cuantos jirones de nubes grises comenzaban a reunirse sobre el valle, atrapando entre ellas una parte del cielo azul. Más al oeste, una bandada de mirlos se alzaba como un torbellino de un soto, como si una mano invisible estuviera esparciendo las cenizas de un gigante.

- No estoy seguro -dijo Beheim-. Supongo que no sé lo suficiente como para tener algún deseo razonable en este punto. Pero una cosa sí tengo clara: quiero más de lo que me han dicho que es posible querer. Quiero algo que a la mayor parte de nuestros primos les parecería muy poco típico. Si intentara darle ahora un nombre, con toda probabilidad parecería un necio. Pero no es en absoluto absurdo quererlo. Eso también lo tengo claro.

Alexandra permaneció callada durante unos segundos, y luego dijo:

- No es una mala respuesta. Yo también me he sentido así.

- ¿De veras? -espetó él-. Supongo que no es más que otra fase que estoy atravesando.

- ¡No seas imbécil, Michel! Estoy intentando ser tu amiga, ayudarte.

- En primer lugar y ante todo, tú intentas ayudarte a ti misma.

- Cierto. Pero nuestros intereses coinciden en este caso. Han coincidido desde el principio. Podemos ayudarnos. Seríamos tontos si no lo hiciéramos. No importa que el tiempo que pasamos juntos hace dos noches fuera algo aislado, tuvo que significar algo. Como mínimo, una forma de confianza intuitiva.

- Confianza -dijo él con tono pensativo mientras miraba al otro lado del campo, al castillo que se levantaba como un dios en su gris decrepitud y su inmensa e imponderable masa.

- Sí, ¿qué hay de ella?

- Me estaba preguntando si no es lo que menos valoro yo de todos los vínculos que podrían unirnos.

La mujer no respondió y él la observó. Alexandra contemplaba un escarabajo con expresión de asco, quizá el mismo que él había espantado y que ahora reptaba por el dobladillo de su falda. Beheim supuso que el asco formaba parte integrante de la aversión que despertaba en ella todo el mundo diurno; pero había algo tan fabulosamente normal en su reacción, tan femenino, que se echó a reír sin parar. Pero cuando Alexandra le preguntó por qué se reía de ella, Beheim sintió tantas cosas, alivio, esperanza, briznas fugitivas de emociones más profundas, que una vez más no estuvo seguro de saber la respuesta.
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El sol, un enorme, bruñido y ardiente saco de luz, fue elevándose poco a poco hacia lo más alto del cielo; las nubes grises continuaron reuniéndose sobre el valle. A ratos hablaban, una charla intrascendente en su mayor parte; Alexandra expresaba la repulsión que le inspiraban las cosas diurnas, sufría ataques de extrema ansiedad y Beheim la tranquilizaba relatándole sus anteriores experiencias. Rehuían hablar de lo que había ocurrido en la habitación blanca, en la gran cama tallada, pero estaba allí, entre ellos, casi palpable, una tercera presencia en la que ambos tenían una parte que se sentaba a su lado y añadía un acento de calidez a su conversación. Al poco rato oyeron cómo la campana de una iglesia señalaba las doce del mediodía, y al tiempo que moría el último tañido, un hombre vestido de negro dobló la curva de la muralla del castillo y se quedó a la sombra del muro, contemplando el punto donde yacía el cuerpo de la compañera de la Dorada. Vestía pantalones, chaqueta y sombrero de ala ancha, y se había puesto unos anteojos tintados. Con toda probabilidad, pensó Beheim, con la espera pretendía tentar a los que estuvieran vigilando para que se mostrasen, pensando que podría ocultarse en el castillo antes de que se descubriera su identidad. Por fin se adelantó y salió a la luz. El modo de andar le pareció a Beheim conocido: la forma que tenía de balancear el brazo izquierdo más que el derecho, el modo de dejar caer la cabeza un poco hacia la derecha como si quisiera compensar el balanceo del brazo izquierdo. Con cada uno de los pasos que daba, la presencia del hombre le iba pareciendo más familiar. Contuvo el aliento, forzó la vista y se asomó entre las briznas de hierba. La tensión era tal que sintió que lo estaban aplastando en un torno. Y cuando por fin reconoció al hombre, cuando vio el cabello blanco que surgía como una pluma debajo del sombrero, cuando la arrugada nobleza de sus rasgos se hizo aparente, se negó a creer las pruebas que le ofrecían sus sentidos.

- ¡Agenor! -suspiró Alexandra-. ¡Es Agenor!

- No -dijo él intentando poner toda su fe en la negativa-. No, no puede ser.

Ella lo cogió por la muñeca.

- ¡Lo es! ¡Mira! ¡Es él!

Agenor se había detenido a unos quince pies del cuerpo; giró la cabeza dibujando un lento arco y examinó el bosque en busca de movimiento. Del bolsillo se sacó un pañuelo de cuello. Después de echar otro vistazo alrededor, se ató el pañuelo sobre la nariz y la boca y se acercó un poco más al cuerpo.

- ¿Qué vas a hacer? -susurró Alexandra.

- Nada -dijo Beheim, todavía conmocionado-. Informaré de lo que he visto al Patriarca. O puedes realizar tú el informe. Eres su agente.

- No es suficiente. Tienes que obligarlo a confesar el asesinato. Si no lo haces, quizá consiga inventar alguna excusa para su presencia aquí.

- ¿Qué posible excusa podría haber? -Pero incluso mientras lo decía, Beheim se dio cuenta de que creía que Agenor podría justificar su presencia. No se sostenía ningún escenario en el que él fuera el asesino. Era absurdo, pensó; no lo condenaría sin escucharlo. Y sin embargo, si Agenor era el asesino (y tenía que admitir esa posibilidad), al darle la posibilidad de hablar se estaría exponiendo a un grave peligro. Se había preparado para eso cuando había supuesto que la culpable era Alexandra, pero Agenor era un enemigo mucho más formidable y todos los preparativos de Beheim (las fosas, la droga diluida) parecían ahora inadecuados. ¿Y si Agenor tenía su propia provisión de la droga?

Alexandra lo miraba expectante. Sus relucientes ojos verdes sostenían su mirada, pero sin ejercer ninguna presión.

- Muy bien -dijo-. Pero no te acerques a él. Si consigue dominarme, sólo tú serás testigo de ello. Si ataca, debes asumir que es culpable y regresar al castillo. ¿Me entiendes?

Ella asintió y le acarició la mano para darle suerte, pensó él, para darle seguridad. Casi confiaba en ella.

Beheim se levantó entre las hierbas que lo habían ocultado con la sensación de que se había hecho enorme, de que se erguía inmenso sobre el valle, los bosques y los ríos; se erguía incluso sobre las circunstancias del asesinato, empequeñecido sólo por el imponderable tonelaje del castillo Banat. La visión de Agenor despojado ahora de las lentes, inclinado sobre el cadáver, al que tiraba de la ropa, no parecía muy diferente de la de cualquier persona a la que hubiera arrestado en el momento de la verdad. El anciano parecía vulnerable, pequeño, ajeno al destino que estaba a punto de cerrar sus mandíbulas sobre él, y fue desde esta perspectiva, en este estado de ánimo, como Beheim le habló, diciéndole mientras se acercaba a él:

- Bonito día para pasear, ¿verdad?

Agenor profirió un gañido alarmado, dejó caer los anteojos oscuros y se puso en pie de un salto. Se quedó mirando a Beheim con la boca abierta durante un segundo, pero luego sus rasgos se relajaron y se compusieron en una tranquila máscara.

Culpable, pensó Beheim mientras se detenía a unos veinte pies de distancia. Culpable como el diablo.

- ¡Michel! -dijo Agenor-. Me sorprende verte aquí. Suponía que seguías metido en tus interrogatorios. Un sirviente me habló de esto -señaló el cuerpo con un gesto-, así que pensé que podía investigarlo. Ver qué había. Creo -frunció el ceño como si se sumiese en una profunda meditación- que éste puede ser el cuerpo de la compañera de la Dorada.

- No servirá, mi señor -dijo Beheim-. De veras, no servirá de nada.

El rostro de Agenor quedó bañado por una sucesión de emociones: desafío, cólera, tristeza.

- No -dijo al fin, su voz casi inaudible-. No, me imagino que no,

El viento dibujaba líneas ondulantes por el campo, rizaba y desnudaba la hierba alta, que a su vez emitía un largo y sibilante suspiro.

Con una carcajada triste, Agenor levantó los ojos y miró al sol, luego lo señaló con un gesto.

- Bueno -dijo con tono despreocupado-, dame tu opinión, Michel. ¿Podemos sufrir esto a diario? ¿Merece la pena todo el esfuerzo?

Beheim no podía ofrecerle ninguna respuesta.

La nuez de Agenor subió y bajó con aire reflexivo.

- Al parecer he conseguido lo que quería. Lo quisiera de verdad o no.

Beheim no comprendió esta afirmación, pero no tenía ningún deseo de seguir adelante. A cada segundo que pasaba se veía asaltado por una compleja serie de emociones, viejas sensaciones de devoción y lealtad, otras nuevas de ira y resentimiento por la traición de Agenor.

- ¿Querrá volver conmigo al castillo, señor?

- El castillo… -Agenor se quitó con un gesto rápido el sombrero y se pasó la mano por el espeso cabello blanco-. Sí, bueno. Me temo que no puedo hacerlo. Me gustaría. De hecho, ésa era mi intención. Pero es que no puedo. -Levantó la cabeza y miró a Beheim-. Me preguntaba si esto era una trampa. Supongo que fue una idiotez por mi parte no reconocerlo como tal.

- Mi señor, si no vuelve conmigo ahora, morirá con toda seguridad.

- ¿A manos tuyas? -dijo con altanería-. No creo.

- Diluí la droga de Felipe, mi señor. No puedo garantizar que le queden más de unos minutos de vida.

Toda la severidad y el rigor desaparecieron del rostro de Agenor y pareció que sus rasgos fueran a disolverse, a fundirse como cera calentada y a desprenderse del hueso para formar un charco. Luego recuperó la compostura.

- Eso es mentira.

- Discúlpeme, señor, pero, ¿de qué serviría tal mentira? Yo no conocía la identidad del asesino. Deseaba protegerme. Diluir la droga era el único medio que tenía de resguardarme de enemigos poderosos. - Beheim dio un paso adelante. De repente quería, a pesar de todo, salvar al anciano-. El tiempo se acaba, mi señor. No querría verlo morir sumido en tal ignominia.

- ¡Ah, pero es ésa precisamente la muerte que yo ambicionaba! Y no es en absoluto ignominiosa. -Agenor, para consternación de Beheim, parecía alegre, mareado por la dicha que le producía la perspectiva de la inmolación; una vez más levantó los ojos hacia el sol-. Si de veras estás diciendo la verdad, y si en ese caso sabías lo que estabas haciendo cuando diluiste la droga, cosa que dudo, sigo sin creer que llegues a comprender jamás del todo la ironía de este momento.

- Entonces explíquemelo, señor, si así le place. Pero ha de ser pronto, se lo advierto.

- Sí, quizá debería explicarme. Si no por otra razón, para que puedas al menos confirmar mi disparate. -Agenor se acercó un paso más a Beheim, un movimiento furtivo que lo puso sobre aviso-. Verás, amigo mío, he estado experimentando ciertos, ¿cómo podría decirlo?, ciertas molestias en los últimos tiempos. Dificultades mentales. Una tendencia hacia lo errático, a entrar y salir del delirio. Reconocí en ello los síntomas de los cambios que acompañan al paso de una fase de esta peculiar eternidad a la siguiente, y debo decirte que no los recibí demasiado bien. Parecían achaques, el producto de una maldición. Así pues, al no estar dispuesto a someterme a estos cambios y verme atrapado por la depresión más negra, decidí acabar con mi vida.

Agenor se aproximó un poco más y Beheim se preparó para correr. Se sentía un poco separado del mundo, mareado, pero eso no le preocupó. Le fascinaba la arrogancia de Agenor, la negación implícita de una circunstancia que lo había colocado en peligro mortal. No le sorprendió demasiado, sin embargo; estaba de acuerdo con la inclinación de la Familia hacia la autodestrucción.

- No fue una decisión difícil -decía Agenor-. Pero llevar a cabo esa decisión, eso ya era otro asunto diferente. No deseaba que mi muerte fuera la simple pérdida de una vida, y debo admitir un cierto grado de cobardía. Entonces, una mañana en la que había estado experimentando con la droga de Felipe, después de volver de un paseo por el exterior de las murallas del castillo, pasé al lado de la cámara de la Dorada y se me ocurrió que ella podía convertirse en el agente de mi muerte. Lo creí una idea genial. Siempre había aspirado a participar en una Decantación y ahora podía satisfacer ese anhelo. Sabía que el Patriarca no permitiría que tal incumplimiento de la tradición quedara sin castigo. Me condenaría a una Iluminación. Y en eso, comprendí, se hallaba el valor de mi muerte. Se me plantearían preguntas que concentrarían la luz moribunda de mi mente en la parte concreta del futuro que tanto me ha preocupado durante los últimos años: la cuestión de si la Familia debería abandonar Occidente y dirigirse a Oriente en busca de seguridad.

Beheim intentó alejarse un paso, pero tenía la sensación de haber echado raíces en ese punto. La alta y negra figura de Agenor rielaba como algo visto a través de una llama, y su voz tenía la resonancia de una gran campana; sus vibraciones mareaban a Beheim, lo convertían en un ser lento al que nada le importaba.

- Planeaba dar un sorbo, nada más. Sólo un sorbo. Pero una vez caté a la Dorada, fui incapaz de detenerme. ¡Oh, Michel, qué sabor tenía esa sangre! Y no era éste lo único que me dominaba. Había visiones. Era como si yo me hubiera convertido en la Dorada, como si bebiendo de ella fluyera por el río de su vida y supiera… No, no supiera, ¡sintiera!, sintiera todos sus secretos de mujer, el placer cálido que despierta el primer beso, sus dolores mensuales, sus intensas ansias virginales. Me degradé hasta el punto de abusar de ella. Y así, con un único acto de violencia, puse fin a siglos de vida moderada e ideales eruditos. Cuando vi lo que había hecho, se hizo más fuerte mi deseo de morir y puse en movimiento un ardid que me castigase a mí y te elevase a ti. Ya ves, creí que a pesar de tu inexperiencia eras tú quien debería ocupar mi lugar; quería que te convirtieras en la voz de nuestra Familia que defendiese las políticas de la razón y la contención. Era mi intención guiarte poco a poco hasta que llegases a la conclusión de mi culpa, hacer que pareciese que tu brillantez había triunfado. Pero ahora diría que mi decisión de morir no era firme.

Ladeó la cabeza como si oyera una voz interior, e hizo un ruido anómalo con la garganta que daba a entender que lo que había oído lo había sorprendido levemente. Su modo de hablar se fue haciendo cada vez más titubeante y distraído.

- Nunca fue firme. Nunca. Lo… Ahora lo entiendo. Mi deseo de morir, si quieres, no era más que otro síntoma de la inconstancia mental que tanto me había deprimido, una especie de ansia traviesa y morbosa. Juegos. Estaba jugando. Conmigo mismo, supongo. Con todos y con todo. Y mi enrevesado intento de lograr la muerte por medio de tu investigación, eso, también, era un síntoma. Un juego. Deseaba morir y no lo deseaba al mismo tiempo, ya ves. Finales de un atractivo igual. Así que construí este argumento sobre el que representar mi ambivalencia. Incluso en este momento coqueteo con las ideas de la muerte y el noble sacrificio. Pero… -Lanzó una carcajada cascada-. No haré más que coquetear con ellas.

Beheim se dio cuenta de que Agenor se había acercado bastante a él: podía extender el brazo y tocarlo. Su cabello blanco brillaba como una llama. Las profundas arrugas de su ceño parecían escribir una epopeya de preocupación, de profundos estudios; los párpados ocultaban unos ojos siniestros; pero había una febril pereza en su boca que hablaba de debilidad, de indulgencia, de una liberación interna. Esa expresión era señal de un peligro terrible, Beheim la conocía bien. Pero todo lo que observaba y reconocía era fútil. No podía dar ni un paso. Los labios de Agenor se dividieron en una sonrisa que se fue desarrollando hasta revelar los colmillos, y Beheim tuvo la sensación de que se estaba marchitando por dentro.

Entonces algo llegó silbando hacia un lado de la cabeza de Agenor, algo que impactó con un golpe sólido y seco. El anciano gritó y se apartó tambaleándose. La sangre manchaba su cabello blanco, un derrame denso le chorreaba por la mejilla y la mandíbula; Alexandra, con el cabello despeinado y el aspecto de estar también enloquecida por el miedo, dejó caer la rama muerta con la que lo había golpeado, agarró a Beheim de la mano y tiró de él hacia los bosques. Todavía deslumbrado, Beheim se resistió. Ella gritó y lo abofeteó. Aguijoneado y por fin alerta, él dejó que lo arrastrara y echó a correr con torpeza sobre el suelo desigual, lanzándose hacia los lados cuando tropezaba con una depresión, agitando los brazos para mantener el equilibrio. Oyeron un rugido a sus espaldas, un sonido como el que podría haber hecho un animal herido.

Atravesaron de golpe un lindero de cerezos y se internaron en un encrespado pinar de luz moteada, helechos y cantos rodados que sobresalían de una colcha de agujas muertas, y en el que la tierra dibujaba una pronunciada pendiente. Alexandra se lanzó colina abajo arrastrando a Beheim con ella, pero a medida que descendían por el escarpado declive, y al recordar las fosas, él dijo:

- ¡No, por aquí!

Y la hizo girar hacia arriba, marcando un rumbo a grandes rasgos paralelo al borde del lindero. La luz del sol lo confundía. Todos los sitios se parecían, eran masas de verde oscuro y troncos de pinos que relucían con un tono cobrizo bajo la fuerte luz. Se movían con tal rapidez, de una forma tan errática, esquivando los obstáculos a derecha e izquierda, que ya no estaba seguro de dónde se encontraban las fosas. Se hallaban muy cerca, tenía la certeza de eso, pero era incapaz de precisar la ubicación exacta. Oía a Agenor atravesar los arbustos no muy lejos de ellos, y una vez más pensó en lo inadecuada que había sido su preparación. Las fosas, incluso si fueran capaces de encontrarlas, serían probablemente inútiles. ¿Y quién sabía cuánto tiempo protegería a Agenor la droga de Felipe, aunque estuviera diluida?

Aproximadamente un minuto después quedó claro que Agenor les estaba ganando terreno por momentos, y las tácticas de Beheim cambiaron; en lugar de intentar atrapar a Agenor en una de las fosas, decidió que el mejor curso a seguir sería eludirlo el máximo tiempo posible y dejar que el sol hiciera su trabajo. Y dado que estaba flaqueando, pensó que estarían mucho más seguros escondidos que corriendo. No muy lejos vio una maraña de vegetación secundaria, una selva en miniatura que había brotado alrededor de dos árboles caídos. Sus enormes raíces cuajadas de tierra tenían un aspecto oscuro y misterioso, como extrañas ruedas rituales recién sacadas de una ruina; los nódulos repletos del tejido de la raíz y los terrones de tierra húmeda lograban transmitir un extraordinario parecido a esa miríada de montajes de los dioses que adornan los mandalas indios. Los troncos muertos yacían cruzados y amortajados por matorrales de viburno, espirea y bayas de saúco, enmarañados con hiedra, espino del diablo y una masa de ramas muertas. Tras convencerse de que Agenor no estaba a la vista, Beheim saltó sobre uno de los troncos y tiró de Alexandra, tras lo que se balancearon hasta el punto en el que se cruzaban los dos troncos. Allí bajaron con cuidado y se introdujeron en la aglomeración vegetal, se abrieron paso a través de gradas de agujas húmedas, rígidas redes de ramas y fibrosas parras hasta llegar al interior de la húmeda y oscura cavidad que había debajo, una cavidad, comprendió Beheim agradecido, que profundizaba hasta convertirse en un hueco cubierto de musgo que les permitiría alejarse aún más reptando bajo la maraña, de ser necesario. Se sentaron en el suelo pegajoso. La humedad traspasó los pantalones de Beheim casi de inmediato, pero se sentía seguro. El follaje era tan grueso por encima de sus cabezas que sólo unos cuantos rayos afilados de luz dorada conseguían penetrar su escondite. Contempló uno que parecía deslizarse por la mejilla blanca de Alexandra y concentrarse en un glorioso ojo verde. La pupila se encogió hasta transformarse en un puntito; la ceja, perfectamente dibujada, se arqueó como si inquiriera algo. Beheim le apretó la mano, respiró hondo y luego dejó escapar el aire poco a poco mientras sentía cómo se relajaban todos sus músculos.

Segundos después, Agenor pasó retumbando; oyeron su aliento fiero y gutural, como el de un jabalí. Beheim escuchó las ramas que se hacían pedazos en los matorrales de alrededor, las pisadas que se retiraban, después el silencio. En algún lugar pió un pájaro. El viento agitó las hojas y las agujas sobre ellos, admitiendo una lluvia de luz. Los frenéticos pensamientos de Beheim comenzaron a asentarse, y en ese instante recordó la ubicación de las fosas respecto a los puntos de referencia de los árboles caídos. Una estaba muy cerca, a unos cien metros y casi directamente pendiente arriba. Un poco tarde, pensó, pero se alegró de conocer su propia ubicación; se sentía más seguro de ese modo.

Dio otro apretón a Alexandra en la mano, pero levantó la suya para indicarle que debía seguir guardando silencio. Los ojos de los dos volvieron a encontrarse. Había, pensó Beheim, una novedosa suavidad en la mirada femenina, un nuevo color añadido a la visión que tenía de él, otra mota dorada que resplandecía en ese iris mineral. Sus dedos se perdieron por la muñeca de la mujer. Sintió el pulso fuerte, el ritmo de aquella vida que ya tenía un siglo, tan poderoso y persistente como el de un tambor africano. La mano de Alexandra se mostraba dócil en la suya. Receptiva. Quería ser cauto esta vez a la hora de interpretar esa receptividad, pero se sintió tentado, quiso creer que indicaba una promesa auténtica para ellos. ¿Amor? No estaba seguro de que sus inconstantes naturalezas fueran capaces de sostener una pasión que se daña con tal facilidad, aunque la lujuria bien podría encontrar una excelente expresión en esa promesa. Pero lo que él ambicionaba sobre todas las cosas era algo más excepcional que el amor. Confianza. Compromiso. Honor. Era posible que ella hubiera actuado según sus propios intereses al golpear a Agenor, quizá temiera ser descubierta por él y se diera cuenta de que sus posibilidades de supervivencia aumentarían con un aliado. Pero no había actuado por esas razones nada más, de eso al menos estaba seguro. Aquel reconocimiento recién nacido que los había convertido en amantes también debió de ponerse en marcha en ese momento. La intuición de que él era alguien en cuya unión ella podría lograr el deseo de su corazón, alguien cuya influencia puliría y haría más precisa la comprensión que ella tenía del objeto deseado. Era algo que Beheim también sentía por ella, y aunque todavía no estaba dispuesto a abrazar aquella emoción con los brazos abiertos, tenía la noción de que allí sentados, en aquel pegajoso y pequeño vientre bajo los árboles muertos, la oscuridad estaba sellando su unión, desposándolos de una forma definitiva y en última instancia eficiente.

Se oyó un crujido cerca, en alguna parte, como el ruido de una pisada clandestina sobre una superficie inestable.

Beheim se quedó muy quieto, con los oídos atentos.

El viento sacudió las ramas de los pinos; les llegó el parloteo distante de un arrendajo.

El olor suntuoso de la tierra que los rodeaba pareció de repente más acre.

Pero no hubo más crujidos.

Estaba a punto de arriesgarse y tranquilizar a Alexandra con un susurro cuando alguien comenzó a rasgar las capas de follaje que los cubrían, a arrancar grandes haces de parras, ramas muertas y troncos de cerezo.

Agenor.

Beheim lo vio a través de las hendiduras del follaje, de pie sobre el tronco de pino, los rasgos deformados por la ira, la mitad de la cara cubierta de sangre seca.

Inclinó el hombro y la mano se introdujo de un puñetazo en la cavidad, tanteando para cogerlos. Metió el puño de un golpe en el tronco y, como si fuera un hacha, partió la madera muerta y esparció astillas por todas partes.

Alexandra chilló; Beheim la cogió por la cintura y la arrastró un poco más hacia el hueco. Cayó de espaldas sobre el suelo mojado y frío, y cuando se levantó como pudo se arañó la cabeza contra la corteza de pino, contra el tronco sobre el que se encontraba Agenor.

- ¡Ayúdame! -dijo mientras se agachaba y aplicaba el hombro al tronco-. ¡Ayúdame a levantarlo! ¡Aprisa!

Agenor gruñía, maldecía y continuaba desgarrando y golpeando la barrera de vegetación, la propia madera, con lo que conseguía abrir un pasaje más ancho con los trompazos de su poderosa mano derecha. Siempre que atrapaba con los dedos la madera, se abrían profundas brechas en ella. La vibración de sus descargas parecía estremecer el mundo. Beheim sentía el corazón caliente e hinchado.

- ¡Ahora! -dijo cuando Alexandra se colocó a su lado y apretó el hombro contra la madera.

Juntos empujaron el tronco y en un principio sólo consiguieron desplazarlo, pero luego, al emplear sus energías conjuntas, lo levantaron formando un gran ángulo, arrancaron parras sueltas y arbustos y una luz dorada y cálida inundó el hueco, cegándolos en parte; fue entonces cuando Beheim escuchó un grito agudo, ya que Agenor había perdido el equilibrio y había caído.

Con un violento esfuerzo, los dos tiraron el tronco a un lado del hueco y treparon hasta el nivel del suelo.

Agenor estaba aprisionado entre una masa de arbustos arrancados, y de él no se veía más que un brazo y la mata de pelo blanco; el tronco había rodado hasta atraparle las piernas. Pero cuando Beheim y Alexandra lograron erguirse y se protegieron los ojos de la luz vieron que el anciano se sentaba, envuelto en parras y coronado por hojas, como un viejo rey del bosque despertado de un largo sueño. Tiró de una pierna para liberarla y con ella le dio una patada al tronco, apartándolo a un lado con lo que pareció el más ligero de los esfuerzos. Luego se puso en pie arrastrando fibras de enredadera; tenía musgo en el pelo, que se había convertido en un rebelde desastre puesto de punta en algunos sitios, al tiempo que unos rizos rebeldes le aleteaban por el rostro. Le relucían los ojos con un puro color negro, como si tuviera escarabajos alojados en las órbitas; lanzó a los dos una mirada asesina, la imagen de la saña y la locura. Con un brusco revés partió el delgado tronco de un fresno joven que tenía al lado. Luego dio un paso hacia ellos; no parecía tener demasiada prisa, seguro ya de su victoria.

Beheim y Alexandra se apartaron con torpeza pendiente arriba y él, tras recordar las fosas, puso a Alexandra en el rumbo correcto. Cuando Agenor aceleró el paso, Beheim la empujó delante de él y los dos echaron a correr, entrando y saliendo disparados entre los pinos hasta que llegaron a un claro centrado en un inmenso pedrusco con forma de proa, que marcaba el lugar de una de las fosas. Beheim se colocó junto a ella en un trozo de luz de tal forma que la fosa yacía entre ellos y Agenor, que avanzaba resueltamente con una sonrisa en los labios, pensando sin duda que se habían rendido. Alexandra quiso echar a correr de nuevo, pero Beheim la contuvo.

- Quédate quieta -le dijo por lo bajo-. Jamás podremos dejarlo atrás. Nuestra mejor oportunidad se encuentra aquí. ¡Créeme!

La duda hizo que la expresión estoica de la joven titubeara, pero después de vacilar un segundo asintió y se volvió hacia Agenor.

El anciano había recuperado la compostura. Y aunque todavía seguía ataviado con parras y unas cuantas hojas, sólo parecía un poco desaliñado, un caballero que había sufrido, quizá, una mala caída de un caballo.

- Eso está mejor -dijo al acercarse-. Muchísimo mejor. Será rápido, os lo prometo.

Beheim intentó mantener los ojos apartados de la maraña de ramas, hojas y agujas que ocultaba la fosa. ¿Se podía ver el agua a través del encaje de vegetación, reflejaba el brillo del sol? Para alejar la atención de Agenor del agujero, dijo:

- No hay necesidad de que nadie muera por esto, señor. Lo que hizo usted fue solamente una aberración. Así lo entiendo yo. No tengo ningún deseo de castigarlo.

- Quizá tú no, mi joven amigo -dijo Agenor mientras se adelantaba con paso firme-. Pero otros lo tendrán. El Patriarca sabrá de mi culpabilidad. Si no por ti, entonces por algún otro medio. No podré volver al castillo Banat jamás, y si he de escapar debo asegurarme de que tengo una buena ventaja. Ojalá pudiera evitaros esto, pero… -se encogió de hombros- no puedo.

Una decena más de pasos, pensó Beheim mientras alentaba a Agenor con un deseo tan intenso como una plegaria.

- Soy yo a quien tiene razones para temer -dijo Alexandra sorprendiendo a Beheim-. Pues yo no pertenezco a su rama. Máteme si debe hacerlo, pero no tiene razón para matar a Michel. Usted es su amo, puede controlarlo.

- ¿De veras? -dijo Agenor-. Me pregunto si eso es cierto. Me parece que ha cambiado enormemente en este escaso tiempo. Si no hubiera sido así, dudo que hubiera inspirado en usted tal lealtad.

Beheim dejó que sus ojos vagaran hacia un lado para asegurarse de la posición de la contraventana de hierro, enterrada bajo la tierra y las agujas.

Cinco pasos, quizá seis.

Tenía una sensación casi optimista mezclada con el miedo y la excitación. Lo que ardía en el cielo parecía haber intensificado su resplandor y haber inundado el claro con una luz de un color dorado tan denso que parecía solidificarse a su alrededor, amenazando con conservar para siempre los pinos, el canto rodado y a ellos tres, como insectos atrapados en ámbar.

Luego Agenor hizo una pausa y a Beheim se le cayó el alma a los pies.

- Ven aquí, amigo mío -dijo Agenor ofreciéndole los brazos-. Permíteme abrazarte.

No había nada sardónico ni presuntuoso en su tono; al contrario, parecía bastante afligido allí de pie, la cabeza ladeada, el ceño fruncido, las comisuras de la boca inclinadas hacia abajo.

- No puedo, mi señor -dijo Beheim-. Para mí no es tan fácil este momento.

- Para mí tampoco -dijo Agenor con tristeza-. Pero no tiene sentido prolongarlo, ¿verdad?

Se acercó varios pasos más y se detuvo al borde mismo de la fosa. Beheim apenas era capaz de contenerse, deseaba saltar y empujarlo al interior.

- Es extraño -dijo el anciano con aire distraído- cómo ha sucedido todo esto.

- Piense en esto, Agenor -terció Alexandra-. Considérelo bien. Podríamos componer un poder formidable, usted y yo. Tiene que haber otra forma, una forma en la que usted pueda utilizar la ayuda de los Valea, a quien yo ahora represento, para conseguir sus fines.

- ¿Una alianza? -dijo Agenor-. Cierto, si fuera una alianza con la que yo pudiera contar, desde luego algo así me sería muy útil. Pero, ¿dónde están mis garantías?

- Una garantía se logra con facilidad -dijo Alexandra-. Si yo matara aquí a su hombre, si yo informara que mis acciones fueron el resultado de haber descubierto que fue él quien mató a la Dorada, ¿mi complicidad no garantizaría una alianza?

Beheim contempló a Alexandra asombrado, pero ella no le prestó atención, concentrada como estaba en Agenor, mientras en su encantador rostro se dibujaba la intensidad.

- Interesante -dijo Agenor.

- Todo el mundo presenció el comportamiento de Beheim con la Dorada la noche del baile -dijo Alexandra-. Su culpabilidad no causaría ninguna sorpresa. Se podrían dejar pruebas en sus habitaciones. Usted puede afirmar que sospechó de él desde el principio y que esperaba que, al nombrarlo para investigar el crimen, le estuviera dando la oportunidad de revelarse.

Agenor lanzó una brusca carcajada, y dirigiéndose a Beheim dijo:

- ¿No es la más asombrosa de las criaturas?

Beheim se había quedado sin palabras, había dejado atrás el miedo y se había sumido en un estado de confusión tan profundo que parecía una nueva clase de dolor.

- Y sin embargo, la misma cualidad que la hace tan asombrosa -continuó Agenor-, esa maravillosa agilidad espiritual que le permite entregarse por entero primero a uno y luego al otro… -Sacudió la cabeza, impresionado-. Me temo que me distraería demasiado, así que voy a tener que privarme del placer de una alianza, mi querida dama, y proceder con mi plan inicial. Pero primero… -Miró por un momento al suelo y luego les sonrió-. Antes debo decidir cómo voy a evitar esta ridícula trampa que han colocado. A ver, déjenme pensar. ¿La salvo de un salto o la rodeo? ¿Ustedes qué piensan?

La aceptación de la derrota de Beheim debió de notársele en el rostro, porque Agenor, que lo estaba mirando, procedió a lanzar una campechana carcajada y luego dijo:

- ¡Vamos, vamos, Michel! Estoy seguro de que no habías puesto grandes esperanzas en este patético artificio.

- No, no muchas.

Beheim se miró las manos y las encontró, en ese momento anterior a la extinción, extrañas en extremo, pequeños asideros de carne que se movían con tal habilidad que parecía imposible que dejaran de existir. Luego la ira volvió a apoderarse de él.

- Dígame, señor -pidió-. Todos sus ideales, todos esos esperanzados ardides y nobles planes con los que tanto me cautivó, ¿formaban sólo parte de un juego? ¿Fueron un capricho, un rasgo del personaje que decidió adoptar?

Agenor no respondió de inmediato, sino que desvió la mirada hacia la profundidad del bosque, pendiente abajo, hacia un riachuelo de agua brillante que se asomaba como una franja de cinta plateada que alguien hubiera dejado colgada de las ramas de un viejo árbol de Navidad. La sangre había acabado de secarse sobre su rostro, buena parte desaparecida tras frotarla, y con el cabello blanco y la deteriorada belleza de su semblante parecía un viejo actor que hubiera estropeado el maquillaje aplicándose un exceso de colorete.

- Creo que no -dijo. El dolor de su voz era sincero-. Creo que lo que he hecho es apartarme del camino de mi espíritu en lugar de volver a él. Cosas de gran valía han salido de la filosofía que yo he ayudado a engendrar. Que nos encontremos aquí, bajo esta terrible luz, es en sí mismo prueba de ello. Pero, ¿cómo puedo estar seguro siquiera de que estas cosas no sean producto de la obstinación y la locura? -Se quedó mirando a Beheim mientras su boca se seguía moviendo-. ¿Crees que te quiero, Michel? En mi corazón parece que te quiero bien, y no importa cómo termine este día, eso no va a cambiar. ¿Pero lo crees tú?

- ¿Por qué importa lo que yo crea? -preguntó Beheim mientras intentaba no mirar a Agenor con fijeza, pues parecía que algo le sucedía a su cara, que la piel se estaba curtiendo, enrojeciendo.

- En los siglos venideros quizá te olvide, mi joven amigo -dijo Agenor asumiendo su habitual tono aleccionador-. Claro que quizá no. La cuestión de tu importancia todavía ha de decidirse. Sin embargo, por qué es importante esa cuestión sigue siendo un tema diferente. Me gustaría conocer tu opinión sobre mi estado mental. Me doy cuenta de que es pedir demasiado, teniendo en cuenta las circunstancias. No obstante, me…

- Sí, yo diría que es mucho, ¿no es así? -espetó Beheim de golpe-. Pero no importa. Será un placer complacerle. Verá, es una pregunta increíblemente fácil de responder. No exige ningún tipo de consideración. Sólo ha de mirarse. En el espacio de unos cuantos segundos ha pasado del arrepentimiento sensiblero a las fatuas divagaciones de un viejo marica, y ni si quiera se ha dado cuenta de lo que le está sucediendo, maldita sea. ¡Está loco! Y no sólo un poco loco. ¡Está tan loco como ese ente repugnante que se hace llamar nuestro Patriarca!

Ardía de euforia, algo le estaba sucediendo a Agenor, sin lugar a dudas. Algunos trozos de su piel se ennegrecían, enrojecía por todas partes, las arrugas se pronunciaban. Los efectos de la droga de Felipe al fin comenzaban a pasar. ¡Por fin! A Beheim le sorprendió que Agenor no hubiera sentido todavía ningún dolor.

- Y en cuanto a si alguna vez estuvo usted cuerdo, bueno, debo admitir que todo lo que siempre decía sobre cómo necesitamos cambiar… -Emitió un sonido burlón-. ¡Es prueba viva de ello! Pero no importa si en un tiempo lo atrapó la cordura, porque ya nunca más volverá a estar cuerdo. Está acabado como ser racional. ¡Bien podría ir a colgarse de los árboles con el resto de los murciélagos!

Agenor escuchó este estallido con un aire de confusión arrogante, como un adulto que tolerase a un niño molesto, y cuando Beheim calló el anciano lanzó un suspiro en el que parecían recogerse años de polvo y paciencia. Abrió la boca para pronunciar lo que Beheim habría esperado que fuese una pomposa negativa o una grandilocuente expresión de superioridad, pero se le dilataron los ojos, se tocó la mejilla con una mano temblorosa, como si quisiera asegurarse de su solidez, y lo que brotó de sus labios no fue un parloteo condescendiente, sino un grito ronco que fue subiendo de volumen y tono hasta que se hizo tan intenso como el de una mujer aterrorizada.

Muy parecido, pensó Beheim con satisfacción, a como debió de gritar la Dorada en el torreón oriental cuando Agenor la despedazó.
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El anciano se aferró la cara con las manos. Jirones de humo se le escapaban entre los dedos y los dedos mismos comenzaron a llenársele de ampollas. Se oyó un gorgoteo procedente de su garganta y al apartar de golpe las manos reveló la superficie abrasada de su piel, la frente que se carbonizaba; las ampollas de las mejillas explotaban y dejaban escapar un fluido transparente. Su cabello también ardía: las llamas pálidas, acariciadas por el sol, saltaban regocijadas. Cayó al suelo y se sacudió, intentó ponerse la chaqueta sobre la cabeza mientras profería un grito trémulo. Los dorsos de las manos se le freían y la piel ennegrecida se rompía y revelaba una rojez furibunda; Beheim, sin pensar siquiera en la razón de su gesto, salvó de un salto la fosa y lo empujó al interior.

Cuando el cuerpo de Agenor atravesó la estera de ramas y chocó contra el agua con un pesado chapoteo se produjo una gran descarga de vapor, y cuando el anciano subió a la superficie, todavía quemándose, tanteó como un loco en busca de las ramas que habían caído con él para intentar colocarlas como techo sobre su cabeza. Beheim rebuscó en el suelo el borde de hierro de la contraventana camuflada, lo agarró y lo arrastró hasta la fosa, intentando ponerlo de lado.

- ¿Qué estás haciendo? -chilló Alexandra aferrándose a él-. ¡Deja que se queme! ¡Nos habría matado! ¡Quémalo!

Pero él se desprendió de la mujer y maniobró la contraventana hasta que cubrió el agua estancada y a su agonizante cautivo.

Alexandra cogió la contraventana e intentó retirarla de la fosa, pero Beheim la apartó de un empellón. Chilló colérica y se lanzó contra él con la intención de arañarle la cara. Una vez más, Beheim la apartó de un golpe. Vio una rama de pino al lado de la fosa, una tranca que se había roto y tenía un extremo agudo y afilado; la cogió, y cuando Alexandra corrió hacia él por segunda vez le propinó una bofetada y la empujó contra el pedrusco. Antes de que la joven pudiera recuperarse,

Beheim se lanzó sobre ella, la inclinó sobre la roca, le rasgó la pechera del vestido y la ropa interior de encaje, colocó el extremo afilado de la rama de pino sobre el lado interior del seno izquierdo de Alexandra y empujó hasta que la sangre brillante destacó contra la piel blanca y pecosa. Ella se puso rígida y dejó de debatirse. Sus ojos eran ruedas de reflejos de luz, como remolinos congelados en un río verde. Beheim no apartó la vista, sino que recibió la deslumbrante mirada con la prensa caliente de su cólera.

- Debería matarte -dijo-. Ni siquiera sé por qué dudo.

- ¡Estás tan loco como Agenor! No he hecho nada para merecer…

- ¡Ibas a traicionarme!

- Al principio intenté entregar mi vida a cambio de la tuya. ¿Tiene sentido que hiciera eso y luego te traicionara? Ningún sentido, en absoluto. A menos, por supuesto, que en ambos casos estuviera intentando distraer a Agenor para retrasar su ataque.

Él la miró vacilante.

- Fuiste de lo más convincente.

- Soy convincente en todo lo que hago. Sobre todo en aquello que hago por convicción.

- ¿Incluso esto… ahora?

Alexandra chasqueó la lengua.

- ¿Por qué no lo dejas? No vas a matarme.

- ¿Ah, no?

- No.

- ¿Y por qué, dime, voy a ser compasivo?

- Porque me deseas.

Beheim pensó al principio que se estaba burlando de él, aunque en el tono femenino no había habido ninguna burla. La mirada de Alexandra era franca, abierta, y tenía la impresión de que ella lo estaba invitando a compartir alguna intimidad. Intentó reírse, pero incluso a él el sonido le pareció falso.

- Si te suelto -dijo- debes dejarme a Agenor a mí. Su destino lo decidirá el Patriarca.

- ¿Te refieres a ese «ente repugnante»?

Beheim hizo caso omiso del comentario.

- ¿Juras que no le harás ningún daño?

- Ya no tengo ningún deseo de hacerle daño. Estaba demasiado nerviosa. En cuanto a su destino, ya está decidido. Arderá. Ya sea aquí o en lo más alto del castillo, al Patriarca le da igual.

- Júralo.

- Como desees. -Se encogió de hombros-. Juro que estará a salvo de mi.

Beheim relajó la presión de la rama y la tiró a un lado, luego dejó de apresarla con su peso.

- Has olvidado algo -le dijo ella, todavía medio reclinada encima de la roca.

- ¿Ah, sí?

- Esto. -La joven señaló la cuenta de sangre que se hinchaba en un lado de su pecho, una gota del color del rubí-. Me has hecho sangrar. Ahora debes beber o romper con la tradición.

Beheim contempló la gota que se deslizaba por el tórax de la joven y bajaba hasta el vientre, dejando un rastro lustroso; otra se formaba en su lugar. Aquella visión resultaba profundamente excitante.

- Creo… -dijo él incómodo-. Creo que esto está fuera de los límites de la tradición tal y como se define.

- No importa -dijo ella-. Quiero que bebas.

Alexandra levantó los brazos, los dejó caer detrás de su cabeza y sonrió. Su cabello revuelto, casi rojo bajo la luz del sol, era el marco perfecto para su rostro. Beheim no podía apartar los ojos de sus hermosos senos. Enrojeció.

- Esto es ridículo -dijo-. Ahora no es el momento.

- El placer no es nunca ridículo. Es un asunto serio. Y esto, ahora, es más serio que nunca.

- No lo entiendo.

La mujer no dijo nada durante lo que pareció mucho tiempo. Algo irrumpió en el monte bajo cercano y emitió un apurado crujido entre las hojas. La luz se atenuó, luego adquirió más brillo. Había una emoción pesada en aquella quietud, pensó Beheim, como si algún dios hubiera vuelto los ojos hacia ellos. Esa pesadez lo alimentó. Se sintió casi en paz con todas las inquietudes de aquel día. Los pinos eran unos extraños y enormes soldados de infantería ataviados con greñudos abrigos de color verde oscuro, y la luz resultaba en ese instante tan suave como la miel. Los crujidos del bosque eran espíritus y el canto rodado era un altar de roca.

- Bebe -dijo Alexandra, su voz tan suave que apenas se distinguía de una repentina ráfaga de viento entre las ramas-. Para complacerme. Para complacerte. Bebe.

Sus pechos sabían a sudor y perfume y su sangre tenía un gusto fuerte, no complejo como él había supuesto, sino sencillo y directo. Lo llenó de calidez, renovó sus fuerzas, pero no lo embriagó salvo como lo hacía toda sangre. Después de haber tomado la nueva gota de su pecho, lamió la piel hasta dejarla limpia y reposó la cabeza donde había bebido. Los dedos de Alexandra juguetearon con su pelo. Esa sensación también era sencilla y directa, un placer para su corazón. Y él quería más.

- Un beso -dijo ella con voz perezosa mientras tironeaba de él, intentando atraer el rostro masculino hacia el suyo-. Dame un beso. Sólo uno.

Los labios de la joven se separaron para dar entrada a la lengua de Beheim, las manos femeninas trazaron delicados y provocadores dibujos sobre su pecho; separó las piernas y dejó que el miembro de él empujara contra el lugar cálido y complaciente que ocultaba entre ellas. Beheim pudo sentir cómo sería estar con Alexandra de nuevo. Como envolverse en resina caliente, como caer a través del sol en el viento y el silencio, y navegar durante un rato por un palacio blanco de la mente a través del cual fluía un mar de fiebres, y luego, después de un tiempo intemporal, el tiempo que se acumula como una multitud alrededor de un accidente en la calle, una tensión que espera dispersarse, surgida de ella como él surgía ahora de ese único beso, galvanizado, uno de esos momentos fantásticos en los que sales de los zarcillos rizados de una niebla parisina a una realidad centelleante de luces, música y risa salvaje, en los que sales de golpe de la pesadilla viva que te ha tenido décadas dando vueltas en la cama y levantas la vista de un escritorio atestado de informes sobre una decena de horripilantes asesinatos sin resolver, o de una partida de ajedrez que estás perdiendo, o del cuerpo que todavía respira de una muchacha a la que le acabas de extraer varios bocados insoportablemente dulces de una sangre muy necesitada, y allí está todo, el mundo entero nacido y resumido en una única imagen vislumbrada, clara y reluciente, la claridad de un relámpago, una expresión más perfecta de lo que es, de lo que podría llegar a ser jamás cualquier pintura del Louvre, todo parece tan fresco y extraño bajo su resplandor que podrías ser un visitante recién llegado de la Atlántida o de Mu o de algún otro mundo mítico del éter, y entiendes de una vez por todas que la verdad que llevas la vida entera buscando no es ningún Misterio, es como todas las verdades, un resplandor sencillo que no soportará interpretación ni análisis, que existe en sí misma y podría llegar a ti bajo el disfraz de una preciosa jovencita con un delantal de cuadros que pone las mesas delante del Café Japonais, justo al lado del Bois de Boulogne, que podría revelársete en la distribución de una peras y unos quesos en un plato en un hotel de Cannes; podría presentarse delante de ti saliendo de las heridas que se infligió un muchacho muerto que se pintaba alas de color azul alrededor de los ojos y pasaba todas las mañanas posando desnudo ante el espejo, fingiendo ser un famoso cortesano; podría anunciársete en el sabor de un emparedado pasado y comido a últimas horas de la noche; podría helarte con un chorro de lluvia fría; podría aterrorizarte en forma de rata que sale disparada de un callejón bajo tus pies; podría surgir como vapor de la apasionada confesión de un ama de casa regordeta y llorosa que se ha quedado tirada contigo en una estación de tren y que te muestra el broche de un ángel plateado que le ha dado como regalo de despedida su amante, un maestro de vacaciones que no podía comprometerse con ninguna mujer por culpa del secreto dolor que llevaba consigo y que aniquilaba con una sensación de culpa todas sus esperanzas de felicidad; podría ser cualquier cosa, en cualquier parte, pero por ahora salía deslizándose del proceso de un beso, y esta vez, cuando levantabas los ojos, veías el rostro de la mujer besada todavía cautivo de la presión de tus labios, con rendijas de iris verdes asomadas bajo sus párpados como hermosas monedas verdes, como joyas que se hubieran colocado sobre sus ojos, los labios rojos todavía separados, mareada y moribunda por la verdad de su propio momento y la hilera de pinos que se doblan hacia un lado bajo una fuerte ráfaga de viento, sacudiendo sus peludas pelambreras y luego irguiéndose, todos con un movimiento lento y pesado como un coro de osos bailarines, y los charcos de sol, su flujo y reflujo con cada movimiento y el trillón de agujas marrones que forman hexagramas infinitos al pudrirse y por último, sobre todo, lo principal, la horrenda pieza central de toda esta excelente claridad y serenidad, una contraventana de hierro llena de cicatrices y medio cubierta de tierra, y bajo ella, metido hasta el cuello en agua fría, en el aire húmedo y atestado de polvo, un ser vivo, su cabeza ennegrecida como una semilla extraña desde la que se filtrara la oscuridad de su prisión, la respiración dificultosa, la mente vacía de todo salvo el dolor, esperando, ya sin esperanzas, esperando sólo que termine tu momento, que recuerdes lo que ha ocurrido y digas, como Beheim dijo entonces:

- No sé qué hacer con él.

Alexandra se sentó; comenzó a atarse las tiras desgarradas de la blusa de tal modo que la tela le cubriese los senos; el largo cabello le caía como un velo sobre la cara.

- Por lo que al Patriarca se refiere -dijo-, puedes esperar hasta que caiga la oscuridad y devolverlo al castillo si así lo deseas. O puedes terminar con su vida aquí y ahora. Tú decides.

- Yo decido. -Beheim dejó que las palabras se fueran flotando sin resolverse. Quería que alguien le quitara aquel asunto de las manos, no había contado con tener que convertirse en verdugo. Luego, sorprendido por una contradicción, miró a Alexandra, que estaba examinando con desagrado los arreglos que se había hecho.

- ¿Cómo puedes saber lo que requiere el Patriarca?

- Me dio instrucciones sobre sus propósitos.

- Pero el hecho de que Agenor sea el asesino… No puede haberlo sabido. Podría querer atenuar su condena.

- No, no querría. -Alexandra levantó una mano para adelantarse a otra pregunta-. De algún modo está conmigo. Cómo lo logra, yo no lo sé. Pero está conmigo. Oye lo que yo oigo y deja claros sus deseos.

- ¿Te habla? -preguntó Beheim; le había picado la curiosidad-. ¿Oyes su voz en tu mente?

- No es eso. Sencillamente sé cuál es su voluntad. -Alexandra extendió las manos en un gesto de impotencia-. No puedo darte ninguna explicación más clara.

A Beheim se le ocurrió otra cosa.

- ¿Estaba el Patriarca contigo hace un momento?

- Es difícil decirlo. Quizá. Eso supongo.

- Entonces, quizá yo debería suponer que también ése era su deseo. Lo que hiciste.

- Lo que hicimos los dos -dijo ella, y un ligero ceño se grabó en su frente-. No, era mi deseo. Nuestro deseo.

Los pinos que rodeaban el claro se estremecieron y el círculo de luz que había en su centro aleteó por los bordes, haciendo que Beheim pensara en una peculiar criatura, reluciente y agitada, que había visto una vez a través de un microscopio de la Sorbona.

- No debes dudar de todo -dijo Alexandra.

Una voz ahogada y hueca resonó bajo la contraventana; su tono era quejumbroso.

Beheim sólo le prestó una atención pasajera. Se volvió hacia el castillo, sesgos desiguales de su oscura materia gris visibles a través de las ramas.

- ¿Eh?

Alexandra se acercó a él por detrás y le acarició la cintura.

- Deberías tomarte las cosas tal como vienen. Si fuera tu enemiga, no habrías sobrevivido a nuestro beso.

La voz de Agenor de nuevo, más alta, ininteligible.

- Si no recuerdo mal -dijo Beheim-, era yo quien dominaba la situación.

- Eres fuerte para ser tan nuevo -dijo ella-. Y te has hecho más fuerte con todo lo que ha pasado. La fuerza es hasta cierto punto una cuestión de voluntad, y tu voluntad ha madurado mucho durante el último día con su noche. Pero yo soy más fuerte que tú. -Una pausa-. ¿Quieres que lo demuestre?

- No.

Unos golpes en la contraventana de hierro precedieron a una ligera disminución de la luz.

- ¿Por qué…? -comenzó él, pero luego dijo-: No importa.

- ¿Por qué me gustas? ¿Es eso lo que quieres saber? -Se alejo de él, se dirigió hacia el centro del claro y, cuando volvió a hablar, había un tono de crispación en su voz-. Creo que Agenor tenía razón en lo que dijo de ti: con el tiempo vas a ser una figura muy poderosa. Eso me atrae.

- Política, ¿eh? ¿Y eso es todo?

- Eres tú quien hace preguntas difíciles. No esperes respuestas melosas. Ésas ya te las he dado. Si estás demasiado sordo y no las has oído, si eres demasiado ciego para ver lo que te ofrezco, no servirá de nada que intente iluminarte un poco más.

Se quedaron mirándose desafiantes mientras los golpes de Agenor se iban haciendo más fuertes y sostenidos.

Si no podía confiar en ella, pensó Beheim, si no podía confiar en sí mismo, ¿qué sentido tenía continuar? Antes o después tendría que poner su fe en alguien, arriesgarlo todo, y ella era la única en la que había confiado jamás, siquiera por un momento. A Agenor lo había temido, venerado, imitado. Pero jamás había confiado en él. Se acercó a ella listo para comenzar de nuevo, pero Alexandra se apartó.

- No tan rápido -le dijo de plano-. Me llevará cierto tiempo.

- Mira, lo siento, yo…

- Nada de disculpas -dijo Alexandra mientras se retiraba de la cara la mata de pelo-. No necesito tus disculpas. Entiendo cómo es contigo. No te preocupes. Todo irá bien. Es sólo que me lleva un tiempo hacer este tipo de ajustes.

Alexandra le dio la espalda para mirar a lo lejos, hacia los bosques.

Sentirse medio rechazado, según descubrió Beheim, no era más agradable que un rechazo absoluto. Los porrazos en la contraventana comenzaron a ponerle los nervios de punta, y por fin dijo:

- ¡Oh, diablos! ¿Qué quiere? -Y levantó el postigo de tal modo que quedaron expuestos unos milímetros de agua. Oyó un chapoteo furioso, Agenor se retiraba al otro extremo de la fosa. Beheim se avergonzó de haberse enfadado-. ¿Qué sucede? -preguntó, incapaz de desprender de su voz una nota de irritación.

Un endeble chapoteo, una exhalación ronca.

- ¿Le duele? -preguntó Beheim mientras se ponía de rodillas.

- Sí -dijo Agenor-. Pero la oscuridad es benéfica.

El silencio consiguiente parecía fluir de la negrura de la fosa, del espectro indefinido que se ocultaba bajo la reluciente franja de agua.

Beheim sintió que no estaba a la altura del momento.

- ¿Qué debo hacer? -preguntó-. Al final no veo para usted más que la muerte.

Una larga pausa, luego el sonido líquido del agua al desplazarse, como si Agenor estuviera moviendo los brazos en el agua.

- ¿Quiere que lo lleve de vuelta al castillo? Es decir, después de oscurecer.

- ¿Después de oscurecer?

¿Había una nota de esperanza en la voz de Agenor?

- En ese caso mandaría buscar, por supuesto, una escolta a Banat -dijo Beheim.

- Por supuesto. -Otra pausa-. ¿Y hay alguna alternativa?

- Si volver al castillo no es de su gusto, entonces… terminaríamos las cosas aquí. Lady Alexandra hace las funciones de agente del Patriarca. Ella sería testigo de todo lo que pudiera decirnos.

- Ya veo. -Más agitación y chapoteos.

Beheim se imaginó a Agenor formando olas ociosas en el agua mientras reflexionaba.

- Michel -dijo Agenor-, ¿querrás bajar a verme? Querría verte de nuevo antes… -dejó escapar una risita líquida- antes de terminar con esto.

- No, señor, no lo haré.

- Lo entiendo, muchacho. Lo entiendo perfectamente.

- Lo siento.

- En absoluto. Fue una petición absurda.

Hubo un silencio. Luego, ante el asombro de Beheim, una carcajada subió desde la fosa lenta, artera, una carcajada privada como la que podría haber emitido un hombre solo en su estudio, encantado con un chiste secreto. A Beheim le desconcertó oír aquello.

- ¿Y si me he equivocado? -dijo Agenor, y volvió a reír-. ¿Y si me he equivocado?

- ¿Señor?

- Me someterás a un interrogatorio, Michel, ¿querrás hacerlo?

- Si así lo desea.

- Estoy seguro de que sabes qué preguntas debes hacer.

- Lo sé.

- Entonces supongo que no hay razón para seguir retrasando las cosas -dijo Agenor; unos segundos después, añadió-: Empiezo a tener frío.

Beheim fue incapaz de encontrar palabras de consuelo. Notaba un peso en el pecho parecido al que se siente antes del comienzo del llanto, pero tenía los ojos secos y no creía que fuera a derramar muchas lágrimas por Agenor. Ya no se sentía seguro en su concepción de aquel hombre; todo cuanto había creído saber sobre él había resultado ser endeble y poco fiable.

Y luego estaba la Dorada.

A pesar de la permisividad y la violencia de su nueva vida, seguía siendo hombre suficiente (policía, en cualquier caso) para que lo asqueara este crimen concreto, para albergar una aversión moral hacia la increíble vulgaridad de tal libertinaje.

Pero tampoco estaba desprovisto de emoción en lo que a Agenor se refería. Algunos de los recuerdos que conservaba del anciano eran pruebas contra todo lo que había ocurrido; no podía creer que los momentos que representaban fueran, todos y cada uno de ellos, instantes vacíos, sin valor, desprovistos de las buenas verdades que en aquel momento parecían encarnar.

La mano de Alexandra cayó sobre su hombro y le dio un susto. El peso lo confortó y colocó una mano sobre la de ella.

- ¿Sabéis -dijo Agenor con un rastro de su viejo aire de amable profesor- que vosotros dos sois los primeros miembros de nuestra Familia que van a presenciar una Iluminación? Antes, aquéllos que supervisaban el ritual estaban obligados a situarse en un lugar oscuro desde donde podían escuchar las respuestas a sus preguntas. Pero vosotros… vosotros lo veréis todo. Es bastante espectacular. Al menos eso he oído de los sirvientes que han sido testigos de ello.

Un temblor en su voz contradijo el tenor despreocupado de sus palabras.

- Una gran oportunidad -murmuró Agenor-. Debes asegurarte… -La frase terminó en un suspiro agotado, al parecer no le quedaba más energía para engañarse-. Que esto te sirva de lección, amigo mío -dijo. A eso le siguió un sonido duro, una carcajada o un sollozo, Beheim no estaba seguro. Luego dijo con un tono más firme, como si hubiera recordado que estaba hablando con un público más amplio-: Una lección para todos. No nos hacen falta grandes enemigos, nada de hombres enfurecidos con estacas y antorchas, siempre que nos tengamos a nosotros mismos. Siempre que tengamos la fuerza necesaria para desgarrarnos nosotros mismos el corazón.

Se agitó durante unos cuantos segundos. El agua del extremo de la fosa donde se encontraba Beheim se onduló y chocó contra la orilla de tierra negra.

- Debes plantear las preguntas con contundencia -dijo Agenor-. Grítalas si es necesario. Yo padeceré muchos dolores y tendrás que lograr que te escuche. Una vez lo haga, me aferraré a ellas como si fueran cuerdas que pudieran sacarme del fuego. Así es como he oído que se obra. Felipe opinaba que el interrogatorio disparaba algún proceso mental, es posible que algo similar a lo empleado por los yoguis hindúes, que hacía que el dolor fuese más tolerable. Una alteración de la química del cerebro, quizá. Me descubro esperando que su opinión sea acertada.

Beheim, movido por una sensación de incomodidad, producto, supuso, de su conflicto de temperamentos, tuvo tentaciones de levantar la contraventana de hierro, tirarla a un lado y terminar con todo.

- Uno envidia a los cristianos en momentos como éstos -dijo Agenor-. Anhelar el Cielo con tu último aliento, luchar por vislumbrar algo blanco, la perfumada fantasía de un dios cariñoso… La ignorancia es un consuelo muy poderoso. No te alivia saber que la caída es interminable. ¡Oh, bueno! -Chapoteó un poco más mientras murmuraba algo que Beheim no consiguió oír-. Michel, no puedo pedirte que pienses bien de mí, pero espero que en los días venideros recuerdes las cosas que he intentando grabar en tu cerebro y que te las tomes en serio. Quizá las haya pronunciado un necio, pero no obstante hay virtud en esas palabras.

- Las recordaré -dijo Beheim con tono solemne.

- Entonces… -Otro suspiro. Más que una expresión de desesperación, parecía que se aclaraba los pulmones como preparación para la dolorosa prueba que tenía por delante-. Entonces estoy listo.

Beheim se acercó agachado y sujetó el borde de la contraventana; sus músculos se tensaron, pero no tenía el valor de actuar.

Alexandra se inclinó sobre su oído y le susurró:

- Eso es crueldad, no amabilidad. No le hagas esperar.

El joven asintió, cerró los ojos y agarró el hierro todavía más fuerte.

Los labios femeninos le rozaron la sien.

- Hazlo ya.

Con un grito que pareció liberar un fiero calor atrapado en su interior, Beheim lanzó de un golpe la contraventana a un lado de la fosa y al mismo tiempo se puso en pie. Vislumbró a Agenor en una esquina del hoyo, la cabeza abrasada, los dedos aferrados a la parte superior de la trinchera, los talones enterrados en el suelo justo por encima del nivel del agua, tenso, enroscado como un hombre a punto de saltar.

Y eso fue lo que hizo: saltar.

Se tiró con un chillido contra Beheim, lo golpeó con el hombro en las rodillas y lo tiró al suelo. Beheim se retorció al caer y aterrizó de costado con pesadez. Intentó alejarse rodando, pero tenía encima a un Agenor que le golpeaba la cabeza con manos ardientes, que después se puso a horcajadas sobre él, lo agarró por el cuello y apretó. Enmarcado de forma incongruente por el cielo azul y las ramas de pino, el óvalo agrietado y ennegrecido de su rostro resultaba una pesadilla: los labios incrustados de tejido carbonizado, de vez en cuando una fisura ensangrentada, como la cáscara de una fruta repugnante en la que estalla su venenosa madurez; la nariz reducida a unos colgajos de cartílago calcinado que aleteaban de un modo horrendo cada vez que respiraba; la frente tan destrozada que a través de la abrasada y crujiente piel se podían ver secciones de hueso blanco. Los dientes también eran blancos, revelados en una mueca o una sonrisa, pero las encías estaban llenas de ampollas y sangraban. Sólo los ojos quedaban limpios, pero eran los ojos de un loco, sobresalientes, salvajes, con los bordes rojos, como si alguien cuerdo se estuviera asomando a través de una máscara de horrorosas deformaciones. Beheim no podía ver las llamas que consumían a Agenor contra el cielo brillante, pero a su lado el aire rielaba por el calor y sentía que la piel del cuello se le ampollaba bajo las manos del anciano. Se revolvió, intentó desarzonarlo, pero la fuerza de Agenor era irresistible. Lo estaba asfixiando, le quitaba la vida. Su campo de visión se enrojecía, unas alas negras temblaban en sus bordes como extrañas marañas de células opacas que flotaban y se desvanecían; el aire se oscurecía como si a él también lo estuvieran quemando.

Y entonces, por el rabillo del ojo, vio que Alexandra se precipitaba hacia delante y pinchaba a Agenor con un palo: la rama de pino con el extremo afilado, la misma con la que él la había amenazado. La mujer la estrelló contra un lado del cuello de Agenor y traspasó la piel, los músculos y los cartílagos, penetró hasta lo más hondo con un horrendo crujido y se alojó allí como una flecha de burdas plumas. Durante una fracción de segundo Beheim creyó que no había tenido ningún efecto, pero entonces Agenor, sin un sólo gemido, comenzó a desaparecer de su vista. De repente algo le quitó el peso del pecho; las manos abandonaban su cuello. Jadeando y tosiendo, Beheim reptó unos pasos para alejarse. Alexandra lo cogió por el brazo y lo ayudó a levantarse. Giró en redondo y vio que Agenor se levantaba vacilante y utilizaba el peñasco para equilibrarse, tiraba de la rama de pino que le traspasaba el cuello con movimientos aturdidos y lentos, como los de un animal enfermo. Beheim no sintió ahora ninguna piedad por él, sólo cólera y el deseo de infligir dolor. Echó un vistazo en torno al claro. A su derecha, no muy lejos, había un pino cuya rama más baja medía seis o siete pies y tenía un extremo bifurcado. Fue hasta ella y utilizando toda la fuerza de su ira la movió con energía, tiró y la arrancó. La sujetó como si fuera una lanza y cruzó el claro hasta Agenor; cuando el anciano se volvió, tirándose todavía del palo afilado, Beheim lo agarró por el cuello con el extremo bifurcado de la rama y lo empujó hasta el peñasco, donde lo sujetó como se podría sujetar a una serpiente. Agenor emitió un grito sibilante y se retorció para liberarse, pero Alexandra se reunió con Beheim y lo ayudó a mantener la rama en su sitio: aunque la lucha del anciano se hizo frenética, no pudo escapar. Las ramas de pino que tenía cerca de la cara estaban ardiendo, al igual que sus ropas y su carne, envueltas en una pálida y ondulada capucha de llamas. Pero el proceso de inmolación era más lento de lo que habría sido en el caso de la carne normal: la erosión de la carne y el desprendimiento de los músculos del hueso eran más graduales y por tanto, supuso Beheim, el dolor sería más concreto, más brillante, más completo. Los gritos de Agenor parecían ser prueba de ello, pues aumentaban en intensidad sin cesar, hasta que ya no hubo nada humano en ellos y parecieron el clamor de un pájaro o los chillidos de una rata. Trozos de carne carbonizada, negra y reluciente, se desprendían de su mejilla y del lado perforado de su cuello. Un gran corte se había abierto en su labio inferior: las encías ardían a través de él y el hueso de debajo adquiría un color marrón. El cuero de los zapatos se había quemado y pegado a sus pies, de tal modo que parecía que llevaba un calzado especial con cubiertas separadas para los dedos y los cordones incrustados en una piel vidriada, de color rojo oscuro.

- ¡Tengo una pregunta para usted, lord Agenor! -gritó Beheim mientras clavaba con más fuerza el extremo bifurcado alrededor de la garganta del anciano-. ¿Me oye?

La lucha del anciano se redujo un tanto.

- ¡Escúcheme, pues la Familia precisa de su testimonio! ¡Nuestros enemigos nos acosan! ¡Nuestros apuros son graves! ¿Qué debemos hacer? ¿Debemos permanecer en nuestras antiguas fortalezas o debemos marchar a Oriente y erigir allí un nuevo hogar?

Agenor dejó de luchar. Se estremecía con el avance de las llamas, su rostro era ya una ruina negra de texturas destrozadas y planos de tejido carbonizado; algunos trocitos brillaban como recientes fracturas de antracita, otros lucían el color de algún fluido cocido, algunos interesaban una vena o un cartílago. Sus ojos habían desaparecido, se habían consumido bajo negras y endurecidas lunas crecientes. La estaca que le traspasaba el cuello estaba en llamas, al igual que la rama bifurcada que lo sostenía.

Y sin embargo habló.

Las primeras palabras fueron del todo incoherentes. Beheim, estupefacto, le ordenó que las repitiese.

- Su… uuu… -dijo Agenor gruñendo las sílabas; las repitió varias veces, luego consiguió pronunciar una palabra entera al entonar cada sílaba de forma separada-: Su… ma… rin… da. Un pueblo… en el río Mana… -El final de esa palabra, un nombre, le degradó la garganta devastada y lo convirtió en un gruñido gutural, pero después de una pausa dijo-: Mahakam. Debéis… río arriba. Seis días. -Le salió un jirón de humo por la boca; un oscuro coágulo de sangre se hinchó y crepitó sobre la barbilla. Después de eso habló con menos esfuerzo y distorsión-: Seis días… en barco. Luego tres días caminando. Id al sur y al este. Hasta una colina. Una colina… alta. Caobas. Un grupo de caobas entre… árboles menores. Enfrente de una… una montaña ensillada. Tras cruzar un valle.

- ¿Dónde está ese sitio? -preguntó Alexandra, pero con una voz tan baja que Beheim se vio obligado a repetir la pregunta.

- Borneo -fue la respuesta.

- ¿Y luego qué? -gritó Beheim-. ¿Qué pasará?

- Construid allí -dijo Agenor con voz áspera-. Construid en las profundidades. Luego… hay paz durante mil años.

Vertió otra gota de sangre de la boca, espesa como un estofado, y al instante quedó transformada en humo y residuo pegajoso.

- ¿Qué quiere decir con que «construyamos en las profundidades»?

- Una casa… túneles para escapar debajo. Habitaciones. Arsenales. Al… almacenes. Si se producen problemas… necesitaréis… esas cosas.

- ¿Y Europa? ¿Qué pasa con la Familia en Europa?

De la atormentada garganta de Agenor surgió un lamento terrible, ronco, decadente, que a Beheim ya le pareció una respuesta en sí.

- Cien años. Banat en ruinas.

Dijo más, una cascada rota de sílabas ásperas pero incomprensibles.

- Pregúntale si nosotros… -comenzó Alexandra, pero Beheim la interrumpió diciendo:

- Déjalo morir.

- Ya está muerto -replicó ella-. Úsalo. Hazle la pregunta que debes para que, cuando dejemos este lugar, lo hagamos seguros en el fondo de que sabemos el futuro al que debemos enfrentarnos nosotros dos.

Su expresión era tensa y preocupada, las puntas de su cabello se elevaban de sus hombros. El fuego se reflejaba y bailaba en sus ojos.

Beheim asintió.

- Como desees. -Se volvió hacia Agenor, una momia carbonizada sujeta por una mano negra de dos dedos, y dijo-: ¿Y qué hay de Alexandra y de mí? ¿Qué nos aguarda? ¿Qué deberíamos hacer?

- Su… ma… rin… da.

- ¿Está diciendo que debemos ir allí?

- Vuestra única esperanza -dijo Agenor-. Hay peligro en todas partes. No permanezcáis en el castillo. Id… a Oriente. A Sumarinda.

- ¿Ahora? -preguntó Beheim incrédulo.

- Ahora -dijo Agenor, convirtiendo la palabra en un aullido susurrado-. Tendréis vuestro triunfo. Venceréis. No du… dudéis. Id ahora.

Beheim lanzó la rama bifurcada al bosque y se apartó. Atrajo a Alexandra hacia sí mientras Agenor caía de lado y yacía al borde de la fosa. Una de sus piernas, carbonizada por completo, se había partido, y el anciano arañaba el suelo intentando arrastrarse, pero sin poder avanzar demasiado. Se le filtraba el humo por las grietas de la piel. Las agujas sobre las que yacían estallaron en llamas.

- ¡Hay más preguntas que hacerle! -dijo Alexandra aferrándose a Beheim, mientras éste se alejaba de la fosa y buscaba una estaca con la que acabar con Agenor.

- ¿El qué? -preguntó él-. ¿Cuánto tiempo vamos a vivir? ¿Si venceremos en el amor? Dudo que pueda decirnos mucho. Sólo ofrece posibilidades. Matémoslo y pongámonos a buscar nuestras propias respuestas. Al parecer, tenemos mucho de lo que hablar.

Se oyó un chapoteo; miraron atrás y se encontraron con que Agenor había caído a la fosa. Un velo de vapor se elevaba del agua y oscurecía los árboles que había detrás. Agenor, medio sumergido, se había convertido en una figura de un color negro casi absoluto. La piel le crepitaba, burbujeaba y se encrespaba, sacudía los brazos sin mucho efecto. Era un muñeco feo, negro, con una sola pierna, casi del tamaño de un hombre. Un humo fino se elevaba desde su cuerpo, pues la carne interior seguía ardiendo. Un burbujeo escapó de la cicatriz sin labios que tenía por boca.

- ¡Maldita sea! -dijo Beheim al darse cuenta de que tendría que meterse en el agua para acabar con él, cosa que no estaba demasiado seguro de querer hacer.

Agenor iba girando poco a poco, como si lo hubiera atrapado una corriente perezosa, cosa que dejó perplejo a Beheim, pues parecía contrario a las leyes físicas.

Luego ocurrió algo todavía más contrario a todo lo esperado.

El agua que rodeaba a Agenor comenzó a espejear (debía de estar liberando algún espectacular fluido plateado) y formó un contorno alrededor del cuerpo. De las fisuras de su piel empezó a brotar un suave resplandor, una efusión de un color argentino y pálido que se fue haciendo cada vez más brillante; los rayos independientes se fueron distinguiendo en la oscuridad de la fosa hasta que pareció que había quedado expuesto un núcleo infernal dentro de aquella concha calcinada. El agua lamió con fuerza creciente las paredes de la fosa, subiendo cada vez más y precipitando terrones de suelo. El brillo de la luz no dejaba de aumentar. Daba la sensación de que estaban naciendo estrellas de aquella carne moribunda, y pronto esa carne comenzó a desprenderse, la piel caía a trozos, se desgajaban rebanadas, como si estuvieran fileteando a Agenor. No mucho después quedaron a la vista los órganos y los intestinos, bañados de luz, metidos con pulcritud en sus cavidades, todos los horrores íntimos de una vida normal. La luz inspiró en ellos una especie de excelente deterioro; perdieron la forma, se convirtieron en pulpa, su sustancia fluyó convertida en un fango verdoso que se mezcló con el agua y por fin quedó el esqueleto envuelto en una pastilla de sombras, casi como la sombra de un ataúd. No era ésta una parrilla normal de huesos, era una construcción de alambres plateados con nueve puntos de brillo incandescente que se parecía al mapa de una constelación que uno podría encontrar en una guía de los cielos, aunque el cuadrante de firmamento que gobernaba esta constelación era desconocido para Beheim.

El agua hirvió y se sacudió, y los huesos del esqueleto comenzaron a separarse como si se disolvieran los últimos cartílagos, como si las articulaciones dejaran de sujetarlo y lo convirtieran en un rompecabezas de plata de estrellas y huesos que giraban en el agua estremecida, moviéndose según sus propios ritmos, su propia turbulencia, y luego incluso estos fragmentos experimentaron una disolución: la materia argentina de su esencia se desdibujó y se unió al fluido menos centelleante del agua, hasta que por fin hubo un mar sacudido del color del peltre dentro de la fosa, como un elemento de una tormenta en miniatura.

Beheim pensó que se había acabado, pero entonces un zumbido profundo surgió vibrante de la fosa e hizo temblar el suelo bajo sus pies. Alarmado, tiró de Alexandra para apartarla del borde y los dos subieron temerosos la pendiente, hacia el refugio que ofrecían los pinos. El zumbido se hizo más alto, su nota oscura pareció eclipsar el sol, extender nuevas profundidades de sombra desde las ramas que pendían sobre el claro, y con un carácter explosivo como el de un volcán que rompiese la tierra, con una fuerza que derribó de espaldas a Beheim y Alexandra, lo que fuera que quedaba en la fosa voló por los aires en un haz de materia reluciente, no fluida ni sólida, sino con las cualidades de ambos estados, una inundación de lo esencial de Agenor que se precipitaba hacia los cielos, que empalidecía contra la luz y que, a medida que moría el zumbido, dibujaba una curiosa forma en los límites del cielo, una vaga figura indefinida, una especie de emblema (o eso creyó ver Beheim), un signo, la huella de algún significado críptico demasiado intrincado para albergarlo en la mente salvo como símbolo, muy parecido al que recordaba haber visto en su imaginación al escuchar la canción de su sangre; y ahora se preguntó si el magnífico diseño que esa forma concreta había parecido significar no había sido más que la promesa de esta muerte terrible. El dibujo quedó suspendido e inmóvil durante varios segundos, manteniendo su humeante forma contra los tirones del viento, y luego, sin más, se desvaneció por completo de la faz de la Tierra.
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No habían esperado encontrar nada en la fosa, pero cuando miraron descubrieron que las paredes de tierra estaban moteadas con trocitos de tejido, pepitas de hueso, bultos pegajosos que podrían haber sido sangre congelada, y eso les hizo maravillarse aún más por lo que habían presenciado, les hizo dudar de su realidad, aunque hasta qué punto deberían dudar era otro asunto peliagudo. También hizo que se apartaran el uno del otro durante un tiempo: el haber visto lo que habían visto los hizo dolorosamente conscientes de su naturaleza, y la idea de que cada uno de ellos ocultaba una muerte semejante en su interior, un similar y malsano potencial pirotécnico, no hizo nada por alentar la intimidad. A Beheim la experiencia lo inquietó de forma especial. No dejaba de mirarse las manos esperando ver huesos plateados y estrellas fosforescentes, ni de preguntarse qué más terminaría por aprender sobre esta vida insondable que tenía en su interior, y cuando volvía los ojos hacia Alexandra, en lugar de encontrar consuelo en su belleza, pensaba en lo que debió de ver Agenor, su mente envuelta en llamas, mientras contemplaba a través de la carne de sus torturadores un futuro vertiginoso de ríos selváticos, pequeños hombres marrones y calurosos pueblos tropicales, y pensaba en cómo debió sentirse al saber que sus visiones (la clave, quizá, de la eternidad de todos ellos) eran el motor agonizante de su olvido.

Se quedaron allí durante un buen rato, hablaron poco, y cuando el sol descendió por debajo de las cimas de los pinos, a las cuatro o un poco más tarde, calculó Beheim, se sentaron el uno frente al otro bajo un alto pino al borde del bosque, a varios cientos de yardas de las murallas del castillo. El viento sacudía las ramas y producía así el único sonido, un murmullo sedoso que infundía en los agitados pensamientos de Beheim un goteo fresco de calma.

- No hay razón alguna que nos obligue a volver -dijo Alexandra-. Disponemos de droga suficiente para algún tiempo. Y yo tengo el diario de Felipe: no habrá dificultades para elaborar más.

- ¿Y qué hay del Patriarca?

- No es a él a quien debemos temer. A estas alturas es muy probable que ya se haya olvidado de nosotros. Por el momento, en cualquier caso. Es a los Agenor y los Valea. A los amigos de Roland. Y a los de Felipe. No actuarán de inmediato. Es muy posible que no averigüen lo que ha pasado hasta que todo el mundo se haya ido a casa. Pero antes o después decidirán actuar.

- Entonces tienes razón -dijo Beheim-. No deberíamos volver.

La joven emitió un sonido delicado que él tomó como señal de incertidumbre.

- ¿Qué sucede?

- Nada -dijo ella-. Todo. No lo sé. -Cogió una aguja de pino, se golpeó con ella el dorso de la mano y la partió-. Es sólo que no estoy segura de nada.

- ¿De mí?

- De ti, sí. Y de mí. Y de todo lo demás.

- ¿Dudas de la credibilidad de la Iluminación de Agenor?

- Daría cualquier cosa por poder dudar de su credibilidad. ¿Pero cómo podría? Lo cierto es que lo entiendo todo demasiado bien.

- ¿A qué te refieres?

Alexandra cambió de postura, se sentó con las piernas cruzadas, se alisó la falda por encima de las piernas y dijo:

- Hemos de acudir a ese lugar casi al otro lado del mundo, ese… ¿Cómo se llamaba?

- Sumarinda.

- Sí, Sumarinda. Y debemos continuar hacia la selva, construir, erigir allí una vida. Protegida. Alejada de todo.

- Así parece.

- ¿Te imaginas a alguno más de los miembros de la Familia que has conocido recogiéndolo todo y marchándose a Borneo? ¿Incluso si supieran que lo hacían siguiendo información recogida durante una Iluminación, información que bien podría salvarlos?

Beheim lo pensó un momento.

- Un puñado, quizá.

- Pero tenemos que ir -dijo ella-. Y estaremos solos. Con el tiempo, quizá vengan otros. Y quizá otros acudan para perseguirnos. Pero estaremos solos durante mucho tiempo. La mayor parte de la Familia no dejará jamás la vieja tierra. Preferirían morir… y lo harán.

- ¿Te asusta verte aislada?

- ¿A ti no?

Para mí es diferente. Jamás me he sentido seguro dentro de la Familia. Siempre he tenido una sensación de aislamiento.

Durante unos segundos, Alexandra se concentró en trazar un dibujo en el suelo con el índice para luego borrarlo.

- ¿Sabes? -dijo-, si lo hubiera planeado todo por adelantado, Agenor no podría haber orquestado un resultado más propicio. Esto es lo mejor que podía esperar: la creación de una nueva colonia.

- Quizá eso sea exactamente lo que hizo.

- ¿Puedes creerlo, después de pasar por lo que acabamos de pasar?

- Ese viejo hijo de mala madre tuvo suerte, supongo. Pero nunca se sabe. Quizá sólo estaba más débil al final. Es posible que este ardid hubiera adquirido demasiada velocidad para que pudiera afectarlo un fracaso personal. En cualquier caso, tienes razón: logró todo lo que siempre quiso. Consiguió convertirse en mártir y su sueño se hizo realidad.

- Podría convertirse en realidad -dijo ella-. Pero también es posible que no.

La mujer bajó la cabeza y un rayo de luz le cruzó el cabello y realzó sus mechas rojizas. Beheim estudió la larga curva blanca de su cuello, cómo se deslizaba hacia arriba para formar su barbilla y bajaba por la pendiente de su pecho. No había, pensó, final para aquella línea. La atravesaba entera, una única y elegante premisa que se deslizaba por todo su cuerpo. Sería fácil olvidarlo todo salvo esa línea. Y se dio cuenta de que eso sería lo más cerca que iba a estar aquel día de una decisión. Se dio impulso para ponerse en pie y se sacudió los pantalones.

- Vamos a dar un paseo, ¿te apetece?

Ella levantó los ojos y lo observó; una mirada cauta le rodeaba los ojos.

- ¿Adónde?

- Remontaremos el río Mahakam, con el tiempo. -Extendió la mano-. Visitaremos la aldea que está valle abajo, para empezar. No veo ninguna razón para regresar, ¿y tú?

Alexandra bajó de nuevo la cabeza.

- Es demasiado peligroso.

- Entonces, ¿qué sentido tiene seguir aquí esperando? Según recuerdo, la diligencia vespertina pasa por la aldea poco antes de medianoche. Podemos parar en una posada y asearnos. Dormiremos en la diligencia. ¿Te has alimentado últimamente?

La joven asintió.

- Bien -dijo él-. Preferiría no correr ningún riesgo en la aldea. Ahora vámonos.

La ayudó a levantarse y, después de que Alexandra recuperara su chal y se lo envolviera de tal modo que ocultara los daños de la blusa, comenzaron a bajar la pendiente siguiendo el arroyo que cruzaba la parte inferior de la colina. Cuando llegaron a un desfiladero entre altozanos, dejaron el arroyo y tomaron un polvoriento camino para carretas que serpenteaba a través de un bosque de abedules. Caía ya el crepúsculo y los troncos blancos resplandecían pálidos como fantasmas en la creciente oscuridad. De vez en cuando pasaban al lado de una casita de campo de paredes encaladas, un pulcro tejado de paja y un farol reluciente con una luz naranja en la ventana. Beheim se sentía desconectado de la escena. Como un monstruo que merodeara por las calles de una ciudad dormida. Ahora que sabía quién era, le resultaba extraño caminar entre los hombres. Le parecía que llevaba mucho tiempo alejado de ellos. Pero también tenía la sensación de que esta desconexión carecía de importancia, de que era irrelevante y de que llegaría otra revelación más radical para aplastarlo.

- ¿Tienes algún dinero? -preguntó Alexandra cuando se acercaron a las afueras de la aldea; la torre de una iglesia se elevaba por encima de los árboles y el campanario casi rozaba Venus, como una bendición sobre la paz y dulzura de aquel lugar.

- Suficiente de momento -dijo él-. El dinero no será problema. Siempre podemos conseguir más.

- Lo sé -dijo ella-. Sólo me preguntaba si necesitábamos algo ahora.

Alexandra dejó de caminar y se quedó allí, contemplando la aldea. Les llegaban fragmentos de música con el viento, y entonces, a su espalda, escucharon los crujidos y el tableteo de una carreta tirada por un caballo.

- ¿Qué sucede? -preguntó él.

- El Misterio.

Beheim miró hacia las acogedoras casas acurrucadas entre los árboles, hacia las bonitas luces y las sombras probadas, hacia las vidas rápidas e inciertas, y estalló en su interior un sentimiento salvaje, saqueador. Pero esa sensación no se quedó con él, no se agrandó, y una vez hubo huido la visión del pueblo pareció por un momento tan fabulosa e imposible de interpretar como lo había sido el último destello del ser de Agenor, disuelto contra un firmamento vacío.

Se acercaba una carreta entre bandazos y traqueteos. Beheim vio la silueta encorvada y negra del conductor, elevada por encima del bulto esforzado de un caballo oscuro.

- Ya no sé cómo van a ser las cosas -dijo Alexandra-. No me imagino por qué tendrían que ser diferentes, pero… -Al volverse hacia Beheim, el destello de un reflejo le veteó el ojo izquierdo, como un meteorito que cruzara un cielo diminuto-. Sé que lo serán.

El conductor de la carreta gruñó una orden al caballo y se detuvo a su lado. Era un hombre viejo, más anciano que Agenor y mucho más frágil, con un harapo atado alrededor de la cabeza para abrigarse las orejas, guantes sin dedos y un raído abrigo de lana.

- ¿Puedo ofrecerles un paseo hasta el pueblo? -preguntó-. Por delante tienen un trecho bastante accidentado. A la señora le resultará difícil caminarlo.

Beheim, al oír el ritmo flojo del corazón del conductor, sintió una punzada de asco, el deseo de saltar a la carreta y terminar con su amarga y pequeña vida.

- Gracias, no. -Luego, con una sonrisa forzada, pues no quería convertirse en una historia de posada sobre el desagradable extraño y la alta y silenciosa mujer que lo acompañaba, añadió-: Vamos mucho más allá, así que muy bien podríamos irnos acostumbrando a caminar.

El conductor se sorbió un diente y escupió.

- Como todos -dijo a regañadientes-. Lo que no significa que no pueda ser un caballero y darle aquí a la señora un descanso. -Sacudió las riendas y volvió a poner en marcha el caballo, que reanudó su ritmo pesado.

Alexandra se echó a reír.

- Te lo tienes merecido por intentar ser uno del pueblo.

- Espero que a ti se te dé mejor que a mí -dijo él-. Porque dentro de unos minutos vamos a sentarnos a cenar con ellos.

- Oh, yo estaré como pez en el agua. -Se alejó bailando por el camino-. Les enseño unos cuantos pasos primorosos, les susurro al oído y antes de que te des cuenta me están rogando que les permita ser mi escabel.

Él también se echó a reír y la siguió.

- Apostaría a que más bien aspiran, como recompensa, a algo que tienes por encima de los pies.

La joven fingió abofetearlo.

- ¡Tiene usted una boca muy sucia para ser un caballero tan fino!

Beheim la cogió por el brazo, la atrajo hacia sí y durante unos segundos siguieron por el camino bailando un vals, provocándose, sus voces plenas de felicidad; pero una vez se soltaron, el ánimo se apagó un tanto.

- Ya es diferente -dijo ella cuando se quedaron un momento abrazados-. Es como si… -Parecía buscar las palabras adecuadas-. Como si me hubiera desprendido de una piel. Eso es, ésa es la sensación que tengo. Es todo tan nuevo… Los olores, los colores. Todo. Es como si me hubiera desprendido de una piel antigua y la piel nueva fuera mucho más sensible, pero no tan fuerte. ¿No lo sientes? Debes de sentirlo.

Beheim le dijo que sí, que sentía casi lo mismo. Pero era una mentira para consolarla. Todo lo que notaba en realidad era la ausencia de un peso opresivo, la libertad de volver a ser su propio amo después de dos años de servidumbre alucinada. A pesar de lo cambiado que estaba, de lo nuevo que era, el mundo que veía ante él era el conocido y familiar, un mundo que ni temía ni despreciaba sino que le provocaba un entusiasmo casi infantil.

Se levantó un viento que sacudió las hojas de abedul y conjuró un crujido líquido que se hinchó hasta convertirse en un río de aliento que entonaba una súplica de largas vocales, que se vertía por la garganta curvada del viejo camino de carretas; a través de las hojas aleteantes, las ventanas iluminadas por faroles de la aldea se fragmentaban en un feroz fulgor naranja, como las facetas de un sol enjoyado que asomara entre los jirones de la noche; los troncos blancos de los árboles más jóvenes que se adentraban en el bosque se balanceaban como bailarines drogados, y de algún lugar cercano, casi aplastado por la caza del viento, llegaba el tintineo de una campana, una voz cristalina que hablaba a Beheim con sílabas de hielo y le contaba cosas sobre algo místico y perdido que él podría saber, y de lo que podría obtener poder con sólo seguir adelante. Luego, la entera y vertiginosa sustancia salvaje de aquel momento cayó sobre él con la brusquedad de una revelación y quiso echar atrás la cabeza y aullar, añadir el ruido ventoso de su alma al gran movimiento del tiempo y el destino que se lo llevaba hacia el calor y la decadencia de las soledades.

Alexandra murmuró algo. Él sólo oyó la palabra «ojalá…», pero supo por la rigidez de su cintura y el martilleo de su pulso que la joven seguía asustada.

Beheim tomó su cara entre las manos y la besó en la frente, le acarició la mata fresca y espesa de su cabello. La tensión la abandonó y la mujer se relajó, apretada contra él. Por encima de su hombro, Beheim contempló una ardilla que salía de un salto al camino y cuya pelambre gris casi se fundía con la superficie encanecida por el polvo. El animal se quedó de pie sobre las patas traseras, olisqueó el aire, se acercó corriendo un poco más y volvió a erguirse. No mostró ninguna señal de miedo, al parecer no le inquietaba el olor antinatural de aquellos dos; Beheim se preguntó si la imagen de Alexandra había sido adecuada, si de veras se habían desprendido de un atavío escamoso y seco, de una pesada carga física que había evitado que se fundieran con los monótonos colores de lo normal.

- Amor -dijo él, y utilizó la palabra con ligereza, como si fuera un nombre más que una súplica.

Ella se apartó de él, sorprendida.

- Hora de irse -dijo Beheim-. En la aldea podrían preguntarse por qué no tenemos miedo de andar por aquí, en medio de la oscuridad.

La besó en la boca y dejó que el beso se desarrollara poco a poco, coqueteando con su lengua, y cuando se separaron ella le cogió la cabeza y se la sostuvo, cruzó su mirada sin buscar ni intentar imponer su voluntad, sino (parecía) abriéndose a él, permitiendo que él entrara en su interior con su propio brío y le infundiera la confianza que sentía. Comenzó a surgir en el rostro de la joven algo que Beheim jamás había visto allí, una especie de limpia expectación que nada tenía que ver con el deseo o la necesidad.

- Bueno -dijo ella al fin, mientras lo cogía de la mano-. Estoy lista.

La noche se cernía sobre el valle. Estrellas salvajes brotaban brillantes como el dolor sobre el castillo Banat, y mientras caminaban con las cabezas inclinadas sus corazones se aceleraban. En sus mentes pesaban los pensamientos sobre el futuro, sobre cómo pasarían la velada en la aldea de su débil y multitudinario enemigo, sobre cómo viajarían luego por el camino de la sangre intencionada hacia el final de una vieja y romántica oscuridad y el esplendor secreto de los muertos, hacia la luz de Oriente y la colina de caoba, hacia los crímenes y los sagrados momentos centrales de un nuevo Misterio y el comienzo de una extraña época verde.
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