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    Ocuparse de los drogadictos, ayudarles a encontrar una personalidad perdida, darles el gusto de amar y de trabajar, es el cometido que Lucien Engelmajer se propuso desde hace mucho tiempo.


    En el marco de 180 diferentes lugares de vida, extendidos por toda Europa, entre los que podemos citar el de la Boère en Saint-Paul-Sur-Save en el Languedoc francés, donde Engelmajer empezó su labor, viven las correspondientes comunidades de toxicómanos de los cuales más de un 80% tienen la certeza de curarse y de reinsertarse.


    En un bello libro lleno de calor humano y de pasión, que se vive y se lee como una novela, Le Patriarche cuenta su experiencia, sus luchas y da la esperanza a las familias, a los jóvenes y a todos los que se han visto afectados por este problema.
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  Contra la mentira


  
    A la virtud fiel


    Del amor


    A ti que reconoces


    La oración del ala


    A mis niños en pie


    A los que son mi alegría


    En la boca del corazón


    Todas estas palabras entre páginas


    Y este combate vencedor.

  


  PRÓLOGO


  
    La Boère nació alrededor de un hombre y su mujer que fueron al campo a vivir de otra forma, dejando de lado el éxito social y financiero, el consumo pasivo —sin la estrecha perspectiva del éxito de una pareja y una vida social familiar egoísta— empujados por el deseo de abrir un diálogo auténtico con los jóvenes respetando su personalidad y fundando una verdadera pedagogía.


    Entre estos jóvenes, los toxicómanos les parecieron las víctimas más patéticas del malestar moderno, siendo el hospital psiquiátrico o la cárcel, las únicas respuestas de la sociedad a su grito de angustia.


    Conscientes de que no existía ninguna estructura que diese al toxicómano una razón de vivir, bastante fuerte, como para renunciar al suicidio por la droga, Luden Engelmajer y su mujer Réna encontraron urgente reaccionar. De este modo el proyecto pedagógico se precisó en el sentido de la ayuda a los toxicómanos. Entonces fue cuando empezó la edificación de un lugar de vida y la búsqueda de una práctica que ayudara a éstos jóvenes a recuperar la esperanza. Así encuentran en La Boère una vida nueva en la que Luden y Réna están siempre a su estucha.


    No esperéis de este libro una exposición teórica sobre la droga. Os hablará del combate presente, del que construye el porvenir, del que transforma la utopía en realidad.


    Es la historia del éxito de esta empresa con sus luchas, sus dudas, sus momentos de decepción o de alegría, sus fiestas y sus esperanzas.

  


  
    Jacqueline MEISTERSHEIM


    y


    Yves GILBERT

  


  INTRODUCCIÓN


  En general, los hombres temen los problemas y muchas veces ni quieren saber que existen. Se necesita una responsabilidad moral y colectiva para conocer, comprender y al fin resolver los problemas de la toxicomanía.


  En este momento, una cuarta parte de los jóvenes que tienen entre doce y veinticinco años utilizan con más o menos regularidad hierba, o ácido. En este estado de cosas, en dos o cuatro años habrá varios miles de toxicómanos, duros o suaves, enganchados. Por eso nuestro esfuerzo debe dirigirse en varias direcciones.


  En primer lugar informar, en segundo prevenir y por fin parar y curar a los que ya son adictos, ya que un toxicómano es forzosamente un prosélito, muchas veces por necesidad y/o también por el gusto de compartir la fiesta.


  Este libro pretende dar a conocer una experiencia, que se sitúa entre las muy pocas que consiguen resultados positivos. Y así devolver la esperanza a los que están gravemente enganchados (si, podemos salir de ello y vivir maravillosamente ¡incluso, aunque ciertos psiquiatras no lo crean!).


  Hay que lanzar un grito de alarma y preguntar: ¿por qué?, ¿cómo?, ¿qué hacen?


  El toxicómano es nuestro hermano, nuestro hijo, nuestro amigo, no el otro, desconocido, como en los accidentes de coche o el cáncer. Porque llevamos, como dice el Patriarca, nuestro fardo del futuro de los demás y de nuestro nacimiento.


  La estructura familiar, desacreditada por unos y perturbada por otros, es perfectamente válida en su conjunto desde el momento en que hay una relación verdadera, un diálogo abierto, desde el momento en que existe la libertad de ser auténtico. Es necesario entonces volver a enseñar al toxicómano a comunicarse, a dialogar, permitirle armonizarse naturalmente con el mundo, y es ahí en donde la experiencia del Patriarca, nos aporta.


  Esta experiencia no es solitaria: la familia está incluida. Culpabilizar a los padres no sirve de nada, hay que informarlos, hacerlos participar en todo.


  Son ellos (incluso imperfectos) la base de cualquier éxito en todos los campos en los que los hijos están implicados.


  En La Boère, se ha creado un lugar de vida que debería obtener el consentimiento de todos y el apoyo de las correspondientes instituciones.


  Parece aberrante ver rechazado a todo este importante grupo de jóvenes. Su potencial es excepcional, y su coraje edificante.


  Al permitirles crear, a ellos mismos, sus condiciones de vida, sus talleres, concretizar su poder de imaginación e incluso a veces sus fantasmas, el Patriarca ha sabido adaptarse a ellos.


  Vivir en La Boère, es ver realizarse una cierta forma de felicidad en condiciones difíciles.


  Aunque algunas normas son obligatorias: no hay droga, no hay alcohol, no hay medicamentos de sostén, hay que levantarse a la hora acordada y participar en las organización del trabajo, el aprendizaje de la verdadera vida se funda en la libertad y en el amor.


  Además de las realidades de la tierra (cultivos hortenses, limpieza…) que no son las esenciales, el trabajo artístico: la tapicería libre, la vidriería, el esmalte, el cuero, da al toxicómano el gusto a la vida que lo eleva por encima de toda tentación. Aprende a medirse con la dificultad, a limitar sus deseos, sus impulsos, y poco a poco deja de considerar su pasado de toxicómano como valorizante o vergonzoso. Al contrario, lo asume y la experiencia adquirida se transforma en conocimiento dichoso.


  He ahí una experiencia transmisible. Numerosos son los que pueden crear un lugar como éste, en el que estar es vivir dejando a los demás expansionarse en un diálogo abierto, con la responsabilidad de todos por cada uno y de cada uno por todos.


  Este proyecto es bastante rico en posibilidades y va más allá de «el Patriarca».


  Continuamente se forman cursillistas (terapeutas) que podrán recrear, en otros sitios, lugares de vida, donde podrán vivir todos aquellos que tanto lo necesitan.


  Esta realización es lo suficientemente importante y ejemplar como para servir de prevención. En algunos países de América latina, se considera que La Boère es útil para ayudar a jóvenes difíciles aunque no sean drogadictos.


  Éste es un modo de ayudar a los adolescentes a partir del momento en que se encuentran en un terreno favorable a la neurosis o la droga, ya que vivir en La Boère sería para ellos una pedagogía de elección.


  De este modo la solución que Lucien, Réna y todo el grupo proponen es la mejor puesto que es la vida con todas sus exigencias, sus conflictos y sus alegrías a descubrir.


  ALAIN VIRCONDELET


  1. Fiesta en el Yermo


  Mi padre era el niño que amo, con manos fuertes, muy suaves, la palabra serena y el mirar sabio.


  A los veinte años, tenía los mismos recuerdos que la guerra. Soy de ese tiempo en que vivir era a veces morir. Pero cinco años de vida en grupo —no elegida—, ejército, cautividad, cárceles, campos, me aportaron el derecho del deber de ayuda.


  Liberación. Me ocupaba de adolescentes desligados de sus familias, hijos de deportados, de fusilados, de muertos en combate. De encontrar para algunos, colocados en reformatorios, familias que los acogieran. De crear lugares de vida y de vacaciones para la mayoría.


  Durante un período más corto, en dar vida a un hogar de estudiantes de la antigua resistencia, que habían perdido tres o cuatro años. La mayor parte están ahora bien situados socialmente y si, alguna vez, en la casualidad del camino, encuentro a alguno de ellos, me apresuro a olvidar los sueños de antaño.


  En cuanto a mí, teniendo ya familia a mi cargo, dos niños, y siendo el responsable de su manutención, no podía continuar haciendo el estudiante. Llegaron los tiempos de vivir socialmente. Otros niños, una gran familia, una situación y evolución brillante. Bellos coches, mujeres, joyas, negocios… Cada vez menos vida real, cada vez más obligaciones superficiales, y el diálogo perdido con mujer e hijos.


  He aguantado.


  He roto, sufrido, hecho sufrir.


  Había perdido el gusto de amar.


  Veinte años así han pasado.


  Después, he reanudado con el niño y con el nombre.


  Pedagogía. Relación. Dos laderas de mi corazón.


  Todo amor sin esfuerzo es vano.


  Todo esfuerzo sin amor es perjudicial.


  Enero 1972.


  Desde hace cinco o seis años, intentamos, Réna y yo, ayudar a jóvenes marginados, y nuestra hospitalidad nos sitúa frente al problema, el Hasch, el ácido, rara vez más fuerte en aquella época.


  En Thil, el pequeño pueblo del alto Garona, cerca del cual Réna era maestra, recibíamos restos de comunidades fragmentadas o bien jóvenes que habían roto con sus medios de origen y se encontraban sin nada.


  De boca en boca, la reputación corre rápidamente: un poeta barbudo, su mujer, joven maestra, una casa en el campo, puerta abierta, buena comida y además trabajos creativos: música, tejidos, tapicería salvaje, vidrieras de botellas. Sí, puerta abierta. A veces gente de teatro, una bailarina de «Holiday on Ice», un cantante con más o menos talento, jóvenes que buscaban un arte nuevo, una vida nueva.


  Todos estos medios tienen relaciones más o menos ligadas con la droga, pero más bien una droga ligera tipo hash, o ácido. No encontré en mi región, más que dos o tres yonquis de caballo de los cuales uno era alemán. Los yonquis, a los que decidí acoger y ayudar en 1972, formaban parte de los que en 1966 fumaban hash y que paso a paso habían llegado a la heroína, los más tardíos habían comenzado en 1968, los otros dos o tres años antes. Aún no se había planteado en la región y quizá tampoco en Francia el problema de la toxicomanía, ni en prevención ni en cura. Así pues no existía, oficialmente, más que un centro de post-cura, en Sartrouville, en la región parisina. El A.J.T.D. Ayuda a jóvenes toxicómanos detenidos, buscaba soluciones familiares u otras para los jóvenes drogadictos que salían de prisión. Era también la época en que únicamente el hospital psiquiátrico les parecía a todos un remedio, un medio. Los toxicómanos eran deshechos, tarados, y en último término, extravagantes, una pretendida élite.


  Todo estaba aún por hacer, ya que casi todo está aún por hacer, aunque la gente parece estar hoy un poco más sensibilizada hacia este problema.


  A menudo se ha intentado politizar mi discurso y mi acción. No creo que el malestar de la juventud, los suicidios, la droga, sean problemas exclusivamente políticos. Me parece aberrante decir, pensar que cambiando el gobierno, cambiando el sistema, todo irá bien. Que el joven será feliz. Quizá tendrá más posibilidades de consumir, más tiempo libre, pero ¿para hacer qué?, ¿para ser qué o quién en definitiva?


  Las relaciones humanas, la pedagogía, son evidentemente institucionales, pero en cualquier institución, y también pedagogía, podemos abrir o no una relación válida. No es suficiente tener más dinero o una situación mejor para estar mejor y expansionarse, en el colegio o en casa. Es verdad que están los demasiado afortunados, los demasiado desafortunados para los que un cambio sería aconsejable, pero en el conjunto, yo no lo creo. Se busca la facilidad en un todo ya hecho. La facilidad va a la par con la oferta de consumo. Y la lucha, el combate diario, la comunicación en la acción, el esfuerzo, la creatividad, todo está codificado, separado en partes: la era de los especialistas.


  ¿Y el hombre día a día en todo esto? ¿Y el niño? ¿Y el adolescente? ¿Dónde está el futuro de cada uno? No el porvenir ni la situación, sino ¿el ser? ¿La comunicación permanente, la alegría del niño, el fin del atroz malestar de los jóvenes del que son resultado la droga, el suicidio, el alcoholismo, la delincuencia, la inestabilidad? Para mí, experimentar, estudiar una pedagogía de urgencia, una posible relación entre jóvenes y viejos, entre todos, es una necesidad que permite el descubrimiento de sí mismo, del otro, y, en definitiva un camino hacia la felicidad, el niño por un lado, el toxicómano y el suicida por otro, siendo los dos extremos de una pregunta a formular, de una respuesta a encontrar y a dar.


  En 1972, buscamos en los alrededores de Thil un lugar de vida posible para nosotros y para los que vendrán a intentar volver a vivir.


  En esos días, un vecino nos habla de una vieja propiedad abandonada, en la comunidad de Saint-Paul-sur-Save, llamada «La Boère». El invierno es suave. Enero, el corazón alegre, distribuye el primer sol del año.


  Subimos al viejo 403 gris, Réna, Elsa, siete años, François, cinco, y yo. De nuestra finca a Saint-Paul, seis kilómetros bordeados de viejos plátanos (árboles), algunas casas dispersas, tierras labradas, a la derecha, una gran hacienda majestuosa. Falsa alegría: no es ahí. Un poco más lejos, a la izquierda, un camino mal aplanado, alrededor de doscientos metros de guijarros, un pequeño bosque, un campo sobre el que se amontonan bien alineados, centenares de tubos, o más bien de conductos de alcantarilla. Más tarde me enteraría de que el ayuntamiento, propietario del lugar ha cedido en alquiler durante dieciocho meses una finca que forma parte del lote, y por una suma ridícula; la sociedad arrendataria ha instalado en ella despachos, talleres, cubierto el suelo exterior e interior con tuberías, juntas, chatarra y otras delicias. Los desperfectos ocasionados son muy importantes.


  Al final del camino a la izquierda, el edificio de la granja, muy deteriorado. De frente una gran construcción con doble escalera y escalinata así como una capilla con el tejado derrumbado. Estamos en La Boère. El coche se para, los niños se precipitan sobre los tubos, chillando, y Réna y yo contemplamos los robles muy bellos. Cogidos de la mano, damos una vuelta. Por todos lados, tuberías, basuras y zarzas, pero también un cedro, cinco veces centenario, en un parque, y milagro de este bello invierno, entre el musgo, algunas violetas blancas.


  Para entrar hay que forzar las puertas, enredadas entre las hierbas y las espinas. Todas las chimeneas están arrancadas, excepto una, de mármol rosa, en el gran salón. En todas las paredes, agujeros. En todas las puertas antiguas (el edificio es del siglo XVIII) faltan los picaportes. En la capilla el suelo de madera carcomida se hunde bajo las inmundicias: allí vivían los cerdos. El antiguo arrendatario criaba tanto pollos como pintadas en gran cantidad, en el interior de los edificios.


  Por todas partes, la inconsciencia de unos y otros ha estropeado, destruido, malogrado. Millares de agujeros de plomo en los zócalos de cinc. Pero hay cerca de cinco hectáreas, edificios incluidos, y andamos con entusiasmo, el corazón alegre, en medio de la desolación. Al fondo la gran obra de un edificio nuevo, un piso, ocho grandes piezas, el suelo lleno de estiércol. «Ahí, haremos la escuela», dice Réna. En el ángulo derecho de la vieja casa, una torre. Forzamos la puerta: ¡ay!, no hay más que las cuatro paredes, el tejado-terraza está reventado. Electricidad de Francia ha instalado y luego quitado un transformador.


  Pero los proyectos fluyen ya. Nada nos detiene, evidentemente suponemos que el alquiler será ridículo. Uno de nuestros amigos, médico, vino a ver el lugar en marzo del 72 y nos trató de locos: «Harán falta al menos, dice, treinta millones de francos antiguos y tres años de trabajo, para devolverlo a su estado, ¡y aún! No tenemos más que cinco mil francos y nuestra fe en el porvenir y en lo que hacemos: ayudar a los jóvenes desesperados, pedagogía. Vamos a limpiarlo todo, a reconstruir: no vemos más que el espacio, la madera, el prado una vez quitados los tubos. Habrá una vaca, cabras, aves, ¡ah!, una gran jaula de conejos. ¡Qué maravilla!


  Y la capilla, una vez devuelta a su estado será teatro, cine, sala de conciertos, sala de meditación, de yoga, etc. Haremos vidrieras nosotros mismos. ¡Cielos!, una campana. Aprisa, Réna trepa, se arriesga y es la primera llamada de nuestra campana. Suena bien. ¡Magnífico!»


  Decidimos volver al cabo de algunos días. Plantar lirios, romero, tomillo, brezos.


  Pero primero hay que alquilar el lugar. Sabemos que la propiedad de La Boère pertenece a Saint-Paul-sur-Save: es un legado de tiempos de la Revolución. Visitamos al alcalde, éste, muy dueño de sí mismo, muy consciente también de nuestro entusiasmo y nuestra inocencia, con semblante de duda, tira de la cuerda. «El dinero del alquiler, explica, va a nuestras obras sociales. Es gracias a él que pasamos la Navidad y los paquetes de los viejos».


  Bueno, de acuerdo, aceptamos. Cinco mil francos al año, a variar según el índice económico, más los impuestos de propiedad, esta vez a nuestro cargo. Leemos en un extracto del contrato de alquiler que la reparación y el mantenimiento de la gran obra y de los tejados corren igualmente a nuestro cargo. ¡Curioso! Pero lo necesitamos tanto, tantas ganas de grandes espacios, grandes edificios. Discutimos un poco, en vista del estado lamentable del lugar, pero al fin, cedemos. ¿Mercado de timos? ¡Qué importa más o menos dinero! La confianza y el coraje no faltan.


  Pero aún no está todo tratado. El contrato redactado, verificado, aceptado, todavía tiene que ser aprobado por el despacho de ayuda social por el consejo municipal y la prefectura, cogarantes de los legados.


  A la espera de su aprobación, vamos casi diariamente a La Boère, llevando, a veces a atónitos amigos y a algunos marginados, únicos entusiastas.


  Decir que no vemos más que el buen lado de las cosas es inexacto: no vemos más que su maravilloso potencial, creamos fantasmas que existirán, que existen ahora, sobrepasando la realidad. En este estado de espíritu todo es positivo. Del enorme trabajo a hacer no subsiste más que la ocupación benéfica para todos, la creatividad, la imaginación necesaria, el superarse a sí mismo y a los demás.


  Con Réna, hago un metraje, un plano detallado de La Boère y de todos los edificios, salvo bien entendido, de la vieja granja ocupada y su alrededor, piezas desprendidas, chatarras y tuberías.


  El invierno es dulce con mi alegría, y me permite a menudo llevar a mujer e hijos a perderse en el país de las maravillas futuras. Intento atraer a un amigo a lanzarse con nosotros en la batalla. Crear un lugar de vida para los jóvenes marginados u otros. Parece por tanto capaz de concebir esta especie de locura realista. Es vegetariano, adepto a los largos ayunos, ex dibujante industrial, convertido por gusto en jardinero, soñando con la cría de ovejas o de cabras. Está casado, tres niños un poco delgaduchos, una mujer llena de coraje, el espíritu claro, lista ella para comprender una vida de grupo, todo ello conservando una cierta libertad de vida privada, normal.


  Les propongo una parte de los edificios separados por la capilla. Inmediatamente tengo la Impresión de que el trabajo les asusta, o el futuro, o sino mi entusiasmo. Muy rápidamente se fueron a criar cabras a la montaña. No les he vuelto a ver más que una vez. Perdido en los Pirineos, propietarios de treinta cabras, arrendatarios de pastos montañeses, vegetan tristes, solos, no siendo útiles ni a ellos mismos ni a nadie. Sobreviviendo, aislados en un mundo que les ignora, rechazados. ¿Es orgullo, inconsciencia, o el miedo a medirse en la acción con los demás? Ser prisionero de su soledad, incluso escogida, me parece negativo. Para mí, el hombre es un animal social, que, para ser feliz necesita darse, dedicarse, intercambiar, comunicar. Reservar esto únicamente a la familia directa es ser generador no de vida sino de supervivencia.


  Henos ahí, Réna y yo, solos, responsables de una elección entusiasta pero difícil. Los jóvenes que estaban con nosotros se fueron en Navidad, y los próximos no llegarán hasta la primavera. Caminantes del primer sol, jóvenes con dificultades en busca de algo distinto a su facsímil de vida.


  Febrero. Una lluvia fina, incansable, riega las lechugas que crecen entre las losas mal unidas de la terraza. El conjunto de la fachada con la terraza, capilla y campanario, granja incluida, me hace pensar en una ruina mejicana. El lado derecho de la capilla está invadido hasta el techo por una vid silvestre que, sabiendo muy bien lo que hace, ha instalado su tronco estrechamente unido al canal de desagüe del tejado. Numerosas raíces nacen en el muro. A causa de esta única viña tuvimos que demoler varios metros cúbicos de ladrillos. De paso, el tejado de la capilla cede un poco. La viga maestra y tres vigas transversales están verdosas, carcomidas. El suelo de madera bajo algunas toneladas de estiércol. Nos enteramos más tarde de que los que han cometido todos estos desperfectos pagan a la comuna un alquiler de cien francos mensuales, y a nosotros, por reparar estos mismos desperfectos, se nos pide cuatro veces más. La injusticia es de esta manera perfecta, codificada por los responsables locales.


  Desbrozamos la terraza y las dos grandes escaleras que conducen a ella. Las lechugas recolectadas serán probadas con fervor esta noche en la cena. Yo, voy cada día para preparar la rotulación de un parque del que aún no somos arrendatarios. Réna y los niños me acompañan en los días de descanso y muy a menudo las tardes después de la clase. Desde los cuatro puntos cardinales nos llegan sus gritos de exploradores alegres. Los árboles son magníficos: algunos cedros cuatro veces centenarios sobrepasan la torre cuadrada.


  Estamos siempre optimistas. Una tarde, después de cenar, decidimos tomar las medidas de los cristales rotos para reemplazarlos. Faltan noventa y cuatro exactamente. Anochece pronto en febrero. Acercándonos a La Boère, sentimos una impresión fuerte. Réna se crispa a mi lado: «¡No!, ¡no es posible!». En La Boère, fuego, enormes capas de humo luminiscente, un extravagante paisaje. Los árboles, como sombras chinescas, parecen viajar ritualmente. Disminuimos la marcha, llegamos al fuego. No son los edificios lo que arde, sino un depósito de basuras, neumáticos y bártulos, situado en el interior del perímetro de nuestra futura finca. Alivio, asombro. El viento ha llevado una gran cortina de humo hacia los edificios: imposible aguantar con las ventanas sin cristales. Volveremos mañana. De todas formas, está seriamente inquieto, y en cuanto a ese depósito, me parece también que está prohibido quemar así la basura: hay que destruirla con cal o enterrarla. En fin, veremos.


  Sábado, una gran tormenta: no podemos ir a La Boère. Domingo por la mañana, tiempo claro soleado: con el picnic llevamos a dos jóvenes amigos y adelante, al trabajo en la finca. Nueva emoción. El rayo ha derribado al más grande de nuestros cipreses, más alto que la torre. Al caer, él árbol ha rozado un gran melocotonero, roto limpiamente un cerezo y dos pinos. ¡Bien!, tendremos leña para calentar. Libres de esta hecatombe, algunas violetas. Bajo el ciruelo superviviente, una farándula de más violetas, blancas. La tierra es blanda bajo la hierba verde, y a menudo me hundo hasta los tobillos, turbando la serenidad del vergel. Me alejo, alzando los pies, pero ser aéreo con cerca de cien kilos es difícil.


  Aprovechando las vacaciones de febrero durante una corta visita a Pézenas para ver a la familia de mí mujer, recojo plantas aromáticas, desenterradas con sus raíces. Y transplantado tomillo, helechos, romero, salvia, etc… en La Boère. Evidentemente todo esto bien arreglado, alrededor de un grupo de tres encinas, decorando una parte de la fachada de la residencia principal. En los bordes pedregosos de los caminos de garriga, un centenar de lirios agrupados forman un gran círculo alrededor de un túmulo.


  Inquieto, no me atrevía a presionar al alcalde por el contrato que debe volvernos cargado de firmas y obligaciones, pero en definitiva, con muy pocos derechos. Réna me riñe gentilmente: «¿Qué temes? ¿Quién va a privarte de las corrientes de aire de esa finca de cuatro vientos? Además, bien sabes, y una cláusula de los legados así lo estipula, que la comuna no puede alquilar más que a personas que realicen una acción social útil y benévola. Empecemos a preparar la mudanza: eso hará llegar el resto».


  Nuestro optimismo, ayudado del viejo 403 gris transporta cada día un cargamento. En los graneros de Thil, nuestra granja, y de Castera, donde está la escuela de Réna, clasificamos los materiales almacenados desde hace tiempo. Hay de todo. Puertas y ventanas, telas, objetos incomprensibles incluso para mí. Trabajos de jóvenes que pasaron por la finca. Algunas resmas de papel de dibujo, donativo generoso de un impresor, vestidos, camas. Dos lavabos, un W.C., bidets, clavos, herramientas. Una parte ya servía, pero en La Boère todo será empleado, útil o decorativo. Planchas, estanterías, cajones, patas de camas y mesas, cojines, viejos canapés. Cerraduras diversas, con o sin llave, goznes, postigos, cestos trenzados o calados, material de fragua, ahí pero ya, pero hay, hay cantidad. ¡Qué bien!


  Con el 403, imposible transportarlo todo: decido la compra de una camioneta. Somos squatters de una nueva clase. Algunas habitaciones liberadas de las inmundicias de pájaro nos sirven de almacén. Tenemos que trasladar algunos tubos grandes para entrar en lo que me parece una cocina y refectorio. Zarza, cepas, cristales rotos, deshechos duros, deshechos blandos. Confieso que pierdo el aliento. Empiezo seriamente t dudar de mi buen sentido al haber querido alquilar esto. Pero aún no he visto nada: más tarde a medida que las limpiezas avanzan, descubrimos los verdaderos estragos. Estoy aturdido de este lugar desolado, y heme ahí en mi casa, de nuevo en el campo. ¡Ah!, el espacio, el bosquecillo, el gran cielo y su soberbia coherencia. Pagado el toque de razonable. Adelante el gran loco.


  Aquella misma tarde, dieciséis de marzo, volviendo de Cástera, me enteré de que el alcalde nos había telefoneado al teléfono público. Debíamos llamarlo, y era demasiado tarde. Estaba ansioso. ¿Es una buena señal? ¿Mal presagio? ¿Rechazado, aceptado? La noche es larga y difícil de evitar, despertar de madrugada, una hora de espera, y henos ahí: nos enteramos por el alcalde de que todo está en regla. Al fin arrendatarios en título con posibilidad de actuar.


  Hago cuatro viajes al día como mínimo. ¡Qué mudanza!, ¿pero los muebles, las cosas grandes, las camas? Golpe de suerte. Entre los primeros jóvenes que vienen a ver y a vernos, a ayudarnos también, hay un grupo de músicos chilenos, que en marzo vuelven a su país. Vienen a visitarnos con un viejo VW combi, minicar, maravillosamente recompuesto. Exactamente lo que nos haría falta. Pero nada de nada: se llevan el vehículo. Algunos días después de su última visita —nos han colmado de música popular— vuelven desdichados y sonrientes. No pueden llevarlo: la aduana chilena más el transporte representa un millón de francos antiguos como mínimo. Por lo que nos venden el soñado VW a un precio muy interesante: cuatro mil francos. Rápidamente hago un cheque, con miedo a que cambien de parecer. Diez días más tarde un amigo comerciante bien intencionado nos da un Citroën 1500 kilogramos en estado de marcha, frenos y motor a revisar. Heme ahí armado para la mudanza. Despedido el antiguo propietario, tenemos tres meses por delante, las cosas se presentan bien.


  Las primeras ayudas eficaces y benévolas llegan también, y entre ellas hay que hacer un sitio especial a Marielle, de la que se tratará todo a lo largo de este libro. Pequeña, regordeta, tez pálida, cabellos negros, ojos azules, una sonrisa de ofrenda pura. ¡Qué energía! ¡Qué dedicación!


  Encontré a Marielle por primera vez en el teatro del Grenier de Toulouse. Acompañada por su profesor y su clase de ritmo, tenía previsto abrir un debate con los comediantes pendientes de ensayo. Éstos, con retraso, no llegaban. Yo estaba allí para oír los cantos y poemas de un poeta regional, para ver al director a fin de organizar, ayudado por nuestros jóvenes marginados, una velada poética. Ya habíamos hecho varias veladas y reuniones de este tipo, en el centro cultural de Sud-Aviation.


  Tenía ante mí una quincena de jóvenes, de dieciocho a veinte años, la mayoría apáticos. Al profesor le faltaba imaginación, el aburrimiento ganaba. Me acerco. Había algunos instrumentos de percusión, golpeo un poco el tambor, y pido a los jóvenes que se muevan, que aprovechen el escenario del teatro, los instrumentos de música, el micro, para crear un ambiente, hacer música, ruido, expresión corporal. Sólo dos chicas hacen el esfuerzo, una de ellas Marielle. Llevo la discusión hacia mi experiencia y el problema del bloqueo o desbloqueo del educador o del maestro. El profesor está un poco reticente, pero algunos alumnos se interesan y participan como juego en este pequeño debate. La participación les es difícil, porque implica poner en tela de Juicio al profesor que ostenta el poder.


  Marielle parece especialmente interesada en mi charla sobre los problemas de relación, sobre la búsqueda práctica de un nuevo modo de vida, sobre la pedagogía en general. Se asombra de la apatía de los jóvenes, pero también de la blandura de la mayoría de sus jóvenes profesores comparada al dinamismo y a la fogacidad de alguien de más de cincuenta años. Se alegra al enterarse de que cerca de Toulouse hay una experiencia pedagógica, que pretendo rica, en un cuadro de vida diferente de la comunidad clásica en la que las relaciones se constituyen generalmente por medio del consumo en común de drogas suaves y relaciones sexuales llamadas liberadas. Quiere verlo de cerca, y si es posible participar.


  Dos cosas le interesan e intrigan: un lugar de cura que se construye, y la clase de Réna en la que el niño es rey, responsable, se expresa, dialoga y madura. «¡Qué sueño!», me dice.


  Bien, los comediantes no llegan. Me voy, acompañado de Marielle y tres o cuatro jóvenes que quieren charlar conmigo. La conversación se desvía hacia la política comprometida, la poesía trabajada o automática. El grupo se disuelve. Acompaño a Marielle hasta su portal, pero no quiere que suba a ver a su familia. No solamente da el aspecto de tener, sino que efectivamente tiene graves problemas con sus padres, sobre todo con su padre, ha sufrido algunas depresiones, duramente curadas con barbitúricos.


  «Con mi padre, dice, no es posible ningún diálogo: si no se está de acuerdo con él, pega. Rechaza la evolución y la comprensión de cualquier cosa. Para él: las quinielas, la tele». Con la madre es la autoridad, y el amor hasta un punto contrariador. Es joven, aún bonita, con una fuerte personalidad. Marielle tiene de ella enormes cualidades de las llamadas domésticas, y un perfeccionismo un poco pesado.


  Marielle, de constitución débil, un poco lenta de reflexión, el espíritu orientado hacia el análisis, obtiene éxitos en sus estudios gracias a un trabajo encarnizado y a una gran perseverancia en todo. Ve el detalle mejor que el conjunto.


  ¡Oh síntesis, cuanto nos faltas!


  Tendré con Marielle grandes intercambios semejantes a una psicoterapia: sus bloqueos, sus problemas, morbosos o no, van a evolucionar favorablemente a lo largo de nuestros encuentros. También tendrá malos momentos, recaídas ya que se toma todo muy a pecho, sin dejarlo un momento, va hasta el agotamiento del yo físico y moral.


  Por lo tanto debe venir, viene a Cástera, luego la llevamos a La Boère.


  Es como nosotros, entusiasta, embalada, apasionada, y como Réna y yo, no solamente en palabras, sino en actos. Nos trae a su hermano pequeño, alumno de electrónica, que nos arregla la electricidad. Nos presenta también a una amiga, Clotilde, alumna de la Escuela Normal, interesada por la pedagogía de Réna, y con grandes problemas personales. Siempre papá, la sexualidad, la libertad, la angustia de las relaciones mal asumidas; además, tras algunos simulacros de experiencias, está segura de ser frígida. Clotilde vendrá a menudo a ayudarnos y pasará muchas veces sus vacaciones, largas o cortas, en nuestra casa. No sin que esto provocara sorprendentes escenas de celos por parte de su padre. Dos años más tarde, convertida en Institutriz válida, desbloqueada, teniendo otra vez mucho gracias a mí y a nuestra forma de vivir en La Boère, relaciones normales con sus padres y amigos, Clotilde rompió con nosotros. Pienso que es un gesto de debilidad y que aún tiene complejos. Pero va bien y en los primeros tiempos nos ayudó mucho.


  De esta manera, oficializados los trabajos, todo se pone en marcha: domingos, días de fiesta, de vacaciones, las tardes cuando hace bueno, y yo, disponible, con el coche pequeño, hago la mudanza sin parar. El Citroen 1500 se estropeará en el tercer viaje y quedará arrinconado durante seis meses. Marzo se alarga, se termina, llueve un poco, hace viento, pero los bellos días se acercan.


  Principios de abril, los domingos y fiestas nomos siete u ocho a activarnos dieciocho horas el día. Y más hacemos, más trabajo hay.


  ¡Mira! Un panel de la pared cae y lentamente se convierte en polvo y grava. Es cierto, en cuanto se toca un techo placas enteras se despegan, las paredes se agrietan. Para explicaros un poco, la mayor parte de los goznes de las puertas y ventanas habían sido robados, desatornillados o arrancados. Todas las contraventanas tienen grandes agujeros hechos por pájaros que anidan entre la contraventana y la ventana. Ni una canaleta, todas están destrozadas, agujereadas por vándalos.


  El antiguo arrendatario, los responsables dejaron los tejados sin cuidados. Hay que ver el resultado. Cien páginas harían falta para describir el estado de los lugares. También decidimos tener las puertas abiertas a todos los que quieran participar. En vacaciones de Pascua somos cincuenta. Pero hay que alimentar a toda esta población, y ¡en qué condiciones!, no tenemos más que una pequeña cocina de tres fuegos. Cierto, hay una chimenea, pero el primer fuego que encendimos en ella prendió una parte del piso del granero; el conducto era un poco corto. Sofocado el incendio, ¡qué miedo!, todavía no estábamos asegurados. Por lo que el fuego se hace en el campo.


  De cincuenta, hay diez que trabajan: los demás se pasean, hurtan objetos aquí y allá, desperdician la comida, o simplemente se aburren. Pero para comer están todos. No para cocinar, ni para lavar la vajilla. Conozco bien este sistema y esta juventud fumadora de Hasch, de malos trips, por tenerla como invitada desde hace algunos años. Hay que restablecer el orden, poner las cosas en su justo punto.


  La noche, en el fuego campestre hay ambiente, música: guitarras, flautas, tablas y cazuelas. Intento abrir un debate sobre nuestras motivaciones y las que deben animar a los que vienen. El grupo se esparce, una veintena se quedan, los otros huyen acostándose casi todos en las habitaciones vacías. La mayoría de los que se quedaron vendrán a echarnos una mano de forma más o menos regular. Hay que ver con los otros.


  La mañana, somos unos diez los levantados con el día para preparar el desayuno. Hacia las nueve, suena la campana, uno o dos muchachos se presentan, otro les da la bronca por haberlo despertado: forma parte de un grupo de tres jóvenes que deseando montar una comunidad agrícola vienen a ver, pretendiendo aprender. A las once y media, entro en la habitación en que se refugiaron. Hay una cama grande. Encima una pareja, él rubio, alto, diecisiete, dieciocho años, ella muy morena, muy guapa muy joven, dieciséis años. Los dos haciendo el amor, los demás adormilados en colchones por el suelo.


  Paran, se separan, y la chica me tiende los brazos. «¿Sabes hacer el amor?». Noto un olor a mierda, se ha fumado mucho aquí. Me siento en la cama, admiro sinceramente el cuerpo de la pequeña, quien —pechos duros— separa las piernas en una llamada. Le doy un par de golpecitos en el muslo, el chico se viste, los otros se despiertan. Les hablo:


  Habéis venido de parte de amigos por dos razones: a causa de vuestras historias con vuestros padres, queréis intentar vivir en grupo y necesitáis ayuda y consejos. Además, os drogáis, y os han dicho que yo me ocupo de ello. Aquí, os prevengo, podéis quedaros algún tiempo a condición de dejar de fumar canutos y de tripar. Además, tendréis que participar en el trabajo.


  —¡No querrás que trabaje si no tengo ganas! —me responde la chica.


  —Queréis montar una comunidad agrícola con jardín, cría de animales, etcétera. Alimentar a los animales, hay que hacerlo todos los días, con o sin ganas. Y para regar la huerta en verano, ¿cómo lo haréis?


  —Regará quien tenga ganas: de todas formas, cuando estemos en nuestra casa la motivación será más importante —observa con toda simplicidad.


  —Entonces ¿por qué habéis venido?


  —Porque esto está bien, es cool —dice.


  —Y para comer, ¿quién os hará la comida y con qué?


  —¡Bof! Siempre hay gente a la que le gusta trabajar —concluye.


  Despedí a toda esa bella gente, y con ellos a los que no se levantaron a las ocho.


  El domingo siguiente, no había más que una decena de presentes, pero la mayoría participaban en el trabajo.


  Atacamos el primer piso, techos, pinturas, quitamos siete u ocho capas de papel pintado de las paredes. El gran salón está tan estropeado que ni la pintura ni el papel se sostienen, un amigo tapicero nos aconseja la lana de yuste y en dos días viene a instalarla. Sólo tres muros, estando el cuarto reservado a una tapicería mural que tejeremos a mano directamente sobre el muro. La base de cuerda, el resto cintas, lana, piel, telas, al gusto de cada uno. Todos los domingos, seis o siete jóvenes y Réna trabajan en el mural.


  Nos gustaría avanzar más rápidamente, y llamamos a algunos amigos, a conocidos, que venían, a veces desde hacía años, todos los domingos —los pies encima de la mesa— a ensalzar nuestra forma de vida, nuestra hospitalidad, nuestra disponibilidad. Admiran los tapices que hacemos, las creaciones de los jóvenes de paso. La mayoría nos tratan de locos por iniciar tales trabajos sin ser propietarios. Tienen así una buena razón para no dar la mano. Desaparecen entonces de nuestra vida decenas de personas que admiran lo pintoresco de nuestra granja sin querer participar. Es triste, pero saludable. Aprendo a conocer una de las razones del malestar de los jóvenes. Trabajar para embellecer o rehacer edificios que nos pertenecen es un sin sentido para la sociedad actual. Ya lo había observado en los jóvenes, viviendo en comunidad en Thil; se negaban a hacer cualquier esfuerzo, el menor trabajo en una finca de la que no eran propietarios.


  Y pienso, al contrario, que el acto gratuito, generoso, altruista, es una necesidad vital en el hombre. Sin él, ninguna serenidad, ningún porvenir.


  Todos los jóvenes que hayan aprendido a razonar de forma egoísta, punto por esto, medalla por aquello, y provecho por el resto, siempre estarán dispuestos a recibir, pero poco inclinados a dar, a cambiar. Un niño para estar bien, necesita hacer cosas por nada, por el placer, por la alegría, la suya y la del otro.


  Somos ya ocho en permanencia. Una de los ocho es Yvette, soberbia niña de unos sesenta kilos y un metro setenta y seis. Nos llega directamente de U.S.A., francesa, sin embargo. Tiene el arte, la forma y la necesidad de atraer a ella, alrededor de ella a todos los muchachos de los alrededores, y le gusta. Así pues, en el trabajo hay un claro aminoramiento.


  Con regularidad la encuentro en el salón donde, sentada, rodeada de chicos, hace discursos sobre la libertad sexual.


  —¡Pero no puedo hacer nada si todos los chicos vienen a sentarse alrededor mío!


  Piensen: pueden escoger entre trabajar en el polvo y el frío, y quedarse sentados a admirar la generosa entrepierna de Yvette. De vez en cuando hace un poco de strip, y se cambia, braga incluida, delante de los jóvenes.


  Mientras Réna asume su clase, y yo estoy dando una vuelta o de mudanza, Yvette es la principal guardiana de los lugares. Más tarde nos enteramos de que aprovechaba para recibir hombres de la vecindad. Supimos el porqué gracias a un obrero un poco achispado que sin rodeos propuso cien francos a Mathilde, e insistiendo quiso llevarla a la habitación de Yvette. La enviamos con su familia, pagándole un costoso viaje de setecientos kilómetros. Mathilde estuvo pálida durante dos días, y finalmente, mi mujer y yo nos reímos de haber sido tan inocentes.


  Como a disgusto, la finca de Thil se desguarnece. Años de trabajo, de amor, de creaciones, de paciencia. Allí no conocimos más que alegría, de la mejor. Encuentros enriquecedores. Así se rasga un pasado claro, feliz, por un presente de luchas. Pero es una elección que hago con el acuerdo de Réna. Era pequeño Thil para hacer lo que queremos y podemos hacer. Y siempre pienso que luchar, reconstruir, crear de nuevo, es la única manera de estar y ser feliz.


  En La Boère, se construye (es la palabra adecuada) en un claro rodeado de encinas, el primer jardín. A base de paciencias llevamos carretillas de buena tierra, que tamizamos, hacemos macizos y al fin sembramos.


  En el prado, otra parte de jardín, de tierra fértil extraída de zanjas, y transportada a mano, con la ayuda de un viejo carro.


  Los jóvenes que están con nosotros han olvidado sus problemas, incluido el ácido y el H; algunos incluso dejan el tabaco. Yo no fumo desde hace siete años.


  Trabajamos para instalar la cocina común, no tiene techo. La antigua cisterna, alimentada por el agua de los pozos, está agujereada. Problema. Encontramos un soldador benévolo que se desplaza, vacío el agua, alrededor de doscientos litros, puso el soldador en marcha, y el agujero se agranda, se agranda: todo está podrido, oxidado, usado. Suprimimos la cisterna y conectamos con el agua del pueblo.


  Un escultor llamado Drogue, director de escena del teatro Capitol, nos presenta al constructor encargado de demoler y reconstruir la bóveda del hospicio de la Grave, construida en roble macizo, placado en cobre. Este hombre generoso nos da un camión de vigas y viguetas de roble, así como tres grandes placas de viejas láminas de cobre, abolladas, oxidadas, verduscas, envejecidas por el tiempo. Y nos lo trae gratuitamente. Como agradecimiento, algunos jóvenes se proponen para ayudarle en su trabajo. Es peligroso, pero está bien pagado. Hay ahí un Intercambio que conviene perfectamente a lo que hacemos y a mi temperamento.


  Admiramos con alegría las placas de pobre, el negro roble de las vigas que tienen más de ciento veinte años. Muy pocas están atacadas por la carcoma. Con material de esta calidad, tenemos que hacer un bello trabajo. Primero bancos, pesando cada uno un buen quintal, luego algunos dibujos, un pie de mesa para un mármol de imprenta de un metro por dos. Cuatro días de trabajo con la ayuda y sobre todo las herramientas de un tonelero de Launac y de su hijo: son los últimos en la región que fabrican toneles grandes y pequeños, y compuertas. Es un maravilloso trabajo que os sugiero ver un día.


  Una sala de catorce metros por seis, más o menos, le servía, al antiguo arrendatario, para la cría de pintadas. Decido instalar allí un comedor de verano y un lugar de encuentro. Es bastante grande, y, vacía tal cual hace un poco sala de espera. Una de las tres vigas transversales parece tener juego. Para sostenerla utilizo una de las vigas recibidas. Cortada a la medida, ella sola amuebla ya el espacio.


  A partir de ahí hago un plan de conjunto. Primero un gran soporte alrededor de la viga de sostén. Adosados a los tres muros, en las dos terceras partes del contorno banquetas de roble, sobre las que más tarde se añadirán cojines decorados en tonos alegres. Mientras tanto dos jóvenes concretizan una vidriera en una ventana de barrotes que estaba tapizada. Al pasar el sol del atardecer da colores de apoteosis a nuestra sala.


  Bajo el yeso las vigas son bellas, pero hay que rasparlas, cepillarlas, encerarlas. ¡Qué trabajo!


  Las paredes de feo yeso dejan entrever guijarros de garona, alternados con ladrillos de tierra cocida o sin cocer. Tres semanas a tres en un polvo penible, y un muro está terminado.


  Siempre estamos llenos de ardor y de coraje. Ocho habitando, y cinco o seis jóvenes que vienen regularmente los fines de semana. Mathilde y Réna son, de todos nosotros quienes más empuje y perseverancia tienen.


  En otra pared hacemos un aprendizaje de lucido, cada uno a su manera: proyectado, liso, o de otra forma. Libre expresión de un trabajo difícil.


  Los días se alargan, el tiempo se enloquece, junio ya.


  Tenemos cerca de una hectárea y media de prado. Compramos dos hoces y ahí estoy, segando con uno de los muchachos, de vez en cuando relevados por un visitante que sabe. Pero, de verdad, ocho días más tarde aún queda la mitad por hacer, y encontramos un buen alma de peón caminero que pasa con su segadora y nos corta el resto.


  Faenamos a la antigua, con viejos rastrillos de madera encontrados en el granero. Un sol de terciopelo ahoga el silencio. El heno está seco, pero nadie piensa en guardarlo. Haciendo tantas cosas a la vez, bien se puede olvidar lo esencial. Y en un momento, un abrigo de nubes se aproxima, se instala. Amenaza la tormenta, es casi de noche a las cuatro de la tarde. Gracias a que ese día, sábado, somos numerosos: una buena quincena. Con sábanas, mantas, guardamos el heno a granel. La última hora, corriendo para adelantarnos a la lluvia: recorrer entre doscientos y quinientos metros con una sábana cargada, subir una escalera, echar. Arriba, una muchacha amontona con una hoz y saltando encima. Ayudados por los niños, los únicos que disfrutan, estamos sin alimento, agotados. Casi lodo está guardado. Llueve a cántaros. Y un fastidio nunca viene solo, ahí está el yeso de la capilla que se hunde, es el diluvio. Todos los tejados tienen seria necesidad de ser revisados y arreglados. Lo peor son las canalizaciones del tejado que no llegan hasta abajo, las cataratas de agua atacando directamente las paredes a la altura de el primer piso; es urgente encontrar fondos con los que comprar el material necesario. Un cortocircuito aún causado por el agua. En el desván utilizamos todos los utensilios posibles como receptáculo.


  La comida es un poco sombría, a pesar del buen humor de Mathilde y de un joven guitarrista pop. Estamos cansados, pero el sueño lo arregló todo. La mañana, es domingo. En el desayuno, copioso, los sueños se pasean. Comprar vacas, cerdos, pollada. No tenemos ni idea de la cantidad de heno que se necesita para alimentar una vaca en invierno, y una cabra.


  Abro un pequeño debate. Estos últimos tiempos, el diálogo es constante, pero no verbalizado. Cuando habíamos se trata de trabajo, de cosas concretas a corto plazo; por ejemplo, reparar el cansado tejido. Las distracciones son raras, a no ser un fuego en el campo, música y| llamas. El fondo de las cosas es felicidad, cansancio dichoso.


  A veces, algunos de los que vienen a ayudar se proponen vivir con nosotros en comunidad. Pero somos prudentes y no aceptamos más que a pocos elegidos: queremos, Réna y yo, jóvenes con los mismos objetivos que nosotros. Para mí, esto es: relaciones humanas, búsqueda de una terapia relacional y sobre todo ayuda a los toxicómanos. Para Réna, la pedagogía es la base de toda prevención de malestar, y por lo tanto, de la toxicomanía. Tenemos que aprender en el terreno. Nuestra tarea se recorta, se reúne, el objetivo es el mismo: ayudar al hombre, al niño, al joven a expansionarse, a desarrollarse, a de venir, a vivir. Con el niño, el adolescente es sobre todo el devenir lo que buscamos.


  Así, de golpe no me acuerdo de todos los que han pasado, pero algunos permanecen en mi memoria.


  Joël, un gran muchacho tímido, encerrado en sí mismo, que, en 1968 dejó serios estudios para marginalizarse. Quince días de vida con nosotros, empieza a abrirse, habla de él, se cuenta. Toca la guitarra, canta bien, cuenta historias raras y picantes. Ha recomenzado y acabado sus estudios.


  Vivió, me afirma, vendiendo a estudiantes de medicina huesos procedentes de catacumbas: cien francos un cráneo, veinte una buena mano. Fue causa de un incidente que enfrió bastante nuestras relaciones con el pueblo del que dependemos.


  Tenemos una torre, vacía en el interior, acondicionada después, con un embrión de terraza y soberbias almenas; un grupo de jóvenes, futuros profesores de educación física, decide la titulada, investir la torre por el exterior, los ti, Judos y por el interior. Joël se adapta, sigue el movimiento. Allá arriba, de pie sobre las almenas, cada uno la suya, están orgullosos, respiran hondo. Hace calor, están con el torso desnudo, la mayoría en traje de baño. Para Joël, aún es demasiado, quiere estar desnudo. Los otros siguen su ejemplo. Y helos ahí, meando desde lo alto de la torre: reímos un buen rato. Grito un poco:


  —¡Bajad! Si llega alguien del pueblo vamos a tener problemas.


  —A la gente del pueblo —me responde Joël— le cago encima.


  Dicho y hecho: todo el mundo se agacha. Hermosa casualidad, la mujer del teniente alcalde y la de un consejero municipal hacen su aparición. Imaginen el efecto.


  Mandé a todo el grupo a hacer nudismo a la plaza del Capitolio.


  Volví a ver a Joël casado ya, con un hijo serio, trabajando como director de obra.


  Réna, maestra en Castera, a diez kilómetro de nuestra casa, ha pedido y obtenido un puesto en Bretx, a novecientos metros de La Boère. Es, una alegría, una economía de tiempo.


  El trabajo marcha bien, pero estoy molesto por los centenares de tubos que obstruyen los alrededores de la casa, de la granja y los prados. Insisto ante el director de la sociedad y del alcalde: estamos en julio, y no podemos disponer de nuestro alquiler. Todos los locales, a la izquierda de la capilla, están, igualmente, llenos de chatarra. Pronto hará cinco meses que estamos aquí, hemos podido verificar la enormidad de daños causados por este inquilino con la negligencia de la alcaldía.


  Un centenar de pequeñas encinas de diez a doce años habían sido cortadas para hacer bellas barreras tipo texas. También algunos robles muy viejos, abatidos para hacer sitio. Además, impedí que un obrero cortase todas las jóvenes acacias: quería hacer estacas, y me confesó con toda simpleza que el año anterior se había servido de ellas. Todos los días me encontraba frente a los estragos cometidos por esta sociedad multimillonaria que pagaba un alquiler ridículo: cien francos al mes. Ayudado por la cólera exijo la desaparición de los tubos (la sociedad no había alquilado más que la vieja granja) y el traslado de todo lo que forma parte de ello. Tres semanas más tarde llega gran material para la evacuación del litigio. Llueve desde hace tres días: la tierra, los campos, están inundados. Los camiones se atascan en varias ocasiones: a su paso todo se convierte en un pantano. Algunas zanjas tienen más de un metro de profundidad. Advierto al alcalde, el jefe de los trabajos me tranquiliza, la empresa debe trasladarse a finales de agosto, de aquí a entonces habremos igualado el terreno, me afirma. Los días pasaron, se trasladaron, arrancaron todos los estantes de las paredes, los armarios, los aleros, sin dejar más que restos inmundos, y en mi corazón un sabor de desesperación. El disyuntor roto, los cables eléctricos arrancados, las puertas quitadas. Destruyendo, saqueando, no respetaron nada.


  Mientras tanto, en las zanjas que subsisten, mi hijo François, cinco años, se ha roto la nariz.


  Y dos jóvenes se fracturaron los tobillos. El alcalde hace oídos sordos. Un día atrapo al director que pasa en su coche. Dominándome le pregunto cortésmente el porqué de las devastaciones y cuándo cumplirá su promesa de apisonar o igualar (es una sociedad que cuenta con decenas de palas mecánicas y otros monstruos útiles). Me responde irónicamente que no tiene ni nunca tuvo la intención de apisonar o reparar. «Eso le enseñará, dice, a alquilar confiadamente, sin ver antes». En la mano tengo una taza de tisana, se la tiro a la cara. Su imagen se horra, su mujer está mojada. Lo agarro con ganas de aplastarlo. Es más joven, más fuerte que yo, musculoso bronceado. Viendo mis ojos huye en su coche. Va a denunciarnos ante el alcalde, en la gendarmería, contra esos hippies, esos drogados. El alcalde tuvo la extrema gentileza de interceder para que yo no fuese perseguido. Por qué motivo, me pregunto. El paso por la justicia hubiese establecido los daños cometidos y las responsabilidades de cada uno.


  El alcalde vino y observó los estragos: «No puede hacerse nada, me dijo. No hubo constancia oficial cuando usted alquiló». Por lo tanto me corresponde a mí desembarazarme de lo que queda. Aquella noche al visitar nuestra futura finca, sentimos un peso en el corazón. ¿Cómo arreglarlo todo? ¿Dónde encontrar el dinero, el material indispensable? La chimenea yace por tierra. Todo está dañado, incluida una parte del tejido. Algunos jóvenes del pueblo que los domingos venían a ayudarnos desaparecieron del horizonte. A escondidas, y al pasar, algunos vienen a saludarnos. Solamente, durante un tiempo todavía, alrededor de un año, un adjunto del alcalde, M. Anglade, viene a veces con su mujer y sus hijos. Luego, ellos también desaparecieron.


  Para la huerta empieza a producir lo bastante como para hacer conservas. Por la mañana interrumpimos los trabajos, y temprano, con la salida del sol, partimos al bosque a recoger hongos. Después de las lluvias, la estación, en ese sentido, es precoz. Lo esencial de nuestras comidas consiste en setas, hongos asados a la brasa, con un poco de aceite de sal y vino, en enormes tortillas de champiñones, los huevos no resultan caros. Queda bastante como para de las diez a las doce, y desde las tres hasta la noche, meter en tarros o poner a secar a la sombra, suspendidos en cuerdas. Los extranjeros presentes en esa época, dos ingleses, un danés, un muchacho de Groenlandia, un brasileño, y un cosmopolita, un cuarto judío, un cuarto español y el resto quién sabe —es así como se presenta—, están asombrados de la cantidad de champiñones que podemos devorar, almacenar.


  Con Réna, recordamos el tiempo en que hacíamos trueques con los champiñones. Diez litros de gasolina por un kilo de setas. Mizcalos o boletos por ternera o bistec. Un tiempo de vacas Hacas todavía peor que este.


  Como recursos económicos, tenemos el salario de maestra de Réna, los subsidios familiares de los niños, un subsidio de alojamiento, y mi pensión de invalidez permanente, alrededor de setecientos francos al mes. Todo esto para alimentar y ayudar de cinco a quince personas.


  A veces, algunos jóvenes vienen con comida o bebida, raras veces con dinero. De vez en cuando, uno de mis hermanos me envía un cheque. El resto, recuperación, ingenio, horticultura.


  Uno de mis amigos, profesor de música, vino a pedirme jóvenes para la mudanza de la casa de sus difuntos padres. A trescientos kilómetros de Toulouse. Tomamos prestado un camión de cinco toneladas. Chófer: uno de nuestros jóvenes anteriormente alcohólico. El profesor nos había prometido muebles, una estufa de gas, una nevera, etc. Pasamos un día entero cargando, y otro registrando el desván. ¡Que de maravillas, de recuerdos, de cosas inútiles y bellas! Todo lo que nos dan va a servirnos. Podremos instalar mejor a algunos jóvenes; colchones, somieres, sillas, zapatos viejos, y extraños objetos llenos de vida y calor.


  Dejé a tres jóvenes con el profesor para rehacer una pared y preparar un camino. Los muebles los almacenamos en casa, en la capilla sobre el nuevo suelo de hormigón. Viven ahora con nosotros jóvenes «yonquis» dos de los cuales fueron enviados por un hospital.


  Otras cosas buenas pasan. Uno de mis amigos nos presenta a un ebanista, profesor de un instituto técnico. Viene, observa, aprueba, pide participar todos los domingos, durante dos meses. Cinco o seis alumnos de su escuela vienen a hacer trabajos prácticos a la granja. Escaleras, barandillas, literas y techos de madera. Nuestro profesor me presenta, además, al responsable técnico de la Feria de Toulouse. ¡Qué alegría, qué maná celeste! Durante meses, tendremos importante material de recuperación: vigas, planchas de madera, paneles aislantes, carretillas, viejas balanzas, viejos muebles…, imposible enumerarlo todo: camiones y camiones. Todo lo que los demás tiran, queman, echan a perder, nos va ayudar a vivir, a construir, a crear nuestro nuevo lugar de vida.


  A todos les decimos gracias con champiñones: la estación es prolija en ellos. Luego se establece un intercambio, la base misma de un diálogo de una comunicación. El principio de lo que nosotros queremos ser, realizar. Es así como concibo un ejemplo de vida hacia una toma de conciencia del otro. Trabajar de común acuerdo por un mismo objetivo, crea, a corto término, un ambiente, estimula, ayuda a salir del egoísmo personal. La terapia relacional está aquí en el acto. Es evidente que se necesita un motor, una dinámica: no buscamos más que la manera de perfeccionar todo esto para sentirnos mejor.


  Ya en esto nos diferenciamos totalmente de las comunidades existentes. Pues esta es una época de vuelta hacia la comunidad. Pero, los que querían vivir juntos, jóvenes o no, no siempre habían reflexionado lo suficiente. Venían todos en busca de algo y no a dar, dar es necesario para vivir en grupo. Hemos estado mucho tiempo dispuestos a ayudarles. La mayoría de las comunidades han muerto de egoísmo, por desconocimiento de los problemas relacionables. Para algunos encuentros, granjas alrededor de la nuestra, en un radio de alrededor de veinte kilómetros. En poco tiempo asistiré a los fracasos de unas, a la degradación de otras.


  Una anécdota a este propósito: un grupo de Jóvenes; dos chicas y siete chicos, se instalan con gran trabajo en una finca de alquiler gratuito que les he encontrado. El propietario les instala el agua, la pila, el cuarto de baño y los W. C. Pide simplemente que se cuide la casa, que se arregle. Casi todos los días voy a impulsar a esos jóvenes a hacer algo. Salvo uno o dos nadie hace nada. Una de las chicas está casada con el muchacho más responsable. Instalan una cama de ramas en la habitación más aislada. Todo está limpio en la habitación de la pareja, el resto de la casa es una porquería. Los siento hambrientos, y les llevo una inmensa tortilla de mízcalos, raros en esa estación, que pongo sobre la mesa. Inmediatamente cuatro gatos y un pequeño perro se precipitan sobre el plato. Los ahuyento y me llevo una bronca: «Los animales también tienen derecho a comer», me dice uno de ellos. Yo no estoy de acuerdo: pasar horas buscando en los bosques, comprar huevos, preparar el fuego, para los animales. Tiré el contenido del plato, lo que quedaba, al suelo, y rompí relaciones con el grupo.


  El mismo grupo ya me había sorprendido mucho por su manera de concebir la liberación sexual.


  La cosa es así: hay dos mujeres, una va un poco de uno a otro, pero la segunda, casada, e intocable. «Eso no es justo, me dicen los muchachos. Nosotros nos vemos obligados a masturbarnos, y él, tiene su mujer, su habitación su cama, etc». El marido está casi de acuerdo en compartir, al menos no reacciona abiertamente. Con toda simplicidad les pregunto: «y la mujer, ¿qué dice?». Se miran, sorprendidos. «No le hemos preguntado». Stop. Y adelante la libertad.


  El grupo se deshizo. Recuperé un muchacho y una chica, los cuales, después de haber pasado unos meses con nosotros, salieron del asunto.


  Todas las malas experiencias de otros me sirven. Me doy cuenta de que hay que ser muy claro, estar muy motivado para vivir en grupo.


  Antes de comenzar un trabajo serio en La Boère, he tenido que romper con todas las comunidades de los alrededores, por varias razones. La más importante es su ejemplo de parásitos. Palabreando sobre todo y trabajando a veces, pero únicamente por necesidad material, no saben dar, pero sí tomar. En cuanto a trabajo creativo, he visto a tres jóvenes hacer en cadena quinientos anillos idénticos. ¡Qué liberación! La segunda razón es que en sus casas drogarse con hachís o con ácido se acepta, se preconiza. Su contacto nos es por lo tanto nefasto. Acepto ayudarles individualmente, pero con la condición de verles romper con su grupo durante su estancia en mi casa. Por este lado he tenido pocos éxitos y muchos fracasos a corto plazo.


  2. René


  A René


  El mar tiene colores de mujer y en el puerto


  Un árbol juega contra el viento de la suerte


  EL PATRIARCA


  René el espitoso, René el yonqui. ¿Cuántas veces has llorado en mis brazos, cuantas veces has gritado que nunca lo conseguirías, que nunca podrías desengancharte? ¡Sin embargo, ahora!


  René llegó a finales de septiembre del 72. Pequeño, fornido, el pelo largo, oxigenado; una hermosa sonrisa, mirada dura, desconfiada, de hombre traicionado por sí mismo y por los demás. Estaba acompañado por Denis y Jo.


  Denis, alto y flaco, su palabra sacudida de tics y mentiras; Jo, menuda, tan poco mujer, tan perdida, devorada por «el pavo», la falta. Nunca supe exactamente de dónde venían —me habían dicho sencillamente que hacían autostop para ir a Burdeos—, y en mucho tiempo, once meses, no supe el apellido de René.


  Jo y Denis no aguantaron. Un mes después, se fueron a robar en algún sitio. Ahora están en la cárcel.


  Durante ese mes hubo varias broncas entre ellos. La historia es sencilla: Denis y Jo querían utilizar La Boère como base de operaciones. Jo no dejaba de buscar hierba para fumar. Rene, quería respetar el compromiso adquirido. Acabó por corregir a Denis. Con tres puñetazos y tres patadas, quedó derrotado. Primera violencia de René. Desde entonces, una gran amistad nos une, a él y a mí. Pero fueron necesarias varias recaídas graves y cerca de treinta meses para llegar al René de hoy.


  Los bellos momentos: septiembre, octubre, noviembre 1972. Los dos amábamos la naturaleza, los bosques, y todos los días, juntos, salíamos en busca de champiñones. Ataviados, gruesos vestidos, fuertes, a causa de las zarzas y los tallos. Nuestros regresos eran triunfantes. De esa manera recogimos centenares de kilos de setas, rúsulas, pies de carnero, trompetas-de-los-muertos, clitocibios, nebulosas, deliciosas lactarias. A veces llevábamos otros con nosotros, pero a parte de Réna y Mathilde, pocos sabían levantarse antes que el día. Y además, estábamos bien, a dos. René me contaba, por fragmentos, su historia, sus historias, errores, amores, mujeres, niños, rupturas, sus instantes de alegría deportiva (era remero), las primeras tentaciones, las caídas, los viajes, las recuperaciones. Y más tarde, de prisionero a viajero en ruta, buscado por robo, siempre huyendo, forjándose a veces una alegría de su dura vida errante.


  Sabe tender lazos y así nos atrapó un perro-lobo en lugar de una liebre. La violencia a flor de piel. Pero amigo fiel, firme en la palabra dada, tierno, gustándole ser útil, socorrer, adorado por los niños. Está también acomplejado cara a los «intelectuales», a causa de su lenguaje. Su comunicación pasa por la acción.


  ¡Ah! Esas largas caminatas transpirando bajo la carga de grandes sacos de champiñones —a menudo quince o veinte kilómetros, en los bosques.


  Al volver, una horita de descanso, comer algo, y al trabajo en el jardín o los edificios. Porque René es hábil albañil, trabaja el yeso, techador, pintor, sabe cortar madera. ¡Que de eriales hemos abatido los dos, torso desnudo en invierno, las palmas de las manos volviéndose callosas y violentas!


  René, a pesar de todas estas tareas, recupera siete kilos en tres meses, engorda un poco, pierde rubio del pelo, se lo corta. A veces, al atardecer, se mueve cerca del piano y quiere a toda costa aprender a tocar en un acordeón que tenemos en una esquina. Los gatos emprenden la huida. Pero no todo es de color rosa aún, falta…


  Durante meses, ningún éxito con las chicas, mis pensionistas de aquellos tiempos, todas se inclinaban hacia otro, de mirada de terciopelo, a la ironía perversa, guitarrista, cantante pop. Y René sufre, demasiado orgulloso para quejarse, torturado, sin embargo, volviéndose agresivo. Lo tranquilizo, le pródigo paciencia y palabras simples.


  René, escúchame bien: Tienes primero que volver a ti mismo, sentirte seguro, olvidar tu desconfianza de otros tiempos, y verás… Los niños te quieren porque con ellos no estás tenso, sin aderezos, eres tú mismo liberado de tus luchas, de las falsas apariencias.


  Es cierto —más de una vez lo he constatado en aquellos que aún no tenían el diálogo abierto o la palabra fácil— que los jóvenes, culpabilizados por un pasado turbulento, a veces por simples pensamientos presentes: deseo de droga, o de partir, adoptan una actitud de defensa, toman todo como un reproche: el silencio y el ruido, el rechazo o la aceptación de un instante, etcétera. Con ésta actitud que enmascara mal el miedo, la angustia, la falta de confianza en sí mismo, es imposible seducir. Muchos jóvenes son como René. En un principio, la cabeza caída, la mirada de través, las manos siempre en movimiento, el cuerpo demasiado derecho, demasiado encorvado, en una actitud de defensa agresiva del tipo: «Ven si te atreves o repite a ver». Jóvenes siempre prestos al puñetazo o a la huida, viviendo de instinto y no de reflexión, con un razonamiento basado en un pasado de violencia, de victorias que son caídas.


  René, estando así las cosas, transición entre el antiguo delincuente y el futuro él mismo, era incapaz de seducir. Incluso a las chicas de ancho corazón, listas a dejarse tentar por una aventura un poco generosa: representaba para ellas demasiados problemas a asumir.


  Entonces yo, día tras día, suprimía las situaciones de fracaso, verdaderas o imaginarias; no dudaba en vociferar, en zarandearlo para hacerle salir de su «paranoia», como dicen los especialistas. Le mostraba y demostraba, pacientemente y con medida, su competencia, su eficacia, su superioridad incluso, en muchos campos.


  Hacíamos poemas juntos, encontraba la palabra, otro la frase, comentando yo los errores que él podía rectificar. Había que hacerlo con agilidad, con destreza, y día a día, hacerle descubrir, como a otros, que entre la vanagloria de un pasado de «duro» y el sentimiento culpable de haber obrado mal, perdido el tiempo, la vida, hay un lugar para un pasado cargado de recuerdos útiles y utilizables. Sobre todo no hacer el vacío ni rechazar todo, sino guardar lo que hay que guardar, es decir, los buenos momentos, las sensaciones de fiesta, de alegría, de libertad.


  Aliviarle al fin de esta angustia de hombre o de niño que no sabe donde situarse.


  A René le costaba expresarse, y también, como a otros toxicómanos muy afectados, reflexionar simplemente. Se hacía un lío, mezclaba todo, reemplazando lo válido por un superficial Infantil. Todo eso se evidenciaba en sus pasos, en su actitud.


  Después vinieron las primeras risas sinceras en grupo, los primeros signos de comunicación, no a dos sino a varios: la mano sobre un hombro, el brazo alrededor de la cintura. Evolucionando entre un mundo cada vez más amigo. Y de pequeños pasos a grandes zancadas, he ahí, René convertido en el favorito de todas las chicas que vivían con nosotros. Hay de que: la felicidad quebrando su corteza, es servicial sin ser servil, atento, útil. Se sienten, con él, las verdades hacerse día.


  Mientras tanto el invierno del 72 es duro. No tenemos más que leña para calentar; somos quince, veinte a veces.


  No hay más champiñones, el tiempo se presta poco a trabajos en el exterior.


  Continúo temiendo las crisis de privación de René. Son, si puede decirse, magníficas. Con un guión casi siempre idéntico.


  En un primer tiempo, René se encierra, rostro y puño, busca pretextos de reproche, si no de pelea, a todo el mundo.


  Conmigo, guarda distancias, desconfía de mi violencia y de mi fuerza. Se mueve a largos pasos, busca un lugar inencontrable, en el que sentarse, en el que apoyarse. Golpea el puño en la palma, luego la palma en las sienes, en la frente. Al fin se sienta, encorva la espalda, la cabeza sobre las rodillas, después vienen los primeros gritos.


  «No puedo más, no voy a conseguirlo, me voy a picar».


  Con prudencia, le traemos una tisana caliente, según su estado tira todo o la bebe. Luego vienen los temblores, los gemidos, una transpiración que nace en todas partes: los movimientos se aceleran, tiene que esforzarse, desgastarse ferozmente. Tiene la respiración corta, muy corta, y no puede correr; entonces, con sus brazos fuertes, con sus manos, aprieta, tritura, agarra y levanta todo: vosotros, yo, los demás. Su fuerza natural está duplicada. A veces, si el médico llega a tiempo, una inyección calmante le permite pasar lo peor. Sino, René pierde la respiración, se amorata se desploma de golpe, rígido, tetanizado. Todo el mundo se moviliza: bocal a boca, masaje al corazón, agua de colonia en el cuello, vinagre en las sienes, aire con la ayuda de una manta en movimiento. El aprieta los dientes que afortunadamente tiene fuertes: rechinan; hay que sujetarlo a cuatro o cinco para impedirle hacerse daño, hacer daño.


  Al cabo de una hora o dos, lo más duro ha pasado. Hay que desnudarlo, acostarlo en el suelo, sobre un colchón, friccionarlo, abrigarlo cualquiera que sea la temperatura o la estación.


  ¡Cómo transpira!


  Siempre alguien cerca de él, para darle una tisana, o prevenirme de un rebrote de crisis.


  Siete u ocho horas después, se levanta, titubea, se viste. Hacerle andar lentamente, hablarle suavemente, rodearle con fuerza, amor, amistad, ternura, alegrías de reencuentros. Primera sonrisa tímida: René renace, revive, bebe un poco y vuelve a acostarse para el resto de la noche o por veinticuatro horas.


  Hay también crisis de violencia que abrazan La Boère, como la de aquel día.


  René, para hacer las compras, coge a menudo mi viejo DS. En el pueblo, en compañía de dos jóvenes, se para cerca de la tienda de comestibles. Pasa, una chica sonriente. Uno de los Jóvenes no duda, baja del coche entabla una Conversación descabellada para interesar a la chica. De una puerta cochera, sale un hombre. René, que tiene ojo, llama a su compañero y le pide con insistencia volver al coche. El chico duda, después felizmente obedece. En ese momento, el hombre que había regresado a su cochera, vuelve a salir, armado esta vez de un fusil de caza. René arranca, el hombre dispara. El tiempo de recorrer veinte metros, y el hombre dispara una segunda vez. René vuelve a La Boère, loco de cólera, coge su carabina de perdigones y va a vengarse. Me llaman. Bajo al pueblo y calmo a mis muchachos. El alcalde viene a hacernos reproches: cierto, considera la actitud del hombre —era padre de la chica— excesiva. Pero sus reproches se dirigen sobre todo a nosotros. Fue necesario mucho tiempo para destruir la actitud negativa de algunos habitantes del país, los cuales veían en nosotros hippies, drogadictos.


  ¡Qué difícil es, a veces, vivir simplemente en cusa! En varias ocasiones, pido a los cazadores que no penetren en nuestras cinco hectáreas. En primer lugar, hay poca caza, y la poca que queda me gustaría protegerla, seguidamente nuestros jóvenes corren el riesgo de recibir un tiro. Un día oigo disparos cerca de la casa. Tres cazadores disparaban a cinco metros de ésta. Era domingo, estaban los alumnos de Réna, una veintena de críos de cinco a diez años, y una quincena de jóvenes. Había que estar loco para disparar allí. René se precipita fuera sin quedarme tiempo de seguirle. Oigo gritos y cuando llego, veo a René apuntado por el fusil de un cazador, y luchando con el fusil de otro. Intervengo enérgicamente y echo a los perturbadores. René, como buen cazador, había pedido a aquellos salvajes guardar el fusil para atravesar nuestro prado a causa de los niños; los tipos se habían negado, él había cogido un fusil para desarmar a uno de ellos y el otro cazador le había apuntado. Aún es a nosotros que nos han llamado la atención.


  Pero uno con otro, las cosas han evolucionado favorablemente para nosotros. René, simpático, paciente, trabajador, ha sabido ganar la estima de numerosos habitantes del pueblo.


  Para calmar su carácter, le hacía cavar y tapar grandes agujeros, acarrear estiércol y, con la ayuda de la fatiga, las cosas se arreglaban. Dos altercados violentos, sin embargo: con un joven ladrón que rondaba por nuestra casa y un toxicómano que intentaba introducir droga en La Boère. Para el primero, dos meses de hospital: la nariz y brazo rotos. Para el segundo, una huida definitiva.


  En los anocheceres de invierno, René, hábil, aprende a confeccionar chaquetas de piel con restos que recogemos de los fabricantes.


  Navidad y el nuevo año. René, Mathilde, Réna y Pierre se han hecho largos trajes con mangas de murciélago. René se ennegrece el rostro y juega al rey mago. Los demás, después de haber registrado un viejo baúl en el granero, se visten 1900. ¡Qué fiestas! Bailes y canciones. Comidas suntuosas, dones y hallazgos. Regalos, obras de todos, circulan. La felicidad siembra sus jardines. Nuestros hijos, cinco y siete años, ensombrecen los primeros. Les despertaremos pronto por la mañana para la ofrenda de la chimenea. En cuanto a los adultos, ex-adolescentes entre los que me encuentro, nos forjamos en la botella, excepto Réna, bien sensata. Es la hora, ante el fuego, historias. Sueños y ensueños se despliegan, ascienden como felices verdades. No se habla de droga. Libaciones, ágapes, historias raras, historias sanas. Nos sentimos bien. La dicha nos une. Las últimas castañas asadas ruedan a los pies de la mesa. Queda vino en el fondo de un vaso muy antiguo. Por la mañana muy pronto, un poco de reposo; hacia las nueve, solamente café, y para los valientes un último resto de pastel. Todos tenemos resaca. Estoy preocupado por René que tiene mala cara. La crisis de privación puede sobrevenir tras los excesos y libaciones de la víspera.


  Pero todo transcurre bien.


  Atacamos la construcción de un gallinero. La chimenea de la sala común no tira, nos llena de humo. Siempre estamos buscando madera: cepas, tablas viejas, troncos muertos, todo es bueno para quemar. La música vuelve a tomar su curso. Encuentro un poco de tiempo para hacer poesía, tocar el piano, hacer una tapicería con Réna. El sábado y el domingo, algunas visitas, amigos, médicos, pedagogos, gente interesada por nuestra acción.


  Incluso los más amigos se muestran a menudo reticentes, molestos por nuestra forma de ser. Porque nuestra acción es una forma de vida, la más completa posible, y los que vienen, incluso varias veces, deben ponerse en cuestión/ evolucionar, o sentirse mal en su piel, irse y nunca más volver. Para justificarse, buscan, no pudiendo encontrar en el fondo nada que replicar, críticas a las acciones llevadas.


  Soy demasiado liberal, demasiado permisivo, o demasiado represivo, demasiado patriarca, demasiado esto, demasiado poco lo otro, y siempre) el juicio, la crítica de un acto aislado del contexto, o de una actitud, y a menudo incluso de una impresión.


  Nadie se propone tomar nuestro lugar, ni siquiera por seis meses, nadie quiere estar en nuestro lugar; a veces la confesión se pronuncia: falta de coraje, de disponibilidad, de apertura de espíritu.


  ¡Qué de consejos precipitados! ¡Ah! ¡Los geniales estrategas del café del Comercio!


  Siempre invito a estos críticos a venir a vivir con nosotros, algunos meses, sin domingos garantizados (la prueba, el domingo, les asumo pacientemente, a ellos, además del resto), sin salidas libres, sin noches seguras… A veces obtengo acuerdos de bla-bla-bla, pero estos acuerdos rara vez fueron seguidos por gente teniendo el coraje del acto. ¡Pasemos!


  René, gran conquistador de faldas, seduce a una Clotide, llamada «Pequeño Culo». Imaginen por qué… Proezas de hombre simple. Las relaciones que tiene, que ha creado con el sexo femenino son ahora extraordinarias. Hay, en él, una ternura, un respeto del otro y de la mujer que me maravillan. Además, varón al fin desahogado, satisface a toda prueba y conocimiento.


  Ya subrayé, en cierto modo, las razones de la transformación de René. Sentirse querido por el grupo y por mí, liberado de la angustia provocada por situaciones de fracaso afectivo, le da a René una dimensión diferente, nueva. Al fin, quiere verdaderamente probarnos a todos, sobre todo a mí, que tenemos razón al quererle, al confiar en él, que es digno de nosotros, es decir, de él mismo. Eso es lo que le da ese respeto del otro, esa intuición, esos gestos y actitudes del hombre cuya alma aprecia, ama la dicha por la dicha. Es evidente que éste no es aún un estado definitivo, sino, instantes, momentos de alta pureza. A través suyo embellece mi espejo y su propio reflejo.


  Los días avanzan, se organizan, al ritmo de las estaciones.


  René se despliega, se reencuentra. Intenta y consigue escribir cartas sencillas, a veces poesía. Lee a menudo y se afana al acordeón. El grupo hace proyectos. Acondicionar el chalet que tenemos cerca de Luchon. Este chalet es en realidad una vieja granja de montaña pomposamente bautizada. Rudimentaria, las paredes de anchas piedras, sufriendo de edad y de grandes grietas. Pero tiene cinco mil metros cuadrados de prados con algunos árboles frutales bellos y descuidados. Servirá para el esquí, el paseo, el trabajo. René se propone construir allí una chimenea.


  Empleamos el tiempo libre, en visitar talleres de fabricaciones diversas para reunir restos de cuero, lanas, trozos de piel, de tela, deshechos de cobre, etc. Para construir, necesitamos madera. En las demoliciones recuperamos todo lo que puede servir para decorar, para trabajar, para amueblar: planchas, madera de armazones, puertas y ventanas, un viejo lavabo, un W. C., restos de plomo. Incluso, un comerciante generoso nos regala un sanitario mellado. Tendremos, al fin, una ducha y quizá un cuarto de baño. A la espera de instalarlo —hace aún demasiado frío— los muchachos trabajan en lo que he llamado la granja, en realidad, un establo, sin puerta ni ventana, los muros de tierra batida, el piso del granero podrido, las tejas al desnudo visibles desde el interior. Hay que hacer todo, rehacerlo todo, incluso la vieja chimenea, único vestigio de un lugar viviente. Primero el tejado, la chimenea exterior. René es maestro de obras, albañil y carpintero. Recubrimos el tejado de placas de fibra de vidrio. Ahí, aún un incidente que hubiese podido ser trágico.


  Nos indican un recuperador en demoliciones que ofrece viejas placas de fibra de vidrio, cuatrocientos francos por la cantidad que necesitamos. Con nuestro minibús en buen estado, se necesitan dos o tres viajes. El chófer, un joven alcohólico, acompaña a René. A la ida del último viaje, surgiendo de un stop, un coche: para evitarlo, el chófer va a la cuneta.


  —Entiendes —cuenta René— es un cruce. Lo conoces. Stops a derecha e izquierda. Entonces, no desconfiamos. Vamos bastante aprisa, aunque, no demasiado, sesenta por hora más o menos, menos mal… En el cruce, en el stop de la derecha, un coche se para rebasando la línea de stop en más de un metro. De frente llega un coche, y la izquierda otro coche sobrepasa también, pero no tanto, la línea de stop. Hay que hacer slalom para evitarlos. La camioneta se desequilibra, se endereza, y de pronto a la derecha al borde de la cuneta, cuatro o cinco metros después del cruce, troncos de árbol cortados hace un año y parcialmente cubiertos de musgo. Todo da vueltas, coche y nosotros. Recorro en círculos todo el espacio interior del vehículo, y a cuatro patas, tocado, salgo del minibús por la puerta trasera. No consigo volverme a levantar. Durante algunos instantes, atontado, no recuerdo nada… luego, gente hablando alrededor mío. Oigo «hospital»: eso me despierta completamente. Mi compañero no tiene estrictamente nada. Me tiento y me ausculto: no hay demasiados desperfectos. Me digo: Lucien nos va a dar una bronca… Buenas gentes nos llevaron a casa del comerciante donde nos has venido a buscar.


  René, en efecto, no tiene más que un hombro dislocado. El chófer está indemne, cierto, pero el minibús está muerto. Para nosotros, una catástrofe, porque el reembolsamiento de su valor no nos permite volver a comprar el mismo vehículo. Sin embargo, tenemos mucha suerte. René tarda quince días en reponerse. El trabajo se resiente, pero avanzamos mientras tanto.


  Con revestimientos, en realidad viejas planchas recuperadas cerca del polvorín regional, recubrimos la fibra de vidrio. Es un trabajo extenuante, ya que de cada madera hay que quitar los clavos oxidados, a menudo arreglar las ranuras estropeadas. ¡Qué de imaginación y de paciencia! Al cabo de un mes de trabajo, he visto llorar a dos jóvenes pensionistas mientras ponían las últimas planchas. Cerca de cien metros cuadrados en total.


  Reemplazando el desván, un piso de madera sobre un tercio de la superficie. Una escalera de viejos listones, un poco raída, un poco corta: más escala de molinero que escalera. Luego la chimenea hecha, deshecha y rehecha cuatro veces por René, hasta que obtiene un tiraje satisfactorio. Las ventanas, recogidas en las descargas, son difíciles de adaptar, lo mismo que las contraventanas talladas de viejas puertas, y todo en proporción. Los que ahora ven la sala de estar, habiendo conocido el antiguo establo, se quedan admirados y ensoñados. El milagro no es haberla conseguido hermosa, viva, sino que sea la labor exclusiva de antiguos toxicómanos, sin calificación profesional, salvo René.


  Ahí, el testigo y participante que soy descubre verdaderamente la terapia del trabajo, de la labor hacia un objetivo definido. Durante la primera fase, la mayoría de los jóvenes se han sentido concernidos en la construcción y reparación de ese granero. La motivación era a veces mi estimulación verbal y su desarrollo por la imaginación. Enumeraba los objetivos, reemplazamiento de vigas, doblaje y aislamiento, y construcción al fin de un techo raso de madera adaptándose a la forma del tejido y dejando aparentes las vigas más bonitas.


  Muestro la dificultad de la tarea a la vez que les hago sentirse capaces de llevarla a cabo. Les doy confianza y esto marcha.


  Ocho días más tarde, primeras flojedades, desalientos, vicisitudes.


  Con la imaginación, creo dificultades suplementarias, levantando el piso de madera sobre el que trabajaban de pie reemplazándolo por tablas apoyadas en barriles colocados sobre las vigas del piso. Hay que trabajar en equilibrio, cambiando, dos o tres veces al día, la posición de los bidones de hierro de doscientos litros. Todos los muchachos están en ello; elimino a algunos demasiado frágiles que protestan. Los equipos cambian todos los días, sólo continúan en permanencia René y otro joven.


  Diez días después, tenemos ya una buena idea de lo que será al final: los muchachos están excedidos, el trabajo es difícil, largo, fastidioso. Arrancar clavos, serrar, limar, ajustar en las peores condiciones, con muy malas herramientas. Por ejemplo, han serrado, sobre ocho metros de largo con un serrucho, todos los listones dieciséis por veinte centímetros. Seguidamente a mano con un cuchillo y un viejo cincel de madera han limado todos los ángulos, e igualado con una escofina.


  Paro los trabajos, sábados y domingos, y enseñamos las obras con sus imprevistos a todos los visitantes. Valoro a los jóvenes que han participado. Y el limes, vuelve a ponerse en marcha. Yo estaba un poco preocupado. Pero no, a pesar de la fatiga, aguantaron para llevar a cabo una tarea difícil. Tras las lágrimas de cansancio, todo el mundo se siente orgulloso, contento, incluso los que no hicieron más que la cocina o el huerto. Todos se sienten colectivamente responsables del resultado.


  ¡Qué no me vengan a hablar de pereza en los jóvenes!


  De todas formas, este trabajo es una maravillosa preparación retorno a la vida. Es bueno, evidentemente, que haya gente cualificada para ciertos trabajos. Pero también es bueno confiar en los jóvenes desclasados, dándoles la posibilidad de hacer, de tratar, de edificar incluso con errores y titubeos. Recurrir demasiado a perfeccionistas, demasiado a especialistas, no ayuda ni a los jóvenes ni a nosotros mismos a vivir.


  Si, es un milagro de paciencia, de voluntad, para mí, para todos. Pero un milagro fácil de renovar. Desde entonces hemos emprendido muchos trabajos de éste tipo o trabajos simplemente artísticos: instalación completa de un restaurante vegetariano que ha llenado de admiración a centenares de personas que lo han visitado. La Boère está decorada con ternura y cariño: tapicerías, cuadros, dibujos, cándidos trabajos en madera; con alegría y luz, las lámparas son todas creación nuestra. Tejidos y poemas viviendo en los muros. Hierros trabajados, cobres modelados, objetos no definidos.


  Sugiero que cada uno tenga las ganas y la elección de crearse con amigos un lugar de bienestar. Todos los jóvenes, René en cabeza, están orgullosos. Hay de que. No tenemos aún ni W. C. ni cuarto de aseo, pero todo eso llegará, ha llegado.


  Una primavera fría y húmeda. En el huerto, los primeros brotes de ajo avecinan las últimas coles de invierno. Abril, al fin, los guisantes empiezan a destacar, lo esencial del trabajo está fuera. Primera verdura frágil. Hacemos cercas aquí y allá, porque a nuestras pocas gallinas y patos les gusta la caricia de los primeros brotes. «Etoile», nuestra única cabra, mal guardada, nos devora jóvenes pinos plantados con fervor, y una docena de rosales enunciando sus colores. Esto consigue entristecerme, pero no por mucho tiempo. La vaca pare un soberbio ternero. Aún René, veterinario de ocasión, asistido por Marie-Paule. Tiramos de las patas rodeadas con un trapo, porque resbala, después frotamos el ternero con un poco de sal. ¡Ah!, hubiéramos preferido una ternera, pero el ternero será vendido a buen precio porque ¡es enorme! Gracias, nuestra vaca. Para ordeñar, René, Mathilde, Réna y yo sabemos, los demás quieren aprender y la vaca se deseca, mal ordeñada. Ignoramos que hay que ordeñar a fondo y secar todas las ubres de la vaca, sino, cada día, la leche disminuye otro tanto. La naturaleza es razonable, y la vaca no vuelve a hacer más que la leche que se le extrae. Como en todo, el aprendizaje necesario es a veces oneroso.


  Después de un abril de nubes prisioneras, un mayo brillante se burla de la palidez de nuestros torsos desnudos. Nos faltan medios económicos. René hace proyectos: trabajar para ayudamos a sobrevivir.


  —Mira Lucien, si encuentro un buen curro, en dos o tres meses, compramos un viejo tractor, arena, cemento y comida.


  Estoy de acuerdo.


  Por mi parte, siento el corazón caliente, ver a René dispuesto a ayudarnos. Es una etapa importante, un paso de calidad, una toma de conciencia hacia mí y el grupo que le ha ayudado.


  Y también el deseo de un acto altruista. Mirad alrededor vuestro: ¿Cuánta gente, joven o no, es capaz de trabajar para revertir su salario en una buena acción? Esto da a pensar sobre la idea de lo que se hace de una cierta juventud. Para mí, para Réna, para Mathilde, para los demás, esto parece natural y no estamos sorprendidos de la proposición de René. Estamos orgullosos de formar parte de un grupo tal y de en él, ser los artesanos.


  Pero René nos va a faltar; es ya un anciano que se me hunda enérgicamente. Final de mayo, junio, está fuerte, musculoso, bronceado, la sonrisa mordiendo de nuevo la vida.


  Entonces uno de mis amigos, que abre un snack-bar en la costa, nos propone cogerle a la propina. René y el grupo calculan ya. Con cuatro o cinco mil francos por mes, dos meses no más, tendremos los medios de comprar una parte de nuestros sueños.


  ¡Qué dolor para él, para nosotros, a causa de esto!


  Un pantalón, dos camisas de recambio, un buen almuerzo, ese es su equipaje. Le compramos un buen par de zapatos y un peine de carey.


  Algún tiempo sin noticias, luego, tres semanas después, una carta sin significado.


  Fin de agosto, volvió pálido, los rasgos marcados y la mirada un poco loca; fija. Drogado pensé, pero esperaba que me anunciase el juego. Me entregó cuatrocientos francos, pequeño salario, me afirmaban que tenía que recibir mucho más. Hablaba poco, trabajaba duro.


  Teníamos en ese tiempo un médico haciendo prácticas, Françoise, una mujer joven y guapa, capaz también. Le di consejo y poder para ayudar a René, pidiéndole sobre todo averiguar en lo que estaba. Al día siguiente, René, subiendo a la torre, tiró al viento lo que le quedaba de caballo. Creed que es un gesto difícil. Vino algunos días después, en lágrimas, a contarme su fracaso.


  —Al principio, éramos tres a servir en el snack. Entonces, de vez en cuando, teníamos, cada uno a su turno, una o dos horas para ir a la playa, sonreír al mar y a las chicas. Allí me encontré de frente con un ex-colega. A veces había traficado con é… Siempre tenía buen costo. Me propone un poco de mercancía. Lo rechazo. Pero la misma tarde, me encuentra en el bar, paga bebidas, y como hace mucho calor, bebo. Me doy cuenta entonces de que aún soy frágil; aún tengo demasiadas ganas cuando me ofrecen droga. Entonces al día siguiente me dejo hacer, y después de algunos vasos en el bar, subimos a mi habitación y me hace, él mismo, el primer fix de morfa. Los primeros días me traía un poco, por nada, como colega. Después, di todo lo que ganaba. Tenía siempre una pequeña reserva. Date cuenta, añade René, con su simple lógica de drogadicto, me levantaba a las siete para acabar muchas veces a las tres de la mañana, y aguantar tanto tiempo al ritmo de un snack, al borde del mar, en el mes de agosto, es agotador. Entonces, al caballo le añadía «speed» para mantenerme. Al principio era razonable: tres o cuatro de morfina o heroína al día, más dos o tres de «speed». Pero enseguida no conté más que en dinero disponible. El trabajo, poco a poco se resintió de mi estado. Me despidieron y he vuelto a La Boère. El resto, lo conoces.


  —No, no lo conozco todo. Cuéntame la historia de los polvos que has tirado de lo alto de la torre.


  —Es Françoise, a quien me habías presentado, quien me hizo tirar la droga. Ese día, le hubiese torcido el cuello. Desde lo alto de la torre veía ese humo blanco. Creo que la odiaba, Françoise… ¿Te das cuenta, de lo que es, para un yonqui, tirar veinte o treinta gramos de caballo? Ese día, recuerdas, estaba tan mal, que levanté una gran mesa de mármol con Françoise sentada encima… Tú, llegaste detrás mío. Me diste un pequeño masaje en el cuello diciéndome: «Si continuas, te doy». No era consciente de la fuerza que tenía. Es increíble. Fuiste tú quien me lo contaste después.


  La cursillista y yo, cuidamos de René durante los quince días que duró su desintoxicación física, con tisanas, purgantes, limones, masajes y mucha, enormidad de paciencia, de ternura y de amor.


  Nos acordamos, todos, de la buena voluntad de René, de su ferviente deseo de ayudamos. Le sabíamos auténtico. Su recaída no podía ser más que un fracaso provisional. Estábamos decididos, yo en cabeza, a luchar por él, para que lo consiguiese y llegase a ser el René que tanto deseaba ser. Y el infierno de las crisis abstinencia vuelve a comenzar.


  Por la mañana, René, ojeroso, las piernas rígidas, andaba y participaba un poco en el trabajo. Durante algunos días, una alimentación simple, lácteos y verduras principalmente, algunas vitaminas C, zumo de limón, y VB12. Nada de carne, nada de alcohol, nada de café, té, tabaco. En fin, supresión de excitantes como pimienta, especies, etc. Y tisanas para lavar, purgar, purificar el hígado, los riñones, la sangre. Poco a poco, aunque debilitado, vuelve a ser René después de diez días más o menos de lucha. Todo el mundo respira.


  Ese es el momento que escoge para irse a la carretera, bolso al hombro. Lo alcancé a dos kilómetros de La Boère. Paro el coche. Explicación muy breve: doy a René un guantazo a la cara, y le meto en el coche. Se acabó. Más tarde me preguntaría:


  —¿Aún me guardas rencor?


  —Nunca lo he hecho.


  —Y bien. ¡Yo tampoco!


  Los proyectos volvieron a empezar. Luchon estaba sobre el tapete. Como Geneviéve tenía que preparar y pasar exámenes, era bueno que René estuviese ocupado, sensibilizado por los trabajos de los que sería responsable. Preparamos el viaje. Un amigo, fabricante de juguetes nos había ofrecido un Citroen 1500. Flamante, nuevo. Cargamos lo necesario para dormir, los víveres, el material, la cabra y los hombres. Aconsejé simplemente a René, bañarse en el frío torrente en cuanto apareciesen los síntomas de crisis.


  En efecto, hubo dos estancias en el chalet. Durante la primera fueron cinco con la cursillista. Todo fue bien. René, cada vez que se presentaban angustias, nerviosismos, inquietudes, se hundía en el agua helada del pequeño arroyo que bordea nuestra ínfima propiedad. Salía revivificado y calmado.


  El grupo reparó la base de una chimenea, en previsión de futuras estancias de descanso en el chalet. El menú, principalmente, se componía de truchas pescadas por René, y a mano. Por favor, trajo siete u ocho, bastante gordas, para mimarnos un poco.


  Fue durante el segundo viaje que las cosas fueron mal. La principal responsable, si puede decirse, es una mujer de nuestra vecindad —que desde entonces ha roto con nosotros. Ofreció a René y a los que le acompañaban vino. Todo esto lo confesó más tarde, a trocitos. José, achispado, quiso conducir el camión sin permiso. Al dar marcha atrás para salir del camino donde vive esta amiga, enganchó el retrovisor a un plátano: retro estropeado lateral duramente rayado. René le dio una bronca y cogió el volante, eufórico y bien alcoholizado. Una hora más tarde, a sesenta kilómetros de Toulouse, una curva pelada que René toma mal: Roza todo el lateral derecho puerta corredera incluida, contra algunos árboles de la carretera, antes de poder, de nuevo, ser dueño del vehículo. Ni siquiera se para: la puerta desaparece así como el segundo retrovisor, todo el lado derecho está hundido, la puerta que se puede abrir, torcida, cristales rotos. René acelera, cada vez más excitado, y cerca de Blajan —a las once de la noche— falla una curva y, ahí están, en la cuneta, sin demasiados daños para los muchachos; la cabra ha rodado fuera del vehículo. José y René intentan, solos, sacar el furgón de la cuneta. El motor calado, de nada sirve. Marlene, la más razonable, recorre algunos kilómetros hasta encontrar en Blajan un café y el teléfono. Es breve, lacónica: han tenido un accidente y René no está bien. Pide que les vayamos a buscar.


  Esa noche dormían en casa, de paso, el hermano de Marlene con un 4L, y un estudiante de quinto año de medicina, con un viejo simca 1000. Se van, los dos, con cuerdas y cabos, y muchas recomendaciones de mi parte. De todas formas estoy un poco preocupado.


  Allá a las dos de la mañana, consiguen sacar el coche y ponerle en marcha. Pero René, aún bajo los efectos del alcohol, y a causa sin duda de un sentimiento de culpa, rehúsa volver a La Boère. Quiere a toda costa hacer su trabajo en el chalet. El estudiante interviene con violencia: corta pelea, de nada vale. René, demasiado fuerte, se suelta. Solo al volante del furgón sin luces, la cabra habiendo reintegrado su lugar, arranca, y, milagro de embriagado e irresponsable, llega sano y salvo al chalet.


  Los dos coches vuelven al amanecer, Marlene y José, pasablemente traumatizado y derrotados, van a acostarse. Corta reunión en el transcurso de la cual decidimos el envío, a partir del día siguiente, de un grupo de socorro con abastecimiento y equipajes para, en algunos días, concretizar el trabajo proyectado.


  Así pues, por la mañana, parten José, Fabienne, Bernard y Françoise conduciendo el viejo 2 CV y encargados de recuperar el alma y el cerebro de René. Van a acompañarles, por veinticuatro horas, el hermano de Marlene y uno de sus amigos. Acorto el viaje y pido al pequeño grupo regresar a La Boère. Algunos días pasan, René está mejor. Tras una mañana de trabajo en el bosque con Paul, René es encargado de una compra en Toulouse. Vuelve tarde, agotado, tras un enorme vacío en la memoria; sin dirección a la cual dirigirse, erró durante cinco horas antes de encontrar el camino de vuelta. No había tomado nada, os lo aseguro. Ni bebido nada. Al volver sintió mucho pánico necesité horas para eclipsar mis angustias. Lo llevé a dar una vuelta por la carretera, hablando de él, de nosotros, de su evolución, le demostré que era lógico y normal tener aún secuelas de la droga.


  Hace falta tiempo y voluntad para sanarlo todo. A menudo, estos «handicaps» duran años.


  René pasa quince días verdaderamente difíciles. Malhumorado y paranoico, su violencia nos juega malas pasadas. Un incidente tragicómico en el que la violencia es vedette. Trabajadores sociales vienen a hacer prácticas a La Boère. Entre ellos, un enfermero especialista de hospital psiquiátrico cuenta, al atardecer, sus deberes y dificultades con «clientes» violentos. Es alto, fuerte y se parece, me dice René, a un enfermero con quien se las había tenido que ver. Las palabras lanzadas sobre la mesa son duras. René, contrariado, se va. Esa noche, rumia su rencor, y, envolviendo con papel el colchón posado en el suelo, sobre el cual duerme el enfermero, prende fuego a todo. El enfermero, despertado —imaginen cómo— recibe, atontado, una lluvia de golpes. René le persigue, me despiertan. El enfermero se había refugiado en una habitación de la planta baja, y René, cuchillo en mano, le insultaba y le prometía tratos especiales… Necesité una hora para desamar a René, y llevarle a dormir a la granja. El enfermero la misma noche, cogió su coche, y se fue a París.


  René, el día siguiente, lamentó su comportamiento, y buscó por todas partes a su víctima para excusarse.


  Hablamos largamente, pensando los pros y los contras. Estaba un poco avergonzado de su estado, y quería irse a trabajar.


  Conocimos a un vecino, criador de aves. Al principio venía a menudo a charlar con nosotros. René hizo, para este vecino, un garage, reconstruyó la fachada, una cocina, una terraza, un baño, además de un trabajo de aprendiz en la cría de aves. ¡Oh! El granjero estaba contento y la alimentaba bien ¡pero es todo!


  René volvió a la ciudad, hizo un curso de techador-cinquero, perfeccionó sus conocimientos de soldadura.


  Fin de abril 76, llegó a La Boère para pasar un fin de semana. Participaba en el trabajo, recuperaba la alegría de vivir y de sonreír. El domingo siguiente volvió, dudaba, y cogiéndome del brazo, suavemente, me preguntó:


  —¿No quieres que venga a trabajar a La Boère, por la comida y el alojamiento? El dinero me da igual. De todas formas, en la ciudad, lo gano y lo gasto, bebo y me aburro… ¿Entonces?


  —Bueno, y bien… encuentra una habitación que te guste e instálate.


  René es ahora monitor en nuestra casa.


  Se ha puesto a la tarea, innova, crea. Le debemos el tener colmenas, un gallinero de choque, pintadas, patos… Dinamiza, arrastra, trabaja duro, muestra el ejemplo. Aconseja y enseña a los nuevos en albañilería y construcción. Vuelve al piano, no va más a la ciudad, ni los domingos. Es él el nuevo elegido de Hella. Juntos se hacen recuerdos y alegrías.


  No sé. Sueño… Pero creo que ahí de nuevo, hay vida para dos.


  3. La palabra reencontrada


  Jean se apresura lentamente. Se ha retrasado por ponerse guapo y elegante. Bien apurado, alto, seco, la cuarentena, es el más viejo de mis toxicómanos, el porte natural, pelo mojado, largo sobre el cuello. Su estrecho torso flota en una bonita chaqueta de terciopelo. Las manos secas y rudas, el andar un poco simplón. Mitad desdentado, tiene ojos claros, miopes y luminosos. Moja las frases y quema todo con su mirada asombrosa, asombrada. Con él, en el gran Volvo azul, somos seis. Laure, chica fuerte, alta, llevando la noche en los ojos, el cabello abundante, hirsuta, negra como la concha de sus vestidos. Ha engordado veinte kilos, cura de alcohólica, tiene vergüenza y miedo de su cuerpo. Grandes zapatones, los cordones mal atados, le hacen a veces trastabillar. Tiene grandes dientes blancos, muy blancos, y las manos suaves al infinito. Silba aún un poco entre las palabras, habla razonablemente, pasando a menudo sobre sus labios inquietos una punta de lengua y de coraje.


  A mi lado, muy instalada, a sus anchas, Claire, provocante de pechó y trasero, mirada de lado y ojos verdes de mar feroz. Sonrisa de evasión, mostrando dientecillos cualificados para morder y comer, la cabeza es redonda, los rasgos fotogénicos. Inquieta y seductora perversa, un poco sádica, comediante también, por necesidad de dominar, de gustar. A veces, en un gesto, e una frase, la bondad atraviesa la marisma. Tiene dieciocho años y una demasiado pesada, bien demasiado pesada experiencia de droga y de no-vida.


  Detrás, en postura yogui —¡hay que hacerlo en un coche!— Antoine, veinticinco años, la boca vacía de dientes, pequeño, el más fuerte, barba y cabellos pelirrojos empezando a crecer bien: Un largo pasado de éxtasis y de deshecho, emerge al fin y quiere vivir.


  Al lado, febril, agitado por todas partes, interior, exterior, alto, demacrado, en la boca, d brecha en brecha, algunos dientes esparcidos, e pelo raro y seco, un miedo profundo en los ojos, superviviente de hospital psiquiátrico y de prisión, drogadicto de choque en todo género, toda direcciones, es Michel.


  ¡Toma!, es cierto que todos los muchacho presentes han sufrido de los dientes y de la boca Las chicas, en revancha, conservan una bella dentadura. Malnutrición, peleas, veremos más tarde.


  El sexto, yo, de pelo blanco, comparado a Falstaff, a Hugo, a Pasteur, a ¿quién sabe? Soy yo, cien kilos, sabiendo reír, llorar, amar, vivir creyendo en el hombre y en su juventud, persuadido de que la desdicha debe combatirse, la felicidad crearse, que la alegría de vivir es útil todos los días.


  Unos veinticinco chicos y chicas nos observan partir. Uno de ellos quita detrás la pequeña bici de nuestro Kim, dos años. Una vez más, estamos de camino hacia una subprefectura del mediodía.


  Si, además de mi trabajo en La Boère, creo indispensable informar. Creo en la prevención en materia de toxicomanía. Quiero también sensibilizar a un número importante de trabajadores sociales y de ayudantes, a este problema, este problema, este grave malestar del adolescente.


  Son las once y media y nos esperan a noventa kilómetros de Toulouse a las dos de la tarde, invitados en el marco de la formación de enfermeros especializados, por el director de la escuela. Estarán igualmente presentes pedagogos, es un miércoles, y religiosos, dominicos, creo.


  Conduzco relajado, tengo experiencia en esta clase de contactos: más de cincuenta reuniones un poco del mismo tipo que he atendido en dos años. Sólo Jean tiene una pequeña experiencia en esta materia. Los demás están crispados. Es la primera vez que van a aparecer y a hablar con el’ rostro y el corazón abiertos, si esto es posible, en tanto que ex-toxicómanos. Forman parte del aprendizaje de la comunicación y del diálogo. Creo que es necesario para comprender y resolver en ellos un rechazo al contacto, una desconfianza del otro, ayudantes y no-toxicómanos. A través de este contacto con desconocidos se crea la posibilidad de renovar las relaciones perturbadas o cortadas, que tienen o no con su familia. Están duros, inquietos. Les aseguro, y Jean, con buena lógica, vitupera, después añade:


  —No tenéis más que decir lo que pensáis, lo que sois, y todo irá bien.


  El tiempo templado, mayo se rasga entre lluvia y sol. La carretera al cabo de treinta minutos de línea recta, se tuerce y retuerce, presentando bellos paisajes de un verde profundo. Detrás de mí, se refunfuña, los muchachos tienen hambre y reclaman, sobre todo Michel. Les he prometido una comida restaurante que será reembolsada por los invitantes. Y además, para ellos hay la esperanza de un poco de vino, autorizado solamente en tales circunstancias.


  He ahí un bonito albergue con una bella escalinata. Me paro, bajo, buscando los precios con la mirada. Está bien, quince francos todo incluido, está en nuestras posibilidades. La horda llega, se desentumece brincando, e invade la sala. Pocos clientes, tanto mejor para nosotros, el tiempo apura. Carcajadas, chillidos, sillas balanceadas. Pedimos el menú. Se organizan los cambios, te doy un poco de mi pollo y cojo la mitad de tu conejo. Desmenuzamos los platos sobre el menú.


  Llegan los entremeses. Un litro de vino para seis, las caras se alargan, bueno, dos litros, dos vasos para cada uno, aún no es demasiado. La comida y los jóvenes están alegres, más relajados. Brotan algunas historias. Acelero el movimiento, los platos se vacían todos, la camarera sonríe sorprendida, como buena madre que debe ser, la cincuentena cogiendo barriga. Helados, cigarrillos, un café fuerte para pasarlo todo.


  Y partimos, el grupo está exuberante. Reímos por todo, por nada, criticando sin maldad a algunos que pasan, a algunos edificios irregulares, pretenciosos.


  La carretera se contonea, sube un poco, pronto las dos. La ciudad está próxima. Aún unos instantes, me paro, un paseante complaciente nos indica la escuela o lugar de debate. Llegamos, estamos a tiempo, el tiempo de aparcar el coche. Los jóvenes cogen el material del maletero, proyector, pantalla, dos cintas diapositivas mostrando el resultado de nuestros trabajos y actividades. Dos guitarras también, tenemos por costumbre anunciar debates y cursos con música y canciones.


  Demasiado cogido yo mismo por el instante y el diálogo, para relatar este intercambio, encargué a dos amigos tomar el relevo y transcribir la reunión.


  La recepción es calurosa, el director, bello cincuentón barbudo, él también, estrecha la mano a todos, les agradece haber venido. Parece haber gente, circulamos, pero la sala para doscientas personas está aún medio vacía. Los jóvenes empiezan a instalar el material, buscan los enchufes mejor situados, ahí está el micrófono. Sala clásica, las sillas frente a un estrado con mesas y sillones. Antoine y Michel tocan la guitarra. Los participantes continúan llegando. Todos los asientos están ocupados, bastante gente de pie. Se van a buscar bancos.


  En el podium, el director y un psiquiatra de sus amigos que participa en el debate. Todavía una canción luego el silencio. El director hace las presentaciones:


  —M. Engelmajer, aquí presente, ha creado y dirige desde hace algunos años un centro experimental de postcura, de ayuda, y de reinserción de toxicómanos gravemente afectados. Le hemos pedido venir, con algunos de sus ex-toxicómanos, para hablarnos de su experiencia. Le damos las gracias por haber venido, igualmente damos las gracias a los jóvenes que han tenido el valor de acompañarle. Aprovecho para señalarles que me he permitido invitar al debate a algunos educadores, profesores y padres de la región, interesados por el tema.


  Aplausos. El Patriarca toma la palabra:


  —Sí, los drogadictos necesitan valor, para venir a afrontar sea la indiferencia, sea a menudo el rechazo, por no decir el desprecio de mucha gente. Olvidamos demasiado a menudo que los jóvenes son víctimas, a veces voluntarias, es cierto, y no responsables o culpables. Mejor que dar una o dos clases magistrales, prefiero primero dejar a los jóvenes presentarse, seguidamente ustedes harán todas las preguntas que les parezcan interesantes y útiles. Yo no intervendré más que para aclarar mi posición y poner experiencia a su disposición. Entonces, Jean, eres el más antiguo en droga y en edad. Adelante, preséntate.


  —Jean, cuarenta años, pero la edad no tiene importancia. Creo no hay ni jóvenes ni viejos. En la droga, es lo mismo. Empecé a picarme «caballo» a los treinta. Soy descendiente de una familia burguesa, todo hubiera podido ir muy bien, si no hubieran habido problemas muy graves. Mis padres se separaron. Mi madre vivía con un amigo que no nos quería nada, mis hermanos, mis hermanas y yo. Eso verdaderamente me marcó. Una de mis hermanas, que había hecho un matrimonio muy rico, se drogaba también. Me enteré cuando murió de una sobredosis. Tenía con ella muy buenas vibraciones. Después del bachillerato, entré al seminario y durante varios años ejercí mi ministerio. Fui muy decepcionado por la Iglesia quien, para mí, no hace más que jugar el papel de distribuidor automático de sacramentos. Entonces, por razones difíciles de confiar, fui exclaustrado. Pensaba que con una sotana a la espalda, sería verdaderamente un hombre nuevo, pero me di cuenta que quedaba yo mismo, con mis problemas. Seguidamente, cuando me encontré solo, sin sotana, eso me hizo un raro efecto. Hubo momentos muy duros. Trabajé durante un tiempo en un circo, que quebró después —no hay relación entre la quiebra y yo. En esa época encontré al que iba a hacerme conocer el «caballo». Rápidamente estuve enganchado, porque bajo el efecto de la heroína, todo me parecía mucho más bonito y fácil. Desde entonces siempre me las arreglé para conseguir mi droga.


  El Patriarca interviene para incitarle a precisar:


  —Jean es muy discreto, pero el sistema D[1] a ese nivel siempre, obligatoriamente, ilegal: tráfico, robos, atracos a farmacias, prostitución, etcétera. Tienen la elección.


  —En fin, me desenvolvía, prosigue Jean, ¡mierda! No puedo decirles todo. He sido arrestado varias veces, y una que acababa de picarme. Pedí que me enviasen en cura de destoxicación. Luego, erré de centro en centro sin nunca dejar de drogarme más o menos. Estoy en La Boère desde hace dieciocho meses. Lucien y Réna realmente me han sacado del asunto. Es la primera vez que lo dejo. Ha acabado bien.


  Lucien precisa que Jean era un caso considerado como irrecuperable por los centros y los psiquiatras que se habían ocupado de él anteriormente. Para él, aún no ha salido del asunto, pero en un año y medio sin droga ninguna, e incluso sin alcohol, hay ya un resultado tangible y estimulante.


  Es Claire ahora quien toma la palabra:


  —Me llamo Claire, tengo dieciocho años. Comencé a drogarme a los trece, cuando me ofrecieron un cigarrillo de hachís; no sabía lo que era. Pero me cansé pronto porque no me hacía suficiente efecto. Tomé ácido y la cosa cambió. Frecuentaba sobre todo cierto medio, «los cazadoras negras», «zonards», como se les llama. Me volví muy violenta, mientras que antes no lo era. Empecé a mentir, a robar, trasnochaba a menudo. En aquella época, mis padres me pidieron hacer un esfuerzo por la escuela —estaba en primera— y dejar esa vida. Entonces me fui, enfadada con ellos. Tenía la costumbre de ser independiente desde que había pasado un mes en Estados Unidos, sola, paseándome por donde quería. No soportaba más su autoridad. Y después, encontré a alguien que chutaba morfina, y así empecé a picarme. Para pagarme las dosis, hacía de puta; iba un poco con quien tenía dinero, tanto como fuese posible. Pero todo empezó a ir mal, estaba cada vez más aislada pues ya no soportaba a nadie, tenía entonces que arreglármelas sola. Fui detenida por robar en un apartamento, y tras un mes de cárcel, mis padres me metieron en un hospital psiquiátrico; allí oí hablar de La Boère, donde he dejado la droga. Creo que no tengo ninguna gana de volver a empezar, pero aún no estoy segura de mí misma.


  El Patriarca comenta:


  —Claire no es consciente aún de sus posibilidades ni de su potencial de vida. No hay más que una débil motivación que emerge un poco. Se interesa por los niños disminuidos y desdichados, y me voy a basar en este pequeño deseo para ayudarla a encontrar su equilibrio. Olvida deciros que ha sido muy perversa y muy sadomasoquista. Es aquí uno de esos jóvenes que habiendo utilizado su cuerpo en todo lo que llegaba, habiendo perdido toda sensibilidad moral y sexual. Ha encontrado, aquí, un equilibrio en ese campo, incluso si parece un poco versátil. Tiene relaciones verdaderas y benéficas con un chico de aquí.


  Después es Michel quien toma la palabra:


  —Tengo veinticuatro años, y me drogo desde los diecisiete. Empecé con anfetaminas en inyecciones, luego tomé LSD, heroína, y opio, y en un centro de postcura empecé con el alcohol. También he probado el éther. Absorbía de veinte a veinticinco pequeñas botellas al día. He estado once veces en hospitales psiquiátricos, tres años y medio en total, dos veces en postcura, tres veces en la cárcel, dos en Yugoslavia, con doce años de prohibición de entrada, y una vez en Marruecos. Estoy en La Boère desde hace nueve meses.


  —¿Puedes decirles por qué y cómo empezaste? —Le pregunta Lucien.


  —Bueno, no me entendía nada con mis padres, y me fui de casa a los diecisiete años. Empecé a hacer la cartera. En Italia encontré un Alemán que tomaba anfetaminas y me dio. Nunca había oído hablar de droga antes. Era algo tabú en casa de mis padres, todo como la sexualidad. Y eso es todo.


  —Michel vino con un dossier psiquiátrico que le clasificaba como esquizofrénico, precisa Lucien. Salvo en prisión, nunca cesa de darse a la droga. Aquí ya es responsable, no sólo de él mismo, sino de un grupo importante… Bueno, ¿te presentas Antoine?


  —Tengo veinticinco años. Me drogo desde hace cerca de nueve, aproximadamente. Comencé con el ácido pensando que eso me permitía encontrar en mí cosas nuevas y escapar de una sociedad que no me aportaba ninguna satisfacción, en mi trabajo, por ejemplo, porque era obrero, y trabajaba en la cadena. Al principio todo iba bien, me casé joven, y tuve dos niños; pero pronto las cosas se estropearon. Habíamos intentado, mi mujer y yo, llevar una existencia un poco diferente, una especie de comunidad. En casa siempre había un montón de gente, y yo trabajaba para alimentar a todo el mundo. Volvía agotado, y los demás, estaban allí, haciendo la fiesta. Empecé entonces a drogarme con heroína, y enseguida estuve enganchado. Fue en ese momento que mis relaciones con mi mujer se deterioraron. Gastaba todo en droga. No trabajaba más. Para procurarme droga, seguí el mismo itinerario que la mayoría de los toxicó-manos. Entonces dejé mi familia para irme a la India. Pero allí comprendí verdaderamente que hacía falsa ruta. Después de volver a Francia, intenté desengancharme e hice la famosa cruzada de la Bel-Espoir. Pero sin resultado. Estuve en el hospital psiquiátrico. Allí, fue terrible para mí. No podía soportar más la falta de comunicación, el vacío de esta existencia. Entonces intenté suicidarme a la manera de los samuráis, pero fallé. En ese momento alguien me habló de La Boère. Y estoy desde hace seis meses; ahí he conseguido desengancharme, y reencontrar un equilibrio.


  En fin, es Laure quien se presenta:


  —Me llamo Laure, tengo veintidós años; comencé con alcohol a los catorce años, en el momento en que mis padres, una familia muy burguesa, se separaron. Dejé la pensión religiosa donde estaba para ir a vivir con mi madre. Al cabo de un año, viendo que tenía problemas psicológicos, mi madre me llevó a consultar a un psiquiatra. Tenía quince años, y es a esa edad que empecé con los medicamentos. Primero los que me prescribía mi psiquiatra, en cantidad superior, luego, como continuación, todos los que me podía procurar. Fue también en ese período que empecé a mezclar medicamentos-alcohol. Dejé al psiquiatra porque no llegaba a avanzar, al contrario, me bloqueaba mucho. No lograba, siquiera hablar de mis inquietudes más importantes fuera de la toxicomanía. Pasé algún tiempo sin psiquiatra, pero continuaba bebiendo, tomando cada vez más medicamentos, en particular calmantes y anfetaminas, desde que un médico de la familia, que conocía, me las había recetado para adelgazar. Eran anorexígenos. Volví a ver a mi psiquiatra y seguí con él una psicoterapia durante tres años, antes de venir a La Boère. Bebía mucho porque no tenía suficiente dinero para procurarme medicamentos. Es importante. Bebía lo que era más barato, es decir, vino. Absorbía treinta litros al día, o sino una cuarentena de litros de cerveza. Cuando tenía dinero, mezclaba los medicamentos que podía obtener de mi psiquiatra con whisky. Los metía todos en la botella y bebía.


  —Laure, añade El Patriarca, en otras reuniones ha hablado más libremente de su problema: afirma su tendencia hacia la homosexualidad, pero no asume a fondo esta posición. Espero que en La Boère llegará a explayarse en su naturaleza profunda y a vivir «bien», cualquiera que sea su verdad.


  En la sala, silencio. Un momento de fluctuación, después de las últimas palabras del Patriarca. Luego, alguien se decide. Es una mujer joven morena de aspecto enérgico, los oyuelo sonrientes:


  —Vosotros nos habéis dicho por qué os habéis drogado, pero yo quisiera volver a ello, querría hacer una pregunta bien banal, que debéis] haber oído a menudo, pero tanto peor. ¿La gente se droga —vosotros en particular— porque no se es feliz, o por gusto a la aventura, o por hacer una experiencia?


  Lucien se vuelve hacia los jóvenes:


  —Entonces, ¿quién empieza? ¿Tu Antoine? ¿O Jean?


  Es Jean quien habla:


  —Y bien yo, no es difícil, es simplemente porque era bueno. Era el placer; y por búsqueda de ese placer. ¡Eso es todo!


  Y como Jean parece querer dejarlo ahí, Lucien lo empuja:


  —Eso es un poco elíptico, tenías quizás alguna razón para buscar ese placer en la droga. ¿No eras feliz?


  —Evidentemente, era en el momento en que había perdido mi trabajo, y no sabía muy bien qué hacer; pero, sobre todo, me he drogado porque era bueno, insiste.


  —Por lo que a mí respecta, dice Antoine levantándose. He buscado otra cosa que la sociedad me proponía. A partir de mi primera experiencia con ácido, me di cuenta de que el hombre podía ser mejor que el pequeño riquiquí en que ella me pretendía convertir. La droga me ha mostrado que se tienen en sí caminos que aún no han sido explorados; un potencial de energía que pide a ser utilizada. Y me dije: Está la droga, que me muestra esto, pero también están todas las técnicas de Oriente que llevan al mismo resultado. Entonces me comprometí en una vida que ahora declaro falsa, una mezcla de droga y de yoga. Me dije que con el yoga llegaría siempre a dominarme. Pero me metí en la heroína, me convertí en un verdadero droga-dicto, incapaz de controlar la química; y ante todo, era feliz de ser yonqui, sobre todo al principio. Pero lo que es nuevo y hay que saber es que la droga toma caminos cada vez más peligrosos; la gente se droga con cualquier cosa, en cualquier circunstancia, no ya para descubrir, sino para olvidar, para huir.


  —Entonces, la gente se droga porque se tienen problemas o una vida familiar mal equilibrada, intenta concluir la persona que había hecho la pregunta.


  —¡Ah no! No forzosamente, exclama Claire, yo no era desdichada. Mis padres eran buenos conmigo, y además no tenía problemas materiales porque mi familia está bien acomodada. No podría decirles por qué empecé. Probé el ácido porque me cansé del hash que ya no me hacía efecto, y, fue entonces, cuando todo empezó verdaderamente.


  —Insisto en la historia de Claire —continúa el Patriarca, es muy significativa, en ese sentido es que aparentemente nada la destinaba a la droga; no obstante, digo, ha sido afectada, como podía serlo cualquiera de vuestros hijos. Se cree siempre que el toxicómano es el otro, como en los accidentes de coche; se cree siempre que eso sólo sucede a los demás. Ahora bien, hay que saber que hoy, en Francia, un treinta por ciento de los jóvenes entre los doce y los dieciocho años han probado el H o el LSD. Pienso que entienden lo que quiero decir. Es un joven de cada tres de los que ustedes tratan, quien se encuentra expuesto a la tentación; puede ser uno de vuestros hijos o uno de los que os ocupáis. Hace algunos años, la droga era sobre todo el hecho de cierto medio, en el cual era un esnobismo, la búsqueda de cierta lucidez, de cierta evasión creadora. Desde hace algunos años, las drogas se han convertido en productos de consumo a mismo título que muchos otros. Hay un mercado de droga, como un mercado inmobiliario. Al principio está siempre el cigarrillo de hash, o la punta de secante de LSD que se ofrece para atraer, pero enseguida, habrá que pagar. La mayoría de las veces son los jóvenes, drogadictos menores ellos mismos, quienes para ofrecerse su pequeña dosis hacen adeptos alrededor de ellos. Ese proselitismo es un hecho bastante nuevo. Y la mitología que rodea el mundo de la droga, con su música especialmente, juega un papel muy importante. El joven que se droga es el iniciado de un mundo misterioso que ejerce una cierta fascinación sobre los compañeros que trata cada día, en clase, por ejemplo. Bien entendido, esa primera experiencia, si bien casi inevitable, no siempre termina trágicamente. A veces el joven lo deja ahí, y se olvida. Pero eso puede ser también la escalada, del hachís al ácido y de más en más fuerte, se aumentan las dosis, lo que hacía efecto hoy ya no será suficiente al día siguiente. Es a menudo una huida de los problemas que pueden surgir, para colmar la inexistencia de comunicación escolar o familiar. Se buscan sensaciones más y más fuertes, aumentan las dosis, lo que hoy hace efecto, no será suficiente mañana, y sin saberlo se llega al hábito. Además de ese hábito natural, hay también un hábito artificial, creado por los vendedores para forzar el consumo.


  En efecto, a menudo se encuentran trazas de cocaína, por ejemplo, u otros productos habituales mezclados al hachís, esto para enganchar a la primera pregunta: la noción de desdicha no es la misma en el adulto o el adolescente. Para un niño y un adolescente, una falta de felicidad puede ser percibida como una desdicha. Y esa felicidad no está codificada. Una falta de relaciones auténticas y de diálogo con aquellos que se quiere y se estima puede ser considerada como una falta de felicidad. Pero no quiero monopolizar la palabra, veo un señor de la segunda fila que parece querer hacer una pregunta, ¿no es cierto? Usted es cuidador o profesor, ¿señor?


  —No, soy simplemente padre de tres hijos en edad de consumir droga. Me gustaría saber, si hay un umbral a partir del cual se vuelve uno verdaderamente drogadicto, a partir del cual se convierte en marginal. ¿Se dan cuenta? Si sí, ¿no es posible parar en ese momento?


  —¡Oh no! —responde Claire—, no es tan sencillo. De entrada no nos damos cuenta de la escalada, y si nos la damos, es demasiado tarde. Es todo un proceso. Para mí, después del H fue el ácido, entonces empecé a frecuentar otras gentes y todo se convirtió en otro mundo. El grupo de toxicómanos tiene mucha importancia. Yo he frecuentado a los «zonards» los «cazadoras-negras», nos volvemos muy excitados, muy violentos, empezamos a pelearnos, a robar. Cuando se llega al pico, resulta muy caro, demasiado caro, y como no podemos pasar de ello, es el robo, la prostitución.


  La violencia de esta declaración muy simple, expuesta por esta pequeña voz aflautada, bajo el tono de la evidencia, hace planear un silencio en la sala.


  Es Antoine quien enlaza:


  —Para mí, ha sido igual; cuando me metí en la heroína, el primer pico me hizo devolver, pero a pesar de ello volví a tomar. Estaba fascinado por un ceremonial de preparación lleno de misterios, y luego todos los demás, los verdaderos yonquis que me fascinaban, y que parecían estar tan bien. No tenía, en ese momento ningunas ganas de parar, al contrario. Rápidamente llegué a cinco o seis fix al día. ¿Tienen una idea de lo que eso cuesta? Necesitaba para mí solo, únicamente para la droga, un mínimo de trescientos francos cada día.


  —Incluso los domingos —interrumpe Claire.


  —Además —continúa Antoine— están los colegas, el apartamento a pagar, la alimentación, etcétera. Eso representa dos o tres millones de francos antiguos por mes, no se si se dan cuenta. Como no trabajamos, hay que encontrar el dinero de otra manera. Robamos, atracamos farmacias, nos convertimos en traficantes, se vende el culo; no sé hasta dónde podríamos llegar, mataríamos… Hundidos hasta el cuello en un mundo de rapaces, trapicheo, trampas, violencia, nos habituamos a no ver más ningún amigo, nos encontramos solos, y en esa soledad, todos los deseos, el placer, todo está centrado en una aguja, la chuta. Se es prisionero de todo lo que al principio se rechazaba. Esta dependencia es casi peor que la dependencia a la droga. Los que han vuelto y no cuentan más que cosas bellas de ella son jactanciosos.


  —Es cierto que es un mundo muy duro, interviene Jean, la droga transforma a la gente; tenía un amigo muy simpático fuera de la droga, que se volvía muy violento por ella. Un día, uno de nuestros amigos había escondido polvos en el apartamento y no llegábamos a encontrarlos. Y bien, ese compañero le hubiera matado para que confesase, si yo no hubiese intervenido. Todos podemos tener, como él, «crisis de falta» violentas, ya no somos los mismos, es más fuerte que nosotros.


  —Empleáis a menudo términos que no entendemos —exclama una mujer—. Hay que pensar en nosotros que no conocemos gran cosa de este problema. ¿Qué es una «crisis de falta»?


  —«La falta», señora, es eso que os retuerce las tripas, eso que os arranca, que os tritura el corazón y los miembros, que os infla la cabeza y os la vacía —responde con vehemencia Jean— que parece acordarse.


  —No tiene aspecto de estar satisfecha de la respuesta de Jean, señora —interviene el Patriarca— y, no obstante, no hace más que describiros la realidad. Antoine os lo acaba de decir, en ese estado, la droga domina totalmente. Es en ese momento que los toxicómanos inventan lo que sea para reemplazar la droga dura si no pueden procurársela. Utilizan, alterándolos, todos los medicamentos posibles. ¡Con ellos se hacen intravenosas! Llega el momento en que el toxicómano no puede ya luchar contra el hábito.


  Varias personas piden la palabra. Una dama primero que no tiene aspecto de estar muy de acuerdo:


  —Habláis de drogas muy fuertes; pero ¿cuáles son las diferentes drogas? ¿Producen todas el mismo efecto? Por ejemplo ¿es igual con el hachís?


  —Es verdad, responde el Patriarca, os voy a explicar muy rápidamente cuáles son las diferentes drogas. Es necesario saber que hay dos grandes categorías. Las drogas menores como el hachís, la marihuana, y, en cierta medida, el LSD y las drogas duras, lo que se llama en los U.S.A. las hard drugs, el opio, la cocaína, la heroína, etc. En principio, las drogas menores no crean hábito aunque cada vez se les encuentra menos en estado puro, los traficantes les añaden productos habituantes. Mientras las otras crean sistemáticamente una necesidad de volver, una dependencia psicológica mayor. Eso, es la teoría. Queda el estado de espíritu en el que se toman. Un joven que fuma hachís porque no llega a superar sus problemas, se coloca en una situación de dependencia psicológica, y fuertes probabilidades de que para él será la escalada, porque no encontrará una respuesta en la droga, no más que la que se encuentra en un somnífero, un euforizante, un excitante. No puedo concluir sin hablarles de las drogas legales y distribuidas legalmente: los medicamentos…


  —Porque, ¡es posible drogarse con medicamentos!, exclama una persona de la primera fila.


  Es una larga mujer, como un día gris, en la que las fuertes gafas disimulan la mitad superior del rostro.


  —Pero señora —prosigue Lucien un poco excedido, no me haga creer que no conoce el uso que los toxicómanos pueden hacer de ciertos productos, se lo han dicho al presentarse, es química, están listos a todo para drogarse. Despliegan tesoros de ingeniosidad, son los más grandes investigadores y mezcladores en ese campo. Y no les resulta demasiado difícil, ya que los médicos, o más bien muchos de los médicos los recetan tan fácilmente, sin conocer ni las utilizaciones posibles, ni los efectos. Lo acaba de oír.


  —Puedo decirle, interviene Michel, que el cuarenta por ciento de los médicos recetan sin ninguna dificultad tóxicos, por treinta francos.


  Agitación en la sala.


  —No parecen creernos —se indigna Lucien. Pero le aseguro, señor que protesta, que los médicos son a veces inconscientes del efecto de los medicamentos que prescriben y del uso alterado que puede hacerse de ellos. Les afirmo que en el momento actual, con médicos, intentamos hacer incluir ciertos productos en el cuadro «B» porque son porquerías que ya han costado la vida a bastantes jóvenes o los han enviado al asilo. Y, a pesar de ello, son de venta libre. Numerosos psiquiatras los recetan, uno en particular, un reestructurante cerebral, que no cuesta caro, menos de veinte francos, que crea una dependencia extraordinaria y del que, los pinchazos pueden provocar una «sobredosis», es decir, provocar la muerte. ¡Ahí estimo que la responsabilidad del cuerpo médico es muy importante!


  —Pero usted ataca a los médicos, ¡es un poco fuerte! No obstante, no son ellos los responsables si los jóvenes se drogan. ¿Y los traficantes? ¡Olvida los traficantes, los peces gordos de la droga, que viven tranquilamente en el distrito XVI, que envían a sus hijos a colegios en Suiza! ¡He ahí los verdaderos responsables de ese fenómeno!


  Ese es el corazón del debate. Es un hombre alto, muy moreno, muy blanco, guapo como la imagen, quien ha hablado.


  —¿Usted es pedagogo, señor? —le pregunta Lucien.


  Cae en seco, es profesor de francés.


  Con riesgo de sorprenderle continúa el Patriarca.


  —No estoy en absoluto de acuerdo con usted. Podemos detener a los traficantes de droga, pero entonces hay que detener también a los productores de vino, a los comerciantes de éther, de betunes, de colas, a los responsables de laboratorios farmacéuticos, ¡qué sé yo! No, usted trata el problema al revés. No es suprimiendo las drogas que se suprimen las razones que empujan al joven a drogarse. Ese es el fondo del problema, se drogan porque hay un malestar, llamémoslo «enfermedad de relación», si usted quiere. Al joven le cuesta situarse en los valores que nuestra sociedad materialista le impone. Necesita amor, necesita recibir, y también dar sin contar. Pero, abre los ojos y a menudo no ve alrededor de él, más que cálculo e interés, una cierta forma de mentira. Todo esto porque la gente está encerrada en roles y pierde toda autenticidad. ¿Cómo quiere usted que un joven que oye todos los días a sus padres en la mesa quejarse de su trabajo, de sus impuestos, de sus salarios, es decir, de su vida, como quiere usted que tenga el deseo de parecérseles y de comprometerse en la misma existencia? La necesidad de identificación existe en los jóvenes. Rara vez he oído a un padre de familia decir por la noche: «¡Qué día más bonito he pasado! ¡He ganado dinero para vosotros, niños, es formidable!». En vez de eso, los padres se quejan pero no hacen nada para que las cosas cambien. Miren, por ejemplo, voy a hablarles de un caso concreto, de un joven que ha pasado por nuestra casa y que ahora está bien. Sus padres lo han hecho todo por él, pero a su manera. Le querían mucho, pero quizá no como su hijo lo hubiera deseado. Él estudiaba economía en una escuela comercial de muy alto nivel. Me dijo: «Siento horror de eso, pero mis padres tienen un negocio, querrían desarrollarlo; y piensan que con esos estudios llegaré a ayudarles». Fui a ver a los padres, estaban al mando de una especie de ferretería que acababan de renovar. Para ello se habían endeudado en no sé cuántos millones durante veinte años. Esperaban con impaciencia a ese hijo que vendría a ayudarles a reembolsar, a crear un maravilloso mundo de comercio. Entonces hablé un poco con la madre, con el padre, y les pedí venir a ver lo que hacíamos en nuestra casa. Me contestaron:


  —¿Pero cuándo?


  —Vengan un domingo o una tarde.


  —Pero, mi buen señor —me dijeron entonces—, las tardes hacemos las salidas, las fichas de clientes, las fichas de caja; el domingo, hacemos la contabilidad, no podemos ir.


  —Pero ¿tienen vacaciones…?


  —Señor, eso hace años que no tenemos, vacaciones, y, como nos acabamos de endeudar, no vamos a tener durante varios años todavía. Les dije: «Ustedes son unos sinvergüenzas. ¡Porque esta es la vida que sueñan para su hijo! Quieren hacer de él el esclavo de un campo de comercio en el cual está obligado a mentir a menudo».


  Ese crío que ha visto a sus padres vender una mala cocina y les ha oído decir: «Mira ese, le hemos vendido esa porquería escondiéndole el pequeño defecto», ¿cómo quieren que confíe en ellos, cómo quieren que se identifique a ellos? Para muchos padres es así. Piden a sus hijos ser el comerciante, el médico, que ellos han soñado ser, mientras que el niño tiene simplemente ganas de vivir. Tiene simplemente ganas de amor, de confianza, de dones recíprocos. Estos padres piensan sinceramente haber hecho todo por su hijo. En realidad, no se han preocupado más que de su porvenir y no de la única cosa importante: su devenir. Y el principal interesado de ese devenir, ¡es el joven mismo! ¿Cuáles son los padres que realmente hablan de ello con sus hijos? Intenten pensarlo honestamente. ¿Nunca les ha sucedido cortar una discusión que vuestro hijo intentaba establecer diciéndole«Ahora no tengo tiempo, tengo que ir al trabajo» o bien: «No esta noche, estoy cansado», o incluso: «Ahora no, quiero ver el programa de la tele»? Sin embargo, ninguna circunstancia debería pasar antes que el diálogo. Al día siguiente vuestro hijo ya no estará dispuesto a hablaros. No hay que olvidar que nuestro sistema de educación no incita a la expresión espontánea. ¿Cómo quieren que un niño al que se le dan buenas notas en el colegio cuando se calla, al que se le dice: «¡No hables en la mesa!». Expresar con facilidad sus pensamientos que no resiente quizá más que confusamente? Es también a vosotros, padres, establecer ese diálogo, sentir ese malestar de vuestros hijos y ayudarles a exteriorizarlo.


  —Pero ¿cómo podemos saber si un hijo se droga? —interrumpe alguien en la sala.


  —Evidentemente no hay signos clínicos que permitan saber de seguro si un joven se droga —responde el Patriarca. Es hablando con él, que pueden sentirlo. Si vuestro hijo se abre a vosotros libremente en sus problemas de sexualidad, de masturbación, os hablará también libremente de sus problemas de droga. ¿Cuántos jóvenes harían como el hijo de uno de mis amigos, de catorce años, el cual ha llevado a su padre un paquete de cigarrillos empezado conteniendo cigarrillos de hachís, que le habían ofrecido en el liceo? Para llegar a una confianza tal, tiene que existir un verdadero diálogo con el niño desde los dos años e incluso antes.


  Agitación en la sala.


  —¡Sí! —insiste el Patriarca—. Es toda una forma de ser y de vivir con su hijo. Pienso que si hasta los dieciséis años nunca se ha hablado con él, no lo harán de un día al siguiente. Salta a la vista que es un diálogo falso, que es interesado por parte de los padres quienes querrían, bajo el disfraz de la confianza de «amigo», poder en realidad espiar al crío. ¡Y él se dice que va a probar a los padres, que si les hace el golpe de la confianza, tendrá libertad aventajadamente! A los dieciséis años e incluso a los catorce, es demasiado tarde para establecer un diálogo. Eso empieza mucho antes, hay que responsabilizar al niño, no con términos de represión, si no con términos de amor, darle las armas que le permitirán asumirse cara a todos los peligros que pueden agredirle y que no han sido previstos. Se es entonces capaz de adivinar a cada cambio de humor que algo le inquieta o va mal. Es verdaderamente lo mínimo que se puede esperar de los padres. Deberían poder, desde que sienten un malestar, hablar a su hijo, no con términos represivos, sino con términos de amor y de comprensión, no en términos de padres, sino de niños, de adolescentes. En vez de eso, los padres se dirigen demasiado a menudo a especialistas, ¡el psicólogo o el psiquiatra del que esperan un milagro! ¡Aún un través que empuja al individuo a despojarse de sus responsabilidades, a dimitir para dirigirse en cuerpo y alma a los especialistas! ¡Y en todos los campos! No me reproche que insista porque me parece capital. Si la toxicomanía existe e incluso se amplía, no es únicamente porque hay traficantes, sino más bien a causa de la indiferencia de los padres o de los educadores, cara a un malestar de los jóvenes. Imaginen que el director de un gran instituto de Toulouse ha rechazado que se mantenga, con sus alumnos un debate como éste porque ha prohibido abordar este tema en su establecimiento. ¡Es ridículo y sobre todo grave! Ridículo porque en ese instituto, como en todos los demás, hay una fuerte proporción de jóvenes que tocan de cerca o de lejos la droga, y esta reacción se asemeja al comportamiento del avestruz. Grave porque rechaza abordar un diálogo con los jóvenes sobre este problema, que les concierne. La actitud inversa sería sin embargo la forma de ayudarles. Este digamos pedagogo no entiende eso, y ¡desgraciadamente no es el único! Ignorando los problemas de los jóvenes, les empujamos a encerrarse en un universo cercado hecho de transgresiones, prohibiciones, mentiras y malestar.


  —Habla usted de transgresión. ¿Los jóvenes se drogan únicamente porque está prohibido? ¿Cree que cambiaría algo si el hachís, por ejemplo, estuviese en venta en todos los estancos?


  Esta pregunta suscita vivas reacciones en la sala. Todo el mundo habla a la vez. Las respuestas brotan. Se pueden distinguir dos clases de pensamientos. «Evidentemente será peor», dicen unos, «perdería su encanto», dicen otros.


  Lucien levanta un poco la voz para cubrir las conversaciones particulares:


  —Naturalmente la transgresión de lo prohibido juega un cierto papel. Pero también hay drogas que son legales. El consumo de alcohol no está prohibido, que yo sepa. Puede haber una incursión de la policía en casa de alguien que tenga un centenar de botellas de whisky en la bodega y que esté completamente borracho, y no habrá ninguna persecución, mientras que se encuentra un gramo de hachís en casa de otro, y caerá bajo la aplicación de la ley, y será perseguido. Lo que para los jóvenes es grave es que por un simple cigarrillo de hachís, se encuentran arrastrados en todo un proceso de represión que no puede más que endurecerles y marginarles. Así pues, pienso que si estuviera en venta libre, sin duda no cambiaría nada para algunos, verdaderamente determinados a drogarse, pero habría quizá menos fumadores ocasionales acarreados en procesos agravantes. De todas formas es un poco, un falso problema transgredir o no transgredir… Todo esto revela una falta de comunicación. Continúo persuadiendo, y lo digo con riesgo de extrañarles, que no hay niños malos, alumnos malos, no hay más que malos pedagogos.


  Desde que el Patriarca ha tomado la palabra, la inquietud va aumentando en la sala. La gente se agita, hablan entre ellos, protestan a veces a media voz. El poner esto en cuestión no les deja indiferentes. A esta última frase un poco provocante, alguien estalla:


  —Pero en fin, usted reduce el problema a un problema relacional, y hace como si todos los padres fuesen investigadores confirmados en psicología y no tiene en absoluto en cuenta el tiempo material que los padres pueden consagrar a sus hijos. En suma, ¡niega totalmente la evolución de las condiciones de vida de la mayoría de los padres, que pasan entre doce y catorce horas fuera de casa! Y los niños durante ese tiempo son libres a ellos mismos, a menudo en grandes ciudades donde faltan estructuras para acogerlos.


  El Patriarca jubila:


  —¡Ah! Usted me complace, señor —prosigue—, ¡aporta agua a mi molino! Pero veamos, cuando se toma la responsabilidad de ser padre, hay que estar seguro de poder asumirla, o sino abstenerse. Es una elección que se hace y hay que ser responsable de las propias elecciones. Evidentemente, no se trata de estar las veinticuatro horas con su hijo, sino de haber sabido establecer un diálogo tal que algunos simples minutos de conversación sean para él más importantes que tres horas de entrevista con un especialista de bata blanca. La responsabilidad de la falta de comunicación no debe ser atribuida a un gran «manitú». Y no es un gran «manitú» quien la hará posible, ni tampoco yo. Hay que encontrar en su casa y en sí las posibilidades de arreglar los propios problemas, hay que ser su profesor, su médico, etc. Y no pedir ayuda más que en los casos precisos y no hacer de ello una regla general.


  —Todo esto me parece un poco abstracto, interviene un hombre al fondo de la sala. Querría pedir a esos jóvenes que nos explicasen en qué hubieran podido sus padres evitarles esa peni-ble experiencia.


  —A mí, por ejemplo, me habían empujado a aprender fontanería. No me gustaba nada, pero pensaban que era un buen oficio que me permitiría ganarme bien la vida y que un día u otro acabaría por interesarme. Hubiera preferido que me ayudasen a encontrar lo que podía gustarme. Necesitaba la aprobación de mis padres en esa búsqueda, necesitaba que confiasen en mí. En vez de eso, si no quería hacer fontanería, ¡me trataban de vago! No es verdad, no soy un vago, hubiera querido que me ayudasen. Hoy mis padres creen hacer algo por mí: acabo de enterarme de las diligencias que mi padre está haciendo para que obtenga un carnet de invalidez mental adulta, es así como eso se llama, creo… ¡Juzguen si eso me gusta!


  —Eso no necesita comentarios —dice Lucien. Demasiado a menudo se asimilan los drogadictos, los marginados de pelo largo a perezosos. Yo puedo aportar testimonio. Entre los centenares de jóvenes toxicómanos y marginados que he tratado u alojado, no he encontrado un solo perezoso, pero sí, muy a menudo, adolescentes no motivados. A ustedes preguntarse por qué… Eso es lo que la sociedad hace por los toxicómanos. Les encierran en una situación de enfermos, o, aún peor, les castiga: esas son las dos respuestas que encuentra al problema de la toxicomanía. Han visto que casi todos los jóvenes que están presentes delante de ustedes han estado sea en hospital psiquiátrico, sea en la cárcel, y, créanme, no es gracioso. La cárcel y el hospital psiquiátrico no ayudan en nada a los jóvenes a revivir. La práctica de desintoxicación física es insuficiente. Hay que ir bastante más allá.


  —Es bien cierto —dice Claire. Curas he seguido varias. Es muy duro. Está la cura del sueño, los medicamentos de sustitución, pero pienso que es enteramente negativo porque, en cuanto se sale fuera, se recae generalmente. La cura desengancha, es decir, permite hacer cara al dolor físico, pero desde el punto de visto psíquico, se tiene siempre la droga en la cabeza. Cuando nos aburrimos, aunque no sea más que un segundo, automáticamente no se piensa más que en una cosa: drogarse para olvidar ese aburrimiento.


  —Nosotros hacemos una privación más brutal en un sentido, porque rechazamos todo medicamento de sustitución —precisa Lucien. Eso quiere decir que tenemos, nosotros, que asumir, física y moralmente las crisis de abstinencia y las angustias de los nuevos. Si lo conseguimos es porque al mismo tiempo intentamos darle mucho al joven. Vamos a intentar mostrarles todo esto a través de algunas diapositivas que hemos preparado para ustedes. Les dejo mirar, y descubrir la vida que proponemos a los que comparten nuestra aventura. Comprenderán fácilmente, estoy persuadido, porque tenemos el ochenta por ciento de éxitos.


  Las diapositivas presentan La Boère. Primero las viviendas. Los jardines magníficamente cuidados, las habitaciones. Lucien explica que son los jóvenes, ellos mismos, quienes han reconstruido las casas otrora en ruinas, quienes han plantado y quienes cuidan los huertos, quienes decoran a su manera sus habitaciones, con mucho gusto y astucia. Uno de los jóvenes precisa que todos los trabajos están hechos con materiales de recuperación. Así han hecho allí sus primeras armas de hombres nuevos. Disimulan mal el placer que tienen al mostrar a otros lo que han creado:


  —No sabía hacer nada con mis manos cuando llegué aquí —dice Claire—, sin embargo, soy yo quien ha hecho todo en mi habitación.


  Seguidamente las fotos muestran todo un equipo de jóvenes con vestimentas abigarradas haciendo un lucido en una pared. Otros rehacen un tejado, luego es Michel ordeñando la vaca. Sobre la inmensa mesa del comedor, una montaña de magníficas legumbres; delante, Jean radiante. Es él el responsable del huerto, está muy orgulloso de aportar tan magníficas legumbres a los demás. Es su manera de mostrar que ama, que es feliz.


  He aquí ahora la sesión de yudo. Sigue la sesión de yoga en donde vemos a Antoine ayudar a algunos jóvenes a encontrar la posición ideal para relajarse. Todo esto sucede en la antigua capilla enteramente reconstruida y acondicionada.


  —Fíjense en las vidrieras —dice Lucien—, las hemos hecho ensartando viejas botellas en yeso. Recuperamos todo lo que podemos, para reconstruir.


  Numerosas fotos son proyectadas mostrando las sesiones de psicodrama en un campo, la gimnasia, y también todos los trabajos artísticos de los jóvenes: esmaltes, tejidos, serigrafía, escultura en madera, etc. De vez en cuando aparece en las fotos Réna, la mujer de Lucien, siempre atareada, y sus tres hijos: Elsa, François, y el último, el más pequeño pero el más deslenguado, Kim.


  —Réna es institutriz en un pueblo vecino, explica Laure, y aunque no está con nosotros todo el día, juega, sin embargo, un papel capital para cada uno.


  La luz se enciende. Lucien prosigue el debate:


  —Han visto las cosas extraordinarias que nuestros jóvenes han realizado. Ahora tengo que explicarles cómo vivimos, porque esta vida permite a los toxicómanos salir del problema. En | primer lugar, hay que precisar que pongo tres condiciones previas a la admisión de un joven en nuestra casa. Por una parte, tiene que venir y quedarse libremente aquí, además, debe renunciar a toda droga, vino y medicamentos de sostén incluidos, y por último, debe aceptar el «reglamento» de la casa. Los toxicómanos que llegan tras ocho o diez años de droga tienen la costumbre de levantarse a las seis de la tarde y acostarse a las seis de la mañana, y yo, les pido lo contrario. Han visto en las diapositivas, jóvenes ocupándose de gallinas, abejas, trabajos de albañilería. Eso representa de cuatro a cinco horas de trabajo efectivo al día para cada uno. Un muchacho que no trabaja no come. Creo indispensable insistir en que los jóvenes trabajen, porque esto les permite a menudo calmar sus angustias. El esfuerzo físico, no invento nada, es un medio de lucha contra la depresión, contra las crisis de «falta». Y, además, si es útil, el esfuerzo físico favorece una curación de las angustias futuras. He hecho cavar y tapar hoyos a un joven que no quería creerme; rápidamente comprendió que es más útil cavar un huerto que contestar. Hay dos clases de trabajos, los que están destinados a asegurar la supervivencia del grupo, cocina, limpieza, lavado, mantenimiento del huerto, cuidados a los animales… Dan a cada uno la conciencia de los demás, les responsabiliza en relación a ellos y les hace retomar confianza.


  —Luego están los trabajos diferentes que no conciernen directamente la supervivencia, grandes trabajos de construcción, por ejemplo, como la extensión de un taller, la edificación de nuevas habitaciones, la reedificación del establo. Insisto para que cada uno participe en estos trabajos, porque, al hacerlo, se asocia a los proyectos de acondicionamiento del lugar de vida que es el de todos. El joven no está excluido, como en todos los sitios, de la organización de su vida, al contrario, toma en ella una parte activa. Además, de vez en cuando insisto para que los más sólidos vayan a trabajar un poco al exterior, van a recoger el heno, o participan en las obras de demolición, etc. Miren, en este momento, cuatro jóvenes construyen un garaje en casa de un amigo. Estos trabajos les hacen encontrar otra gente, eso es muy importante. Es esto lo que nos diferencia de forma bastante fundamental de los centros de postcura o de los hospitales psiquiátricos donde el joven está totalmente a cargo de la institución. No tienen nada que hacer aparte de consumir medicamentos, alimentos, y a veces tiempo libre. Niego que se pueda curar la toxicomanía con una psicoterapia, a razón de tres medias-horas por semana, o en hospital psiquiátrico cebando a la gente con medicamentos. Los jóvenes pueden hablarles de ello.


  —En algunos centros de postcura, precisa Michel, la irresponsabilidad de los responsables es verdaderamente increíble. Le dicen al toxicómano: «Puedes tomar medicamentos, pero no demasiados», y es al toxicómano el saber limitarse. De esta manera han habido especies de «suicidios colectivos» en los que todo el mundo se atiborraba de medicamentos, y si alguien se ponía muy mal, le llevaban en ambulancia al hospital, le curaban, luego volvía al centro y empezaba otra vez. Yo tenía un amigo, Freddy, que se tiró de un acantilado con una cuerda al cuello, no podía más. Yo, en el hospital en el que estaba en desintoxicación, tenía prescripciones precisas. Cuando tenía permisos para ir a ver a mi familia, me daban un pequeño cuadro recapitulativo de todo lo que tenía que ingerir con las horas y las cantidades. Me iba con mis botes en un bolsillo y mi lista en el otro. En total tenía que tomar una decena de medicamentos. A las siete, desdoblaba mi lista y leía: tres verdes, dos azules, una amarilla, una roja; al mediodía era diferente, la noche también. Estaba totalmente condicionado por todo lo que tomaba, hice eso durante seis meses, no me rompí la cara, bien que haya debido tragar cuatro o cinco pastillas más por un lado, dos o tres por el otro. Pero el día en que salí del hospital, volví a drogarme.


  —Todo eso no incita a un joven a responsabilizarse de sí mismo —prosigue Lucien. Yo, al que viene a mi casa se lo pido, le doy confianza y puedo decirles que aporta sus frutos.


  —Yo nunca he tenido ganas de parar, en ninguno de los centros de postcura por los cuales he pasado —dice a su vez Claire. Era colocada allí por un tiempo determinado, podíamos tener todos los medicamentos que quisiéramos e incluso, en algunos establecimientos, droga. Aquí, es diferente, no se tiene la impresión de estar en un centro de postcura, nos sentimos responsables cara a los demás y a Lucien. Es por esto que he podido parar.


  —Si queremos retirar la droga o el alcohol a un toxicómano —explica aún Lucien—, hay que reemplazarlo únicamente por el trabajo si no puede dar ningún resultado. Quienes lo han intentado nunca han tenido éxito. Porque creo que la transformación no debe llevarse en la superficie, es decir, la cura toxicomaníaca primero, luego el olvido psicológico de la toxicomanía, sino que hay que buscar más lejos las motivaciones profundas del malestar para combatirle. Es por lo que hemos creado un lugar de vida en el que cada uno debe asumirse, recuperar la confianza en sí mismo gracias a la autenticidad de los contactos y al amor que rige todas las relaciones.


  —Esto es lo que me gustó cuando llegué —interviene Michel—, estaba muy mal y me di cuenta de que, además de Lucien, podía contar con otros, los que estaban allí desde hacía más tiempo; como Jean, con quien enseguida tuve buenas vibraciones y que había venido varias veces a discutir conmigo, a veces casi toda la noche, para ayudarme a pasar mis angustias. Encuentro completamente normal hacer lo mismo por un amigo que se encuentra mal, ahora que estoy un poco mejor.


  —¡Hablaba hace un rato del rol terapéutico del trabajo! ¿Es que aporta realmente algo, por ejemplo, hacer la vajilla? —interrumpe un señor que por otra parte no debe hacerlo a menudo.


  Esta vez, es Laure, que no había hablado mucho hasta ahora, quien le responde:


  —Siempre había creído que se está muy bien, sin trabajar, pero en La Boère, me he dado cuenta de que era falso. El trabajo es muy importante, sobre todo el que se hace en común pues crea muchos lazos. Es verdad incluso para trabajos tan poco interesantes como la vajilla.


  —Y sienta tan bien hacer la vajilla —continúa Lucien divertido por esta intervención—, que nuestro médico, acaban de verlo en las fotos, también la hace de vez en cuando. En esto también nos diferenciamos de todos los demás centros que existen. Los ayudantes trabajan como los jóvenes, no tienen más derechos que ellos, aunque ciertamente sí más deberes. A veces, incluso, algunos educadores haciendo cursillos en casa, son rechazados por los jóvenes, si no aceptan estas reglas. También, dos cursillistas que iban regularmente a tomar el aperitivo al bar del pueblo han sido despedidas después de una reunión de nuestros pensionarios que no aceptaban que disfrutaran de privilegios que no tenían ellos mismos. Ustedes lo ven, es el grupo quien decide. Lo hace también cuando se trata de saber si un joven que no se somete a las estructuras puede quedarse o debe irse. Es con todos que la decisión se toma, porque es del equilibrio del grupo de lo que se trata. Pero cada uno se esfuerza siempre para juzgar con serenidad.


  Para volver sobre la cualidad de las relaciones que existen en La Boère —interviene Laure—, lo que más me ha sorprendido es que nunca, cuando alguien hace una tontería, se ataca su personalidad, se juzga solamente su comportamiento. No le decimos: «Eres asqueroso», sino: «Has hecho algo asqueroso…», y creo que eso es verdaderamente importante para nosotros toxicómanos, que tan a menudo somos cuestionados por lo que somos.


  —Pero —dice una mujer regordeta y simpática—, hace un momento, hemos visto en las fotos, un bebé, y nos han dicho que era la hija de una pareja de vuestra casa. Los jóvenes, ¿tienen relaciones sexuales?


  —Es la hija de una pareja de antiguos toxicómanos que son ahora responsables en casa —responde Lucien—. Pero vuelvo a su pregunta. A menudo se me ha reprochado, que, en mi casa, los jóvenes podían tener relaciones sexuales. No veo por qué las impediría, ya que prácticamente todos los jóvenes toxicómanos han sido llevados a prostituirse, como les acaban de decir. Al llegar aquí son casi todos ambivalentes, heterosexuales y homosexuales. Además, no sé si están al corriente, pero un toxicómano es casi siempre impotente o frígido. Se me querría impedir ayudarles a reanudar con el placer físico, la relación afectiva, sin embargo, si llegan a tener una emoción física o moral, considero que es una gran victoria.


  —Pero ¿deja el toxicómano entonces esa actitud sexual patológica? —pregunta alguien.


  —Sí, muy a menudo, o sino, si se trata de algo fundamental, llega a asumir su sexualidad totalmente y de forma muy liberada. Le pido considerar la sexualidad a un nivel muy alto, es decir, de no considerar al hombre o la mujer frente de él como un objeto, sino como un compañero con quien se dialoga, y con quien se comunica.


  —Nos presenta La Boère como una especie de capullo donde los jóvenes están protegidos, pero ¿qué pasa después, cuando se van?


  —Los jóvenes se van cuando sienten que son lo bastante fuertes como para hacerlo, dice Lucien. Algunos se van al cabo de siete u ocho meses. No pienso que se pueda estar menos tiempo con nosotros: otros se quedan un año, otros aún más. Los que se han ido han escogido diferentes oficios: uno es profesor de filosofía en un instituto, otra maestra, hay educadores, terapeutas, hay incluso un guardia, y el mejor, el más divertido, una chica que trabaja actualmente en una farmacia ¡fabricando jeringuillas! La mayoría de los jóvenes que han pasado por La Boère —esta es mi alegría— han escogido ocupaciones de carácter social. Tienen casi todos ganas de ayudar en su momento a otros jóvenes… El tiempo pasa, tengo que concluir. Tenemos en La Boère éxitos de los que ningún centro en Francia, iba a decir en el mundo, se puede jactar. Yo digo que tenemos ochenta por ciento, digo bien ochenta por ciento de éxitos. Si llegamos a volver auténticos, jóvenes que han estado acostumbrados a mentir, a disimular, si llegamos a cortarles brutalmente de la droga, si llegamos a parar toda toma de medicamentos para calmar las angustias, reemplazándoles por el ejercicio físico o las tisanas, es porque a cambio les proponemos un lugar de vida donde encuentran la única cosa que verdaderamente les interesa, es decir, ellos mismos. Quizá les he parecido pretencioso, pero no tengo la ciencia infusa, aunque tengo mi certificado de estudios con mención bien. Lo que les he contado no lo he aprendido en un día, lo aprendo aún hoy, a medida que los problemas se plantean. Ha hecho falta tiempo para construir La Boère, se trata de construcción a todos los niveles, material, moral y psicológica. Les agradezco haber manifestado, con su presencia, su interés por el problema de la droga, por el problema, de la adolescencia en general, espero que nos ayudarán a combatir la indiferencia aún demasiado esparcida. Me gustaría, para acabar, leerles algunas cartas al azar, entre las que recibimos, desgraciadamente en número demasiado grande, porque reflejan bien la profundidad de la enfermedad…


  
    «Señor,


    Hace alrededor de cinco meses, perdimos a uno de nuestros hijos a causa de la droga. Por lo que no podemos más que admirar el trabajo que usted realiza, y que, en nuestro caso, hubiera seguramente sido aprovechable y constructivo.


    Encontrará por ello, adjunto, un cheque para la prosecución de su obra.


    Ánimo».

  


  —Les aseguro —prosigue Lucien—, que desde que leemos juntos estas cartas, mi mujer y yo, siento a menudo su mano crisparse sobre mi hombro. Sin embargo, estamos los dos acostumbrados a éste género de misiva. Él, ese chico desconocido, ha muerto por no haber sabido encontrar un hogar como La Boère, u otro lugar. Hay así centenares, millares de casos, pero vergonzosamente escondidos, porque la droga, ¿no es cierto?, ¡es envilecedora!… A veces, una pareja de padres tiene el valor de gritar simplemente su dolor, sin miedo a ponerse en evidencia con el fin de sensibilizar la opinión. También tengo interés en leerles esta otra carta por su simplicidad auténtica. Es una llamada hecha por los señores…, impresores en Sablé.


  LLAMADA A LAS FAMILIAS, Y AMIGOS


  
    «Señora, señor,


    La tarde del 1 de agosto de 1973, nuestros dos hijos tomaban felizmente el camino de vacaciones. Debían encontrar en el Viejo Mans, a un compañero que se unía al mayor: Jean-Pierre (19 años pronto). Objetivo del viaje: Suiza, Marruecos. El menor: Michel (16 años y medio), iba a Alemania, vía Alengon donde le esperaba un amigo.


    El amigo de Jean-Pierre no estaba solo: otros tres chicos estaban en su casa, de los cuales alguno era toxicómano. Juntos, bebieron té al que habían mezclado hachís. Uno de ellos distribuía pastillas de LSD…


    Era por la noche. La mañana siguiente, hacia las diez, Jean-Pierre se mataba en el bulevar Dumorieux, tirándose simultáneamente sobre dos coches.


    He ahí, bastante secamente relatado nuestro drama familiar. Ha tenido consecuencias imprevisibles, porque desde la desaparición de su hermano, Michel, perjudicado él mismo y gravemente afectado por el incidente, es incapaz de ver sanamente su porvenir.


    ¡Qué familia puede decirse al abrigo de estos problemas: un chico a la deriva y sin objetivo! ¿Cómo sacar a Michel del impacto, nosotros que no teníamos la culpa más que de ser sus padres?


    Por suerte, porque a pesar de todo se encuentra una, un amigo nos alerta, nos da una dirección.


    A mediados de enero de 1974, hacemos setecientos kilómetros con nuestro hijo para encontrar en plena naturaleza, alejado de un pequeño pueblo, un viejo edificio deteriorado, una familia acogedora, y una veintena de jóvenes, chicos y chicas, antiguos toxicómanos, era La Boère.


    Para nosotros La Boère era un medio. La única esperanza quizá. Fue mejor: La Boère da, para Michel, resultados que, esperamos, se concretizarán en el porvenir.


    Es por esto que, nosotros, que conocemos el esfuerzo que Lucien y Réna Engelmajer hacen para levantar a los jóvenes, os hacemos esta llamada».

  


  —Michel, que no es el que tienen delante —precisa Lucien—, está con nosotros, es cierto, desde enero. Un caso complejo del que me hubiera gustado hablarles más extensamente si hubiese sido posible. Pero quisiera leerles aún una tercera carta, que me llega del centro penitenciario de Fleury-Mérogis, escrita por un joven toxicómano, encarcelado, quien nos pide cogerle. Es larga, pero muy interesante por el camino en ella descrito. Hella ahí:


  
    «Gracias por haber respondido a mi primera carta rápidamente; les contesto a vuelta de correo. Me piden darles más información sobre mi vida, formas de existencia, que, sin justificarla, la confirman. Voy a proceder por medio de un sistema retrospectivo.


    Actualmente, estoy encarcelado en el centro penitenciario de Fleury-Mérogis, con esto no les digo nada nuevo. Decirles que fui detenido el otoño pasado por Consumo, tenencia y tráfico de cocaína, heroína, morfina y diferentes opiáceos, que cinco meses más tarde, me veía condenado a dos años de prisión, no es más importante.


    Empecé a fumar un poco de hachís en Marruecos, durante un viaje en las vacaciones escolares de 1966. En esa época, estaba en el liceo Michelet, en Vanves, considerando ya comenzar estudios de lenguas orientales (hindi, bengalí), mi situación familiar era entonces delicada, vivía preferentemente con amigos, proyectando ir a Asia, por rechazo de una sociedad alienante, opresora. Estaba solo con mi madre desde hacía algunos años y ella tenía poco ascendente en mis decisiones. Tenía pasaporte, conseguí reunir una pequeña suma de doscientos francos, y partir a Oriente atraído por lo que era para mí el campo —bien imaginario— de la introspección. Me encontré en Nueva Delhi, donde conocí a Thimothy Leary y el LSD los “prolongadores de conciencia”. Estuve mucho tiempo impregnado de un pseudo-misticismo sintético. Iría, a merced del movimiento, al Nepal, quemaría mi pasaporte, y franquearía las fronteras fraudulentamente, para encontrarme siete meses en Chittagong, en lo que entonces era el Pakistán oriental, convertido en Bangladesh, en un monasterio budista. Allí, tuve tiempo de aprender la lengua bengalí, y de conocer la cultura de esas gentes tan ricas interiormente, y tan desprovistas exteriormente. Cogido por el principio de la guerra y la amenaza de cataclismo, volví a la India, a Calcuta, por varios meses donde fui a temporadas guía para europeos, opiómano y proveedor de hachís y otros productos llamados estupefacientes. El conocimiento del bengalí me permitía introducirme muy fácilmente entre la población, seguidamente partí a Benarés, donde cada vez más, sin darme cuenta, me hundía en un letargo opiáceo; volví a partir hacia Katmandú, donde viví en casa del Chini Lama, un pontífice budista cambiando los métodos religiosos y técnicas metafísicas por algunos billetes verdes. ¡Maravillosos dólares! Allá también. Me quedaba volver a Europa, fui a Pakistán Oeste esta vez, y tras haber contraído sucesivamente hepatitis viral, disentería amebiana y paludismo, fui repatriado sanitario en noviembre 1971 a Londres, a casa de unos amigos. Allá tampoco, ni pensar en reinserción social.


    Mucha música, alucinógenos, anfetaminas, morfina, etc., me permiten subsistir. Y sobre todo los viajes, Marsella, Londres, de los cuales es inútil precisar el objeto.


    Por fin, en 1973, decidía volver a Francia, ver a mi familia, mis ex-amigos; la experiencia fue concluyente, sentí más que nunca la futilidad de los deseos, la soledad profunda en la que cada ser humano está inexorablemente hundido, y también que «la conciencia compartida de esta soledad necesaria» era la vía hacia la comunicación con los seres, las cosas y sobre todo uno mismo.


    Que seamos microcosmos o macrocosmos que evolucionemos en un universo que sería un círculo infinito y en el cual el centro estaría por todos los lados y la circunferencia en ninguna parte, que la imaginación pueda traducir en palabras lo que el alma tiene de secreto, no tiene ningún interés, sólo las relaciones humanas profundas tienen un carácter de justicia. Aún debo decirles por qué me he dirigido a su organismo; por qué en diferentes ocasiones “se” me ha hablado con mucha solicitud, porque psicológicamente no quiero ninguna relación de dependencia con la toxicomanía, y también porque estoy por primera vez condenado, y que de este hecho, puedo obtener una “libertad condicional” a la mitad de la pena. Existen otros medios de salir de la cárcel bajo el régimen de libertad condicional. Es con confianza y abandono que me dirijo a ustedes y que muy brevemente les he hablado de mi existencia. No les ocultaré que nací el… 1950, que tengo una mujer y una niña de poco más de un año, y que cuando esté fuera del asunto, me consagraré a ellas.


    …


    Queda algo, la comisión de “condicional” examinará los informes a finales del mes de agosto, si lo consideran oportuno, pueden hacerme llegar un certificado de toma de responsabilidad antes de esa fecha a fin de apoyar el informe de puesta en libertad.


    A la espera de una respuesta rápida, les ruego acepten la expresión de mis mejores sentimientos.


    L. B.»

  


  Toda la gente en la sala se levanta y aplaude largo rato. Algunos se acercan a los jóvenes y continúan discutiendo con ellos, y Lucien confía:


  —Estoy un poco decepcionado, como después de cada conferencia de este tipo. Me gustaría hacer comprender mejor, decir más, explicar más detalladamente.


  4. Nora


  Era final de 1974, estábamos invitados por un médico a una reunión que había organizado para responsables de centros de postcura trabajando con él. Algunos toxicómanos y cuidadores estaban con ellos. Era en el castillo prestado por los Hermanitos de los pobres, en Saumur, no lejos de Agen. Maravilloso edificio, con parques y jardines, un sueño. Me parece, por otra parte, que podríamos utilizarlo mucho más y mejor.


  La reunión, que debía durar tres días, fue recortada por nosotros, ya que al cabo del primer día, me di cuenta de que pasaban cosas inadmisibles.


  Pero volveré a ello más tarde, querría primero presentar a Nora tal como la vimos por primera vez.


  Estaba escuchando a Francis al piano e intentaba bailar. Tenía el pelo bastante corto, un rostro inteligente. Regordeta, bien hecha, no parecía tener más de diecisiete años. Me gustaba, me preguntaba lo que hacía allí, creyéndola pequeña toxicómana. Me equivocaba, estaba gravemente afectada.


  No fue hasta el día siguiente que hablamos un poco. Aquella mañana, Réna y yo nos habíamos levantado temprano para llevar a las personas que apreciábamos el desayuno a la cama. Es una costumbre que tenemos en La Boère donde, muy a menudo, el primero en levantarse prepara el desayuno, y, servilleta al brazo, servicio obliga, lleva la ofrenda a la cama. Es una especie de homenaje a la amistad, a la ternura que debería reinar siempre entre los seres humanos. Y después de haber llevado una bandeja a algunas personas, serví a Nora. Dormía aún cuando empujé la puerta y se despertó a los aromas del café, felizmente sorprendida de una iniciativa tal. Empezó a hablarme un poco de ella, no mucho, con una voz salpicada de pequeñas risas, me dijo que estaba seriamente «enganchada», y que tenía grandes problemas, sin especificar demasiado cuales.


  Un muy buen contacto se estableció, lo que los jóvenes llaman «buenas vibraciones». Nos despedimos con grandes abrazos.


  A lo largo de ese día se produjeron los acontecimientos que me decidieron a irme bastante antes del final, a pesar de la insistencia del responsable, no quería garantizar la reunión con mi presencia.


  Todo lo que allí descubrí, fueron mis jóvenes toxicómanos quienes me lo explicaron. Me habían acompañado en gran número, siete u ocho, con cabezas de fila René, Nathalie, Jéróme. Me informaron de que los jóvenes responsables no dudaban en comprar vino en cantidad y que algunos otros procuraban a los toxicómanos una «pequeña» droga.


  Encuentro totalmente lamentable, inadmisible, que auxiliares, responsables de jóvenes toxicómanos, puedan ser proveedores de drogas, suaves o duras, o incluso medicamentosas. Si a veces me han llamado «el incorruptible», es porque pienso y digo que los que tienen como misión ayudar a toxicómanos a dejar la droga, deben ser absolutamente intransigentes y no admitir ninguna transgresión.


  Tomé conciencia también de la existencia en el medio de auxiliares diplomados, y esto completamente al margen de los diplomas, de una mentalidad, de una forma de vida que está muy lejos de la nuestra. Uno de los incidentes que me hicieron dudar del valor de esa reunión está relacionado con la responsabilidad cara a las comidas.


  Eramos alrededor de ochenta personas y había doce liebres congeladas para preparar, lo que representa un gran trabajo, y nadie más para hacerlo que nosotros, que habíamos preparado ya el desayuno. Cuando fuimos a buscar ayuda cerca de los jóvenes responsables de otros equipos, psicopatólogos o enfermos, tropezamos con una negativa. Sus reflexiones me parecieron bastante incoherentes: decían sobre todo que «cocinan los que tienen ganas». Ellas, ellas habían venido a descansar y no a trabajar: «¡Si nadie tiene ganas de cocinar, pues bien, comeremos bocadillos, o iremos al restaurante!». ¡Es en una reunión en la que debíamos reflexionar sobre la manera de ocuparse de jóvenes toxicómanos gravemente afectados!


  Pensé entonces y pienso todavía que alguien que es incapaz de asegurar su propia nutrición, su propia supervivencia, es igualmente incapaz de ocuparse de un toxicómano. Es cierto que aún parece normal en algunos centros de postcura, ver a los responsables levantarse a las once, empezar su trabajo a mediodía, acostarse tarde y vivir siguiendo todos los principios de pasividad de los toxicómanos y de una cierta sociedad de consumo. Porque es otra vida la que llevamos en La Boère. Aquí, cada uno es responsable de sí mismo, y la primera condición para la recuperación de un joven es levantarse por la mañana obligatoriamente, lo antes posible. Es fácil comprender que el ejemplo de la persona «ayudante», indispensable, tiene una importancia capital en esta dinámica.


  Sintiéndonos extraños a todo lo que allí pasaba, nos fuimos, a pesar de todo el recuerdo agradable de una velada acertada gracias a la música, a los bailes de Nora, y a algunas discusiones interesantes. Dejamos allá a algunos de los jóvenes, que tenían su propio coche, conducido por René. Volvieron al día siguiente, contentos de llegar a La Boère. Nathalie, la primera, me saltó al cuello y abrazó a todo el mundo, diciéndonos lo contentos que estaban de volver aquí, cómo la gente allí encontrada les habían parecido superficiales, egoístas, tan poco animados del sentido del altruismo y de la felicidad.


  Habían traído a Nora con ellos, la aceptamos con placer. Su estancia aquí hasta Navidad fue maravillosa. Salta, se agita, mira, ávida de comprender, de saber, de sentir. La primera noche hace el amor con Dominique, un joven y bello animal de dieciséis años, tímido, dulce, hambriento de contacto femenino. Escogió al que podía dominar, controlar, por miedo a atarse, a depender. Al alba, madruga, me encuentra en el establo, me habla de su experiencia sexual, y me confía:


  —¿Sabes?, disfruto con la cabeza, pero no con el cuerpo.


  —¿Y él?


  —Hace lo que puede, está bien, agradable, y todo, pero yo soy frígida desde siempre; sin embargo, lo intento de todas formas, con un fondo de esperanza de conocer algún día ese placer.


  Le aseguro, le afirmo que una vida como la que llevamos aquí no puede más que equilibrar su físico y su moral. Sonríe y quiere aprender a ordeñar. La confío a Nathalie.


  Un pequeño incidente, el día siguiente, no entiende que hagamos un planning:


  —¿¡Qué!?, no somos niños en el colegio, somos adultos y responsables, ¿no? A mí, no me gusta trabajar enmarcada, ¡ni siquiera por un trozo de papel!


  Intento explicarle que un grupo necesita unas estructuras mínimas para subsistir, porque, no todo el mundo tiene el sentido de la responsabilidad. Se encoleriza, se enfada, intenta convencer a los demás. Tiene la palabra fácil, clara, se expresa con decisión. La dejo hacer, conociendo el resultado. Ocho días más tarde, responsable de la intendencia, es ella quien anima todas las mañanas la reunión por el planning. Se dirá de ella, más tarde, que es una incondicional del Patriarca.


  Pero, en los primeros días de su estancia aquí, me había dado cuenta de algo ficticio en Nora. Me confiesa que tiene dos frascos de un anorexígeno, verdadero «speed» legal.


  —Bueno, entonces ¿qué hacemos? —Le digo.


  —Bien mira, te lo voy a confiar, cuando me sienta muy mal, me darás.


  Me trae los dos frascos y le digo:


  —Ves, están ahí, haz lo que puedas para no tomar y decide tú misma cuando necesitarás.


  Un mes más tarde, juntos, tiramos los frascos. Había tomado dos pastillas la primera semana.


  Empezamos un largo diálogo los dos, y me cuenta su historia. Primero, su historia de toxicómana. Más de seis años de droga, sobre todo anfetaminas, éther, cocaína, heroína. Para intentar dejarlo, va a los Estados Unidos, y, allí, es el alcohol y los barbitúricos. Para mantenerse, la prostitución elegante, sin hacer la calle. Es cierto que es bonita. Cambia a menudo de pareja, no pudiendo asumir relaciones sexuales repetidas porque es frígida.


  Nora nunca se ha drogado por búsqueda de placer, de alegría. La droga, para ella, era la búsqueda de la muerte, por miedo a la muerte. Es bastante curioso, pero a menudo es así. Es un caso típico, donde la razón del recurso a la droga es una incomprensión total, la imposibilidad de un verdadero diálogo con sus padres. Y, sin embargo, cuánto quiere a su padre y le estima, mientras que detesta y teme a su madre. Un gran orgullo le habitaba, le habita siempre, necesité tiempo para aprender todo. Su caso es bastante trágico, y en él, tengo que denunciar la responsabilidad de sus padres.


  Esos padres, adeptos de una secta que anuncia el apocalipsis, no han cesado, desde la edad de seis años, de hablarle del pecado, del mal, del fin próximo de este mundo podrido, degenerado. Ya, desde pequeña, debía leer discursos en reuniones de esa secta. La rechazaban absolutamente cualquier lectura que no fuese bíblica. Nunca ha tenido, ni el derecho, ni la ocasión de leer una sola revista, un solo libro para niños.


  Teniendo como único horizonte los libros piadosos y ese fanatismo, la evasión se volvía imperativa y la evasión ha sido la droga. Al principio culpabilizada, ha intentado dejarlo, pero las palabras de sus padres, y sobre todo las de su madre, le hundían en el miedo de ese temible Dios vengador y en el fin próximo de este maldito mundo. ¡Y qué fin! La explosión de la tierra y el aniquilamiento de todos en la atrocidad de las llamas de el infierno. Es por escapar a esto que se ha sumergido en la droga, hasta una dependencia total. Dos hermanas más jóvenes que ella han seguido el mismo camino. Ciegos los padres continúan sumergidos en su Biblia.


  Fueron necesarias graves crisis, tras cinco o seis años de droga, para abrir un poco los ojos a los responsables. La reacción no se hace esperar; meten a Nora en un hospital psiquiátrico, seis meses, después en el hospital, luego a un centro de postcura en donde estaba cuando la hemos encontrado. Su historia la he conocido poco a poco, a medida que recuperaba cierto equilibrio. En efecto, Nora evoluciona rápidamente, ya que es inteligente. Nos acompaña a casi todas las conferencias-debate. Y allí, es como con otros jóvenes de otros lugares, muy útil, no duda en denunciar el señuelo de la droga.


  Varias veces, ante un público de jóvenes, muy jóvenes, que aparentemente utilizaban un poco de droga, se encolerizó terriblemente, tratándoles con toda clase de nombres de pájaros, o intentaba calmarse para explicar mejor:


  —Nosotros los drogadictos sentimos, al principio, un poco de placer, pero empezamos desde el segundo mes a vivir como ratas. Mentimos sin cesar, estamos obligados a hacerlo, no sólo a nuestros padres, sino a nuestros profesores, a nuestros amigos que no se drogan, acabamos por no saber por no distinguir la verdad de la mentira, pensando que sólo la mentira es válida. Acabamos por detestar a todo el mundo, y cuando estamos de pavo, tenemos ganas de matar a nuestro padre, a nuestra madre, haríamos, hacemos cualquier cosa por droga. La droga no aporta libertad, aporta una cárcel, una alineación absolutamente total, y sólo pueden ser conscientes de ello los que, como yo, han ido muy lejos. Yo misma, no estoy del todo curada, aún tengo ganas todos los días, pero me doy cuenta de que me ha impedido vivir. La droga no es vida, es todo lo contrario de una vida. En La Boère, siento que puedo evolucionar, que, quizá, un día tendré la suerte de encontrar la vida que convendrá a lo que quiero, a lo que puedo hacer y amar.


  Nora, de la que hablo con un poco de tristeza, porque se ha ido, ha sido un ave de paso, a menudo alegre, a menudo triste, pero nunca indiferente, nunca apacible ni convenientemente serena.


  Recayó una primera vez, ya que se consideraba ya suficientemente curada y quería irse, intentar reanudar con su padre. Me pidió permiso para ir a pasar la Navidad con sus padres. En un principio me negué. Tuvimos por ello una gran discusión, fui muy duro con ella. Luego acepté que fuese igualmente, pensando que si sucumbía de nuevo a la droga, lo que no era seguro, volvería aquí.


  Llegada a su casa, se enteró con estupor que sus padres, a pesar de que conocían sus proyectos, habían ido a pasar las vacaciones a España. Me telefoneó, desesperada. La envié a pasar la nochebuena a casa de nuestros amigos Lili y Máxime Le Forestier. Estaban allí, me contó Máxime, su hermana Catherine y todo el equipo de músicos, pasó horas maravillosas. Pero, de vuelta a casa de sus padres, se encontró sola con dos hermanas que se drogaban y que inmediatamente la sumergieron en el circuito.


  Si hubiese sabido que sus hermanas se drogaban —ella aún no me lo había dicho—, le hubiera impedido ir. Nunca se es demasiado vigilante. Como aún no había vuelto el 7 u 8 de enero, empecé a inquietarme, pensando en la posible recaída. Coincidía que tenía un amigo en París que la conocía un poco, le pedí traérmela.


  Llegó protestando, la mirada fija, las pupilas dilatadas; había tomado de todo, mezclado todo, heroína, cocaína, anfetaminas, y para acabar, éther. Quería morir, y sólo una pobre brizna de lucidez, y la inmensa confianza que tenía en mí le dieron el valor de seguir a mi amigo. Estaba más delgada, las aletas de la nariz apretadas, y había perdido sus bellos colores. Tenía la piel átona, la voz rota, granos de pus, y, en el ángulo del fix, habiendo sangrado, costras.


  —Al final, me dijo, no podía ya picarme, era mi hermana quien me lo hacía.


  Saqué de su bolsa un frasco de éther y anfetaminas.


  Ocho días de pesadilla fueron necesarios para desintoxicarla. No salía de la granja, tenía que llevarla a todas partes conmigo. Dormí poco en esos ocho días. Cuando Nora gritaba su dolor y su falta, yo estaba allí, estrechándola contra mí en mis brazos fuertes, a veces, cogiéndola a dos o tres, la echábamos en el suelo para masajearla, ayudarla a respirar. Otras veces, eran baños muy calientes con productos calmantes, o largas caminatas para oxigenarla y cansarla, pero no dormía. Tuve que usar toda mi energía y toda mi voluntad para obligarla a beber, en gran cantidad y muy azucarado, con miel. Luego pasaron quince días aún durante los cuales recomenzó poco a poco a tomar responsabilidades, pero casi todas las tardes, e incluso las noches a veces, llegaba angustiada, cogía mi mano y lloraba sin decir nada. O al contrario, muy voluble, prolija, decía cualquier cosa, injurias, insultos al mundo, a ella misma, largas parrafadas de desprecio hacia todos los toxicómanos de La Boère.


  Nora se repuso muy rápidamente. A pesar de esta recaída tenía toda confianza en ella y era recíproco. Sintiendo que necesitaba reanudar con su padre, intervine para pedirle que viniera a ver a su hija, diciéndole que era su deber, y que él podía así ayudarla a salir de la droga. Pero ese padre no vino. Acepté entonces, la visita de una de sus hermanas, de paso en la región, porque sabía que Nora necesitaba volver a ver a alguien de su familia. Hablándole al teléfono, puse una condición imperativa a la visita: que no tuviera ninguna droga encima, aquí eso no podía ser de ninguna manera. La hermana me lo prometió formalmente.


  Entonces llega la hermana. Voy a esperarla a la estación solo. No le he dicho nada a Nora porque quería primero ver el estado de la visitante. No la conozco, pero yo soy reconocible. Veo venir hacia mí una soberbia criatura, dieciocho años, muy morena, largos cabellos, dientes brillantes, grandes ojos oscuros, encendidos. Se sabe bella y juega a ignorarlo, hace la modesta. Muy bien vestida, sin equipaje, salvo un bolso de mano.


  Le pido sobre todo, durante ese día de presencia en La Boère, pensar en Nora, aportarle amor y no droga. Promete. Insisto pesadamente, explicándole el porqué, diciéndole cuánto le cuesta a Nora dejarlo.


  Llegamos a La Boère la chica causa inmediatamente sensación entre los jóvenes. Nora está en la ducha, entramos y mojada, desnuda, Nora nos salta encima, abraza a su hermana, me abraza, se extasía, cabriola. Aprovecha para cerrar el agua caliente y dejo a las hermanas decirse montones de cosas. El día pasa alegre, pero la hermana no participa nada en nuestras actividades y tiene más bien tendencia a reducir el rendimiento de algunos chicos pegados a sus faldas. Intervengo burlándome de los «muchachos-objeto».


  Al día siguiente, por primera vez, Nora no se levanta a la hora. Me entero de que la hermana se ha ido sin decir adiós, voy a despertar a Nora, a su lado encuentro otro muchacho que parece derrotado. No verdaderamente drogado, sino agotado. No hay duda, la hermana ha hecho una de las suyas. Quiero conocer la amplitud de la cosa, pero no obtengo nada de Nora quien, evidentemente, quiere proteger a su hermana.


  Reunimos a todos los ancianos del grupo y hostigamos al muchacho: necesitamos absolutamente saber lo que ha habido, o lo que aún hay en La Boère. Dos horas de palabras, me pongo nervioso, todo el mundo está harto. Golpeo al chico, su nariz se inflama. Nuestros jóvenes están todos llenos de rabia, uno saca un cuchillo y quiere degollar al culpable. Intervengo y me explico. No quiero en ningún caso ser cómplice o trabajar en la desconfianza. Que los muchachos se droguen en el exterior dejando definitivamente La Boère, es una cosa, pero que lo hagan aquí, eso es impensable. Si lo acepto, La Boère se convertirá rápidamente en un centro de facilidad, y nadie saldrá ni curado ni feliz. Puedo perdonar una vez, con conocimiento de causa, sabiendo a lo que suscribo y me comprometo. Así, o bien es la verdad lo que sale de aquí, o cerramos. El grupo necesita la fuerza de imponer a uno de los suyos el coraje de la confesión. Antiguos toxicómanos pueden entender que si se quieren tener resultados en esta materia, hay que ser absolutamente intransigente.


  Al fin, el muchacho se decide: la hermana tenía cuatro ampollas. Han ido al bosque esta noche, por temor a los compañeros. Él, el testigo, ha sido beneficiado con una ampolla, Nora con una, la hermana con otra. Por lo que queda una. Acompañado por un joven, va a buscarla y la tiramos al fuego.


  Es el momento de llamar a Nora. Entra arrogante, pero, yo que la conozco bien, sé cuanto sufre su corazón. Le repetimos la versión del chico y le pedimos confirmación. Niega al principio y luego insulta al chico, quiere arrancarle los ojos. Una pelea se establece, ella chilla, la abofeteo. Su crisis dura dos horas. El médico, un enfermero y yo a su cabecera. Por fin se levanta, me mira con maldad y va a hacerse un café. Yo, telefoneo a su madre, le explico lo que ha pasado y la dejo el cuidado de ocuparse de su otra hija, con Nora tengo bastante.


  Tras ese incidente, Nora hizo terribles esfuerzos para adaptarse a nuestra vida. Ha sido responsable de diferentes trabajos. Trabajaba mucho, salvo en los momentos de sus crisis de «falta». Venía entonces a refugiarse a la granja, apelotonada en un sillón, cerrada a todo, insensible a todo salvo a un diálogo que intentábamos mantener horas enteras para ayudarla. Para sustraerla a la atmósfera pesada por las angustias de otros —había más de veinticinco jóvenes en la época— decidí enviarla a pasar unos días a casa de una amiga que tiene una hija de veinte años. Ha vuelto evidentemente muy descansada; allá, comparado a aquí, era la facilidad. Cuando volvió, quiso casi inmediatamente volver a ir, pero yo no estaba de acuerdo. Tuvimos de nuevo una discusión bastante dura. Porque, insisto en ello, la facilidad, la vida de vacaciones no puede ayudar más que un corto instante, sólo un trabajo responsable, aceptado como tal puede ayudar a una chica como Nora.


  En varias ocasiones, la madre de Nora telefoneó manifestando el deseo de que su hija vuelva a París. ¿Fue Nora quien se lo pidió por teléfono durante una de sus crisis? Cuando estaba mal, aspiraba a ese retorno, sabiendo, sin embargo, en su lucidez, que eso significaba la recaída. Nos había pedido no tener en cuenta esta petición formulada en momentos de crisis.


  Mientras ella se reposaba de nuevo algunos días en casa de nuestra amigo, su madre vino a buscarla. Juzgando su partida prematura, tenía mucho miedo de una recaída y sentía la actitud una vez más inconsciente de sus padres.


  Nora, te has ido, y yo, me acuerdo de tus momentos de niña loca por ti, por los demás, ebria de amar, de creer. ¿Recuerdas el día de la sarna? Sí, tenías la sarna, y entre cinco o seis, te habíamos lavado, jabonado en la bañera, y tú reías, hasta el preciso momento en que untándote por todos lados de producto, te quemaba. Contoneabas tu trasero regordete y, agresiva, contenta a pesar de todo de mostrarnos tus pechos duros y tu pubis afeitado. Reñías a Agnés que te daba unos toques en la entrepierna y su mirada te deseaba.


  Imaginabas a tus padres sabiendo y viéndote así, no impúdica sino sana y orgullosa de tu cuerpo, igual a ti reencontrada.


  Y el día en el que decidiste afeitarte la cabeza, tu redonda, tu gordita por todos sitios, pequeña ágil, fácil de amar, fácil de detestar. Padecí contigo, cerca de ti, tu combate. Tus cóleras fabulosas de las que se acuerdan aún los antiguos incluso los psicólogos de quinto año a raíz de un debate tormentoso. Nunca fuiste fácil, pero siempre en el bien y en el mal atrayente, tenías y todavía tienes confianza en mí y, es recíproca.


  Volví a ver a Nora curada, contenta de vivir y ganar su vida. Un día de septiembre, tenía que participar en un congreso en París. Dos tardes antes, recibí una llamada telefónica suya, me habla, me cuenta cosas felices, cosas dulces, y quiere noticias de La Boère y mías. Le anuncié mi viaje:


  —Estaré en París pasado mañana, a las nueve en Orly.


  —Es maravilloso, ¡voy a buscarte!


  —No si tienes cara de drogadicta.


  —¡Eres imposible! ¿Sabes, Lucien a lo que me drogo? Y bien, te lo voy a decir, me drogo a orgasmos.


  —¿Qué?, ¿haces la puta?


  —No, idiota pero ahora me gusta el amor. Sabes que soy más bien fiel, que cuando un muchacho me gusta dura meses. Me doy cuenta de que aún tenías razón, el amor es extra. Yo creía saber, ahora sé, conozco.


  —Bueno entonces hasta el miércoles a las nueve, abrazos.


  En el gran Hall de Orly, una Nora con pelo corto, más delgada, pero siempre apetitosa, se precipita y me coge, me abraza, me mira con una mirada un poco nublada. Sus ojos están vivos, claros, sin rastros de droga. Coge mi mano, me besa la palma, todo en ella grita el placer de encontrarme. Hablamos un poco, esperando mi maleta.


  —Entonces, ¿las drogas?


  —Bromeas, se acabó y del todo. En este momento, mira, ayudo a mi hermana a dejarlo, y no es fácil, ¿sabes dónde trabajo? ¡Es lo mejor! En un laboratorio de farmacia, con stocks de jeringuillas y productos, ¿te das cuenta?


  —Sí me doy cuenta, pero ¿es duro?


  —No, ni siquiera. A veces, amigas me ofrecen un porro, que rechazo siempre, y no frecuento más los antiguos que además ahora me rechazan. Ya no formo parte de ellos.


  Pasamos varias horas juntos, viendo amigos, de compras. En todos los sitios en que presenté a Nora, les costaba creer que era una antigua toxicómana, grave, y sin embargo… intenté hablar un poco de los padres. «Déjalo, me dijo Nora, no comprenden el mal que hacen. Los veo de vez en cuando, pero sé que nunca habrá un verdadero diálogo entre ellos y yo».


  No quiso venir conmigo a Sainte-Anne donde tenía lugar el congreso, recuerdos demasiado malos para ella. La dejé con el corazón feliz, pidiéndole, no obstante, telefonearme urgentemente si tenía un gran disgusto o un problema cualquiera. Más tarde, una llamada me confirmó el equilibrio encontrado. Su única y gran preocupación actual es sacar a su hermana de la misma historia, cosa que le interesa muchísimo. Necesitará ciertamente mucha energía y perseverancia, pero estas son cualidades que tiene desde que vino a La Boère. Un día quizá su hermana vendrá a nuestra casa para salir verdaderamente de ello.


  Ultimas noticias, carta recibida: Nora ha hecho el Bac, un año de faculta en español, ha encontrado en América latina el hombre que tiene de esposar. Actualmente cuida a su padre con mucho afecto.


  5. Día a día


  Describir desordenadamente los hechos detallados de la vida diaria, es algo que será quizá fastidioso. Pero ¿cómo sino, mostrar lo que es el tejido del trabajo terapéutico —boceto de diálogo siempre recomenzado, ayuda relacional— con miras a que cada uno encuentre no un lugar, sino su lugar, reintegre su yo evadido, recobre una identidad rechazada? La vida y las catedrales están hechas día a día, piedra a piedra, y la terapia de grupo es una acumulación de vida cotidiana en todos sus aspectos.


  He aquí, de septiembre a Navidad del 73, una parte de cotidiano de La Boère, no ordenada, bruta, la cual desprenderá su propia verdad y hará percibir la importancia de la paciencia, algunas veces surtido en dureza, la que se necesita para perseverar.


  Sobrepasando los gastos en mil francos a las entradas, decidimos proponer a los nuevos —al menos a los que tienen los medios— una participación mínima en ropa de casa: sábanas, toallas, trapos, ropa corriente y un poco de vajilla. Habíamos traído mucho; lo que queda está en un estado lamentable, y ya no tenemos los medios de asegurar el relevo o renovamiento necesario.


  En este momento, somos veinticuatro en La Boère. Pedimos un participación para el tabaco y las distracciones. Designamos juntos, en reunión, los responsables de las actividades más importantes: Alex de las herramientas; Marielle del taller de tejido y la decoración; Boris de la cocina; Mathilde de la farmacia y las cuentas; Réna del jardín; yo de la intendencia, dinámica de grupo y regulador de estados de ánimo y tensión. Evocamos seguidamente el problema del ordeñar y a ocuparse de los productos lácteos.


  René ha tenido nuevas crisis, debido a la absorción de alcohol ofrecido por una vecina; le rogamos abstenerse con los muchachos en tratamiento en La Boère.


  Tras su vuelta catastrófica, un equipo de relevo ha salido hacia el chalet.


  Allí fabricamos tapicerías, lámparas, algunos objetos, creaciones de grupo, que vamos a exponer en Cadours, donde hacen una exposición de arte regional a la que hemos sido invitados a participar.


  Algunos buenos momentos para todos: la boda de Ophélie y Jean-Luc, en el pueblo.


  Es también la vuelta a clase de Réna, al comienzo de su tercer embarazo; una entrada bajo la bienvenida de veintisiete alumnos de tres a once años, en su escuela de clase única. Réna practica la autodisciplina. En el seno de la comunidad que forma la escuela, los niños deciden. Sobre todo. Sobre el trabajo y sobre las responsabilidades a tomar. Réna les guía con amor y competencia. Vive allá lo que yo preconizo aquí: el diálogo, la toma de conciencia de los demás de sí mismo.


  Gran ir y venir en La Boère: las chicas se hacen tratar en Toulouse, o preparan sus estudios; los muchachos van ayudar a los vecinos: cortar la madera de Delprat, y albañilería con Carassou.


  Boris va a hacer la vendimia a Aude, en compañía de un amigo de afuera. Mathilde y René son frágiles y están cansados.


  En el transcurso de una movida reunión se decide la expulsión de Jean-Luc y Dominique, pareja crítica, fuente de desavenencias y mal ambiente, poco cooperadora e improductiva. Él, estudiante de medicina, es un contestatario enfermizo, que proclama la libertad por la libertad y no piensa nunca en el uso que se puede hacer de ella. Los dos consideran represivo el hecho de estar obligados a levantarse con los demás. Encuentran normal bajar con dos horas de retraso, dejando evidentemente a los otros las faenas, cuidados de los animales, limpieza de la casa, etc. Su motivación se funda en «su» elección y «su» apetencia. Ese egoísmo narcisista es una de las primeras causas de la dificultad de comunicación en la sociedad. Pero en grupo, es el peligro permanente de un estallido en intereses particulares.


  En La Boère no hay dos clases de jóvenes o de menos jóvenes; los que trabajan, participan y se ayudan entre sí, y los que, aprovechándose de los demás, utilizan y explotan.


  No hay, aquí, criados de un lado, señores del otro. Estamos todos al servicio de todos, y somos todos responsables de cada uno.


  El domingo, mucha gente desfila: una carga y un cansancio para mí, pero también una alegría. Explico pacientemente el trabajo por hacer, las motivaciones y la realidad de una comunicación abierta, fructífera para todos. Sin embargo, a veces tengo la impresión de dirigirme a un muro de indiferencia y de incomprensión. ¿Hay tanta gente «atascada» incluso entre los que se desplazan y vienen a ver, a informarse?


  Más bien creo que son víctimas de un condicionamiento debido a la ciudad, al trabajo, a la educación. Y además es difícil revisar los tabús, dejar de utilizar las ideas recibidas. Abrir los ojos, darse cuenta de que sé es, no culpable, sino responsable de un gran malestar en la adolescencia y la juventud, es una constatación a menudo dolorosa. No obstante, a veces un buen diálogo es suficiente para ayudar, para ayudarnos a todos a evolucionar hacia un «estar mejor», pero poca gente sabe hablar para comunicar y no para charlar.


  El hombre necesita ser amado, pero tiene miedo de serlo.


  Necesita amar, pero tiene miedo de amar.


  Necesita reír, comunicar, abrazar.


  Necesita la fiesta y la pasión, pero tiene miedo de todo ello.


  Necesita también traducirse, buscarse, encontrarse, expresarse, crear, participar en lo útil.


  ¡Y sin embargo, qué pocos hacen todo esto!


  En mi casa, en nuestra casa, en La Boère, esto son cosas normales, corrientes, y explicárselo a los visitantes da a algunos mala conciencia, ¡y a veces, desgraciadamente, mala boca y mala lengua!


  Durante algunos días, tuvimos la visita de un amigo de José, Patrice, que formaba parte de su grupo de drogadictos de París. Perturbó seriamente la atmósfera, ya que el «amigo» parecía afectado, como muchos otros, por el culto del yo, y un desprecio definitivo por todo el resto. Después de haber estado más o menos asociado a Boris y a José Patrice, la causa de los problemas, se distinguió buscándome pelea. Expulsado con frías maneras, profirió amenazas, apoyado durante tres minutos por José, después desaprobado por sus propios compañeros en los términos siguientes: «Ha hecho demasiado el tonto; le habíamos prevenido».


  Limpieza necesaria, sin el pesar de nadie. Ese energúmeno algunos días antes, casi deja tuerta a Mathilde, y ante la vehemencia de los reproches justificados que esta le hacía, se había sublevado, volviéndose amenazador, sin por otro lado presentar sus excusas. Es un fenómeno a extraer de nuestras memorias.


  La crisis desproporcionada continua. Los ciudadanos de La Boère se habían comprometido a trabajar en casa del serrador Fabrice —dotado de un carácter poco cómodo— durante algunos días de vendimia. Aguantaron dos medias jornadas. ¡Dios, que esfuerzo!


  Al anochecer, discusión, toma de conciencia del tipo: «Es un curro tonto, para un tipo tonto, por lo tanto a rechazar. No está hecho para gente como nosotros». Ocurre a menudo en los jóvenes en tratamiento. Incapaces de perseverancia, sin un Patriarca, o una locomotora para arrastrarles; rechazan reconocerse responsables de un fracaso, buscando cualquier excusa para justificar su decisión. A veces es suficiente con que uno o dos miembros del grupo sean frágiles, para que el conjunto, aún vulnerable, cese toda actividad.


  Decisión unánime: puesto que hay pérdida de dinero, vamos a compensar con la recogida intensa de champiñones crecidos en masa en la región. Por lo tanto, despertar super matinal ¡Buenas noches!


  Al día siguiente, un primer grupo ataca dos bosques, ya que el resto de la tropa, al calor, no estaba lista. Regreso a las ocho y media con quince kilos de setas; Marielle, acostada con dolor de estómago —está en tratamiento a causa de un virus persistente. Volvemos a salir con e resto de la tropa, hacia un bosque situado cerca; de la Trappe, y de generosa reputación. A la vuelta, al pasar, me reúno con Réna y los niños que han recogido diez kilos de setas. Alegría de niños, orgullo legítimo. René ya ha vuelto con: otros tantos champiñones. Sobre la mesa, la recogida es importante, y si, moralmente, la puesta en conserva es un placer, la realidad es bastante dura de soportar. Hay que pelar, lavar, cortar, depurar, esterilizar…


  ¡Ah! Lo olvidaba. Discusión bastante brusca con Mathilde, sobre lo que ella llama su «fantasma realista», encerrada en su circuito. Explico a Mathilde, cansada y depresiva, la diferencia entre fracaso y dificultad.


  Voy a buscar a los champiñoneros del grupo José-Marléne, hacia las doce y media. En el camino vecinal, bordeando el bosque prolífero, la visión paradisíaca de varios cestos llenos de cabezas de champiñones; los pies han sido desdeñados. ¡O mi Boère! Ochenta kilos por lo menos de setas de calidad.


  Me acerco con emoción, pero ¡ay!, son extraños a La Boère, una familia de obreros, los padres y los dos niños de diez y ocho años, quienes están en posesión de este maná. Los malos compañeros de La Boère no dan señal de vida. Les busco durante tres cuartos de hora; al fin, les encuentro. Entre todos, en tres horas, han recogido de dos a tres kilos de setas… Están contentos con ellos mismos.


  Aquí, hay quizá que presentar a este pequeño grupo de irresponsables. No son individuos de los que hablaré a menudo.


  José, veintidós años, delgado, moreno guapo, seguro de sí, un poco fanfarrón, duro de cocer, toxicómano, yonqui, hijo de obreros españoles trabajadores y pobres; palos a farmacias, agresiones, tráfico, cárcel; enviado a La Boère por una organización de ayuda a jóvenes detenidos. Su actitud, sin ser negativa, es siempre muy alejada. Podría estar mucho más disponible. Es un lobo solitario, bastante inteligente, acomplejado de su origen social, despreciando los intelectuales, valorizándose por la droga y las acciones marginales.


  Ahmed ha venido dos días de visita, pero tiene la esperanza de quedarse, de ser aceptado y de vivir con nosotros. Me parece muy frágil, muy dependiente de sus amigos José y Boris, no cogiendo iniciativas.


  Boris, veintiún años, alcohólico, etílico, toxicómano. Primera desintoxicación por alcoholismo a los quince años, por estupefacientes a los diecisiete. Cárcel, hospital psiquiátrico. Es hermano de calle y compañero de escuela de José. Musculoso, fuerte, el cabello raso, sonrisa pronta, la violencia a flor de piel; simpático, pero de comunicación difícil. Prácticamente no habla, salvo para hacerlo mal de los intelectuales. Él es un muchacho del distrito XVII. Un poco golfo, un poco vándalo, no dudando, cuando está solo o animado, en trabajar duro. Pero qué fácil de destruir, de hacer beber, listo a dar los cien golpes, muy vulnerable a todo como la mayoría de los jóvenes de nuestros días.


  Y Marlene finalmente, morena de diecisiete j años, orgullosa —uno se pregunta por qué—, encontrándose bonita; entradita en carnes, con un 1 egocentrismo fenomenal y, sin embargo, ¡he visto!


  ¡Nueva explosión!


  —¡Así pues! La vendimia, el patrón es idiota, el trabajo es idiota. Pero recoger champiñones, está muy bien. ¿Por qué entonces éste pobre resultado?


  —Porque hemos ido a tomar algo al pueblo.


  —Al cabo de un rato, teníamos bastante de recoger champiñones…


  Estoy asqueado de esa mala intención, y lo manifiesto con vigor. Hablo de solidaridad colectiva, del deber de asumir su propia alimentación, e incluso la de los compañeros. Hostigo el egoísmo y la poca honestidad de una acción tal.


  —Recoger los champiñones, es importante, pero beber, también, dice Ahmed.


  José se queda en silencio.


  Boris se defiende:


  —Yo no he pensado a mal…


  En cuanto a Marlene, piensa que ella no tiene que dar explicaciones Su elección le es suficiente.


  Yo, intento proseguir claramente este diálogo de sordos.


  —Pretendes que trabajar para alguien en beneficio de todos es alienante, está el trabajo, la autoridad del patrón… Opones de esta manera un rechazo porque te parece demasiado duro acomodarte a esa situación. En cambio nosotros proponemos hacer conservas, utilizar la suerte maravillosa de una crecida de setas en bosques que conocemos. Hay tantos que es suficiente sentarse para recoger dos o tres kilos.


  —De todas formas, no tenía ganas, he recogido lo suficiente para alimentarme hoy, dice Marlene.


  —Sí, pero ¿y ayer, y mañana, y los compañeros?


  —Me da igual; mis ganas de hacer o no hacer son más importantes que todo.


  —Pero los otros, Marlene, hacen que comas todos los días. Todos te debemos lo que nos debes. El amor en un solo sentido, la ayuda en un solo sentido, es un sin sentido en un grupo.


  Marlene no acepta nada, fijada en el razonamiento incansable de su libertad.


  Es evidente que vivir en grupo es una ruda escuela de vida.


  La libertad es ante todo poder y querer asumirse.


  Volvemos todos en el estado que imaginan. Tras discusión, decidimos de común acuerdo, el reenvío en Ahmed y Marlene, incapaces por el momento, de aceptar y soportar cualquier ofensa a su supuesta libertad, afirmando no querer esforzarse en ese sentido.


  Boris va a irse por algunos días. Hará la vendimia, lejos, para no ser el cabeza de turco del trabajo del pequeño grupo. Reacción de José «Yo también me voy». En filigrana: a drogarme. Jornada penosa. Discusiones debates, explicaciones. Quema toda la madera. Réna, en el extremo más bajo de la escala de la buena voluntad, ya no contemporiza. Lucie llora. Marlene parece querer volver atrás, pero siente que es inútil. Ha tirado demasiado del hilo.


  Ahmed hace una discusión ella a lo oriental, sopesando sus palabras.


  José sufre por no poder bastarse y estar aún en el aprendizaje de la vida.


  ¡Oh! Cuántos ceños fruncidos por pensar muy fuerte, toda razón ausente en este monólogo sin voz. Solamente hablan los arcos de los hombros, las comisuras de los ojos, y, los surcos bajo la boca.


  Frase clave de José: «He hecho demasiadas estupideces tengo que irme».


  Y yo hablo —bramo— argumento y caracoleo con el lenguaje. El caballo, a veces, estalla él también, pero no me caigo.


  Por los demás lugares, la vida continúa alrededor. Los champiñones son lavados bajo los cuidados de Réna, Mathilde. Paul y Marielle, felices, ¡y cuánto!, componen un segundo tapiz en su nueva residencia. Una habitación al fondo del ala izquierda. ¡Oh mi Boère elogiada por los que te han conocido!, algunos muros convertidos en riberas de niños y por los que pasa y vuelve a pasar el tiempo.


  Y todavía y siempre los mismos, para las comidas, el grupo de guapos habladores reunidos en la torre, que palabrean, se complacen en lo estéril.


  El camión estropeado es puesto a punto, y el neumático del ID cambiado, la vaca guardada, extraída ya la leche fresca, y Mathilde siempre, y Réna y René.


  Lucie ya no llora. Hago críticas: esa noche, la luz por todas partes se había quedado encendida. La gente de la torre vino a devoramos la comida y el corazón.


  Más conversación y más críticas.


  «¿Y vuestra cooperación colectiva? Círculo corto. Esclavitud. Libertad para todos y para cada uno. Y el trabajo también para cada uno y para todos, los mismos derechos y los mismos deberes, sino las mismas preocupaciones. Han dejado apagar el fuego de la cocción de los champiñones. Habrá que volver a empezar mañana…». ¿Qué hacer mi Boère? Durar esperando a vivir. De momento al combate parece faltarle calor. Las grandes palabras se queman en un fuego de cucaña. Boris, siempre amable, se ofrece para la cocina. Adoptado.


  Buenas noches. La noche avanza y yo me hundo. Mathilde me absuelve y Réna me libera.


  Y si mañana fuese un día sin problemas, ¿qué haríamos del tiempo?


  En el camino de Toulouse adonde acompaño a Marlene y Ahmed, les hago leer la carta de un joven drogadicto de diecinueve años, encerrado en el psiquiátrico, que un educador de Marsella me pide acoger.


  
    «Señor,


    Acabo de enterarme de la existencia de vuestro centro por un educador. Me llamo Edmond, creo que ese educador le ha hablado ya de mí. Estoy actualmente internado en un hospital psiquiátrico por haberme drogado, hachís, ácido y éter.


    No entiendo muy bien por qué estoy aquí, ya no me drogo pero estoy muy mal de todas formas. Me gustaría salir. ¿Pero para ir dónde? No tengo muchas ganas de ver a mis antiguos compañeros, y tengo un poco de miedo de volver con mi familia.


    Me han dicho que usted dirige un centro de post-cura que no tiene nada que ver con el hospital. Me gustaría poder ir.


    Espero que escuche mi llamada.


    Edmond».

  


  Preciso a mis dos malos compañeros que Edmond había intentado suicidarse varias veces en ese hospital y que había agredido al personal, tan mal se sentía. Era el educador quien me había informado.


  Marlene no suelta palabra, conservando su sonrisita un poco crispada, sin embargo. Ahmed, no duda:


  —Hay que cogerlo, un hospital psiquiátrico es terrible.


  —¡Oh lógica contradictoria! Deja pasar para él lo que aconseja a otros, él que no tiene la fuerza de quedarse.


  —¡De acuerdo!, como vosotros os vais, hay sitio, voy a cogerlo.


  Marielle y Paul se construyen una habitación hitita y desbordan actividad para rematar su nido. El espacio gime, sacudido por la alegría. Duelas de tonel se organizan en los muros. Hierros de otra época, tales cual, prisioneros de un yeso fresco. Pieles y tiras de cuero al fondo de la pared, sujetas con cordeles. El techo se oscurece cubierto de nogalina, o yeso martirizado… Algunos gritos de color que aún no se distinguen. Un falso poster, verdadero Guevara, evalúa la decoración con una mirada un poco fija.


  En el suelo el principio de un tapiz de viejas pieles unidas por el hombre.


  ¡Ah!, ¡vivir así en un mundo creado por la dulzura de una risa!


  Lucie acusa la partida de Marlene, y está en la luna, ¡incapaz incluso de saber lo que piensa! El atardecer la encuentra un poco mejor. Boris y Jacques deshierban el jardín invadido. Réna y Mathilde hacen horas suplementarias en clase; es tiempo de que Mathilde socorra a Réna cansada.


  René, un poco fatigado estos últimos días, me acompaña a Toulouse de donde traemos los restos de legumbres para la vaca, y dos cuadros para la casa. Mathilde anota los gastos: ciento veinte francos de gastos del coche más el resto.


  Todo el mundo se acuesta temprano, previendo la recogida de champiñones al día siguiente al alba.


  Y henos ahí de nuevo ante setenta u ochenta kilos de setas. Rápidamente nos damos cuenta de que es mucho más cansado hacer las conservas que recoger los champiñones. Felizmente, para algunos, la alegría de guardar para el invierno es más importante y compensa de lejos el esfuerzo.


  ¡Uh!


  José, que se ha quedado, acaba su nicho; va, con Boris, a visitar a un grupo. Lucie, presa de su crisis de vagabundeo, se une a Marlene en Toulouse y acaba el fin de semana en casa de sus padres.


  Otro gran momento.


  Daniel, un fontanero condescendiente, nos instala el agua caliente en la bañera de la granja, que la esperaba hacía tiempo. No olvidemos enumerar el menú de mediodía que nos hace a todos difícil la digestión:


  Sopa de guisantes secos, con pan tostado y ajo.


  Arroz con champiñones.


  Pollo y pichones a la crema.


  Dos enormes pasteles de chocolate.


  Tras esto, no se asombren de los estragos… La cocina, Mathilde, merece todas las felicitaciones.


  —Está terriblemente bueno, dice todo el mundo. Votamos por la supresión de la cena.


  Noticia extravagante: en la escuela bajo la influencia de los nuevos, inadaptados a la autodisciplina, los alumnos han decidido reinstaurar el régimen autoritario de la enseñanza tradicional.


  En La Boère, los traumatismos ocasionados por la partida de Marlene y Ahmed se atenúan y tienden a desaparecer. El conjunto da prueba de voluntad e incluso de iniciativa. Cada uno asume su parte, el ambiente es bueno. Decimos recibir al joven Edmond cuyo caso parece trágico: estará a prueba, pero todo el mundo ha prometido ayudarle. Esa tarde la vaca dio diez litros de leche. Imposible encontrar cuajo en todo el cantón; hay que ir a Toulouse para obtenerlo.


  En la escuela, Réna, observa una curiosa contradicción. Una parte de los alumnos, rechazando la autodisciplina, ha escogido la oposición. Pero ya algunos de ellos vuelven sobre su elección y recuperan alegremente el gusto de vivir. Los padres se interrogan y están satisfechos de ver a su hijo participar en su propio modo de educación.


  Ese domingo, a partir del mediodía, el desfile comienza. Interesadas en nuestra experiencia, decenas de personas, solas o en grupos, vienen a hablarme o a hablar con los jóvenes. Nuestros niños y los del vecindario, en un total de siete, han propuesto marionetas, guiñol. Gran expectación. Instalan el escenario al aire libre, ensayan y nos invitan al espectáculo. Disfraces, maquillajes, y sobre todo, mucha imaginación. Entre dos escenas, deciden vendemos galletas, bombones, viejas ilustraciones encontradas en el granero. Philippe, ocho años, ha recogido así quince francos. Encontró su vocación: será promotor de espectáculos.


  Por la noche, contabilizamos: sesenta y una personas de visita. Nos acostamos temprano, pero nos cuesta convencer a los jóvenes de hacer otro tanto. Mañana despertar a las siete.


  Jornada tranquila. Marc y Luc, bricolageadores de paso, han cambiado el aceite del camión y colocado las puertas de la capilla. Visita de dos psiquiatras, que han comido con el grupo, y se han quedado a pasar la tarde. Hay un foso entre sus conocimientos y nuestra práctica cotidiana. Ellos solos pueden rellenarlo.


  Llega Edmond con su hermano y sus padres.


  Tras dos años de hospital psiquiátrico está encantado de estar aquí.


  El torbellino de legumbres del huerto, de champiñones en conserva, no para Edmond y Vincent, su hermano, ponen manos a la obra. Mediodía, descanso con un mar de sardinas asadas en fuego de sarmientos.


  Siesta, salvo para Réna y para mí, que vamos a la visita médica del cuarto mes.


  Hacia las cinco llegan jóvenes enviados por una comunidad de Dominicos: desean pasar unos días en nuestra casa, a la espera de alcanzar su destino, una finca cerca de Montpellier. No parecen «claros» y temo problemas. Quieren, sobre todo uno de ellos, hacerse pasar por místicos. Mañana se verá la suerte de cada uno y de todos.


  Tenía razón al desconfiar.


  Esos visitantes son pequeños inconscientes que han perturbado el trabajo de varios meses. Eso nos enseñará a ser vigilantes. Debemos rechazar el recibir y alojar a desconocidos, incluso por una noche. Somos, sino débiles, al menos vulnerables, ya que nuestra vida se basa en la confianza, en el amor, en las relaciones verdaderas. Intentaremos en lo sucesivo ser intransigentes. Desde entonces les hemos llamado el «Siniestro Equipo de la Fe».


  La más afectada es Lucie, con reacción en cadena de Boris y Edmond. Lucie se había servido de sus desplazamientos a Toulouse, para volver a probar la droga. Después de varias horas de discusión con su madre, decido conservarla aún algunos meses. El porvenir me ha dado razón. Pues Lucie está ahora casada, y madre de un niño vive normalmente en Toulouse.


  José ha ido a Toulouse a buscar a Marlene y vuelve con ella a La Boère, decidido a imponer su presencia a cualquier precio. Acepto a condición de que Marlene participe en la vida del grupo. Quiere quedarse, pero siempre con la intención de hacer sólo lo que quiere. Rechazo del grupo y mío.


  José y Boris se solidarizan con Marlene; se van los tres. Los dos primeros a París… La tercera con su familia a Toulouse.


  La experiencia nos muestra que es mejor no acoger a amigos juntos, sino más bien ayudarles aisladamente y atraerles a formar un único grupo con nosotros.


  Ese domingo, también, un médico de entre nuestros amigos, nos incita a una extrema prudencia con Edmond, pero un psiquiatra, el doctor A…, parece menos pesimista. Nos enseña un masaje yogui que hace dar gritos de dolor a nuestros jóvenes cobayas, pero parece interesarles. Hablamos juntos de psicodrama, meditación transcendental, yoga, expresión corporal. Sugiere intentar estos métodos con Edmond.


  He aquí en algunas palabras sus fantasmas: la noche, viendo llegar coches con los faros encendidos, se echaba a tierra para evitar, decía, los bombardeos que intentaban destruirle. Regularmente también, imaginaba su sexo inflándose desmesuradamente, convertirse en un dirigible y suplicaba que se lo retuviésemos para evitar que volase… Además, prácticamente no dormía, aún con fuertes dosis de somníferos. Imaginemos el terrible dolor de sus angustias nocturnas. Decidí emplear un método que había obtenido numerosos éxitos. Le obligamos, acompañado por uno de nosotros, a recorrer en cuatro días, cinco, luego diez luego veinte kilómetros a pie, a paso vivo. Llevando consigo tisanas de plantas calmantes, ligeramente azucaradas, muy calientes, en botellas termo. A partir del cuarto día, suprimiendo todo medicamento, dormía de diez a doce horas de un tirón, sin angustias.


  Por la mañana, visita de los gendarmes: se acusa a José y a René de haber robado maíz. Durante la semana, habían vuelto del chalet con el camión estropeado, trayendo peras, manzanas y dos multas.


  Voy a defender la causa de estos inocentes de manos culpables y cerebro todavía un poco vacío. Visita apreciada a la vez por el poder público y el demandante. Almuerzo con él. Buena comida, hombre comprensivo, equilibrado, agradable de conocer. Nos ofrece maíz para las gallinas, y me propone tomar en su casa a los culpables por algunos días de trabajo.


  Recibimos muchas peticiones para tomar jóvenes a nuestro cargo por parte de la justicia y de diversos hospitales psiquiátricos. Pero nuestras posibilidades limitadas nos prohíben toda nueva acogida.


  Paul, Marielle, Réna, ayudadas por mi más alta competencia (!) confeccionan, con urgencia libremente forzada, dos tapices para la clínica de un amigo médico, el doctor F… René avanza en sus chimeneas e intenta, a veces vanamente, disciplinar el humo. Se consagra y quema cualquier madera. La chimenea arde y entramos en calor.


  Ligera transformación del establo: cavamos un foso para las aguas de estiércol. Ampollas y cansancio. La vaca en celo quiere hacer de Edmond un mártir. ¡Olé Toro! Ligeras heridas. Él se adapta y sana. Jacques trabaja algunos días fuera como jardinero. André, cansado de la viña, se recobra en el estiércol de caballo y nos trae el buen olor de los hipódromos. Mathilde, tras una corta ausencia, ha vuelto, y me gusta que eso sea día de fiesta.


  Réna pasa dos días con gripe, tras ello la escuela del pueblo recupera su bello rehén. Yo, padezco de reumatismos y me cuido muy mal. Sin embargo, me parece que el otoño se suaviza, y el porvenir se precisa. Mi malestar me ha permitido leer algunos libros de pedagogía.


  He contactado el Socorro Católico, espero los resultados. Buena noticia también, un paquete de ropa para los niños. Veinte pollos más al congelador. Las plantas de tomate, rojas de frutos, están colgadas para el invierno.


  
    A la puerta del día


    La bruma ha anudado sus alas de paloma.


    Hace un frío de vida.


    La tierra se propaga y juega al gran hechicero.


    Abro la puerta y veo correr una luz.


    Sólo el tiempo reconociéndose en sus auroras.


    Hace un frío de vida.


    Mi primer paso me conduce cara del día.

  


  Hemos pasado unos días instalando la sala de labor terapia de la clínica del doctor F… Con ayuda y método de utilización. Estoy orgulloso de nuestros jóvenes. Sin embargo, algún fracaso, para las mesas y los bancos concebidos en un delirio. Son tan bonitos de ver. Pero prohibido tocar, sentarse y usar. Cosas hechas para la vista y el sin sentido. Ocho días suplementarios para reparar el error, rectificar y reconstruir. Hemos destruido lo bello, sabiéndolo inútil, pero queda la madera. Son un bello ejemplo de lo que no hay que hacer, y a veces una carcajada nos sacude.


  Estamos invitados a la inauguración de la clínica, ya que no solamente hemos instalado la sala de laborterapia, sino que también hemos prestado numerosos objetos, frutos de nuestro trabajo. Todavía veo a René de color borra-vino, con un traje de cheviot viejo y hermoso, procedente de un viejo baúl, una camisa de encajes, afeitado al ras, el pelo largo bien cuidado, le dejo mi capa de piel negra. Y allí está jugando un rol decidido. Es la labor terapeuta mostrando a los visitantes los objetos y las artes creados por mis tunantes: tapices, tejidos, cueros, maderas esculpidas.


  A más de cien visitantes titulados, agregados incluso, René responde tranquilamente, mostrando sus manos callosas, sonriendo con su sonrisa salvaje:


  —Sí, querido mío, el trabajo manual no creativo es también una laborterapia útil.


  Aguantó seis horas, bebió más o menos, y después, riéndose del respeto mostrado a la vestimenta y a los títulos imaginarios, abandonó la asamblea, feliz y sin remordimientos.


  Colocamos jalones para los pasos de Fanette. Todo el mundo progresa. Nada que decir.


  La vida se emplea en vivir. La Boère se embellece, se descubre, hace su vendimia, instala sus atavíos de invierno en el interior de los muros. Estallan slogans en las paredes de las asombradas habitaciones. Se siente una política de izquierda y de contacto. Ejemplo:


  Familia = Revolución potencial.


  La inteligencia es el esperma de los débiles.


  ¡Oh qué guapos y estúpidos son a veces los jóvenes!


  Un largo tiempo ha pasado. La capilla se ha puesto algunas de sus joyas.


  El problema urgente es la calefacción. Los recién llegados absorben mucha de nuestra energía.


  Alain, futuro peluquero, no tiene nada que hacer en nuestra casa, ningún contacto, ningún signo evidente.


  A Fanette le cuesta subir la pendiente, pero mejora con altos y bajos. No duerme por la noche, fastidia al mundo, y viola, muy solícita a los chicos que lo consienten. Para ella, vuelvo a utilizar el tratamiento de Edmond, y los dos, de concierto, siempre acompañados, se desgastan, se oxigenan. Fanette está blanda, consecuencia de los barbitúricos que ha absorbido. Le cuesta ponerse en marcha, arrancar, pero ya duerme mejor, comienza a razonar, y reanuda con esperanza.


  Jean-Michel, quince años y medio, recién llegado de un mundo bien lejano, discute todo y a todos, pero ya conoce el diálogo. Podemos hacer algo con él, pero vayan a saber qué, cómo.


  Para hacer andar a Fanette, benevolencias.


  Hemos reanudado una psicoterapia de grupo, ayudados por el doctor A…, y tres psicólogos que conocen algunos de los jóvenes. Aparentemente, no soy lo suficientemente disciplinado, y la sesión se convierte en acusación al encuentro de Marielle y Paul. Hay lágrimas en las mejillas, y dolor en los corazones. Van a ponerse seriamente en cuestión.


  René en medio de un discurso colérico ha golpeado a Jean, lo que desencadena una crisis de angustia en Marielle. Al anochecer, durante la velada, todo el mundo se confecciona abrigos de cuero y piel.


  El cielo está muy hermoso. Hemos sembrado habas, guisantes, ajos. Una parte del huerto se voltea con esfuerzo. No hay más champiñones.


  Mathilde hace expresión corporal con los niños. La psicoterapia de grupo debe continuarse cada diez días. Más tarde, la reemplazaremos por reuniones de grupo, sin psiquiatra ni psicólogo. El grupo los percibe mal.


  En conjunto, a pesar de las dificultades y del cansancio, todo avanza. En la escuela se prepara la Navidad y los niños se hacen una fiesta de esta alegría.


  La imaginación, de nuevo, se libera y se concretiza: Todo un mundo de fantasmas libremente expresados. Hemos empezado la reparación del camión y del 2 CV, y decidido proveer el menú con diez días de antelación. Además enviamos jóvenes para animar la sala de labor-terapia recientemente instalada.


  Me falta voz y el sueño llega. Buenas noches.


  Domingo por la mañana, Justin ha llegado con su padre. Muy inquieto éste por el porvenir de su hijo. Justin es presentado como un perverso de mucha cabeza —coeficiente intelectual superior a 150— pero muy sensible. Nos parece muy seguro y suficiente de su C. I., y de la imagen que los adultos y sus compañeros de droga se hacen de él. Se ha hecho últimamente, en una semana centena de «fix», dos sobredosis evidentemente, de ello su llegada en muy mal estado. Lunes por la tarde, ha forzado la ventana de la habitación de Mathilde en principio ausente. Es una de las raras habitaciones que cierran con llave, ya que en ella están las reservas de farmacia, los cigarrillos, y diversos tesoros personales pertenecientes a los miembros del grupo. Mathilde, cansada, estaba acostada; sorprende a Justin, quien sin alterarse pretende que viene a buscar tabaco. Mathilde lo insulta copiosamente, indignada por el procedimiento y ofendida por su audacia. Le tira los cigarrillos afuera gritando: «¡Revienta, idiota!»


  Me precipito con los otros jóvenes para calmarla. Justin viene a verme y se explica conmigo, afirmándome no haber querido coger más que cigarrillos; pero confiesa: «si hubiera encontrado medicamentos tipo “droga”, les habría cogido». Lo dejo pasar, es un nuevo no advertido. Lo riño y va a excusarse muy educadamente con Mathilde.


  Lucie va mejor. Se matricula en Toulouse para convertirse en asistente familiar, más tarde vuelve en compañía de cierta Michéle, una bonita muchacha de ojos negros. Prepararon la comida y continuaron el tapiz empezado por Lucie. El ambiente se aligera sobre todo tras la gran reunión de ayer noche: intentamos disolver la tensión entre antiguos y nuevos.


  Los nuevos son percibidos un poco como un cuerpo extraño que viene primero a gravitar alrededor del cuerpo de conjunto y luego se implanta en él. Se produce un primer momento de curiosidad, de solidaridad, de hospitalidad generosa e incluso de alegría de conocer. Pero, se diría que tras reflexión, se descorteza, se estudia, se rechaza con o sin razón. Esto forma parte del juego del hombre y del grupo social. Se teme la puesta en discusión de ciertos privilegios, o bien, ¡oh orgullo!, se teme no estar a la altura, encontrar alguien más fuerte, más diestro, más inteligente que uno. La aceptación del otro como tal representa un camino. Se les prefiere preguntones, no arrogantes, como Justin.


  También hay tensión entre los grupos, para distribuir las responsabilidades, para discutir el presupuesto de funcionamiento. Jean-Michel hace preguntas curiosas. ¿Es esta una manera de liberarse? ¿Una forma de timidez? ¿Intenta verdaderamente analizar una parte de sus fantasmas? En todo caso habla y, en cierto modo, participa incluso si niega la necesidad de esta participación. Una frase me impresiona: «Resolver mis fantasmas en el interior de La Boère no me permitirá resolverlos en otro lugar». ¿Se equivoca? El futuro nos lo dirá.


  Justin está cansado de juegos y preguntas-trampa a Jean-Michel. Participa un poco, y se queja de no haber podido encontrar en La Boère las relaciones afectivas que necesitaba. ¿A qué nivel esas relaciones? ¿Busca algo o alguien? Trabaja bastante bien, se interesa en muchas cosas. Se toma menos por una luz y más por un aprendiz.


  Edmond se estanca y no dice nada. Boris se queja de nuevo del lenguaje del grupo de intelectuales. Tiene razón, y algunos de entre nosotros y yo mismo estamos de acuerdo para intentar encontrar un lenguaje común. A veces ese lenguaje debuta a nivel táctil. Uno mismo, los otros, la materia prima a transformar, a conocer, a recrear. Hay que especificar que una conversación es más verdadera cuando se realiza en la acción, de preferencia creadora.


  René es puesto en cuestión por su mal humor y su violencia de los últimos días. Acepta las observaciones explica su actitud por los problemas que se plantea. Réna no le deja ninguna posibilidad de sustraerse, o de evitar una explicación sobre el fondo de su actitud. Para mí se trata de «falta». Llevo entonces el debate al nivel de las pequeñas cosas cotidianas. Debemos adquirir el mecanismo de la toma de conciencia, de la solidaridad y, gracias a los gestos simples de cada día, suprimir el egocentrismo negativo y la indiferencia. Insisto en el hecho de que el desgaste físico, sobre todo en grupo, disminuye las angustias y resuelve muchos problemas. Propongo estudiar juntos el funcionamiento presupuestario y el nivel mínimo de responsabilidad al respecto. Es necesario que cada uno se sienta concernido. François propone un poco de régimen, saludable para los organismos saturados de carne y comilonas.


  Lucie explica de un modo simple, por la experiencia que tiene de La Boère, su comprensión del mecanismo de la comunicación. Hay que preguntar para no hacer tonterías. Recibir la respuesta. Pero sobre todo, considerar una crítica como una respuesta a una pregunta no formulada. Eso simplifica el trato, o más bien las relaciones.


  Algunos critican una cierta forma de engaño natural en André. Este percibe La Boère como segurizante y como el primer lazo posible con la familia, la sociedad. André es hijo de la asistencia pública.


  Justin y Jean-Michel se han convertido en excelentes nodrizas para las cabras y los cabritos. Gérard, un invitado del vecindario, da algunos consejos y precisiones al respecto; pero me parece que mis dos perillanes prefieren su carácter de testarudos.


  Prevengo a Boris contra su necesidad y sus ganas de alcohol. Hay para él un gran riesgo en el plano físico y mental. Boris promete esforzarse.


  Estos últimos días, Marielle ha tenido cuatro ardientes crisis nerviosas. Se obtiene una calma relativa gracias a las discusiones en grupo: Paul, Marielle, Réna y Lucien. Es momento de aclarar uno de los fantasmas de Marielle situando la posición afectiva de su padre respecto a ella. Paul parece un poco desbordado. Y, sin embargo, se trata de un caso típico de falta de comunicación entre jóvenes y adultos.


  El padre de Marielle es obrero, su madre asistenta; gente llamada simple, sin complicaciones. Dos hijos, una chica, un chico. Gracias a años de trabajo encarnizado, de economía, de perseverancia, y gracias al crédito, son propietarios de una hermosa casa en un barrio respetable, adoptando un tren de vida que les haga parecer dignos de su casa. Los hijos son educados según normas que no son compatibles ni con las posibilidades financieras, ni con las posibilidades intelectuales de los padres. Bien preparados, según el buen gusto de las cosas caras, sin que ningún diálogo sea posible. Marielle me confiesa: «Mi padre no nos habla, ni a mi madre ni a mí; Vuelve cansado, triste, mal en su propia piel». Sus amigos son hijos de burgueses. Por lo tanto, se avergüenza de sus padres. A los veintitrés años, el primer baile, el primer encuentro, la primera aventura de una sola noche, decepción, suicidio frustrado con barbitúricos, llega a mi casa. No sabe ni hablar ni comunicar. Incluso sus dibujos y pinturas son minuciosos, bloqueados.


  Mantengo largas conversaciones con ella. Paul parece gustarle mucho. Vacila en lanzarse a una nueva aventura. La tranquilizo, hablo con el chico. Para mí no hay duda, un encuentro verdadero entre estos dos jóvenes es posible. Tienen mi acuerdo para intentar formar una pareja.


  El no tiene más que dieciocho años, y ella veintitrés. Alto, guapo, pelirrojo, inteligente, muy dotado en todo, muy capaz. Paul ha solucionado aquí varios problemas: la droga, la inadaptación a la vida, el horror al trabajo. Incluso ha recomenzado sus estudios, por correspondencia. Con sus padres las relaciones son ambiguas, el padre es obrero cualificado, la madre buen ama de casa; una casa con un gran jardín, en la ciudad, y otra al borde del mar, hermanos y hermanas que, la mayoría trabajan. Se siente aislado, descubre el H el ácido, el speed, nada más o no lo ha confesado.


  Un año después, rechaza todo trabajo. Se estanca en primero a pesar de sus capacidades, no habla con nadie, incluso en clase. Los domingos y días de descanso, se queda tumbado, sin participar en nada. Vino a pasar algunos días, se quedó un año, y actualmente acaba sus estudios de educador.


  Sus principios aquí fueron duros, pero sus relaciones con Marielle son benéficas.


  Cuatro o cinco meses después de su llegada, sus padres vienen a verlo. Luego vuelven. Durante la segunda o tercera visita, su padre, de pronto, se deshace en lágrimas. Su mujer me explica: «Desde su última visita, está deprimido». La razón evocada es simple. No comprende, lo ha intentado todo por su hijo. Pero, en su casa, nunca ha tocado el jardín, ni nada. Dejó sus estudios. En cambio, conmigo, hace de todo, naturalmente, y además parece más feliz. Está moreno, sonriente, sus únicos momentos depresivos se deben a las crisis de Marielle. Y el padre, en vez de estar contento de la transformación de su hijo, se siente herido.


  Las crisis que sufre Marielle se desencadenan por las visitas a sus padres. A cada retorno le sucede un estado depresivo que va hasta la tentativa de suicidio. ¿Y si no fuera? Al cabo de ocho días tendría una llamada telefónica tras otra, más el escenario habitual: la madre o los padres vienen hasta el camino de La Boère, pero no entran, y no quieren ni verme ni hablarme. Con la cabeza baja, esperan la llegada de Marielle. Me acusan casi de secuestro de un niño —una niña que pronto tendrá veinticuatro años. Finalmente los padres proponen a su hija pagarle una habitación en la ciudad para que continúe sus estudios.


  Al cabo de un año, Paul y Marielle nos dejan. Están en la ciudad, se quieren, viven juntos con otra pareja de jóvenes. No los he vuelto a ver. Sin embargo, recibí la visita de la madre de Marielle. Venía a reclamarme un par de sábanas que había dado para su hija en una época en que nos faltaba de todo. Estas se habían unido a la ropa común y servían a otros. ¡Como no es posible devolvérselas me amenaza con denuncia!


  En La Boère su hija ha sido alimentada, hospedada, cuidada, durante doce meses, ¡y quiere recurrir a la justicia por un par de sábanas! Gracias a que Marielle es mayor de edad, las cosas quedan ahí. En realidad, los padres no han cesado de hacerme responsable de su unión con Paul, repitiendo que era joven, más joven que su hija, que no tenía situación, que era un hippie.


  Por mi parte, creo que, incluso adoptando sus criterios, Paul es un valor más seguro que su hija, mona pero sin envergadura.


  La testarudez de los padres que no quieren, ni desistir de una posición tomada, ni intentar comprender es un pesado handicap para los hijos.


  Este no es el único caso, lejos de ello, en el que los padres, no solamente no agradecen, sino que además, tras la curación de su hijo, cortan toda relación. Me siento siempre conmovido y herido. Pero más allá de esta actitud, lo que más me importa, es el joven y su personalidad recuperada.


  Esta mañana, todo el mundo ha ido a cortar madera a casa del hermano de Lucie, pero llueve y el hermano se disuelve, perdido en la marea.


  Los jóvenes han vuelto y hacen un tejido, sobre todo Michéle, quien, en esta circunstancia, aprende a servirse de sus dedos. André confunde hojas de repollo y coles de bruselas, su cocina lo resiente y se vuelve cada vez más y más rara.


  Esta noche, Lucie y Carole van a callejear a Toulouse en busca de Alex. Los demás cenan. El fuego de madera es fuerte. Los niños acaban de acostarse y Mathilde, que ha pasado la tarde explicando matemáticas a Paul, se debate con un texto. René y yo, a pesar de nuestro deseo de dormir, tenemos que festejar con todo el grupo mis veintisiete años perpetuos, como dice Mathilde. Hay cordero asado y montañas de pasteles. Día difícil, lleno de tensión y trabajo, pero la velada tardía muy buena, salvo para Boris que no ha sabido medir los efectos del vino. Está como una cuba, se lamenta y da vueltas alrededor de las mesas. Lo acuesto, lo arropo y lo riño, prometiéndole mano dura si se mueve demasiado.


  Voy a pasar veinticuatro horas con Réna a casa de su familia. Boris está encargado de cuidar los caballos de Gérard que se ausenta también por dos días. A vigilar no demasiado cerca. Esa tarde, durante nuestra ausencia, conferencia-debate en Toulouse sobre la psiquiatría y la antisiquiatría. Cuatro jóvenes acuden, acompañados por Janine, educadora benévola, la cincuentena dinámica, que nos da algunos días de su tiempo cada mes. Siempre lamentaré haber faltado a ese debate. Lucie, cabeza de fila de La Boère, tiene cierta experiencia en materia psiquiátrica. Internada, decían que no tenía ninguna posibilidad de curación. Se dio a fondo, mostrando primero la insania del diagnóstico, acusando después el tratamiento inadecuado y la posición demasiado ausente, distante, de los terapeutas, en la clínica.


  Estoy convencido de que tenemos que estar sin cesar a la escucha de los que están incómodos en su piel, de los que sufren y se agitan fuera de nuestros circuitos. Se tiene demasiada tendencia a no aprender más. A creer, a pensar que se sabe. El diploma hace fe. Yo afirmo que un verdadero diálogo con los que ayudamos es beneficioso para las dos partes.


  El equipo volvió hacia la una de la mañana y buenas noches hacia las tres.


  Muchas visitas: vecinos, maestros, educadores de niños inadaptados, etc. Nueva crisis de Marielle. Pequeña reunión, en la que se desprende a secas un deseo de crear condiciones materiales capaces de motivar una vida en grupo. Paul pide a Jean-Michel poner sus ideas un poco en práctica. ¿Puede decirse que tiene ideas? En la conversación suelta frases preparadas, escogidas aquí y allá en una montaña de libros. Sé solamente que, recuperando una personalidad, no siendo más dependiente de la droga, tendrá una elección más auténtica a hacer. Espero también que irá en el sentido que le habremos desvelado, demostrado, es decir la responsabilidad, la ayuda al otro, la búsqueda de una felicidad real, para él, para los demás.


  Con voz potente, hago reproches a los que dejan las cabras sin vigilancia y toman su café sin preocuparse de los daños. No hay más rosales ni en el jardín ni en ningún lado. El Verbenero ha perdido las tres cuartas partes de su volumen, he encontrado también al carnero devorando un tapiz en el salón de la planta baja.


  Mathilde y Lucie tienen muy mala cara. Réna prepara su clase. Justin en crisis de abstinencia, en el borde de una silla escribe a su madre que empieza a vivir.


  Sesión de espiritismo. ¿Quién quiere hacer de espíritu? Alex sin su Carole, trabaja en el tabique de la bañera de la granja. Unos amigos vienen a reparar un conducto de agua roto.


  Edmond tiene anginas. Harry, el fotógrafo canadiense, inmortaliza nuestras actividades hasta hartarse, pero volverá mañana. Aprovecha para pedir la mano de una de las muchachas, de la que se ha enamorado. El matrimonio no se realiza, sólo hubo contactos de película.


  Los ojos se me cierran y me adormezco.


  El fotógrafo ha vuelto: esta noche en la reunión, quiere tomar la expresión de la gente en pleno discurso. Perderá el tiempo, la reunión no se hará. Lucie no está bien e irá a pasar dos días a casa de una amiga maestra.


  El grupo en conjunto vegeta. Hay así días en que nada va bien, preparación de un mal día que se aproxima. Las buenas vibraciones, la amistad, y toda clase de buenos sentimientos parecen diluirse, desvanecerse, escapar. Es también a veces un sentimiento de cansancio moral o físico. Habría que poder descansar, olvidarlo todo.


  Voy a Toulouse con Justin a buscar madera. La tarde pasa haciendo esmaltes. Edmond, apático, tiene ganas de irse con su familia en Navidad. ¿Es capaz de encontrarse bien?


  Compro material de limpieza y para trabajo manual: picos, palas, martillos, etc. También hemos hecho provisiones, por alrededor de mil francos. Todas estas compras son posibles gracias a una subvención de siete mil francos acordada por la Juventud y los Deportes. Las gestiones que he hecho han dado este resultado.


  Mal día. Por la tarde, Justin y Jean-Michel han ido a pasear a Toulouse. Temo una recaída. Prevengo a los padres de Jean-Michel y con su padre y su hermano lo buscamos por Toulouse. Nuestros temores son vanos. A nuestra llegada, los fugitivos están presentes, y no todo ha sido negativo. En efecto, en la discusión que siguió todo el mundo estuvo de acuerdo en reconocer la necesidad de una toma de conciencia de la responsabilidad colectiva.


  Esa noche, construimos muchos castillos en el aire: alguien nos prometió bungalows y casas. Pero nada llegó a concretarse, pasemos.


  Voy a sacudir a los muchachos ocupados en el roturaje del bosquecillo. Parecen haberse consagrado maestros en el arte de no hacer nada. Hay que gastar más energía en impulsarles a activarse que en el trabajo en sí. Sin embargo, muchos de ellos tienen necesidad de oxigenarse y están flojos y endebles. Improviso un discurso sobre la necesidad de una estructura de equipo en el trabajo.


  A veces uno tiene ganas de pegar a todos estos niños. Es difícil de explicar pero hay que seguir la intuición no las ganas de castigar. Para la obtención de un buen resultado, las dos cosas no se llevan muy bien.


  Por la noche trajimos setenta kilos de pollo comprados a unos amigos; se los despluma y vacía con la ayuda de todo el equipo, para ser congelados.


  Por mi parte persigo desde hace horas una discusión con Justin, que tenía intención de irse. Al fin se rinde a mis argumentos y decide quedarse.


  Bendito Justin, que por el momento no es sensible más que a una argumentación verbal y a una discusión defendida centímetro a centímetro. No pierde terreno si no es trasponiendo las palabras. Bendiciéndolas. Con él no basta el razonamiento justo. Hay aún que razonar a su manera, componerse según sus deseos, sus impulsos sus impresiones. La lucha es excelente para un estudio de retórica o, simplemente, un pseudo-análisis. Es además su deseo, su sueño, hacerse analizar por un grande, un maestro. Ensoñación o casuística. Lo esencial por el momento es que se queda en La Boère; más tarde veremos.


  Mis nervios están cansados pero el combate continúa.


  Levantarse a las nueve en vez de las siete, con esfuerzo. Difícil recuperar el ritmo; hay que tirar de cada uno en diferentes sentidos.


  Reunión de puesta a punto necesaria esta noche.


  José ha vuelto miseria de un largo viaje al infierno-paraíso artificial. ¿Qué debo hacer? Ha perdido diez kilos y recuerda mucho a mi juventud de los campos. Lo acepto otra vez. El porvenir dirá si he tenido o no razón al confiar. Ya ha vuelto al trabajo esta tarde. Promete, promete, promete… Es duro y triste verlo así.


  Lucie tiene una pequeña crisis de nervios. Una tisana. Su amiga Christine, muy amable, me explica un poco todo, poniendo su busto en primera página.


  Han venido de visita la madre de Mathilde, su hermano y la novia de éste. Pincho a la bonita dama hablamos de Mathilde. Pasan Boris y Gérard, los hombres de los caballos. La comida se prepara.


  Esa noche la vida continúa.


  Christian tiene una angustia enorme. Justin, enfermo de mucha clase, se ocupa de él con Mathilde. Tisanas, buenas palabras. Nos volvemos a acostar a las tres. Mathilde no consigue dormir. En cuanto a Justin, perturbado, se confunde de hora y va a ordeñar a la vaca a las cuatro de la mañana. Me despierta a las cinco, toca la campana. Todo el mundo está reventado. Angustia de Alain. José en crisis de abstinencia. ¿Lucie en crisis de qué? De celos quizá. Este sábado está perdió… Un grupo de cuatro decide trabajar en el bosque, pero hay contraorden, el propietario no está.


  Una buena comida un poco pesada, y preparamos para mañana el cumpleaños de Jean-Michel. Visita de un grupo parisino: dos pedagogos, tres empleados de un asilo, interesados en nuestras actividades.


  Regreso a la superficie de Lucie, ¡bendita muchacha!, ¡vaya si ha dormido! Un nuevo ajuste para la independencia de la granja y mi derecho a una vida familiar.


  Marielle y Paul preparan una exposición para mediados de diciembre. André riñe con José, están los dos achispados. Escuchando la disputa comprendemos por qué: han ido a pedir a un vecino amigo dos litros de vino que querían compartir con el grupo. Pero para darse fuerzas para llevar los dos litros y porque tenían sed, han bebido. Jean, el amigo complaciente a pesar suyo, ha venido y completado la historia y temblando de nervios y de cólera me dice: «Estos imbéciles habían dejado la canilla del barril medio abierta. Gracias a que he llegado justo después. Sólo se han perdido cincuenta litros, si no, se iba todo». Inútil decir que ese vecino, al menos, nunca más nos ofreció vino.


  Todo el mundo está cansado y acusa el golpe.


  Al día siguiente, a causa de la forma de despertarnos un poco especial de Jéróme, nos levantamos tarde. Hace frío. Expreso mi cólera al ver el estado de las dos habitaciones de grupo. Esta violencia tiene como resultado un serio arreglo de las dos piezas, y un pequeño malestar cardíaco para mí.


  Actualmente, de algunos de los nuevos, sólo Justin ha tomado conciencia y se debate por subsistir y ayudar a los demás.


  Ayer por la noche, Albert y Jean-Michel, sin prevenirnos, se fueron a Toulouse. A Albert, para quien es la tercera escapada, se le propone cambiar o irse. Prefiere irse.


  Es hoy el cumpleaños de Jean-Michel. Tiene dieciséis años, y esperamos la llegada de sus padres para ponerlo en cuestión; es el responsable de las cabras, y las deja devorar flores y arbustos. La tensión sube. Sus padres piensan en volverle a llevar a la clínica. Intervengo. Creo que se puede enmendar y defiendo mi tesis. Gano la causa. Jean-Michel está mal humorado. En el fondo le hubiera gustado irse, contando escapar de la clínica con o sin el acuerdo de sus padres. Ahora trabaja con un carrocero y, parece feliz, bien consigo mismo. Tuve razón al perseverar. Por consiguiente se queda.


  Muy buen menú de fiesta. Hay buen ambiente. Numerosos regalos humorísticos para Jean-Michel. En cada paquete de regalo, hay además del regalo propiamente dicho, un producto detergente. No se ha lavado desde hace dos meses. Es su manera —ayudado por el carnero y las cabras— de respondernos. Un regalito más para su educación sexual: una lámina con un agujero a medida y nota explicativa. Jean-Michel, un poco agridulce al principio acaba por reír con nosotros y, a lo largo del debate que sigue a la comida acaba por admitir algunos de sus errores. Pero la discusión se interrumpe por la visita intempestiva de una hembra que se instala, con toda frescura, en la mesa, liga a François y vuelve a salir con él, para una sesión exutoria…


  Hace frío. Réna y yo estamos cansados, pero todos los jóvenes se van a pasear en pequeños grupos.


  La jornada se dilata. Se inician algunas discusiones antes de cenar. Alex continúa trabajando en la sala de baño y no se interrumpe más que ante la alegría de una llamada telefónica de su Carole. En la mesa, mucho couscous y tartas. Intento reponer fuerzas para la semana que viene. José ha traído un perrito y se ocupa de él mejor que del resto; pero el animal gime toda la noche.


  Todo el mundo se levanta a la hora, reina un buen ambiente, gracias a las muchachas que preparan un soberbio almuerzo. Justin y Christine escriben poemas en las paredes.


  Empezamos a preparar la decoración de Navidad. Una hora de discusión con Marielle triunfa sobre su crisis de lágrimas. François, raptado por su bella, aún no ha vuelto. Cuatro chicas y Justin están invitados a cenar en la ciudad, pero tienen que volver a dormir. Para terminar Mathilde, vestida chic 1900, nos hace sonreír tiernamente.


  Esta mañana, violo mi tranquilidad y grito; El grupo decide redactar por escrito las bases de la organización y la atribución de las responsabilidades de cada uno. La decoración y el acondicionamiento para Navidad prosiguen, y los locales se pueblan de follaje y color. Han comenzado los trabajos en la capilla, en el bosque, en la cocina; se han emprendido muchas cosas, pero con poco ardor; el grupo todavía no parece muy sólido. Obligo a Justin a devolver al cementerio una corona mortuoria a la que pensaba aligerar de sus perlas.


  Réna y yo vamos a Toulouse para asegurar las fiestas de fin de año para todos. Hay algo negro en el aire. Los jóvenes están más o menos descorazonados de ellos mismos y de los demás. Al volver, les hago partícipes de mi desaliento, y les explico que dejo pasar los acontecimientos para no imponer más lo que ellos llaman la «palabra», esa palabra que, para mí, no es más que un medio de ayudar y de acelerar una experiencia constructiva.


  La chica responsable del secuestro de François viene durante la noche a hacer un escándalo, y, forzando la puerta de los chicos, pasa de una cama a otra. Los pequeños hombres-objeto están, a pesar de todo, asqueados. Furia colectiva en los responsables, vergüenza confesada por los que aceptaron la experiencia. Deciden ellos mismos una sanción, que se traduce en un trabajo en el exterior, por una participación financiera, y un tiempo de reflexión.


  Llegada de un nuevo y una canasta de ostras de Vendée, regalo de Navidad de los padres de Edmond.


  André vuelve a su región natal, donde hará de cocinero en el restaurante de una estación de deportes de invierno.


  Y ahora, voy a hablar de Navidad.


  
    Paz a los hombres de la noche.


    Paz al rostro del día.


    Paz al rostro del día.


    Y me duelen los recuerdos. Mi corazón cierra


    la puerta a la memoria.

  


  Era todavía la época en que temía enjuiciar: aún no estaba habitado por el deseo de informar, de prevenir la enfermedad, de encontrar las legítimas preguntas y sus únicas respuestas, pero vivía ya de este amor envolvente, invasor, creía hacer bien haciendo y haciendo algo tan pequeño y tan minúsculo en la inmensa necesidad del hombre. Tenía miedo también de fustigar, desvelar, aprehender las razones del malestar, del mal relacional, las razones demasiado a menudo ignoradas de la droga. Me bastaba mi alegría de dar amor, de amar, de ayudar a vivir, de ver nacer y renacer por todas partes alrededor mío ese rostro del hombre feliz, del hijo feliz, de padres regresados del país negro del dolor, de la desesperación, que levantan sus ojos en lágrimas hacia el hijo recuperado.


  Estaba orgulloso de ser un poco el artesano de todo eso.


  Navidad, la fiesta del gran semblante humano, yo entre los jóvenes y los padres, y todos ellos en mí, todavía ese día escondidos en mi vértigo de hombre.


  La gran sala llena ya de verdor: almocárabes de ramas de pino y de acebo, ningún abeto descubierto en el bosque vecino. Ramales de luz y de color, dibujos, pinturas, decoran, vivifican los techos bajos. En todas las viguetas y vigas, farolillos de terciopelo, de lana y de cuerdas trenzadas, tejidas, orladas. Al amanecer, algunos valerosos, padres e hijos mezclados, baten y amasan pasta, huevos, crema, pelan las castañas, preparan los postres.


  Somos en total una veintena. Jean-Michel recién llegado, su padre y su madre, los padres de Justin más la hermana, guapa, negra de mirada, de pelo, y pequeña, tan mujercita ya a los quince años. Serge, poeta risueño, hermano de Jean-Michel, José, Boris, Guy, Carole, Alex, Bertrand y Frédérique, Marielle y Paul, Réna mi ángel de luz, los niños bellos por todos lados, Mathilde y René. El día mejora un poco, llueve ligeramente como un viento fino en un sendero festivo.


  El padre de Justin, bebiendo su café, se inclina hacia mí, sentado a babor de la enorme mesa, deja correr algunas lágrimas y se confía:


  —Hace tiempo que no he tenido un día de paz y de reposo, sin embargo, jamás lloré, y ahora, invadido de esperanza, reblandecido, relajado, no sé más que reír y llorar. Mi mujer parece estar loca y salta como una cabra, a su edad, mi hija aturdida olvida sus manos, sus pies y resbala entre sonrisas. Pero ¿qué nos pasa a todos aquí? Encontramos un hijo, sí, para mí es el día del hijo. Sí, Patriarca, el año pasado, en éste día de Navidad, nos trajeron al pequeño en coma: sobredosis de morfina. Lo velamos durante tres días y tres noches. Y ahora, ahí está, en vuestra casa sonriente, trabajando, sin droga. Tengo la impresión de que no solamente nos soporta, sino de que verdaderamente nos quiere. Aún hace dos meses, mi mujer y yo estábamos casi decididos a morir. ¿Cree que es verdad, que va a salir de esto?


  Yo, menos seguro de lo que parece:


  —Sí, absolutamente. Va bien, en algunos meses será de nuevo un hombre.


  Más tarde Justin será educador, no volvió a recaer.


  La madre, activa, me besa las mejillas después la mano y ríe de pronto. «Bueno, Justin y yo, nos vamos a preparar los pavos».


  La colmena empieza su zumbido, quien la vaca, quien la madera.


  Hay actividad, miradas. Mathilde y mi amor preparan los regalos. Hace falta papel, a flores, a lunares, a bellas rayas, y cintas sedosas, suaves.


  Récia, gordita, pequeña, vacilando a medias, entre el alejamiento y la satisfacción, no creyendo que se pueda revivir en un lugar semejante, el prototipo de la pulcritud de los H.L.M. Es la madre de Jean-Michel. «¿Puedo ayudaros?». Dice. Y yo: «Sí, mire la fruta». Una copiosa macedonia de frutas ha sido decidida. Se activa, buen ama de casa, lanzando a veces una mirada sorprendida, escéptica, y calibrando con esa mirada el trabajo de cada uno. Pobre madre gallina, perdida, tres hijos extraños le son devueltos. Uno dejando sus estudios por convicción política: retorno al trabajo manual. El segundo, casado, subsiste a costa de sus allegados, luego cambió mucho. El tercero drogadicto suave, hippie, dieciséis años. Los tres, simpáticos, muy inteligentes, inestables, enloqueciendo en este mundo clasificado. El padre, vigoroso, no encontrando su lugar en la cocina, da una vuelta por el cobertizo y se pone a revisar el 2 CV. Es capaz, eficaz, preocupado por entenderlo todo, incluida su desgracia.


  —En la familia —dice—, hay algunos desequilibrios (psicolo-dixit).


  Yo, me inclinaría más bien por una inadaptación a un medio social no permisivo. Me habla un poco del tercero:


  —Sentía en el pequeño algo que fallaba: muy dotado, jugando al ajedrez, filosofando a Marx, Engels, Feuerbach, y también Gandhi, el zen, Tao, Mao, Lenin Crítica de la razón pura, todo esto a los trece, catorce años, la edad de los pantalones cortos. Más tarde la droga le desencadena crisis de violencia, de misticismo, de delirio. Voy a ver al médico. Me aconsejan una clínica selecta. Intervengo con fuerza para obligar a Jean-Michel a entrar, y al día siguiente, ¡me entero de que le han hecho electroshocks!. ¡Caramba, eso, eso no estaba previsto! Recojo al hijo, equipajes, me presento aquí para ver. En la época no me parecía muy bien, pero mejor que la clínica. Después he vuelto a coger un poco de esperanza. Dígame, Patriarca, ¿tampoco aquí se lava?


  Es verdad, Jean-Michel se lava alrededor de dos veces al año. Todavía está en estado anal, se ruboriza delante de las chicas, no libera su cuerpo ni al viento ni al sol. Piensa entonces, la gente… Duerme con los zapatos atados, bufanda bajo la nariz. Pero yo no estoy preocupado: es muy joven y el tiempo aquí trabaja, por nosotros, por él. El padre vuelve al coche.


  El mediodía se acerca, comemos un poco, todo el mundo anda de cabeza, excitado, sufriendo de impaciencia y también de languidez. Cada uno para si su bocanada de recuerdos, los felices pudiendo contar, los demás sacrificándose en silencio a la alegría del entorno. Dos enormes aves cuecen suavemente. ¡Oh pavos sacro-santos de los festines de mi país! Justin ha preparado tanto relleno para los pájaros, que quedan al menos cuatro kilos. Entonces, contento, con derecho a la pura experiencia culinaria, coge un pan de cinco libras, vacía la miga por un pequeño agujero, trabajo de buena paciencia, introduce el relleno, introduce el pan en el homo y… quema todo, por economía sin duda. Reímos en negro, la boca llena de relleno perdido, recuperado por estómagos caritativos a los que no les importa. Se preparan las verduras, los manteles son planchados. Así bautizamos las grandes sábanas de abuela tan y tan remendadas.


  La hermana pequeña de Justin, catavinos de ocasión, prueba a menudo la macedonia de fruta sin fruta, prefiriendo el alcohol dulce muy azucarado. Yo la imito y nos reímos los dos de la cara un poco severa de su madre y de Réna. Me pregunto si no estoy un poco ebrio, la alegría sin duda ayuda. Es sí, me miro al pasar en el gran espejo de la sala, el tinte rojo los cabellos blancos: con mi pantalón azul, estoy todo un patriota, y un tanto orgulloso de mi turbación.


  Gritos de niños. En la granja, otra fiesta se prepara. Un hermoso árbol vive al borde de la mesa. La noche todavía muy clara, las velas, las luces y los regalos para todos. Otros niños han venido compartiendo el amor han comido pasteles, caramelos, naranjas, otras frutas. Para tocar nuestra alegría, las miradas de los niños calculan el contenido de los paquetes. Y la gente menuda se mueve ante la chimenea, todos los zapatos están ahí, apasionadamente atentos, contándonos la edad, el niño, su ritornelo de hombre todavía lejano y próximo.


  A medianoche o pronto al amanecer haremos la repartición de felicidad a manos llenas.


  A los que aún creen entre nuestros queridos pequeños, y a los demás, reverenciaremos.


  Y con las rodillas en tierra, daremos quién sabe… todos los sueños permitidos.


  Y los mayores también, tropa un poco anchispada sin haber aún bebido, pero de ver tantas cosas, tantas botellas listas. Ellos, la mayoría, han pasado la anterior Navidad o en prisión, o en hospital psiquiátrico.


  Algunas canciones se inician ya, en las mesas vasos, los platos de domingo, cubiertos prestados por los padres de Justin. Falta un poco antes de que todo esté preparado. No llueve ya pero el frío renace. El grupo decide un saludo a las estrellas. Una quincena de jóvenes, yo incluido partimos para dialogar con la noche Navideña.


  Tengo el corazón bien alegre, pero la cabeza preocupada. Nos faltan medios, y son tantos los que necesitan de nuestra vida. ¿No he dejado gastar demasiado? No, los padres participan un poco, el vino, el champán, las frutas. Bueno, dejemos las preocupaciones para otras noches.


  Las parejas ante mí se cogen del brazo, de los hombros. El amor esta noche, está cerca de nosotros y del camino. Concierto de campanas traído por un viento fresco. El tiempo ha pasado muy rápidamente. Volvemos un poco sordos de silencio, las manos en los bolsillos de nuestros vecinos.


  Nuestra torre se recorta aún en la noche y parece tocar la corneta. Las vidrieras de las ventanas iluminadas, muy puras, alinean nuestras miradas.


  Hace calor en el interior, una vieja estufa de petróleo, muerta y puesta de nuevo en servicio, un pequeño fuego de madera, un poco más de humo y por todas partes velas, lámparas, vasos. Tenemos hambre de pronto y el menú se enloquece. Ostras ya abiertas con vino blanco fresco, luego sopa de habas, guisantes con jamón. La cadencia más suave, más ligera también. Ya no se traga, se mastica. Y nos pasamos palabras sueltas, psiquiatría bebida fuera de contexto por los labios, que recuerdan si no el tono, por lo menos el vuelo, el sonido de las risas.


  De pronto César estalla en lágrimas y llantos: «No lo conseguiré nunca, tengo demasiadas ganas de pincharme». Deja la mesa, se precipita contra un muro, quiere abrirse la cabeza. Lo calmo, lo mimo, le sirvo un vaso más y se duerme, con los brazos abiertos y la cabeza en el plato. El ritmo decae. Los pavos se presentan en brazos de los cocineros. Y, yo, tan glotón como el que más pero con los ojos más grandes que el mayor de los estómagos. Paro y los demás también. Intermedio y hueco normando. Serge, el más fuerte en historias y voz, nos lee a su manera una carta de amor de una yegua salvaje a un paciente drogadicto y la risa de nuevo vuelca las luces de las velas, las viejas sábanas van a resentirse.


  Todas las miradas se empeñan, los hombros tienen sueño, la macedonia de frutas, las últimas botellas y tres bizcochos de nochebuena, serios y delectables entre todos.


  Mañana será el día de los niños, de los regalos.


  Buenas noches, buenas noches.


  6. Hella


  Compartir los recuerdos. Elegir las palabras, los instantes dignos de ser puestos al desnudo. ¿Dónde está lo útil, lo necesario a entender o a dar a entender?


  Esa es una tarea que no me conviene. Viviendo la acción, el instante preciso, el instinto a punto, la intuición agudizada hasta la fantasía o la simplicidad.


  Todos los días desde hace tiempo han sido apasionantes, apasionados, difíciles y maravillosos. La única línea recta: el amor en grande, en extenso. A menudo el desaliento, el pesimismo breve, el optimismo nacido de una mirada, de una sonrisa, de un sol, o incluso de un sueño. El corazón a menudo al borde de las lágrimas buscando por todas partes el amigo.


  ¡Oh!, cuántas veces me han reprochado demasiado entusiasmo, demasiada fe en unos y en otros, equivocado a menudo decepcionado, sufriendo por ese muro de indiferencia que es el patrimonio de la mayoría, sintiéndome culpable si no responsable del daño cometido a nuestros jóvenes, queriendo ser el padre de todos y el hijo de cada uno, el hermano al menos.


  Algunas veces el azar puso sus patas en mi cesto de inocencia.


  Pero hay que creer, confiar como el niño, a veces no entender, no intentar analizar, seguir el impulso, ir contra la propia razón y contra la razón. El conocimiento del hombre, el conocimiento incluso imperfecto del malestar de una parte de nuestros jóvenes tiene ese precio.


  Quisiera tanto ser un pedazo de ese grito necesario para el despertar del hombre.


  Ocuparse de drogadictos…


  Cuanto desprecio a menudo en esta observación.


  Recuerdo. Teníamos una visita —demasiado amable— judicial. Un gran señor educado, hombre importante por su función y poder, frente a Réna, el ejemplo mismo de lo que puede ser lo humano.


  —¿Tiene usted una convicción filosófica? —le pregunta el director de la policía judicial a Réna.


  —No.


  —¿Una convicción religiosa?


  —No, todavía no…


  —Pero, en fin, señora, se da usted cuenta de que sacrifica su vida, su vida de familia, sus hijos, por gente que no vale nada, por irrecuperables…


  —En primer lugar no estoy de acuerdo con usted cuando dice que sacrifico a mis hijos —responde Réna—. Pienso que el ejemplo que les damos vale tanto como otros. Por otra parte, entiendo que en el estado en que le es dado verlos, considere a «esa gente» como irresponsables. Esté seguro de que no somos ni masoquistas ni santos, y que hace tiempo que habríamos abandonado de tener razones o pruebas de lo contrario. Hace algún tiempo, mi marido conversaba con un señor cuya situación no tenía nada que envidiarle a la de usted, y que parecía muy satisfecho de la educación que había sabido dar a sus hijos. Ese señor, seguro de sí mismo —concluía en términos definitivos. «A los drogadictos, habría que fusilarlos a todos…». Algunos meses más tarde, recibimos la visita de ese mismo señor. Nos traía a su hija que se drogaba desde hacía varios años sin que su padre lo supiera. Mi marido le recordó, sin maldad, la conversación mantenida. Vi como ese hombre prorrumpía en sollozos. Pienso que no tenemos el derecho de juzgar ni de moralizar, ni usted, ni yo, ni nadie. Tenemos, en cambio, otros derechos, el de amar, actuar, reflexionar, buscar el modo en que estas jóvenes víctimas, sus víctimas, nuestras víctimas pueden salir del paso. Hay que buscar que hacer, sobre todo para evitar los millares de suicidios de adolescentes. Esa fuga, esa soledad atroz en la que se hunden nuestros hijos y los vuestros. Los responsables hay que buscarlos entre los adultos. Los adolescentes, los niños, no son si no las víctimas y la emergencia de nuestras responsabilidades mal asumidas, mal entendidas, mal concebidas.


  Pero dejo por un instante el pasado en su penumbra por un presente de penas, de fatigas, de lucha.


  Hella, americana, llegada hace ocho días, sin desintoxicar, guapa a juzgar por lo que queda. Veinte años, nueve de droga, cerca de seis de pico, más de cinco de «caballo», quince picos al día, luego cocaína para desengancharse, treinta inyecciones por día, intentando en vano una desintoxicación en un hospital especializado. Morfina, morfa sintética, diez al día, pero ella trampea, roba, y mientras disminuyen las dosis llamadas legales, ella aumenta las dosis robadas, mendigadas, compradas, ¿con qué? Adivínelo.


  Un breve coma, el cerebro licuado. Los padres la recogen. Durante tres días fuma H, toma un poco de ácido para mantenerse, se pica cuatro o cinco veces con heroína. Oye hablar de nosotros a través de un psiquiatra especialista. Viene, está aquí. Alta. Cabello largo, muy negro, ojos más que oscuros en un rostro blanco, demolido, hinchado, y esa primera mirada de desamparo, apenas consciente.


  Sabe que va a sufrir, yo también. ¡Ah!, ¡mi corazón! Ante los padres estupefactos, se cuelga de mi cuello, en mis brazos, y apretados muy fuerte el uno al otro en lo sucesivo, para un combate de locos, el tiempo de un purgatorio atroz.


  Y simple como la vida, con sus dos manos agarradas a mis brazos, muy bajito en un lenguaje de sentido secreto, me dice: «¡Ya te amo y te conozco!». Sus primeras palabras, su primera alegría, desde hace tiempo.


  La piel reseca, con granos, una fina sonrisa, sin embargo, el cuerpo hinchado. Las manos largas, delicadas, los dedos de fumador de opio de las imágenes asiáticas. Parece limpia, vestida hippie de lujo. Ropa comprada, robada, obtenida con sobornos.


  Será difícil amoldarla al grupo, no habiendo vivido más que como parásito de elección, no sabiendo ni lavar la vajilla, ni limpiar, y no hablemos de cocinar o trabajos mayores. Para hacer qué, Señor, todo está a su disposición… Padres inconscientes, medio inocentes. La madre «por amor» se niega a saber, el padre niño mimado, inquieto quizá, pero asombrado: «No debe ser una gran drogadicta, ¿cómo hubiera podido pagar la droga?».


  Y ella, Hella, al borde de la muerte, de la locura, habiendo perdido ya la facultad de hablar bien, de reflexionar, la memoria borrada, viviendo de gestos automáticos: fuma cigarrillo, mechero, cambiar de vestido, de zapatos, aburrirse, andar rápido o atenuar, sin saber ni lo qué hacer ni dónde ir.


  Bueno, los padres se quedan todo un día, inútiles y pesados. Sin embargo, la quieren tanto. Pero de qué manera. Parecen tranquilizarse un poco al ver que se ha establecido un buen contacto entre Hella y yo. Y además, también, la imagen maravillosamente tranquilizadora de Réna, mi verdadero cielo en La Boère. Inquietos también: ¿dónde va a dormir su hija? Porque todos esos drogadictos chicos y chicas alrededor, forman un medio extraño. Los padres, a pesar de su fracaso insisten en juzgar, clasificar en función de su sociedad, su nivel de vida, su fachada social. La falta de confort real les da miedo.


  Pero Hella barre sus dudas, bastante clara como para decirles sus ganas de quedarse conmigo y todo este mundo. Y ahí estamos, a la mesa del restaurante asiático invitados por los padres: gambas, sopa de cangrejos, pollo con almendras. Me regalo y me relajo, el vino rosado me ayuda. Hay que observar que el padre come más que yo. Réna lo aprecia.


  Hella come poco, y sobre todo, apenas bebe vino. Eso, para mí, es tranquilizador, ya que los yonquis que se desenganchan con la ayuda del alcohol son bastante numerosos, y los éxitos en ese campo son raros. Además se encuentra demasiado fácilmente vino, alcohol o agua de colonia en todas partes.


  Hella, para dormir, necesita todavía calmantes, Réna añade un poco de tisana sedante de lúpulo y pasiflora. Me quedo un poco con ella en la habitación de los niños donde la he instalado provisionalmente. La abrazo, la mimo, masajeando un poco la nuca y la espalda, y me voy a reflexionar sobre su caso.


  Intento hablar con mi mujer, pero Réna, agotada, se duerme, compacta, maravillosa y tranquilizadora.


  Sí, me es necesario crear en Hella una confianza incondicional, una fijación tan importante como posible, única forma de poder contrapesar la petición de droga. Conozco ya una parte de su pasado, cómo supo engañar a sus padres, cómo se enganchó hasta la muerte. Decido el gran juego y me duermo.


  Me levanto a las cinco y media. Como es la primera noche de Hella, tomo rápidamente un zumo de limón y voy a por noticias. Ya no duerme, o no ha dormido prácticamente nada, y se aterra ya. En la cocina la obligo a tomar un limón exprimido añadiéndole otro tanto de aceite de oliva.


  Pero la ambigüedad se instala sin medida en todos los que miran sin ver.


  Sí, abrazo, mimo, aprieto en mis brazos, toco todo y nada de estos jóvenes perdidos.


  Sí, me aman, me odian, me detestan, me calumnian.


  Sí, todo eso y más todavía.


  Pero entiéndanme bien. Hagamos justicia a veces a todas esas gargantas calientes, ahí están las apariencias, los tabúes, las leyes, las mentiras y las fugas.


  Pero ellos están en otra parte, enfermos, padeciendo de todo, de falta de vida, de querer morir, jugando su vida, su alma, ofreciendo un cuerpo vacío, gastado por los remilgos, a la búsqueda de una imagen, de un instante, de un deseo, a menudo sin saber esperar ni comprender, pero, sin embargo, amando lo auténtico del instante. Hay que ayudarlos a medida, a petición, a cada uno y a cada una personalmente.


  El toxicómano rápidamente descubre lo superfluo. Hay que amar verdaderamente, sin mentira, sin disfraz, y sin embargo, sin parar, sin descansar, jugar, hacer teatro, influenciar, maniobrar, «manipular», es negativo.


  Nada es simple.


  Nada es hermoso.


  Y todo es maravilloso.


  Miren, voy a citar a alguien que comprendió: una hermana de la Caridad, pequeña, menuda. Hace muchos meses que viene frecuentemente a ayudarnos.


  Aparte de una cruz de madera, nada la distingue. Es bonita, sonriente, amable, auténtica, sabiendo ayudar, decir sí y a veces incluso no, cuando las cosas van un poco lejos para ella —también suscita el deseo y la ternura—, repite simplemente esta magnífica frase: «Estoy casada con Cristo, y fiel, lo amo. Pero también los quiero lo más posible y mi amor por Él me da tanta fuerza, que puedo amarlos a todos sin fallar, sin mentir».


  Yo, tengo a Réna, mi amor, mi amante, mi esposa, y tres hijos nuestros, y todo y tanto, que muy bien puedo dar a todos, sin flaquear, sin engañar, un gran amor, un único amor extendido, sin rechazos.


  Nada es simple y, sin embargo, basta con estar siempre disponible, saber asumir, la debilidad del otro y también su fuerza. Todos somos frágiles, vulnerables y sensibles a la alegría. Pero ellos, mis toxicómanos, más que yo, más que nosotros, hay que amarlos con amor, con alegría, con fraternidad, amarlos sin debilidad, sin desfallecer también Ser duro, ser tierno, ser débil, ser fuerte, ponerse a su nivel, conservando el propio, adaptarse a su lenguaje, a su diálogo también, combatirlos, chocarlos, también acariciarlos. Ser desmesurado, como lo son ellos, sin medida, hacer de todo, reducir su demanda a agradecimiento. Cuando es necesario, dejarlos de lado, olvidarlos, rechazarlos por algunos días, pero en lo inmediato, de lejos siempre presente, y esto, durante el tiempo necesario para que se reanimen, para ese deseo profundo de vivir oculto entre los despojos. Lo más duro, para mí, es borrarme cuando llega el momento de hacerlo.


  Con Hella, todo está aún por hacerse. El primer día, a partir de las once empieza a tener miedo, le transpiran las palmas de las manos, tiembla sin cesar. Tisana, tisana euforizante, caricias, masajes y hablamos. Me cuenta un poco de ella: matrimonio, primeras experiencias sexuales, divorcio, frígida hace cuatro años, indiferente al acto. Confiesa, no obstante, haber conocido anteriormente algunos orgasmos, muy raros, en período de interrupción de droga, quince días máximo, a falta de medios para procurársela.


  Prácticamente no tiene ganas de establecer un lazo afectivo con nadie, a ese nivel. Voy a pedirle a Rodolphe y a algunos de mis Casanova que la dejen tranquila, por unos ocho días, el tiempo de crear entre nosotros un ambiente privilegiado. «Las vibraciones, dice, entre nosotros son muy buenas». La experiencia me ha demostrado que el nacimiento o el renacimiento de una sexualidad normal, o incluso fuerte es un hecho positivo, una participación importante de motivación diferente a la droga. Pero a veces esto es largo como para Gégé o Giselle, o rápido y superficial como para Nora.


  Si es posible, no ofrecer nunca el cuerpo sin una elección real y sin necesidad. En cambio, el contacto, las caricias salvo demasiado íntimas caricias de toda la superficie de la piel, la búsqueda del endurecimiento del pecho, más bien el despertar de la sensualidad, el despertar de la vista, del contacto, abrazos amistosos, incluso tiernos, rascar el cuero cabelludo, el contacto de las manos, de los pies, todo esto favorece un equilibrio. Ahora bien, la mayoría de nuestros muchachos, emergen de su impotencia de toxicómanos, no tienen ni la paciencia ni la fuerza de alma necesaria para detenerse en el camino. Quieren consumar y es lo peor que pueden hacer. Se destruye en vez de ayudar. La chica se convierte en objeto sin elección, sin placer, estado que conoce demasiado bien, por haberlo sufrido mucho tiempo. Prostitución a menudo necesaria para procurarse la droga dura, muy cara.


  Por lo tanto previne a los muchachos: «Dejadme a Hella durante el tiempo necesario para una toma en mano, sin ligarla, ni siquiera molestarla». Pero, imbéciles, o inconscientes más bien, me deshicieron el trabajo empezado, y aumentaron la dificultad. Tuve que ser severo y reñir a bastante gente.


  Hella, como muchos toxicómanos, es mística, cree en lo sobrenatural: telepatía, vibraciones, un poco en la brujería, en el fetichismo también, astrología, signos del zodiaco, colores u objetos favorables… Entro en el juego, me instalo como gran iniciado, tengo la costumbre, la confianza en mí adquiere las proporciones deseadas. Entendamos bien, no está clara más que una o dos horas por día, e intento aprovechar esas horas para influenciarla y arrancarla de su miseria. Habría que aislarla, impedirla un diálogo «inter-toxicómanos», creado por el ejemplo, por la escucha en un grupito de una cierta música, con incienso, luces suaves y ambiente.


  Los primeros días, evolución favorable.


  El cuarto, Hella, en plena crisis de abstinencia, jadea y llora, transpira, experimenta angustia, tiembla con todo su cuerpo. Llanto al médico: inyección calmante. Son las cinco de la tarde, va a acostarse.


  Estoy inquieto, pregunto a los muchachos. Respuestas evasivas. Siento que algunos de ellos no han dejado de buscar hasta encontrar vibraciones, contactos privilegiados de droga, con Hella. ¡Qué idiotas a veces! Son difíciles de entender.


  Cena un poco apagada. Ando de un lado a otro. No me decido a acostarme.


  Once de la noche. Me parece oír ruido. Voy al edificio de los jóvenes: la cocina iluminada, la sala común iluminada así como el pasillo, la escalera, y proviniendo de las habitaciones, una música bien especial. Subo, en la habitación de Jean, echados por el suelo, Hella, Bernard, Rodolphe, Jean y dos más: una vela encendida, incienso, y todo el mundo fumando rubio, escuchando la música de droga con sus trips. Para tres de ellos, es repugnante porque van a retroceder, y para Hella, pocas posibilidades de recuperación. De esta forma, ninguna esperanza de salir de ello. Controlo mi pena y mi cólera, corto la electricidad en el contador y me voy a acostar. Mañana hablaré al grupo reunido. Lo más idiota es obligarme a jugar a los padres represivos. Pero tengo que salvarlos de sí mismos e impedirles perjudicar a los nuevos.


  Al día siguiente, en el desayuno tomado en común, con retraso, intervengo enérgicamente, vocifero, acuso a Rodolphe:


  —Te había pedido dejar a Hella tranquila. Ya antes de ayer me respondiste idioteces, que entre vosotros dos pasaba algo, lo sé muy bien, ese algo que os recuerda un pasado común que hay que purgar, un pasado de recuerdos que os impide vivir. ¿Por qué no dejarle a Hella una posibilidad de salir de todo eso? No eres lo bastante sólido como para darle otra cosa que no sea nostalgia de droga, no le ayudas ni la sostienes, no le aportas nada positivo. Querrías, pero no podrías. Entonces déjala en paz en este momento, déjame hacer mi trabajo. Después, sí, cuando las cosas estén más claras, y su espíritu sea capaz de hacer una elección, una selección, entonces, lo sabes muy bien, estoy por todas las relaciones válidas, incluidas las afectivas, las sexuales…


  —Ahora no tengo ganas de hacer el amor con nadie —interviene Hella— ni siquiera de flirtear.


  Pero, le recuerdo a Rodolphe lo que ella debe borrar por el momento, porque sumergirla en un ambiente tal, le pone en condición de irse rápidamente y volverse a drogar.


  —Sabes bien, Rodolphe, que para ella es la última oportunidad. El cerebro vacío, el físico duramente afectado, sin voluntad, sin energía: hay que recrear hacer renacer, recomenzar todo. Necesita el aprendizaje del dolor y de la alegría, tonificar su energía. Si le he suprimido los medicamentos, es para reenseñarle a luchar, a formar su cuerpo y su espíritu en el combate. Y vosotros, dejándola consumir simplemente, música, relación, conversación basada en la vida de la droga, mináis su energía y complicáis mi labor y la suya. Porque ella también tiene que ayudarme a ayudarla, y todos vosotros sois responsables de ella como de todos.


  Sigue un largo silencio. Sólo Jésus sonríe socarronamente. Da miedo. Si Rodolphe evoluciona mal, si otros además tuvieron crisis, él mucho más. Para mí, a pesar de las felicitaciones de los padres, a pesar de su presencia aquí desde hace ocho meses —parece que solamente eso es un éxito extraordinario—, Jésus es para mí un fracaso constante. Etílico, epiléptico, drogadicto polivalente, pero de muy mala calidad, nunca buscó si no la huida, la muerte, a través del viaje, del flash, simplemente, tragaba trip tras trip, más un litro de whisky, y se desplomaba en coma. Jésus, desde que está aquí nunca ha tenido iniciativa ni aportación voluntaria de ninguna clase. Ha cansado a todos los antiguos, para los nuevos es una ganga, les refuerza en la idea de que no se puede salir de ello, que esto no vale para nada. Hay que empujarlo siempre, incluso a lavarse, a levantarse, a vestirse, o a hacer su cama.


  Es el único, aquí, que al cabo de nueve meses no tiene ningún cargo, ninguna responsabilidad. Es el único que jamás se ha hecho cargo de sí mismo, ni siquiera parcialmente. Tiene el alma prostituida y sin cesar intenta arrastrar a los otros en su negación. Es mentiroso, falso, y en cuanto puede se lleva a los nuevos al pueblo, solamente a beber un trago. «¿De qué sirve vivir y trabajar?» dice. Su única valentía: arrastrar a los demás en su muerte vegetativa. Si lo he conservado tanto tiempo, ha sido para impedir que perjudique a su hermano de dieciséis años y a su hermana de trece, para ayudar a sus padres a sobrellevar su suerte y para que rehaga una salud que le permita quizás, un día, reencontrar la vida. Y sobre todo no me gusta el fracaso, y, voluntariamente, elijo a mis muchachos entre los casos con reputación de imposibles, irrecuperables. Añado que en su caso me he dejado influenciar por los jóvenes a los que no les gusta rechazar a un muchacho que deje obligatoriamente, ir a la cárcel o al hospital psiquiátrico. Y además, durante tres meses creí que un día podría avanzar, evolucionar. Jésus presente, la labor es mucho más difícil para los demás. Por consiguiente le envío por diez días a una clínica.


  En la reunión, se toma la decisión: supresión total de cassettes y otros magnetofones durante un mes. Todo el mundo promete esforzarse en una ayuda mutua común.


  Con Réna, establecemos un nuevo planning muy detallado: participación completa de las responsabilidades dejando poco margen —tres horas durante la siesta— para las ocupaciones personales. Pero esas tres horas serán utilizadas por Rodolphe para arrastrar a Hella en un nuevo retroceso.


  Mediodía. Hella no come, inicia una nueva crisis de abstinencia, los mismos síntomas, con lágrimas además. Tisanas calientes, un calmante. Le pido una hora de marcha. Empieza con Yannick, pero consigue aguantar.


  A las cuatro, médico. Inyección intramuscular; se amodorra un poco, se despierta antes de la cena, pero no come. Por el momento rechazo verla. Hella da vueltas, anda por su habitación, se cambia de falda, tiene escalofríos, no está bien.


  Me ocupo de Jean en crisis de abstinencia. Hace seis meses que está aquí, su falta ya no es física si no psíquica. La llegada de Rodolphe, de Hella la sesión de música de ayer noche. Hablar de droga, los recuerdos de lugares visitados, India, Irán, Turquía. Es un mal momento, para ellos y para mí. De momento, diremos que se viene abajo, quiere «rajarse». Réna y yo le reñimos copiosa y violentamente.


  Nunca he tenido verdaderamente el tiempo ni la posibilidad de ocuparme solamente de un caso un día entero. Siempre hay, día tras día, otros, dos o tres, en crisis o bajada, más las visitas de los padres y de jóvenes drogadictos que vienen a pedirme consejo, las decenas de llamadas telefónicas, los niños, las cartas, y lo corriente. La vida de cada día. Lo que necesitamos de energía y entusiasmo Réna y yo es increíble.


  Es por ello que este libro está escrito con sacabocados, página a página, arrancado al tiempo, al cansancio, a las horas de decidida vigilia, muy raras.


  Hella tiene mala cara. Tisana, calmante, va a acostarse y nosotros también. Son las once pasadas.


  Medianoche. La hora del ruido, de las crisis.


  Aparecen Denis, Patrick y Claude llevando a Yannick. En crisis de bajada se ha abierto ligeramente los dos antebrazos. Un corte más profundo en el hueso del codo, donde se pinchaba ¡Ah!, desesperación de los jóvenes en los que la privación aún vive. Yan está aquí desde hace tres meses de los cuales uno lo ha pasado en el castillo.


  Sangra, con los ojos desorbitados, inconscientes, las manos crispadas y agarrotadas, el cuerpo en posición fetal. Intentamos decontraerle con masajes. Nada que hacer. Quiero, antes de llamar a un médico, darle una apariencia más sana, para que no acabe en el hospital psiquiátrico. Impensable… la conozco desde hace tiempo suficiente como para saberlo. Ocho años de droga, graves problemas. Dos violaciones. Es una chica de espíritu soberbio con un corazón tan bueno, tan juicioso. Atractiva físicamente un poco delgada, sin embargo. Los músculos contraídos. No quiere tomar nada, ni tisana ni medicamentos. La sujetamos entre cuatro mientras se le pone la intramuscular, hecha para tranquilizarla. Tetaniza. Fuertes contracciones espasmódicas de los miembros. Telefoneamos a nuestro médico que por nosotros acorta a menudo su sueño. Esperándole, masaje yogui, y a cinco charlamos. Réna duerme. Aquí está el médico.


  Inyección de nuevo masajes, Yan se calma, se duerme en un colchón sobre las baldosas. Son las cuatro de la mañana. Mathilde titubea y se desploma en su cama.


  ¡Ah!, desgarrar de este presente las páginas inútiles, descifrar lo falso, lo verdadero, dar a conocer en fin el momento desnudo, útil a todos y a cada uno.


  Me duermo, pesadilla, muevo a Réna. Inquieto, pienso o sueño con Yan. ¿Dónde está su mal? ¿Droga? ¿Psiquiatra? Pienso en el médico, en todos los médicos, psiquiatras o no, que han visto a Yan y a otros jóvenes presentes o que ya se han ido. Desde hace un año utilizamos los servicios de médicos, de especialistas. Anteriormente no había pensado en ello y la cosa marchaba bien. Para nosotros, llamar a un médico es una regresión, casi una situación de fracaso. Pues éste, acostumbrado a solucionarlo todo con la magia química muestra el camino de la facilidad. Todos los toxicómanos tienen una necesidad visceral de pastillas y pinchazos. Darles poco o mucho es fácil, inmediato para reducir una tensión basada en la petición y la privación, pero no sirve de nada a la hora de solucionar el fondo del problema. Es decir, desengancharse de la droga, volverse otro, evolucionar. Se trata bien entendido, de productos toxicomaníacos, psicotrópicos, neurolépticos, barbitúricos, etc., y no de productos que sirven para tratar afecciones físicas. El médico de cabecera no entiende gran cosa, ¡desgraciadamente!, de los problemas de la toxicomanía y a menudo se desinteresa. Nuestro médico, a pesar de su vivo deseo de aprender, todavía a veces comete errores de juicio, de apreciación, y ante los extraordinarios comediantes que son los toxicómanos, se deja coger, da productos que desviados de su uso inicial, sirven de droga ligera.


  Evidentemente es mucho más fácil distribuir pastillas inyecciones e irse a dormir tranquilo. Estos últimos días, con Hella después de varias noches sin sueño, acabé diciendo a nuestro médico: «Dale cuatro, seis, ocho pastillas, dos pinchazos, debo dormir, no puedo más, voy a desfallecer». Luego se necesitaron varios días para remontar la pendiente.


  Una transgresión trae otra, se va a beber y recomienza el ciclo infernal, crisis de abstinencia psíquica, paranoia en caso de prohibición. Todo el grupo, incómodo, se ha contaminado de los débiles o de los más viciosos, que no tienen nada, pero buscan una pequeña sensación de evasión. A veces, lo válido, es darles placebos en cantidad; agua destilada y suero fisiológico. Bastante a menudo funciona. Pero sin discusión, mejor todavía es suprimir toda facilidad para nosotros y para los jóvenes, que tienen que aprender a batirse contra el síndrome, contra el dolor, contra la locura que los traspasa. Hace tanto tiempo que lo repito: la fatiga física es el mejor remedio contra la angustia. Mejor aún si esta fatiga puede ser el resultado de un trabajo voluntario, aceptado, útil, pues ahí se inserta siempre el beneficio del acto, de la acción de la que se está orgulloso. Es evidente que solamente el trabajo, la fatiga física únicamente, no bastan para arreglarlo todo. Hay también un número importante de elementos a tener en cuenta: lugar de vida privilegiado, actividad creativa, comunicación…


  Por lo tanto, la intervención de un médico en tanto médico no es verdaderamente deseable. También están los otros ayudantes, enfermeros, asistentes sociales, educadores especializados o no, psicólogos. A menudo todo este mundo tiene buena fe y buena voluntad. El malestar aparece, cuando se conducen como profesionales, hablan de estatus, de conocimientos, de saber. Que yo sepa, aún no hay diplomas especiales en esta materia. Algunos especialistas están intentando comprender, aprender, descubrir el cómo, el porqué. Pero, ellos y yo, todavía somos aprendices.


  Y muchos de nosotros lo continuaremos siendo durante mucho tiempo. Los únicos que podrían utilizar su saber, sus conocimientos son los antiguos toxicómanos y los que viven totalmente con ellos. Pero en esto hay peligro de confusión. Hace falta mucho tiempo para hacer salir a un yonqui de la droga y no basta con ser antiguo toxicómano para saber ayudar a los otros, se necesita una cierta forma de personalidad, un espíritu de entrega, perseverancia, altruismo, una enorme cantidad de amor. Todo esto, el joven toxicómano no lo tiene de forma natural durante la adicción. Por otra parte, si hubiese tenido esas cualidades de otra forma que en potencial, no se hubiese convertido en toxicómano. No es fácil ayudar así. Quizá soy difícil. Pues en este trabajo hay sitio para ser muy difícil, muy serio. Para obtener resultados es una condición importante saber acudir en ayuda por la ayuda en sí no es suficiente, hay que ir más allá.


  Desde hace tres semanas Hella tiene crisis regulares hacia las tres de la tarde; tetania, sudores, manos crispadas, estertores, gritos, quejas. La enfermera y el médico, atrapados por su saber y su corazón acentúan la petición, se hacen cómplices y dan a Hella lo que quiere: pinchazos, pastillas, supositorios. Doy vueltas en su jaula de habitación, la miro transpirar, agitar la cabeza. No es posible, ¿tres semanas y aún privación física? ¡Ah! Se están burlando de mí, juegan conmigo, con nosotros, y en esto Hella llama desde lejos ¡help me!, y yo de pronto estallando de cólera:


  —Revienta idiota, a partir de hoy estas curada, mañana vajilla, ropa y toda la planta baja a tu cargo.


  Rugiendo siempre, refunfuñando en mis barbas, ataco la enfermería, agarro todo y tiro todos los medicamentos al patio. Amotino a mi mundo: «Leña, papel, hacemos un fuego de alegría. Es el fin del reino de la quimioterapia, de la droga y los drogadictos». Rompemos las ampollas, con Mathilde Réna, Mireille y otros más. Todo arde, todo brilla alrededor, hay algunos nuevos con mirada nostálgica, incluso Hella que asiste y llora.


  Yo, todavía violento:


  —Ve a tu habitación, mañana empieza tu fiesta, vas a ir muy derecha y a sufrir y sentir que debes, que puedes dejarlo y conseguirlo.


  Han sido días duros, difíciles y dolorosos, terribles épocas con Jean, Hella, Jésus, Rodolphe y otros.


  Ninguno de ellos tiene ganas de salir de ello, de dejarse de drogar. Además Jésus y Rodolphe no respetan ninguna ley, ninguna regla, a veces doblan el torso, se pliegan a lo cotidiano, pero al primer descuido, ya están buscando algo que tomar para evadirse.


  Por consiguiente prevengo a Hella:


  —Jésus y Rodolphe seguramente van a intentar aprovechar de tu estado para llevarte a beber tinto, vino blanco, poco importa. Lo que no se puede pagar, se roba, se mendiga.


  Pongo sobre aviso a las buenas tropas, en vigilancia. No hay rejas, ni muros, pero hay que impedir moralmente a cualquiera que sea, ir al pueblo.


  Hella me ha prometido no prestarse al juego de Jésus y Rodolphe. El domingo siguiente, como de costumbre, visitas, y ahí estoy paciente explicando el porqué y el cómo a dos psiquiatras. Llega un médico conocido mío que me indica haber visto a tres muchachos y una chica subiendo por el camino vecinal: «Llevaban todos una o dos botellas de vino blanco, creo», me dice.


  Salto al coche, tomo el volante y salgo tomando las curvas como un as, los veo tiran dos botellas rompo el resto. Les subo al coche, les doy una bronca. En la granja, un poco de confusión. Hay varios médicos, psiquiatras, visitantes, alrededor de diez personas. Lanzo invectivas contra el grupo de culpables. Siento menos rencor hacia los dos borrachos que hacia Hella y su promesa. Además me había pedido permiso para ir a pasear al bosque. Por supuesto estuve de acuerdo, pero cuidadoso, le pedí evitar hacerse acompañar por Rodolphe, Jésus o los otros dos. Prometió sabiendo ya que los dos acompañantes le esperaban al final del camino. Le pregunto la razón de su actitud, de su mentira. No dice nada. Me repito y —reflejo irónico— alza los hombros. La bofetada sale disparada, un diente salta sin sangrar. Más tarde me enteré de que padecía una enfermedad gingival.


  Alrededor mío todos se agitan, salvo la psiquiatra, Hella llora, va a su habitación, hace un escándalo, se lamenta. Reacción de los muchachos, menos de los dos cómplices: «Lucien seguramente tiene sus razones».


  Rodolphe viene a afirmar que él es el culpable, él que arrastró y luego negoció.


  —Para grandes drogadictos, el vino es tan poco, tan benigno.


  En esas condiciones, ¿por qué tomarlo? ¿Por transgredir nuestra regla, para enmendarnos? Bien sabes, Rodophe, que Jésus, al primer litro tiene crisis epilépticas, de violencia y de delirio. Tú mismo, que pareces aguantar bien físicamente; el vino te trae tantos recuerdos, tanto de la droga.


  Rodolphe, inteligente, lo reconoce, ¿pero cómo hacer para mantener? Hella refunfuña durante tres días, participa a las tareas cotidianas, pone mala cara, ceñuda, pero anda con paso más decidido.


  El cuarto día, viene por la mañana muy pronto a la granja, y en su francés vacilante me confía:


  —Es la primera vez que no pienso en la droga desde hace tres días, tanto te he detestado.


  —¡Ah!, bueno, ¿y ahora?


  —¡Bah! Bien, no me ha dolido, olvido y te quiero de todas formas.


  Decidimos, Réna y yo, la visita a un dentista-cirujano para curar a Hella, y reparar los daños. Esa noche la llevo al restaurante chino y con su sonrisa desdentada, se regala y bebe un poco de vino de calidad.


  —¿Dices que no me vas a romper otro diente si bebo dos vasos? Sabes, es idiota, pero no me gusta el alcohol, tampoco el vino, pero los colegas, el impulso y ya está la tontería.


  El horizonte se elabora cuidadosamente, y de domingo a lunes, el invierno avanza y quema la vieja madera en la granja.


  Ya cinco meses, luego seis, Hella siempre presente. Rodolphe desapareció, purga verdaderamente necesaria. Jésus, entre nosotros, deja de jugar, se encuentra menos mal, coge peso, músculos. Hella siempre lleva ropa de zíngara, sí, a los hermosos adornos hippies, usados, ensuciados, castigados por el tiempo y la tierra, les cuesta conservarse tal y como eran. Es cierto que La Boère no es un hermoso hotel donde se pasa el tiempo soñando sueños. Hella participa bien y ríe claramente a veces, aunque no a menudo. Su papel, ahora es de cambiar de hombre, puede elegir, gusta, pero quiere hacer poco y a su gusto. A su única conveniencia todo hombre debe plegarse, eso a veces causa trastornos y problemas. Por mi parte, apruebo y me alegro con las relaciones del corazón, y éste es el diálogo que mantenemos:


  —Mi funesta hechicera, a veces exageras, haces daño a algunos de mis muchachos enamorados, con tu culo de vedette y tus ojos de rosas.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —me pregunta.


  —Bueno, que exageras, cambias de hombre a menudo, los retienes diez días los echas, te quedas quince días sin, y luego eliges. En primer lugar, ¿en función de qué?


  —No quiero que me amen y no quiero amar. Además antes, hacía el amor una o dos veces por año.


  —¡Pero después, has descubierto el orgasmo, el placer del sexo sin la droga!


  —Sí, pero no a menudo, no puedo hacer el amor todos los días y a petición. Todos los chicos con los que vivo, en mi habitación, si los rechazo porque no tengo ganas, fuerzan y eso no me gusta. Entonces rompo. ¡Tanto peor!


  —¿Te molesta tener a alguien en tu cama?


  —No, en realidad no, pero algunas veces tengo ganas de dormir sola y sobre todo de no hacer el amor por encargo.


  —De acuerdo, ¿pero por qué no quieres amar o ser amada?


  —Porque no tengo confianza, ni en mí ni en nada. Ni siquiera sé por qué he dejado la droga. No conozco absolutamente nada distinto. Ni siquiera conozco verdaderamente a mis padres, ni siquiera sé si los quiero.


  —¿Entonces no quieres a nadie?


  —Sí, a ti, porque en ti tengo confianza, y además es verdad, tú no eres igual, se te puede amar y vivir libre con los demás, y estás contento de vernos contentos.


  —Un viejo poema renace en mi memoria, escucha:


  
    Me hago dímelo


    Una alegría de tu alegría

  


  —Bueno, pero ten cuidado de no demoler demasiados compañeros.


  —No demuelo, doy lo que puedo, y no puedo más.


  —Ya has evolucionado, pronto irás mejor; mientras tanto, ve a ordenar tu habitación, está todavía desordenada, tu casa es un follón.


  Todavía un día soleado, un día blanco de pan negro, el invierno titubea un poco, el tiempo de guerra cansado, entre lluvia y escarcha elige el frío húmedo.


  En la habitación de Hella, una estufa de abuela de leña y que hay que llenar de madera muy pequeña. Los galanes sierran y entregan sin descanso. Durante el planning, ahora, es el trabajo forzado en masa, cortar leña, encontrar leña, buscar leña, vuelta a cortar leña, para tres chimeneas y tres estufas. Pero sin discusión posible, la estufa de Hella y la chimenea de la granja son las mejor provistas. Más tarde, en primavera lloré por el hermoso parquet quemado. ¡Pero vayan a vigilarlo todo!


  A causa de su buena estufa de abuela. En la habitación de Hella son cuatro. Hella y su galán del mes y, sobre un nuevo piso, construido directamente encima de la estufa, dos chicas nuevas, dos despistadas, dos frioleras: Laure una alcohólica, y Patricia, jovencita entre la droga y el delirio.


  Hella, ya tiene aspecto de antigua. Ya no hay más crisis, más juegos, más mentiras. Activa a algunos, y toma parte, algunas veces con breves intervenciones, en las reuniones. Critica, hace collares, su habitación es más alegre. Corta madera, la lleva a la granja, se sienta en un pequeño banco, fija en las llamas primero, luego en mí, posa su mirada de búsqueda y confusión.


  Cuando rozo su frente con mis labios felices, levanta un poco la cabeza, busca derecho en mi alma, luego sonríe, apoyando sus largos cabellos y su cabeza de ayer sobre mi flanco de socorro, o bien me toma la mano, todos los dedos mejilla sonríe, y de pronto me dice: «Hoy estoy bien, ¡sabes!».


  El tiempo como hilo tenue, teje primavera y sueño…


  Dos pretendientes nuevos en la cama-trono de Hella. Hay alegría en la estancia, pero dos siempre, y charlatanes, y todavía y siempre. Conciábulos, cuchicheos, y risas, y gritos, carcajadas.


  Uno de los nuevos me preocupa, le llaman «speedy». El segundo, herido grave de la guerra de la droga, tenía a su llegada los dos brazos gangrenados de costras y pus —cincuenta picos por día, cocaína, etc. Parece ir bien. Hace dos meses que está aquí y ya le confío mi coche y la llave, dinero para los encargos, y va a la ciudad, libre, hace las compras, farmacia incluida, y las hace bien. Es alegre, canta fuerte, y muestra al hacerlo el único diente que le queda. Una vez, sin embargo, viene a verme y de golpe me declara: «No deberías confiar tanto en mí, todavía no soy fuerte…». Y yo, demasiado seguro de mí mismo, lo tranquilizo y consuelo: «Vamos, no vas mal…».


  ¿Pero es ese «speedy», o el trío, siempre hablando? ¿Han acumulado demasiados recuerdos de droga, de viajes y delirio? Hay un poco de todo esto. Y también, de mi parte, la benevolencia culpable. La confianza en los actos, sí. La confianza sin vigilancia, sin verificar, no, ¡desgraciadamente no! Y no tengo la excusa del novicio en la materia…


  Entonces estalla un nuevo drama, en el que Hella casi se viene abajo también.


  Son las cuatro, un día, llega Jacques, y, muy pálido, me anuncia:


  —Hella está mal y quiere verte. Speedy y Georges se han ido con tu coche a atracar farmacias y chutarse.


  —Estás loco, acabo de mandar a Georges a Thil de compras, con el coche. Eran alrededor de las tres, debe volver pronto. Si ha llevado a Speedy, no es grave…


  —No, es Hella quien lo dice. Estaba…


  —Pero ¡ella está aquí!


  —Sí, saltó del coche en Saint-Paul, y ha tardado veinte minutos en volver llorando. Quiere verte.


  Están los tres riendo en la habitación de Hella, bromean, y de pronto, Georges dice como en broma: «¿Y si reventásemos una farmacia?». «¡Dale!», responde Hella. Con la distancia, pienso que en ella era un poco juego, un poco risa, pero también el inconsciente despertado por demasiadas evocaciones. Speedy, que había salido cinco minutos, vuelve diciendo: «¿Entonces vámonos?». Se levantan, Speedy sale a pie por el camino, Georges y Hella cogen el coche y le alcanzan, le suben, y se van. Hella tropieza un objeto con el pie, mira y ve el hacha de leñador que Speedy había ido a buscar. Pregunta lo qué es y él responde: «Es el hacha para reventar las farmac…». Hella entonces se siente incómoda, piensa en mí, piensa en infracción prisión, los meses pasados aquí, la desintoxicación lograda, ¿todo ese tiempo perdido para recaer? No, se re cobra, le pide a Georges que pare, salta del coche y vuelve.


  Se hunde en mis brazos.


  —Hay que detenerlos antes de que revienten farmacias, van a hacerse una sobredosis o cárcel, alerto a la policía de Grenade. Tengo que hablarles mucho tiempo. Piden que vaya a poner una denuncia por robo de coche. Insisto: hay hacer la llamada enseguida, antes de que provoquen demasiados estragos. Doy los datos. El aviso pasar alrededor de las siete. Los arrestaron al día siguiente, después de asaltar varias farmacias y robar gasolina en estaciones de servicio. Quince meses de cárcel para cada uno.


  Hella permanecerá durante dos meses sin salir, activándose en silencio, sin quejarse. Incluso, ¡oh milagro!, hace gimnasia, danza, a menudo cocina lava y deja todo reluciente. Su habitación adquiere color, se ordena y se somete a las reglas de servicio. Establece relaciones con un barbudo Don Quijote. Pero, es un tipo afelpado, habla poco, un poco blando. No un gran drogadicto, pero sintiendo no serlo. Estoy un poco perplejo. ¿Qué tienen los dos en común? Ni siquiera la droga. Hella lo supera en cualquier aspecto. Pero quizá esto es una evolución, se interesa por un drogadicto mediocre. Y ella, la gran toxicómana, despreciativa con los drogadictos menores, se hace incluso amiga de Laure, la alcohólica.


  Hella se normaliza, evoluciona en un sentido. Pero, para los que no saben ver, aún parece hippie, deshecho y cualquier cosa. Yo, dejo pasar los días. Los puntos de referencia de su supervivencia están ahí: habitación más limpia, agresividad hacia los nuevos que escurren el bulto. Se responsabiliza de un gran huerto y, desde el alba se encarniza y agacha. En primavera se la ve, casi echada al suelo, desherbar los semilleros regar tiernamente, cavar, incitar a los ociosos a ayudarle. Esparce abono. Milagro sin palabras: se pone un pantalón, más tarde una falda corta y por primera vez nos mostrará sus hermosas pantorrillas redondas. Siembra, desbroza, mueve la tierra, aprende los usos de rigor para hacer un bello huerto. A la hora en que los otros hacen la siesta, Hella continúa trabajando tranquilamente para avanzar el huerto, su huerto.


  A veces, me habla de caballos. Un día, para su alegría y la de los niños, compramos una hermosa yegua «Pâquerette». Ella se encarga del animal, todos los días lo cepilla, se levanta muy temprano para arreglar el establo y alimentarla. Y esa es Hella bien sentada en su caballo, recorriendo el terreno en todas direcciones. Enseña a los demás, toma en serio su papel, grita, y hace escándalo cuando se usa mal a Pâquerette. Vigila las cinchas.


  Con los nuevos, en síndrome de abstinencia, está presente con pocas palabras, a menudo los tranquiliza, les hace masajes. Prepara tisanas bien calientes para los que sufren. Pero todavía se pasea en ella, no ya la droga, que no es más que una filigrana, sino su mala relación con su familia, tuve, como prueba, una respuesta valerosa y sensata. Iba yo a París y le propuse venir conmigo para saludar a su familia: «No, es mejor que no, todavía no estoy lo bastante segura de mí misma, me dice».


  Su punto oscuro es la relación con sus padres. Nada que decirles. No quieren aprender ni comprender nada. Ahora siento que verdaderamente son responsables de mucho respecto a Hella y su comportamiento.


  
    Hoy he puesto los cuerpos a relucir al sol.


    Mayo saca a relucir sus prados y los jardines partidos de risa


    Dan gritos de flores, de lechugas


    Las vacas engordan, y el ternero ha sido destetado.


    René, ya de regreso, instala colmenas, reinas, enjambres.


    Las patas ponen e incuban.


    Algunos pollitos, las primeras cerezas ya.


    Los primeros tiempos difíciles para los antiguos caminantes.


    Hella, desde hace algunos días ya no tiene alma gemela.


    Aunque cansada, está más serena.

  


  Junto a René decide un ayuno de cinco días para adelgazar y sanar.


  Una jornada de anginas, bronquitis y pequeños malestares asola nuestro grupo, todos, incluido yo, los niños, Réna.


  Hella acoge a René en su remanso de amor. Observo, y después me asombro. Hay algo nuevo. Nadie había visto nunca a Hella en vena de ternura, caricias o exhibición. Nunca le había visto abrazar al flacucho. Y ahora, con René, ¡qué diferencia! Cogidos de la mano, la mirada deferente del amor viviente en sus rostros, tienen largos instantes de alegría abrazándose ante nosotros, delante de todos, no provocadores, si no reconciliados con ellos mismos, con la primera verdad. René tiene calambres, de cansancio, y Hella tres o cuatro veces por el día, por la noche, le da enérgicos masajes, tiernamente, le confecciona objetos de regalo, le invita a hacerse vegetariano. René acepta. Me afirman que nunca hablan de droga entre ellos. Todo el grupo los encuentra abiertos, felices, serenos. Hella asiste a todas las reuniones, reflexiona discute y se interesa mucho.


  ¡Oh! Todavía otra motivación para descubrir juntos, para poder decir de Hella que ha salido del asunto. Pero la esperanza está ahora en mí. Dos alegrías más engarzadas en el anillo del dedo, dos vidas más en marcha, primero el uno el otro después. ¡Ah! ¡Ser fuerte, poderoso, y poder darlos a todos ellos el coraje de vivir y de amarse! Pero eso ya está.


  
    Hella, René.


    Mis ángeles venidos de la noche.


    De una lucecita tan lejana,


    Tan presente ahora.

  


  7. Hacer revivir Lamothe, un viejo castillo en ruinas


  Mediados de febrero 1974


  Desde hace algún tiempo siento la necesidad de agrandar, o más bien de encontrar salidas a una nueva etapa de reciclaje para los más antiguos. Es necesario que puedan vivir separados de nosotros, en autonomía pero aún en un lugar privilegiado, antes de verse confrontados de nuevo con la sociedad. Quizá campos para pastos, a alquilar o comprar, con posibilidad de extender, de agrandar la cría de animales y los cultivos. Conociendo el precio de las cosas, no puedo esperar, comprando, más que algunas ruinas a reconstruir.


  Varias condiciones deben reunirse: el precio bajo, la distancia de La Boère; no más de veinte ni menos de diez kilómetros, por qué aún quiero velar por todo, pero dejar bastante libertad a los que irán a habitar, a trabajar, a vivir en ese lugar. Dos o tres cosas podrían convenirnos, todas administradas por la S.A.F.E.R., Sociedad de Acondicionamiento Territorial y de Expansión Rural. Me informo, me hago recomendar al director, y pido una cita.


  Estoy imponente. Barba y cabellos peinados, hermosa vestimenta, traje elegante, me queda uno de mi antigua opulencia, bastón rico en marfil, sombrero, guantes. Estoy listo. La acogida del director es buena. Es un muchachote simpático de alrededor de treinta y cinco años. ¡Desgraciadamente los terrenos solicitados están ya en trámite de venta o al menos prometidos! Explico lo que hago, el porqué de mi búsqueda y alego por una causa perdida, parece. Se interesa por mi obra, despliego mis relaciones, va a buscar en sus expedientes y vuelve, con algo que acaba de ser puesto en venta cerca de La Boère, doce kilómetros, la propiedad de Lamothe. «¡Esto va a interesarle!», dice. Me da algunos datos, luego la dirección de la agencia contratada para la publicidad y la visita. Telefoneo, una cita se concierta para dentro de cuatro días.


  Pero no puedo esperar y, al día siguiente, a las siete de la mañana, monto a René, a Pierre, al americano, y a Guy en el viejo ID, y partimos en busca del castillo de arena.


  Encontramos. Todo está cerrado, abandonado, pero cuánto espacio, cuánta belleza. Damos vueltas, trepamos, saltamos de un lado a otro, demasiado exaltados como para ser coherentes o simples. Las horas pasan, no sé ya cómo. Estamos todos, sobre todo yo, invadidos de contradicciones. Es demasiado bello, demasiado demolido, seguramente demasiado caro, percibo ya estragos inútiles recientes. Por ejemplo, al borde de los edificios, a apenas tres metros, han cortado y arrancado, a cien metros alrededor todos los arbustos, árboles y matorrales.


  Volveré con Réna a ver y rever en detalle todas estas maravillas.


  Volvemos a casa. Mi esposa ya inquieta se sorprendía de nuestra ausencia. Yo, exaltado, los jóvenes que me acompañaban, entusiastas. Ella queda un poco escéptica. Es verdad que nuestra manera un poco deshilvanada, desordenada de explicar los detalles, esconde el conjunto, y además me es difícil describir el estilo, el lugar en general. Réna tiene miedo de una esperanza frustrada: todo eso, dice, está en venta, y nosotros no tenemos ningún recurso financiero. Además protesta porque hemos entrado en una parte del castillo por una puerta mal cerrada, y después, inocentemente hemos dejado nuestra dirección a un vecino que pasaba por allí.


  Una hora después, llega la responsable de la venta del lugar, prevenida por el vecino de nuestra intrusión. Entra en contacto con simpatía, sin reproches. Yo, aprovecho esta presencia para incitar a Réna a visitar el lugar, el mismo día Invitamos a la dama a comer, está un poco rígida entre los jóvenes. Y además, la mesa sin mantel, sin vino ni alcohol, servida por hirsutos, barbudos, exiliados, somnolientos. Sin embargo, es encantadora y sensible a nuestro trabajo y a nuestros problemas. Tiene un hijo duramente disminuido, profundamente débil, lo que explica quizá su participación, su apertura cara a nuestras necesidades y problemas.


  Salimos hacia las dos y media de la tarde y una vez allí, Réna queda deslumbrada. Los dos nos apretamos fuertemente las manos, sonrientes.


  Dos altos pilares de ladrillos naranja, el portón ausente, y el camino, bordeado de plátanos que asciende oblicuamente. A la izquierda, el antiguo terreno de un campo de labor; a la derecha cuatro hectáreas de verdes prados en pendiente y con reflejos. Más lejos, bosques multiformes de árboles y luces. Un palomar muy redondo eleva su arrogancia puntiaguda. Otro portón, presente éste, oxidado, bloqueado por escombros. Con pie firme entramos en una hectárea de jardines, rectángulo bordeado de grandes construcciones en las tres cuartas partes de su perímetro. Cortando en cruz estos jardines un camino de viñas, dos setos de rosas brillantes y de todos los colores y tres estanques de agua de reserva entre los rosales. Al fondo, una gran reja, otro inmenso portón herrumbrado, y el bello parque abandonado, con árboles de judea, castaños de india, cedros, y pinos, algunos varias veces centenarios.


  Por fin, Lamothe, castillo de ochocientos metros cuadrados en tres niveles, fachada de treinta ventanas con postigos antiguos, un reloj al frente, y justo debajo una escalera muy ancha para una boda de alcurnia, y una escalinata cubierta como para abrigar a un buen número de personas. Cuando se abren las grandes puertas siglo XVIII, el silencio se impone. Las salas son inmensas, con muebles Napoleón III, muy bellos y muy feos. Pero está el espacio, los suelos, demasiado hermosos para ser pisados, los tapices de seda antigua, las viejas telas que sirven de recuerdo y algunas arañas de madera sin luz ni secreto. Sentimos, Réna y yo, no tener con nosotros para la visita más que una vendedora de oficio, sin verdadera pasión. Para un lugar así, destinado a revivir, necesito el entusiasmo de mis jóvenes y mis veteranos. Yo, me enamoro y me disperso por veinte o treinta piezas, no sé. Ya, como en La Boère, sitúo un bello sueño de amor y trabajo. La enorme chimenea del futuro comedor, otra para la inmensa cocina.


  Aquí, vendrán un día cercano, gentes de todas partes, a animar, dialogar, reflexionar, para el hombre y el niño. Sí, grandes salas para lugares de encuentro, habitaciones para acoger y alojar a un gran número, un parque para la serenidad, lugar de coloquios, lugar de nuevas preguntas a hacer, de respuestas a encontrar. Siempre para la felicidad de la juventud, perdida, encontrada, perturbada, infeliz. Remolino en mi cabeza, y la alegría de la mirada se prolonga.


  Salimos del castillo, vemos el depósito: seiscientos metros cuadrados.


  En un mismo sitio, tres niveles, toneles arruinados, centenares de barriles. Ahí un día haremos teatro, cine, conferencias, proyecciones, danzas y canciones.


  Todavía uno, dos, diez edificios, en buen estado, en mal estado, una hectárea de tejados a revisar. Diez años de trabajo para restaurar todo, realizar, construir, animar, reflexionar. Esto es lo que me conviene. Réna tiene un poco de miedo, pero confía en mi coraje.


  Una gran charca cercada por muros de piedra, rojas carpas afloran a la superficie entre cañas verdes. Más abajo una veintena de boxes para caballos, un gallinero, un secador de grano, material agrícola en buen estado, una forja, establos, un cobertizo con mil herramientas, otro depósito más modesto. En suma, un pequeño conjunto de edificaciones, ordenadas alrededor del jardín y frente a la escalinata del castillo. El antiguo señor del lugar poseía una aguda visión de todo.


  Volver a dar vida a todo esto, hay de qué para espantar a los que les gusta romper las ramas de los cerezos. Los que llaman a manos extrañas para construir, reconstruir, crear, sostener, embellecer, hacer algo verdad. Para nosotros, con pie firme, conociendo lo difícil, lo realizable y lo realizado con fe, con corazón, ya aguerridos en La Boère, conociendo las emboscadas de lo fácil y el valor seguro de las dificultades a resolver, nosotros, yo en cabeza, no dudamos. Todo no es posible. De acuerdo, necesitaremos ayuda, material y financiera, y consejos aclaradores también. Pero hay mucha gente que podrá comprender nuestros esfuerzos y culpables de buen corazón, sabrán unirse un poco a nosotros, a nuestras alegrías, a nuestras penas.


  Bueno, moralmente, negocio concluido. Ahora queda por realizar el primer punto: la compra. «A partir de este instante, me dice Réna, consideremos que estamos en nuestra casa, no importan los problemas, ni las dificultades. Estás con mi ayuda en condiciones de sobrellevarlo todo». Confía tanto en mí, en nuestro amor, en nuestra fe en el hombre.


  Tenemos la impresión de que una multitud de compradores de fortuna, va a soplarnos el «negocio». Le pedimos a la dama detener la publicidad y las eventuales visitas de clientes. Ella duda, insistimos, con todos nuestros encantos. Se informa por teléfono, no puede acceder a nuestras peticiones sino a partir de que hayamos hecho acto de candidatura oficial pagando el veinte por ciento del precio de compra, es decir, 80.000 F. De esta forma nos enteramos del precio para nosotros exorbitante, de la propiedad, 400.000 F, es decir, 40 millones de francos antiguos. El precio es muy razonable, ¡pero no para nosotros! En fin, nos miramos, mi mujer y yo, sonriendo. Veinte o cuarenta, ¿qué diferencia? No teníamos nada y vivíamos día a día, en un presente muy complicado. Todo esto es por lo menos extraordinario, extravagante, un poco delirante. Pero tengo la costumbre de ir hacia lo inmenso, a lo desmesurado.


  Tenemos que mantener el secreto mientras no hayamos encontrado el veinte por ciento. Pero, al mismo tiempo, para obtener ese dinero en préstamos o donaciones, tengo que contactar y prevenir bastante gente. Para convencer mejor, tengo que mostrar los lugares, las salas parcialmente amuebladas, en buen estado de conservación agradables a la vista. Pero para ello, necesito las llaves. Otra vez me lanzo en discursos, y de explicar y explicar y sonreír, de creer y convencer, me confían las llaves por algunos días. Mientras tanto nadie podrá visitarlo. El manojo pesa sus tres kilos. ¡Fabuloso! Una cantidad de antiguas llaves trabajadas, forjadas, hechas para venerables puertas y portones. Incluso está, etiquetada, la inmensa llave del portón de entrada, el cual, era de hierro forjado, ha desaparecido ayudada por un buen alma sin escrúpulo. Otros objetos de gran tamaño encontraron también aficionados más o menos conocidos. ¡Imagie, a precio de robo en una propiedad vacía, aislada!


  Bueno, telefoneo a un amigo para notificarle mi nueva alegría, explicar mis proyectos. Como otros, confía en mi capacidad para resolver las dificultades. «Voy a bajar a ver tu maravilla, pero ahora, te aconsejo dejar hablar de La Boère y de tu experiencia». Pienso que tiene razón, y seguidamente se propone contactar algunos periodistas de la prensa escrita, hablada, televisada. Doy mi acuerdo a todo y cuelgo.


  Réna y yo hacemos una primera lista de las personas que están en condiciones de ayudarnos, de confiar en nosotros; y henos así, camino de los 80.000 F. En primer lugar, la madre de Réna, 10.000 F, mi hermano 5000 F. Por parte de los padres de los jóvenes, están los que querrían dar y no tienen nada, y los que teniendo no dan nada. Dos padres participan, la madre de Nathalie no duda en confiarnos todos sus ahorros, 22.000 F, y los padres de Pierre, muy ricos, y que para gran decepción de éste no envían más que 5000 F, y aún haciéndose rogar. Esperanza frustrada de la parte de un mecenas mal encarado. Promete una suma importante: 25.000 F, dos veces envía emisarios para ver qué es lo que hacemos, precaución comprensible, hace el cheque y lo libra a mi nombre añadiendo «director de una asociación». Me entero entonces de los usos y leyes vigentes sobre dones y donadores. No se puede ni dar ni prestar de personas a persona sin pagar un fuerte tributo. Me sorprende:


  ¡Es para un trabajo útil, cansado! ¡Qué importa! Hay leyes a respetar. En jefatura, encuentro una persona muy comprensiva, jefe del gabinete. Me aconseja crear una asociación tipo 1901, y las cosas serán más fáciles. Además, insiste como otros, en que La Boère sea desmarginalizada, lo cual arreglaría muchos problemas, daría al Estado la posibilidad de apoyarme acordándome una pensión diaria o subvención.


  Primera etapa entonces: crear urgentemente una asociación tipo 1901, seguidamente pedir una subvención. Todos estos términos ahora familiares me eran totalmente desconocidos. Tengo una enorme dificultad en abrir un diálogo con la administración. Pero los consejos fluyen, y me gusta seguir los consejos de los que me parecen sinceros. En ese mismo lapso de tiempo, muy corto para encontrar los 80.000 F, las tareas son inmensas, porque no olvidemos están los jóvenes, el trabajo corriente, el correo, los contactos, las crisis de abstinencia, etc.


  Algunos de los médicos contactados, convencidos, vienen a visitar, en primer lugar: quiénes somos en La Boère y lo qué hacemos. Después, el potencial imaginado en el espacio de Lamothe. Para que la S.A.F.E.R. y sus representantes legales tengan paciencia, vierto las sumas a medida que las recibo. El director empieza a creer pero todavía parece sorprendido de mi audacia. La asociación se crea rápidamente gracias a los claros consejos de un amigo, hombre de leyes muy calificados. Se llama la Asociación «Le Patriarche». Esperamos la aprobación. ¡Uf!, el 23 de marzo tenemos el veinte por ciento; 75.000 F, ya que discutiendo, llevé el precio a 380.000 F, gastos incluidos.


  Réna está agotada y voy solo a firmar la promesa y la oferta de venta. Veinticuatro horas de descanso. Obtenemos del director de la S.A.F.E.R., muy comprensivo —ahora cree en mí y en mi acción—, un primer plazo de seis meses, para encontrar el dinero que falta. Incluso me propone un crédito que rechazo, no gustándome las deudas. La preocupación por las deudas me quitaría la disponibilidad que mis jóvenes necesitan.


  El 28 de marzo, Réna entra en la clínica para darnos a Kim, el maravilloso.


  Espero la venida inminente de periodistas de T.V. para abrir una campaña de prensa, único medio por el momento de encontrar los fondos que faltan. Tengo muchas esperanzas, ya que el centenar de personas, amigos o conocidos, que en esta ocasión han visitado Lamothe y La Boega 10.000 F, y se lleva algunos ejemplares del llamado que hemos redactado, impreso y difundido. Durante semanas nos hace llegar el montante de la colecta en que se ocupa, es decir 15.000 F más. Mme y M. Lemoine, padres de otros de nuestros jóvenes, organizan una colecta en la región de Mans, apoyados por un grupo de notables y padres: 7500 F en pequeñas sumas. Eso nos reconforta el corazón nos remonta un poco el ánimo. Pero todavía es muy poco al lado de nuestras necesidades. Estamos a penas a 120.000 F. El tiempo pasa y apresura.


  Intervengo de nuevo ante la S.A.F.E.R. para prolongar el plazo de espera. Además, los jóvenes viven y trabajan ya en una propiedad ni alquilada ni comprada. Roturan, rehacen los primeros tejados, las chimeneas, empiezan a organizar la vida. Squatters de una nueva clase, en suma. Las visitas de personas interesadas aumentan y perturban a mis jóvenes, despertando angustias. Personas desconfiadas, indiferentes, en verdad malévolas empiezan a surgir. Del lado de la D.D.A.S.S. todavía nada.


  Por fin la visita anunciada de siete miembros del consejo general. Se me ha prevenido de que hubo oposición a partir de la lectura de petición de subvención. En cabeza su presidente, senador, notoriamente acompañado un diputado, y uno o dos médicos. Llegan hacia las diez, se instalan en la granja. Gran círculo. Réna y yo esperamos al menos simpatía y comprensión. Me hacen cantidad de preguntas más o menos interesantes. Me encuentran bíblico. Yo, propongo presentar a los jóvenes, hacerles hablar —silencio—. El tiempo pasa. Siempre preguntas sobre mi pasado, sobre mi vida. Con el consejo general, un psiquiatra que está desde el primer momento y desde antes contra mí y lo que hago. Altercado a nivel de la capacidad de comprensión de una experiencia. Pero ese psiquiatra pretende saber, no tener nada que aprender.


  Final de la mañana, por fin una pequeña vuelta a La Boère. Muéstroles trabajos hechos, las dificultades, el sistema D, la imaginación, a un auditorio más o menos interesado, que se deshilvana durante el itinerario. Con toda naturalidad, pido a los visitantes seguirme a la propiedad de Lamothe, motivo de su desplazamiento. Con estupefacción, veo cómo se baten en retirada hacia sus coches oficiales: no tienen tiempo, volverán está prometido. Nunca los hemos vuelto a ver. Nunca hemos visto los informes de su pasaje.


  Me asombro, me vuelvo apasionado, piensan que esto es agresivo. Ese es el diagnóstico, el resultado de la venida de responsables del consejo general.


  Todavía estamos a 120.000 F de activo para la compra de la propiedad.


  Estoy triste, cansado. Sin embargo, pienso que me ayudarán un poco. Lo que hago es tan interesante para la región y sus jóvenes. Nada ha venido, no tendré ni ayuda ni subvención. Además, el vicepresidente, que se había empeñado en convencer a los más reticentes, prefiriendo sin duda su lugar a su palabra, él lleno de entusiasmo, de calor y de promesas, él, ese hombre político, ha intervenido para impedir a los periodistas y conocidos venir en mi ayuda.


  «El patrón no está de acuerdo», dirá. Y el patrón, él contactado por amigos políticos que me ofrecen su sostén, dirá que no soy cartesiano, que basta con esperar, que pasará algo que probará que tiene razón en no dar curso a mi pedido.


  Sin embargo un joven alimentado, alojado, tratado, curado gratuitamente en La Boère, le cuesta al estado en clínica, en hospital psiquiátrico, y aún en prisión —y esto con un porcentaje del orden del noventa y ocho por ciento de fracasos—, de 120 a 450 F por día. La ayuda que pido no es en efecto más que una participación mínima, un deber real.


  Todos los enfermos tienen derecho a cuidados gratuitos, pagados por la sociedad, salvo los que están en mi casa. He pagado durante mucho tiempo, con el salario de mi mujer, con mi pensión, con la venta de objetos personales, cuidados odontológicos y médicos a jóvenes «acabados», desprovistos de todo, incluso de padres. Por lo tanto, todavía estoy sorprendido de una actitud tal. Espero siempre un reconocimiento por este trabajo difícil y benévolo. Aparentemente soy naife, niño. Sí, creo. Y el optimismo, en mí, a pesar de tales personajes, continua anclado en profundidad.


  Quiero añadir algo que me parece importante. Políticos, investidos de poder, de derechos, de por lo tanto de obligaciones, deben saber reconocer un error de juicio, de apreciación, y, con el paso de los años y la prueba demostrada de este error, replantear su posición. Deben estar más disponibles cuando el perjuicio causado es importante y lleva hacia una experiencia transmisible y más que válida, en un campo tan delicado y difícil como es la verdadera ayuda, la reinserción de toxicómanos graves.


  Pero también han habido momentos felices. Una tarde, después de una jornada de fatiga, de decepciones, recibo una llamada de François Dupuy de «Le Nouvel Observateur». Me anuncia su venida para un reportaje que le interesa. Me dice que cogerá un fotógrafo de reputación nacional que está en Toulouse. ¡Se trata de Yan! Estoy exasperado. Hasta el presente los artículos de los periodistas no me han aportado nada materialmente. Por el contrario me causan más preocupaciones, peticiones de admisión, visitas de curiosos, celos de terapeutas tradicionales. Por lo tanto, soy irónico y explico a François que necesito artículos de periodistas que se interesen por lo que hago participando en la ayuda que necesito, y no de periodistas que busquen el buen artículo, en el «folklore» que representa un grupo marginal de toxicómanos rodeando un barbudo gordo y de pelo blanco, teniendo además una mujer dedicada, maravillosa en todo y bella por añadidura. Le pido venir primero en tanto que hombre responsable y generoso, después como periodista, si no que se quede en su casa buscando lo sensacionalista inútil.


  Es la primera vez, me dice, que es amonestado así por un «cliente-artículo». Su interés crece. Me tranquiliza amablemente. Se concierta una cita para el día siguiente, catorce horas, en la estación de Toulouse.


  Vino y, algunos días más tarde, se fue, conmovido, emocionado. La amistad nació, permanece entre nosotros y él. En cuanto a Yan, el fotógrafo, conserva hacia mí y lo que hacemos una gran estima y mucha afección. Cuando su trabajo se lo permite, nos ayuda, nos envía porteros fotográficos, incluido su hijo. Aconseja a los jóvenes que han montado un laboratorio de fotografía y nos procura material a bajo precio.


  Digo aquí, desde el fondo del corazón, sin «Le Nouvel Observateur» y una pequeña p te de sus lectores, sin el punch de François, 1as fotos de Yan, no habríamos podido comprar la propiedad, y nuestros enemigos triunfadores, habríamos dejado de existir, de trabajar, de ayudar. Los centenares de cartas y de dones recibidos, más de ochocientas cartas, cerca de 300.000F, 30 millones de antiguos, obtenidos cuatro o cinco meses, no solamente nos han permitido existir, si no también nos han permitido evolucionar largamente.


  Que sean agradecidos aquí, todos ellos, grandes y pequeños, ricos y modestos, que han participado en nuestra obra de lejos, y a veces de cerca visitándonos. El presente les muestra, y futuro les demostrará que tuvieron razón al e cuchar a su corazón y confiar en nosotros. Otro amigos vinieron después a añadirse y asociarse también a nuestra experiencia de vida.


  Por lo tanto, después de los malos días, de los vacíos, después dé las defecciones, tuvimos instantes inolvidables y maravillosos. Por la mañana en el correo, recibo los paquetes de cartas y, así, todos estrechamente unidos en la granja, juntos responsables y toxicómanos, antiguos y recién llegados, abrimos el correo. A veces los pronósticos llueven. ¡Oh ese juego lleno de amor y de calor humano! ¡Cuántos jóvenes rechazados, desposeídos de todo y de ellos mismos, vertieron lágrimas de reconocimiento y de emoción sobre los escritos breves o largos, simples o complicados, que recibimos! El tamaño del correo nos daba una alegría certera, sobre todo al principio, pero la verdadera alegría era la que experimentábamos con la lectura de las cartas, hecha por Réna o por mí mismo. A veces un joven tomaba el relevo y releía en voz alta frases llenas de palabras dándonos confianza. Se sentían de nuevo amados, sostenidos, en el duro combate que debían afrontar: volver a ser ellos mismos, dejar definitivamente de creer en la droga. Yo creía sinceramente que los médicos se sensibilizarían hacia éste problema, que se sentirían concernidos por la ayuda que en este terreno les damos. Y bien, estadísticamente, entre nuestros donantes, son los médicos los que peor representados están, en número y en porcentaje. El mayor número son los educadores. En fin, dejemos a cada uno con su conciencia.


  Llegamos entonces a más de trescientos mil francos.


  El tiempo que pasa es más fácil de soportar. En esa época vienen a vernos otros periodistas, entre ellos Janine Delaunay, que se queda diez días participa en nuestras actividades y hace un excelente reportaje. Pero su periódico, «Le Point» no comparte su opinión y, tras largos meses de espera publica una foto y algunas líneas sobre mí. «Sud-Ouest» también envía dos reporteros y otros periódicos más todavía. Un día hay una bonita carta con el encabezamiento del O.R.T.T., después radio-Francia, y el mismo día una llamada de Monique Alié, asistente de Jacques Chancel, me pide participar en una «Radioscopie» rogando que envíe documentación.


  Estoy contento, allí tendré la ocasión de sensibilizar un gran auditorio, de exponer mis dolencias y mis esperanzas, de intentar compartir con un gran número mi alegría de vivir, si no al menos mi prudencia. La cita se concierta para el 1 de octubre.


  De la D.D.A.S.S. todavía nada.


  Uno de nuestros amigos, François Roche, director de un centro de postcura mental, hace por nosotros un gran trabajo de administración y encargándose de una gran parte de las tareas que yo encuentro repugnantes. Él se pasea y se regocija con ellas. Había venido tras un artículo en «La Dépéche», se quedó tres o cuatro días con nosotros. Está lanzado, tiene puntos de comparación. Los pocos toxicómanos que ha tenido o que tiene en su establecimiento nunca han evolucionado, no salen del paso. Es honesto. Es una constatación del fracaso, reafirmado más tarde por uno de sus psiquiatras, en un debate radiado en Burdeos. Aquí ve a jóvenes que me había confiado, estar cada vez mejor, reaprender a vivir, desinteresarse de la droga y del alcohol. Más tarde se convirtió en miembro de nuestro consejo de administración, y da mucho de sí mismo para ayudarnos. Es muy civilizado, equilibrado, y tiene, con la administración mejores relaciones que yo. Se preocupaba mucho por los retrasos de dicha administración.


  Regularmente entrego las sumas recibidas a la S.A.F.E.R.


  En el castillo de Lamothe, en condiciones difíciles, los trabajos avanzan, los huertos reviven y suministran una parte del alimento, los animales de granja y la leche de cabra donadas por algunos amigos generosos forman parte de los menús cotidianos.


  Siempre visitas de personas interesadas que se habían enterado de nuestra existencia por los periódicos. A menudo simples curiosos, a veces algunas personas motivadas que deseando ayudar, participan los fines de semana en la difícil vida que llevamos en ese momento.


  Jacques Chancel me espera el 1 de octubre. No estoy libre. Se posterga al 2. Llego por la mañana en avión. ¡Qué sensación! es mi primer vuelo. Voy a ver a algunos amigos, entre ellos al padre Lefevre, le explico lo que tengo intención de decir. Me gusta bastante decir verdades, incluso agresivas, pero él me incita a la prudencia, a la calma. Hay que tratar a la gente con tino, insiste. No es el único que predica la moderación, que no va con mi temperamento. Antes de salir, había visto a la directora de la D.D.A.S.S. respecto a la aprobación esperada. Me afirma que está en curso, que en algunos días como mucho tendremos una respuesta satisfactoria. Más tarde me entero de que ella tiene buena fe y que el bloqueo viene de más arriba. Y, yo confiando en estas afirmaciones, influenciado por las exhortaciones a la moderación, hice una «Radioscopia» un poco fuera de mi estilo. De hecho antes de ser invitado a la «Radioscopia», nunca había tenido la ocasión de escuchar una. Tomé mi primera lección jacques-chanceliana dos días después de la invitación.


  Por lo tanto llego, barba al viento, capa negra a la espalda y soberbio bastón en mano, simplemente como ustedes ven. Las cinco menos veinte, todavía veinte minutos de espera solo. Se transmite en directo, y solamente se ve al querido Jacques al que quiero y estimo mucho, tres o cuatro minutos antes de la puesta en antena. Hay un piano, lo aporreo un poco, discuto con algunas personas, técnicos del lugar. Hay un gran movimiento alrededor. Era en la época de la transformación de la tele. Se hablaba, como rumor confirmado, de la nueva importancia que debía adquirir Jacques Chancel, un tropel de solicitantes, representantes desconocidos estaba al acecho. ¡Qué ambiente, por mis antepasados! Me siento totalmente recién nacido en ese medio. Ya siento ganas de volver a mis «despojos humanos» (sic) que en comparación me parecen cada vez más simpáticos y atractivos.


  Ahí está Chancel, saluda, me da su mano de buen hombre, bien, me agrada y me conviene, podré ser moderado, pero no modesto. Aún así logrará colocar algunas palabras en su emisión, mas me sonríe calurosamente, la mirada dichosa, sabiendo escuchar constantemente. La música escogida pasada, falta tiempo, una hora pasa tan rápida en la buena compañía de Chancel y sus miles de fieles espectadores. Ya ha terminado, Jacques me toma por el hombro, me lleva, me presenta a Sallebert. Algunas decenas de personas intentan atraparlo. Propongo dejarlo: «No, me dice, ven conmigo, de todas formas no dudes en pedirme cualquier cosa cuando sientas la necesidad. Y, en cualquier caso no tienes que preocuparte por la compra del castillo. Con esta emisión obtendrás fácilmente los 150.000 F que te faltan».


  Vamos a ver a Monique Alié, encantadora, dulce, eficaz. Se presentan Patrice Laffont y Snadja, su cameraman, interesados por mí o mí acción para la emisión «Hoy, Señora». Tomamos un trago, los dos muchachos están convencidos, son convincentes. Acepto. Van a hacer lo necesario ante Jammot patrocinador de la emisión. Luego me entero de que éste se negó, a pesar de la insistencia de Laffont. Como y duermo en casa del cameraman, todo es simpatía, buena comida, cama blanda, gente inteligente y encantadora. Más tarde volveré a verlos.


  Regreso entonces a La Boère, con el corazón acalorado en mis sueños en vías de realización: pagar por fin Lamothe para ir mejor en adelante. En casa todo el mundo ha escuchado. Recibo, como megalómano cabal, toda clase de cumplidos. ¡El entusiasmo crece! Tras «Le Nouvel Observateur» y «Radiscopia» el dinero va a fluir. Durante dos días es la eufórica, 10.000 F por día, el tercer día una huelga de correos que va a durar mucho tiempo lo corta todo, la gente mientras tanto había olvidado y los 150.000 F esperados se reducían alrededor de 25.000 F. Una vez más la suerte nos era desfavorable. ¡Qué mala época!


  Al volver de «Radioscopia» había traído cuatro nuevos pensionistas en mi equipaje. Confiando en la promesa de la directora de la D.D.A.S.S. y el aliento de Jacques Chancel, pensaba poder ayudar a algunos toxicómanos más. No olvidemos que las peticiones de admisión son en este campo siempre más importantes que las posibilidades. Las cartas que recibimos, sea de servicios de psiquiatría, sea de toxicómanos encarcelados, son siempre numerosas, conmovedoras…


  A fin de mes, no tenemos un céntimo. Entra muy poco dinero. Nada de la administración. Se vuelven evasivos con nosotros. Aquí es necesaria una pequeña aclaración. Los estatutos sobre la administración de los centros que se ocupan de toxicómanos estaban aún mal definidos, mal adaptados. Cuando hice la petición de apoyo, especificamos claramente no querer más que lo necesario. Por lo tanto estudiamos un precio diario mínimo con cuatro personas remuneradas al salario más bajo, y todo el resto en forma análoga. Unos amigos nos previenen. Con la administración, hay que pedir mucho para obtener poco. Yo no concibo tales sutilezas. Las post-curas para toxicómanos existentes tipo Sartrouville, tenían precios del orden de 120 a 150 F diarios. Lo encontraba exagerado. Queriendo mucho menos, me aconsejaban ser más bien categoría «albergue», «es lo mismo, me dicen, pero sin medicalización, mucho más próximo a lo que usted hace».


  Acepto entonces y llegamos a un precio del 53 F por día, para entre quince y veinte muchachos en permanencia. Es lo mínimo que necesitamos para pagar los salarios. Estando bien entendido que el precio diario era justo suficiente para subsistir, vivimos desde hace meses con la promesa de subvenciones para el equipamiento mínimo indispensable; sanitarios enfermería, departamento del médico, etc. Se insiste para que al menos haya honorarios para médico y si es posible psiquiatra. Acepto.


  Por consiguiente, a mediados de noviembre, una llamada telefónica de la D.D.A.S.S. me anuncia un precio próximamente acordado, a la tasa de 40 F por día. Estamos desalentados, aún faltan una veintena de millones para la compra, y hay que vivir con bocas hambrientas que alimentar. Hago una reunión de grupo. ¿Qué hacer?


  ¿Cómo actuar? Podemos, evidentemente, cerrar, como otros centros lo han hecho cuando estaban en dificultades, pero me repugna profundamente arriesgar la salud, sino la vida de mis jóvenes, pues no hay duda, demasiados pocos están en medida de mantenerse sobrios; hay riesgo certero de recaída para la gran mayoría. Se comparan los precios pagados por la D.D.A.S.S. a los hospitales y a las clínicas, para los mismos jóvenes, y esto por un porcentaje de fracasos casi total. Algunos proponen una acción común, ir en grupo a manifestarse, otro, nuevo éste, propone incluso convocar a los periódicos, e inmolarse con fuego, para atraer la atención sobre nuestros problemas. Un tercero dice de pronto:


  —No tenemos más que ir todos al hospital. Tenemos derecho.


  —Sí —le digo—, pero allá, van a recomenzar a nutriros de medicamentos.


  Pero la sugestión me parece interesante por varias razones. Una primera, dos de mis jóvenes tienen hepatitis y úlcera de estómago, otro un tratamiento por una tuberculosis ganglionar. Después de reflexionar y discutir, los cuatro citados más tres voluntarios, que seguramente tienen también ganas de volver a darse a los bar-bis, siete, parten en pro de una protesta racional y lógica: mostrar la economía que hace el estado al darme el mínimo de lo que necesito.


  Por lo tanto se presentan libremente, acompañados de un educador especializado, seguido de cerca de un psicólogo y un psiquiatra. Especifiqué bien, en papel con membrete, las enfermedades de los cuatro jóvenes. Por el hecho de que eran antiguos toxicómanos, colocaron a todo el mundo en psiquiatría, servicio cerrado, con medicamentos a voluntad. Algunos días después obtengo de París la promesa formal del preciso diario pedido, y una flexibilidad en el número de quince a dieciocho, aproximadamente. No estamos seguros de ser siempre quince, por lo que los meses de doce se compensan con los de dieciocho. Quince era la media prevista.


  Mas si la actitud del ministerio es simple de buena fe, no es la misma en Toulouse. Cuando quise volver a reintegrar a mis muchacho tras la promesa de arreglo, el jefe del servicio psiquiátrico hizo deshonestamente presión sobre los jóvenes, sobre los padres, para impedí su retorno a La Boère, llegando a afirmar a los padres que nuestra «cueva» iba a ser cerrad Para colmo, obtuvo del prefecto una orden de ingreso para dos muchachas jóvenes, que era de modesta condición. Ingresar sin posibilidad de elección, a jóvenes que se presentan libremente es ilegal. Fue necesaria la intervención d ministerio para obtener, en quince días, la libertad de las encarceladas.


  Por lo tanto los muchachos están de vuelta pero en qué lamentable estado, embrutecido por las drogas legalizadas del hospital. Ellos, que estaban todos desenganchados, algunos desde hacía varios meses. Como testigos de todo esto, un psiquiatra, un adjunto en medicina, un psicólogo y un pequeño equipo de televisión que vino a rodar un film, sin contar los padres amigos, y también una hermana de la Caridad que se dedicó a forzar un poco la mano a dicho jefe de servicio, y recuperar a dos de nuestro pensionistas, dos suizos.


  Tengo, por lo tanto, la subvención, pero todavía no el dinero. Largas conversaciones telefónicas con un encargado de misión del ministerio, quien me tranquiliza y muestra mucha comprensión y diplomacia.


  En el castillo el trabajo continua, en La Boère, los acontecimientos han perturbado mucho a los jóvenes.


  El 30 de diciembre, firmamos el acta definitiva de compra, con un resto de doce millones a pagar. Para cumplirlo obtengo tres meses de plazo sin gastos. El mezquino precio diario no llega, a pesar de la buena fe evidente del ministerio.


  El bloqueo está aquí. Es regional.


  Ante todas estas dificultades, un grupo de antiguos, a los que proponía ser el esqueleto del futuro, se va, se desbanda, prefiriendo un confort personal, una seguridad fácil, a este duro combate cotidiano. Me encuentro prácticamente solo con Réna para asumirlo todo. Un estudiante de último año de medicina, para quien con su ayuda construimos ya una morada, se va también, alegando razones endebles. Convoco una reunión de amigos y miembros benefactores. Formamos un nuevo consejo de administración agrandado a veinticinco miembros. Algunos de los cuales, todo fuego, todo llamas al principio, se cansan de todos los problemas y dificultades que soportamos. No queriendo arriesgar ni su situación ni su salud mental, y se van.


  El despacho del consejo de administración decide el envío de una circular explicando nuestra situación a los donantes y miembros benefactores. Afluencia de visitas, dos mil en un año, pequeños donativos recientemente recibidos. La madre de un joven, habiendo recibido una herencia de 10.000 F viene a traérnoslo, en metálico en un sobre. Tan orgullosa, tan contenta podernos ayudar. Los ojos me brillan de lágrimas y de confianza.


  Pero nuestros enemigos locales no se habían desarmado, y una mañana recibimos una visita de inspección judicial de la que hablaré más adelante. Acusado, por el bromista psiquiatra ser usuario y cómplice de distribuidores tóxicos.


  A pesar de la invalidación comprobada de todos los reproches hechos, nuestros detractores continúan firmes en sus posiciones, como mínimo ridículas.


  Pero el ridículo no mata, sino ¡qué hecatombe!


  Mientras tanto, arreglamos la parte posterior del castillo. Todo está pagado, gastos incluidos. Primera victoria.


  Justin, Monique, Jean-Marc, nos dejan, para vivir liberados de la droga.


  8. Nathalie y Denis


  Nathalie, con su sonrisa llena de luz, su mirada ferozmente tierna. Nathalie llena de savia, de vida, de alegría. Nathalie, llena de todo, los senos hinchados, esperando esa vida que va a dar.


  ¿Ella madre?… Ella que…


  ¿Pero quién la conoce de verdad?


  Hace ya más de quince meses que está aquí.


  Enero, un 15, creo. Hace frío, pero hermoso. Justin y yo hemos ido a Toulouse a buscar a la nueva, que sale de la cárcel. Francesa detenida en Alemania por uso y tráfico de droga. El tren llega temprano: 7.15.


  Tenemos a penas un cuarto de hora de adelanto, el tiempo de tomar un café caliente en el buffet del Gran Hall. Ya hay gente que se ajetrea, gente que se va o llega, algunos jóvenes aplastados por las mochilas y el cansancio han pasado la noche en la estación. Maquinalmente, con la mirada, busco entre esos jóvenes a los drogadictos. Mira, ahí hay dos, eso está bien, me acerco. Justin y yo les ofrecemos una gran sonrisa y cigarrillos.


  El gran kiosco de periódico está ya abierto, algunos títulos, al pasar, enganchan.


  Una gran risa pasa a mi lado, y el anuncio tradicional: «El tren procedente de París entra en la estación». Siempre el mismo sobresalto: ¿A quién voy a encontrar? Me emociono a cada encuentro con alguien cuya carga y cuy vida voy a asumir durante quién sabe cuánto tiempo. No voy a decir que tiemblo, pero a vece me pasa.


  Justin, cachorro loco, inquieto, inquietante en su pantalón de preso a rayas blancas y azul cielo, escruta las cosas y los seres con la mira da. Cerca de todo y de todos, y tan lejos de sí mismo.


  Le miro pensativo, temiendo por él y el por venir y el presente. Parece un objeto liso, de provisto de cólera. Sonriendo ampliamente si todavía vivir. Perversidad del mundo para un hijo del hombre y del amor.


  Pero las primeras filas de viajeros llegan. ¿Voy a adivinar quién es la nueva? Algunas muchachas torpes, no, me decepcionaría. ¡Ah! Allí; hay una morenita deliciosa, pero demasiada sana, demasiado viva. Retrocedo hacia la puerta, de salida, donde hay menos gente. Me estiro en toda mi estatura. Sí, aquí estoy bien. Entonces Nathalie, ¿vienes? Hay ahí una hermosa muchacha que parece acompañada de su madre.


  Nathalie es alta, parece segura de sí misma, arrogante, poco deteriorada por la droga, salvo un poco, en la mirada. Tiene el pelo rubio, bastante limpio, la mirada inquieta, dispersa, fijándose mal. No obstante, trata de agradar. La siento habituada a usar de sí misma, a seducir.


  A su lado, una madre cansada, inquieta, que ya tranquilicé parcialmente por teléfono, y por escrito. Hicimos un certificado para el tribunal alemán por el que había sido juzgada, comprometiéndonos a tomar a su hija a nuestro cargo. Era eso o dos años de cárcel en Alemania.


  La madre, triste, no sabiendo qué hacer, qué decir, qué pensar. Se diría que es ella quien sale de chirona. La madre se siente culpable, avergonzada de su hija, de sí misma. La tomo en mis brazos, la estrecho amistosamente, digo algunas palabras usuales en tales circunstancias. La ciento incapaz, por el momento, de asumir la situación.


  Nathalie deja vagar su mirada sobre mí, se acerca golosa ya y me abraza con frescor, me parece. Estoy decepcionado, me gusta seducir el primero, pero Nathalie toma la delantera, como una hermosa yegua.


  Llevo a todo el mundo hacia el buffet. Una gran sala con servicio de café, chocolate, croissants calientes, un poco el ambiente de los reencuentros.


  Los largos dedos gruesos de Nathalie —estancia en prisión— trituran el cigarrillo antes de hundirlo entre los ávidos labios. Bebe muy caliente, moviendo las aletas de la nariz y las cejas. El suelo ya se adapta a sus pisadas, mientras que mamá gallina, por el momento pollito, cojea con una sonrisa.


  ¡Oh! ¡Cuántas madres envejecidas así, he levantado de la sombra!


  Pero ahí están Nathalie y Justin flirteándose mutuamente, de entrada, el uno y el otro sintiendo allí una presa y una aceptación tácita, un posible diálogo y no solamente a nivel de la bragueta y del culo. Otra cosa ya. Dejo hacer a Justin, encargado de recibir, parece incluso de recoger… ¡Qué dices!, una hermosa muchacha a falta de todo desde… Ataco:


  —¿Hace mucho que estás privada de amor?


  —De amor no —me dice— sino de hombres, sí, por lo menos tres meses. Pero en el talego hay chicas guapas…


  Ahí estoy un poco mojado. Por más que intento comprender todo, y me parece conocer la verdad desnuda es siempre dura a digerir.


  El viejo DS tarda veinte minutos de la estación a La Boère. Se ofrece tabaco, se fuma. A menudo las buenas vibraciones están presentes.


  La madre sonríe un poco, luego deja corre una lágrima. Se siente el miedo en ella, la inseguridad.


  —Mi madre es tonta —me dice varias vece Nathalie.


  Y tú un poco mierda, ¿no?


  Aparentemente entre ellas no hay diálogo solamente palabras paralelas. Cuando pienso en el amor que hay ahora…


  Llegamos, Nathalie parece decepcionada e intrigada a la vez, pero no duda en poder manejará lo todo. Piensen que hace años que miente, que engaña y estafa al mundo entero.


  —Entiendes —me dice— hace tres años que trafico duro y sólo ahora me detienen, dime si la gente no es idiota…


  Entonces me suelta un poco de su pasado.


  —Comencé con el H en Inglaterra durante un viaje organizado por el colegio. Tenía catorce años. A mi regreso, nos habíamos mudado a Aix-en-Provence. En aquella época era la única que fumaba en el liceo en Tours y los que lo sabían me miraban con extrañeza.


  —¿Tienes noticias de ese liceo?


  —Ya ves, hoy las tres cuartas partes del liceo fuman o tripean… empecé con el ácido a los quince años, con un canadiense, luego S.T.P., un trip demasiado, y además en período de exámenes. A pesar de todo logré pasar a primera. En aquella época me proveían gratuitamente, había intercambio, y las relaciones físicas y las otras eran sensacionales.


  —¿Y el bac?


  —No, no lo hice, dejé el liceo a mitad del año escolar en pleno conflicto con mis padres. Me fui a Alemania con la intención de drogarme y cortar con el pasado. Allí, al principio lo pasé mal. Sabes, enero, a quince grados bajo cero, no había forma. Pero en el ambiente, a través de las relaciones, rápidamente se encuentra un lugar abrigado. Drogada totalmente durante seis meses, sin interrupción. Pero los proveedores ya no eran gratuitos, me quedé en el circuito «distribución y tráfico».


  —Sí entiendo bien, era la luna de miel con la droga.


  —Sí, exactamente, el éxtasis perpetuo.


  Me doy cuenta de lo que me costará hacer olvidar esos instantes. ¿Qué ofrecerle a cambio aquí?


  Dudo. ¿Qué voy a decir? Es la vida misma quien puede y debe poderlo todo. A mí, a nosotros, nos corresponde volverla tal que todos estos jóvenes encuentren a la vez su personalidad y el mundo posible, real, que necesitan.


  Evidentemente con una chica de este temple será difícil.


  Pero Nathalie continúa:


  —Allá rechacé todo un mundo de tabúes y convenciones para descubrir extra-rápidamente otra cosa. Dos meses después, me daba cuenta que esa otra cosa no podía asumirla. Un trip muy malo y vuelvo a Francia. Vuelvo a tomar ácido, con altibajos, pero la cosa no funciona. Me voy a Inglaterra. Después de haber dejado de darme marcha durante ocho días, estoy mal. Vuelvo a París, después al hospital psiquiátrico de Marsella. Conozco los medicamentos. Tengo alucinaciones terribles. Ya no sé dónde estoy. Incomunicación total. Los psiquiatras me desaniman. No hay vibraciones. Vuelvo a casa de mi madre. Cuatro meses. Me hundo. El tratamiento médico es mi único contacto con los demás Cada vez estoy peor. Me siento dependiente de los medicamentos. En un momento de corte dejando todo medicamento me voy a vivir a una comunidad. Quince días sin dormir, pero me encuentro mejor. Y empiezo de nuevo a fumar H.


  —Piensas que nunca podrás parar. Sin embargo, aquí vas a dejar…


  —Sí, pero al salir, volveré a empezar…


  —¿Quién sabe?


  —¿Por qué quieres que lo deje? ¿Por qué razón?


  —Continúa, enseguida te respondo.


  —Lo que me da miedo es el pico, entonces me voy a Holanda, me siento mal.


  —¿Sí entiendo bien, la droga te atrae y a la vez sientes pánico de ella? ¿Es entonces la huida en espiral? Cuenta más.


  —Bueno, vuelvo a Alemania y me lanzo al tráfico de hachís. Por tanto, sabía que debía dejar la droga. En vez de ello, empiezo a meterme cocaína.


  —Es el medio lo que te sujeta y te impide salir. Si cambias de medio cambiarás de vida.


  Y el tiempo pasa, finalmente, Nathalie aterriza en la cárcel.


  —Háblame un poco de la cárcel de lo que provocó en ti.


  Contar siempre es necesario para crear un lazo de interdependencia. Decir o no la verdad no es lo esencial sino explicar los momentos de angustia, hacerlos resurgir, redigerirlos. Decir para recordarlo, que la droga lleva también a la cárcel, al hospital psiquiátrico. Recrear por medio de la palabra instantes padecidos, verbalizar las barreras, el cortejo de malos silencios. Me armo de todo esto y desaventajo a Nathalie para tener un máximo de elementos en mano en el curso de las maniobras presentes o futuras: sé que entre nosotros hay y habrá muchas mentiras. Pero a través del lenguaje, estudio, analizo, palpo el posible fracaso, o el éxito probable.


  —¿La cárcel? ¡Uf! ¡Qué recuerdo! ¡Qué decadencia! Una prisión de mujeres en Alemania es repugnante, es seguramente peor que una prisión de hombres. Rejas por todas partes, agujeros en las paredes, en el suelo, mugre por todos lados. Cuatro por celda, en dos literas, lámparas de neón siempre encendidas, comida asquerosa. Media hora de paseo todos los días, a diez grados bajo cero. El frío dentro, fuera. Un fuego ligero, ligero. Ocho horas por día de trabajo: el lavadero de la cárcel. Al principio entablé relaciones con una chica que estaba muy bien. Después había que soportarse. La homosexualidad reprimida estaba siempre presente.


  Primer día de Nathalie en La Boère. Ha agredido un poco a todo el mundo y los muchachos se sienten rudamente excitados: una nueva bien formada y dispuesta a todo, ¡un bombón!


  Pero yo también ataco. Tengo que situarme, crear entre ella y yo algo real, tangible, a fin de abrir un diálogo que ayude a nuestras intenciones. Porque, no lo olvidemos, Nathalie está aquí para desengancharse y, en cualquier caso, debe quedarse mucho tiempo. Temo grandes dificultades, pues Nathalie es testaruda y tiene un bonito trasero, lo que siempre constituye un sujeto difícil de encauzar. Por mi parte también utilizo, la palabra, la barba y la mirada, Nathalie se engancha, me abraza golosa, y juega con mis dedos entre los suyos, ¡bendita muchacha!


  Recuerdo incluso haberle aconsejado esperar algunos días antes de hacer su elección entre los presentes, de no saltar así sobre el primero que llegue, incluido yo. ¡Pero qué dices! Es libre y quiere probarlo, es guapa y quiere sentirlo, está de caza y sus dones son raptos sexuales, cuando no comparticiones. La primera noche quedó en la memoria de su madre. Yo no recibí más que ecos, cuartos de verdad. Un poco las quejas de la madre con las mejillas bordadas de lágrimas, un poco las fanfarronadas de los que participaron, un poco también los celos de los excluidos. Por mi parte, me cuesta hacer preguntas, ando con la intuición.


  Hay que decir que durmió en una habitación dúplex con escalera. Abajo, en una cama pequeña, la madre. Encima, en un colchón grande, sobre el piso, Nathalie y sus diferentes compañeros, porque Justin, muy compartidor en esa época, no vaciló en crear ambiente, y uno tras otro debieron desfilar tres o cuatro muchachos, darse hasta el goce, y tomar poses al galope e instantes afortunados sobre los hermosos senos de Nathalie.


  Estoy a la vez, decepcionado y contento. ¿Decir por qué? Más tarde quizá lo Sepa.


  En cuanto a la madre. Imaginen… Viene a la granja y allí las llamas de la chimenea embellecen su pena, tan verdad es que un buen fuego de chimenea ennoblece los seres y las cosas.


  Y yo lanzado al asalto de su pena.


  No recuerdo los argumentos que desarrollé o utilicé. Pero sé que la madre cambió la mirada, puso palabras nuevas en su amor.


  —A los cincuenta años —dijo—, voy a intentar no juzgar, sino comprender.


  ¡Oh!, madre, desde entonces has comprendido mucho, sufrido mucho, ¡y amado tanto! Pero ahora qué alegría la nuestra, incluso si a veces todavía dudas…


  Esa noche, Nathalie probablemente quiso y consiguió hacer daño a su madre, para condicionarla o descondicionarla.


  Imagen su actitud, su razonamiento. No se siente aún libre: La Boère, impuesta como lugar de residencia durante dos años —sino, es la cárcel en Alemania—, es considerada por ella como una cárcel. Evidentemente algunas cosas están permitidas, tienta el terreno: ¿hasta dónde llega esa pretendida libertad? Ahí gana un punto, las noches le pertenecen. Además, habiendo estado en la cárcel, no quiere que su madre, a la que ha mentido demasiado, la considere como una niña. Rompe lo que queda de los antiguos vínculos, quiere mostrarse liberada, sin trabas, y sobre todo amada tal cuál, sin condiciones.


  Actuando así, obliga a su madre «burguesa», a evolucionar, a poner en cuestión su modo de existencia, su forma de pensar.


  Con Nathalie intento sobrepasar el juego, ver el fondo.


  Su discurso, bastante lógico, lleva siempre a esta idea:


  —Hace demasiado tiempo que me drogo. De acuerdo, tengo miedo del ácido, porque he tenido malos trips, pero no es cuestión de dejar el H o las cosas de ese tipo.


  Continúa.


  —Voy a quedarme aquí el tiempo necesario para purgar mi condena, de forma más cool que en la cárcel, en cualquier caso.


  La justicia, en efecto, me la había confiado hasta diciembre del 75, fecha en la que debe ser liberada. Yo, tengo la esperanza de verla libre, pero de una forma totalmente diferente, mucho antes de esa fecha.


  Durante semanas fue difícil hacerla levantar, hacerla obedecer. No conocíamos más que la discordia, con sus maneras muy salvajes, muy personales de agradar. Cuando todavía no estaba totalmente bien, tenía la cualidad de meterse en situaciones imposibles. Recuerdo que se había encaprichado de un joven alcohólico, un caso que para mí no había sido un éxito. Probablemente no ha vuelto a tomar mucha droga, pero después de haber trabajado seis meses, volvió a beber. Venía aquí a ver a Nathalie, y cada vez que había bebido, la pegaba. Tuve que intervenir de forma muy enérgica. Tenía así un modo de atraer a los perros vagabundos, a los seres difíciles a los que le habría gustado ayudar. Lo que muestra que a pesar de su dificultad en adaptarse, en comprender, en volverse disponible, el fondo era siempre bueno.


  Las semanas pasan. Mejoraba poco a poco, pero tenía crisis de bajada de ácido, como ella decía, y además crisis de angustia. Un día, saltó de lo alto de un primer piso, creyendo caminar normalmente.


  Otra vez, habíamos tenido una disputa muy fuerte, cogió sus mantas para dormir en el prado. Estuvimos inquietos toda la noche. Buscamos muy lejos, a menudo demasiado lejos, vacilando en avisar a la policía, ya que en su caso una fuga era de extrema gravedad, y yo me rompía la cabeza.


  No ha podido ir lejos. Es inteligente, va a volver y se reirá de nosotros. No ha perdido la ocasión, la zorra.


  Al día siguiente, de regreso, se burló de nuestra inquietud y de nuestra dificultad en adaptarnos a su personaje.


  No consigo, creo que nunca conseguiré, coger distancia con mis jóvenes. Lo sienten y saben que me tomo todo a pecho. Cuando no hay más que una ínfima suerte de que las cosas vayan mal, es esta pequeña probabilidad la que privilegia. Aquí nunca es la razón la que domina, sino el corazón, las tripas.


  Una vez, en la mesa, Nathalie, se mostró voluntariamente muy grosera, muy agresiva, intentando perturbar el grupo, de manera que tuviéramos, mi mujer y yo una razón para echarla. No recuerdo exactamente lo que hice, quizá le di un puñetazo o un coscorrón. Quedó muy afectada y verdaderamente herida. Además, había entre los dos una especie de ambigüedad, ese deseo incestuoso que hay en toda muchacha de ese tipo. Era para ella el reemplazante ideal del padre, y jugaba el juego, le decía:


  —Veamos, Nathalie, intenta reflexionar, ir un poco más allá del deseo inmediato. Sabes que la mayor parte de las chicas e incluso de los chicos hacen una fijación sobre el Patriarca, y aunque quisiera, no podría asumir todas las fantasías que eso desprende. Es a cada uno de vosotros de asumir, a vuestra manera, el papel que juego, y que me hacéis jugar. De acuerdo, eres guapa y la facilidad desearía un estallido de tabúes. Si estuviese seguro de la eficacia no vacilaría, pero estoy seguro de lo contrario, al menos contigo. Mantenme en reserva, como un futuro posible. O mejor como un buen recuerdo de un pasado que preparas, sobre el que puedes actuar, elegir. Pues construirse así buenos recuerdos, a menudo da el coraje, la fuerza necesaria para un acto presente o una acción a preparar. Más tarde, cuando hayas salido de la droga, vuelto a ser tú misma, volveremos a pensar el problema en términos de posibles privilegios, pero entre vosotros, entre nosotros, en una situación clara. De todas maneras, sabes, actualmente eres una pequeña contestataria negativa, con un fondo de egoísmo profundo, o que lo parece. Y no tengo razones para privilegiarte con respecto al grupo. Ve a hablarle a Réna: ella sabe lo que es verdadero.


  Pues mi tierna Réna, esposa, madre, amante, habla siempre en términos de actos simples que se pueden asumir completamente.


  Y luego, los días hicieron sus bellos viajes, empujando horas difíciles, uniéndolas para hacer las semanas y los meses.


  Una noche, después de cenar —la tarde anterior todavía habían habido palabras duras entre nosotros—, viene a verme. Estaba lleno de preocupaciones a causa de los recién llegados, todavía rateros, inadaptados a La Boère y a su nueva vida. Sentía la necesidad de ayuda y de socorro. Me parecía que Nathalie ya hubiese debido arrimar el hombro, más y mejor. Ya no refunfuñaba ante la tarea, aunque levantarse por la mañana siempre haya sido para ella una dificultad a veces inaceptable. El verano había depositado su dichosa pesantez sobre el día, los árboles, impacientes de la noche, abrían su follaje al paso de los grandes pájaros, urracas o cornejas.


  Habíamos guardado el heno, y en su cuna, desnudo bajo un velo, nuestro Kim, nuestro último —nacido, cinco meses, húmedo y maravilloso, dormía al fin. Réna se ocupaba de unas rosas muy bellas. Nathalie entra en todas partes como en su casa, el paso arrastrando el cuerpo y su cansancio, el rostro un poco pálido pero grave y sonriente. Me toma en sus brazos, costumbre que adoro, me abraza, y de pronto me declara:


  —Ya está, creo que voy a dejar de drogarme.


  Yo, sobresaltado:


  —¡Qué! ¿Te drogas aquí?


  —No, idiota, es en la cabeza que siento que está decidido. Ahora puedo decir: lo dejo. Sabes bien que en cada discusión chocábamos ante eso. Hasta ahora, no estaba totalmente decidida a dejarme de drogar al salir de aquí. Ahora sí. Entonces vengo a decírtelo, sé cuánto te complacerá.


  Yo, inocente:


  —Pero estás bien segura de ti, dime al menos por qué.


  —¿Qué, por qué? Eres gracioso, porque he entendido, que…


  —¿Entendido qué?


  —Y bien, la droga, de acuerdo, eso me aportó bastante, en un momento determinado. Ahora gracias a ti, a Réna, a la vida aquí, he encontrado otra cosa. La droga al lado, es idiota… Hay momentos en los que tendría ganas, pero ahora sé que para mí, la droga, no es importante. Deberías estar contento, tú que a menudo me hablas de vida, de amor, de fiesta, de alegría, de felicidad, de niño.


  Sí, parto de una idea simple. Para el que está en estado de dependencia física y moral, la droga lo reemplaza todo, lo es todo. Incluso es justo decir que un yonqui hace el amor con la jeringa, que la llama querida. Entonces para ayudar a un tóxico a desengancharse, hay que revelarle, enseñarle, inculcarle otros deseos, otras alegrías, otros motivos o razones de ser, de vivir, de existir. Así, la droga, de un todo se convierte en la mitad, después en un cuarto, la décima parte de la vida de un tóxico. Siendo el resto el amor físico y moral, la amistad, la música, la creatividad, el trabajo… Entonces resulta más fácil suprimir las recaídas.


  Nathalie concluyó así:


  —De acuerdo, todavía no está muy claro para mí. Pero sé que ya no tengo ganas de darme marcha.


  Sin embargo, hice esperar a Nathalie diez días. Porque hay que decir que tenía miedo, siempre lo tengo, de dejar irse a jóvenes parcialmente desenganchados, de dejarles batirse con la dura realidad, la oferta de droga.


  Sufro y tengo miedo, pues aquí, lugar privilegiado, hay «petición» durante mucho tiempo, pero nunca oferta. Y esto gracias a una vigilancia en todo momento por parte de los asistentes, y sobretodo mía; gracias también a la vigilancia y comprensión de ex-toxicómanos que empiezan a estar mejor y tienen el deseo de no sucumbir de nuevo a la llamada de la droga. Puede incluso decirse que vigilancia es una palabra débil. Con relación a la droga hay que desconfiar de todo. Me ha pasado, por ejemplo, llegar a despegar los sellos de cartas de procedencia desconocida, dirigida a mis jóvenes: y bajo los sellos, a veces había un ácido. También he detectado por transparencia, en cartas, palfium en pastillas, polvo entre dos hojas, etc.


  La lucha contra la posible nueva toma de droga es un combate permanente. Esta es una de las razones por las cuales tiré, quemé todos los medicamentos, calmantes o euforizantes, su sola presencia en la casa era una tentación para los jóvenes.


  A menudo despido a recién llegados por la simple razón de que me parecen capaces de ofrecer un canuto o los demás.


  Finalmente, como estaba convenido, Nathalie se fue. Paso diez días en casa de sus padres, luego volvió. Aparentemente no había usado ninguna droga. Algún tiempo después, se fue de nuevo, esta vez al campo, y allí hubo un momento en que me pregunté si no había vuelto a fumar al menos un porro. Había escrito, en efecto, a uno de sus amigos alemanes, un haschischman, para que se reuniese con ella en un chalet en la montaña que pertenecía a su madre. No quería que mintiese. Trajo a ese alemán aquí, a La Boère: era un chico muy negativo, que probablemente se drogaba. Había conservado la costumbre de levantarse a las once y no participaba en el trabajo. Nathalie le encontraba muy inteligente, estaba muy enamorada de él: uno más. Cuando le despedí, tuvo de nuevo una crisis terrible. Quería huir a todo precio, y necesité una energía enorme, discusiones que duraron horas y horas, para llegar a enderezarla nuevamente. Usé todos los hilos, hice de todo: amenacé, mimé, ya no sé qué más. Pero sé que estoy dispuesto a todo, a batirme con el mundo entero, para impedir a una Nathalie caer en la droga. Ya no sentía el cansancio, acostándome a las dos o las tres de la mañana por proseguir un diálogo que parecía inútil.


  Y, finalmente, mi tenacidad, mi capacidad de discurso incansable modificado, mi pasión, mi amor por todo, tuvieron su razón de ser. Manipulé, los sentimientos de Nathalie y los míos propios, la inteligencia, el encanto, la amenaza. ¡Oh!, ¡cómo sé, ante algunos, estar a la altura de sus comedias, ser yo mismo comediante, trágico, viviente!


  Y poco a poco, Nathalie empezó a levantarse temprano, a estar contenta de ella misma, de los demás, contenta incluso del trabajo.


  Empujando a los otros, haciendo de anfitriona para los nuevos, diría incluso de madre nodriza. Estaba tranquilo. Un nuevo confiado a Nathalie tiene siempre una mejor suerte de desengancharse de la droga, de «arrancarse».


  Así me ha ayudado mucho, y entre nosotros existía, existe siempre una inmensa confianza. Nathalie me dice todo lo que pasa, en ella y alrededor de ella, y lo dice abiertamente, ante los demás o sola, como se presenta. Porque la costumbre, la mentalidad pretende que decir, confesar o relatar algo sobre sí mismo o sobre los demás sea una delación, un cotilleo, un chivatazo. Esta es siempre la trampa de las palabras, la trampa de los usos y de las costumbres de aquí y allá. Es evidente que en La Boère y en cualquier centro de postcura digno de este nombre, debe ponerse todo sobre la mesa, y lo difícil de la ayuda a menudo pasa al decir Lo auténtico. Dejar decir o hacer cualquier cosa sin denunciarla llevaría automáticamente a la aceptación de droga en el centro.


  En vez de denunciar de boca a oreja, dice todo en voz alta y si es posible delante de todo el mundo. La libertad presentada como un a priori es aquí una idiotez perjudicial.


  Suprimir la droga, prohibirla, es ya en sí una privación de esa libertad. Callar lo que se sabe por confidencia o terapia es una cobardía y una debilidad. Todo debe concurrir a la eficacia: sacar al joven de su miseria de drogadicto y permitirle volver a ser él mismo. Ese es el objetivo.


  Lo digo y lo repito aquí. No soy objetivo en mis actos, sino subjetivo, con un objetivo preciso y delimitado.


  Desde finales de 1974, recibimos a jóvenes que hacen o han hecho estudios de auxiliares, trabajadores sociales, que quieren conocer o han hecho estudios de auxiliares, trabajadores sociales, que quieren conocer o aprender nociones de terapia en postcura de drogadictos. Algunos de esos «psicólogos-cursillistas», para conservar su «status», y el secreto de la confidencia, voluntariamente omitieron señalarme deseos de suicidio, decisiones de fuga, tomas recientes de droga. Al no estar advertido a tiempo, no pude impedir a algunos jóvenes fugarse o beber. Todos ellos desaparecieron en el gran crisol de los muertos, de los sentenciados de la droga. Hablar de status, o callarse cuando se trata de salvar vidas humanas es un acto poco brillante.


  Nathalie, como veterana, ha comprendido perfectamente que las estimaciones generales, la normalidad o la terapia tradicional, no tienen la, capacidad de ayuda suficiente para sacar del paso a los toxicómanos graves.


  No hay trucos precisos. Hay que ponerlo todo en cuestión, sin segundas intenciones, y sobre todo estar a la escucha de los que saben, es decir, los mismos toxicómanos. Pero esto no es tan fácil como parece. Lo cierto es que el joven toxicómano es nuestro mejor profesor.


  Nathalie volvió a ir varias veces a casa de sus padres, con la posibilidad de drogarse de una u otra forma.


  La familia de Nathalie está bastante dividida, perturbada: el padre, sin estar divorciado, vive con otra mujer, madre de tres niños de los cuales uno es de él. La madre, en su ciudad de provincias, trabaja para alimentar y educar, a la menor de sus hijas, doce años. Un hermano mayor, salido del paso, hace sus estudios en La Boère.


  Felizmente, con cada retorno de Nathalie, mi inquietud desaparece. Para ella hay grandes probabilidades de que la droga no sea ni siquiera un recuerdo, sino un pasado aceptado. Lo que desea sobre todo es continuar aquí, ayudar a los otros, incluso si aún no sabe cómo.


  Tiene un poco de miedo a sus bajadas de ácido, ya que los que lo han utilizado tienen a menudo momentos de angustia, alucinaciones, instantes de inseguridad, y eso durante cinco o seis años. Nathalie se cree deteriorada, irremediablemente condenada a reacciones de ese tipo.


  En verdad, al cabo de dos o tres años, eso no se reproduce más que raras veces, alrededor de una al año y con duración de tres a cinco días. Para aliviar, siempre el mismo medio: beber tisanas, o agua en grandes cantidades largas caminatas, actividades acrecentadas, amistad y ternura.


  Libre, Nathalie está ahora en el castillo de Lamothe, viviendo en un grupo autogestionado. Forma parte de esa demostración que me gustaría hacer, es la prueba viva, real, de que hay una esperanza para todos esos jóvenes que han ido muy lejos en la pérdida de ellos mismos, de su identidad, en la huida, en la búsqueda de la muerte. Me gustaría mucho que todos los jóvenes toxicómanos la vieran, y se diesen cuenta hasta qué punto existe una droga natural y no artificial en Nathalie que ama la vida, que ama los pájaros, el canto, que ama el trabajo, que ama y que vive, que ama lo que hace, y lo que no hace, que está siempre disponible, siempre abierta, a pasar de los difíciles momentos que consigue superar.


  La creo capaz, con la participación de un grupo, de tomar un día el relevo del Patriarca. Ya, me ayuda mucho, en las discusiones, en el trabajo colectivo, con el ejemplo también, simplemente estando presente, feliz, participando en todas las actividades.


  De ella también puede decirse que ha perdido lo superficial, casi siempre va a lo esencial, al fondo de los problemas. Pues antes, en ella, como en la mayoría de los toxicómanos, todo era superficial, al menos artificial, incluido el juicio: los toxicómanos carecen al menos de espíritu crítico de sí mismos. Su vida se desarrolla rápidamente, pero en la superficie, en el artificio: son consumidores inconscientes de lo real y de su propia existencia.


  Su charla se sitúa a menudo al nivel de las impulsiones, de los deseos, sin otro significa que el de un buen momento a pasar. Arriesga su vida, su libertad por un viaje, un pico, sin vacilar en herir, en utilizar, en destruir el entorno y la familia. Ninguna toma de conciencia, ningún sentido de la responsabilidad colectiva personal.


  Ahora, fortalecida por su experiencia, su espíritu crítico en alerta constante, Nathalie ve y siente los principios y las consecuencias. Por último, aprendo mucho de ella sobre mi manera de ser con los jóvenes, de reaccionar, y me fío antes de su juicio que del mío.


  En el momento en que escribo esto, Nathalie ha sido designada por la asociación responsable de la recepción y de la animación. Pasa, oficialmente del rol de asistida al de asistente y todos estamos orgullosos de ello. Qué más decir sino que trabaja alegremente, duramente, tiene altos y bajos, una cuenta en el banco para la gestión financiera del grupo de Lamothe. Se la teme un poco, se la quiere mucho y se la respeta. Dice tranquila, cosas, a veces duras de oír, pero siempre verdaderas.


  Su desarrollo está trazado, su porvenir todavía no. Por otra parte poco le importa el futuro en el sentido «situación, éxito, seguridad». Pero su desarrollo, su personalidad en formación, eso, sí, es importante para ella. Y ahí, sabe qué «será».


  A través de los albores y las victorias.


  Vida de lucha. Vida de alegría. Vida de intercambio.


  Vida responsable de la vida.


  Si, Nathalie es para mí un éxito del Patriarca. Nathalie camina hacia sí misma.


  Por muchachas como ella continúo, a pesar de las dificultades y las penas: ellas son mi recompensa.


  Nathalie, desde hace un año, comparte su vida y su amor con Denis. Juntos marchan y viven.


  
    La llamada de un viejo silencio en el camino de alguien.


    La llamada de un viejo silencio sobre los desamparados.


    Los recuerdos han compartido sus pájaros de dolor.


    Y entre ellos el amor de sonriente mirada.

  


  Denis, veintitrés años, muy niño, se drogaba desde hacía cerca de diez. El caso extremo, iniciado en comunidad por su propia madre. En aquel grupo todo el mundo fumaba H y tomaba, más o menos, según las fianzas, ácido.


  Tras diez años de anfetaminas, opio, cocaína y tutti quanti, siempre por vía bucal ya que los pinchazos le horrorizaban, prácticamente Denis había perdido la razón.


  Llega una mañana con su madre, quien de entrada me anuncia, que ella también ha decidido dejar la droga.


  Moralmente, Denis está deshecho. A través de la madre conozco el drama familiar, la fuga del padre, la muerte de una tía adorada por Denis. Aparentemente fuera de la droga, nunca ha conocido un instante de seguridad.


  Parece a la vez más inteligente y más perturbado que el promedio de mis pensionistas. En plena bajada de opio, llora continuamente. No quiere quedarse. Lo trato de débil, de cobarde, le pido ocho días para juzgar, para reflexionar, para ver y comprender. Tiene miedo de sí mismo, de los demás, de mí. La madre, enloquecedora y enloquecida, ya no sabe nada. También vacila. La sacudo, le despido, y me quedo con Denis en los brazos.


  Los jóvenes se ocupan de él. Ha viajado mucho, sabe contar un poco, jugar al tarot. Inmediatamente le nombro animador responsable de los juegos de cartas.


  La primera noche no duerme, hasta muy tarde habla a los que quieren escucharle. Yo, voy a dormir un poco. Al día siguiente como la mayoría, empieza a hacer su pequeño teatro para que le despida, para que le diga: «¡Y bien, puesto que esto no funciona puedes irte!». Es un juego, pero no entro en él.


  Sin embargo, a veces he entrado. Son comediantes tan extraños, entrando tan bien en latí piel de su papel, siendo siempre el objetivo un reencuentro con la droga. Nunca se insistirá lo bastante en cómo todos estos jóvenes han aprendido a mentir, a disimular, primero para drogarse, luego para sobrevivir y permanecer en «libertad». Como Denis, están persuadidos de lo bien fundado del rol que desempeñan, de la mentira que profesan como un leit-motiv. Y siempre: «Yo no tengo problemas de droga y de todas formas puedo desengancharme solo».


  Me subleva, y le echo una bronca:


  —Has prometido quedarte al menos ocho días para ver, entonces no me fastidies, lo que está dicho está dicho.


  Denis lloriquea, se lamenta: «No aguantaré, es demasiado duro». Entonces me confiesa:


  —Ayer por la mañana, antes de llegar tomé tres gramos de opio, ahora no tengo nada. Necesito tomar o voy a volverme violento.


  —Claro, muchacho, vas a tomar una buena tisana calmante, y, mira, ve a cortar madera con los compañeros.


  Al día siguiente, mientras comíamos, puso los pies sobre la mesa. Le pedimos simplemente retirarlos. Nos miró con aire de decir: «Me aburren», en fin, una actitud muy agresiva, pero también muy pasiva. Es un muchacho robusto. Le dije: «Retira tus pies. En mi casa no tengo la costumbre de que se pongan los pies encima de la mesa, para comer se ponen debajo. Así que, o los retiras o te llevas una bofetada». Respondió: «Me gustaría verlo, especie de idiota». Tal cual. Y se llevó una bofetada. Cayó, lo recogí, le di un segundo tortazo, volvió a caer, se puso todo blanco, y por fin, se fue a acostar. Los demás, que me conocen cuando me pongo violento, sonreían.


  A partir de entonces, Denis y yo empezamos a hablar juntos. Dos días después, fui a «Radioscopia», la emisión de Jacques Chancel, ya he contado esa historia. Aquello divirtió a Denis que seguía la emisión. Luego hemos tenido pocos, pero muy buenos contactos, ya que muy rápidamente se fue a Lamothe. Tiene una gran confianza en mí. En ocho meses, dos pequeñas tentativas de recaída, utilizando una simple tisana que se vende libremente en las farmacias. Después de escoger entre las plantas que la componen, se puede extraer suficiente adormidera como para hacer un gramo de opio. Por dos veces consiguió hacerse enviar esta tisana. A través de su madre la primera, pretendiendo tener que curarse forúnculos, la segunda vez por medio de un amigo. Es un gran muchacho muy espabilado, y también muy valeroso en conjunto, muy capaz de, arrastrar a los demás, aunque siga siendo extremadamente frágil.


  De hecho, para mí, Denis es magnífico y lamentable. Magnífico porque potencialmente, sabe hacerlo todo: es diestro, hábil en todo. No sólo es inteligente y está dotado espiritualmente, sino que también es inteligente y está dotado en la acción. No deja de crear, de producir cosas útiles, de estar al acecho, a la búsqueda de algo nuevo. Pero es igualmente lamentable porque de la droga y de sus diferentes viajes, ha sacado una inestabilidad, un acostumbramiento a la infelicidad que hacen que no tenga confianza en sí mismo: se complace con un papel subalterno, cuando podría ser motor de un gran grupo como el nuestro. Aún en este momento, estando cerca de un éxito que le permitiría subsistir y ser él mismo, cae de nuevo. Es a veces la falta de droga, a veces el hecho de que cree en todo lo que es cosmos, en todo lo que es sobrenatural; Ha viajado a la India, residido en Auroville. Pero finalmente tiene bastante mal asumidos sus conocimientos. Como a todos los que se han acercado un poco a la meditación transcendental sin ir al fondo de las cosas, eso, aunque con un cierto sentimiento de seguridad, le da miedo.


  Un día me confiesa:


  —Tras un mal trip, me interesé por los escritos de Thimothy Leary, en los que desarrolla varias formas de iniciación, dos extrovertidas y una introvertida. La primera trata de los sentidos, los colores, los sonidos, los instintos liberados, tabúes abolidos, con preparación, condicionamiento, puesta en marcha del proceso. La segunda subjetivando todo y poniendo a Dios en todas partes, naturaleza incluida. La tercera en la oscuridad, en el vacío, la nada posible. Para conseguirlo, entre dos trips; hash, a fuertes dosis, y leer, asimilar ese tipo de literatura: eso a la vez da conocimiento e integración, osmosis. Uno se vuelve búsqueda, sensación.


  —Pero todo eso cuesta, no se puede parar, hay que ir al final del camino y asumir los viajes. En ese estado, el estancamiento, la detención incluso son imposibles. O sino todo se desmorona, cae. Tú, Denis, te habías detenido. ¿Y para volver, para reunirte?


  —Opio, con control de mi estado a base de neurolépticos…


  —Sí, pero todo eso socava el alma, gasta el físico y lo psíquico, es la erosión de la roca por el mar. Es por eso, Denis, que te viste obligado a parar, para no morir. Y, sin embargo, continúas atado a una visión oriental del mundo al que llamas cosmos, ilusión. Explica.


  —Bien, tengo tendencia a subjetivarlo todo, y todavía no puedo ni definir o ni explicarlo. Permanezco en la acción, objetivo real. Pero todavía no puedo analizar ni el proceso ni el objeto.


  —Bueno, no está muy claro, mejor háblame de tus viajes reales.


  —En un año estuve en Grecia, Irán, Afganistán, Pakistán, Cachemira. Mi mejor recuerdo es la estancia en las tribus Kalash. Esas tribus originarias del Siam no conocen el dinero. Allá fui testigo de una historia divertida. Un inglés que buscaba un rincón tranquilo para escribir y leer, descubre, en un lugar apartado, una casita vacía en buen estado. Se instala y durante algunos días nadie va, la arregla un poco mejor y empieza a organizarse. Un día aparece el hechicero, rodeado de todo el pueblo: esperaron a que el inglés saliese de la casa, y, sin brutalidad, le desnudaron, le perfumaron, quemaron incienso alrededor de su cuerpo, le flagelaron con ramas, y por fin le tiraron al torrente poco profundo. El pobre, que no sabía una palabra de Kalash, no entendía lo que le sucedía. Más tarde un intérprete me reveló las razones de todo aquello. La casa era la de las menstruaciones, prohibida a los hombres y autorizaba solo a las mujeres en período de reglas. Casa impura. El inglés había transgredido un tabú importante. Seguidamente tuvo que comprar una cabra para el sacrificio y dejar el valle.


  Luego, Denis viaja a La India, trabaja en Auroville, practica Hata Yoga, Raya Yoga, meditación, etc.


  —Al dejar Auroville erré durante diez días sin comer, casi sin dormir. Encontré a un viejo sadhu, un monje errante que creía en la reencarnación de Shiva. Me puso su collar sagrado alrededor del cuello. Pero yo, sintiéndome impuro, devolví el collar y decidí volver a Europa. El viaje duró un mes y medio, con una cura de desintoxicación de opio en Irán, por perfusión. Al salir del hospital me precipité a un fumadero… En Europa, dos meses después intenté matarme con dosis masivas de medicamentos y me desperté en el Hospital psiquiátrico en Copenhague, y allí empecé a utilizar la morfina, esnifándola. Vuelta a Francia y de nuevo heroína, opio y llegué a La Boère.


  Con Denis, me encuentro con diferentes problemas. No desde el punto de vista del trabajo, porque todo lo que emprende, lo logra, lo hace bien, incluso quiere hacerlo demasiado bien. Por ese lado es muy realista. En cambio para todo lo que es coste, valor, es totalmente irrealista. No se da cuenta. Ni siquiera es inmoral, es amoral.


  Además, justamente a causa de la droga, tiene una ambivalencia sexual, que en lugar de darle un sentimiento de seguridad, de completarle más, le pone en una situación peligrosa en relación a los que no son como él. Forma parte de esos seres a los que cuesta ayudar a ser ellos mismos porque su personalidad es muy compleja, y no se completará hasta que haya conseguido emerger de ese caos en el que están sumergidos.


  Cuando la madre de Denis volvió a verme, dos o tres meses después de la admisión de su hijo en La Boère, se puso a llorar hablando de resurrección. Repetía que nos había traído un muchacho completamente desequilibrado, con el alma y el cuerpo en despojos, y que había encontrado un hijo que parecía amarla, que era animoso, lleno de ardor e imaginación en sus obras. Esa metamorfosis, esa resurrección le parecían tan inverosímiles, que no llegaba a creer. Paso un día entero dando vueltas alrededor de él, mirándole como un objeto extremadamente raro, preguntándose cómo podían producirse tales milagros. A veces, en efecto, se habla de los milagros de La Boère: para los padres es muy posible que esto pueda suceder como por milagros.


  Resulta un fenómeno bastante fácil de entender. Los padres nos traen un joven que o bien sale del hospital psiquiátrico —completamente perdido en los barbitúricos u otros productos químicos—, o sale de la cárcel, o llega directamente sin desintoxicar. En general, dejo pasar algunos meses antes de los primeros reencuentros. Por lo tanto, para los padres la diferencia es muy clara, muy sensible a primera vista. El problema de dependencia física está prácticamente solucionado y, después de dos o tres meses de trabajo en el campo, el joven tiene un aspecto muy diferente. Pero eso no es más que lo superficial. Queda por suprimir toda la dependencia psíquica.


  Para mí, empero, no son milagros, porque veo a los jóvenes día a día, y tengo que hacer un esfuerzo de imaginación y de memoria para acordarme exactamente del estado en que estaban al llegar.


  Una vez que su madre se hubo ido, Denis comenzó a abrirse, a contarme su historia, a hablarme de sus difíciles relaciones con su madre, su abuela, su padre, separado de su madre pero al que siempre quiso. Me contó su matrimonio con una Danesa y su vida con su hermano pequeño que habían confiado a su cuidado.


  Algún tiempo después, Denis, estando ya con Nathalie, me pidió volver a su casa: quería pasar unos días en casa de su madre y coger, creo pinturas para seda, así como diversos pequeños objetos personales de los que tenía ganas. Comenzaba entonces a experimentar necesidades, ganas y deseos más allá de la droga. La amistad, el afecto, el amor, una atracción, sea cual fuere su naturaleza, son un signo de evolución favorable. No hay que olvidar que para el toxicómano todo gira alrededor de la droga. Tenía un poco de miedo, pero como Nathalie lo acompañaba olvidé mis preocupaciones.


  Por consiguiente fue a su casa, en Dordogne. Para festejar su llegada, su madre hizo, evidentemente, una buena comida con vino y cerveza, la cerveza es muy nociva para las personas que han tenido problemas de toxicomanía. De hecho, Denis se encontró ligeramente drogado, y enseguida cogió una bicicleta para dirigirse a la ciudad más próxima y comprar la tisana de la que hablé. Con ella se fabricó un poco de opio que añadido a algunos medicamentos encontrados en casa de su madre, provocó en él un verdadero viaje, pero esta vez de tipo violento. Empezó a quejarse, a llorar, a tratar de romper un montón de cosas. Su madre intervino. Finalmente todo aquello produjo un pequeño drama. Después su madre se escapó para telefonearme. Le dije: «Bien, mando a buscar a Denis».


  Naturalmente, la madre estaba segura de que Denis no vendría. Pero tuve razón al suponer que me escucharía, incluso a través de una persona intermedia, ya que había y todavía hay, relaciones válidas entre Denis y yo: efectivas, o respondiendo un poco al temor al padre, eso sin duda es ambiguo. Si me escucha, es posiblemente porque tiene miedo, porque quiere tener miedo, porque reemplazo a un padre que lo abandonó hace diez años, y porque de todas maneras necesita a la vez ser contenido severamente y ser amado. También hay cierto respeto.


  Denis volvió. Tenía un aspecto bastante mal y empleé una buena decena de días para sacarle de la pequeña recaída. Luego decidí que no iría más, lo que hace que desde hace ocho mes está aquí, y que aparte de dos días en los que escapó de nuevo, no se ha movido.


  Es decir, que en materia de toxicomanía cuando alguien está afectado desde hace diez años, no hay que engañarse. Un año, a veces dos son necesarios para que un muchacho esté lo bastante seguro como para poder partir. A veces será suficiente un vaso de vino para debilitar su voluntad de mantenerse neutro, prescindiendo de la droga. A veces bastará una angustia importante, o un momento de depresión debido a u“disputa con alguien que quiere, o simplemente un recuerdo que surgirá en el momento en q haya vislumbrado un objeto familiar.


  Finalmente me enteré de que Denis que muy poco a su madre: incluso la detesta de una manera bastante atroz. También odia a su abuela. Vincula a todo esto una historia de una t| que habría muerto por los manejos de estas d mujeres. Por el momento, no está todo lo suficientemente claro en su espíritu como para que encuentre por sí mismo la renovación de su vid Todavía necesita pasar seis meses o un año conmigo, con Nathalie o con un grupo, sino corre riesgo de recaer gravemente. Como está muy afectado psíquicamente, eso quizá sería el descalabro total. Pero espero por Nathalie a quien quiere y por todos nosotros que le queremos, que saldrá adelante.


  En nuestra sociedad, no hay que tener miedo de decirlo, todo concurre en volver al hombre egoísta, egocéntrico. El altruismo ha retrocedido. El acto gratuito, el arte por el arte, el trabajo bien hecho, el trabajo por el trabajo, todo esto todavía existe, pero se encuentra fuertemente desvalorizado. Con mucha mayor frecuencia se pone por delante la situación, el provecho, la ganancia fácil. La irresponsabilidad está erigida como sistema. Siempre se busca hacer pagar al otro o a la sociedad, ese ser multiforme. Y la generosidad de este siglo es un engaño.


  En La Boère, hay intercambio en el verdadero sentido de la palabra: el más fuerte da más, el más responsable tiene más obligaciones y menos derechos. Aquí el joven no tiene una vida fácil, no está mimado ni consentido. Esto parece injusto pero es comprendido perfectamente y asumido por todos cuando, después de cierto tiempo, logran deshacerse de su egoísmo.


  En este momento, Denis es responsable de una gran parte del trabajo-actividad. Desarrolla sin cesar la importancia de su tarea y su responsabilidad al respecto. Por consiguiente, va bien, en la medida de lo posible.


  Nathalie y Denis son más inteligentes que el promedio. Los dos, después de un cierto tiempo, se han vuelto generosos, dedicados, altruistas. Si Nathalie es generosa por reflexión, Denis todavía no sabe hacer una elección en sus actos de bondad. Así, no vaciló —para «ayudar» a un nuevo en crisis de abstinencia—, en robar vino de la bodega del castillo, y hacerle beber. Es cierto que el joven había insistido durante hora. Nathalie por su parte, lo había mandado a paseo. Resultado: el joven, borracho, robó una caja de somnífero de la farmacia, tragó cincuenta pastillas y cayó en coma. Enviado al hospital psiquiátrico, no volverá a ser recibido en Boère, y Denis se siente culpable de ello.


  Los dos semejantes en su total confusión mental: estaban un poco despistados aunque conservaban presente en ellos el miedo a la muerte y a esa no vida que representa la locura.


  Su camino para emerger fue diferente, y por mi parte me adapté a cada uno de ellos.


  La mayoría de los toxicómanos, después de algunos años de droga vida, parecen egoístas abúlicos, malvados, mentirosos. Pero el verdadero fondo emerge bastante rápidamente y la cualidades percibidas son numerosas y digna de alegría.


  Denis, cuando la cosa no marcha, huye: alcohol, violencia, desesperación, tentativa d fuga. Después viene a hablar conmigo, y reconociendo gravemente sus errores, intenta justificar el todo con razones valederas o al menos confesables: cansancio, «necesidad», problema afectivos, olvidando reconocer su debilidad y s vulnerabilidad. Luego se va inquieto, desalentado.


  Nathalie, en cambio, en esos casos, viene discutir conmigo, cuenta sin buscar excusas, generalmente sale del paso fortalecida y de nuevo responsable. Por otra parte, estos último tiempos, tiene una visión de los problemas d los jóvenes más verdadera que la mía: yo quizá tengo más informaciones, más experiencias. Nathalie analiza desde dentro, si puede decirse. Sabe asumir, con realismo, frustraciones, y su actitud hacia mí es menos ambigua. No intenta convencerme o seducirme.


  Denis reacciona de diferente manera. Tras una de sus tonterías, hay una discusión tormentosa, lo abofeteo diciendo: «No me respetas». Se deshace en lágrimas, y, en medio de grandes sollozos de niño, insiste en convencerme de que me respeta, así como a Réna, más que a nada en el mundo. Y es cierto. Me afirma que a través de mí aprende el respeto a los demás al otro.


  He intentado saber, comprender, la forma y la razón de ese respecto. La razón es simple: reside en el ejemplo de vida que damos mi mujer y yo, en nuestra implicación, en nuestra disponibilidad respecto a todos. En cuanto a la forma, Denis afirma haber encontrado en El Patriarca al maestro en saber y en juicio, pero no el maestro superior, frustrante, opresor. Para él, soy semejante y diferente como cada ser humano y aplico lo dicho al hecho. Todavía no logra explicar muy bien lo que siente, pero comprende que a través de mí vuelve a coger confianza en sí mismo y en el hombre. Sabe y siente, me dice, que haga yo lo que haga, diga lo que diga, la finalidad es de ayudar al otro. También sabe cuánto respeto a los toxicómanos fuertes que intentan separarse de la droga.


  Créanme, es difícil para ellos y para nosotros, y merece más que la sorprendida indiferencia que se nos testimonia, aunque a veces sea admiradora.


  Son semejantes, pues los dos, despojados de egoísmo, de pequeñez, quieren ayudar a los demás sabiendo por tanto cuán ardua y sin interés financiero es esta tarea.


  Es por elección que se levantan temprano, trabajan duro en condiciones difíciles, despreciados a menudo por la gran masa de gente indiferente, por esa indiferencia que permite a la droga extenderse como una mancha de aceite, y que, a menudo, deja morir por falta de ayuda y de apoyo, experiencias como la nuestra.


  Nathalie espera un hijo del que Denis es el padre. No sé si la realización es voluntaria, pero sé que después todos discutimos sobre el problema del nacimiento. ¿Conservar el niño? ¿Abortar? La decisión de conservarlo fue tomada en definitiva por Nathalie, responsable en última instancia.


  Encontramos razones válidas para la llegada de este niño.


  Réna y la madre de Nathalie prometieron toda la ayuda material necesaria a su subsistencia, para dar, a la futura madre, una mayor libertad en su elección.


  —Hace mucho que deseaba un niño, me dice un día, pero no me encontraba en condiciones válidas para realizarlo y asumirlo.


  —¿Cuáles son tus razones para tener un hijo en condiciones tan difíciles, tan inestables como son las de tu estancia en La Boère?


  —Es la mejor forma, para mí, de comenzar una nueva vida, de asumir una nueva existencia, y también de responsabilizarme y estabilizarme. Es también una prueba de confianza en vosotros, en mí, en nosotros. Es la demostración evidente de la supresión del egoísmo, al menos, para nosotros, ex-toxicómanos, que siempre hemos vivido de una forma demasiado personal. Puede ser también, ese querer mostrar que es posible un diálogo entre nosotros, padres, y nuestros hijos, según nuestra opción de comunicación. Sin duda dentro de diez o quince años las cosas habrán evolucionado y quizá nos costará seguir a esta nueva generación. Pero hay que entrar en la maternidad con coraje y reflexión. En todo caso, es así, y así está bien.


  En cuanto a las razones de Denis, son éstas: durante mucho tiempo se negó a tener un hijo, incluso estando casado. Invocaba superpoblación, polución, porvenir sombrío, etc. Ahora, después de haber conocido la búsqueda de la muerte, un hijo es para él una búsqueda de vida, de sobrevida.


  Confía:


  —Un niño no es ni una ilusión ni un hecho subjetivo. Es una realidad tranquilizante. Me gustaría, evidentemente, poderlo asumir y todavía no estoy en condiciones de afirmar que puedo. Pero el niño ha venido, y será necesario que me responsabilice verdaderamente, en todo el sentido de la palabra. Por lo demás, estoy bastante confuso, desordenado. Ya veremos.


  El coraje llegó. Os entrego, tal cuales las reflexiones de Nathalie y Denis. A ustedes ver, reflexionar.


  Y mientras Nathalie, en diez minutos, alumbraba alegremente a su amor infantil, Govinda, otra maravilla nacía en el dominio de Lamothe.


  ¿Qué hacer para preparar, festejar como conviene el primer nacimiento en nuestro grupo?


  —Y bien, sonríe uno de ellos —en general contestatario— preparémosles una habitación de reina.


  Y ya están, al galope de una bella imaginación. Al paso de las horas lo concreto se convierte en sueño, delira, no sabe ya a qué yeso consagrarse. Primero para aclarar la habitación, una ventana vidriada con cristal doble para aislarla del ruido y del calor. Luego, la cama, un pedestal de madera clara en el ángulo de un gran muro. Altura del pedestal, cuarenta centímetros. Superficie, doce metros cuadrados, y el borde de volutas y redondeles de color claro. Justo en el medio, un rectángulo, el sitio del sueño.


  Y ya van en busca de una chimenea. Denis ve muy grande, construye la base y el volumen con bardos, salvo la base, en ladrillos refractarios. De hora en hora, la chimenea toma forma. Tres días después, abriendo la boca del hogar, una cabeza de Vulcano de tres metros de alto, al frente una hechicera solar.


  Pero esta inmensa obra de arte, en los ocho metros de pared hace una masa y corta demasiado. Vuelven al trabajo. Estantes hasta el techo, redondeados, de líneas suaves. Incorporados a éstos, cajones de cómoda, de escritorio. Siempre los mismos materiales: trozos de ladrillo consolidados con hierro y cubiertos de yeso. Se hacen molduras y gargantas.


  Es hermoso, diferente.


  Una pared de ocho metro por tres con un dios central, estanterías naciendo de él y uniendo las otras dos paredes con elegancia.


  Mas todavía es demasiado poco para honrar a Nathalie, al bebé, a la nueva familia. ¡Adelante entonces! En el ángulo de la puerta-ventana, un hibisco, un hermoso y sólido arbusto de dos metros de altura, en un volumen de tierra encastrado en cemento, yeso y viejas piedras. Es extravagante pero hermoso. Se pintan las puertas, las ventanas, no sólo de colores sino con vivos cuadros, naciendo bajo el pincel.


  El techo blanco, vigas aparentes. Viejos cofres de cuero, de madera. Pero el revestimiento plastificado del suelo es muy feo. Entonces no vacilo y, en un girar de ruedas, voy a Toulouse a escoger una bella y profunda moqueta color rojo viejo.


  ¡Qué trabajo y qué hermoso homenaje al niño y a ellos mismos! Esta habitación maravilla a los visitantes y periodistas del mundo entero. Los telespectadores americanos han podido verla, filmada en color por la cadena de televisión N.B.C. diapositivas que la representaban fueron proyectadas en el congreso de la UNESCO en Lima, en el Festival de la Infancia en Mónaco, etc. Los jóvenes no la habían construido por la gloria. Pero la admiración suscitada es largamente merecida.


  A menudo ahí es a donde conducen la acción y el amor unidos a los jóvenes y sus posibilidades. No olvidemos una vieja cuna Imperio encontrada en un granero. Imaginen un poco la emoción de Nathalie y la alegría de todos los que probaron así su amistad y su regocijo.


  Govinda tiene ahora nueve meses. Se parece al amor. Es la hija de todo el grupo. Amada por todos, cuidada, emperifollada, sonríe a todo el mundo y no le teme a ningún extraño. Perturba a todas las chicas. Más de una está dispuesta a convertirse en madre soltera. Tenemos que aventar esos deseos poco razonables porque son prematuros. Pienso que el niño debe ser ante todo el número tres de la pareja a fin de poder identificarse. Denis, siempre tan simple, se ha negado a reconocerla oficialmente. Sus pretextos tienen la inconsciencia de su discurso metafísico. En ese sentido ha evolucionado poco. Legando un día a la madurez, Denis compartirá con Nathalie la responsabilidad de la elección que ha hecho, pero que aún no sabe asumir.


  Sólo el tiempo…


  9. Luces de alegría, luces de pena. Conversación con J.M. y Y.G.


  A lo largo de todo el relato del Patriarca aparece una oposición entre el tipo de tratamiento nacido y aplicado en La Boère y las terapias clásicas médicas o psiquiátricas, en materia de ayuda a los toxicómanos, tanto a nivel de métodos como de resultados.


  Los aspectos de este tratamiento se exponen de manera difusa, puntual, en la acción. Pero no es por ello una intervención golpe a golpe, resulta de un conjunto reflexionado, es una intervención coherente con objetivos precisos. Había que intentar definirla. De este modo le pedimos a Luden y Réna que lo hiciesen y que al hacerlo, se situasen en relación a las terapias clásicas.


  —Sin desarrollar teorías, cosa que vosotros seguramente no buscáis ¿podéis explicamos por qué y cómo tenéis tales éxitos con los toxicómanos, o más bien, con los antiguos toxicómanos que viven en La Boère? ¿Puede verdaderamente hablarse de terapia? Luden, habías avanzado el término de «psicoterapia relacionada», ¿qué significa?


  —No me gusta emplear la palabra terapia para explicar la vida que llevamos en La Boère. Sería más justo hablar de una pedagogía fundada en un intercambio recíproco, lo que yo llamo terapia relacional. Esto quiere decir que para comprender a un toxicómano y poderlo ayudar, hay que preguntarse primero lo qué realmente es. Sabiendo lo que le ha empujado a la toxicomanía y conociendo su compleja personalidad se puede pensar en una ayuda.


  Las razones que impulsan a un joven a drogarse son, sin duda, de la misma naturaleza que las que impulsan a la huida, a la delincuencia o al suicidio. Traducen el malestar de los jóvenes en un mundo que va cada vez más rápido y que cada vez es más materialista, en el que el signo reemplaza al ser, en donde la comunicación, cada vez más codificada, se empobrece y pierde su carácter de autenticidad. Pero un joven que, en búsqueda de otra cosa o por huir, se vuelve toxicómano, entra en un mundo de características particulares y por ello presenta un retrato psicológico particular.


  Al respecto, vuelvo a pensar en un notable trabajo hecho por un estudiante de relaciones sociales que vino a hacer unas prácticas a La Boère, J. F. P… Su informe de fin de estudios, muy completo, describe cuatro tendencias determinantes en el retrato psicológico tipo del toxicómano. Releo los cuatro puntos:


  1.° Depresión: sentimiento de incapacidad. Tendencia autodestructiva.


  2.° Narcisismo: al que se agregan megalomanía y masoquismo. «Poco a poco encontramos muchos más toxicómanos que presentan psicosis u organizaciones psicopatológicas en las que la toxicomanía no es más que un síntoma entre otros».


  3.° Dificultad de acceder a relaciones amorosas y sexuales estables:


  —frecuente homosexualidad (en los varones).


  «Este síntoma se asocia a la tendencia narcisista y frecuentemente es utilizado como medio de subsistencia o de aprovisionamiento de droga»;


  —dificultad en obtener placer sexual y llegar al orgasmo (mujeres);


  —relaciones sadomasoquistas en las parejas de toxicómanos;


  —frecuencia de relaciones sexuales en estado de intoxicación.


  4.° Inmensa necesidad de amor, de amistad, de donde la necesidad de una disponibilidad masiva en todo momento de los que se ocupan o están cerca de ellos.


  A menudo, la depresión es debida a un sentimiento de incapacidad en el dominio del ambiente y generalmente se traduce en una actitud autodestructiva.


  El narcisismo, forma de defensa en el malestar, se duplica con una fuerte valoración de la imagen del drogadicto y de todo ese mundo paralelo de los iniciados, en ruptura con los valores sociales.


  La dificultad de acceder a relaciones afectivas amorosas y sexuales estables y bien vividas es también una de las características del comportamiento del toxicómano. Se inserta en problemas de frecuente homosexualidad. La mayoría de las veces, las relaciones sexuales de los toxicómanos tienen cierta ambigüedad, relaciones sadomasoquistas o revalorizadas por la prostitución.


  Una inmensa necesidad de amor, de amistad, de comprensión, es decir, una demanda afectiva muy fuerte, caracteriza por ultimo al toxicómano.


  Si me he extendido largamente en este análisis es porque me parece capital para la comprensión del problema de la toxicomanía. Y pienso que si los médicos están a menudo desconcertados —algunos me lo han confesado— por la actitud de los toxicómanos: mentira, manipulación, recaídas sistemáticas, es porque se ahorran el análisis de las razones que han podido impulsar a un joven a la droga y el de sus componentes psicológicos. Pues bien, los médicos y los psiquiatras son los únicos interlocutores autorizados que el toxicómano «a reinsertar» encuentra frente a él.


  Si yo mismo y algunos otros, sin grado y sin título, parecemos ahora tener un derecho de paso en este terreno, sólo es discrecional y provisional. Y por tanto, cinco años de luchas y de resultados indiscutibles han sido necesarios para obtenerlo.


  La mayoría de las veces los médicos reaccionan, como especialistas, no ven en el toxicómano más que un organismo enfermo de sustancias tóxicas y prohibidas. Cuidan ese organismo gracias a medicamentos, diversos calmantes distribuidos en fuertes dosis, e incluso tóxicos legales. Si se atienen a un balance superficial, pueden considerar que el toxicómano está curado puesto que su organismo se ha desembarazado de su droga habitual. Queda entonces dependiente de los medicamentos de sustitución. Pero si estos médicos intentaran saber lo que hace el toxicómano apenas sale de sus establecimientos, quizá se sorprendieran al comprobar que no hay nada más urgente, invariablemente, que encontrar su droga y su medio. Estas recaídas se producen cuando se recurre al mismo tipo de intervención: la medicamentosa. Y son inevitables porque la medicina no tiene en cuenta el otro aspecto de la dependencia del toxicómano, la dependencia psicológica que, sin embargo, es determinante. La mejor prueba de la existencia de esta dependencia es la facilidad con que un toxicómano, privado de su droga habitual, adopta y deforma cualquier producto, especialmente los medicamentos que se ponen a su alcance.


  En psicoterapia hay algunos resultados, pero gracias a terapeutas esclarecidos muy poco numerosos. Habría que iniciar a un número importante de psicoterapeutas para volver operantes estas psicoterapias. Por mi parte pretendo que sólo es válida una psicoterapia en lugares privilegiados. Lugares en los que el toxicómano ya no tenga la posibilidad de utilizar su droga: centros especializados de postcura o de hospitalización, prisiones. Me parece, en efecto, difícil creer que un toxicómano, bajo el efecto de la droga, pueda sacar un provecho válido de una psicoterapia, incluso semanal. ¡Y creo que existe algo mejor que la prisión o el hospital psiquiátrico para ayudar a los toxicómanos!


  Por otra parte, Roche, director de un centro de postcura mental cerca de Burdeos y secretario general de nuestra asociación, dijo, por las antenas de F.R.3 Burdeos, en el transcurso de una mesa redonda sobre la toxicomanía en la cual yo participaba, que nunca había podido hacer evolucionar a los toxicómanos en su establecimiento, a causa de estructuras demasiado tradicionales, demasiado rígidas, del número demasiado grande de enfermos agrupados juntos. Fue, además, por ello que nos conocimos, oyó hablar de nuestra experiencia y de sus resultados y vino a ver cómo era esto. Hoy en cuanto es posible nos envía a los toxicómanos que se presentan en su casa. Claro que su caso es un poco particular porque su centro es un centro de postcura mental, pero también puedo citar los propósitos de una psiquiatra, Mlle Hébert quien, antes de estar con Roche, trabajaba sobre estos problemas en el medio hospitalario. Fue precisa, no hay ningún medio psiquiátrico clásico que trate a los toxicómanos. No había podido más que albergar y no tratar a todos los toxicómanos que tenía en su servicio. Sin poder dar cifras concretas —lo que por otra parte es muy difícil, prácticamente imposible en el caso de un tratamiento clásico, ya que cuando un toxicómano sale de su cura no se tienen noticias de él—, subrayaba, que en materia de toxicomanía, la psiquiatría registra un fracaso casi total.


  Un buen número de psiquiatras no reconocen que se trata de un fracaso de la psiquiatría clásica frente a la toxicomanía, más bien tienden a considerar a los toxicómanos como enfermos incurables. Casi todos los jóvenes que están aquí, han pasado antes por hospitales psiquiátricos, y el hecho de no haber podido evolucionar en esas estructuras a menudo les ha costado ser catalogados como débiles profundos, esquizofrénicos, etc. Su evolución en La Boère, verdadero renacimiento para algunos, prueba la enormidad de un diagnóstico que habría podido hundirles para el resto de su existencia.


  Pero, más aún que el diagnóstico, es muchas veces el tratamiento que se inflige a los toxicómanos lo que se expone a condenarlos. Podría citar numerosos casos que demuestran que la psiquiatría o la medicina no están en condiciones de resolver los problemas de la toxicomanía. Pienso, por ejemplo, en un caso concreto, se trata de un caso de toxicomanía medicamentosa, toxicomanía muy extendida y muy grave. Verán que la quimioterapia puede ser a veces no sólo ineficaz, sino peligrosa.


  Héléne tiene ahora veintisiete años. Es médico, estuvo cuatro años de interna en psiquiatría y, en el momento de comenzar su tesis, cayó en coma como consecuencia de una sobredosis de medicamentos. Aparentemente hacía ya varios años —cuatro, quizá— que utilizaba barbitúricos. Generalmente se cree que la gravedad de la toxicomanía se sitúa en el consumo de drogas prohibidas y no en el de drogas autorizadas. Incluso diría que muchas personas, incluidos los médicos, consideran normal el uso de drogas autorizadas. Pero hay que desmitificar esta creencia. Un muchacho que toma morfina una vez al mes, en cierto modo, es menos lamentable, está menos afectado que alguien que absorbe barbitúricos todos los días, que se habitúa a tomar dos, cuatro, seis, diez y que un buen día, cae. Casos como éste son mucho más numerosos de lo que se cree, en La Boère he visto varios.


  Héléne llegó precedida por la llamada telefónica de un amigo psiquiatra que me había hablado de ella como de una joven en tratamiento desde hacía más de un año en París, en hospitales psiquiátricos y clínicas privadas, sin resultado. Me la enviaban como un caso desesperado. Ahora la cosa ha cambiado un poco, pero hace algún tiempo, a menudo me enviaban casos desesperados, en los que ya no hay nada que perder, como si yo fuera un mago o un curandero que tuviese quizá un «truco».


  Por consiguiente, Héléne llegó hinchada, gorda, sin voluntad, sin mirada, con los labios caídos, titubeando, el ejemplo mismo de esa clase de toxicomanía. Los barbitúricos engordan al que los usa exageradamente. Y tuve miedo, me pregunté si obtendría un resultado con esa muchacha devastada, ese despojo incoherente y lleno de pánico. Pero soy bastante confiado, bastante optimista por naturaleza. Comenzamos a ocupamos de ella. Vivía entonces de una manera vegetativa, prácticamente había perdido la voluntad.


  Cometí con ella varios errores que estuvieron a punto de costarle la vida. En efecto, habría debido cortar de forma muy clara con su pasado. Pero dejé que su psiquiatra habitual, que la había traído, le hiciese numerosas visitas, demasiado frecuentes según mi opinión. La llevaba de paseo, iba a pasar dos o tres días fuera, lo que cortaba su tratamiento.


  Empecé entonces de una manera muy simple, tratando de limpiar su sangre de toxinas; les doy la receta por si puede interesarles: limón exprimido, en ayunas, con dos cucharadas de aceite de oliva virgen, luego tisanas durante todo el día, una purga cada tres días, y andar. Todavía no podía trabajar. El primer día, un kilometrito, se paraba, descansaba, recuperaba el aliento, y hacía otro kilómetro. Al fin llegaba a dos o tres kilómetros al día. Evolucionaba un poco. Pero su evolución se retrasaba, y muy sensiblemente, con el hecho de que su joven psiquiatra, confiando en lo que había aprendido, la había dejado, para ayudarla a soportar la privación, una cierta cantidad de lo que ellos denominan medicinas, pero que yo llamaría droga.


  Hablé de ello, desde su primera visita, con el médico que la trataba, que venía de París. Este médico me dijo que no había que cortar de golpe. Entonces yo estaba de acuerdo —ya no lo estoy—, pero de todas formas, insistí en disminuir las cantidades, y poco a poco alcanzamos dosis bastante modestas, pero que a mí todavía me parecían enloquecedoras. Entonces cometí un error, lo confieso: cuando no confío en mí mismo, en lo que creo, en aquello por lo que lucho, choco con graves dificultades.


  Esta joven, acostumbrada a sus medicinas, no lograba coordinar su voluntad, aumentar su fuerza vital, y un día aprovechó una salida con su joven psiquiatra para irse a París sin mi autorización, pensando que era ya lo bastante fuerte como para volver a vivir allí. Al segundo día presentó un nuevo coma, seguido de confusión mental, y acabó en psiquiatría: había tomado un tubo de un barbitúrico cualquiera. El psiquiatra me telefoneó enseguida, así como el hospital y un profesor agregado en psiquiatría, para preguntarme si quería volverla a tomar. Consentí a condición de que fuese yo quien definiese el tratamiento, y no gente que no sabía lo que hacíamos aquí. Aceptaron. Pienso que en tres o cuatro meses Héléne podrá hacer su tesis y estar en condiciones de ejercer su profesión.


  Pero es evidente que a la medicina tradicional le cuesta comprender que se pueda ayudar a alguien sin quimioterapia. Aún cuando el sujeto tratado sea difícil, aún cuando no logre dormir y tenga angustias, la quimioterapia, entre nosotros, no es necesaria. Quizá durante tres o cuatro noches no dormirá, pero es evidente que al cabo de cierto tiempo, a fuerza de cansarse físicamente, a fuerza de estar rodeado de cariño y ternura, y también de vigilancia, puede muy bien ser desintoxicado de cualquier medicina, salvo en casos bien precisos de esquizofrenia o ciertas neurosis. En cambio, cada vez que un médico psiquiatra quiso imponerme —y tuvo que quedarme impuesto: sin poderme negar o hubiese sido acusado de ejercer la medicina ilegal— medicinas, mis sujetos, mis muchachos y mis muchachas, pasaron más de un mes sin poder avanzar un paso: permanecieron estacionarios.


  Respecto a esto, quiero hablar de otro caso, el de una joven, Frédérique, que me habían anunciado como psicótica y que era, también ella, drogadicta de barbitúricos.


  La tarde en que llegó —era una joven de dieciocho o diecinueve años, secretaria en algún lugar—, tenía el mismo aspecto y la misma actitud que Héléne. Estaba fofa, hinchada, como un ser que ya no tiene voluntad, decisión.


  A partir del día siguiente, empecé el tratamiento, siempre el mismo, pero con ella, como era joven, decidí actuar más enérgicamente: el primer día cinco kilómetros, el segundo diez, el tercero estábamos a quince y por la tarde había que darle masajes en las piernas: había andado tanto que ya no se tenía en pie. Pero si las dos primeras noches, no había dormido, molestando a los compañeros, puedo certificar que la tercera o la cuarta, después de quince kilómetros de marcha, durmió doce horas perfectamente.


  A partir de aquel día, suprimí, totalmente y de golpe, todas sus medicinas. Ocurría que su médico psiquiatra es un hombre que conozco bien y que confiaba en mí.


  Y continué su tratamiento, marcha, tisanas, trabajo, con algunas discusiones que ni siquiera pueden llamarse psicoterapia: era más bien una abertura, una nueva tentativa de comunicación.


  Frédérique se fue una vez al cabo de un mes, o un mes y medio, a pasar algunos días al campo con su abuelo. Volvió en plena noche, se sentía angustiada, perdida, agredida por la noche y la luz. Después, tres semanas o un mes más tarde, no podría decir la fecha exacta, empezó a adelgazar: recuperaba la silueta de una joven normal, embellecía. Y me preguntó si podía intentar encontrar trabajo. Como si tuviese muchas ganas; le dije: «De acuerdo, me parece que vas bien. Continúa oxigenándote, bebiendo muchas tisanas, y no tomes más barbitúricos porque te sentirás mal».


  Se fue, y hace más de un año y medio que trabaja como secretaria administrativa, sin recaídas. Sin embargo, el psiquiatra que la había enviado consideraba que era una psicótica difícil de tratar. Este resultado que, visto desde el exterior, haría creer todavía en un milagro, es en realidad el de una experiencia en la que la lógica, la ternura, el deseo de ayudar y sobre todo la presencia continua cerca del enfermo parecen más válidos que los medicamentos administrados sistemáticamente. A esto hay que añadirle un lugar privilegiado en el que hay árboles, bosques, hay que añadir el ejercicio físico que, lo he demostrado muy a menudo, suprime casi totalmente la angustia cuando es practicado en progresión cuantitativa.


  En el mismo orden de ideas, recuerdo otro caso en el que no interviene más que bastante tarde y de manera indirecta, al menos al principio.


  Anne era una muchacha muy joven que, para pasar sus exámenes, utilizaba, como muchos jóvenes, excitantes a base de anfetaminas. Muy excitada, muy nerviosa, tomaba también, de vez en cuando, por prescripción médica, un tranquilizante. A veces, de forma natural tenía crisis de despersonalización. Sus padres un poco preocupados, consultaron a un médico que les aconsejó ingresar a su hija en una clínica psiquiátrica de la región de Toulouse.


  Esa clínica es muy conocida. Reina en ella un profesor que declaró a los padres de Anne: «Bueno, no es muy grave, vamos a hacerle algunas narcosis (electroshoks).» Aparentemente, luego, que había entrado en la clínica un poco nerviosa, cierto, pero muy alegre y viva, salió completamente atontada, y sin poder pronunciar una palabra. Por medio de un interno de servicio, los padres se enteraron de que sin duda se había forzado un poco la dosis.


  Entonces para que pudiera mantenerse se le hicieron tomar, cierta cantidad de medicamentos.


  Luego coincidió que el padre y la madre escucharon mi «Radioscopia» con Jacques Chancel. Y solos, sin consultar a nadie, decidieron, no parar los medicamentos, sino disminuir las dosis un cuarto. Se produjo una ligera mejora, y entonces vinieron a presentarme a su hija. No los conocía en absoluto, y naturalmente estaba un poco molesto, pues tenía en mí contra las órdenes médicas que prescribían medicinas, mientras que por otro lado, Los padres mostraban un deseo formal de intentar otra cosa, puesto que su hija no progresaba.


  Les pedí actuar con prudencia y no disminuir demasiado rápida sino muy progresivamente las dosis de medicamentos extendiendo esta disminución a tres semanas o un mes. En compensación, durante ese tiempo, empezar con el tratamiento habitual, limón exprimido y aceite de oliva por la mañana en ayunas, tisanas, caminatas.


  El resultado fue realmente milagroso. Por cierto, Anne todavía tiene problemas, pero adelgazó veinticinco kilos no toma ningún medicamento más, absolutamente ninguno, y aparte de ligeros rastros de neurosis, se muestra perfectamente normal en todo.


  Sé muy bien que al decir esto choco con todo un sistema de razonamiento de la medicina tradicional, pero estoy firmemente convencido de que los medicamentos, sea quien sea quien los prescriba, deben manejarse con prudencia, y que cuando se puede prescindir de ellos, es mucho mejor. Es fácil recetar medicamentos, y creo que es debido a que las clínicas y los hospitales psiquiátricos están sobrecargados de enfermos. El tratante teme al tratado. Teme las crisis, teme los accidentes, teme, teme… Entonces para él lo más fácil consiste en disminuir la voluntad, en debilitar la resistencia por medio de dosis de medicamentos cada vez más importantes. Esta quimioterapia destruye y aniquila la voluntad, el impulso vital, el poder de reconstrucción mental, etc. Pienso, y otras personas lo piensan también, que la naturaleza hace bien las cosas y que, sin suprimir totalmente los medicamentos, se debería revisar el sistema según el cual, en el momento actual, un médico apurado no vacila en prescribir, para cualquier enfermedad bacteriana, cuando no la conoce muy bien, un producto farmacéutico que podría curar tanto un dolor de garganta como un resfriado.


  También es nuestra sociedad la que lo quiere así, puesto que el médico siempre está arrinconado por el gran número de enfermos que debe ver, y por el hecho de que no siempre tiene tiempo de efectuar una investigación profunda sobre las causas y la naturaleza de la enfermedad. Es el error de la gente que trata la enfermedad y no del enfermo.


  Todo lo que acaba de decirse sobre nuestra manera de ayudar, puede resumirse bastante simplemente. En La Boère realizamos la desintoxicación física, una desintoxicación brutal, sin la ayuda de ningún medicamento pero a través de los procedimientos más naturales: limón, aceite de oliva, tisanas y esfuerzo físico (eliminación de toxinas por la transpiración). Reestructuración del cuerpo por el deporte, los masajes, el yoga, etc. No siendo todo esto verdaderamente eficaz si no está acompañado de una desintoxicación psicológica. El trabajo impuesto no es gratuito, es una participación a la construcción de un lugar de vida que es el de todos; este trabajo, realizado en común, suprime la angustia especialmente cuando es creativo, como en La Boère.


  La creación de un lugar de vida y la participación en la vida de ese lugar, permiten además que cada uno se inscriba en una situación relacional que le reestructure devolviéndole su personalidad, base esencial para el establecimiento de una comunicación verdadera. Toda esta forma de ayuda tiene en cuenta las características específicas del toxicómano, anteriormente evocadas, devuelve al joven la confianza en sí mismo, le permite reencontrar una imagen de sí que ya no es egoísta y negativa, le permite, a través del redescubrimiento de su cuerpo y la posibilidad de sentir y expresar sus verdaderos sentimientos, llegar a relaciones amorosas y sexuales estables y bien vividas, incluso en la homosexualidad. Todo esto en un clima de amor y de disponibilidad permanente —lo que no quiere decir en un clima permisivo y complaciente— que rige las relaciones en La Boère.


  —¿Pero cómo ven los psiquiatras y los médicos esta experiencia?


  —Hoy, las cosas han evolucionado un poco. Al principio fue muy duro porque sólo los especialistas que hacían el mismo análisis que nosotros y que trabajaban en el mismo sentido comprendían y sostenían nuestra acción. La actitud de los otros médicos y psiquiatras variada y varía todavía entre la ignorancia, la incomprensión, el escepticismo, la desconfianza, la crítica, el rechazo total y, a veces incluso, la calumnia.


  Habiendo oído hablar de nosotros, algunos se interesaron más de cerca en nuestra acción. Hubo algunos que intentaron ponernos a prueba enviándonos casos particularmente difíciles. A veces por malevolencia, pero otras era verdaderamente como una prueba para ver si realmente era pensable confiarnos a jóvenes toxicómanos. Muchos de ellos nos envían ahora enfermos a los jóvenes que no pueden ayudar.


  No me extenderé sobre el caso de los que rehúsan absolutamente reconocemos, resintiéndonos simplemente como competidores. Quedan aún los que no quieren abandonar el poder y el saber que creen tener a través de sus diplomas. Rehúsan hablar con alguien que no es médico, pero, paradójicamente le confían, a veces los toxicómanos con los que no saben ya qué hacer. En esos casos no juzgan útil adjuntar el expediente médico. ¿Tengo yo, acaso, el derecho de conocer, no siendo médico? Solamente tengo el derecho de triunfar allí donde otros han fracasado. Me envían a estos jóvenes simplemente con una lista de medicinas para hacerles tomar, como si yo no tuviese más que alojarlos y alimentarlos, sin intentar saber y comprender.


  Tuve el caso bien preciso de un joven que me envió un psiquiatra de Toulouse. Ese joven era esquizofrénico, pero no se me dijo nada: lo supe por otras fuentes. Acababa de pasar tres años en un hospital psiquiátrico, un año en un centro de postcura especializado, y me entere con asombro de que se le había prescrito una lista impresionante de medicamentos, especificándome que en ningún caso había que disminuirlos. Cuando hacía preguntas no se me respondía. Cuando telefoneaba, no se me quería decir nada, pero no por ello dejé de enterarme con estupor de que el joven tenía una tuberculosis que podía ser contagiosa.


  Enseguida le conduje a ver a un especialista de Toulouse que me tranquilizó un poco y ordenó un tratamiento más adecuado. Por mi parte, y basándome en mi propia autoridad, suprimí todos los medicamentos salvo uno. Aquel muchacho que tomaba cien miligramos de esto, doscientos de aquello y ocho pastillas para dormir, tuvo que contentarse con un pequeño calmante antes de acostarse. Duerme muy bien porque trabaja, y desde que le suprimí todos los medicamentos, parece hacerse cargo de sí mismo.


  Ahora, está curado: necesité más de un año para sacarlo del estado en que lo pusieron, pues además de sus tres o cuatro años de hospital psiquiátrico, además de las drogas medicamentosas que se le había hecho tomar, también se había drogado con drogas ilegales: ácido, hachís. Creo que también había utilizado morfina. Pero nunca me dijeron lo que tenía, o lo que se creía que tenía. Nunca se intentó colaborar conmigo diciéndome: «Puesto que está a cargo suyo…». No, me lo enviaron con un bono, tomándome siempre por un hotel.


  Pero los más fuertes son con todo los que se permiten hablar de forma perfectamente negativa, si no calumniadora, sin por otra parte haber puesto nunca los pies donde estamos.


  No quisiera presumir las razones que pudieron impulsar a cierto psiquiatra muy importante de Toulouse a tener con nosotros una actitud incalificable. Comenzó por reducir a cero todo el trabajo que habíamos hecho, cuando, por razones médicas, habíamos tenido que enviar a siete jóvenes a su hospital; enseguida los enjauló en psiquiatría y los atiborro a medicinas, volviendo a hundirlos en una situación que me había costado mucho hacerles superar.


  ¿Cuáles son las razones que le empujaron a presionar a los padres de estos jóvenes, ejerciendo un verdadero chantaje, diciendo que los dejaba salir siempre que no regresase a La Boère? También llegó a calumniarnos. Según él, los jóvenes habían llegado en un profundo estado de deterioro físico y atiborrados de droga. Además dijo haber encontrado droga en los forros de la ropa de algunos. Ahora bien, es evidente que si eso hubiese sido exacto, habría aprovechado para hacer una denuncia policial y hacernos cesar en nuestra actividad. Incluso se habría adelantado a lo que sin duda era uno de sus deseos, diciéndoles a algunos padres que La Boère iba a ser cerrada, si no lo estaba ya. Evidentemente, nunca le pidieron que suministrase las pruebas de lo que decía. ¡No se duda de la palabra de un gran profesor!


  —Incluso intentó que algunos padres nos denunciasen interviene Réna, y como todos confiaban en nosotros, corrió por su cuenta. ¡Tuvo que hacerlo él mismo, y no fue suave! Nos denunció por «posesión y uso de estupefacientes y sustancias venenosas». A ésta denuncia se agregaron otras: malversación de fondos, perversión de menores, etc.


  Aquello nos costó un hermoso proceso judicial. No lo olvido fácilmente.


  Era el 21 de enero de 1975 por la mañana. Debían ser las nueve menos cuarto, Lucien iba a llevamos a mí y a los niños a la escuela. Dábamos marcha atrás cuando, de pronto, como en las películas, siete, ocho o nueve coches nos arrinconan, parachoques con parachoques, y nos rodean por todas partes: «No se muevan, policía».


  Teníamos ganas de reír, nos dijimos que tenía que pasar, verdaderamente no nos inquietó. Estaba el jefe de la policía judicial, los responsables de la brigada de fraudes, de la de estupefacientes, el procurador de la República, etc.


  En total eran una veintena. ¡Tenía que tener celo, eran las grandes maniobras!


  Rodearon la propiedad, estaban por todas partes, mostrando pistola y esposas. Como a pesar de todo, tenía que dar mi clase, les pedí dejarme en la escuela y dar las directivas para el cuidado de los niños.


  Después de concertarlo entre la gente importante, aceptaron que un policía nos condujese a los niños y a mí. Dejé a los niños al cuidado de una amiga y volví, siempre bien escoltada, porque tenía que responderse ante el control financiero o la brigada de fraudes, ya no recuerdo, sobre la contabilidad.


  Estaba verdaderamente muy cómoda, no teniendo nada que ocultar. Hurgaban por todas partes, en todos los cajones, en las papeleras, en todos los recovecos. ¡Verdaderamente rebuscaban! Intentaban «arrinconarnos» a Mathilde y a mí, haciéndonos preguntas tras pregunta, y a cada respuesta decían: «¡Ah!, ¡dijo usted eso! ¿Es lo que había dicho?». O, cuado les mostraba el cuaderno donde anotábamos todo: ¿«está segura? ¿Todo está ahí?». «No dirá luego que…». Yo les decía que podían haber olvidos pero no deshonestidad: era una contabilidad familiar, honesta, aunque a veces un poco desordenada, nunca lo he ocultado.


  Aquel control, al que me prestaba de buen grado, con la conciencia tranquila, era, sin embargo totalmente incongruente porque en la época no recibíamos ninguna subvención que necesitase justificaciones.


  Revolvieron todo, consultaron todo e incluso cogieron circulares que habíamos hecho para los miembros benefactores de la asociación, poniéndoles al corriente del estado de cuentas para el pago del castillo. No era un documento contable sino un recuento de las donaciones recibidas tras de los artículos en los periódicos.


  De hecho, se nos hacía sospechosos, nos enteramos más tarde, de aprovechar donaciones para comprar el castillo a nuestro nombre. Y, por tanto, no resultaba muy complicado telefonear al notario que se había ocupado del asunto, para enterarse de que el acta de venta estaba a nombre de la Asociación «Le Patriarche».


  Lo que les hizo callarse, fue encontrar mencionada en el cuaderno de cuentas, en las entradas en caja, una donación de diez mil francos en metálico. Lo que más les sorprendía no era tanto que la gente hubiese tenido la suficiente confianza en nosotros como para damos diez mil francos en efectivo, en un sobre, sino que lo hubiésemos anotado. Si uno es lo bastante honesto, o lo bastante idiota como para anotar eso, no va a entretenerse traficando un cheque de doscientos francos para verterlos en otra cuenta. A partir de ese momento comprendieron. Por otra parte, las comprobaciones hechas no revelaron la menor irregularidad.


  Mientras tanto, la psiquiatra comisionada para este procedimiento judicial, organizaba un registro en regla de todos los pensionistas, detenidos en una pieza, mientras los miembros de la brigada de estupefacientes en las habitaciones lo revolvían todo: colchones, cajones, levantaban incluso las planchas de parquet.


  Les inspeccionó, uno tras otro, costura a costura, incluido el «registro íntimo», en fin, ¡todo el gran juego! Verdaderamente, sabiéndolo, era una medida humillante para los jóvenes, ya que se puede revelar mucho mejor el uso de tóxicos en análisis de sangre y de orina. Es muy eficaz, puesto que el tóxico deja huellas en la sangre durante al menos ocho días. Felizmente, nuestros jóvenes, que habían visto otras, no se dejaron desconcertar, algunos bromeaban, y uno o dos de ellos sin rodeos le dijeron a la psiquiatra, lo que pensaban.


  Hay que decir que ésta se ilustró en particular desmigajando unas galletas de chocolate que había encontrado cerca de los medicamentos, ¡para ver si por casualidad no contenían, algo más que chocolate! Luego, encontrando un bote de hierro en el que había tubos transparentes llenos de polvos multicolores. Todavía la veo mirar a sus «colegas» diciendo: «¡Esto no se parece a ninguna sustancia registrada!». ¡Y por tanto, era polvo para esmaltes!


  Otro incidente épico: la psiquiatra, siempre la misma, encuentra sobre el piano un tubo de un calmante suave, que había sido prescrito por… el mismo psiquiatra que había hecho la denuncia… a uno de los pensionistas que nos había enviado, probablemente para testarnos —aquel del que Lucien hablaba hace un momento— afectado por una tuberculosis. Lo enarbolaba y exclamaba volviéndose hacia Lucien: «¡Pero usted no se da cuenta!, ¡es posible suicidarse con esto, es un escándalo dejar suelto semejante producto!». Lucien, pasablemente irritado, le respondió enseguida: «No hay que confundir. Aquí los jóvenes, no tienen ganas de suicidarse, ¡no es como en su servicio!». «Señor —interviene entonces el procurador de la República— no es el momento de bromear». Y Lucien, que no bromeaba en absoluto, le replicó: «Escuche amiguito mío, no es un señorito como usted quien me va a dar miedo, he visto otro. ¡Si está tan seguro de lo que hace, no tiene más que llevarme y no se hable más!». ¡Interpelado como nunca, se puso rojo, verde y salió, y no se le volvió a ver en todo el día!


  Pero la psiquiatra seguía con su idea fija, pretendía que los medicamentos debían guardarse en un armario cerrado con llave. Le deslizamos entonces al oído que aceptaríamos toda donación de su parte que nos permitiese colmar una laguna tan evidente. Lo que por otra parte no tuvo eco.


  Uno de los inspectores, que en aquella ocasión descubría sus talentos de abogado, subrayó bien en su informe que todos los medicamentos se encontraban en nuestra habitación y sobretodo que todos correspondían a recetas existentes. Era una época en la que todavía no teníamos una posición tan clara como hoy frente a los medicamentos.


  Hacia el final de la tarde, viendo que no encontraban nada y que las denuncias estaban totalmente injustificadas, perdieron toda la arrogancia. Tuvieron una reacción humana muy interesante. Se volvieron encantadores, se excusaron de haber sido obligados a usar esos procedimientos y nos dijeron: «Después de todo, un procedimiento judicial de esta envergadura, sin un motivo válido, no les causará ningún perjuicio, por el contrario, debería cerrarles el pico a todos los que dicen que en La Boère las hacen buenas que se fuma, que se drogan. Seguramente será algo que contará a su favor porque ahora quedará probado que no había nada de eso».


  Sin embargo, no tenían en cuenta el perjuicio que, a pesar de todo habían causado a nuestros jóvenes al actuar de aquel modo.


  —No contento de ignorar y destruir cuando puede el trabajo que hacemos —continúa Lucien— ese gran psiquiatra empuja a la administración a cerrar nuestro centro. Lo que sobre todo es cobarde es que rehúse absolutamente todo diálogo conmigo. Un realizador de televisión había propuesto organizar un debate entre los dos, sobre los problemas de fondo en materia de ayuda a los toxicómanos. Rehusó, argumentando que no tenía ninguna razón para abordar estas cuestiones con alguien que ni siquiera era médico.


  Este procedimiento judicial debería haber hecho callar a todos tus detractores y permitir a La Boère, que al fin era centro reconocido, retomar el camino con paso firme y con cierta seguridad financiera. Sin embargo, siempre te cuesta hacerte pagar las subvenciones, que aunque pequeñas, te fueron acordadas oficialmente. ¿Es el resultado de campañas en contra tuya, o porque la administración ve con mal ojo las experiencias un poco marginales?


  —La administración central es más bien favorable a experiencias como La Boère ya que he sabido encontrar mucha comprensión e incluso apoyos a nivel muy alto en París, en el Ministerio de la Salud. Roche me precisó que incluso el ministerio había editado un folleto para uso de los funcionarios de Salud Pública recomendándoles favorecer la creación de tales centros y de simplificarles la existencia, ahorrándoles lo más posible las complicaciones administrativas. Los bloqueos se sitúan más bien a nivel regional. Los funcionarios de la administración están muy influidos por la autoridad política regional. Algunos grandes patrones, médicos o psiquiatras, seguramente han intervenido frente a ella. No criticando abiertamente, sino manteniendo un clima de sospecha.


  Tampoco hay que descuidar una especie de tendencia tradicional, moralizante, de una sociedad que no quiere ver los verdaderos problemas, que no tiene ganas de ser conmovida, que no puede probablemente aceptar nuestra forma de vida y tropieza sobre todo con la libertad que reina aquí.


  Por otra parte es esa franqueza en las relaciones lo que parece indisponernos ante los disgustados hipócritas. La simplicidad que rige nuestros contactos, la franqueza con la que vivimos y hablamos de nuestro cuerpo desconciertan a los individuos bloqueados por un sistema social, una educación y una moral. Esto es por tanto la base esencial de la autenticidad. Recuerdo un artículo de un periodista de un gran diario que escribía que me gustaba pellizcar las nalgas de las muchachas. Este término evocador de algo eminentemente hipócrita y mezquino muestra bien que no entendió nada de nuestras relaciones.


  En lo que concierne a la droga, también corren rumores viles sobre nosotros. Sobre la base del principio establecido de que un toxicómano nunca puede librarse de la adición, un buen número de personas piensan, que o bien en La Boère se drogan, o bien que no hay más que drogadictos muy suaves y que es por eso que tenemos éxitos.


  Pero si hoy todavía algunos individuos continúan oponiéndose a nuestra acción y desean el cierre de nuestro centro, existe también un fuerte movimiento de creciente interés por nuestro trabajo. Este año se me ha pedido, dar un curso para los diplomas de psicopatología (fin de estudios) sobre la toxicomanía y la psicoterapia relacional practicada en nuestros centros, y que informe sobre mi experiencia. ¡A mí que sólo tengo un certificado de estudios secundarios!


  Enseño a desaprender, enseño que se necesita mucha humildad para ir hacia el otro, en este caso el toxicómano. Los conocimientos librescos pueden servir para alimentar los discursos teóricos, pero sirven mucho menos, cuando no son perjudiciales en una práctica en la que hay que poder olvidarlos. Enseño a reflexionar sobre la práctica que tendrán; no podrán tener una credibilidad real más que si ponen de acuerdo su práctica y su prédica. Mentiroso y manipulador por naturaleza, el toxicómano no será auténtico más que si tiene frente a él individuos fuertes y auténticos.


  Este movimiento de interés por nuestro trabajo se manifiesta sobre todo a nivel internacional. Me ofrecieron participar en una mesa redonda internacional en Monte-Carlo; sobre el tema de la infancia, y en una conferencia sobre la toxicomanía en Suecia. Una gran cadena de la televisión americana vino a rodar una película a La Boère. En el momento de ese rodaje por otra parte, salió milagrosamente de un cajón en el cual vegetaba desde hacia dos años, una película sobre nuestra experiencia, rodada por un equipo de la televisión regional francesa. Varios artículos han sido escritos en periódicos extranjeros. La UNESCO también me confió la redacción de un informe sobre nuestros resultados y sobre la manera de conseguirlos.


  Tanto peor si algunos responsables franceses tardan en descubrir la importancia de nuestro trabajo. El tiempo apremia, y trabajaremos con aquellos que tienen la inteligencia y el corazón para comprender y entablar con nosotros este combate.


  Esto es, por ejemplo, lo que debemos esperar de la parte de nuestros elegidos locales.


  Para memorizar, en 1972, la propiedad de La Boère no era más que ruinas, construcciones descalabradas, jardín de abandono. En 1976, los muros, los tejados, la calefacción, los sanitarios están instalados, el jardín provoca admiración, la propiedad revive.


  Coste de la operación para la asociación, 70.000 F. ¡Sin contar el trabajo, naturalmente!


  Albañilería incluida.


  Participación del propietario (la comunidad) a los trabajos de reconstrucción de los lugares, nula.


  El humo de la descarga se eleva todavía y, esta mañana, hemos recibido la siguiente carta:


  
    ALCALDÍA


    SAINT-PAUL-SUR-SAVE


    Lévignac-sur-save


    Saint-Paul-sur-Save, 18 de junio de 1976.


    Señora administradora


    «La Boère»


    SAINT-PAUL-SUR-SAVE


    Señora,


    Le envío adjuntos dos pedidos de electricidad que tendrá a bien rellenar y devolverme, con el fin de hacerlos llegar al Sindicato de Electricidad. Tenga a bien dejar en blanco la casilla reservada al número de permiso de construcción.


    Aprovecho esta carta, para informar a la señora ENGELMAJER, que el alquiler de La Boère, estando basado sobre el precio del trigo (cien quintales) —éste se encuentra este año a 64 céntimos kilo— y no habiendo sido pedido ningún aumento desde hace varios años, es necesario proveer para el arreglo del alquiler de 1976 un aumento de 1400 francos, sea la suma total de: SEIS MIL CUATRO CIENTOS FRANCOS.


    Tenga a bien recibir, señora, mis más distinguidos saludos.


    El Alcalde


    P. J. 2

  


  10. La esperanza a manos llenas


  Existen otros casos en que los jóvenes, tan enfermos como Nathalie o René, por ejemplo, sino más, han salido de La Boère, curados. Jóvenes que no solamente eran drogadictos, sino psicóticos o squizo y que me habían sido enviados por psiquiatras. Hoy, han dejado la droga y aparentemente llevan una vida normal, están casados, tienen hijos, trabajan.


  Pero no estoy satisfecho. Quizá me he vuelto difícil, o quizá lo soy naturalmente, pero considero este éxito como un semifracaso porque los defectos o cierta falta de cualidades, que eran la viva realidad de estos jóvenes, y en particular de una chica de la que les voy a hablar, permanecen tal cual sin que haya logrado modificarlos.


  Lucie llegó acompañada por un psiquiatra que había pronunciado comentarios extremadamente desfavorables sobre su estado: se drogaba desde hacía seis años, y además de la droga, tenía grandes problemas de relación; se había prostituido, había traficado, y sin La Boère, era la prisión lo que la esperaba.


  Necesitó cerca de seis meses para hablar, para comunicarse. Era difícil, imposible, huraña, malvada. Incluso logró dar el golpe, muy raro en mi casa, en verdad extremadamente raro, de encontrar y fumar porros, aquí, en La Boère, porros que un joven le había traído escudado en una pretendida visita de amistad.


  Robaba dinero a sus padres, robaba dinero en todas partes, robaba: siempre tuvo ese defecto. Después de varios «idilios» se lio a un joven —yonqui igualmente— que había intentado suicidarse en tres ocasiones. De hecho, no creo en la seriedad de esas tentativas: si hubiera querido suprimirse, al cabo de tres veces, lo hubiera logrado.


  Todavía vuelvo a ver a ese muchacho: guapo, rubio, con una mirada pura de niño. Había llegado de Suiza con una extravagante flaca de un metro ochenta, dotada de venas de plástico y que a veces utilizaba muy peligrosamente sus arterias para la heroína. Era ella quien lo había iniciado al fix. Esa chica, de cuya existencia quiero olvidarme, se fue algunos días después, dejando por lo tanto a ese bello rubio más bien borroso, casi tímido, amable en todo caso.


  Con ese muchacho demasiado cortejado, nunca hubo diálogo: tenía otras cosas qué hacer y qué pensar. Mientras tanto trabajaba, y sus bajones, difíciles, era cortos. Hijo de obrero, estaba un poco acomplejado de su origen. Quería darle tiempo de venir a mí, ya que estábamos en contacto por el trabajo de todos los días y las reuniones bastante frecuentes. Pero nuestras relaciones eran superficiales, y duraban muy poco tiempo.


  Al partir su primera bella, primer suicidio, fallido, otra muchacha toma el relevo. Morena, picante, carente de macho más que de droga. Luna de miel, nubes rosas: ella toca la flauta, él la guitarra, los ojos anegados, en fin, el bello amor. Después la morena, menos picante, menos buscadora de rubio, atraída por otro más macho pero no osando romper así —conocía, por haberla apreciado, la vulnerabilidad del pequeño—, vino a buscarme, para pedirme consejo tardío. «Comprendes me dice cada vez que hablo de una separación, incluso temporal, tiembla, llora, dice que se quiere suicidar».


  Reuní a los dos, discutimos, argumenté, convencí. Yo era Artaban. Se dejan sabiamente para… reencontrarse en la cama al día siguiente. Un nuevo brote de niña loca por su cuerpo, ¡oh Narciso! O más bien la pequeña creyó que el muchacho no había resoplado, gritado, llorado bastante. Entonces resurge el amor: gritos, música, arrullos.


  Pero el otro, el rival, hambriento, buscando un exutorio más que comunicación y de todas formas gran demandante de afecto y pasión, desfila, muestra los músculos y se lleva el pedazo y los dos muslos. El frágil rubio muere por ello y vuelve a suicidarse con barbitúricos. Fracasado: tres días de cama cuidado por su actual mujer, Lucie, emocionada por una fidelidad tan versátil.


  Y ahí están felices, secándose las lágrimas el uno al otro y ofreciéndose el festín.


  ¿Durará esta vez? Sí. Ella no es guapa pero es astuta. De buena pasta, pero violenta, acomplejada por no ser hermosa, contenta por el gran premio, se aferra a él con uñas y dientes, presentando su victoria como un hecho del destino. Vigila celosamente el retorno de la antigua que, cansada de guerra, va a reunirse con su familia en París. Nuestros dos personajes se consagran a comprenderse y rápidamente forman pareja, apartados del resto del grupo. Es molesto para éste y para mí, pero ¿cómo hacer? Ella tiene demasiado miedo de dejarlo solo, incluso en el trabajo, o bajo la ducha. Y ya está: después de un intento de vida en Lamothe, parten, enojados con el grupo y conmigo. ¿Por qué fútil pretexto? Ya no me acuerdo.


  Héroe de una novela de la Calprénede, Cleopatra (1647), cuyo carácter pasa a ser proverbial: soberbio como Artaban.


  En aquella época, no tenía la posibilidad de conservar a todo el mundo, ya que no percibía ninguna pensión ni socorro. Tenía grandes dificultades financieras, lo que no contribuyó en nada a mis relaciones con aquella pareja individualista.


  Por lo tanto, se fueron. Se casaron. Lucie ha tenido un niño. El trabaja. Luego, ningún gesto amistoso; al contrario, me rehuyen y no vacilan en hablar mal de mí, de lo que hacemos. Cierto que ella no puede negar cuánto la he ayudado: lo que es, en lo que se ha convertido, son la prueba de que he triunfado.


  Pero el lugar de vida que he conseguido ofrecer a los jóvenes, la mejora de nuestras condiciones materiales y la notoriedad que he aceptado para permitirnos hacer frente a dificultades de todo orden, les hacen decir que he conseguido mi objetivo: hacerme rico, y que estoy recuperado. Todas esas críticas me han herido mucho. En cuanto a los padres, me han ayudado generosamente: cíen francos para la compra del castillo. Recuerdo su comportamiento bastante sórdido: le llevaban a su hija cinco paquetes de cigarrillos por semana —ella fumaba diez o quince cigarrillos—, y si llegaba a faltar la menor pieza del equipo de Lucie, era un drama. Luego hubo el asunto de la televisión, que vino a rodar una película. Les había insistido a Lucie y a su marido para que viniesen a hablar, anónimamente, con las caras tapadas, y hasta de espalda, para que atestiguasen como antiguos que estaban bien. ¿Puede uno salir y luego cortar la cuerda que lo ha salvado de morir ahogado, permanecer indiferente a la suerte de los hermanos de miseria?


  Y bien, se negaron. Primero aceptaron, después se negaron, sin duda bajo la presión de los padres. Por mi parte, pienso que Lucie y su marido deberían haber sido más fuertes. Sobre todo, debían a los jóvenes y a los nuevos esa demostración, dando la prueba de que se puede escapar de la droga, de que se puede nacer o renacer después de la droga. Piensen en la importancia y el impacto de estas imágenes sobre los padres afectados y los jóvenes sin confianza en la vida.


  Intenté convencer a la madre y al padre. La conversación fue difícil, áspera, y sustancialmente terminó así: «Mi hija salió del paso, los demás no tienen más que arreglárselas como puedan». Y el padre añadió: «Dentro de veinte años sabremos si mi hija ha dejado verdaderamente la droga». Para ellos, no era suficiente que la haya dejado desde hacía un año y medio, que se haya casado, que haya tenido un hijo, que su marido trabaje. Había que esperar veinte años para tener la certeza de que había hecho un trabajo interesante y útil.


  Es decir, que, si hay alegrías como en el caso de Nathalie y de otros, también hay este tipo de decepciones, aunque los resultados en apariencia sean idénticos. Más de una conciencia estaría satisfecha de un trabajo realizado de este modo, pero estos resultados, que a otros les parecerían magníficos, no son para mí más que un shock al corazón: no hice lo que hacía falta puesto que lo logré ir más allá del abandono de la droga. Quizá si hubiesen podido quedarse más tiempo, si hubiésemos tenido más medios, si otros como nosotros quisieran darse el trabajo…


  Entonces, adiós Lucie. Él, siempre guapo, trabaja duro en la construcción. Lo volví a ver de lejos, recientemente. Un día heredará al suegro, y, yendo en carroza, dirá: «Esos hippies, todos lo mismo… ¡Qué mugre!…». Y yo, temiendo eso, me lamento, sí, no hice lo que hacía falta. Verdaderamente. Pero quizás un día volverán, con un gran problema bajo el brazo, y les diré: «Gracias, estáis aquí».


  Hay también un cierto número de casos en los que el ex-toxicómano, liberado de su droga física y psicológica, no puede, sin embargo, volver a una vida difícil, sobre todo en una gran ciudad. Son inadaptados a una cierta forma de vida y de sociedad. El origen de su toxicomanía es esta dificultad de adaptación, de relación.


  Y pienso en Jean, del que hablamos durante la conferencia. Es el antiguo religioso exclaustrado. Está en La Boère hace más de veinte meses. Además de la fe, necesitaba la presencia y la seguridad de un grupo privilegiado, reglas de vida estructuradas, y motivaciones generales idénticas. Todas las cosas importantes para una vida en grupo. La sociedad actual es demasiado individualista para él. No comprende la competencia, o el interés material a corto término. Además, la oferta perpetua y la agresión de productos tales como el alcohol y los medicamentos lo perturban y son peligrosos para él. Le es difícil vivir solo una situación tal.


  El segundo problema de Jean, es que no puede o no quiere asumir su papel de responsable dirigente. No sabe dar órdenes o controlar tareas hechas o por hacer.


  Pero sabe, en cambio, hacer maravillosamente todo lo que emprende. Es el responsable, diría incluso el verdadero creador de nuestro huerto. Este tiene más de seis mil metros cuadrados. Ya no es un huerto, sino una obra de gran clase que produce, sin química, el doble e incluso el triple de lo que produce un huerto corriente con abonos químicos. Los domingos atrae a los curiosos del vecindario que vienen a verificarlo y a, extasiarse luego, admirados. Incluso hay un profesional de la horticultura que, sin risa, afirma: «Esa gente —los toxicómanos— tienen algo aparte. Son un poco brujos…».


  Ese algo, para Jean, es el amor a lo que hace a pesar de una tierra ingrata, dura. Hay que verlo velar tarde, y a veces levantarse durante la noche, para regar en tiempos de sequía. Para sostener las plantas frágiles o trepadoras —guisantes, tomates, judías—, monta verdaderos andamios de cañas. Al surgir los nuevos brotes, hace sombra apoyándolos sobre tejas que desplaza en función del sol. Riega las plantas frágiles, con regadera, de pie, sin mojar las hojas. Es un placer para la vista. Al ver sus legumbres la boca se hace agua. Sus surcos son ordenados, trazados con cordel, binados, luego la tierra desmigajada con las manos. Nuestro querido Jean ha conseguido entusiasmar a todos los jóvenes y suscita en muchos de ellos la vocación y el amor a la jardinería. Otros jardines nacieron alrededor. Hay emulación y es placentero participar en ella. Nos morimos de risa al ver a Jean vituperar contra las orugas o las doríferas que tienen la audacia de atacar su obra maestra. Con un frasco en la mano, recoge a las malditas, y las «crematiza» con delicia.


  Esta maravillosa fijación en su jardín y sus productos es remarcable. Hay que ver con qué ternura nos trae los primeros tomates apenas rosados, los guisantes listos para ser probados, una vez que los granos se han formado un poco.


  ¡Qué alegría en su rostro de hombre cuando las felicitaciones merecidas se agolpan y vuelan sobre las mesas, en las comidas! Todo el mundo quiere ayudarlo a regar o a preparar la tierra.


  También está el espantapájaros 1900 con sombrero de paja y campanillas. Los senderos barridos, y aquí y allá, algunas flores muy bonitas rodeadas de piedras de Garona, por la estética y también para ofrecemos finos ramos. Todas las mañanas, Réna y yo tenemos un gladiolo, algunas rosas o unos simples pensamientos sobre nuestro escritorio. Hace vivir la tierra, perfecciona sus productos, rodea de paja las plantas para conservar su frescura: se inquieta por un viento fuerte o por la falta de agua. Y el granizo. ¡Ah!, el granizo, ¡maldito ya sin que todavía haya aparecido!


  Todos los días, incansablemente, junta tierra en el bosque cercano, la tamiza, y mezclándola al terreno, mejora el suelo para instalar nuevas plantas. Cava zanjas de 50 cm de profundidad y 40 cm de ancho, en ellas vuelca 20 cm de estiércol de caballo, 20 cm de tierra, y encima, 20 cm de arena y tierra mezcladas. Entonces planta y riega bien. Más tarde rodea la planta de paja, la ata a un armazón de caña, e inunda la zanja cada dos o tres días. Imaginen la cosecha.


  Para un esplendor tal, hacía falta una entrada, un portón de dimensiones. Pero es imposible de describir. Imaginen un conjunto elegante de ramas, vigas, ruedas de madera, cuerdas e hilos. Aquí y allá, hierros, una pequeña vidriera y piedras. ¿Cómo explicar el conjunto? No es nada delirante ni chocante. El paisaje es más hermoso, está más animado.


  Pero Jean, que quiere tanto su jardín y nos alimenta de lo que quiere, está como todos nosotros sujeto a todas las faenas pesadas y a las actividades de grupo. Participa en todo con corazón, y cuando está de limpieza o de lavado de ropa, es un gran artista: es minucioso, va a fondo, lava, encera, después de haber desplazado todo lo que puede serlo. Saca al prado, delante de la puerta, todo lo que no está en su sitio. Crea así una obligación de ordenar a los nuevos, que se encuentran totalmente aturdidos.


  La habitación de Jean es extraordinaria. Siempre está ordenada, el piso encerado, brillante, y el techo cubierto de tela de paracaídas doblada y teñida. Sus estantes están llenos de libros y de objetos artesanales ofrecidos por sus compañeros que lo aman y lo estiman. Aquí quiero hablar de un gran libro de oraciones sobre un atril de madera tallado a mano. Los dos objetos, recuerdo, le fueron ofrecidos en la fiesta de su primer año de presencia.


  Todos cómplices, nos levantamos a las cuatro de la mañana, un grupo preparó los pasteles, diversas tartas decoradas en las que nuestros artistas habían escrito: ¡Viva Jean! ¡Abajo el pasto! O simplemente: ¡Un año ya!


  Hacia las siete —era domingo—, en una larga fila, llevando cada uno un regalo, la servilleta, el café, el cubierto, los pasteles, una bandeja con una vela, sola, despertamos a Jean, emocionado, sonrió, inclinó la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro y nos dijo: «Sois formidables». «Los regalos, los pasteles, todo le gustó. Pero este libro de oraciones tan grandes, con sus iluminaciones, sus pinturas miniaturizadas…» No creía lo que veían sus ojos. Se secó una lágrima y todos lo besamos. ¡Era meritorio, esa mañana tenía una barba de cicatero!


  Pero volvamos a su habitación… Ocupando el trono, sobre un mueble barnizado, una preciosa biblia, y encima dos cuadros muy hermosos: una sinfonía de fuego, una sinfonía azul, obra de Thierry. La biblia está encuadernada y cubierta de un viejo cuero con adornos de piedras finas. Son otros regalos, los de su cuadragésimo primero cumpleaños, y de la fiesta de San Juan. Quiero contar esa jornada memorable.


  Durante semanas preparamos la fiesta cuya atracción principal era el cumpleaños de Jean. Ninguna compra, solamente regalos pacientemente confeccionados: camisa de lino, tejida a mano, y realzada con encaje antiguo, brazalete de boj, una túnica de seda negra, cuadros, obras de hilos y puntas, tapicería, sandalias trabajadas a la antigua, cinturón de cuero repujado, pañuelo fino bordado a mano. Pero sin discusión, la vieja biblia sobre la que trabajaban desde hacía noches Guy y Thierry lleva la palma: cobre recortado de una vieja placa —acuérdense de la cúpula de la Grave limpiado y martillado. Primero, el motivo original para la tapa, luego piedra a piedra, la realización de ese dibujo. Tantos cuidados aportados, tanto corazón puesto en esa obra; durante las noches, furtivamente, íbamos a admirarla.


  Pero no olvidemos la comida y la preparación de la fiesta. En los cestos de jardinero cubiertos de papel de aluminio, se amontonan artística y delicadamente depositadas, montañas de frutas: es la temporada. Crudos, ensaladas diversas, pizzas, tartas caseras y pasteles. Para beber, limonadas, zumos de frutas, de todas clases.


  Un grupo deshierba un gran círculo e instala parafuegos de tierra. Y la madera vieja se amontona muy alto. Las ocho de la noche, somos una sesentena, las mesas adornadas están fuera bajo el aire, del cemento.


  Suena la campana. Nos reunimos: vamos a buscar a Jean, siempre en su jardín. Llega en ropa de trabajo: ¡Hola, es tu fiesta viejo, al menos ve a lavarte! Le esperamos pacientemente, y si nuestros estómagos gritaban fuertemente, nuestros guitarristas tocaban una sordina.


  Jean llega. Flash. Son los fotógrafos aficionados que se dan con el corazón alegre. En las mesas, en medio de las vituallas, los regalos. También es el cumpleaños de Yves, hay dos pilas. En total cerca de veinte presentes. Jean e Yves abren sus respectivos paquetes.


  Es el delirio. Obligamos a Jean a cambiarse: camisa con encajes. Todo su rostro ríe, y con sus manos duras, callosas, nos muestra la emoción de la felicidad.


  Por fin nos precipitamos sobre la comida, en primer lugar las frutas. Escalamos una montaña de sonrisas, nos felicitamos, nos agradamos, nos queremos. Los regalos pasan de mano en mano, la bella Biblia, y también mi ofrenda, un poema:


  
    Y de vivir de pie


    Cara al viento que labra


    Tu jardín y tu corazón


    Y de rezar andando


    El sol sobre el cuello


    Una mano sobre la rodilla


    Deteniéndote a mirar


    Tu sombra y lo que vale


    Que estés contento


    De ser tú mismo


    Jean desmedido


    Los ojos olegados de amor.


    A ti que supiste darme tu presencia

  


  Ha caído la noche. Nuestros estómagos están calmados. Suavemente, vamos al encuentro de la hoguera. Todos estamos hermosamente vestidos. Algunos incluso están maquillados, disfrazados, decorados. Destaquemos a Mathilde y Françoise, de vagabundas de lujo con sombrillas. Réna tan guapa en su largo sari verde, y sobre la espalda los cabellos rojo oscuro cayendo en cascadas. Los niños van con el torso desnudo, y nuestro Kim, dos años, trota desnudo en la noche, bronceado por todas partes, tan turbulento, tan inocente. Se ha hartado de frutas y lleva en el pecho las huellas coloradas de su comida. Habría que lavarlo, pero se niega y rezonga y, en su lenguaje adulto, proclama: «Ni hablar, ni hablar, voy al fuego con los grandes».


  Por mi parte, en esta ocasión, para esta fiesta, llevo mi larga túnica, blanca, en lino tejido y grandes mangas.


  Tengo el honor de encender los fuegos de San Juan. Un gran círculo de felicidad alrededor mío. El silencio. Prendo un fósforo bajo la paja. El fuego flamea enseguida y empieza la música. Las guitarras van al ritmo de nuestros corazones. Los tamboriles, las tablas, las flautas, cantos y gritos, sobre todo los niños aúllan y se liberan.


  Hay un poco de impaciencia, los saltadores se preparan. Por mi parte pregono la prudencia. Los cantores se reagrupan, animados por Yves, Mireille, Mathilde y Claire; viejos cantos suben en la noche. En el prado, todo alrededor, los jóvenes están sentados, tumbados, unos muy cerca de otros. Todos cerca de cada uno.


  Y viene el primer salto: es Jean-Syl, el valiente. ¡Al día siguiente, deberá afeitarse su barbita, recortada por las llamas! Luego es Danièle, la deportiva. Los gritos, las expresiones de aliento llueven. Echamos madera, alimentamos con paja. Un salto peligroso por encima de las brasas: Denis cae de manos, rodando como una bola.


  Y los cantos continúan, nuestra Elsa y nuestro François, cansados por una jornada de piscina, participan con todos sus ojos. Kim se ha dormido en los brazos de Réna. Medianoche ya. La fatiga toma el lugar; las llamas, los cantos se hacen más suaves, más tiernos. Nos sentimos bien, relajados. Esta noche la droga ha naufragado otra vez, y, aquí ya no turba a nadie. Antes de acostarme, voy de uno a otro, es la gran vuelta de los besos. Nathalie tiene la última palabra de esta noche:


  —¡Te das cuenta de que todo esto es verdad! Somos felices simplemente, sin artificios, nada más que un simple fuego y el amor. Mierda entonces… ¡Están bien!


  Penosamente fuerzo mi cama y me duermo, enroscado por un pie a la pierna de Réna. Y vagamente oigo gruñir a Kim.


  Pero me desvío, estaba hablando de Jean…


  Sin embargo, hay que verlo, tiene el cuerpo y el rostro terriblemente marcados por diez años de drogas duras. Pocos dientes, y además socavados. Está calvo, miope, tiene menos de dos décimas en los dos ojos, rastros de fracturas en las manos, cicatrices por todas partes. Muy delgado, había perdido prácticamente la memoria y el habla. Pero después de veinte meses en La Boère, tiene el músculo seco y duro, resistente, la mirada clara y la boca charlatana. Está enamorado de todo y de todos aunque parezca gruñón. Es sensible, duro en la tarea y duro con el mal. No tiene por otra parte tiempo de estar enfermo, me dice.


  Entonces, por qué intentar volver a poner en el circuito clásico, llamado normal, a tal hombre, a tal ejemplo. Con sólo estar, da fuerzas, coraje y confianza a los nuevos que llegan y dudan poder desengancharse de la droga.


  Eso es, acuérdense de Jésus, de cuyos diálogos imposibles, de cuya improbable curación tanto hablé. Pues bien, mucho gracias al ejemplo de Jean, su preferido, al que admira, va maravillosamente mejor. Sí, incluso una bonita muchacha comparte ahora su marcha hacia adelante. Jésus se ha hecho fuerte, muy musculoso bronceado, apto al trabajo, y fogoso en amor. Lo sé, soy el confidente de Ella. Ya no bebe, y si, aún a veces, se hunde en la oscuridad, es porque no ha sabido encontrar una motivación de porvenir y de acción, porque todavía carece demasiado de confianza en sí mismo y en los otros. Pero para mí, no va nada mal y hace muestra de sentimientos, de amor, de simples alegrías. Aprende albañilería, yeso, vacía hormigón, rehace los tejados. Hace joyas delicadas y tiernas para la que ama y para sí mismo. Participa en las actividades de grupo, hace boxeo, yudo, monta a caballo, el asno y se apasiona por las abejas. ¡Incluso intentó, oh milagro, tocar el piano! Lee mucho, pero no escribe una palabra. Todavía tiene complejos, pero siempre sonríe a los niños y a los otros. ¿Pero quién no tendría complejos, saliendo de semejante infierno?. Yo, al verlo, retomo coraje.


  Jean es, por lo tanto muy útil en grupos como el nuestro. Y su presencia se justifica, aún después de largos años.


  Nuestro grupo ha progresado en número y en calidad. Ahora somos cincuenta y siete en total entre cuarenta jóvenes tomados a cargo, cinco niños de seis meses a once años, y doce personas incluidos mi mujer y yo, sea como responsables, sea como practicantes en formación. Entre los responsables tengo que citar a la psicopatóloga del «Patriarche», cuyas notables cualidades fuerzan la amistad y la admiración de todos los jóvenes y de los otros. Me reemplaza a menudo con competencia y dedicación, sin contar nunca ni su tiempo ni su esfuerzo. Para mí, es el ejemplo de lo que debe ser una ayudante responsable en una tarea como la nuestra. Pero los antiguos como Jean, Denis, Nathalie, René, etc., son indispensables para la buena marcha de nuestra acción.


  Durante mis ausencias, la toma de conciencia de los antiguos toxicómanos es de observar.


  El caso de René es significativo al respecto. Volvió para dinamizar al grupo después de haber navegado más de un año en la ciudad. Podía haber subsistido o vivido del fruto de su trabajo. Pero para él, hecha la reflexión después de la experiencia intentada de una libertad de acción en la ciudad, se trata de una elección. Vuelve. No solamente por temor a sucumbir a la tentación y por falta de coraje, si no que su elección está dictada, en gran parte por la necesidad de sentirse útil, de hacer bien a los otros, de asistir a la evolución de los que, como él, fueron «náufragos». Es una forma de altruismo que reina permanentemente en el ambiente de nuestro grupo. Su fuerza, su coraje, su generosidad, su experiencia hubieran encontrado muy bien lugar en cualquier otro equipo de auxiliares. Pero ¡desgraciadamente!, no tiene diploma, y es un gran defecto en nuestra sociedad: sin diploma no hay trabajo de este tipo. Tanto mejor para nosotros, que aprovechamos sus cualidades y capacidades. Trabaja mucho más que en cualquier otra parte, no está pagado —todavía no tenemos los medios para pagar a todos nuestros ayudantes—, se levanta a menudo a las cuatro de la mañana, se acuesta tarde, inventa, experimenta, se entrega y participa de todo corazón y con todo el cuerpo. De este modo utilizamos al máximo sus calificaciones. Sería normal codificarlo, y subvencionarlo oficialmente. Ya sea como auxiliar terapéutico, ya sea como educador especializado en toxicomanía. Poco importa. Y esto permitiría utilizar la inversión cualidad-defecto de la droga, añadido a la inversión de la desintoxicación, de la cura, de la postcura.


  Sostengo que un ex-toxicómano de drogas duras que ha logrado salir, y que efectuase unas prácticas de un año con nosotros, en el seno de nuestra asociación «Le Patriarche», estaría mejor calificado que la mayoría de los auxiliares, que no se han ocupado más que de enfermos mentales o de psicóticos y que pretenden ayudar a los toxicómanos. Pero esto pertenece al campo de la utopía pues «el diplomita» tiene fuerza de ley y de razón. Poco importa la calificación real. Lo que cuenta es el título. Yo soy una gran prueba de esta remarcable injusticia y desatino, pero pasemos.


  Sea como fuere, cuarenta jóvenes han venido a la vida desde que hemos obtenido una concesión oficial. Hemos contribuido a la formación de una treintena de practicantes y trabajadores sociales, enfermeros, psicopatólogos, educadores especializados, alumnos magistrales, asistentes sociales e incluso algunos médicos y psiquiatras.


  Pero necesitamos proseguir nuestra experiencia, e ir aún más allá, es decir, que hace falta adaptamos a lo real, al cambio de característica de la toxicomanía y de los jóvenes.


  Porque el toxicómano es de más en más joven y, adolescente, prácticamente no ha tenido el tiempo ni de estudiar ni de aprender cualquier oficio. Además, el mercado perturbado del empleo deja pocas oportunidades a los que han perdido años en drogarse, en arrancarse de la droga y en revivir.


  Conscientes de nuestros deberes y a fin de ser eficaces, hemos comenzado una tercera etapa, la de la reinserción. Esta tercera etapa consta de diferentes vías.


  Por una parte, todos los jóvenes que tienen cerca de un año de presencia, que manifiestan el deseo y son potencialmente capaces, hacen o bien estudios, o bien un aprendizaje acelerado o no, al mismo tiempo que continúan siendo alojados en la asociación. Este año, trece jóvenes están en este caso: Claire comienza una formación de enfermera en psiquiatría. Laure, terminando el bachillerato se matricula en la facultad de psicología. Dadou y Dominique entran en una escuela de fotografía profesional. Jean-Syl ha elegido una formación acelerada de mecánico de automóviles. Christine, Thierry, y Bernard siguen una formación de apicultura. Yves, Beatrice y Caty se inscriben en sexto curso y Chistophe y Jean-Pierre entran en una escuela de animadores.


  Por otra parte, dos grupos de seis a ocho jóvenes partieron para acondicionar dos casitas de campo, encargándose de reparar, instalar, y encontrar una forma tranquila de implantarse en la región. Al principio reciben nuestra ayuda para la construcción, todo lo necesario para la instalación de un huerto, de un pequeño criadero, ovejas y cabras, algunas colmenas, aves, etc. Todas las herramientas y también un vehículo asegurado. Además un presupuesto que va disminuyendo al cabo del tiempo y de la entrada progresiva de legumbres de la huerta, huevos, aves y miel. La única carga para ellos: recibir de vez en cuando, según una acogida de tipo familiar, a algún joven poco perturbado que tenga necesidad de algunos días de descanso. La inversión avanzada será reembolsada según las posibilidades. Los grupos están establecidos según un criterio afectivo, parejas, y según un criterio complementario de calificaciones.


  El primer grupo está compuesto de dos parejas. Uno de los chicos es carpintero y una de ellas fabrica bisutería de artesanía.


  En el segundo grupo, una pareja con un niño y dos chicos, hay un albañil y un fontanero.


  Está previsto que en cada grupo, una persona al menos encuentre trabajo en el lugar o sus alrededores.


  Creo que estas pequeñas familias elegidas tienen todas las posibilidades de resistir a las dificultades de la vida y a las agresiones cotidianas. No olvidemos que los jóvenes de estos grupos han conocido con nosotros lo que es levantarse temprano, un trabajo difícil, una estructura discutida y vuelta a poner sobre los rieles cotidianamente. Han tenido que soportar «stress», el carácter a veces malo de otros y las crisis de abstinencia de los nuevos. Igualmente han conocido la imaginación, la responsabilidad consciente. Todo esto debe servirles.


  Creo, por este trabajo, esperar cerca del cien por cien de reinserción.


  Quiero añadir que en este momento siete jóvenes aún en tratamiento trabajan muy duramente en el exterior a más de treinta kilómetros de La Boère. Tres contratados en una fábrica de conservas. Se levantan a las cuatro de la mañana, empiezan a trabajar a las cinco, sin descanso hasta las doce o la una. El patrón está muy satisfecho de ellos. Vuelven, a menudo trayéndonos algunos productos recuperados con el acuerdo de la dirección, comen, y después de dos horas de siesta, participan en las actividades de grupo. Otros cuatro han emprendido y terminan una construcción de quince metros por cinco o seis de altura, incluyendo un garaje, una cocina, un taller. Todo en ladrillo. Hacen las chapas, el armazón, la cobertura del tejado, los dinteles, las aberturas, rebozan las paredes, revisten el interior del techo con lana de vidrio. No nos olvidemos de la fundación: cuarenta y dos metros por sesenta de profundidad, con un pequeño terraplén. Se levantan a las cinco, comienzan a las seis, y trabajan ocho horas en los momentos frescos del día.


  Los resultados financieros de todos estos trabajos son revertidos enteramente a la asociación, y nos permiten continuar nuestra acción. Los beneficiarios de estas obras están llenos de admiración y de ternura por estos jóvenes, con quienes hablan horas enteras, ya sea en la mesa —pues comen juntos—, ya sea durante las horas calurosas de descanso.


  Agradezco aquí a todos los jóvenes que desde hace meses se activan así: quiero nombrar a Dadou, Claude, Bernardo, Jean-Pierre, Jean-Claude, Jean-Syl, Gérard.


  Igualmente agradezco a aquellos de Lamothe que son los motores y que muestran que mi acción es transmisible cuando uno se implica verdaderamente. Quiero citar a Mette, Gilíes, Christine, Guy, Brigitte y los demás.


  Gracias a vosotros, ex-toxicómanos, viviendo, trabajando a menudo con esfuerzo y dificultad, pero siempre con coraje, mostrando así que merecéis la confianza que os atestiguamos y la ayuda de todos nuestros amigos y benefactores.


  Gracias a aquellos que supieron dar, que se dan y que nos alientan, a pesar de todo, a perseverar.


  Junio de 1976


  Para ayudar al hombre


  El balance cifrado de la acción de la asociación «Le Patriarche» en la lucha contra la toxicomanía traduce bien la dinámica de acogida que siempre hemos favorecido, presentando ahora una Vasta contra-corriente profiláctica, animada por esos mismos jóvenes que, ayer, eran profundos drogadictos.


  De 50 admisiones en 1974, hemos acogido a más de 600 admisiones en 1981 y el año 1982 verá la acogida en todos los centros de la asociación, de una media de 3 toxicómanos por día, sea, más de un millar en el año.


  De una comunidad de tipo familiar, en algunos años, hemos evolucionado hacia una estructura internacional operacional, no solamente a nivel de cuidados sino también y sobretodo al nivel de una prevención global de la toxicomanía. Basada en una dinámica de proselitismo antidroga, ostenta como fracaso sobre su propio campo de desarrollo la epidemia toxicomaníaca que asola a nuestra juventud.


  Actualmente más de 2000 ex-toxicómanos en vía de rehabilitación son los testigos y los actores de este redescubrimiento de valores esenciales de la existencia.


  Formados en la escuela del compañerismo, se forman una identidad cultural y social a través del acceso a una autonomía profesional y económica. Oficios de construcción, maestros de obras, técnicos agrícolas, obreros especializados (mecánica, carpintería, etc.), artesanos en campos tan variados como la herrería artística y la bisutería, y también trabajadores sociales, enfermeros, asistentes sociales, toxico terapeutas, o investigadores en ciencias humanas, medicina, sociología, etc. representando algunas de las elecciones ofrecidas a los jóvenes dados en otro tiempo a la decadencia, al rechazo hacia las instituciones de asilo o cárceles y a veces a la muerte.


  Testigos del movimiento de ideas, y de la reflexión precedente y acompañando estas realizaciones, varias obras, trabajos científicos ya aparecidos, múltiples emisiones de radio y de Televisión en todos los países de Europa, confirman los resultados y la originalidad de nuestra experiencia.


  Lo esencial de nuestra acción es:


  1. Aplicar una dinámica positiva de esperanza y de construcción contra una dinámica negativa de desespero y de drogas.


  2. Haber confiado en los jóvenes por un proselitismo de vida frente a un proselitismo de degradación.


  ¿Puede imaginarse solucionar el problema de la droga sin la participación primordial de quienes están concernidos y de la juventud?


  Solo ellos, demasiado numerosos en el malestar pueden y deben emprender su rehabilitación. Pues no contamos con millares de sanitarios, indispensables para una acción tal.


  EL PATRIARCA DE LA ESPERANZA SE HA CONVERTIDO EN UN COMBATE DE LA VIDA CONTRA LA MUERTE MORAL, MENTAL O FÍSICA DE LA JUVENTUD.


  COMBATE HASTA LA VICTORIA.


  Los centros de la asociación Le Patriarche Internacional


  ESPAÑA


  Dirección Internacional


  Ruzafa, 38. 46006 Valencia.


  Tel. (96) 334 25 91.


  Dirección Internacional y Asesoría Jurídica.


  Dirección, Gestión y Administración Nacional


  SANTA LUCIA


  Tel. (91) 872 34 61.


  Ambite (Madrid) - 100 plazas - Apertura, marzo de 1986.


  Centro número 100 de la Asociación Le Patriarche.


  Dirección, administración y economía, gestión, vehículos y logística, informática, judiciales, talleres, carpintería, artes gráficas, laboratorio fotográfico y audiovisual, albañilería, intendencia, coordinación nacional e internacional.


  Región de Cataluña


  CAN PARELLADA


  Granollers (Barcelona) - 100 plazas - Apertura, 10 septiembre de 1981.


  Masía totalmente reconstruida. Centro de Primera Fase (desintoxicación). Crianza de animales, agricultura, carpintería, intendencia y abastecimiento de la región de Cataluña.


  LA VILA


  San Feliu de Codines (Barcelona) - 80 plazas - Apertura, 25 enero de 1985.


  Centro especializado en menores, Primera Fase (desintoxicación). Reconstrucción de vivienda.


  CAN NOFRET


  Puigcerdá (Gerona) - 30 plazas - Apertura, 14 febrero de 1981. Centro especializado en desintoxicaciones difíciles, por complejidad o inadaptación. Artesanía, paseos, etc.


  MONTDOIS


  Rupit (Barcelona) - 40 plazas - Apertura, 11 marzo de 1983.


  Crianza de ganado ovino, porcino y conejos, horticultura, tala de árboles y acondicionamiento de la casa.


  CAN MAS


  Tibidabo (Barcelona) - 30 plazas - Apertura, 1 enero de 1984. Actualmente reconstrucción de la finca. Campañas de información y prevención.


  CENTRO URBANO DE BARCELONA 20 plazas - Apertura, 1 enero de 1983.


  Centro de Gestión Regional (Cataluña): Servicios de Admisiones, judiciales, vehículos, relaciones públicas, coordinación, etc.


  Región Centro


  EL SOLANO


  Valladolid - 70 plazas - Apertura, 6 febrero de 1981.


  Centro de Primera Fase (desintoxicaciones). Agricultura, crianza de aves. Formación Profesional de albañilería, electricidad.


  MEDINA DEL CAMPO


  Valladolid - Abierto en 1987.


  Acondicionamiento, reconstrucción.


  CASA PALACIO


  Burgos - 60 plazas - Apertura, 21 febrero de 1983.


  Centro de Primera Fase (desintoxicación). Reconstrucción, deportes, artesanía, horticultura, etc.


  HAZA DE LA CONCEPCIÓN


  Cáceres - 60 plazas - Apertura, 20 abril de 1984.


  Centro de Primera Fase. Actividades culturales, acogida de francófonos (suizos, belgas, franceses). Mantenimiento de las instalaciones, crianza de animales, deportes, artesanía, pintura, Formación Profesional.


  CENTRO URBANO DE MADRID-1


  C/ Mar Amarillo - 6 plazas - Apertura, septiembre de 1983. Actualmente destinado como campañas de información y prevención.


  CENTRO URBANO DE MADRID-2


  C/ San Marcos - 15 plazas - Apertura, 23 octubre de 1983.


  Centro de Gestión Regional (Centro). Servicios de admisiones, relaciones públicas, judiciales, coordinación, información, etc.


  Región Norte


  BIURRUN (NAVARRA)


  60 plazas - Apertura, 1 noviembre de 1984.


  Mantenimiento y adecuamiento, carpintería, cría de animales.


  CENTRO URBANO DE PAMPLONA 20 plazas - Apertura, enero de 1985.


  Control de gestión regional: servicios de admisiones, judiciales, relaciones públicas, coordinación, administración.


  ZANDUETA


  Valle de Arce (Navarra) - 70 plazas - Apertura, 10 marzo de 1982. Centro de ingresos y desintoxicación; tala de árboles, trabajos en madera, crianza de aves, deportes, artesanía.


  LOS NARANJOS


  Cascante (Navarra) - 40 plazas - Apertura, 10 noviembre de 1985. Centro de Segunda Fase (reestructuración psicológica). Centro de mecánica del automóvil, cursos de formación profesional. Almacén de materiales de toda España (muebles, material de construcción, etc.).


  BASETXE MAORTUA


  Durango (Vizcaya) - 40 plazas - Apertura, 15 diciembre de 1985. Centro de reciente apertura. Proyectos de centro de Segunda Fase. Agricultura.


  CENTRO URBANO DE ZARAGOZA


  8 plazas - Abierto en 1986.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  CASERÍO AMALLOGARAI


  Echevarría (Vizcaya) - 30 plazas - Abierto en 1987.


  Reconstrucción y adecuamiento.


  Región Levante


  MONASTERIO DE LA TRINIDAD


  Beniganim (Valencia) - 100 plazas - Apertura, 22 septiembre de 1979. Primer centro de LE PATRIARCHE en España. Actualmente es la sede de un proyecto en realización de especialización en tratamiento sanitario dé enfermedades o problemas patológicos.


  LAS PALMERAS


  Valí D Alba (Castellón) - 50 plazas - Apertura, 1 septiembre de 1980. Centro de Primera Fase, (desintoxicación física y psíquica). Actividades, cursillos de Formación Profesional (INEM), crianza de animales, agricultura, reconstrucción.


  BENIMACLET(ANTIGUO MATADERO)


  Valencia - 15 plazas - Apertura, 8 julio de 1984.


  Intendencia regional y abastecimiento a los demás centros de la región de Levante.


  MONASTERIO DE LUXENTE


  Valencia-55 plazas actualmente, con posibilidades de 350 plazas finalizado - Apertura, 20 enero de 1986.


  Actualmente en reconstrucción.


  CENTRO URBANO VALENCIA 15 plazas - Apertura, 1 julio de 1984.


  Centro de Gestión Regional (Levante). Admisiones, judiciales, relaciones públicas, coordinación interna, etc.


  CASA DEL VIDRE


  Denia (Alicante) - 30 plazas - Apertura, 27 diciembre de 1984. Centro de Primera Fase. Reconstrucción y adecuamiento de las instalaciones. Campañas de información.


  CHALET DE BURJASSOT


  Burjassot (Valencia) - 20 plazas - Abierto en 1986.


  Acogida, residencia.


  BOUTIQUE L ESPOIR


  Burjassot (Valencia) - Abierto en 1986.


  Comercio de ropa. Información y orientación.


  CENTRO URBANO DE ALICANTE


  8 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  Región de Galicia


  PALACIO DEL BUEN AIRE


  Mondoñedo (LUGO) - 80 plazas - Apertura, 3 junio de 1983.


  Primer Centro en España de acogida y rehabilitación de Menores. Acogida y desintoxicación, Formación Profesional en colaboración con el INEM. Crianza de animales, deportes, etc.


  Región de Andalucía


  GRAZALEMA


  Serranía de Ronda (Cádiz) - 40 plazas - Apertura, 20 octubre de 1985. Centro de acogida y desintoxicación. Reconstrucción y adecuamiento del centro.


  SANTA ELENA


  Córdoba - 100 plazas - Apertura, 28 noviembre de 1985.


  Centro de acogida y desintoxicación. De reciente apertura, programado para actividades agrícolas y ganaderas, además de otras actividades.


  CENTRO URBANO DE SEVILLA


  8 plazas - Apertura, 5 diciembre de 1985.


  Centro de Gestión Regional (Andalucía). Centro de gestión, campañas de información y prevención. Admisiones.


  BETANIA


  Ceuta - 40 plazas - Apertura, 27 marzo de 1986.


  De reciente apertura, previsto centro de admisiones, agricultura y ganadería, etc.


  RONDA


  Ronda la Vieja (Málaga) - 30 plazas - Abierto en 1986. Acondicionamiento.


  ANDÚJAR


  Jaén - 30 plazas - Abierto en 1986.


  Acondicionamiento.


  FINCA EL ESCRIBANO


  Loja (Granada) - 23 plazas - Apertura en 1988.


  Acondicionamiento del lugar.


  Islas Baleares


  CENTRO URBANO DE PALMA


  Palma de Mallorca - 10 plazas - Apertura en 1987.


  Información, gestión, prevención, admisiones.


  CENTRO URBANO DE PALMA-2


  Palma de Mallorca - 10 plazas - Apertura en 1988.


  EL POZO


  Mallorca - 25 plazas - Apertura en 1988.


  Acondicionamiento del lugar.


  Islas Canarias


  LAS GAVIOTAS


  Tenerife - 25 plazas - Abierto en 1987.


  Acondicionamiento, información, prevención.


  CENTRO URBANO DE SANTA CRUZ


  Sta. Cruz de Tenerife - 10 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  CALETA DE FAMARA


  Tenerife - 25 plazas - Abierto en 1987.


  Acondicionamiento, información, prevención.


  CENTRO URBANO DE LAS PALMAS


  Las Palmas de Gran Canaria - 8 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE LAS PALMAS


  C/ Agustín Miralles, 5 - bajos. 35001 Las Palmas de Gran Canaria - 8 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, admisiones.


  FRANCIA


  Dirección Nacional


  CHATEAU DE LAMOTHE


  Saint-Cézert, 31330 Grenade, Tel. 61/82.67.47, Telex: Patrch 520150F. 140 plazas - Abierto en 1975. Aprobación DDASS 1976. Deshabituamiento, postcuras, cursillos, investigación, tesis, documentación, servicios médicos, jurídicos, admisiones, estudios estadísticos. Gestión y administración general para Francia, intendencia general. Informática, imprenta. Talleres de mecánica, carrocería, pintura, carpintería, forja, construcción, ganadería. IDRET: Instituto de documentación e investigación europeo sobre la toxicomanía.


  DOMAINE DE LA BOERE


  Haute-Garonne, Toulouse. Aprobación DDASS 1974-80 plazas - Abierto en 1972. Primer Centro de la Asociación. Deshabituamiento, adquisición de un ritmo de vida normal y participación en la vida cotidiana, deportes, artesanía.


  CHALET “GRANO BORDE”


  Tara et Garonne - 40 plazas - Abierto desde 1984. Desintoxicaciones difíciles, artesanía, construcción, horticultura, de portes, adquisición de un ritmo de vida normal y participación en la vida cotidiana.


  HENNE-MORTE


  Haute-Garonne - 30 plazas - Abierto desde 1979.


  Pueblo de montaña, deshabituamiento, deportes, construcción, ganadería menor.


  DOMAINE D’ANDREOU-BASSOUES


  Montesquiou (Gers) - 30 plazas - Abierto desde 1978.


  Comunidad de tipo familiar, ganadería a menor, horticultura biológica, pequeños talleres, artesanía, forja, juguetes de madera.


  DOMAINE A FALOT


  Saint Clair (Gers) - 40 plazas - Abierto en 1978.


  Ganadería especializada, faisanería, apicultura, construcción.


  DOMAINE DES CAMPETS


  Aude - 60 plazas - Abierto en 1968. Aprobación DDASS 1980 Centro de preformación profesional, construcción, talleres, artesanía, forja, horticultura.


  DOMAINE DU PARC


  Charentes - 80 plazas - Abierto desde 1979.


  Administración e intendencia regional de los centros de Poitou-Charentes Talleres, depósitos, recuperación.


  DOMAINE DE LA FORET


  Dordogne - 60 plazas - Abierto desde 1981.


  Cria de ovinos, cultivo de cereales, construcción.


  DOMAINE DE PARIS


  Vienne - 60 plazas - Abierto en 1983.


  Cria de bovinos, cultivo intensivo de cereales, acondicionamiento de locales.


  DOMAINE DE LA POUGE


  Indre et Loire - 50 plazas - Abierto en 1983.


  Ceba de ocas y patos, foie-gras, conservas, construcción.


  DOMAINE DE FONDMORROND


  Vienne - 20 plazas - Abierto en 1983.


  Cria de ovinos, quesería, construcción.


  DOMAINE DES GRANGES


  “Les Landes”. Landes-60 plazas - Abierto en 1981.


  Preformación profesional agrícola, ganadería, depósitos de construcción.


  CHATEAU DE CUQUERON


  Pirineos Atlánticos (Pau) - 80 plazas - Abierto desde 1984. Formación profesional en hostelería, deshabituamiento, aerografía, horticultura, construcción, deportes, carpintería. Seminarios internacionales, conferencias, reuniones.


  DOMAINE DE ST. GEORGES


  «La Ferte». Seine et Mame - 100 plazas - 4 casas - Abierto en 1984. Deshabituamiento, construcción, relaciones publicas, acogida.


  Dirección Administrativa


  LE PUY


  Haute Loire - 300 plazas - Abierto en 1984.


  Oficina central de administración para Italia. Admisión. Principalmente, centro de actividades y de preformación. Restauración y reparación de muebles, talleres de tapicería, carpintería, forja, escultura en madera. Pequeña unidad de camiones. Imprenta internacional, artesanía.


  CENTRO DE ACOGIDA Y DE INFORMACION DE TOULOUSE


  20 plazas - Apertura del primer centro de formación en 1978. 15 rut • Bertelot - Tel. (61) 58 16 40-Telex 532092.


  SOS Droga, asistencia médica y terapéutica (médicos, toxico-terapeutas). Debates con los padres, médicos, trabajadores sociales, juristas, responsables escolares, conferencias y proyecciones audiovisuales. Estudiantes.


  LA SOURCE


  Edon - 200 plazas - Apertura, 19 septiembre de 1985.


  Actividades: Taller de artesanía, ediciones, etc.


  DOMAINE DU ROY


  Hagetmau - 35 plazas - Apertura en 1985.


  Actividades: Reconstrucción del edificio, alrededores, etc., taller de mecánica del automóvil.


  DOMAINE A UXERRE


  60 plazas - Apertura, 15 julio de 1985.


  Actividades: Formación Profesional, mecánica, carrocería del automóvil, recuperación y transformación, costura.


  CHATEAU DE ST. ANGHEAU


  Riom des Montagnes - 150 plazas - Apertura, 22 junio de 1985. Actividades: Reconstrucción actual del inmueble e inmediaciones. En un futuro se pretende crear un centro cultural, en donde se desarrollen actividades como danza, teatro, expresión corporal, pintura, etc.


  CENTRO URBANO DE NARBONNE


  10 plazas - Apertura en 1985.


  Actividades: Centro de información y prevención, orientación familiar.


  CENTRO URBANO DE ALENCON


  14 plazas - Apertura, 22 septiembre de 1985.


  Actividades: Por el momento reconstrucción para futura instalación de Centro de Información y Gestión.


  CENTRO URBANO DE AGEN


  Residence Beausejour. Route de Monbran Foulayronnes, 47510 Agen - 30 plazas - Abierto en 1986.


  Administración nacional, despacho de extranjeros, gestión y relación pública, admisiones.


  MANOIR DES CREUNIERS


  Chemin des Bruyéres. Hennequeville. 14360 Trouville - 250 plazas - Abierto en 1984.


  Administración, desintoxicación, hostelería, carpintería, construcción.


  CHATEAU DE RUBLE


  82500 Gimat - 50 plazas - Abierto en 1986.


  Ganadería, construcción, deportes, horticultura.


  BEAUMONT DE LOMAGNE


  36 ave. Albert Souries. 82500 Beaumont de Lomagne - 15 plazas-Abierto en 1986.


  Almacenamiento, intendencia nacional


  CENTRO URBANO DE MARSELLA


  11 ave. de la Croix Rouge. 13008 Marseille-8 plazas - Abierto en


  1986.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  CENTRO URBANO DE CARCASSONNE


  1 rué du Moulin de la Seigne. 11000 Carcassonne - 6 plazas - Abierto en 1986.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  CENTRO URBANO DE TOULON


  32 ave. Emile Clapier. 83000 Toulon - 6 plazas - Abierto en 1986. Información, prevención, admisiones, gestión.


  CENTRO URBANO DE PERPIGNAN


  28 rué de Lucia. 66000 Perpignan - 8 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE LA SEYNE


  Residence Messi d’Or. Bat. Al - Ap 67, 83600 La Seyne - 10 plazas - Abierto en 1986.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE NICE


  5 place de Gau. 06000 Nice - 8 plazas - Abierto en 1986. Información, prevención, admisiones, gestión.


  CHATEAU DE LA CANIERE


  Thuret, 63260 Aigueperse - 80 plazas - Abierto en 1986. Restauración, pintura artística.


  CHALET LES ECHIROLLES


  74000 St Paul-En-Chablais. Thonon - 20 plazas - Abierto en 1985. Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE GRENOBLE


  15 rué Chateaubriand. 38000 Grenoble - 10 plazas - Abierto en 1985. Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE SENS


  2 rué Rigaut. 89100 Sens - 6 plazas - Abierto en 1986.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  CHA TEA U DE LAMOTHE LES BAINS


  Viviers. 38135 La Motte St.-Martin - 200 plazas - Abierto en 1986. Obras, acondicionamiento.


  CENTRO URBANO DE LYON


  218 rué Duguesclin. 69003 Lyon - 10 plazas - Abierto en 1986. Información, prevención, gestión, admisión.


  CENTRO URBANO DE CLERMONT-FERRAND


  7 rué Edmond Rostand. 63000 Clermont-Ferrand - 8 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE EPINA Y


  2 rué Johan Strauss. 91600 Epinay-Sous Seine - 12 plazas - Abierto en 1986.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE CAEN


  114, 116 rué Caponiére. 14000 Caen - 20 plazas - Abierto en 1986. Adecuamiento, información, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE SAINT-MALO


  9 rué Ernest Renand. 35400 Saint-Malo - 15 plazas Abierto en 1986. Información, prevención, admisiones, gestión.


  DOMAINE DE BEAULIEU


  61340 Noce - 80 plazas - Abierto en 1987.


  Acondicionamiento, obras.


  CENTRO URBANO DE VICHY


  26 Place Jean Epinat 03200 Vichy - 8 plazas - Abierto en 1987. Información, prevención, gestión, admisiones.


  COLMAR


  Col de Franchi. 68000 Colmar - Abierto en 1987. Acondicionamiento, obras.


  CENTRO URBANO DE NANTES


  7 rué Rosiéres d’Hartois. 44000 Nantes - 10 plazas - Abierto en 1987. Información, prevención, gestión, admisiones.


  MINOTERIE DE CHALOSSE


  Quartier de la gare. 40250 Saint-Severt - Abierto en 1987. Acondicionamiento, obras.


  CENTRO URBANO DE VAUVERT


  Le Bosquet. Bat D 2. Avenue de la Costiére 30620 Vauvert - 8 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión, admisión.


  CENTRO URBANO DE SAINTRAPHAEL


  45 rué Vieille de l’Eglise. 83700 Saint Raphael - 6 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE ALENQON


  28 rué Bonnette. 6100 Alengon - 20 plazas - Abierto en 1985. Información, prevención, gestión, admisiones.


  VILLE EMERAUDE


  6 rué des Grangers. 0600 Nice - 15 plazas - Abierto en 1987. Acondicionamiento.


  CENTRO URBANO LA SEYNE-2


  La Seyne sur Mer. - 8 plazas - Apertura en 1986.


  Información, prevención, admisión.


  CENTRO URBANO DE LYON-2


  31 Rué Boileau. Lyon - 15 plazas - Apertura en 1987.


  Información, prevención, admisiones.


  CENTRO URBANO DE BORDEAUX


  93 rué Malbec. 33000 Bordeaux - 10 plazas - Apertura en 1987. Información, prevención, admisiones, judiciales.


  CENTRO URBANO DE MARIGNANE


  Rué Cavaillon. 1372 Marignane - 8 plazas - Apertura en 1987. Información, prevención, admisiones.


  CENTRO URBANO DE MULHOUSE


  24 Rué Vieil Armand. 68620 Kingersheim - 8 plazas - Apertura en


  1987.


  LES BROUSSES


  Moliere sur Ceze. Nimes - 30 plazas - Apertura en 1987.


  Trabajos de acondicionamiento.


  SAINT RAPHAEL


  45 Rué de la Vieille Eglise. 83700 St. Raphael - Apertura en 1987.


  BÉLGICA


  Dirección General y Administrativa


  DOMAINE DE TRIBOMONT


  Calle de Tribomont 69,4851 Wegnez, Tel. 87/46 90 07 Telex 49172 - 120 plazas - Abierto en 1979.


  Centro de admisión, deshabituamiento, participación en la vida cotidiana. Centro de gestión, relaciones públicas. Ganadería, mecánica, pintura, carrocería, imprenta, informática.


  DOMAINE DE HA VELANGE 40 plazas - Abierto en 1982.


  Ganadería, artesanía, escultura en madera, carpintería, deportes.


  DOMAINE DE CUGNON


  50 plazas - Abierto en 1932.


  Silvicultura, construcción, artesanía.


  CHATEAU DE LIMONT


  100 plazas - Abierto en 1983


  Ganadería, cultivos, carpintería, mecánica, artesanía.


  DOMAINE DE LA CROIX-LEZ R O U VER O Y 40 plazas - Abierto en 1984.


  Taller de reconstrucción y restauración, almacén de recuperación.


  PETIT MAISON DE LA POUPE


  Bruselas - 3 plazas - Apertura en 1981.


  Centro de acogida, información, conferencias, relaciones públicas.


  MAISON DE SCHAERBEEK


  Bruselas - 12 plazas - Apertura en 1984.


  Alojamientos, estudiantes, clínica dental, administración.


  DOMAINE D’HUY


  Huy - 50 plazas - Apertura en 1985.


  Hangares de almacenaje nacional de materiales diversos (construcción, muebles, etc.), extensión: 6000 m2, previsto como mecánica de camiones.


  CENTRO URBANO DE GAND


  7 plazas - Abierto en 1983.


  Acogida y relaciones públicas.


  CENTRO URBANO DE ANVERS


  6 plazas - Abierto en 1986.


  Información, prevención, gestión


  ARDOOIE


  Flandes - 80 plazas - Abierto en 1988.


  ITALIA


  LA CASSINAZA


  Pacia - 100 plazas (30 actualmente) - Abierto en 1985. Reconstrucción y adecuamiento del inmueble. Desintoxicación. Proyecto de Taller de mecánica y repujados en cuero.


  BRESCCIA


  Caminniore (Bresccia) - 40 plazas - Abierto en 1984.


  Reconstrucción del edificio. Agricultura y horticultura


  CENTRO URBANO DE MILAN


  8 liazas - Abierto en 1985.


  Centro de gestión, admisiones, relaciones públicas, prevención e información.


  CENTRO URBANO DE CROTONE


  9 plazas - Abierto en 1986.


  Información, prevención, admisiones.


  CENTRO URBANO DE TIVOLI (ROMA)


  10 plazas Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO URBANO DE CATANIA


  6 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  CENTRO URBANO DE PALERMO Sicilia - Abierto en 1987.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  CENTRO URBANO DE NÁPOLES Abierto en 1987.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  CENTRO URBANO DE GÉNOVA Abierto en 1988.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  IRLANDA


  GLEBE-HOUSE


  Cork - 30 plazas - Abierto en 1984.


  Cooperativa hostelera, pesca, caza, información, relaciones públicas, etc.


  PORTUGAL


  CASA AZUL


  San Joao de Madeira - 40 plazas - Abierto en 1985.


  Reconstrucción del edificio. Centro de acogida, desintoxicación, información, prevención, etc.


  CENTRO URBANO DE PORTO


  Rúa do Instituto de Cegos, s/n. 4000 PORTO. Tel. (02) 69 84 64. Telex 26394. 10 plazas - Abierto en 1985.


  Centro de Gestión: Admisiones portuguesas, judiciales, relaciones, públicas, administración, etc.


  ILHAVO


  Aveiro 30 plazas - Apertura, 25 febrero de 1986.


  Trabajos de reconstrucción y adecuamiento.


  Dirección y Administración Nacional


  TORRES VEDRAS


  150 plazas - Abierto en 1986.


  Obras y acondicionamiento, ajardinamiento, gestión, mecánica, intendencia nacional.


  CENTRO URBANO DE PORTIMAO


  10 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, admisiones.


  SANTA MARGARIDA


  Castelo Branco - 40 plazas - Abierto en 1986.


  Acondicionamiento, obras.


  CENTRO URBANO DE COIMBRA


  25 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión.


  CENTRO URBANO DE FARO


  15 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión, admisiones.


  CENTRO AZORES I


  Isla de San Miguel - 30 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión.


  CENTRO AZORES II


  Isla de San Miguel - 30 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, gestión.


  CENTRO URBANO DE SANTAREM


  8 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  CENTRO URBANO DE LEIRA


  8 plazas - Abierto en 1988.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  ALEMANIA


  CENTRO URBANO DE BONN


  10 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, admisiones, gestión.


  NORUEGA


  CENTRO URBANO DE STAVANGER


  Dirección Nacional en Noruega - 20 plazas - Abierto en 1987. Administración, admisiones, información, prevención.


  CENTRO URBANO DE OSLO


  10 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, admisiones.


  CENTRO URBANO DE TRODHE1M


  8 plazas - Abierto en 1987.


  Información, prevención, admisiones.


  AMÉRICA CENTRAL


  MASACHAPA


  Cooperativa de Pesca El Patriarca - 15 plazas - Abierto en 1986. Obras, pesca.


  Administración y Gestión Nacional


  CENTRO URBANO DE MANAGUA


  10 plazas - Abierto en 1986.


  Información, admisiones, gestión.


  FINCA ROMA


  100 plazas - Abierto en 1986.


  Acondicionamiento, ganadería, jardinería, horticultura.


  CASA VERDE


  25 plazas - Abierto en 1986.


  Obras, jardinería, intendencia. En proyecto talleres de carpintería (Formación Profesional).


  ROCA NEGRA


  El Tránsito. Managua - Abierto en 1987.


  Cooperativa de pesca.


  SAN RAMÓN


  Matagalpa. Managua - Abierto en 1987.


  


  
    Entre dos días


    La iluminación sutil


    de los grandes árboles


    del cielo


    ¿Es el loco de infierno


    que prepara su noche


    o bien este amor fuego


    que suena en la voz?


    Simplemente el tiempo


    a bordo de un crepúsculo


    Es la noche de la estrella


    Llueve por vellocinios


    Un tahalí lascivo


    escamotea los haces


    algunas hojas de bóvedas


    forman templos y mares


    Se imagina mal


    una imaginación


    La perfecta voluta


    hace el decorado infinito


    del que viaja al viento


    No temo más que


    un silencio


    que cae sobre la lanza


    y escribo lentamente


    las palabras de mi imagen


    Todo es sencillo


    Insólito


    tan puro y demasiado


    hermoso


    Se descubre la tablilla


    entre los inauditos


    Demasiadas palabras que


    se acercan


    ¿para decirme qué?


    Silencio


    No tengo derecho


    Paso entre las piedras


    de un espacio aparecido


    y la tierra daña


    a mis lágrimas de frente


    Tengo la cabeza en astillas


    y sin embargo el sol


    estaba en ayunas


    esa mañana


    Una pantalla en mí


    se dispersa se cierra


    Es la noche que chorrea


    todo a lo largo de su noche


    Sol arborescente


    te levantaste esa mañana


    padeciendo del alma y yo


    clamo mi ausencia


    Mi memoria se bate


    Te amo


    Faltas a mi


    ausencia

  


  Lamothe 11 de agosto de 1982


  Notas


  
    [1] Sistema D: «Demmerder» buscarse la vida, espabilarse para conseguir lo que se necesita. <<
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