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  En 1983, en las cercanías de Peyzac-le-Moustier (departamento de Dordoña, Suroeste de Francia) se dio uno de los descubrimientos arqueológicos más perturbadores de la historia: un grupo de aproximadamente cien esqueletos de hombres de Neandertal dispersos en un perímetro que no superaba los dos kilómetros.


  Inicialmente, se creyó que aquello se trataba de una epidemia que había arrasado a toda una comunidad o a un ritual suicida que había llevado consigo a todos los que allí se encontraban. Pero un detalle tiró por la borda todas las hipótesis y trajo consigo otra, más aterradora que cualquier teoría descubierta en la historia de la humanidad.


  Todos los esqueletos habían recibido varios golpes en el cráneo. Y presentaban signos de pelea en el resto de sus huesos.


  A todos se los había asesinado arrojándoles objetos pesados sobre la cabeza.


  Fue así como llegamos a la primera “manada oficial de muertos vivientes” en la historia de la humanidad.


  Entonces supimos también que, desde que somos humanos (o desde que empezamos a recorrer el camino mismo hacia nuestra humanidad), tenemos entre nosotros cadáveres andantes, ansiosos por devorar nuestra carne o, al menos, convertirnos en parte de su manada.


  Es por eso que todas las teorías respecto del nacimiento de este virus llegan a una misma conclusión: llegó con nosotros. Estuvo siempre, desde el comienzo de los tiempos.


  Naturalmente, las voces que explican que se trata de una derivación de cierta extraña enfermedad sufrida por los simios y que ésta evolucionó a medida que el hombre también lo hacía, no se acallaron nunca. Pero tampoco se acallaron esas voces que dicen, o más bien susurran, que se trata de un virus extraterrestre traído por una raza que experimentó con nosotros —quizá— con la esperanza de encontrar una cura para esa enfermedad que estaría acabando con su planeta. Y seguirán por siempre, naturalmente, aquellos que mencionan que los muertos se levantan de la tumba como un castigo divino ejercido por “Aquel que todo lo observa”.


  Lo fascinante de este virus es que no ha podido ser estudiado, hasta el momento, con resultados concretos. O, al menos, esos resultados nunca han llegado a nosotros (por miedo, por cuidado o por el motivo que fuere). La explicación de los laboratorios ha sido, siempre, contundente: “Virus de comportamiento inexplicable”.


  Y aquello que no se puede explicar, no existe.


  Y si no existe no merece ser contado.


  Es así que los libros de historia han quitado del medio “la cuestión zombie” como si la misma nunca hubiera existido.


  Y cuando aparecían descubrimientos como el de 1983, simplemente se miraba para otro costado. “Ya se olvidará”, parecía decir aquella mirada. Y, efectivamente, se olvidaba. Porque todo es plausible de olvido, si no se lo nombra.


  Este libro ha venido a cambiar esa actitud hegemónica. Hemos venido a contar otra historia.


  La historia que nadie se ha animado a contar, hasta ahora, y lo hemos hecho tomando como punto de partida nuestro propio suelo, que contiene no menos cadáveres que otros lugares del mundo.


  Ésta es la historia argentina zombie.


  Porque creemos que quizás, aprendiendo lo que ha sucedido en nuestro país —y su vínculo con estas criaturas— descubramos un poco más de nosotros mismos. Porque si tenemos un solo punto de vista nunca llegaremos a estudiar en profundidad los procesos que nos han vuelto Nación.


  Porque la verdad no puede ser enterrada como un muerto. La verdad vive y resurge una y otra vez. Y se hace paso.


  Quizá, la aparición de este libro sirva para que vean la luz otros tantos en los que se mencionen las verdades que han ocultado durante milenios los dueños del relato oficial.


  ¿Cuáles fueron las verdaderas causas de la resurrección de Lázaro?


  ¿Por qué la Sexta Plaga sobre Egipto nunca es nombrada por su verdadero nombre?1


  ¿Cuándo saldrán a la luz los verdaderos motivos de la desaparición de los Rapa-Nui?2


  ¿Qué hay de las murallas construidas en Sumeria para evitar que entrara la muerte en las ciudades? ¿Y la que rodea todo el imperio Chino? ¿Qué se estaba queriendo detener, en realidad?


  ¿Qué hay de los datos que mencionan que, sólo en Inglaterra, uno de cada cien muertos despertaba de sus tumbas durante el siglo XIX?


  ¿Y los sobrevivientes del Titanic que aseguran que el coloso fue hundido a conciencia por el capitán, que lo estrelló contra un iceberg porque un contagio a bordo se había vuelvo insostenible?


  ¿Qué hubo detrás de la denominada “destrucción de las siete ciudades”, en Chile, en 1598?


  ¿Qué pasa con los rumores que dicen que los imperios precolombinos estaban contaminados a la hora de la llegada de los españoles y que fue por eso que no ofrecieron la resistencia que se esperaba?


  ¿Y Chernobyl? ¿Hasta cuándo callarán lo sucedido en aquella zona de Rusia?


  En fin… las preguntas que nunca nos han respondido son miles.


  Guerras camufladas bajo intereses que no son tales. Ciudades abandonadas del día a la noche o sepultadas bajo el agua a causa de la apertura de represas. Ejércitos desplazados sobre zonas rurales y vecinos con terror que no quieren hablar sobre lo sucedido. Gritos en la noche. Olor a muerte.


  Es hora de que la historia sea escrita nuevamente.


  Es hora de que los muertos tengan, al menos, un lugar en el que gritar.


  
    
      1 El autor se refiere a aquella referida como "úlceras" o "sarpullidos incurables". Documentos recientes refieren a que los textos iniciales, verdaderamente, hablaban sobre hombres y mujeres con la piel descompuesta caminando y contagiando a los ciudadanos.


      2 Constructores de los famosos moais, en la Isla de Pascua. Su desaparición ha generado miles de preguntas a lo largo de la historia, sin que lleguemos nunca a una respuesta concreta.
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  La Ciudad de Buenos Aires, en sus dos primeras fundaciones, fue tan sólo un pequeño satélite del Virreinato del Perú, a las órdenes de la Corona de España.


  La primera fundación (la de Pedro de Mendoza, en 1536) tuvo lugar varios años después de que Juan Díaz de Solís desembarcara en 1516, sobre las costas del que hoy conocemos como Río de la Plata. Lo hizo del lado uruguayo y, antes de que su campamento fuese considerado como “permanente”, fue atacado por una horda de zombies y devorado sin mayores lamentaciones.


  Solís, a diferencia de lo que muchos documentos sugieren, no era un novato en lo que a zombies concierne: sus expediciones por el Mar Caribe a principios del siglo XIV lo obligaron a enfrentarse con estas criaturas. Es por eso que urge estudiar el caso de su muerte como un ejemplo de lo peligroso que puede resultar el exceso de confianza y no de descuido como lo quisieron presentar en diversos documentos y textos que lo refieren.


  La historia nos dice que desembarcó junto con algunos tripulantes de su expedición en un paraje entre Martín Chico y Punta Gorda —o en alguna isla situada frente a lo que es hoy la costa uruguaya. Solís y los suyos, que no tomaron las precauciones necesarias, fueron sorprendidos por un grupo de zombies que los devoraron en apenas minutos, ante la mirada aterrada del resto de los marinos, que observaron aquello desde la borda del buque. Los cadáveres, como tantas veces sucede cuando se dan casos de similares características, nunca fueron recuperados.3


  La fallida exploración de Solís fue seguida por otras dos: la de Hernando de Magallanes del año 1520 y la de Sebastián Caboto, siete años después. Ninguna de las dos tuvo que soportar encuentros cercanos con aquellos que caminan después de morir. No existe aún el historiador que haya podido explicar porqué ellos esquivaron, sin saberlo, esas experiencias mortales. Pero podemos suponer que se debió a que los zombies de entonces, hambrientos hasta la desesperación, encontraron escaso alimento debido a las pocas poblaciones asentadas sobre las márgenes del río, y ante ese panorama, marcharon hacia el interior del país, atraídos por el sabor de otros apetitosos especímenes, radicados tierra adentro.


  Será Caboto quien regrese a España en 1530 para difundir la leyenda de “La Sierra de Plata” y las riquezas que la misma prometía, dejando en el olvido la devorada suerte de Solís y dando nuevos bríos a las exploraciones de la zona.


  La expedición de Magallanes, en cambio, bien vale algunas palabras. En el otoño de 1520, el navegante portugués y su tripulación pasaron el invierno en el puerto San Julián ubicado en lo que hoy se conoce como la provincia de Santa Cruz. Su misión era, naturalmente, encontrar un paso entre los dos océanos mientras se limpiaba de aborígenes y zombies el camino hacia el Río de la Plata. Fue allí que Magallanes y sus hombres conocieron el verdadero terror al descubrir que la zona estaba atestada de gigantes.4 El revuelo que ocasionó la noticia ayudó a que la región no fuese visitada nuevamente por los españoles durante décadas, por un simple motivo: ¿alguien puede imaginarse la voracidad de un gigante convertido en zombie?


  Recién en 1534, Pedro de Mendoza fue declarado Primer Adelantado, Gobernador y Capitán General por el Rey Carlos I de España. Su encargo era fundar al menos cuatro ciudades en el Nuevo Mundo. Dada la peligrosidad de los habitantes originarios y la ausencia de documentos respecto de la cantidad de zombies que asolaban la región, se le facilitaron más de mil doscientos hombres dispuestos en catorce navíos, que transportaban, además, vacas, semillas y caballos.


  Llegados a las costas del Río de la Plata, era necesario ser cautos. Pedro de Mendoza envió entonces, únicamente seis soldados a explorar la región. Todos y cada uno de ellos fueron devorados por los que caminan sin alma, según pudieron comprobar más tarde al encontrar apenas restos de sus cuerpos y osamentas. La noche guardó, para siempre, los alaridos de aquel puñado de hombres a los que la Historia Grande ha decidido olvidar.


  La primera fundación del denominado “Puerto de Nuestra Señora Santa María del Buen Ayre”, a pesar de aquel incidente que podría haberlos alertado, tuvo lugar el 2 o el 3 de febrero de 1536.


  La idea inicial no era establecer una ciudad, sino un fuerte. La desgracia corrida por Solís al otro lado del río no debía repetirse, por lo que los hombres de Mendoza se prepararon como pudieron para recibir un inminente y temido ataque zombie. A pesar de todo, contagiados por el entusiasmo, confiaron en que estarían a salvo construyendo en forma precaria y apresurada un muro de tierra de ciento cincuenta varas de lado y casi dos metros de alto, rodeado de una fosa con empalizada. Dentro del fuerte colocaron el casco de uno de los barcos y levantaron unos cuantos ranchos de barro y paja en los que vivieron los primeros moradores. También, erigieron cinco iglesias, ya que por aquellos años se creía que Dios podía mantener alejados a aquellos seres que deambulaban sin vida, devorando y contagiando a quien encontraban a su paso.


  Pero todo salió mal.


  Los víveres traídos de España eran insuficientes y pronto comenzaron a escasear. Las plantaciones se volvieron zonas de peligro debido a las insistentes oleadas de ataques zombies. El ganado era propenso a escaparse, multiplicándose satisfactoriamente en zonas donde los españoles no se animaban a acercarse siquiera. La infección rápidamente traspasó la entrada del fuerte (es posible que haya sido mediante algún colono que ocultó una mordedura y que, una vez convertido en pestilencia andante, la propagó entre sus cercanos) y los ataques comenzaron a darse puertas adentro.


  El silencio, dicen, se rompía en alaridos.


  Pedro de Mendoza elevó entonces las medidas de seguridad, prohibiendo la salida del fuerte a todos los moradores que no tuvieran un expreso permiso oficial.


  Tal fue la desesperación vivida por aquellos primeros fundadores de la ciudad, que un poema de Martín del Barco Centenera llamado La Argentina la describe en su totalidad:


  
     
  


  

    

      Comienzan a morir todos rabiando


      los rostros y los ojos consumidos:


      a los niños que mueren sollozando


      las madres les responden con gemidos


      el pueblo sin ventura lamentando


      a Dios envía suspiros doloridos


      gritan viejos y mozos, damas bellas


      perturban con clamores las estrellas.


      
         
      


    


  


  Pocas veces se ha descripto de manera tan exacta el doliente murmullo de los que mueren para luego despertarse. Quienes hayan escuchado alguna vez el quejido constante del zombie entienden aquello de “perturban con clamores las estrellas”. El que haya visto acercarse a la tenue luz una criatura pestilente, sabe lo que significa eso de “los rostros y los ojos consumidos”.


  
     
  


  

    

      Esta primera fundación de Buenos Aires estuvo plagada de historias y leyendas que fueron pasando de boca en boca a través de las generaciones, convirtiéndose en germen de nuestra identidad patria.


      La historia de La Maldonado posiblemente sea una de las más famosas. A continuación se transcribe una de sus muchas versiones.


      
         
      


      No se le conoce el nombre. La Historia la recordó por su apellido, antecedido por el artículo femenino para darle familiaridad: La Maldonado.


      No se sabe cuál fue el motivo por el que abandonó el fuerte, puesto que las opciones que podemos suponer son muchas: el hambre, alguna peste, un foco de contagio zombie dentro de la empalizada… Tampoco se sabe qué pensaba hacer una vez alejada del mismo.


      La zona era peligrosa por demás: los zombies parecían esperar en cada barranca y los habitantes originarios de esta zona de América no eran en lo más mínimo ni sumisos, ni amistosos, como sí lo eran los de las zonas caribeñas.


      Cansada, la mujer decidió refugiarse durante la noche en una cueva de la costa.


      La oscuridad era absoluta. El miedo, también.


      Un leve gruñido la despertó de su frágil sueño, y su terror se acrecentó al ver unos ojos brillantes como brasas cortando el negro absoluto que la rodeaba.


      La Maldonado había tenido oportunidad de ver zombies en varias ocasiones de su vida (los habitantes del fuerte de Nuestra Señora del Buen Ayre tenían este extraño privilegio casi a diario) por lo que sabía que los ojos de estas aberrantes criaturas no emitían aquel fuerte brillo. Las miradas de los contagiados, por el contrario, están teñidas por una lechosa tristeza. Nada brilla en su interior. Todo en ellos es putrefacción. Resequedad. Pus. Recuerdos muertos. Ausencia y vacío. Todo en ellos es opaco también.


      La opción que quedaba no era, entonces, más auspiciosa. Un jaguar. La Maldonado estaba siendo visitada en la húmeda cueva por un jaguar.


      La mujer se irguió y sollozó, implorando piedad a la bestia que se le acercaba.


      Para su sorpresa, el animal no la atacó. Por el contrario, se tumbó frente a ella y le mostró la situación: se trataba de una hembra que estaba a punto de parir a sus cachorros.


      La Maldonado pasó aquella noche ayudando a dar a luz al animal, y a continuación se retiró para continuar su viaje, dejando a madre y crías retozando tras la agotadora velada.


      A las pocas horas fue encontrada por un grupo de rastreadores españoles que había salido en su búsqueda. El castigo, en estos casos, era atroz. Se la dejó abandonada, atada en el tronco de un árbol a las orillas de una vertiente de agua, a merced de lo que pudiera sucederle.


      Pedro de Mendoza, se dijo, había decidido la máxima pena para aquellos que abandonaran el fuerte sin permiso, ya que no podía permitirse la entrada de un mordido en el campamento. El efecto en cadena de un contaminado dentro del mismo ponía en riesgo toda la misión, por lo que no había lugar para piedades, ni castigos menores.


      Allí quedó, La Maldonado, escuchando el agua correr pero sin poder siquiera mojarse los labios con ella. El sol tajaba sus párpados. Las lágrimas se habían secado. El hambre como un puño apretaba su vientre.


      Y aún así, tuvo conciencia suficiente como para ver la silueta que se le acercaba con los brazos en alto. Jadeante. Caminando espasmódicamente hacia ella.


      La fugitiva apresada gimió, sabiendo que lo que la esperaba era peor que morir deshidratada a metros de un arroyo sin nombre.


      El zombie siguió acercándose.


      La Maldonado olió su pútrida emanación y pudo sentir las infectas manos sobre su piel llagada, antes de cerrar los ojos… y escuchar un rugido bestial.


      Lo siguiente que vio fue una de las escenas más extrañas que la humanidad haya registrado alguna vez. El jaguar al que había ayudado a parir, se enfrentaba al zombie que hasta hacía sólo unos segundos iba a devorarla.


      La batalla fue desigual. El zombie cayó, despedazado, en la orilla del arroyo, sacudiéndose por los espasmos y gimiendo su canción de tristeza.


      El jaguar se acostó a los pies de La Maldonado y allí esperó.


      Cuando los españoles regresaron a verificar la defunción de la mujer se encontraron con un cuadro estremecedor: un zombie sin la capacidad de andar, movía las extremidades que le quedaban, un jaguar dormía plácidamente y una mujer yacía muerta atada al tronco de un árbol, claramente deshidratada.


      Hay quien dice que los españoles mataron al jaguar. También existe una versión en la cual La Maldonado no estaba “del todo muerta” y fueron los rastreadores los que terminaron la tarea. Y otra versión, más descabellada, menciona que los españoles desataron a la mujer que, muerta pero no inmóvil, los mordió y se perdió en la llanura de la pampa.


    


  


  
     
  


  Por aquellos tiempos, la vida cotidiana del primer asentamiento español en las costas del Río de la Plata estaba llena de detalles que hoy nos pueden parecer extravagantes.


  Uno de los métodos de defensa fallidos, experimentados por los moradores del primer Buenos Aires, fue el de cazar zombies “vivos” para colgarlos en las cercanías del fuerte. Se creía que la visión de aquello mantendría a raya a los deambulantes que estuvieran en las cercanías. Para ello, se designó a una persona que se dedicaría a “recolectar” caminantes, se lo conocía como “El Cazador”. No es difícil imaginar que la misión de atrapar zombies “con vida” en aquellos años, cuando los métodos eran tan primitivos, no era algo que muchos hombres quisieran realizar por propia voluntad. Se dice que aquel que debía internarse a buscar cadáveres andantes en los alrededores, era siempre un condenado por robos o un jugador que había perdido todo y que se había arriesgado a una última mano y la había perdido también. O sea, desdichados realizando tareas desdichadas.


  Vale decir que, eventualmente, los españoles contaban para esta tarea con la ayuda de algunos habitantes originarios de la zona. Tan diezmados los unos como los otros por esta inmortal plaga, hacían causa común y se unían en la lucha contra tal desgracia.


  Como sea, el método del ahorcamiento de zombies en las cercanías del fuerte sirvió tan sólo para atraer nuevas manadas: el gemido constante emitido por las gargantas de los que no mueren, podía escucharse a leguas de distancia (la chatura de las pampas ayudaba a que aquello sucediera), por lo que el resultado fue funesto: al poco de ponerse en práctica dicho método, centenares de seres fétidos rodearon el fuerte.


  Fue Ulrico Schmidl quien realizó un descriptivo grabado de la desesperada situación que se vivía dentro del fuerte. En el mismo puede verse un claro foco epidémico dentro de la empalizada y, en las afueras, zombies colgados y mutilados. En su tratado Viaje al Río de la Plata, el cronista nos explica muchas de estas anécdotas, incluida una en la que un zombie se come a quien había sido en su anterior vida su propio hermano, y otra en la que un español se come a su compañero —tal el hambre de aquella gente—, alegando luego que había sido un zombie, para que no lo ejecuten.
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        La Maldonado tuvo conciencia suficiente como para ver la silueta que se le acercaba con los brazos en alto. Jadeante. Caminando espasmódicamente hacia ella.

      

    

  


  


  Pedro de Mendoza, sitiado, envió a Juan de Ayolas en 1537 a una expedición en búsqueda de víveres hacia el Norte, bordeando las costas del Río Paraná. Cuando Ayolas fue devorado por los zombies, la expedición quedó a cargo de Domingo Martínez de Irala, que decidió seguir aun más al Norte, llegando hasta el fuerte de Asunción donde la situación con los muertos era mucho más benigna. No se sabe bien porqué, los zombies en Paraguay eran calmos y solitarios. Por algunos relatos y leyendas que han trascendido oralmente, se dice que no se movían en grandes grupos, sino que atacaban de a dos o tres únicamente. Y es sabido que la peligrosidad del zombie se acrecienta proporcionalmente a medida que su número es mayor. Un ataque menor de zombies puede ser contrarrestado —ayer y hoy— sin mayores inconvenientes. La lentitud y falta de inteligencia de estas criaturas les ha jugado desde siempre en contra. Pero cuentan con dos virtudes que les han permitido llevar las de ganar: la sorpresa y la multitud. Nada se puede hacer frente a una mordida sorpresiva. Nada se puede hacer frente a cientos o miles de muertos caminando hacia nosotros.


  En tanto, en el trágico Puerto de Nuestra Señora Santa María del Buen Ayre, las cosas estaban llegando a su momento más adverso: Pedro de Mendoza había sido mordido en un confuso incidente. No falta la versión —improbable— en la que se menciona que el Adelantado habría sido sorprendido por un cadáver femenino de marcadas facciones europeas y que se asemejaba bastante a una dama que había abandonado el campamento tiempo atrás.


  La herida de De Mendoza estaba cubierta de pústulas y la enfermedad, a la que en aquel entonces se conocía cómo Fiebre de los Muertos, crecía, imparable, en la humanidad de don Pedro. La única cura conocida hasta el momento, era el cercenamiento de la cabeza del sufriente. Sin embargo, Pedro de Mendoza vestía cargos especiales, y sus compañeros de armas no estaban muy seguros de lo que se debía hacer al respecto.


  Si se mataba a Pedro de Mendoza antes de que se convirtiera en un zombie, sería un asesinato. Si se lo dejaba morir en aquel estado, entonces se estaba cometiendo una crueldad.


  Decidieron que lo más adecuado era que se encargara del asunto la Corona Española, por lo que embarcaron su cuerpo enfermo hacia Europa en 1537.


  El viaje no terminó bien: Mendoza murió y revivió a bordo, por lo que debió ser ajusticiado antes de que el navío se convirtiera en un peligro para el Viejo Mundo. Por supuesto, los libros de historia, en su mayoría, dicen que murió “probablemente de sífilis”.


  Las noticias de lo sucedido preocuparon en demasía a la Corona, que envió a un veedor, Alonso de Cabrera, para que pusiera orden en el asunto. El mismo traía una Real Cédula en la que se designaba a Juan de Ayolas como sucesor de Pedro de Mendoza. Como Ayolas había sido devorado en su expedición por el Río Paraná, el cargo recayó en Domingo Martínez de Irala, que seguía en Asunción y no tenía pensado volver a la fortaleza maldita.


  Fue Irala el que decidió, en 1541, lo que Pedro de Mendoza no se había animado a hacer: destruir Buenos Aires.


  Cualquier esfuerzo para paliar los ataques había demostrado ser en vano, por lo que concluyó que el fuego acabaría con aquello que nunca debió haber sido.


  Para cuando su orden pudo llevarse a cabo, por las pampas deambulaban numerosos puñados de muertos vivientes pertenecientes a los indios querandíes, het, chanás… y algunos españoles.


  De aquel devastado fuerte no quedaron ni las cenizas. Ni siquiera resistieron rastros concretos sobre su verdadera ubicación. Los historiadores van ciegos, intentando ubicarlo en las zonas de La Boca, Parque Patricios, Parque Lezama y, aún, en lo que es hoy la ciudad de Belén de Escobar, en el paraje conocido actualmente con el nombre de “El Cazador”.


  La vertiente de agua en cuya orilla fue atada aquella mujer salvada por el jaguar, hoy se llama Arroyo Maldonado. Como su verdadera historia, el cauce de agua con su nombre hoy ha sido tapado con cemento. Entubado para que no pueda verse.


  Lo que nunca se han encontrado, tampoco, son las inscripciones que Irala dejó por las cercanías del Fuerte, en árboles y piedras. En ellas, se avisaba a los futuros incautos que el lugar estaba maldito y atestado de zombies.


  Y se recomendaba nunca volver a construir una ciudad sobre aquellas tierras.


  
    
      3 Cuando un ser humano es atacado de manera efectiva por un zombie sólo hay dos opciones: sobrevivir al ataque o ser devorado hasta la osamenta. De las dos opciones la segunda —si bien más descarnada— es la más benigna. Cuando uno o varios zombies devoran a un humano, el humano muere, irremediablemente. Y de él sólo quedarán algunos huesos despedazados. Pero, si se es mordido y se logra escapar, en pocas horas una fiebre incurable y feroz se apoderará de nosotros para matarnos y, luego, revivirnos y convertirnos, ahora, en la misma criatura que causó la infección.


      4 Antonio Pigafetta, cronista de la expedición, mencionó que cualquier español apenas si alcanzaba a la cintura de aquellos seres bautizados como "patagones". Y si bien no hay documentación de patagones infectados y devenidos zombies, la posibilidad era demasiado aterradora como para tomar cualquier tipo de riesgo.

    

  


  



  

    

      


      
        SEGUNDA FUNDACIÓN
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  Sin embargo, aquello no podía quedar así. Tanto dinero gastado, tantos hombres perdidos, tanta riqueza prometida y no encontrada, no podían tirarse por la borda. Pero además, la Corona Española necesitaba de manera urgente una vía de comunicación protegida entre el Potosí y el Atlántico para poder transportar por agua todo el oro que de allí extraían.


  Reintentar con el antiguo Puerto de Nuestra Señora del Buen Ayre parecía una buena idea, por lo que se envió desde Asunción una tropa de cien hombres comandados por Juan de Garay, quien el 11 de junio de 1580 estableció un campamento al que se lo bautizó con el nombre de Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Ayres.


  Se repartieron las tierras entre los que acompañaron a Garay, y la decisión tomada fue la de no esperar los ataques sino organizar expediciones para exterminar todo atisbo zombie en los alrededores de la nueva fortaleza.


  La misión fue llevada a cabo de una manera controversial: los zombies continuaron merodeando la zona, pero los querandíes y demás habitantes originarios de la región no.


  De sus culturas sólo quedan algunos rastros, pisoteados por el paso del tiempo y el olvido.


  Los hombres de Garay no se dedicaron demasiado a revisar las cuevas, pozos y demás sitios donde los infectos pasarían sus breves momentos de inacción diurna.5 Sí, en cambio, recorrieron la zona buscando aldeas con habitantes originarios para devastarlos por completo.


  A diferencia del anterior puerto, el fundado por Garay tenía algunas ventajas: resguardado en uno de sus lados por el Río de la Plata (que con sus aguas poco profundas impedía la llegada de naves enemigas) y a sus espaldas por las barrancas del riachuelo y el arroyo Maldonado, fácilmente se podía custodiar si alguna manada de zombies avanzaba desde allí.


  A principios del siglo XVII el campamento ya era un poblado constituido por 250 manzanas delimitadas por lo que hoy son las calles 25 de Mayo/Balcarce hasta la avenida Independencia y por Salta/Libertad hasta Córdoba. Aun así, durante dos siglos, los habitantes de Buenos Aires estuvieron a merced de un sinfín de complicaciones. Los zombies, podría decirse, fueron en esta etapa el último de los problemas, ya que la lejanía con todo centro poblado volvía al puerto un sitio absolutamente aislado. Llegaban apenas dos barcos por año, y se contabilizan lustros en donde no lo hacía ninguno.
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        Los arrojaban a diversos pozos que construcciones inconclusas habían dejado en el solar (conocidos como “huecos de las ánimas”), donde eventualmente —y para el divertimento de la chusma— se solía arrojar a algún perro, vago, delincuente o borracho para que los zombies lo devoraran.

      

    

  


  



  Poco a poco, el contrabando con Brasil y la creciente demanda de cuero en el mercado español hicieron del lugar una ciudad de privilegio que llegó a convertirse, en 1776, en la capital del Virreinato del Río de la Plata.


  Desde 1582 hasta 1726 la ciudad sufrió seis ataques piratas y, en 1806, se inició el período que se conoce oficialmente como el de las Invasiones Inglesas. Sin embargo, no hay documentación que se refiera a irrupciones zombies de relevancia.


  Lo dicho no significa bajo ningún punto que no existiesen zombies en esta segunda fundación de la ciudad. De hecho, en la Plaza de la Victoria, ubicada en lo que son hoy las calles Reconquista y Rivadavia, existía una “cueva de salamanca” —o sea, un lugar donde el diablo y las ánimas celebraban los aquelarres—. Era allí donde los habitantes de la ciudad encerraban a los caminantes cuando lograban apresarlos. Cuando dicha cueva estaba completa, entonces los arrojaban a diversos pozos que construcciones inconclusas habían dejado en el solar (conocidos como “huecos de las ánimas”), donde eventualmente —y para el divertimento de la chusma— se solía arrojar a algún perro, vago, delincuente o borracho para que los zombies lo devoraran, ya que ellos no morían, aunque estuvieran allí durante años.


  Estas “cuevas” o “pozos” subsistieron hasta los tiempos de Rosas. En 1857, al construirse el primer Teatro Colón, desaparecieron para siempre.


  

    

      5 Es sabido que los zombies no necesitan descansar. Sin embargo, y por algún motivo que se les escapa aun a los científicos actuales, dedican algunos momentos del día a permanecer en un estado que hoy es llamado como "inmuerte" (una muerte dentro de la muerte). Para eso, suelen buscar sitios guarecidos en los que los humanos y otras criaturas no puedan encontrarlos. Es, esta, una de las pocas actitudes lindantes con el pensamiento (o el reflejo de supervivencia) que tienen los muertos que caminan. El resto del tiempo, ayer y hoy, lo utilizan para desplazarse buscando comida.


    


  


  



  
    
      


      
        EL ZOMBIE DE LA OPERA
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  En circunstancias normales de clima y ambiente, un zombie atraviesa cada uno de los cinco estados de la putrefacción, a saber: fresco, hinchado, activa, avanzada y seco, aunque de modo mucho más lento que un cuerpo normal.


  Si en un cadáver inerte la fauna cadavérica, las enzimas, los organismos aeróbicos y anaeróbicos, los ácidos orgánicos, los gases, los microbios y los insectos hacen la labor para que el proceso sea natural y acelerado, en un zombie la situación es totalmente distinta.


  No es nuestra intención detenernos aquí a dar explicaciones médicas sobre el proceso de descomposición de los zombies ya que hay sobrada bibliografía autorizada que refiere a dicha temática. Pero sí es necesario dejar en claro que los muertos que caminan se pudren de manera mucho más lenta que los cadáveres normales.


  El rigor mortis, por ejemplo, dura apenas unos segundos en un cadáver contaminado por el virus zombie. Y, como es sabido que el cerebro es “despertado” luego de la muerte, de algún modo, en el interior del muerto se da un conflicto de informaciones que hace que el proceso de putrefacción se ralentice, aunque no se detenga.


  Es por eso que hay zombies que se pudren más rápidamente que otros. Y también por eso es que se conocen casos de muertos que caminan luego de varias décadas de pasado el momento de su primera muerte.


  Existe un mito urbano al respecto, una historia que nos convoca en esta parte del relato y que tiene que ver con un “zombie de la ópera” porteño y aterrador.


  Cuando se erigió el primer Teatro Colón, los obreros que participaron de su construcción afirmaban que el sitio estaba maldito. Dicen que varios de ellos desaparecieron durante aquellas jornadas, aunque no ha llegado a nuestros días el número ni los nombres de los desgraciados. También se menciona que, cuando hubo que hacer los cimientos, los sótanos y los túneles, quejidos tristes llegaban desde quién sabe dónde hasta los oídos aterrados de los albañiles.


  Como muchas veces ocurre, aquello no fue tomado en serio porque se lo consideró una superchería de gentes adeptas a los folclores fantasmales. Y el teatro se construyó hasta el último ladrillo. Y se inauguró. Y se realizaron en él maravillosas obras.


  Pero los rumores no cesaron.


  Primero fueron los empleados encargados de guardar las escenografías y los trajes en los sótanos los que hablaron de que “algo malo pasa ahí abajo”. Luego, algunos músicos y bailarines se hicieron eco de aquella voz.


  Se hablaba de gemidos. De olores nauseabundos que desaparecían con la misma rapidez con la que habían llegado. De sonidos de pasos arrastrándose. De una bailarina que era visitada en su camarín, por una figura descompuesta que escapaba cada vez que la muchacha gritaba de horror…
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        Se hablaba de gemidos. De olores nauseabundos que desaparecían con la misma rapidez con la que habían llegado.

      

    

  


  


  Muchas de esas historias no tienen ningún tipo de asidero como para ser consideradas reales. Si aquello que rondaba el teatro era un zombie sobreviviente de los tiempos de la Colonia y sus “huecos de las ánimas”, aquella jovencita no hubiese tenido tanta suerte ya que no hay, en la historia de la humanidad, ningún caso de cadáver andante enamorado o huidizo.


  Los médicos de la época alegaron que ningún zombie podía vivir tanto tiempo, aún con el clima propicio. Pero los rumores eran cada vez mayores y las compañías se sentían reacias a actuar en dicho lugar.


  Cuando comenzaron a desaparecer operarios y las historias se multiplicaron, hubo que tomar medidas más serias.


  Al parecer, los sótanos del teatro se estaban llenando de zombies: los originales de tiempos de la Colonia más, aparentemente, los nuevos, que eran precisamente, aquellos operarios mordidos e infectados que se sumaban a la horda. Este nuevo “grupo” no pretendía precisamente disfrutar las obras sin pagar la correspondiente entrada, sino alimentarse con la carne de los trabajadores, elencos, espectadores y demás.


  El teatro fue cerrado sin mayor explicación un 13 de septiembre de 1888. Veinte años después se inauguraría el actual Teatro Colón.


  En el sitio donde se hallaba el primero hoy se encuentra el Banco de la Nación Argentina, frente a la Plaza de Mayo. No hay, al día de hoy, rumores sobre gemidos nocturnos ni sótanos atestados de zombies. El “zombie de la ópera”, al parecer, es parte de una extraña historia de nuestro pasado.


  


  
    
      


      
        EL MAL ORIGINARIO
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  A diferencia de lo que suele pensarse, el infierno de los habitantes originarios de estas tierras no comenzó con la llegada de los españoles, ni mucho menos. Las diferentes culturas que habitaban la región, eran regularmente asoladas por el mismo mal que, por entonces, ya se registraba en todos los rincones del mundo: los zombies.


  Sucede que —a diferencia de Europa, Asia y demás sitios de América donde los españoles, franceses, ingleses, portugueses y holandeses registraban de manera escrita la historia oficial— entre las culturas originarias los relatos se transmitían de manera oral.


  Y se sabe que cuando se extermina a aquel que tiene la palabra se extermina también aquello que la palabra dice. Es por eso que poco se sabe de los asedios zombies sufridos por nuestras culturas previas a la llegada de los españoles. Apenas, un puñado de petroglifos ha llegado hasta el día de la fecha explicándonos que, ellos también, sufrían y combatían valerosamente contra los muertos de alma pútrida.


  Aquello echa por tierra la teoría de que el virus zombie llegó a estas tierras con la llegada de los españoles. Si bien hay quienes sostienen que en la tripulación de Solís había varios infectados que fueron dejados en tierra y que fueron ellos los que desparramaron la infección, la verdad es que hay registros en piedra que datan de mucho antes y nos muestran imágenes de asedios y contagios.


  Es por eso que los habitantes no eran nuevos en esto de combatir contra aquellos que mueren pero siguen caminando. Y muchas eran las tácticas que ponían en práctica nuestros antepasados para paliar esta desfavorable situación.


  Los quilmes, por ejemplo, se instalaron en una zona en pendiente, desde la cual observaban día y noche el inminente deambular de manadas de muertos. Las culturas andinas, siguiendo aquel razonamiento, decidían protegerse construyendo fortificaciones conocidas como “pucarás”, desde las cuales oteaban el horizonte, alertas a cualquier posible ataque.


  Sin embargo, otras comunidades decidieron utilizar como defensa el nomadismo y razones no les faltaban: el zombie es lento y puede vencer a un grupo de seres humanos vivientes sólo si ataca en grupo y por sorpresa. De ese modo, pensaron los habitantes de la zona “si nos movemos constantemente y de manera veloz, un ataque sorpresivo es mucho menos posible”, y así lo hicieron, evitando o retrasando el tan temido contagio masivo.


  Fue entonces cuando tribus enteras de hombres y mujeres se desplazaron a lo largo y ancho del territorio, escapando de los zombies y cazando lo que tenían a su alcance para poder comer.


  Fueron, posiblemente, estos pueblos quienes descubrieron uno de los métodos más utilizados para enfrentar muertos en esta parte del mundo: la boleadora.


  Se sabe que el único modo de acabar con el caminar de un cadáver es atacando su centro nervioso (situando en el cerebro). Un zombie puede sufrir las más extremas laceraciones en el resto del cuerpo y continuar con su hambre siempre eterna y su gemido cansino.6 Pero con sólo llegar a su cerebro, la canción alcanza su fin.


  Cada cultura humana llegó, tarde o temprano, a este descubrimiento. La experiencia es la maestra de todas las cosas, y “si se caen cuando les apuntamos a la cabeza… pues apuntemos a la cabeza para que se sigan cayendo” terminaron por razonar los hombres y mujeres de entonces.


  Así, nuestros habitantes originarios tuvieron una idea revolucionaria (quizá, sólo comparable con la del boomerang australiano): la boleadora.


  Inicialmente, utilizaban una sola piedra pulida y circundada por una acanaladura que se ataba a una extensa cuerda. El método era similar al que se usa hoy día con el yo-yo: se arroja la piedra pero no se suelta la soga. De ese modo, no sólo se podía intentar varias veces apuntar a la cabeza del zombie, si en el primer intento se ha fallado sino que, además, el arma servía para ataques masivos de muertos.


  Si el hombre o la mujer era rodeado, lo que se hacía era girar la soga por sobre la cabeza, haciendo que la roca en el extremo fuera golpeando los cráneos de unos y otros hasta acabar con todos… o hasta que la soga se enredara en un cuello y el final fuera inevitable.


  Expertos en el uso de esta arma avanzaron aun más y la siguiente revolución fue la utilización de boleadoras con dos o tres piedras en el extremo. Con ellas, ataban los pies de los caminantes, impidiendo que siguieran acercándose. Una vez inutilizados y en el suelo, se acercaban lanza en mano y con un golpe del arma sobre el cráneo pútrido, el gemido se volvía silencio.


  Cuando faltaban piedras se improvisaban boleadoras con bodoques de terracota o, incluso, con hueso. En la región patagónica se usaba el nudo esférico que el hongo llao llao provoca en las ramas del ñiré. Y, si bien cada cultura le daba su toque local a este método, lo esencial no cambiaba jamás. Piedra pesada sobre la cabeza. Si no tenemos pólvora, no hay otra cosa mejor.


  Los españoles llamaron dicho método como “bola perdida”. Y ellos también sufrieron la precisión que los habitantes de la zona habían desarrollado con este artilugio (especialmente en la denominada Guerra de Arauco, donde los mantuvieron a raya con este primitivo artefacto… durante casi trescientos años).


  Los gauchos, durante siglos se negaban a adentrarse en la zona pampeana sin una o dos boleadoras colgando de sus cinturones. El trabuco o la escopeta hacía un ruido tan fuerte que, en la inmensidad de la pampa, podía llegar a distancias increíbles, atrayendo centenares de muertos. El silencio seco de la boleadora, en cambio, era perfecto para eso.


  Vale mencionar que no es casual que este tipo de arma haya sido diseñada por los habitantes de una zona plana y extensa como es la región pampeana. Al no existir mayores desniveles en el terreno, no hay que desviar el alto de la roca ni apuntar más allá de la altura del individuo que la utiliza.
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        Se hacía girar la soga por sobre la cabeza, haciendo que la roca en el extremo fuera golpeando los cráneos de unos y otros hasta acabar con todos.

      

    

  


  


  Un dato curioso es el que dice que los habitantes de la Patagonia utilizaban fragmentos de piedras de cherufe (aerolitos o rocas ígneas) para que siempre dieran en el blanco.


  Como sea, mucho se ha hablado sobre el origen de los zombies en la tierra. Algunos dicen que se trata de un virus proveniente del espacio exterior. Otros, que ascendió de los infiernos.


  Pues bien; poco queda de los relatos de aquellos pueblos originarios. Pero sabemos, de todos modos, que los aerolitos son piedras que caen desde el espacio y que las rocas ígneas se forman cuando el magma se enfría y solidifica.


  ¿Quién sabe?


  Quizás ellos tenían la respuesta que los científicos, aún hoy, no se atreven a dilucidar.


  
    
      6 Investigaciones posteriores dieron con el descubrimiento de que los zombies no sienten ningún tipo de dolor debido a que todas las terminaciones nerviosas están necróticas y a que el cerebro no recibe más información que la del hambre y la necesidad de paliarlo con carne y tripas.

    

  


  


  
    
      


      
        EL RIACHO PESTILENTE
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  Uno de los motivos que decidió a Juan de Garay emplazar el fuerte en su lugar definitivo fue un importante brazo de agua que desembocaba en el Río de la Plata y que podía servir perfectamente como un puerto natural donde guarecer los barcos de madera durante las grandes tormentas.


  Fue, justamente gracias a este riachuelo sin nombre, que la segunda fundación de Buenos Aires pudo sobrevivir a sus penurias.


  Sin embargo, desde los primeros días de aquel primitivo asentamiento de Garay y los suyos, ese paraíso natural se convirtió prontamente en un pozo infecto de aguas turbias y olores nauseabundos.


  Sucede que, al contrario de casi todos los riachos del mundo, el Riachuelo no desemboca en un río mayor sino que su camino es inverso: sus aguas provienen del Río de la Plata y llegan hasta Cañuelas. Van, digamos, a contracorriente.


  Los habitantes de la segunda fundación de Buenos Aires, al darse cuenta de aquello, tuvieron una gran idea: el Riachuelo era el mejor (y más económico) lugar para deshacerse de los pestilentes cuerpos humanos que dejaban los zombies al ser ultimados.


  Porque el tema del tratamiento de un zombie muerto siempre fue un complejo, motivo de largos tratamientos y diversos puntos de vista. Por aquellos años, sin ir más lejos, la gente se negaba a enterrarlos porque su descomposición —creían— contaminaría la tierra y las napas de agua subterráneas; se negaba a cremarlos porque las partículas diminutas que llevaría el viento —creían— contaminaría los aires y las nubes, produciendo lluvias infectas y contagiosas; se negaba a arrojarlos al mar porque los peces se alimentarían de ellos y —creían— la corrupción de los mismos volvería con los pescados que se traerían a tierra; se negaba a dejarlos pudrirse sin más por miedo a que su hedor fuera contagioso, sus líquidos cadavéricos contaminantes y que las aves carroñeras sobrevolaran con su infección a cuestas.


  De ese modo, y no sólo aquí sino en todos los rincones del mundo, los cuerpos muertos de los zombies eran todo un problema.7


  Pero los zombies rondaban y había que matarlos si no querían ser devorados por ellos. Y algo debía hacerse con sus cuerpos inmóviles, que se iban amontonando día a día en las afueras de los poblados.


  Por todo aquello, el riachuelo parecía un buen lugar para tirar los cuerpos inertes de aquellos que murieron dos veces. La corriente alejaría la putrefacción y, con un poco de cuidado —no pescar en aquella zona; no lavar la ropa en aquella zona; no bañarse en aquella zona; no beber agua de aquella zona— nada malo podría suceder.
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        El paraíso natural que el Riachuelo ofrecía a los vecinos de Buenos Aires fue, poco a poco, convirtiéndose en una postal del apocalipsis.

      

    

  


  


  Así se hizo y, a los pocos años de acumular cadáveres, el Riachuelo se convirtió en un infierno en la tierra.


  Los esclavos enfermos de viruela fueron confinados allí, creando los primeros barrios insalubres a la vera de sus aguas. Las primeras Leyes de Indias dejaron bien en claro lo que debía hacerse con las materias contaminantes y conductoras de plagas y pestes de las nuevas ciudades, por lo que se decidió arrojar a su cauce los desechos humanos y animales del creciente puerto. Como si aquello fuera poco, el Riachuelo se convirtió de manera extraoficial en la primera cloaca de la ciudad: si se arrojaban allí los zombies sin mayor reparo, nadie vio un motivo por el cual no arrojar los excrementos y demás desperdicios de los vecinos de la ciudad.


  Naturalmente, a sus aguas también iban a parar los resultados de algún homicidio callejero y silencioso, por lo que sus aguas fueron testigos mudos de crímenes que la historia nunca se ocupó en aclarar.


  Pero el crimen más aterrador de todos fue, justamente, el que se cometió con sus aguas.


  Todo lo expuesto (más los desperdicios que los mataderos, saladeros, lavaderos de lana y curtiembres arrojaban a su cauce) hizo que la vida que rebosaba en aquella zona dejara de existir.


  El paraíso natural que el Riachuelo ofrecía a los vecinos de Buenos Aires fue, poco a poco, convirtiéndose en una postal del apocalipsis. Cuesta, hoy día, imaginarse a ese riacho pestilente como lo que fue antes de la llegada de los españoles.


  La historia, a veces, nos grita desde el pasado para que, en el futuro, actuemos diferente.


  
    
      7 Hoy en día nadie duda en que la cremación es el mejor método para deshacerse de un cuerpo inerte que haya sido un zombie. Pero antaño, los prejuicios y las voces populares solían ser más fuertes que la investigación empírica, por lo que decisiones como arrojarlos al riachuelo eran usuales y vistas como corrientes.

    

  


  


  
    
      


      
        LOS SIN NOMBRE
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  Eran, aquellos, años de nuevas nomenclaturas.


  El español se encontraba, en este “nuevo orden de las cosas”, con situaciones que no tenían parangón en la historia y que, por lo tanto, debían ser nombradas para dejar de serle extrañas, para no tenerles miedo e incluirlas en los parámetros de la ley, y por supuesto, cobrarles impuestos.


  Las inmediatas mezclas que se suscitaron entre los recién llegados y los que ya estaban, fueron dando como resultado colores nuevos en las pieles y nuevas tipificaciones sociales denominadas “castas” y que estaban teñidas por el racismo de la época.


  Ser parte de una casta lo diferenciaba a uno, para bien o para mal, y no era extraño que las familias abandonaran a los hijos pertenecientes a una “casta inferior” y aceptaran orgullosos a los rozagantes vástagos de “castas más puras”.


  Dentro de esas múltiples combinaciones de piel —fruto de los placeres disfrutados a escondidas—, a continuación detallamos las más conocidas por ese entonces:


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        	blanco

        	+

        	habitante

        originario

        	=

        	mestizo
      


      
        	blanco

        	+

        	mestizo

        	=

        	castizo
      


      
        	castizo

        	+

        	blanco

        	=

        	blanco
      


      
        	habitante

        originario

        	+

        	negro

        	=

        	zambo
      


      
        	negro

        	+

        	zambo

        	=

        	zambo

        prieto
      


      
        	blanco

        	+

        	negro

        	=

        	mulato
      


      
        	mulato

        	+

        	blanco

        	=

        	morisco
      


      
        	blanco

        	+

        	morisco

        	=

        	albino
      


      
        	albino

        	+

        	blanco

        	=

        	saltatrás
      


      
        	habitante

        originario

        	+

        	mestizo

        	=

        	coyote
      


      
        	blanco

        	+

        	coyote

        	=

        	harnizo
      


      
        	coyote

        	+

        	habitante

        originario

        	=

        	chamizo
      


      
        	chino

        	+

        	habitante

        originario

        	=

        	cambujo
      


      
        	cambujo

        	+

        	habitante

        originario

        	=

        	tente en el aire
      


      
        	tente en el aire

        	+

        	chino

        	=

        	no te entiendo
      


      
        	mulato

        	+

        	tente en el aire

        	=

        	albarasado
      

    
  


  
    
  


  Sin embargo, en aquellos tiempos de tipificaciones absurdas, al zombie no se lo nombraba. Nadie se animaba a bautizarlo con un mote. “Caminante sin alma”, “El que apena”, “Maldemales” y otras nomenclaturas giraban en torno a él, aunque en las casas de la alta sociedad se lo nombraba como “aquello a lo que no nos referimos” o, simplemente, “lo que no se menciona”. Si algún niño aludía a dichas criaturas se la abofeteaba sin mediar palabra. Y si era algún esclavo quien se refería a ellas, el castigo podía llegar hasta la muerte por ahogo.
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        El zombie estaba considerado por debajo incluso del más miserable de los albarasados.

      

    

  


  


  Respecto a la descendencia entre un zombie y un integrante de las castas ya nombradas, es casi obvio el mencionar que cualquier combinación es imposible. Estas criaturas son estériles y no tienen posibilidad alguna de embarazar a un ser vivo (sus órganos reproductivos están yermos y presos de la necrosis, sin mencionar que el acto sexual no está ni siquiera cerca de su universo de acciones) ni llevar a cabo un embarazo a término.


  En el caso de que una mujer en etapa de gestación fuese convertida en zombie, el desarrollo del feto se suspende en el acto, por lo que cualquier miedo de la época referido a una posible multiplicación entre los zombies y habitantes originarios era infundado, preso de la ignorancia y el racismo.


  Lo importante, llegados a este punto, es dejar en claro que el mal del zombie era algo que se prefería mantener oculto. Si algún miembro de alguna familia de importancia caía bajo los efectos del virus, el hecho era silenciado de inmediato.


  Se sabe de muertos vivos ocultos en altillos, bodegas y gallineros para que ningún vecino pudiera verlo. La sangre —y la pureza de la misma— eran, por entonces, lo más valioso que tenía un individuo, por lo que volverse zombie era la pesadilla de todos “los de linaje” debido a que, en la “tabla de castas”, el zombie estaba considerado por debajo incluso del más miserable de los albarasados.


  Era obvio que los integrantes de las familias terratenientes nunca se iban a volver albarasados… pero sí era posible que un descuido —una simple mordida— los pudiese convertir en zombies.


  La muerte iguala. La no muerte desclasa.


  Noches enteras de insomnio produjo aquel asunto en las familias de buen nombre.


  


  
    
      


      
        “MIRE… MIRE AL MUERTO QUE CAMINA”
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  Durante la época de la Colonia, la ciudad de Buenos Aires no era exactamente como la muestran las revistas escolares.


  Las largas lluvias del invierno volvían las aceras verdaderos lodazales imposibles de transitar. El olor de los mataderos hacía prácticamente insoportable el acercarse a ellos sin sufrir arcadas. Los animales de todo tipo (perros, vacas, caballos, chanchos, aves) que circulaban por el espacio público llenaban el aire con aromas que apenas lograban ser tapados por los desechos humanos que de las moradas se arrojaban a la calle cada mañana al grito de “¡agua va!”.


  Sin embargo, hay algo de verdad en lo que se menciona sobre los vendedores ambulantes que atestaban la denominada Plaza Mayor.


  Ellos eran los que facilitaban, a los negocios y a los transeúntes, artículos varios y se volvieron muy pronto un cuadro familiar dentro de la ciudad.


  El contrabando que hizo fuerte a la región también tenía sus vendedores ambulantes, por lo que no había más que acercarse a uno de ellos y hacer bien la pregunta para que la respuesta fuese una dirección a la que acudir y conseguir lo que fuera de manera ilegal y libre de tasas aduaneras.


  Desde la madrugada, los denominados vendedores ambulantes recorrían las calles de la ciudad ofreciendo velas, escobas, leche, manteca, plumeros… y luego, al promediar la mañana, se acercaban hasta la recova de la Plaza Mayor y se dedicaban a esperar de forma más pasiva a los clientes. Así sucedía y así se contó.


  El aguatero, por ejemplo, llenaba su carro con agua sucia del Río de la Plata y luego la vendía en canecas para el consumo o la higiene personal. Dicen algunos cronistas que los aguateros recogían el agua directamente de la costa, donde las aguas corren menos y estaban contaminadas por los desechos que las lavanderas dejaban con sus labores. El primer aljibe fue construido en la casa de la familia Basavilbaso (administrador del Correo de la Corona), y los vecinos hacían fila en su puerta para acceder a algunos sorbos de su agua, seguramente menos infecta que la que vendía el sujeto mencionado y su pútrido carrito.


  Fue el virrey Sobremonte quien, en 1791, mandó construir un acueducto y dos fuentes municipales.


  Había, entre estos vendedores ambulantes, uno muy particular que la historia decidió negar. Se lo conocía bajo el nombre de “El Nigromante”, y llevaba aferrado del cogote con un palo y una cadena a un deambulante en alto grado de putrefacción.


  No se sabe cómo había conseguido a la criatura y tampoco hay menciones claras sobre el hecho de que haya tenido siempre la misma o si la cambiaba a medida que pasaba el tiempo. La verdad era que verlo pasar era aterrador.


  “Mire… mire al muerto que camina”, murmuraba este extraño ser, vestido con harapos y sin demasiados dientes. “Mire… mire al muerto que camina”, repetía, y había veces en que no se sabía a cuál de las dos criaturas se refería la frase.


  


  
    
      
        [image: ]

        “Mire… mire al muerto que camina”, repetía, y había veces en que no se sabía a cuál de las dos criaturas se refería la frase.

      

    

  


  


  La gente se apartaba de su paso.


  Algunos lo escupían.


  No faltaban niños que le arrojasen piedras.


  Todos le temían.


  El Nigromante se alimentaba de las monedas que algún vecino le daba para que se alejara de su casa.


  Solía, dicen, acudir a los velorios para que los familiares del difunto paliaran un poco su dolor: “Mejor morir que permanecer como la criatura aquella”, parecía ser la metáfora que la presencia del zombie ejercía en los actos fúnebres.


  Nadie supo jamás dónde pasaba sus noches y nadie tampoco escribió en las crónicas de la época sobre él. Nunca se supo qué fue de su suerte. Al parecer, una noche simplemente no se lo vio más. Su existencia sobrevivió gracias a alguna matrona que contó esta historia a los chicos que no se dignaban a dormir a la hora de la siesta.


  “Mire… mire al muerto que camina”, murmuraba El Nigromante.


  Y se alejaba, solo, con un muerto de compañía.


  


  
    
      


      
        PROBLEMA DE PRECIOS
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  El primer verdugo de Buenos Aires fue un tal Diego Rivera.


  Su tarea no era fácil, ya que al no existir en el puerto cárcel alguna, hasta el menor delito terminaba con el verdugo azotando, con el verdugo linchando o con el verdugo decapitando.


  Ya fue mencionado que los pozos y las cuevas de la ciudad solían estar atestadas de zombies, por lo que era común que ante la captura de nuevos ejemplares se los llevara al verdugo para que los despenara, evitando así el peligro que acarreaba tenerlos deambulando por las callejas.


  Aquello trajo uno de los primeros problemas sindicales de la historia del país: el estatuto del verdugo dejaba bien en claro los precios que el mismo debía cobrar por cada tarea (un peso y medio por tormento; dos pesos y medio por sentencias que no incluyeran la muerte; dos pesos y medio y la ropa del delincuente por sentencias de muerte y, como el verdugo también era pregonero, se le pagaba un peso por pregonar cosas perdidas, seis reales por delatar una rebeldía; lo mismo por remates de bienes y un peso y medio por salir con los delincuentes pregonando su delito y sentencia). Naturalmente, nada se decía de lo que el verdugo debía cobrar por ultimar a un zombie, ya que a los zombies, como hemos mencionado, no se los nombraba.
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        Nada se decía de lo que el verdugo debía cobrar por ultimar a un zombie, ya que a los zombies no se los nombraba.

      

    

  


  


  La cosa pareció ponerse peliaguda. De un lado, el verdugo no quería trabajar gratis, y del otro, las autoridades del puerto no estaban dispuestas a darles un lugar dentro de los documentos oficiales a aquellos que no debían nombrarse.


  La solución parece haber sido una remuneración no tradicional por cada zombie despenado.


  Nació de esta manera, también, el cobro irregular por la tarea realizada.


  


  
    
      


      
        CORRIDAS DE TOROS Y ZOMBIES
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  Las cosas son como son, y Buenos Aires no era, ni por asomo, lo que sí eran Lima, Potosí o México, donde la riqueza derivada de la extracción minera había convertido a las ciudades en verdaderas maravillas del Nuevo Mundo, plenas del bullicio y similares en lujo a las grandes ciudades europeas, siempre a costa de la explotación y exterminio de los moradores originarios, por supuesto.


  Buenos Aires, por el contrario, quedaba en los albores de un sur lejano y plagado de zombies y de habitantes originarios mucho más belicosos que en otras zonas de la América Colonial.


  Por esos motivos, el Puerto del Plata estaba bastante abandonado, y sus vecinos no tenían demasiadas actividades que hacer para divertirse.


  Las corridas de toros ya habían llegado a estas tierras traídas por los españoles desde el siglo XVI, y en lo que hoy son Perú y México se amalgamaron perfectamente como parte de la cultura local. Lo mismo había pasado con el teatro y con la ópera.


  Pero aquí, nada. El aburrimiento gobernaba los salones.


  Fue por eso que las familias de linaje comenzaron a hacerse cargo de los pasatiempos de la época: a falta de toreros profesionales importados desde España, fueron sus integrantes los que comenzaron a ejercer la profesión.


  La primera corrida en estas tierras tuvo lugar el 11 de septiembre de 1609, en conmemoración de la festividad de San Martín de Tours, patrono de la ciudad.


  La Plaza de Mayo (en aquellos tiempos conocida como Plaza Mayor) era el sitio donde se hicieron las primeras piruetas, ya que no fue hasta 1791 que se construyó la primera plaza de toros en Buenos Aires —la de Monserrat—, que fuera reemplazada en 1799 por la de Retiro, debido a las quejas de los vecinos y por estar la misma construida en las cercanías del Callejón de los Pecados (reducto de vagos, malandrines, borrachos y pendencieros de la peor calaña).


  En aquellas fiestas taurinas porteñas no sólo se realizaban corridas tradicionales. En estas tierras se buscaron algunas variantes para amenizar las veladas como ser el “toreo a la americana”, que consistía en montar a pelo un toro; las “mojigangas”, que eran parodias de la corrida tradicional; el “dominguillo”, que no era otra cosa que poner un muñeco que era derribado una y otra vez por el toro y, algunas veces, el “destripe”, que consistía en soltar a la arena un zombie envuelto en una capa roja para que el bravo y enfurecido animal lo destrozara. Esta última (junto a la “corrida de desalmados”, es decir, dejar a un zombie a su suerte para que una cuadrilla de hombres de linaje —armados hasta los dientes— lo torturaran hasta convertirlo prácticamente en papilla) era el pasatiempo preferido de los españoles que vivían por entonces en la ciudad.


  Naturalmente, cada tanto, algún zombie mordía a un concursante o espectador distraído,8 por lo que estos espectáculos fueron mermando de a poco en cantidad de asistentes. Si se siguieron haciendo, fue en algunas de las muchas plazas clandestinas, ya que para 1803 no hay más documentos oficiales que mencionen la utilización de zombies en corridas legales.
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        En aquellas fiestas taurinas porteñas no sólo se realizaban corridas tradicionales.

      

    

  


  


  Hay brumosa memoria sobre un torero de apodo “El Ñato” que habría sido devorado por un zombie ante la mirada incrédula de los atónitos espectadores de la Plaza del Retiro. Se dice que una puerta de las que daban a “la guardería” (nombre que se le daba al sitio donde se guardaban los zombies en las Plazas de Toros) estaba mal cerrada o que alguien la abrió ex profeso (se menciona un esposo abandonado que decidió sacarse al torero de encima de un modo bastante original).


  Cuentan que un zombie salió a la arena en el momento en que El Ñato estaba haciendo sus cabriolas frente al toro enfurecido. Los gritos del público fueron confundidos por “oles” y por eso no prestó atención al bullicio que colmó la plaza. Así, el torero fue devorado, ante la mirada de todos, incluido el toro.


  Llegada la Independencia, se prohibió la faena de animales sin descornar, por lo que las corridas de toros fueron perdiendo su interés poco a poco (“¿Qué gracia tiene atacar a un toro sin cuernos?”, se preguntaban los espectadores).


  Por otro lado, mantener plazas clandestinas para perseguir a un puñado de zombies indefensos dejó de ser un negocio redituable ya que el atractivo que había traído la novedad había comenzado a esfumarse, por lo que las corridas se fueron haciendo cada vez más espaciadas hasta que, en 1899 —ocho años después de dictada la Ley 2.786 de protección animal— se festejó la última corrida de toros en suelo argentino.


  
    
      8 Durante un "destripe" fechado en 1814, un espectador saltó a la arena confiando en que el bravío animal había dejado fuera de combate al caminante. Si bien las reglas eran claras al respecto (ninguna persona no autorizada podía acercarse a las criaturas, aun cuando las mismas estuvieran inertes), en este caso se hizo una excepción o bien logró escabullirse de la seguridad del lugar. Una vez cerca de los restos del zombie, giró su cabeza hacia el público y alzó sus brazos en señal de victoria. La gente aplaudió. El zombie mordió. Rápidamente se llevó al desafortunado y no se volvió a saber de él.

      Existe una versión que dice que, semanas después, algunos espectadores notaron, en el zombie que estaba siendo destripado por el toro, ciertos rasgos distintivos que lo hacían similar al mordido. Pero nadie hizo una denuncia para que la historia haya quedado registrada.

    

  


  


  
    
      


      
        EL PENADITO
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  Las corridas de toros no eran la única diversión que encontraban los habitantes del Virreinato del Río de la Plata. En los salones de las familias de linaje era muy común que se ofrecieran fiestas donde los bailes eran la moneda corriente.


  Dentro de estos salones fueron naciendo lo que se conoce hoy como “bailes criollos”, que no son otra cosa que los que danzaban las clases altas de España pero modificados por los hijos y los nietos de los vecinos originales y por los esclavos, gauchos y viajantes, que le añadían vitalidad y ritmo al asunto.


  Así fue como nacieron la zamba, el gato, la chacarera, el minué federal, la zamba alegre, la chacarera doble, el triunfo, el chamamé, el escondido, el carnavalito, el cuando, el malambo, el pericón, el bailecito, la mariquita, el remedio, los amores, el prado, el caramba, el cielito, la condición, la firmeza, el pala pala, el tuaj, el gauchito, el tunante, el pajarillo, la arunguita, la jota cordobesa, la media caña, la huella, el pollito, la lorenzita y la remesura, entre otros.


  Cada baile tenía su “argumento”. En él, se representaba una situación (la mayoría de las veces, los bailes criollos encarnan una historia de amor, con el hombre intentando seducir a la dama) y el miedo a la muerte en vida no está exento en algunos de ellos como “el escondido”, donde uno de los bailarines se oculta del otro que se supone contagiado; “el malambo”, que aparenta ser un modo de espantar a los muertos que caminan en la noche; “el remedio”, que es una versión optimista de “el escondido” o el “pala pala”, que representa a un cuervo persiguiendo a un zombie.9


  Pero hay uno de estos bailes que la historia ha decidido olvidar por completo por motivos que se desconocen: “el penadito”.


  A simple vista, la danza parece ser un baile de galanteo más, con el hombre circundando a la mujer hasta que logra su cometido. Claro que algunos detalles de su coreografía nos lo explican como una directa referencia a ese miedo inmortal que son los no-muertos: uno de los miembros de la pareja bailarina camina arrastrando uno de sus pies y dando bandazos alrededor del otro, casi siempre, siendo éste último la mujer. Cuando la vuelta termina, en lugar de depositar un pañuelo en el hombro de la dama, como suele suceder en este tipo de bailes, lo que se debe hacer es fingir que “el penadito” muerde el cráneo de su pareja.


  El ritmo que acompañaba dicha danza era desacompasado, con momentos febriles que fácilmente pueden emparentarse con lo que se conoce hoy como “vanguardias”. El paso de aquel que persigue a la dama es, como el de un zombie, absolutamente imprevisible. Y la música debía acompañar esa imprevisibilidad del baile. Como si los músicos que interpretaban un “penadito” fuesen, en lugar de gauchos autodidactas, verdaderos genios de la música experimental que se detenían, golpeaban instrumentos, se iban de tiempo y volvían a entrar sin partituras ni academias que les señalen cómo hacerlo.
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        Hay uno de estos bailes que la historia ha decidido olvidar por completo por motivos que se desconocen: “el penadito”.

      

    

  


  


  Más allá de algún documento ajado e inhallable, ninguna escuela de danzas folclóricas enseña a su alumnado a bailar “el penadito” hoy en día.


  Es una lástima. La historia argentina se escribe, también, desde sus bailes criollos perdidos en el tiempo.


  
    
  


  
    
      9 "Pala" en quichua, significa "cuervo".

    

  


  


  
    
      


      
        ¡ZOMBIES VS. INGLESES!
      


      
        
      


      
        
          [image: ]
        

      

    

  


  
    
  


  


  Entre 1763 y 1806 existieron tres intentos ingleses por hacerse con Buenos Aires.


  El primero fue repelido desde la costa, sin demasiada sangre criolla caída en combate, por lo que no tuvo la prensa que sí tuvieron las otras dos invasiones, ocurridas durante la decadencia del Imperio Español y el apogeo del Inglés.


  Para 1713, Inglaterra era dueña indiscutida de los mares, y uno de los beneficios más grandes de aquello era la posibilidad de comerciar con América con facilidad (especialmente esclavos). Ese fluir de barcos de un continente a otro, sumado a la ruptura de relaciones entre España y Francia a fines del siglo XVIII, afiló los dientes de los piratas ingleses, que urdieron un plan de conquista de Buenos Aires para, de allí, llegar a Chile, Perú y Ecuador.


  En 1806, Buenos Aires fue patrimonio inglés durante 46 días luego de una casi nula defensa a manos del virrey Sobremonte. Liniers juntó a las tropas españolas en Montevideo y, junto a un grupo de vecinos acuartelados en un polvorín no conquistado en lo que se conoce en la actualidad como el barrio de Flores, se dirigieron hacia la que es hoy la Plaza Miserere, uniendo fuerzas y venciendo a las tropas invasoras.


  Hay una historia que ha llegado a nuestros días, posiblemente fruto de la mitología popular, pero que viene al caso ser referida en el presente libro.


  Los ingleses, durante los días en que fueron “dueños” de Buenos Aires, se paseaban a sus anchas por las calles, llenando las pulperías con sus canciones, bebiendo y besando a las mujeres que se les cruzaran por el camino (como suele hacer, generalmente, el vencedor en la tierra vencida).


  Pero había una muchacha que no se dejaba besar. Que mantenía la furia en su mirada. Que odiaba sinceramente al invasor.


  Aquello, claro, la volvía una medalla interesante para aquellos que vestían casacas rojas. Todos los oficiales angloparlantes querían tenerla entre sus amoríos y, si bien muchos mentían haber intimado con ella, todos sabían que la joven no se había dado en amor con nadie. Corrían apuestas. Algunos llegaron a pelear por una oportunidad.


  Pero ella, nada. Servía las mesas del lugar donde trabajaba, sin hacer caso a unos o a otros.


  Sin embargo, algunas veces se la veía salir y perderse en la oscuridad de la noche, seguida por algún soldado del que nunca más se sabría nada.


  Así, noche a noche.


  La muchacha salía. Un soldado inglés la seguía. A las horas la muchacha regresaba. Pero el soldado no.


  No se llegó a dudar demasiado de aquella moza debido a que muy pronto los ingleses cayeron y debieron abandonar la ciudad. Pero algunos vecinos se preguntaron sobre aquello y decidieron seguir el camino que la muchacha emprendía cada noche.


  Es así que llegaron a la siguiente conclusión: la joven llevaba a los soldados ingleses a las cuevas de salamanca. Quizá, se dejaba besar por ellos quienes, embriagados por aquellos labios, no percibían que la joven los acercaba hacia una reja de la que salían manos muertas que los aferraban, los mordían y los terminaban matando entre alaridos guturales.


  Dicen que la moza observaba aquello, con una furia sólo comparable a la mirada de un lobo cuando observa a su presa caer. Y que, luego, se deshacía del cuerpo en ciertos lugares en donde nadie preguntaba nada, allí donde nadie veía.


  De ser así, esta mujer de la que no nos han llegado más que versiones de su historia, es otra de las que han sido, con sus actos, parte anónima en la Historia Grande de nuestro país.


  Un año después, los ingleses lo intentaron de nuevo, atacando primero Montevideo para no cometer el mismo error.


  Pero en Buenos Aires, esta vez, estuvieron preparados.


  El paso de las tropas inglesas por las calles porteñas era recibido con pedradas y agua hirviendo desde lo alto de las casas.


  Una verdadera defensa había sido preparada ante esta invasión. Sabían los vecinos que el factor sorpresa era fundamental para que la victoria fuera efectiva.


  Y un verdadero factor sorpresa era el que yacía guardado desde hacía décadas en la cueva de la salamanca de la Plaza de la Victoria (aquellas en las que cierta moza se dejaba besar, unos años antes) y diversos pozos infectos de la ciudad: los zombies.


  Fácil es imaginar las expresiones de los rostros ingleses cuando, al doblar una esquina cualquiera y luego de huir del agua hirviendo y las piedras que caían desde los techos de las casas, se encontraban con una horda de zombies que gemía, hambrienta y descontrolada.
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        Dicen que la moza observaba aquello, con una furia sólo comparable a la mirada de un lobo cuando observa a su presa caer.

      

    

  


  


  Se desconoce la utilización de muertos vivos en otras gestas militares, por lo que los libros de historia deberían hacer más menciones sobre este hecho (sobre todo porque no sería la única vez que en estas tierras se utilizarían zombies para enfrentar al invasor, como se verá luego).


  El cuadro era dantesco: zombies devorando soldados ingleses por las calles de una Buenos Aires sitiada y vecinos observando aquello desde los techos de las casas, deleitados y aterrados en la misma medida.


  Los ingleses intentaron a toda costa repeler la ofensiva zombie que se cernió sobre ellos disparando sus municiones a las cabezas de las criaturas. Pero aquello no era fácil si tenemos en cuenta que, a medida que el muerto viviente se les acercaba, los vecinos los atacaban desde las alturas.


  No es fácil. Y la puntería no es la misma, si nos hierve la piel.


  Los gritos de dolor que producía el escaldamiento en vida sólo eran acallados por los gritos de dolor que producían los mismos soldados al ser devorados por los zombies.


  Las calles adoquinadas de la ciudad, durante aquellas jornadas, se llenaron de tripas y desesperación.


  Una vez los ingleses fueron definitivamente desterrados, los vecinos de la ciudad tuvieron un trabajo extra para acabar con el excedente de muertos que caminaban por las calles, incrementados ahora por el contagio natural de soldados con chaquetas rojas que caminaban dando tumbazos y gimiendo como desquiciados. La ausencia de documentos al respecto sólo nos da la pauta de que aquello no fue tan complejo como puede imaginarse. Los vecinos, al parecer, habían practicado la puntería con los ingleses.


  Y los zombies son un blanco fácil cuando se tiene con qué tirarles.


  Dispuestos desde la seguridad de sus hogares, los vecinos se limitaron a apuntar a las cabezas de los que allí caminaban, hasta que la marea de cadáveres mermó. Luego, el ejército español salió de los cuarteles y terminó la tarea, limpiando las calles definitivamente.


  El saldo de las Invasiones Inglesas fue importante no solo por haber vencido al enemigo más poderoso del mundo: pasadas las jornadas de 1807 una conciencia colectiva comenzó a hacerse presente en los habitantes de la región. “Nosotros podemos cuidarnos solos.”


  La independencia comenzaba a dar sus primeros pasos.


  


  
    
      


      
        FORTINES EN EL DESIERTO
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  Hacia 1735 la situación era delicada.


  A las invasiones de zombies se les sumaron las de los habitantes originarios de estas tierras, especialmente de los pampas, aucas chilenos y serranos, por lo que las expediciones para atacarlos y/o replegarlos se tornaron peligrosas e inoperantes.


  En varias ocasiones sucedió que las tropas españolas fueron sorprendidas por una horda de zombies en el momento en que estaban atacando a una tribu de habitantes originarios. Los resultados, no cuesta imaginarlo, fueron desastrosos para unos y para otros.


  Los zombies siempre ganan. Si devoran o si son fusilados, siempre ganan.


  La solución a la que se arribó durante aquellos años de eterno conflicto, fue la de marcar una frontera que delimitaba el espacio “propio” del “ajeno”. Esa frontera imaginaria estaba demarcada por fortines que se hallaban separados unos de otros por aproximadamente diez kilómetros de distancia y que avanzaban su posición en tanto “el enemigo” retrocediera. De todos modos, se dieron varios casos de retroceso en las posiciones criollas debido a ataques zombies o de malones.


  Los fortines eran construcciones rudimentarias emplazadas sobre terrenos elevados y compuestas por una empalizada de troncos dispuestos verticalmente que servían como muro perimetral y que podían albergar en su interior un espacio de 100 o 500 metros cuadrados. Dentro, se construían ranchos para que durmieran los caballos y los gauchos (muchas veces, juntos), un arsenal, alguna celda y un depósito de alimentos. Raras veces había dentro del fortín una enfermería, una pulpería o, si la zona estaba especialmente asediada por zombies, una capilla.


  Otra de las señas particulares que tenían los fortines eran sus mangrullos; endebles torres de observación construidas con troncos que solían medir unos diez metros de alto y que, en el mejor de los casos, contaban con algún tipo de techado o “sacate”.


  Los mangrullos eran útiles dada la topografía de la zona: lisa como una cama recién tendida. No era difícil en lo más mínimo divisar el lento caminar de aquellos que no supieron morirse, incluso horas antes de que arribaran al lugar.


  Si los que venían eran un puñado de despenados, se los salía a buscar y se los eliminaba con golpes en la cabeza desde los caballos. Si, en cambio, se trataba de hordas, los soldados se preparaban para enfrentarlos desde el interior del fortín, a fuerza de disparos en la frente.


  A veces, también, los fortines tenían un cañón que servía para disparar sobre manadas numerosas de zombies (quienes, a diferencia de los malones, no se dispersaban luego del primer disparo) o como rudimentario método de comunicación entre fortines.


  Alrededor de los mismos, si el suelo lo permitía, se solía cavar una zanja profunda que impedía a los zombies escalar y a los malones a caballo acercarse hasta la empalizada de troncos.


  Sin embargo, la vida dentro de un fortín no era nada fácil. Eran comunes las deserciones y los milicianos estaqueados a modo de castigo (a veces, cuando los pasaban a buscar, se encontraban tan sólo con los huesos de aquel pobre que nada pudo hacer para defenderse de las criaturas que se le acercaron rengueantes y desbordantes de vómito negro en sus comisuras). La comida era mala y poca. El frío del alba tajeaba las pieles mal cubiertas por la poca vestimenta. La paga era mínima. En algunos fortines con buena conducta se permitía el ingreso de mujeres, y esa era la mejor forma para sostener alta la moral de los milicianos.


  Este método de fortalezas móviles fue útil hasta aproximadamente 1880, cuando la Campaña del Desierto tomó una forma mucho más activa y cruel en la lucha contra el distinto.


  Es importante recalcar que alrededor de los fortines, gracias a la seguridad que los mismos ofrecían, muchas veces se fueron formando poblados que sobreviven actualmente, tal el caso de Tandil, Bahía Blanca, Villa Mercedes, San Rafael, Morteros, Chascomús, San Antonio de Areco, Salto, Rojas, Lobos, Navarro, Monte, Ranchos, Chos Malal, Río Cuarto, Banderaló y General Daniel Cerri, entre muchos otros.


  El caso del fortín de Las Bruscas fue uno de los más relevantes, y su sola mención suele acallar hasta al más escéptico historiador.


  Conocido por ser el principal campo de detención de prisioneros realistas en el territorio de las Provincias Unidas del Río de la Plata y establecido en 1817 cerca de lo que hoy es la población de Dolores, el fortín Las Bruscas era, también, uno de los más grandes de la región: llegó a albergar a cerca de mil soldados españoles capturados en la campaña de liberación de Chile y la Banda Oriental. Para hacerse una idea de lo que allí dentro sucedía, siempre es bueno pensar en el concepto de Campo de Concentración.10


  Si bien escaparse de Las Bruscas no era difícil, pocos prisioneros lo hacían debido a que el terreno que rodeaba al fortín podía ser atravesado sólo por baqueanos. Los gauchos que vivían en las estancias cercanas odiaban al opresor español (si se cruzaban con uno lo carneaban sin mayor dilación) y, para mal de males, aquella era una zona de alta población zombie. Dichos motivos alcanzaban para que los prisioneros pensaran una y mil veces una posible fuga de la prisión.


  No en pocas ocasiones se dieron casos de contagios internos, pero los mismos fueron replegados casi de inmediato con ajusticiamientos masivos dentro de la población carcelaria (la Corona Española denunció en más de una oportunidad que dichas matanzas eran injustificadas y que se utilizaba el recurso de los “falsos contagiados” para poder asesinar soldados realistas sin mayor explicación).


  Para 1819 el Congreso de Tucumán comenzó una política de reducción de las fuerzas militares apostadas en las fronteras con el indio y el zombie, quedando en Las Bruscas apenas un puñado de blandengues mal comidos y con miedo.


  Los ataques del exterior, si bien no se acrecentaron en su número, sí lo hicieron en destrozos: moralmente devastados y ediliciamente en decadencia, la fortaleza era una sombra de lo que había sido.


  En 1821, una seguidilla de malones y de ataques zombies en simultáneo acabó con aquella prisión.


  Dicen los habitantes de la zona que, cuando por fin la anarquía terminó y las tropas independentistas pudieron acercarse al maltrecho fortín, lo único que quedaba dentro era un puñado de zombies dando tumbos contra las empalizadas.


  Entre ellos, en un mismo lodo, algunos eran realistas y, otros, soldados de la independencia.


  
    
      10 Vale mencionar que los tratos recibidos por los soldados argentinos y chilenos a manos de los realistas en la prisión de la Isla de San Lorenzo no eran mejores.

    

  


  


  
    
      


      
        EL ORO DE HUACALERA
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  Hay una leyenda sobre estos años de Independencia Latinoamericana que viene al caso contar en esta parte del relato.


  El continente estaba convulsionado.


  Cuando, en 1809, Chuquisaca y La Paz declararon su Independencia al Virreinato del Río de la Plata, las autoridades españolas en retirada decidieron transportar todo el oro posible hacia un lugar más seguro: Buenos Aires.


  Desde aquel puerto, si las cosas seguían difíciles para los intereses españoles, se lo embarcaría hacia España de donde —como había sucedido con tantos otros cargamentos— nunca regresaría.


  El Virreinato del Río de la Plata comprendía lo que hoy conocemos como Argentina, Bolivia, el sur de Brasil, el norte de Chile, la parte meridional de Perú, Paraguay y Uruguay.


  El viaje era largo de una punta a la otra y, en aquellos años, las comunicaciones no tenían la rapidez que sí tenían los tiempos de cambio.


  A mitad de camino, el oficial español se cruzó con un mensajero que le dijo: “En Buenos Aires se prepara la revolución”.


  —¿Otra? —preguntó, confundido—. ¿Es que se ha puesto de moda?


  —Y no sólo eso —siguió el mensajero—. La mismísima Corona Española tambalea, amenazada por una guerra declarada por Napoleón Bonaparte, en Europa.


  El mensajero se fue. Pero el oficial español que transportaba todo ese oro se quedó con una pregunta rebotando en su cabeza: “¿Qué hacer con todo eso que llevaba?”.


  ¿Tenía dueño ese oro, si las potencias que se proclamaban como tal ya no existían?


  Decidió ocultar el oro en una cueva, en las cercanías de Huacalera (Jujuy) y, como había jurado proteger el cargamento que transportaba sucediera lo que sucediera, llevó al extremo más aterrador su misión: buscaron un zombie en las cercanías y se hicieron morder (él y sus hombres de confianza) antes de cerrar la cueva para siempre.


  Se puede decir que el oficial cumplió con su misión: las gentes de la zona supieron que en aquella cueva existía más oro del que se pudiera soñar alguna vez. Pero nadie se animaba a entrar en ella. Los guardianes esperaban, hambrientos.


  Con el tiempo, la leyenda se volvió imprecisa y la locación de la cueva del oro perdió exactitud.


  Si bien los custodios ya deben estar convertidos en polvo, hay quien dice que ciertas noches se los escucha llorar.


  Otros dicen que la cueva se abrió.


  Y que por allí pasa ahora un riacho.


  Y que, cada tanto, un niño que lleva ramitas se encuentra entre las rocas algunos doblones españoles del siglo XVII.


  Y que, entonces, todo Huacalera se vuelve una fiesta.


  Y que no queda nadie que se olvide de brindar por aquellos guardianes, que luego de tanto tiempo se han dignado a repartir un poco de todo el oro que se habían llevado.
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  Cuando se habla de Independencia se habla de una gesta gloriosa.


  Muchas historias de dicho proceso, sin embargo, no han llegado a nuestros días tal cual sucedieron en la realidad.


  En agosto de 1812 las tropas españolas tomaron la ciudad de Humahuaca con un ejército de 3.000 soldados. Aquella posición era verdaderamente estratégica, ya que significaba un paso obligado entre el corazón del Virreinato (Lima) y el puerto de Buenos Aires, desde donde se enviaban las riquezas de América hacia España. Si se les quitaba a los españoles dicha posición, su poderío se vería diezmado y su voluntad herida de muerte.


  Un coronel del Regimiento de Patricios con suerte dispar y conocido bajo el nombre de Manuel Belgrano tuvo la idea de evacuar la provincia de Jujuy, llevándose todo aquello que pudiera ser transportado en caballos o en mulas. Se conoció aquella gesta con el nombre de el Éxodo jujeño. Y fue una de las tácticas bélicas más interesantes que se le conocen a la lucha por la libertad.


  Lo que dejó Belgrano en los caseríos vacíos y las zonas cercanas era la muerte: campos incendiados, calles intransitables con muebles en llamas y… ¡zombies! Muchos zombies que esperaban detrás de cada puerta entrecerrada; a veces eran sólo unos pocos, y otras, manadas de zombies hambrientos, dispuestos a ser liberados.


  Los españoles, al marchar confiados sobre aquel terreno devastado, se encontraron con que Belgrano había dejado en el interior de las casas una sorpresa para todos. Liberados, los muertos vivientes se abalanzaron sobre ellos. Y los aterrados soldados españoles corrieron sin mando para escapar de aquella plaga, encontrándose la retirada estorbada por los muebles y las carretas incendiadas. Se produjo, así, una de las masacres más devastadoras de las que tuviera memoria el Ejército Real.


  Las calles jujeñas, en pocas horas, se convirtieron en un griterío desordenado y aterrador.


  Soldados siendo devorados por cadáveres. Alaridos siendo silenciados por gemidos.


  El caos callejero que los hombres de Belgrano habían planeado concienzudamente hizo que quienes tan fácilmente habían entrado no pudieran salir con la misma facilidad. Para los zombies, en cambio, aquello fue un festín.


  Belgrano —instalado ahora en Tucumán— avanzó y venció fácilmente, en la batalla de Las Piedras, a los sobrevivientes de la masacre.


  Bastante más complejo fue limpiar de zombies la ciudad de Jujuy. Pero la historia dictaminó que tan arriesgada jugada valió la pena.


  A Belgrano le pidieron regresar a Córdoba luego de su gran desempeño.


  Pero, tenaz, se negó a aquello y jugó de modo arriesgado en una de las batallas más extrañas que nuestra historia recuerde.
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        Las calles jujeñas, en pocas horas, se convirtieron en un griterío desordenado y aterrador.

      

    

  


  


  
    
      


      
        LA BATALLA DE TUCUMÁN
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  Si existe una batalla que puede denominarse como “extraña” en la historia de América Latina, esa sin dudas es la Batalla de Tucumán.


  Sucedió entre el 24 y el 25 de septiembre de 1812, apenas algunos días después de sucedida la Batalla de Las Piedras que diera como victoriosas a las tropas de Manuel Belgrano.


  La situación no era nada favorable: el ejército realista doblaba en número al independentista, y la posición de los primeros era mucho mejor estratégicamente que la de los segundos.


  Manuel Belgrano —que no era un militar de carrera— decidió, sin embargo, que había que atacar: la moral de los españoles estaba debilitada luego de haber sido vencidos recientemente. Y, si se detenía el avance realista desde el norte, la independencia podía ser beneficiada de un modo irreversible.


  Dicen que durante la madrugada del 24 de septiembre de 1812 Belgrano estuvo largas horas rezando en la capilla, y no falta quien dice que aquella vez pidió un milagro para salir victorioso de tan difícil lid.


  Los españoles fueron los primeros en atacar. El teniente del Regimiento de Dragones —Lamadrid— incendió los campos para intentar desviarlos, y el viento hizo que aquello se convirtiera en un verdadero infierno al esparcir el fuego.


  Las tropas se enfrentaron, sin cuartel.


  Belgrano observaba lo que podía desde un alto, cuando sucedió lo inverosímil. El fuego en las altas pajas de la zona hizo que el cielo se cubriera de millones de langostas que escapaban y, en tierra, multitud de zombies que se hallaban ocultos en los campos se toparon con la batalla.


  Se sabe que el zombie no tiene alma. Por lo tanto, tampoco puede sentir felicidad. Pero no cuesta imaginar que, al ver semejante cantidad de humanos luchando entre sí, algo habrán sentido. Al menos, hambre.


  De esa manera, la batalla se volvió un verdadero apocalipsis. El humo negro del incendio. El cielo negro de las langostas. Y el vómito negro de los zombies.


  Desde su lejanía, Belgrano estaba aterrado. Era imposible saber con certeza quién había ganado en aquella batalla. Fue Balcarce el primero en arriesgarse a mencionar la palabra “victoria”. Dijo que había recorrido los campos de batalla y que el resultado parecía favorable a las tropas patrióticas. Y que casi no quedaban zombies con posibilidad de desplazarse.


  Fue esta batalla la victoria más importante de todas aquellas que se dieron lugar en la Guerra por la Independencia argentina. Aquí, comenzó a forjarse en hierro nuestra libertad.


  Todavía se discute si los zombies y las langostas jugaron a nuestro favor.


  De ser así, seguramente fue aquel el milagro que Belgrano había pedido.


  


  
    
      


      
        MUERTOS EN LA ORILLA DEL RÍO
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  A inicios de 1813, en la provincia de Santa Fe, la situación se estaba haciendo insostenible. La cantidad de muertos andantes era tal que las crónicas de la época los mencionan como “una lengua negra avanzando sobre las playas del río hacia los campos poblados”.


  Algunos dicen que los zombies provenían de las costas de lo que hoy es Uruguay y que por algún motivo que escapa a los entendidos, se aglomeraban en las costas de San Lorenzo. Otros, simplemente, dicen que aquello se dio de pura casualidad.


  La verdad es que la zona se había puesto peligrosa y nadie quería asentarse allí. Y eso dejaba la zona libre para las tropas españolas, que fácilmente podían desembarcar y avanzar sobre el territorio libre de las Provincias Unidas del Río de la Plata.


  Estaba claro que se debía limpiar de zombies la región. Pero… ¿quién lo haría?


  El elegido por designio casi divino se llamaba don José de San Martín, y acababa de llegar al puerto de Buenos Aires, luego de servir a la Corona Española en su guerra contra el Imperio Francés. Poco se conocía de él, pero su actuación heroica en la Batalla de las Albueras (donde tuvo que enfrentarse a una plaga de muertos andantes en medio del campo de batalla), había llegado hasta estas costas y lo ponían en un lugar de privilegio por sobre otros hombres más duchos en la defensa por la libertad de América.


  Lo que necesitaba San Martín era probar que era un hombre de valor.


  En aquellos tiempos, la prueba más concreta de aquello era enfrentarse a un grupo numeroso de zombies. Y se debe tener en cuenta que la manada de muertos más numerosa de la época estaba aterrando las cercanías del Convento de San Lorenzo.


  Pero San Martín necesitaba hombres para enfrentarse a tan dura misión y eso era, justamente, lo que le estaba faltando al ejército patriótico.


  Las recientes derrotas en el norte habían diezmado la posibilidad de ataque, descontando la natural desmotivación de la que era presa la tropa sobreviviente.


  Fue así que San Martín ideó un plan: formar, entre los mejores hombres, un Regimiento de Granaderos a Caballo. Sería, aquel, un regimiento sin igual, compuesto por soldados de elite, entrenados en diferentes técnicas de combate y especialmente preparados para enfrentarse a grandes grupos de muertos vivientes.


  Para tal efecto, se desarrolló un estricto código de disciplina. Se sabe que la batalla contra los zombies está perdida cuando quienes los enfrentan son presas del pánico y la desesperación. Para que eso no suceda, se dictaron algunas leyes: una de ellas mencionaba que era delito mortal no socorrer a un compañero que se hallara en peligro de ser mordido por una criatura infectada.


  Porque si algo tienen de peligrosas las escaramuzas con zombies es que, si no se reduce a tiempo el número de enemigos, es muy posible que de un momento a otro comiencen a multiplicarse.


  Imaginen a un enemigo que no nos mate, sino que nos vuelva parte de su horda. Se trata, aquello, de la pesadilla más grande de un militar.


  San Martín y su flamante Regimiento de Granaderos llegaron al Convento de San Lorenzo durante la noche del 2 de febrero de 1813. Decidieron pasar allí las horas, preparándose para atacar al amanecer.11


  Las criaturas pestilentes caminaban los campos. Algunas, golpeaban las puertas del Convento como si Dios estuviera dispuesto a recibirlas.


  Fue en el momento exacto en que Febo asomó su manto que las puertas se abrieron de par en par y un puñado de valientes salió, a caballo, decidido a acabar con la plaga que contaminaba las costas del río Paraná.


  Los sables cortaban las cabezas de aquellos que gemían y vomitaban su putrefacción. Rápidamente, la batalla se inclinó a favor de los granaderos… pero el retumbar de los cascos y los gritos de los heridos atrajeron a centenares de zombies que rondaban por la zona.


  La situación se complicó. Los caballos resbalaban a causa del reguero de tripas de los zombies, una podredumbre viscosa que comenzaba a cubrir el campo de batalla. Algunos zombies, unidos, lograban bajar de sus monturas a soldados que hasta el último momento no habían entrado en pánico.


  Entonces, el peor de los escenarios se hizo realidad.


  San Martín, se sabe, tenía la furia de mil leones en su espada. Uno a uno, los muertos vivientes que lo rodeaban iban cayendo. Pero llegó un momento en que “ellos” eran más aún que los mil leones de su espada. El caballo del futuro prócer cayó, con el peso de decenas de criaturas sobre él. San Martín quedó atrapado debajo de la bestia y los zombies estaban dispuestos a degustar aquella carne viva que tenían frente a sí.


  Cuando todo parecía estar inclinado a favor de la catástrofe, un soldado anónimo se abrió paso entre los cadáveres andantes a fuerza de espadas y decapitamientos.


  —¡Arriba, mi Teniente General! —gritó el soldado entre los gemidos de los muertos—. La Historia lo necesita.


  Mientras socorría a San Martín para ponerse nuevamente en pie, el valiente joven fue sorprendido y mordido en la yugular.


  Quienes presenciaron aquella escena nunca más la olvidarían; San Martín, herido en una pierna, blandía el acero a diestra y siniestra, impidiendo que los condenados llegaran hasta ellos. Sostenía, con el brazo libre, al soldado que le había salvado la vida y que ahora tenía una mordida que irreversiblemente estaba contaminándole la sangre.
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        Los sables cortaban las cabezas de aquellos que gemían y vomitaban su putrefacción.

      

    

  


  


  La batalla, al fin, arrojó un saldo positivo y la zona de San Lorenzo fue limpiada definitivamente de zombies (si alguno quedó, vagando por los campos, ya no sería un problema para los lugareños).


  Pero San Martín, esa tarde, estaba taciturno.


  Reposando, con su pierna lacerada por la caída del caballo sobre la misma, preguntó a uno de los sacerdotes que lo curaba:


  —¿Qué fue del muchacho que me salvó?


  —Está en “su proceso”12 —fue la respuesta.


  Y no hizo falta más. A pesar de su dolor, San Martín se puso en pie y se dirigió hasta el sitio donde el joven hervía en fiebre.


  La mano del General tocó la mano del mártir, que abrió los ojos y, simplemente, preguntó:


  —¿Cómo ha terminado la batalla?


  —Vencimos —respondió, firme, San Martín.


  El soldado sonrió y en un suspiro, dijo:


  —Entonces muero contento. Hemos batido al enemigo.


  Fue en ese preciso instante en que su mirada se puso opaca y su mandíbula se desencajó.


  Dicen que se abalanzó sobre San Martín. Pero el ataque nunca llegó a término. La espada del prócer había matado, de un solo movimiento y limpiamente, al último zombie de la jornada.


  Pero aquel no fue un zombie como cualquier otro.


  Su nombre era Juan Bautista Cabral. Oriundo de Saladas, Corrientes. Hijo de aborigen y de esclava. Soldado raso que sería elevado al cargo de sargento luego de su muerte. Fue el valiente muchacho que salvó, en plena batalla, a San Martín de ser devorado por los zombies. Volviéndose inmortal.


  
    
      11 Si bien a través de la historia, los zombies han demostrado ser criaturas de hábitos inclasificables, durante largos períodos se creyó que los mismos tenían más actividad durante la noche que durante el día. De ese modo, muchos de los ataques programados se realizaron de día, aunque con resultados dispares.


      12 "El proceso" es el modo en el que se nombraba por entonces la etapa de contagio. Desde el momento en que un ser humano es mordido hasta que se convierte en zombie pueden pasar algunas horas. Hoy, se lo denomina "contagio". En el pasado, "proceso". Los dos son términos adecuados, dadas las circunstancias.

    

  


  


  
    
      


      
        UN RUMOR DE MUERTE
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  Luego de aquel exitoso bautismo de fuego en San Lorenzo, San Martín nada tenía que demostrar. Se hizo cargo del Ejército del Norte (al que anexó a sus valientes Granaderos —o “cazadores de zombies”, como se los conocía por entonces) y emprendió una de las campañas más ambiciosas de las que se tiene memoria.


  El plan, sin embargo, no estaba falto de genialidad: si el poderío español se había establecido en Lima y para llegar a Lima no se podía pasar por el norte debido a que las fronteras estaban muy bien custodiadas, pues entonces la solución era liberar Chile y, desde allí, entrar a Perú.


  Claro que para eso había que cruzar la cordillera de los Andes. Y claro que había que enfrentarse a un enemigo mucho más fuerte que el de los patriotas.


  Lo que hizo San Martín para mermar la fuerza de los realistas, fue emprender una “guerra de zapa”, que no es otra cosa que debilitar la moral del enemigo utilizando mil y una estratagemas (haciendo correr falsos rumores que los mantuvo yendo de un sitio al otro; aliándose con bandidos para que asaltaran las tropas enemigas; dividiendo el pase en varios puntos para que no supieran dónde estaba el grueso de la tropa; haciendo correr rumores sobre ejércitos que se pierden en el horizonte…).


  Pero San Martín no pudo prever que aquella “guerra del rumor” también tendría su reflejo en las tropas independentistas. Y que, por un simple rumor, casi se pone en juego el futuro de toda América Latina.


  Porque San Martín no estaba bien de salud. Sufría ulceraciones que lo hacían permanecer durante días encerrado en tiendas en las que nadie tenía permitido entrar pero de las que se veía salir diariamente recipientes y trapos llenos de sangre.


  De aquello, a que alguien mencionara que San Martín había sido mordido por un zombie, fue sólo cuestión de tiempo.


  Las tropas se asustaron. Se juntaban al amparo de la noche para pensar en “lo peor”. ¿Qué sería de la revolución si el máximo líder se convertía en aquello que no tiene muerte?


  Se dice que varios soldados abandonaron las filas y que eso no hizo más que acrecentar el rumor: se estaría alimentando a San Martín con las tropas que él mismo lideraba.


  Pero, como todos los rumores, son derrotados por la verdad.


  San Martín salió una mañana, radiante, de su tienda. Y todos lo vieron respirar. Y observaron en su mirada el mismo brillo de siempre, el brillo de aquel que sueña por la libertad.


  Duró apenas unos días, aquel rumor.


  Pero fue uno de los rumores más aterradores de todos los que corrieron por aquellos años.


  


  
    
      


      
        EL DESASTRE
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  Atrás quedaba, ahora, el glorioso paso por los Andes.


  Atrás quedaba también, la Batalla de Chacabuco y una de las victorias más grandes de la historia de


  América.


  Atrás quedaban la liberación de Chile y la renuncia de San Martín para presidir dicha nación, proponiendo a O’Higgins como leal defensor de la causa que ya era de todos.


  Delante podía divisarse el paso más importante: terminar de liberar América.


  Los realistas, vencidos en Chacabuco, se habían reagrupado en las cercanías de Talca. Y hacía allí se dirigieron nuestros héroes, para terminar de mermar sus tropas.


  Sin embargo, San Martín temía que aquella movida fuera riesgosa, por lo que movilizó a su Regimiento durante la noche a un sitio con mayor altura, para observar sin ser observado.


  Las Heras y O’Higgins avistaron el movimiento lento del ejército de San Martín y desde sus prismáticos percibieron el horror: ¡los granaderos habían sido sorprendidos por una horda en plena noche!


  Los alaridos se multiplicaban en la oscuridad.


  Los zombies arrancaban de cuajo las tripas de los granaderos.


  La negrura de la noche era tal que era imposible ver los sitios por los que huir.


  O’Higgins abandonó su pasiva posición de observador y galopó, a la ayuda de sus compañeros de armas. Las Heras, consciente de que aquello podía ser un golpe fatal para la revolución, enlistó a sus tropas para escabullirse.


  Esta tragedia se conoció como “Sorpresa de Cancha Rayada” o, simplemente, “Desastre de Cancha Rayada”. Muchos fueron los granaderos que cayeron en manos de la horda zombie que se abalanzó, implacable, sobre ellos.


  San Martín, nuevamente, blandió su espada con firmeza, separando las cabezas de los cuerpos de los caminantes que no dejaban de llegar con los brazos en alto y las bocas abiertas.


  —¡Reagrupad! —gritaba a la noche—. ¡No perdáis formación, soldados!


  Sabía que aquello era imposible. Que sus hombres habían sido ganados por el pánico.


  —¿Está usted bien, mi General? —preguntó, a su lado, O’Higgins, que se había hecho lugar a fuerza de espada y sangre coagulada.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó San Martín antes de aterrarse por completo.


  Un zombie había apresado al valiente prócer chileno.


  Otro zombie abrazó a San Martín.


  Dos gritos —que fueron los gritos de América toda— encendieron la noche.
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        —¿Está usted bien, mi General? —preguntó, a su lado, O’Higgins, que se había hecho lugar a fuerza de espada y sangre coagulada.

      

    

  


  


  Nuevamente, el rumor corrió por todo el territorio.


  El hecho de que dos de los más grandes héroes de la libertad hubieran sido mordidos y, a causa de ello, convertidos en zombies, ponía en jaque el plan entero de la ansiada revolución.


  Algunos propusieron entregarse a la Corona Inglesa. Otros, pedir disculpas a los españoles.


  Pero pronto llegó otra voz: Las Heras había reagrupado las tropas de manera inteligente y, una vez salido el sol, recorrió los campos de Cancha Rayada… encontrando con vida y salud a San Martín y a O’Higgins.


  Al parecer, los uniformes impidieron que las mordidas ocasionadas llegaran a la piel. El virus, por ende, no penetró en su sangre.


  El resto, es historia conocida.


  Porque a las historias grandes no se las mata de una simple mordida.


  


  
    
      


      
        OÍD, MORTALES
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  Asentados los vientos de revolución, era necesario crear un nido en el cual la patria soñada creciera fuerte y plena de la aceptación popular. Para ello, los símbolos son importantes. Por eso la bandera. Por eso el himno.


  Son los detalles lo que nos diferencia de “los otros”. Y, creando un “nosotros” se forja un país donde antes había una colonia.


  La letra original del Himno Nacional Argentino hacía alusión a los dos grandes enemigos que los fundadores de la patria tenían por entonces: la Corona Española y la peste zombie. La primera, les impedía ser libres, mientras que la segunda los devorada en cualquier recodo del camino.


  Si bien las grandes ciudades habían logrado un sistema de protección sanitaria y militar que tenía casi a raya el problema de los infectos. Sin embargo, las largas distancias entre unas y otras ciudades, eran riesgos ineludibles para los que debían trasladarse y los viajantes terminaban, la mayoría de las veces, enfrentados a hordas de hambrientos que acababan con sus vidas o, peor aún, los contagiaban del pútrido mal.


  Ir de un punto a otro del país, en aquellos años, podía ser alcanzar el infierno en la tierra.


  En los pueblos chicos (la mayoría de las veces crecidos a la sombra de un fortín debido a la aparente seguridad que el mismo ofrecía) el peligro era aún mayor. Un ataque sorpresa en medio de la noche podía acabar con toda la población. Hubo casos donde rancheríos de gauchos trabajadores y trigo rebosante se convirtieron, en un par de horas, en campos infectos con cadáveres gimientes deambulando por doquier.


  Hoy día, retomando el Himno Nacional, las estrofas que hacían referencia a aquella plaga han sido enviadas al territorio del olvido casi en su totalidad. Las dos primeras palabras —aquellas que refieren a los que tenemos la bendición de morir una sola vez— han sobrevivido, quizá, como ejemplo de que la historia, en definitiva, se hará lugar entre las piedras para gritar a voces su verdad.


  A continuación, algunas de las estrofas del himno (escritas todas en octavas decasilábicas) que refieren directamente a los ataques de aquellos que no mueren cuando mueren por primera vez.


  
    
  


  
    
      (…)


      Se conmueven del Inca las tumbas


      Y en sus huecos revive el ardor.


      (…)


      ¿No los veis sobre México y Quito


      Arrojarse con saña tenaz?


      Y qual lloran bañados en sangre


      Potosí, Cochabamba y La Paz.


      ¿No los veis sobre el triste Caracas


      luto y llantos y muerte esparcir?


      ¿No los veis devorando cual fieras


      todo pueblo que logran rendir?


      
        
      

    

  


  Son claras, en todo el Himno Argentino original, las menciones a epidemias que se propagaban sobre todo el territorio americano. Aún cuando en otras estrofas se hace mención al “tirano español”, las imágenes que se utilizan para pintarlos de horror son claramente las que el ciudadano común identificaba con los zombies, porque el terror, por aquellos años, tenía la apariencia de un muerto que camina. Así, se esgrimen frases del tipo “en los fieros tiranos la envidia / escupió su pestífera hiel” o “a estos tigres sedientos de sangre / fuertes pechos sabrán oponer”.


  Como si aquello fuera poco, una de las frases más relevantes de aquel himno original se sigue cantando a viva voz en cada fecha patria. Es la que reza “Oh, juremos con gloria morir”.


  Ese miedo no ha cambiado a lo largo de todos estos siglos: la muerte resurgida está manchada de ignominia.


  Sólo aquel que muere una vez, muere con gloria.


  


  
    
      


      
        VIRUELA VS. ZOMBIES
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  Durante siglos, nuestro territorio fue azotado por diversas epidemias que se llevaron a centenares de miles de personas hacia el árido campo de la muerte desde donde, si uno tiene suerte, no vuelve.


  Tuberculosis, cólera, chagas, viruela, fiebre amarilla… sea cual fuera el nombre que se llevaba a centenares de habitantes de una región, el resultado siempre era el mismo: cadáveres caminando por doquier.


  La ecuación es simple: a mayor cantidad de muertes causadas por epidemias, mayor cantidad de resucitados con hambre de vivos.


  Por eso, en aquellos tiempos, los controles que se tenían frente a los recientemente muertos eran muy estrictos. No se podía dejar a la suerte una situación tan compleja como la del despertar de la muerte.


  
    
  


  
    
      Durante mucho tiempo, una vez que se oficializaba la muerte de un individuo, se lo “velaba” durante un lapso más o menos prolongado antes de enterrarlo. Había, en las parroquias y casas particulares donde se despedía a un ser querido, una vela especial que se consumía junto al cuerpo y que hacía las veces de medida de espera.


      Si la vela se consumía toda, el cadáver no resucitaría y podía ser enterrado sin más.


      Si el cadáver despertaba, se le disparaba a la cabeza de inmediato y sin dudar.


      Hay datos que mencionan que, en Inglaterra, una de cada cien personas fallecidas durante el siglo XIX despertaba durante su velatorio o inmediatamente después de ser enterradas. Se llamaba, a estos casos, “entierros en horas inadecuadas”, ya que no se había respetado el tiempo mínimo para comprobar su posible resurrección.


      En nuestro país no hay estadísticas al respecto o, en todo caso, las hubo pero fueron silenciadas. Pero las historias de zombies mordiendo o siendo fusilados durante un velorio existen en todo el territorio.

    

  


  
    
  


  Dentro de este tema de las epidemias y muertes por centenares, se abre una pregunta obvia: ¿cómo hacer con la indiada, que dejaba a sus muertos al amparo de la noche sin mayores cuidados y haciendo crecer enormemente la población zombie de las zonas cercanas a los pueblos habitados por “cristianos”? La solución, durante un tiempo, fue concreta: evitar que éstos murieran en masa ya que la muerte en masa incrementa la muerte en vida.


  Fue Juan Manuel de Rosas quien decidió combatir la mortandad indígena para prevenir males mayores. Así, distribuyó entre ellos un invento de lo más novedoso: la vacuna.


  Naturalmente, los habitantes originarios no estaban muy contentos de ser pinchados de esa manera en el brazo, por lo que mucho hubo que hacer para que aquellas poblaciones aceptaran el medicamento.


  Rosas les entregaba ganado a cambio de que se dejaran inocular y, en un caso extremo de valor e inteligencia, él mismo se hizo vacunar ante la mirada de los caciques, que para no ser menos que el gobernador, hicieron lo propio. Corría el año 1836 o 1837. Aquella dolorosa experiencia era llamada por los habitantes originarios como “gualicho huinca” y, para sorpresa de los que desconfiaban de todo lo que traía el blanco, dio buenos resultados.


  Extrañamente, la vacuna que nada tenía que hacer para con el virus zombie sirvió, indirectamente, para que los ataques zombies mermaran en cantidad.


  No es lo mismo un despenado caminando sin rumbo en lontananza que un grupo de cientos dirigiéndose hambrientos a las zonas pobladas.


  Evitar las muertes masivas, en esos tiempos, era evitar las hordas de zombies.


  Los años en que la viruela produjo más zombies fueron 1615, 1620, 1638, 1642, 1660, 1728, 1780, 1788, 1792, 1805, 1819, 1871, 1875 y 1881.


  Nótese cómo, durante los tiempos de Rosas y la propagación de las vacunas, no se registran números que hablen de alarma al respecto.


  


  
    
      


      
        LA DIFUNTA
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  Hacia 1840, las batallas entre unitarios y federales se habían vuelto cruentas en todo el territorio nacional. Hermanos combatiendo contra hermanos por la hegemonía de una patria que no terminaba de encontrar intereses que los unieran.13


  Dentro de esta “guerra interna” muchas fueron las historias que nacieron. Algunas sobreviven hasta el día de hoy, otras fueron arrasadas por el viento del olvido y un pequeño puñado fue intervenido para que el presente no se aterre con el pasado.


  La historia de la conocida “Difunta Correa” forma parte de este último grupo. A continuación intentaremos contar la verdad que late detrás del mito.


  A su paso por la aldea de Tama (La Rioja), la turba montonera daba a elegir a los hombres que se topaban en su camino entre unírseles o ser fusilados sin miramientos. Clemente Bustos fue uno de los que fue “reclutado”, abandonando su casa, su familia y el porvenir que con ella había planeado.


  Deolinda, esposa de Clemente, quedó sola en su finca. Rodeada de soldados hambrientos de ella y sin posibilidad de trabajar la tierra con sus manos. Al amparo del desamparo.


  Fue entonces —y no habiendo más que nubes oscuras en el cielo de su destino— que tomó a su único hijo y fue tras los pasos de su esposo, desierto adentro, con la esperanza de encontrarse con él y poder fugarse juntos quién sabe adónde.


  Siguió las huellas de las tropas, que la llevaron hasta la provincia de San Juan. Pero sus víveres pronto se acabaron, y la sed comenzó a arreciar bajo el devastador sol del verano.


  Sola, cansada y sedienta fue sorprendida por un muerto andante que no tuvo que perseguirla demasiado para hundir sus pútridos dientes en la piel de la mujer.


  Por motivos que se le escapan a los historiadores, Deolinda pudo evitar el destripamiento habitual al que los zombies suelen reducir a sus víctimas y lo perdió de vista (o lo ultimó con un golpe de roca sobre su cráneo).


  Herida de putrefacción irreversible, la mujer llegó —con su hijo en brazos— hasta un algarrobo y, bajo su sombra, murió y volvió a vivir.


  Al día siguiente, los arrieros riojanos Tomás Nicolás Romero, Rosauro Ávila y Jesús Nicolás Orihuela encontraron a la mujer resurrecta, plácidamente acomodada bajo el algarrobo. Su mirada blanca no miraba nada. Su garganta muerta cantaba la canción del dolor.


  No atinó a atacarlos cuando se le acercaron. Dicen que, apenas, los miró. Y que uno de sus ojos derramó una lágrima blanca de pestilencia y pus.


  Como es usual en estos casos la despenaron y, para su sorpresa, encontraron algo que nunca olvidarían durante el resto de sus vidas: la difunta estaba amamantando a su hijo.


  No hay datos en la historia médica que mencionen un caso de mujer resurgida que pudiera amantar a un niño. Tampoco los hay de un zombie que haya demostrado algún sentimiento de compasión (y menos el de “instinto materno”) frente a otro ser vivo o muerto.


  Lo usual hubiese sido que la mujer se hubiera devorado al bebé durante los segundos posteriores a su resurrección, pero Deolinda no sólo no lo hizo, sino que lo alimentó para que no se muriera de sed en aquel abrasador calor del desierto.


  Los arrieros enterraron el cuerpo, ahora definitivamente sin vida, allí mismo y se llevaron al bebé, del que se desconoce su suerte (unos dicen que murió de viejo, otros que murió a los pocos días por haber ingerido la sustancia nauseabunda que despedía el cuerpo muerto de su madre).


  Lo cierto es que el sitio donde fue enterrada esta mujer, conocido hoy como Vallecito, es uno de los santuarios populares más importantes de América Latina. Centenares de miles de fieles concurren allí, cada año, para pedirle favores o para agradecerle los milagros otorgados.


  Estudiosos de todo el mundo han investigado el caso sin llegar a conclusiones válidas.


  La verdad médica sobre la Difunta Correa sigue siendo, al día de hoy, un verdadero misterio.


  
    
      13 Desde los tiempos de la Colonia y hasta el día de hoy, la historia argentina está marcada por su tajante dualidad: realistas/independentistas; unitarios/federales; azules/colorados; morenistas/saavedristas; rosistas/antirosistas; peronistas/radicales. Un Boca/River que nos describe como nación y nos explica claramente frente a los casuales observadores que se detienen a estudiarnos.

    

  


  


  
    
      


      
        EL LOBIZOMBIE
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  Aparicio Quintana tenía una pila de tíos varones. Y otra igual de grande de hermanos del mismo sexo.


  No se da muy seguido, pero si uno contaba bien (a los vivos y a los que habían muerto de niños) en sólo dos generaciones había catorce hombres.


  Si bien tuvo una infancia normal y muy pronto se mostró ducho en todas las labores que tenían que ver con los de su apellido (arrear, carnear, domar… cosas de gauchos) Aparicio Quintana tenía algo que lo diferenciaba de todo el resto: durante las noches de luna llena se convertía en lobo.


  Durante sus primeros años era fácil encerrarlo durante el reinado de la dama blanca. Pero, a medida que fue creciendo se hizo más complicado. La furia no puede ser adormecida con canciones de cuna. Las cadenas no pueden mantener atado a aquello que es parte de la noche.


  Los vecinos de la zona, durante años, no dijeron demasiado ya que Aparicio en su traje licántropo se limitaba a comerse algunas gallinas o, en el peor de los casos, destripar un chancho dentro de un chiquero.


  Pero esta no es la historia de un lobizón más.


  Porque Aparicio Quintana, una noche, fue rodeado por un grupo de zombies que no tuvieron miedo porque el miedo no es parte de su interior pestilente y maldito.


  Se desconoce si los lobizones guardan en su interior resquicios y recuerdos de sus vidas humanas o si son lobos en el total de sus sentidos. De tener un atisbo de humanidad en su interior, Quintana habría utilizado su velocidad animal para escapar de aquella situación, pero


  Aparicio Quintana se enfrentó a los zombies.


  Y mordió.


  Y fue mordido.


  Desde entonces, aquella zona de la provincia de Buenos Aires sufrió un terror que nunca antes se había vivido en el mundo: el de un licántropo zombie rondando y devorando lo que se encontraba en su camino.


  Porque el virus que contaminaba su sangre y lo hizo regresar de la muerte, le impidió (de un modo que la ciencia no ha llegado a explicar jamás) volver a su forma humana. Fue, desde ese momento, un hombre lobo muerto caminando.


  Un lobizombie, como se le ha dicho en cada fogón en el que se contó su historia.


  Primero, comenzaron a aparecer gauchos devorados. Luego, niños. Y, lo peor de todo, fue que el contagio zombie por aquella región se multiplicó de manera considerable a medida que el lobo mordía y las presas escapaban con vida.


  Lo que se decidió hacer, una vez que el terror se apoderó de la gente, fue realizar una redada. Un centenar de valientes rastrillaron la zona con antorchas y armados con lo que tenían, buscando a aquel que ya no era humano pero tampoco era animal.
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        Un centenar de valientes rastrillaron la zona con antorchas y armados con lo que tenían, buscando a aquel que ya no era humano pero tampoco era animal.

      

    

  


  


  Se tardó días en seguirle el rastro hasta encontrarlo. Hay quien dice que fue sorprendido mientras arrancaba las tripas de una muchacha. Otros, que saltó desde lo alto de un árbol y mató a uno de sus perseguidores antes de que le dieran final a su trágica vida.


  La verdad es que a Aparicio Quintana le arrancaron la cabeza de cuajo.


  Dicen que quien cometió aquel certero corte fue uno de sus tíos. O uno de sus hermanos (ya se sabe cómo es la tradición oral con los vínculos filiales).


  Dicen que, desde entonces, la gente pudo dormir en paz. Ya no había más criaturas que las que estaban acostumbradas a sufrir en el día a día.


  El cuerpo, también dicen, fue entregado a la ciencia o a un tendero que lo tuvo en exposición hasta que se lo robaron.


  La verdad es que hoy, de Aparicio Quintana, no han quedado ni los dientes.


  


  
    
      


      
        EL CUADRO QUE

        CÁNDIDO LÓPEZ NO PINTÓ
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  Antes de enrolarse como teniente en el Batallón de Infantería de San Nicolás para participar de la Guerra de la Triple Alianza, Cándido López era un pintor y daguerrotista de mediano renombre.


  Participó en los combates de Paso de la Patria y de Itapirú. En sus tiempos libres, pintaba cuadros de campamentos militares. Aquellos cuadros sí se hicieron muy populares en los círculos de las artes porteñas, por lo que un futuro lleno de laureles lo esperaba.


  Pero no.


  En septiembre de 1866, en la Batalla de Curupaity, fue mordido por un zombie. Si bien el virus fue detenido a tiempo por el cercenamiento casi inmediato de su mano, su carrera artística también sufrió una herida irreparable. Los cuadros, que eran su pasaporte a las mieles de la fama, eran pintados con aquello que ahora no era más que un muñón ensangrentado.


  Lo llevaron a Corrientes y allí, le tocó vivir —encerrado en la habitación del hospital en el que estaba confinado— una de las pandemias zombies más grandes de la historia de nuestro país.


  Al parecer, varios de los soldados heridos se habían contagiado el virus que revive a los muertos. Aquellos campos de batalla estuvieron atestados de cadáveres de un bando y de otro, por lo que no se tardó mucho en propagarse el virus por todas las ciudades en las que se escuchó el atroz clamor de esa masacre que fue la Guerra del Paraguay.


  La ciudad de Corrientes, se convirtió por entonces en un foco de contagio como nunca antes se había visto en el territorio y sólo sería superado por la pandemia sucedida en Buenos Aires, en 1871.


  Cándido López se pertrechó en su cuarto y observó por la ventana cómo la calle se volvía un mar de muertos atacando a los vivos que, aterrados, intentaban huir ni posibilidad alguna de defenderse. En un abrir y cerrar de ojos los pasillos del hospital también se convirtieron en infiernos desatados, por lo que el artista no tuvo más que cerrar su puerta utilizando un pesado armario y esperar.


  Sorpresivamente, la epidemia terminó antes de que muriera de hambre y sed, encerrado sin que nadie supiera de él.


  Se contabiliza en cientos la cantidad de muertos y contagiados que dejaron aquellas tristes jornadas.


  Se necesitaron regimientos enteros para acabar con aquellos que vomitaban su peste oscura sobre las calles de la ciudad.


  De regreso en San Nicolás, adiestró su brazo bueno para volver a la pintura. Logró una ductilidad única que, sumada a su memoria fotográfica, lo elevó en el plano artístico.


  Pintó cada una de las batallas en las que participó. Y no tuvo más que una mano, que no era su mano útil, y la memoria para retratar aquellos escenarios de guerra.


  Sin embargo, Cándido López nunca logró, en vida, el reconocimiento que se merecía.


  Aunque nunca pintó ninguna de las escenas más aterradoras de todas las que le había tocado observar: aquellas que sucedían frente a él, cuando estaba escondido en el hospital. Con muertos vivientes por doquier.


  Ese hubiese sido un hermoso cuadro.


  O tal vez no.
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  La fatídica Guerra de la Triple Alianza estuvo plagada de historias trágicas. La Historia Grande inmortalizó algunas en crónicas y páginas de los libros oficiales. Otras se pasaron de generación en generación, contadas por las mismas familias que las vivieron. Y un sinnúmero de ellas se fueron convirtiendo en anécdotas sin aparente asidero o, simplemente, en volutas de silencio.


  La historia de “la que espera” pertenece a este último grupo.


  Seguramente, alguna vez, “la que espera” tuvo un nombre. Pero, al igual que con “Caperucita roja”, una de sus característica tomó el lugar de su identidad, apropiándosela para siempre.


  Tampoco se conoce el nombre de aquel a quien esperaba “la que espera”. Pero se sabe la fruición con la que cometió aquel acto que nada tiene de pasividad. Se espera con todo el cuerpo cuando la espera es verdadera. Aunque de afuera se esté viendo a una estatua con la mirada fija en el horizonte, dentro suceden revoluciones.


  Su amado había partido, luchaba en la injusta Guerra del Paraguay. Y, cuando un puñado de hombres volvió, él no estaba entre ellos.


  Fue desde entonces que “la que espera” comenzó a esperar. Encendía un farol y lo colocaba en lo alto de su rancho a modo de faro, para que su amado siempre tuviera una guía en la noche, y esperaba. De día, colocaba una silla en el alero y, también, esperaba.


  No dormía. No comía.


  Esperaba.


  Eventualmente, cantaba una canción. Era, casi, un murmullo. Pero ella estaba segura que el viento llevaría ese murmullo a los oídos de su amado, que por fin encontraría el camino a casa y se quedaría con ella para siempre y ya nunca más habría que esperar.


  ¿Meses?


  ¿Años?


  Esas exactitudes tampoco han llegado a confirmarse. Pero la historia es buena en tanto la espera haya sido enorme.


  Porque, finalmente, su amado volvió a casa.


  Volvió rengueando. Con las ropas raídas. Los dedos partidos. La mandíbula desencajada. La mirada vacua.


  La que espera lo observó llegar y nada hizo. Recién cuando su amado estuvo cerca, se levantó y camino hasta él.


  Aquella criatura que volvía no era igual a la que la mujer había despedido, cuando se lo llevaron a la guerra. Pero era su amado. De eso no había dudas.


  Y gemía.


  Gemía la canción que “la que espera” le había susurrado durante toda esa agónica espera.


  Se abrazaron, si eso es posible.


  Y, luego, se metieron los dos en la pequeña casa.
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        Se abrazaron, si eso es posible.

      

    

  


  


  Ya nadie más volvió a ver a “la que espera”. Ya nadie más volvió a ver al soldado que había vuelto de la muerte para estar con ella.


  Esta, naturalmente, ha sido una historia de amor.


  


  
    
      


      
        LA MADRE DE TODAS LAS EPIDEMIAS
      


      
        
      


      
        
          [image: ]
        

      

    

  


  
    
  


  


  La Ciudad de Buenos Aires fue asediada, desde 1852, por cuatro grandes epidemias zombies (o de “vómito negro”, como se llamaba por entonces a la enfermedad, debido a la pestilencia que los caminantes solían derramar por sus orificios). Los años 1852, 1858, 1870 y 1871 fueron los del gran cataclismo (el último de ellos se llevó al 8% de la población de la ciudad). Esto no significa que, fuera de los años mencionados, los muertos vivientes estuvieran ausentes de las calles porteñas o sus alrededores. Sucedía, simplemente, que los casos aislados en los cuales un ciudadano se topaba con un zombie eran solucionados “puertas adentro”, por lo que la historia oficial cerraba los ojos y “dejaba ser”. No hay registro que pueda confirmar la cantidad de estos ataques esporádicos y unipersonales.


  Generalmente, si un vecino se encontraba con una de estas criaturas, el que salía desfavorecido era el caminante sin alma, que era perseguido —en algunos casos hasta por niños— para ser ajusticiado y luego sumergido su envase inerte en alguna napa o enterrado en algún descampado de los alrededores.


  Porque, todos lo sabemos, los zombies son lentos, débiles, desprovistos de todo tipo de inteligencia. Nada pueden hacer, cuando van solos, contra un grupo de seres humanos más o menos preparados para enfrentarlo. El “problema zombie” radica en la cantidad de zombies a la que nos enfrentamos o a la sorpresa.


  Si atacan entre varios a un humano, el humano está perdido.


  Si atacan de sorpresa a un humano, la mordida puede ser inmediata.


  Mordidas sorpresivas siempre las hubo, sobre todo en aquellos lugares ideales para la ocasión mencionada, como callejones, esquinas, terrenos desocupados o casas abandonadas. Las ciudades han demostrado ser excelentes escondites para los cadáveres. No así, para las manadas.


  En 1871, sin embargo, tuvo lugar la llamada “madre de todas las epidemias”.


  Como idea y parámetro de magnitud, vale decir que la epidemia de 1870 se llevó consigo a 100 ciudadanos de la gran urbe porteña y que, cuando terminó la de 1871, la ciudad había mermado su población en más de un tercio de habitantes.


  Imagínense, para percibir lo que fueron aquellas jornadas, el infierno más aterrador, el miedo más desesperante, día tras día. Zombies recorriendo las calles como si en la ciudad nunca hubiera existido otra cosa más que ellos. Casas incendiadas. Cuerpos devorados. Sobrevivientes armados intentando paliar la situación. Gobierno declarado inútil.


  Ahora, vuelvan a imaginar aquello, pero peor.


  Porque así fue la epidemia zombie de Buenos Aires en 1871. Peor que todo lo anteriormente vivido en la historia de nuestro país.


  Peor de lo que las imaginaciones más febriles puedan llegar a imaginar alguna vez.


  Se dice que la enfermedad de 1871 fue traída por algunos soldados de la Guerra del Paraguay,14 presumiblemente mordidos en batalla y que, una vez en Buenos Aires, la desparramaron por doquier. Aquello es una posibilidad con bastante asidero, más no la única de las que circularon durante esos tiempos.


  Lo cierto es que en esos momentos la situación general de sanidad e higiene en la ciudad estaba servida para que un desastre con las características de una pandemia estallara de un día para el otro. Los ejemplos sucedidos en diferentes rincones del mundo que sucedían al mismo tiempo no despertaron las adormecidas mentes de los políticos de la época, por lo que aparentemente la única decisión frente a este peligro fue la de “esperar que no sea demasiado grave, cuando suceda”.


  Y sucedió.


  Y fue grave.


  Las napas estaban contaminadas con centenares de zombies que eran arrojados a ellas, mutilados por sus “ajusticiadores”. Hoy sabemos que el virus zombie puede transmitirse ingiriendo minúsculos fragmentos de un cuerpo contaminado. El agua de aquellas napas, por ende, estaba repleta de partículas pútridas que eran capaces de contagiar en segundos a quien la consumiese.


  El Riachuelo (del que ya hemos relatado su origen) era, por aquellos años al igual que hoy, un reservorio de epidemias entre las cuales la zombie no era una excepción.


  No se descarta tampoco, llegados al punto de la enumeración de causas, un ingreso masivo de contagiados en las oleadas inmigratorias de la época. Esos ingresos al país, dicho sea de paso, no eran supervisados y los nuevos pobladores no tenían controles sanitarios de ningún tipo. Existe también la idea de que una posible multiplicación de “mordidos” entre los habitantes de raza negra hubiera colaborado con aquel caos, ya que éstos, vivían hacinados en los barrios bajos y se hallaban en las peores condiciones sanitarias,


  Los conventillos eran, por entonces, lugares en los que un solo contagiado podía hacer estragos en apenas una noche.


  También tuvo profusa circulación la versión que informaba sobre la existencia de un mosquito lo suficientemente poderoso como para poder sobrevivir al virus y trasmitirlo a humanos.


  Sin embargo, y a pesar de las muchas teorías en boga, no hay al día de hoy una causa cierta acerca de los motivos por los que comenzó aquel infierno. En vano es buscar, por otro lado, culpables. Un solo mordido, si no están dadas las condiciones para evitarlo, puede causar un efecto dominó que derivará en una pandemia en cuestión de horas.


  Todo comenzó, aparentemente, el 27 de enero de 1871, cuando se registraron tres casos de infectados en el barrio de San Telmo. Que fueran tres los contagiados, a simple vista no parece demasiado grave. Pero desde ese momento, los contagios comenzaron a propagarse como rumor, y el presidente de la Comisión Municipal, Narciso Martínez de Hoz, desoyó las preocupaciones que los doctores Tamini, Barroca y Montes de Oca elevaron sobre el caso.


  Ni siquiera se dio a conocer el asunto ante los medios, por lo que la población siguió su rutina cotidiana, ignorante de que un alud de muerte y locura estaba pronto a desatarse.


  “Si los que se están mordiendo entre sí son los pobres de los barrios periféricos, el problema tendrán que solucionarlo ellos”, pareció analizar Martínez de Hoz, encerrado en la comodidad de su despacho.


  Mal hecho.


  Durante los suntuosos carnavales organizados ese año, las corridas y los gritos no se debieron tanto a “los mascaritas” que espantaban a los niños y las jóvenes, sino a los contaminados que se mezclaron entre la concurrencia, haciéndose las delicias entre carnes jóvenes y muchachos ebrios.


  Los callejones, durante aquellos días, se llenaron de parejas que se besaban y de muertos que los mordían. Triste modo aquel, el de pasar a la no-vida luego de un beso de amor.


  Los zombies no aman. Caminan y avanzan sin importar lo que encuentren a su paso.


  El azar, sin embargo, hace que puedan caminar durante horas, juntos, aquellos que se han amado durante la vida. Y que, juntos, puedan devorar una víctima, como si aquello fuera un último acto de amor, compartido.


  Ese mes de febrero terminó con 400 contagiados. Y, durante marzo, se dieron 40 muertes diarias, algunas de ellas infectadas y otras devoradas hasta los huesos por los que caminan sin alma.


  Ya por entonces la pandemia había llegado a los barrios aristocráticos, por lo que entonces sí se tomaron medidas urgentes: los bailes fueron prohibidos y las damas no tenían permitido salir de sus palacetes.


  Dicen que se reunían, entre las familias ricas, a contarse historias de lo que sucedía afuera. También dicen que el encierro los llevaba a participar de orgías y placeres que las puertas cerradas mantendrían en secreto para siempre. Y que, eventualmente, un mordido se filtraba en esas reuniones, derivándose la catástrofe y las persecuciones por escaleras de mármol y regios pasillos.


  Una tercera parte de la población optó por abandonar la ciudad y retirarse a estancias en el campo, pertrechadas como verdaderos fortines por si la plaga abandonaba la urbe e iba tras sus pasos.


  El 4 de marzo de 1871, el periódico La Tribuna describió a la ciudad de la siguiente manera: “Verdaderamente parece que el terrible flagelo hubiese arrasado con todos sus habitantes”.


  El ciudadano Mardoqueo Navarro,15 testigo aterrado de la situación, escribió en su diario personal la siguiente imagen: “Los negocios cerrados. Las calles desiertas. Faltan médicos. Muertos sin asistencia. Huye el que puede. Heroísmo de la Comisión Popular”.


  Con la última frase, Mardoqueo se refería sin dudas a las patrullas ciudadanas que habían sido bautizadas como Comisión Popular de Salubridad Pública. Formadas para enfrentarse a los zombies que atestaban las calles, las mismas iban armadas y se regían bajo la impronta de las logias masónicas.


  No dudaban un segundo en dispararle a la cabeza a los que caminaban dando tumbos y gimiendo. Primero disparaban, y luego, se aseguraban de que habían dado en el blanco una vez más.


  Incendiaban casas en las que se pudieran ocultar contaminados.


  Acababan con la pena de los mordidos, asesinándolos antes de que el virus los convirtiera en monstruosidades.


  El mismísimo poeta Evaristo Carriego suplicaba desde su fantástica pluma: “Cuando tantos huyen, que haya siquiera algunos que permanezcan en el lugar del peligro socorriendo a aquellos que no pueden proporcionarse una regular asistencia”.


  Socorrer, la mayoría de las veces, consistía en separar las cabezas de los cuerpos de los infectados. Esa era la única manera de acabar con sus penosos y lúgubres días y, sobre todo, evitar que propagaran su reguero de infección.


  Pero el reguero siguió.


  Se pintaban con cal los troncos de los árboles de las zonas atestadas para que nadie se acercara a aquellas calles. En algunos casos, se llegaba a marcar con una cruz las puertas de las casas en las que se sospechaba que hubiera zombies encerrados.


  En una ocasión, posiblemente el 17 de marzo de 1871, los doctores José Roque Pérez y Manuel Argerich ingresaron a una morada de la calle Balcarce guiados por un leve quejido que de ella salía. En la última habitación del tercer patio se encontraron con una imagen aterradora: la ciudadana Ana Bristiani yacía muerta en el piso de su hogar, aparentemente envenenada (no fueron pocos los que decidieron quitarse la vida ante la aterradora situación). Y sobre ella, hallaron a su pequeño hijo, de apenas unos meses, devorando su cadáver.


  No se sabe la suerte de aquel bebé contaminado por el virus. Sí, en cambio, sabemos que los dos doctores que acudieron al domicilio murieron durante la lucha contra la pandemia (José Roque Pérez seis días después del incidente con el bebé; Manuel Argerich, en mayo de ese mismo año).


  Juan Manuel Blanes, conmovido por la imagen, pintó un cuadro llamado “Episodio de la Peste del Vómito Negro” que se encuentra actualmente en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo.


  Observar el cuadro es comprender hasta qué punto aquello estuvo teñido de espanto y desesperación, y cómo el costado más oscuro de nuestra historia ha sido ocultado en vano.


  Los inmigrantes italianos fueron, llegado este punto, injustamente acusados de ser los exclusivos culpables del mal que aquejaba a la ciudad.
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        En la última habitación del tercer patio se encontraron con una imagen aterradora.

      

    

  


  


  Se cernió sobre ellos una cruenta persecución sin sentido. Sus pertenencias eran quemadas. Sus hogares, también. No hay datos concretos que expresen que la Comisión Popular hubiese participado de aquello, pero tampoco los hay en los que se niegue que aquello haya efectivamente sucedido.


  Unos 5.000 inmigrantes realizaron pedidos al consulado italiano para volverse a su patria, pero los cupos eran muy limitados y, los que lo consiguieron, murieron en su mayoría contagiados en altamar en barcos que jamás llegaron a Europa.


  El líder de la Comisión Popular (José Roque Pérez) moriría contagiado por la misma plaga que había jurado combatir. Se desconoce si su cuerpo quedó inmóvil o si fue uno de los miles que caminaban por aquellas calles nunca imaginadas, ni siquiera por El Bosco.


  Por ese entonces, el presidente Domingo Faustino Sarmiento y su vice, Adolfo Alsina, optaron por abandonar la ciudad.


  No faltaba quien dijera que aquello se trataba de una plaga bíblica y que nada se podía hacer para combatirla. Y que el Apocalipsis era claro cuando decía que “cuando no haya más lugar en el Infierno, los muertos caminarán sobre la Tierra”.


  Verdad o delirio místico, fueron los párrocos de la ciudad los que más valientemente se enfrentaron a la invasión. Asistieron en su domicilio a recientes mordidos, “despenándolos” con mano dura, luego de darles la extremaunción con esas mismas manos. Mientras tanto, las Hermanas de Caridad cerraron sus establecimientos educativos para dedicarse a ser útiles en los centros sanitarios de la ciudad.


  De los 292 sacerdotes y monjas que había por entonces en la ciudad de Buenos Aires, sesenta cayeron contagiados por el mal del vómito negro. Lo mismo sucedió con doce médicos, dos practicantes, cuatro miembros de la Comisión Popular y veintidós integrantes del Consejo de Higiene Pública.


  Los datos, claro, son los que se dieron a conocer de forma oficial. Por lo tanto, no deberíamos sorprendernos de que, en realidad, los afectados por la plaga hubieran sido muchos más.


  En una ciudad donde la tasa de mortalidad en días normales no llegaba a 20 defunciones, durante la pandemia de 1871 se llegó a la cifra de 500 muertos16 en un día. El Hospital General de Hombres, el General de Mujeres, el Hospital Italiano y la Casa de Expósitos (actual Casa Cuna) se vieron desbordados. Se crearon, llegado el pánico, otros centros de emergencia como el Lazareto de San Roque (actual Hospital Ramos Mejía) y se alquilaron edificios privados en los que fue posible encerrar a los muchos infectados para, una vez convertidos en zombies, fuera posible evitar que deambularan por las calles y se los pudiera fusilar con facilidad.


  El puerto fue puesto en cuarentena y las provincias limítrofes impidieron el ingreso de personas y mercaderías procedentes de Buenos Aires. Se conoció esta etapa como la de “El bloqueo de Buenos Aires”.


  La Reina del Plata estaba contaminada y parecía confinada a la peor de las suertes.


  Y nadie quería acompañarla en esa suerte maldita.


  La ciudad tenía solamente cuarenta coches fúnebres, por lo que los ataúdes eran apilados en tétricas columnas en las esquinas, quedando abandonados, esperando ser transportados.


  Los cuerpos de los zombies fusilados, en cambio, eran incinerados en piras que se improvisaban también en las esquinas.


  Dicen aquellos que abandonaron la ciudad y se refugiaron en caseríos de las afueras, que el horizonte se había llenado de un humo negro que ascendía hacia el cielo dejando ante los ojos un escenario triste y doloroso.


  Durante meses la gente le tuvo temor a la lluvia. Las nubes, decía la ignorancia, estaban contaminadas.


  Vale mencionar que por entonces los medicamentos, que de nada servían ante una mordida infectada, se habían acabado y que los propagados no perdonaban clases sociales ni profesiones.


  Al mermar también la población de carpinteros en la ciudad, ya que los zombies muerden a todos por igual, los cadáveres comenzaron a ser envueltos en trapos. Por otra parte, los carros de basura se incorporaron al servicio fúnebre y se tomó la decisión de utilizar fosas colectivas.


  Ante semejante situación, la policía recorría las calles disparando a todo aquel que caminara de manera extraña y cerrando con candado las puertas de las casas que habían sido abandonadas, evitando así posibles escondites para los contagiados.


  El apocalipsis, efectivamente, parecía haberse apoderado de las calles de Buenos Aires, y no había, en el futuro, esperanzas de detenerlo.


  No es difícil imaginar que los cementerios, para entonces, estaban colapsados. El denominado Cementerio Sur —ubicado bajo lo que hoy es el Parque Ameghino, en la avenida Caseros al 2300—, pronto fue declarado como “repleto”. Por eso, el gobierno municipal compró un terreno de seis hectáreas en la Chacarita de los Colegiales, donde hoy se encuentra el Parque Los Andes, entre las avenidas Dorrego, Federico Lacroze, Guzmán y Corrientes, y enterró allí gran cantidad de víctimas mortales de la plaga zombie. Esos entierros se sucedían sin más ceremonia que el arrojar el cuerpo a la fosa, sin cruces ni nombres que pudieran distinguir a los muertos. No había tiempo para pompas fúnebres.


  Nadie lloraba por los caídos. La supervivencia se llevaba todos los minutos del día.


  En esos parques de muerte, las cosas tampoco fueron fáciles para los vivos. Doce sepultureros murieron, devorados por aquellos que debían ser enterrados.


  Héctor Varela, Carlos Guido Spano y Manuel Bilbao, entre otros, tomaron la decisión de oficiar de enterradores ellos mismos. Al hacerlo, descubrieron que en las pilas de cadáveres se encontraban varios zombies. De ellos, sobrevivió por décadas la imagen de una francesa lujosamente vestida que movía su mandíbula, hambrienta de carne humana.


  Dicen que “la muerte nos iguala a todos”. Pues bien, nunca, llegados a este punto, igualó tanto a las clases sociales como en aquellos días de infección.


  Los desclasados y los terratenientes eran arrojados, anónimos, a las fosas que los devoraban para siempre sin preguntar nombres ni alcurnias.


  El 10 de abril se llegó al pico de contagiados: fueron 583, entre hombres, mujeres y niños.


  El ferrocarril, en tanto, extendió una línea a lo largo de la avenida Corrientes hasta el cementerio. El tren se detenía en cualquier sitio, donde la gente arrojaba cadáveres en los vagones y donde las fuerzas policiales y militares encerraban a los zombies que no habían alcanzado a ultimar. Los ciudadanos llamaban a aquella formación con el descriptivo nombre de “el tren de la muerte”.


  Abril terminó con un número aterrador de muertos, la pandemia se había llevado, sólo durante ese mes, a nada menos que 8.000 ciudadanos.17


  Pero al igual que comenzó sin una explicación clara, la plaga terminó.


  A mediados de mayo la ciudad recuperó su actividad normal y el día 20 de ese mes la Comisión Popular de Salubridad Pública dio por finalizada sus tareas. Para el 2 de junio ya no se registró ningún caso de contagiado nuevo ni de deambulante alguno en la ciudad.


  El 21 de junio de 1871 se fundó la primera Orden de Caballería Argentina, a la que se denominó “Cruz de Hierro de Caballeros de la Orden de los Mártires”, que le fue concedida a los que auxiliaron a los damnificados por la enfermedad.


  En 1888, años después de la catástrofe que devastó a la ciudad, el naturalista y escritor Guillermo Enrique Hudson escribiría que “los años de paz y prosperidad no borraron la memoria de aquella terrible época en que durante tres largos meses la sombra del Ángel Destructor se tendió sobre la ciudad del agradable nombre, cuando la diaria cosecha de víctimas eran arrojadas juntas —viejos y jóvenes, ricos y pobres, virtuosos y viles— para mezclar sus huesos en un sepulcro común; cuando el eco de los pasos interrumpía el silencio cada vez con menos frecuencia, como era antes durante la noche, hasta que las calles estuvieran “desoladas y cubiertas de pasto”.


  La fiebre del vómito negro se había ido.


  El sol había vuelto a amanecer.


  Las lluvias limpiaron las calles y, el tiempo, los recuerdos. La pandemia más temida de todas había pasado.


  Y nunca más volvió a la ciudad.


  
    
      14 En la ciudad de Corrientes, centro de comunicación y abastecimiento de las tropas argentinas, se registró una epidemia que se llevó a 2.000 personas en 1870.


      15 Navarro, Mardoqueo, "Diario de la Epidemia", Anales del Departamento Nacional de Higiene, Nº 15, Año IV, abril de 1894, publicado con el título "Fiebre Amarilla, 10 de abril de 1871".


      16 Desde el momento en que el corazón de una persona deja de latir se lo considera muerto, siga moviendo sus extremidades o no. Los caminantes/contagiados se contabilizan, por ende, entre los muertos que dejó aquella epidemia.


      17 La Revista Médica Quirúrgica de la Asociación Médica Bonaerense contabilizó 13.763 contagiados durante toda la epidemia, aunque el diario inglés Standard mencionó que la cifra alcanzó los 26.000. El presente libro no puede dar un número exacto de decesos y contagiados ya que, lo sabemos, los números oficiales saben a poco y los de la prensa a mucho. Siempre fue así.

    

  


  


  
    
      


      
        ZOMBIES, MUNDO E HISTORIA
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  Quizá sea bueno alejarnos durante algunas páginas de los avatares locales para remitirnos al resto del mundo y tomar conciencia de lo peligroso que puede ser no atender la situación y trabajar para evitar que vuelva a suceder.


  Porque lo vivido en la ciudad de Buenos Aires en 1871 ni siquiera se acerca a las epidemias padecidas en otros tiempos y lugares. Nada dice, por otro lado, que no vuelva a suceder, incluso de un modo global y definitivo.


  A continuación nos remitiremos a las seis máximas pandemias sufridas por la humanidad, y la cantidad de muertos estimada en cada una.


  LA PLAGA DE ATENAS


  
    
  


  Devastó a la ciudad en el 430 A.C., durante la Guerra del Peloponeso. Muchas versiones corren alrededor de esta plaga. Se dice que comenzó con un brote de viruela, de fiebre tifoidea o de sarampión antes de que todo se volviera un calvario zombie. Cuando la ciudad se acantonó detrás de la muralla para defenderse del ejército espartano que los atacaba, el contagio no tardó en hacerse masivo: el peligro de mucha gente en un espacio reducido. Eso es lo que se dice, un verdadero festín zombie. Un tercio de la población ateniense murió, se contagió o fue devorada.


  LA PESTE ANTONINA


  
    
  


  El emperador Marco Aurelio murió contaminado durante esta trágica epidemia. Como pertenecía al linaje de los antoninos, se la bautizó de ese modo. Comenzó en la ciudad de Roma hacia el año 166 extendiéndose de forma inmediata por toda Italia y la Galia. Se dice que se infiltró un mordido desde el Oriente Próximo (posiblemente un soldado de Lucius Verus que volvía de pelear contra los partos) y que la misma llegó a esparcirse por Asia Menor, Egipto, Grecia y la propia Italia. En algunas zonas alcanzó a mermar en un tercio las poblaciones de las ciudades (entre los años 165 y 180 se produjeron cinco millones de contagiados, contabilizándose 5.000 infectos diarios). Los campesinos, a merced absoluta de las hordas zombies, fueron los que más sufrieron esta pandemia.


  PLAGA DE JUSTINIANO


  
    
  


  Posiblemente haya comenzado en la región del Alto Egipto, entre 541 y 542, y se haya desplazado luego hasta alcanzar Constantinopla. Se dice que los marineros que transportaban granos fueron los que hicieron que el virus pudiera viajar de un lugar a otro, desatando el infierno en los puertos a los que llegaban. Se estiman, por entonces, uno 10.000 contaminados diarios como resultado de tal catástrofe.
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        En sólo unos meses, no había región en todo el continente que no se viera atestada por los zombies rondantes.

      

    

  


  


  LA PESTE NEGRA


  
    
  


  Se llevó, en el siglo XIV, entre un 30 y 60% de la población europea. Fue asombroso cómo, en sólo unos meses, no había región en todo el continente que no se viera atestada por los zombies rondantes. Nunca el mundo estuvo tan cerca del apocalipsis como durante aquellos años. En octubre de 1347, una flota de doce barcos genoveses partió desde Kaffa, haciendo escala en Constantinopla, Venecia, Messina y, finalmente, Génova. Los hombres de a bordo habían sido afectados por el virus, y los pocos que no estaban ya muertos y regresados, se hallaban inmersos en “el proceso”. A principios de 1348 los zombies ya habían llegado a Francia, y a mediados de ese año alcanzaron las islas británicas.


  LA TERCERA PANDEMIA


  
    
  


  Se la conoce con este nombre porque fue la tercera vez que China sufrió una epidemia con características mundiales. Fue en 1850 y se multiplicó en todos los continentes del mundo. Sólo en su país de origen hubo doce millones de contaminados por el virus.


  LA GRIPE ESPANOLA


  
    
  


  Entre 1918 y 1919, esta pandemia se llevó entre 50 y 100 millones de personas en todo el mundo. Aparentemente iniciada en Kansas y regada por todo el mundo gracias a la Primera Guerra Mundial, se la llamó “La Gripe Española” porque fue precisamente España el único país que no censuró lo que sucedía. Llamar “gripe” a una pandemia zombie habla a las claras de hasta qué punto se quería ocultar la verdad del asunto. El resultado fue aterrador: un 2,5% de los habitantes del planeta fue convertido en zombie, unos 25 millones en las primeras 25 semanas de propagación.


  
    
  


  Esperemos, sinceramente, que no tengamos que hacer nunca una nueva edición de este libro con una actualización de estas pandemias mundiales.


  


  
    
      


      
        FRÍO… COMO LA MUERTE
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  La pandemia sucedida en la ciudad de Buenos Aires en 1871 alertó nuevamente al mundo sobre el frágil estado de las cosas y lo peligrosas que pueden ser las ciudades “modernas” si no se mantiene un riguroso plan de salubridad e higiene en todo momento.


  La civilización estaba —dadas las circunstancias— a tan sólo un par de mordidas de la barbarie más absoluta, y si no se trabajaba en conjunto, el fin absoluto de la humanidad podía estar mucho más cerca de lo que se creía.


  Muchas guerras se sucedieron, desde entonces, en nombre del bienestar mundial (la mayoría de ellas, claro, utilizaba la excusa de los zombies para apropiarse de territorios ricos o para someter países enteros a los yugos imperiales en boga en los diferentes momentos históricos). Ante la más mínima duda de que en cierta región la epidemia tomara características de pandemia, el más poderoso tomaba las riendas y ocupaba al más débil. De ese modo, desde hace siglos, los zombies han mantenido —sin quererlo— un lugar importante en la política universal.


  Se gritaba, entonces, por una cura al mal que caminaba por el mundo entero.


  La medicina y la tecnología, cada día más avanzadas, no fueron sordas a aquellos gritos desesperados.


  Podría decirse, sin exagerar, que todos los adelantos que se suscitaron durante aquellos años del siglo XIX, están intrínsecamente emparentados con el miedo al muerto que camina y a la lucha que se libró contra él.


  El primer frigorífico argentino, por ejemplo, tuvo sus motivos en la epidemia de 1871: se necesitaba con urgencia un método para conservar especímenes sin que se pudrieran durante la investigación.


  Por aquellos años aún se escondía la febril esperanza de encontrar una cura al mal que hacía que los muertos volvieran de sus tumbas, y para ello había que investigar con cadáveres “vivos”.


  Los heroicos integrantes de la Comisión Popular de Salubridad Pública habían apresado en las calles de la ciudad a varios zombies para su posterior estudio. Los guardaron durante meses en unos vagones de tren abandonados que fueron incendiados luego, para que no quedaran rastros del horror que allí se ocultó.


  Lo único que lograron dejar en claro los médicos que se acercaron a esos vagones fue que la necrosis avanzaba lentamente en los cuerpos de los infectados, como hemos dicho antes, estos se pudrían a una velocidad anormal y lo que suele tardar sólo unos meses para volverse una pulpa maloliente y desquiciante, en ellos tardaba años. Observaron además, que su hambre no tenía fin.


  Pero esto último ya se suponía desde los albores de la historia.


  Se los intentó alimentar con animales vivos y humanos muertos. Pero los zombies no demostraron interés por unos ni por otros.


  Sí, en cambio, se devoraron a un torpe estudiante de medicina (cuyo nombre desconocemos) que se acercó de manera temeraria a observar lo que allí dentro gemía.


  Idiotas los hubo siempre.


  Había que encontrar un método para conservar a los zombies y, así, llegar al estudio pormenorizado de los mismos, antes de que se pudrieran por completo.


  Es así como la tecnología y sus adelantos entraron a jugar del lado de la medicina.


  La carne, había sido hasta ese entonces y durante siglos una de las riquezas más valoradas de la región y era ahora exportada a Europa en forma de cecina y charqui (que era el modo que se había encontrado para que no se pudriese en el largo viaje). Los saladeros, ocupados en esa tarea, se hacían ricos y poderosos.


  Pero durante el inicio de los tiempos modernos, una nueva técnica se hizo presente: la del frío.


  El primer frigorífico que funcionó en nuestro país fue el que instaló el francés Eugenio Terrassón en San Nicolás de los Arroyos en el año 1883 (doce años luego de la pandemia más intensa que recordara la historia de nuestro país). La máquina enfriadora que trajo el empresario podía congelar 30.000 kilos de carne por día, cargando 15.000 carneros diarios en sus quince embarcaciones rumbo a tierras lejanas ávidas de ese producto.


  Terrassón negoció con el gobierno una baja en las tasas de exportación a cambio de prestar algunas de sus máquinas para la investigación.


  De ese modo, en las instalaciones no era extraño ver soldados, médicos y… ¡zombies!


  El procedimiento era sencillo, pero no por eso fácil de llevar a cabo. Se encerraba al muerto vivo en las cámaras frigoríficas y se lo sometía al frío más extremo. El cuerpo, de ese modo, se congelaba por completo para evitar su putrefacción y llegar, así, a alguna conclusión para entender lo que sucedía con aquel virus.


  Lo único que se llegó a entender es que no había nada para entender.


  Aquello que hacía revivir a los muertos no pertenecía a los campos de la medicina humana. Nada se podía hacer para intentar una cura, porque tampoco podía encontrarse una causa.


  Hasta 1893 el frigorífico se mantuvo en prosperidad y las investigaciones no mermaron nunca.


  Pero algo sucedió aquel año.


  La historia oficial dice que la competencia fue feroz y el francés no tuvo más remedio que cerrar las puertas de su creciente imperio.


  La verdad, al parecer, disiente con aquello.


  Se menciona una puerta mal cerrada.


  Un zombie mal congelado. Gritos. Mordidas. Multiplicación.


  Dicen que el ejército entró demasiado tarde a las puertas de un infierno, que había vuelto en caldera de fuego eterno aquello que parecía imposible.


  Hablan de otras prácticas, de un fusilamiento masivo que terminó con todos los sobrevivientes, incluidos los soldados que allí entraron, para evitar de ese modo, cualquier futura pandemia. Aseguran que el número de muertos y contagiados supera el centenar.


  Y que las puertas del frigorífico nunca más se abrieron. Como si el mal permaneciera en el lugar luego de eliminado el último cadáver caminante.


  No hay registros, desde entonces, de la utilización de frigoríficos para la conservación de muertos vivientes.


  


  
    
      


      
        UNA ZANJA PARA DETENER A LOS MUERTOS
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  En aquel verdadero TEG que significaba la guerra de fortines, en 1875, una voz se alzó por sobre las demás, proponiendo una posible solución para al gran problema. Los constantes ataques de malones y manadas de zombies que asolaban las regiones conquistadas por el hombre blanco eran cada vez mayores y poco se había podido hacer hasta entonces.


  Aquella voz tenía nombre: Adolfo Alsina. Por entonces, aquel hombre de trayectoria política, era ministro de Guerra del presidente Nicolás Avellaneda y, a su vez, jefe del Partido Autonomista. Todos murmuraban por lo bajo que sería el próximo Jefe de Estado de la Nación.


  La solución propuesta ante el Congreso por este lúcido militante de sangre frente al tema de los muertos vivientes, era el emplazamiento de una zanja (o trinchera) que tuviera una longitud de 400 km, con 2,60 metros de ancho que se estrechaban a 50 centímetros hacia el fondo de la misma, ubicado a 1,75 metros de la superficie.


  Aquello era más que una defensa frente a los habitantes originarios que atacaban a caballo y a los zombies que no sabían saltar ni escalar; se trataba, también, de un método revolucionario que proponía asentar las poblaciones que se encontraban “del lado criollo de la zanja”, evitando a su vez la salida de rebaños.


  A diferencia de las demás voces, esta era la única que iba en detrimento del ataque frontal contra los indios y los caminantes sin alma. “Mejor defendernos de ellos, pues si los dejamos solos, bastantes problemas tendrán unos y otros para convivir del otro lado de la zanja”, parecía decir el proyecto. Y, si uno lo piensa con distancia, aquello sonará frío, pero era inteligente.


  Adolfo Alsina, sin embargo, murió en 1877 por una afección renal (no falta quien dice que fue mordido en la zona lumbar por un soldado contaminado) en Carhué, sitio sagrado de los araucanos.


  Quien sucedió a Alsina como ministro de Guerra fue Julio Argentino Roca, que dedicó sus fuerzas a defenestrar el plan de su antecesor y a llevar a cabo otro mucho más siniestro y devastador. “¡Qué disparate la zanja de Alsina! Es lo que se le ocurre a un pueblo débil: atajar con murallas a sus enemigos. Así pensaron los chinos, y no se libraron de ser conquistados por un puñado de tártaros, insignificantes, comparados con la población china. Si no se ocupa la pampa, previa destrucción de los nidos de indios e infectados, es inútil toda precaución y plan para impedir las invasiones”, escribió en su libreta personal.


  El presidente Avellaneda adoptó prontamente las ideas de Roca y en un discurso lapidó la suerte de los habitantes originarios de nuestro país: “Es necesario ir directamente a buscar al indio y al infectado a sus guaridas para someterlos, o expulsarlos, oponiéndoles enseguida no una zanja abierta en la tierra por la mano del hombre, sino la grande e insuperable barrera del Río Negro, profundo y navegable en toda su extensión, desde el océano y hasta los Andes”. Así fue dicho y así fue hecho. Los sueños de paz de Alsina habían sido acallados por las pesadillas de guerra de Roca.


  Los motivos estaban dados y las órdenes eran explícitas: había que salir a perseguir al habitante originario y al zombie.


  Los resultados, desgraciadamente, ya todos los conocemos.


  


  
    
      


      
        LA CAMPAÑA MÁS SANGRIENTA DE TODAS
      


      
        
      


      
        
          [image: ]
        

      

    

  


  
    
  


  


  Fue entonces que Roca tomó las riendas y llevó a cabo su plan: una sangrienta campaña del desierto que acabaría con los zombies y los habitantes originarios que se encontraran por el camino, expulsando a los que pudieran sobrevivir a tal devastadora avanzada, hacia el otro lado del Río Negro, en el sur del país.


  “Destrucción de los nidos de indios e infectados”, decía con prolija letra caligráfica la libreta del general. Las Remington de los miles de soldados que emprendieron dicha campaña cumplieron al pie de la letra el concepto.


  Las eventuales manadas de zombies que el ejército de Roca se topó en el camino fueron ultimadas fácilmente. La suerte de los originarios no fue mejor: lo que quedaba de la tribu de Catriel fue apresada sin ofrecer resistencia. Namuncurá escapó a Chile con sus hombres. Los ranqueles, al mando de Epumer, se rindieron, al igual que la tribu de Pincén. Baigorrita, por su parte, escapó sin caballos y con unas pocas vacas y bueyes para abastecerse.


  Las tierras ganadas, por su parte, se convertían inmediatamente en terreno fiscal, por lo que el mapa argentino se fue agrandando, sin indios pero con criollos que eran invitados a “poblar la pampa”.


  Cuando, el 25 de mayo de 1879 el general Roca llegó hasta la orilla del Río Negro, la “Cuestión India” no había sido resuelta sino exterminada. Los zombies, por su parte, parecieron desaparecer casi por completo de la agenda política nacional. Todos se dieron cuenta de que, en aquella campaña militar, poco importó el zombie. Lo que se buscaba, a las claras, era exterminar al habitante originario de estas tierras.


  Avellaneda, el presidente de la Nación, había acabado con un monstruo y ya nadie le temía a los zombies porque habían sido, aparentemente, aniquilados. Pero el gobierno había terminado con el lastre creando uno nuevo: en octubre de 1879 Roca renunciaría a su cargo para dar inicio a su campaña presidencial.


  Para 1885 la masacre que debería haber terminado en el Río Negro siguió avanzando hacia el sur, acabando con todo atisbo de habitante originario que allí se hubiera guarecido.


  El 20 de febrero de ese año, el general Winter informó al general Joaquín Viejobueno que: “No queda tribu alguna en los campos que no se halle reducida voluntariamente o forzosamente; y si algún número de infectados quedase aún, estos se hallan aislados, errantes, sin formar manadas que merezcan tenerse en consideración”.


  


  
    
      


      
        LA ÚLTIMA FOTO DEL PRÓCER
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  Entre mediados del siglo XIX y mediados del XX la práctica de las fotografías o daguerrotipos post mortem, también llamadas “fotografías de difuntos”, era bastante común entre las familias que podían pagarlas. Observar alguna exposición de ellas en la actualidad, es emprender un viaje a un territorio que hoy nos es absolutamente incomprendido aunque también, fascinante.


  Sin embargo, los motivos de esta extraña costumbre eran varios, a saber:


  
    
  


  
    	mantener por siempre el recuerdo del recién partido,


    	dar la posibilidad a que familiares lejanos pudiesen ver el último aspecto del finado (en el caso de los niños, eran estas fotografías los únicos registros que tenían de los parientes distantes para conocerlos).


    	tener una constancia cierta de que, efectivamente, el ser amado había muerto y no se había convertido en una criatura espeluznante que despide vómito negro y camina dando bandazos.


    	
      
        
      

    

  


  Ante cualquier acusación infundada en la que alguno decía ver a tal o cual pariente vagando y devorando vecinos por ahí, uno no tenía más que sacar la foto post mortem del ser mencionado y alejar las habladurías.


  Es verdad que algunas fotos daban lugar a la confusión ya que era usual preparar al cadáver y, en muchos casos, se los “hacía posar como vivos”. Pero no fueron muchos los casos que entraron en duda pública: un zombie es fácilmente reconocible. Un cadáver maquillado como vivo, también.


  Para 1860 prácticamente todos los miembros de las familias pudientes se permitían el lujo de pagar uno de estos retratos. Vale aclarar que el costo era altísimo debido a que los daguerrotistas o fotógrafos sabían que el tiempo que existía para tomar el mismo era poco y, por ello, se aprovechaban de la situación para pedir precios exorbitantes. Cuando la técnica fue evolucionando, el precio fue mermando, logrando que las familias menos acaudaladas pudiesen acceder a esta moda, pagando a veces el precio de una semana de salario para tener la foto del ser querido y la prueba de que éste hubiera pasado a “mejor vida” con certeza.


  Una segunda opción, mucho más humilde pero tan válida como la anterior para asegurarles a todos la “muerte permanente” del difunto era sacar una fotografía al cajón durante el velorio o, en el último de los casos, a la lápida en el cementerio.


  Nunca faltaban, por aquellos años, suficientes recaudos para que todos estuvieran seguros de que la muerte había sido, efectivamente, el final del camino del ser amado.


  Hoy en día, sin embargo, este tipo de prácticas ha quedado relegado a las páginas policiales de periódicos amarillistas y a las muertes de papas, celebridades y tiranos.


  Nadie más saca fotos a los muertos. La medicina ha evolucionado lo suficiente como para comprobar que un muerto sea, definitivamente, un muerto.


  El caso más conocido de fotografía póstuma en nuestra historia es, sin dudas, la serie de retratos que le fueron tomados al ex presidente Domingo Faustino Sarmiento luego de su muerte en Asunción, lugar al que había viajado intentando escapar del clima húmedo y pernicioso de Buenos Aires, el 11 de septiembre de 1888.


  Mucho se ha hablado de esas fotografías.


  Hay quienes dicen que el fotógrafo Manuel de San Martín no lograba dar con la luz necesaria en el lecho de muerte del prócer, por lo que decidió levantar el cadáver, acomodarlo en una silla y volver a fotografiarlo. Otros, en cambio, dicen que las fotos del cuerpo de Sarmiento son dos porque las muertes del mismo fueron, también, dos.


  Faltos de documentos que pudiesen respaldar la segunda aseveración (en el lugar sólo estaban presentes el ya mencionado fotógrafo y Faustina, la hija de Sarmiento), nos quedamos con la primera, como lo ha hecho la historia que conocemos todos.


  


  
    
      


      
        LA HISTORIA MÁS TRISTE DEL MUNDO
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  Eugenio Cambaceres (1843-1888) fue un escritor y político destacado. Luisa Bacichi (1855-1924) fue una actriz austríaca radicada en Buenos Aires que deslumbraba con sólo aparecer sobre las tablas. La “sociedad”, sin embargo, jamás la vio nunca con buenos ojos debido a sus orígenes, no obstante lo cual el ya maduro intelectual la desposó. Fruto de ese amor, engendraron una niña que nació en 1883.


  Le pusieron de nombre Rufina.


  La joven vivió entre el lujo y los cuidados de sus muchas criadas tras las firmes paredes de su fastuoso palacete.


  Sin embargo, una fina capa de tristeza le empañaba la mirada.


  Nadie quería jugar con ella.


  Nunca recibía visitas.


  Era, decían, el producto de la codicia de su madre. Y eso no podía perdonarse en las altas esferas, donde sólo pueden encumbrarse los que portan apellidos terratenientes y patricios.


  El día de su cumpleaños número diecinueve, en 1902, Rufina se hallaba abrochándose un prendedor frente al espejo de su cuarto para concurrir al Teatro de la Ópera cuando cayó, muerta, víctima de un síncope.


  Se la llevó con pompa —y demasiado rápido, dijeron las malas lenguas— al cementerio de la Recoleta para que, esa misma noche, la muchacha despertara dentro de su cajón de cristal.


  Rompió el vidrio.


  Salió de su encierro.


  Las puntas filosas rasgaron su piel y su mortaja.


  Dicen que durante aquella noche su figura caminó, trastabillante y gimiente, por los pasillos del cementerio.


  Los custodios de los lugares donde reposan los muertos saben lo que se debe hacer en el caso de encontrarse con un zombie. Y fue exactamente eso lo que se hizo con Rufina cuando la encontraron vagando.


  Decapitamiento o disparo en la frente. Se desconoce la suerte de la joven resurrecta, pero no hay demasiadas otras opciones que ofrecer.


  Ahora sí, la triste joven descansó en paz.


  Mucho se ha dicho acerca del caso. Algunos mencionaron que se trató de un simple ataque de catalepsia. Otros, de una farsa perpetrada por algún vivillo con el simple motivo de robar las joyas con las que había sido enterrada. No faltó, claro, quien sugiriera que el alfiler del prendedor que estaba colocándose Rufina en el momento del trágico suceso estaba impregnado por pestilencia de caminante sin alma y que un simple pinchazo en su diáfana piel fue el causante de todo lo que sobrevino. La verdad es que Luisa Bacichi (ya viuda de Eugenio Cambaceres) volvió a casarse y le dio a su nuevo esposo —Hipólito Yrigoyen— dos hijos.


  Mandó a construir, en el mausoleo de Rufina, la estatua de una mujer abriendo la puerta, por si a la triste mujercita se le daba por volver a resucitar.


  


  
    
      
        [image: ]

        Los visitantes del lujoso cementerio porteño pasan frente a su tumba y se persignan al ver la imagen.

      

    

  


  


  Los visitantes del lujoso cementerio porteño pasan frente a su tumba y se persignan al ver la imagen.


  Adentro, yace Rufina. La que murió dos veces y todavía pena.


  De estas historias está lleno nuestro pasado, pero sólo unas pocas, como ésta, han quedado al resguardo del olvido y trascendido. Quizá se deba precisamente, a la existencia de pruebas concretas como lo es una estatua, un diario personal guardado por un museo, o un documento que testifican lo ocurrido.


  


  
    
      


      
        ¡HUNDID EL ROCA!
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  Cuando la epidemia se desató a bordo era la madrugada del 18 de febrero de 1909. La mayoría de los tripulantes del barco Presidente Roca se hallaba dormida o ya convertida en zombies voraces buscando carne fresca para comer.


  Rebobinemos.


  El Presidente Roca había partido a principios de ese mes de Tierra del Fuego y había pasado por Río Gallegos, Puerto Santa Cruz, Comodoro Rivadavia, Camarones y, el día anterior a la catástrofe, Puerto Madryn.


  Aparentemente, uno de los pasajeros habría subido contagiado luego de esta última parada, y fue así como se desencadenó la tragedia. Esta teoría toma fuerza cuando se afirmó que muchos fueron los que subieron a último momento en Puerto Madryn sin ser anotados en registro alguno. Y que, por aquellos tiempos, no se tomaba el más mínimo control sanitario para subir a bordo de un barco como aquel.


  Llevaban lana y madera. El pasaje estaba completo: familias con sus hijos, estudiantes, turistas y ex presidiarios de la cárcel de Tierra de Fuego que estaban ansiosos por llegar a disfrutar del carnaval de la capital, que era la siguiente parada.


  Se sabe que un barco, cuando se desata una epidemia zombie, es tan seguro como un ataúd. Una mordida invita a la siguiente, y los angostos pasillos y escaleras son trampas mortales para el desesperado humano que intenta escapar.


  No se sabe si en el caos reinante un marinero pateó el calentador Primus alimentado a querosene, lo que seguramente desparramó el fuego sobre el piso de pinotea del comedor. O quizá fue el mismo capitán, Ferdinando Weis, quien ordenó incendiar el barco para que la nave no llegara a buen puerto con su contenido de muerte a bordo.


  Lo concreto es que el hecho se llevó 100 víctimas fatales entre ahogados, quemados y convertidos.


  Cuentan los sobrevivientes que, durante el clímax de la situación, el capitán fumaba su cigarro de hojas, disparando a cuanto zombie se le acercara y emitiendo calmas órdenes a los tripulantes y pasajeros.


  Jamás perdió la serenidad, y fue gracias a él que un grupo de sobrevivientes —intactos— llegó a la costa a bordo de botes salvavidas. Ni siquiera cuando llegaron los rescatistas el capitán demostró tensión en la voz. Tampoco contó a nadie lo que a bordo había sucedido y obligó —a fuerza de pistola— a hacer lo mismo a todos los sobrevivientes del naufragio.


  Los medios, así, mencionaron la teoría del calentador derramado sobre la madera por culpa de un inepto tripulante.


  Hoy, los restos de aquel atroz naufragio pueden observarse en las playas que se encuentran entre las Puntas Cantor y Hércules, en la Península de Valdés.


  El misterio que ocultan esos huesos de hierro y madera, en cambio, permanece intacto.


  


  
    
      


      
        ¡VOTAN HASTA LOS MUERTOS!
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  Durante toda la segunda mitad del siglo XIX, el fraude se había convertido en moneda de uso corriente en cada una de las elecciones de nuestro país.


  Los modos de interferir en el sufragio eran muchos: padrones “trucados”, libretas gemelas, votantes amenazados y, en el extremo de lo extraño, muertos que votaban.


  Durante mucho tiempo se creyó que aquello se debía a la inclusión de personas ya fallecidas en los padrones y a “vivos” que se hacían pasar por ellos para inclinar la balanza hacia uno u otro lado de la escena política.


  Documentos recientes han traído a la luz a una figura que explica que aquello no fue tan sencillo como se cree.


  Se lo llamaba con el genérico nombre de “El Proveedor”.


  Dicen que tenía un galpón repleto de zombies y que guardaba celosamente los documentos y libretas de cada uno de ellos.


  ¿Cómo conseguía aquellos cuerpos inertes? Nadie lo sabe.


  ¿Cómo los alimentaba para que no se volvieran inmanejables? No es difícil imaginar.


  Lo que se sabe es que los alquilaba para votar por tal o cual candidato. Se desconoce la ideología de El Proveedor, y es difícil adivinarlo siguiendo los clientes a los que brindaba sus “favores” ya que trabajó absolutamente para todos los partidos políticos de la época. Un verdadero mercenario que se ensuciaba las manos únicamente cuando era necesario.


  Así, los muertos entraban en el cuarto oscuro (previa entrega de libretas a las autoridades de mesa, naturalmente compradas para que hicieran vista ciega a lo que sucedía) y, acompañados por alguien que les metiera la boleta en el sobre, votaban.


  El voto de un zombie valía lo mismo que el de un ciudadano vivo, y en más de una elección local fueron los muertos los que inclinaron la balanza a favor de un candidato.


  El Proveedor vivía en la riqueza, tal la cantidad de votantes que ofrecía y el elevado precio que cada uno valía.


  La Ley Saenz Peña de 1912 estableció el voto secreto, universal y obligatorio, poniendo fin a esta atroz práctica: al ser secreto, nadie podía entrar con los muertos al cuarto oscuro.


  Y, se sabe, los zombies no saben votar si no se los ayuda.


  Los servicios de El Proveedor pronto fueron declarados vetustos.


  Nadie supo la suerte que corrió él ni su horda de cadáveres fraudulentos.


  Se dice, sin embargo, que un día —en la más absoluta bancarrota y dejado de lado por aquellos a los que había favorecido durante años— entró en su gigantesco galpón y cerró la puerta tras de sí.
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  La Primera Guerra Mundial comenzó el 28 de julio de 1914 y, desde ese día, Argentina se mantuvo neutral.


  El país cobijaba ciudadanos de todas las naciones en guerra, por lo que las voces a favor de un lado y del otro se balancearon en un cómodo sitio de lejanía para con el conflicto.


  Tres fueron los presidentes argentinos que avalaron la neutralidad: Roque Sáenz Peña (fallecido días después de iniciado el conflicto bélico), Victorino de la Plaza e Hipólito Yrigoyen. A nadie se le ocurrió participar de aquel conflicto que en nada parecía convocar a nuestra Nación.


  Pero decir que el país se mantuvo sereno durante la guerra no quiere decir que no haya formado parte, de alguna manera, de la misma: en 1915 un buque británico apresó al transporte argentino Presidente Mitre frente a las costas patagónicas. Alegaron, recordando el incidente sucedido en 1909 con el navío Presidente Roca, que el mismo estaba atestado de zombies y que era, por lo tanto, un peligro para la salud pública internacional. Otra vez los zombies, sin quererlo, eran la excusa ideal para aquellos que querían dominar territorios que se hallaban más allá de sus fronteras.


  El presidente Victorino de la Plaza realizó una enérgica protesta ante el gobierno británico y el incidente terminó con la devolución del buque capturado.


  Se supo, luego, que los ingleses no estaban interesados en un posible foco de infección a bordo y que actuaron debido a un rumor que mencionaba espías alemanes entre los pasajeros. Cosas de la guerra.


  Un año después, la historia pareció repetirse: el buque argentino Curumalán fue apresado en el puerto de Cardiff (Gales) luego de que el gobierno francés mencionara que en el mismo se habían despachado zombies para ser desembarcados en suelo europeo aprovechando la confusión con la que la guerra teñía el continente. A pesar de que el suelo europeo estaba atestado de muertos andantes durante esos años,18 un puñado de más no serían bienvenidos bajo ningún punto de vista.


  Victorino de la Plaza volvió a protestar y, nuevamente, el conflicto se solucionó de manera pacífica (aunque esta vez no pudo comprobarse si el rumor de los zombies en la bodega era falso).


  Pero los casos más aberrantes llegarían en 1916, ya con Yrigoyen en el poder, cuando el Imperio Alemán declaró que la actividad de sus submarinos se haría sin restricciones y que cualquier rumor sobre barcos con espías, armamento o zombies a bordo sería aplacado con la utilización de misiles. Fue así que las tropas submarinas alemanas hundieron los buques argentinos Monte Protegido (que se dirigía a Rotterdam), el carguero Toro (cerca de Gibraltar) y el velero Oriana, cerca de Tolón (aunque se descubrió que el mismo tenía la bandera argentina de forma ilegal).


  Ante estas agresiones, Yrigoyen exigió a Alemania comprometerse a respetar los navíos de bandera argentina, pedido que el káiser aceptó pero que se hizo efectivo una vez terminada la guerra.


  Ninguno de los rumores de zombies a bordo de aquellos barcos fue confirmado ni desmentido.


  La verdad, si la hay, habita todavía en el fondo del mar.


  
    
      18 Recordar la mencionada "Gripe Española" que casi acaba con la humanidad toda.
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