
  


  
    
  


  
    La novela arranca con la transformación de la noble joven Gata, una cortesana de alto rango, que hace el oficio para sustentar a su madre viuda. Pero es sólo una ocupación provisional, ya que movida por intrigas en contra de su familia, se ve obligada a emprender una odisea que la llevará, por el camino de Tokaido, hasta la ciudad de Kioto, ocultando su belleza bajo el disfraz de monje mendicante y llevando como único equipaje el entrenamiento de samurái que ha tenido desde niña, el dominio del pensamiento zen y el manejo de la terrible arma llamada naginata. Picaresca y trágica, cuajada de episodios de amor caballeresco y poético, y de divertidas situaciones, «El camino de Tokaido» es una estupenda novela de una autora en la cumbre de su maestría creativa.
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    A Brian, mi compañero de viaje
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  Sé que nunca podré agradecer suficientemente a todos estos amigos su inquebrantable generosidad de espíritu. Por otra parte, resultaría imposible enumerar a todos cuantos me han prestado ayuda en el curso de mis viajes por el Japón, pero nunca olvidaré la amabilidad con que me trataron.


  NOTA


  En el Japón, en la época feudal, los días se dividían en doce períodos: seis diurnos y seis nocturnos. La duración de dichos períodos se adaptaba a las estaciones, pero en términos generales corresponde a un par de las horas por las que nos regimos nosotros. Cada una de esas «horas» se denominaba:


  
    De medianoche a las 2: la hora de la Rata.


    De las 2 a las 4: la hora del Buey.


    De las 4 a las 6: la hora del Tigre.


    De las 6 a las 8: la hora de la Liebre.


    De las 8 a las 10: la hora del Dragón.


    De las 10 a mediodía: la hora de la Serpiente.


    De mediodía a las 14: la hora del Caballo.


    De las 14 a las 16: la hora del Carnero.


    De las 16 a las 18: la hora del Mono.


    De las 18 a las 20: la hora del Gallo.


    De las 20 a las 22: la hora del Perro.


    De las 22 a la medianoche: la hora del Verraco.

  


  Estas horas solía señalarlas el tañido de las campanas de los templos. La medianoche iniciaba el «noveno» tiempo, las dos de la madrugada iniciaban el «octavo» tiempo, las cuatro de la madrugada el «séptimo» tiempo, hasta el fin del «cuarto» tiempo a mediodía, en que volvía a iniciarse la secuencia.


  En el relato, las unidades de tiempo figuran medidas con arreglo al sistema tradicional japonés. Por lo tanto, dos horas y media equivalen aproximadamente a cinco horas actuales, y el primer cuarto de hora de la hora de la Rata serían las 0:30 horas.


  La distancia se medía en ri, equivalente a unos cuatro kilómetros. Un cho medía aproximadamente 110 metros, y un shaku algo menos de treinta centímetros.
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  Cada día es un viaje


  y el propio viaje, la patria.


  Basho, 1689
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  EL CAMINO DE TOKAIDO


  El 15 de Genroku, Año del Caballo (1702)


  CAPÍTULO 1


  CAPÍTULO 1


  CUIDADO CON LA MENTE DETENIDA


  Junto al cuarto de Gata, en la Casa del Loto Perfumado, el juego de las Isleñas Desnudas estaba en su apogeo. Cinco cortesanas de tercera categoría del burdel de Cara de Jarro Viejo danzaban al ritmo suave y monótono de un atabal y de las notas cortantes de un samisen de cuerdas de tripa. Siempre que paraba la música, las mujeres se quedaban quietas, pues a la que se moviera le tocaba despojarse de una prenda.


  Conforme se iban vaciando las jarras de vino de arroz, de nuevo llenadas por silenciosos servidores, a las bailarinas les resultaba más difícil permanecer inmóviles durante los silencios del tambor. A sus pies se extendía el revoltillo de las túnicas de seda, las enaguas y los largos fajines de brocado, cual polícromo charco sobre el que flotaban los tiesos calcetines blancos de algodón con los dedos tejidos por separado, como si fueran patos.


  El juego había alcanzado la fase en la que los invitados se unían a las danzarinas y uno de los hombres se había puesto a bailar, cubriéndose la cabeza con una prenda de ropa interior; Gata oyó las risitas de su propietaria y unas juguetonas bofetadas tratando de recuperarla.


  Mientras Gata se arrodillaba, mirando cómo agonizaba su invitado, escuchaba aquella alegre bullanga como una distante catarata o un vendaval lejano. No se había despojado de su sutil túnica acolchada de seda color lavanda ni del grueso fajín de brocado, y llevaba encima un abrigo de satén color ciruela bordado con pavorreales y hojas de arce carmesíes que la protegía del frío del mes undécimo, y cuyas gruesas mangas colgantes había doblado cuidadosamente sobre sus muslos como una invitada a la ceremonia del té.


  La tenue luz del farolillo en el suelo ponía de relieve la esbelta curva de su cuello que moría en los bucles negros y brillantes del peinado. Tenía retirado el escote de su atavío dejando al descubierto la parte más tentadora del cuerpo de una mujer: la sensual y delicada curva de la nuca y la espalda. La luz destellaba en su rostro delicado y pequeño y el oro de la llama relucía en el iris marrón oscuro de sus ojos.


  Gata tenía ojos profundos, largos y almendrados; sus cejas sedosas y negras trazaban un alto arco simétrico cual antenas de un gusano de seda. Eran unas cejas, según los fisonomistas, propias de quien urde planes y los lleva a cabo. Su nariz estrecha de puente alto y los labios carnosos de su escueta boca rasgaban como un sombreado aquellas mejillas blancas como la tiza.


  Gata era tan cultivada como hermosa y era la hija secreta de un daimyo, el señor Asano, y de su esposa de provincias. La joven había aprendido música, literatura y arte, y nunca se le había ocurrido que podría servirse de sus conocimientos en una casa de citas del barrio del placer de Edo; pero también era evidente que no había podido imaginarse la tragedia que habría de acarrear la desgracia a sus padres.


  Un año antes. Gata, cuyo verdadero nombre era Kinume o Ciruela Dorada, había llegado a pie a aquel lugar, pues en el Yoshiwara, barrio del placer de Edo[1], no se permitía circular en palanquín. Llegó bien cubierta con una capa a rayas de viaje y un sombrero de junco trenzado de ala ancha, y seguida por dos de los porteadores de su difunto padre, que llevaban suspendida de una pértiga un arca de mimbre, con los pocos vestidos de seda y fajines que le quedaban, sus libros y pergaminos preferidos, su estuche de cosméticos, la caja de escritura y sus recuerdos más preciados.


  Ella misma había firmado el contrato con la dueña de la Casa de la Carpa en donde iba a vivir. Cuando su afligida madre supiera lo que había hecho, ya no podría volverse atrás.


  Al oír resonar en el suelo de pizarra del zaguán de la Casa de la Carpa los altos chanclos de madera, la había acometido una duda tan súbita e intensa que estuvo a punto de dar la vuelta y marcharse, pero no era Gata de las que dejaban las cosas a medio hacer. Y a partir de entonces había ocultado su temor, aflicción y soledad bajo una máscara de impasible belleza.


  La costumbre exigía elegir un nombre nuevo al iniciar una empresa importante, cambio de nombre fundamental en el caso de Gata para mantener oculta su identidad. Su amiga Chorlito era quien había empezado a llamarla Koneko o Gatita en plan afectuoso: el epíteto hizo fortuna y muchos comenzaron a llamarla Gata porque era airosa y veleidosa. Pero Ciruela Dorada no podía sustituir su dolor del mismo modo que el apodo sustituía a su antiguo nombre e identidad. No le quedaba más remedio que cumplir su deber como hija que era de un señor guerrero y someterse a su destino sin queja.


  Cumplía su cometido en la casa de citas llamada del Loto Perfumado con la gracia y la reserva propias de su clase y educación. Ya había accedido a la segunda categoría, pero ella prefería hacer el papel de tayu o gran cortesana, deslumbrando a sus huéspedes con su ingenio, manteniéndose ceremoniosa y hablando poco para no ser deseada.


  Se sabía que muchas veces se había negado a conceder sus favores, privilegio del que sólo gozaban las tayu, y, además, sus huéspedes tenían que cortejarla largo rato antes de que consintiera en quitarse el fajín. Así había sucedido aquella noche. Y ahora le parecía que podía haberse ahorrado rechazar cortésmente a su huésped.


  Recatadamente en cuclillas y con los dedos de su pie blanco como la tiza superpuestos a los del otro, Gata permanecía sentada sobre los tobillos. Las esterillas frías y tersas de grueso tatami que cubrían el suelo de madera cedían levemente bajo la presión de su postura, mientras ella se inclinaba casi imperceptiblemente para examinar al huésped.


  Al principio había pensado, con alivio, que había muerto por beber demasiado sake aguado de Cara de Jarro Viejo; una muerte accidental, pues era uno de los clientes en quien la embriaguez era el rasgo más deseable.


  Gata había pensado en dejarle allí, espatarrado en el grueso colchón sobre el tatami, pero eso lo había pensado al creer que se despertaría a la mañana siguiente con dolor de cabeza y con náuseas revolviéndole el estómago como una maraña de calamares y el triste convencimiento de que tendría que pagar una buena suma por el privilegio de sentirse tan mal.


  La gruesa bata de algodón amarillo guateado con el blasón de la Casa del Loto Perfumado cubría aquel cuerpo del que asomaban unas piernas torcidas y vellosas desmayadas. De su boca medio abierta caía sobre la barbilla un hilo de baba, su moño negro e hirsuto estaba desmadejado y tenía los ojos abiertos.


  Sin alzarse, Gata se le acercó y puso en su cuello sus blancas y esbeltas manos, de uñas perfectamente cuidadas. Nada: ni el menor indicio de latido. El cliente había dejado su cuerpo terrenal para no volver; sus próximos moradores serían diminutos, blancos y sin piernas. Ya había un moscón, escapado del retrete, rondándole incesantemente.


  Gata sintió cómo crecía el pánico en su alma; notó una punzada detrás del ombligo y respiró profundamente varias veces. Necesitaba calmarse y pensar.


  Pronto el sereno tocaría con la matraca de madera la medianoche, la hora de la Rata. A medianoche, Ciempiés cerraría la puertecita de la Gran Entrada y el cadáver tendría que quedar encerrado en el barrio del placer, con ella, hasta el canto del gallo.


  Estaba segura de que era un asesinato, y el arma del crimen, o lo que quedaba de ella, se veía en la bandeja de laca que servía de mesa: habían limpiado descuidadamente el fugu con intención criminal. Sólo quedaba una rebanada de aquel pescado, tan delgada y transparente, que Gata veía las ondas azul fuerte del plato de porcelana en que reposaba. Si no se limpia el fugu como es debido, una sola pizca del veneno de los ovarios y el hígado del pez puede ser mortal para una persona.


  Al sentir el entumecimiento apoderarse de su cuerpo, el cliente habría sido capaz de pensar claramente, aunque no de hablar, y seguramente se habría dado cuenta de que se moría al perder el control de brazos y piernas y, después, de pulmones y esfínter.


  «Es cosa de Kira. Hasta que no me mate no estará contento», se dijo Gata.


  Al día siguiente, el catorce, hacía un mes que se había suicidado su padre, y el responsable del suicidio era el señor Kira Kozuke-no-suke Yoshinaka. Quizá Kira temiese que Gata hiciera algo temerario el día catorce; tal vez imaginase que planeaba vengarse. O puede que simplemente quisiera asegurarse de que no concibiera hijos que pudiesen representar un peligro para él.


  Gata pinchó con un palillo la última rebanada de fugu. No era corriente que la muerte llegase de aquella manera tan agradable. Las finas rebanadas de pescado blanco habían sido artísticamente dispuestas en forma de grulla volando. El clásico detalle irónico propio del señor Kira, pues la grulla era símbolo de longevidad. Claro que el fugu era también un poderoso afrodisíaco y por eso el cliente lo había comido con tal placer. Una pizca de muerte sazonaba la fornicación y la comida.


  Salvo por el inconveniente que representaba el cadáver, a Gata no le importaba que hubiese muerto el cliente. Era un hombre que no hacía mucho había recibido una herencia que despilfarraba en el Yoshiwara como quien siembra arroz. Se trataba de un empleado del Ministerio de Hacienda, un personaje ambicioso; un hombre con halitosis, cara de vinagrera y de poesía vulgar y artificiosa. Para Gata era como una babosa que había entrado en su aposento, dejando un rastro a su paso. Aquellos restos iban a dar un buen quebradero de cabeza a Cara de Jarro Viejo, la dueña del Loto Perfumado; pero, de todos modos, no tenía importancia. Lo que contaba era que el señor Kira intentaba matarla.


  Arrodillada en el tatami color trigo sobre el charco de tenue luz dorada que arrojaba el farolillo, Gata se ensimismó.


  
    Encerramos el infinito en un metro cuadrado de seda;


    Derramamos un diluvio desde la pequeñez del corazón.

  


  El viejo poema la tranquilizó. Veía, con los ojos cerrados, el pincel lleno de tinta negra trazándolo con rasgos enérgicos, y por un instante encerró en la pequeñez de su corazón la esencia de su ser. Pero no se detuvo, porque Miyamoto Musashi[2] prevenía en el Libro del Agua contra el peligro de la mente detenida. Gata sabía que tenía que actuar.


  Esbelta y airosa como un lirio, se alzó con un frufrú de sedas y cruzó el elegante aposento, arrastrando la cola ondulante de su bata de satén morado; descorrió un panel de la pared de papel y entró en el pequeño vestidor. Era un cuartito acogedor y lleno de cosas, en contraste con el desnudo aposento para recibir, y en él tenía todos sus adminículos cosméticos esparcidos por los estantes lacados: espejos, peines, tarros, cajas y pinceles. Todos tenían, incrustado en nácar, el emblema de dos plumas cruzadas, propio de la familia Asano. En un rincón dormía un enorme gato color naranja, sobre una segunda estantería con libros y en la que estaba el alargado samisen con que Gata había aprendido a tocar.


  Fue al biombo del rincón opuesto. Los arroyos vertiginosos y oscuros, las nubes grises, los pinos llenos de espinas y los remolinos de niebla que lo decoraban resultaban evocadores, y Gata pensó que ojalá pudiese internarse en aquel paisaje y desaparecer por entre la arboleda.


  —Mariposa —dijo, arrodillándose junto al jergón que tapaba el biombo y zarandeando suavemente a la niña que dormía tapada con dos finos edredones.


  —¿Hay terremoto? —exclamó la niña, sentándose bruscamente para dejarse caer de nuevo con ruido sordo sobre la almohada al ver que no temblaban las tejas de la casa por efecto de las sacudidas de un seísmo.


  —Levántate.


  —¿Qué hora es, ama? —balbució Mariposa.


  Gata dirigió la mirada al pebetero de la estantería en el que ardía lentamente el incienso y que, a la par de perfumar, indicaba la hora.


  —Casi medianoche en la hora del Verraco. Ciempiés no tardará en cerrar la Gran Puerta; tenemos que damos prisa.


  —¿Adónde vamos? —inquirió Mariposa, desconcertada.


  Era demasiado tarde para ir de paseo o hacer un recado, y no había cruzado los muros del Yoshiwara desde que su desesperada y empobrecida madre la había vendido a un alcahuete dos años atrás, cuando tenía siete años. Y que ella supiera, su ama Gata sólo había salido algunas veces. Casi ninguna de las de los blancos cuellos salía del barrio del placer si no era muerta o agonizando. ¿Estaría muriéndose su ama?


  —Necesito que me cepilles el pelo —musitó Gata por encima del hombro, mientras cogía, junto a la estantería, el jarro de agua de burda cerámica.


  Mariposa se puso a toda prisa un delantal sobre su camisón acolchado, se remangó y se quedó pensando en aquella insólita sorpresa: Gata nunca acarreaba el agua. Cara de Jarro Viejo tenía una cohorte de criadas, sirvientes y aprendices que hacían semejante tarea.


  Era evidente que su ama no iba a darle explicaciones, y la niña no se atrevió a hacer más preguntas. Se arrodilló al lado de Gata, que estaba sentada ante el gran espejo redondo de pedestal lacado y, mientras deshacía las ocultas cintas de papel que sujetaban las capas de rizos y bucles del peinado, su ama fue quitándose el maquillaje blanco.


  —¿Cómo os lo peino, ama? —inquirió Mariposa en voz baja, sosteniendo en la palma de la mano la suave y brillante mata de pelo y cepillándolo casi con veneración.


  —Átamelo simplemente.


  Mariposa ciñó el pelo de su ama con una cinta roja de papel, justo por encima de la cintura, según un estilo pasado de moda. Aquella espesa cascada le daba un aspecto anticuado, como una dama de la corte real.


  Cuando Gata hubo acabado de quitarse la espesa capa de polvos del rostro, cuello, brazos y manos, mojó un pincel en el tarro de pintura negra y engrosó con un trazo sus arqueadas cejas. Con aquellas cejas gruesas y unas cuantas pecas que tenía en la nariz, parecía un demonio; un demonio precioso.


  El jolgorio en los aposentos anexos iba en aumento. Se divertían tanto, que habían descorrido el panel divisorio de papel para agrandar la habitación y uno de los clientes se había puesto sobre su erecto ano mono una gruesa caracola en que una de las mujeres había pintado una cara con la tinta de ennegrecer los dientes, y ahora iba delante de él, dirigiendo el juego de lo que hacen la madre hacen los hijos. El tamborcillo resonaba monótono y las paredes de papel vibraban al ritmo de los juerguistas que danzaban en prolongada hilera tambaleante por el ampliado aposento.


  —Ayúdame a arrastrarlo afuera —dijo Gata, tapando eficientemente al cliente con el gran edredón manchado, como quien cambia unas sábanas sucias.


  El edredón tenía forma de kimono enorme, y Gata juntó las puntas de la parte de abajo por entre las piernas del muerto y, uniéndolo a las mangas, formó una voluminosa camilla de la que sobresalían las piernas en dirección opuesta. Aquellos ojos fijos y aquella boca abierta parecían protestar por tamaña indignidad.


  —Podría despertarle —dijo Mariposa, tocándole sin querer la mano y dando un chillido al notarla más tiesa que un rascador de espalda de bambú.


  —Sólo el amado Amida, el propio Buda, podría despertarle —replicó Gata, dando un leve golpe a Mariposa en la coronilla con un abanico cerrado para que no se distrajera—. Poco le importaría lo que le hicieras, y no lo he matado yo. Es que no habían limpiado bien el fugu.


  Mariposa miró horrorizada la delgada rebanada de pescado, cuyos bordes se iban ya rizando conforme se secaba, y vio que sobre ella había una mosca muerta.


  Al arrastrar Gata y Mariposa el cadáver del montón de colchones, éste cayó al suelo con un ruido sordo, derribando un alto candelabro de hierro, al tiempo que sonaba una ventosidad. La niña contuvo una risita tapándose la boca con las manos y Gata miró alarmada a su alrededor. Pero no había qué temer. Por entre los paneles de las paredes de papel que retrocedían hacia la penumbra del interior del burdel, proseguían las sombras retorcidas y se oían los susurros del galanteo profesional; continuaban sonando el tambor y ecos de risas. Como fondo, llegaba la música distante de un samisen.


  —Mira a ver si hay alguien en el almacén —dijo Gata, que era más fuerte de lo que aparentaba, arrastrando el cadáver por el tatami hasta la abertura por la que había desaparecido Mariposa. Escrutó el estrecho corredor de servicio, y, por una vez, se alegró de que Cara de Jarro Viejo le hubiese asignado con despecho aquel aposento de la parte trasera del burdel.


  —No hay nadie —dijo Mariposa, que había vuelto a todo correr, pisándose el dobladillo del vestido.


  —Coge una vela de la estantería de los libros, enciéndela y la traes.


  —¿Vais a esconderlo ahí? —inquirió Mariposa señalando con la cabeza la puerta oscura del almacén.


  —Voy a meterlo en vinagre como una berenjena.


  CAPÍTULO 2


  CAPÍTULO 2


  UN ESTADO DE CONFUSIÓN


  Gata arrastró el edredón con su rígida carga por las planchas de cerezo del corredor. Era una madera lisa y con una pátina brillante por cuarenta años de fregado diario con bayetas húmedas. Una vela en un candelabro de hierro arrojaba una tenue luz; el cadáver dio un tumbo en el umbral y cayó en la pasarela elevada de madera del suelo de tierra del almacén. Gata exhaló un lento suspiro y aguardó a que su vista se acostumbrara a la oscuridad.


  En el almacén reinaba un gran desorden de artículos y herramientas apiladas hasta las polvorientas vigas. Al fondo había superpuestos cinco enormes barriles de cedro con fundas de bambú trenzado en los que Cara de Jarro Viejo trasvasaba el sake que servía la destilería en garrafas, para poder aguarlo. Eran unos barriles casi tan altos como ella, y le iba a costar.


  Sabía que tendría que echar el cadáver en el último barril de arriba, que estaría medio lleno, pues era del que los criados solían sisar el sake, pensando que Cara de Jarro Viejo no lo notada. Gata estaba segura de que la dueña del Loto Perfumado cobraba de más a los clientes para compensar la pérdida, pues era más fácil que tratar de impedir el latrocinio.


  Cuando regresó Mariposa, Gata puso la palmatoria en una estantería y subió a la niña al primer nivel de barriles.


  —Yo empujaré y tú tiras —dijo.


  Entre las dos levantaron el cadáver hasta dejarlo apoyado en el borde por el tronco. Luego Gata lo agarró por los pies e izó el resto, puso encima de los barriles la palanca de madera para abrir la tapa y aprovechó unos fardos de arroz para subirse.


  Abrió la tapa del barril de atrás y, ayudada por Mariposa, alzó el muerto echándolo de cabeza a aquél su último baño, empujándole el pie para meterlo del todo.


  El sake cubrió la planta de los pies del cliente; no comenzaría a oler mal hasta que los criados sacasen bastante cantidad de aguardiente y le fuese faltando líquido al cadáver. Gata volvió a poner la tapa, bajó de los barriles, cogió un puñado del fino polvo del suelo y lo esparció sobre las tapas para encubrir las huellas. Después, conforme salían para regresar al vestidor, Mariposa fue borrando con una escobilla las huellas sobre el suelo de tierra.


  La ropa del cliente colgaba de una percha de madera en la salita de recepción anexa al dormitorio. Gata la miró con asco. El shogun Tokugawa Tsunayoshi prohibía a sus funcionarios frecuentar el barrio del placer, pero, aunque todos hacían caso omiso, naturalmente, sí solían acudir disfrazados; el cliente de Gata había optado por vestirse como un labrador de humilde condición.


  Gata puso la larga tira de tela que el cliente llevaba como ropa interior en la caja de viaje que tenía junto a un biombo bajo del vestidor, y buscó otra tira de algodón limpia en su gran arca de cedro. A continuación, se quitó la ropa, la dobló cuidadosamente y la metió en el arca.


  Permaneció inmóvil mientras Mariposa le enrollaba la tela por las caderas, le pasaba el extremo por la rabadilla para introducírselo por entre las piernas y sujetarlo en el cinturón. Ahora, Gata llevaba el taparrabos propio de los trabajadores.


  Luego, se puso en el abdomen otra larga tira de tela y Mariposa fue enrollándosela muy tirante sobre el estómago y el pecho.


  —Más apretada —musitó Gata.


  Era un haramaki como el que llevaban los plebeyos para abrigarse y protegerse el ombligo, sede de las emociones, de las maldades del dios del Trueno. Gata tenía irnos pechos pequeños pero turgentes y altos, de pezones grandes y duros. El haramaki apretado más de lo habitual se los aplanaría ocultándoselos.


  Se puso los pantalones azules de perneras ajustadas y trasero amplio, se los ató a la cintura y se vistió la ligera camisa.


  Mariposa la ayudó a ponerse la casaca acolchada azul oscuro de mangas estrechas, que llevaba marcado por dentro con seda floja blanca el número diez, como señal de que las ropas habían sido alquiladas para la ocasión. Gata tuvo un momento de indecisión al notar aquella burda tela de cáñamo sobre sus hombros.


  Le llegaba hasta las rodillas y en la espalda tenía marcado en gruesas letras blancas «Compañía Fabril Nakagawa. Cincuenta años de excelente servicio». Juntó las dos partes delanteras y las sujetó una sobre otra mientras Mariposa le daba tres vueltas al ancho y basto fajín, atándoselo atrás por encima de las caderas y ajustándoselo un poco más abajo por delante.


  Gata se tiró de la casaca hacia arriba para que no le colgase hasta las rodillas y la ahuecó por encima del fajín; así parecería más fornida y tendría sitio para guardar las cosas que necesitase durante el viaje.


  Finalmente, volvió a arrodillarse ante el espejo se estiró bien el pelo, contuvo la respiración, y se lo cortó con las tijeras hasta la altura de los hombros. Mariposa gemía: el orgullo de una mujer era su pelo.


  La mata de pelo de tres pies seguía atada con la cinta de papel. La enrolló y la dobló para guardarla en un pliego de papel de arroz con el que hizo un paquete que metió en un pañuelo de seda azul con el blasón de Asano de dos plumas sobre fondo blanco, el cual guardó en la casaca, bajo el fajín. No convenía dejar en su huida ningún indicio del disfraz que adoptaba.


  Juntó el pelo en la coronilla, se lo ató formando un moño masculino y se tocó con la estrecha toalla azul de algodón del cliente, atándosela bajo el labio inferior. El muerto se la había puesto con igual propósito que ella: ocultar su rostro.


  Mariposa la miraba atemorizada y fascinada. Su ama era una auténtica transformista, una de aquellas gatas seductoras que se disfrazan de hermosas para la perdición de los hombres, y sin duda había sido la perdición para quien en aquel momento estaba inmerso en sake como jamás lo habría soñado.


  Gata se cortó las largas uñas con las tijeras y las envolvió cuidadosamente en un pañuelo de papel estampado.


  —Dáselas a Chorlito para que te las venda dijo, tendiéndoselas a Mariposa.


  La niña sabía lo valiosas que eran, pues una cortesana se cortaba una uña para un hombre en prueba de fidelidad y amor único. Aunque muchas veces daba esa prueba a varios a la vez, y, como al faltarle varias uñas se habría descubierto la superchería, lo que hacían era comprarlas.


  Gata se guardó las tijeras en el fajín. Cuatro meses atrás, en el segundo aniversario de la muerte de su padre, había pensado en matarse con ellas, pero ahora la animaba un mejor propósito: vengarse.


  —Ama… —dijo Mariposa, chupándose nerviosa los nudillos, mientras Gata saqueaba la cajita de viaje del cliente.


  —Mira a tus pies, niña. ¿Están cubiertos de fango de arroz? La hermanita de una cortesana no se chupa los dedos —dijo Gata con cierto remordimiento, por mezclar en aquella peligrosa situación a la pequeña—. Cuanto menos sepas de esto mejor, pequeña Mariposa.


  —Pero, ama…


  —Tráeme la capa de viaje.


  Gata no sabía qué poner en el equipaje, pues siempre se lo habían hecho las criadas. En realidad, todo se lo hacían los criados.


  Dobló una fina toalla de algodón y se la enrolló al cuello como los plebeyos. Dentro de la casaca guardó el paquete de pañuelos de papel y la bolsa con la pipa larga de cazoleta de latón. Con una cuerda de cáñamo se colgó del fajín una cantimplora de bambú que contenía vino, pero que podía utilizar para el agua, y pensó en llevarse el escabel plegable, pero pensó que abultaba demasiado.


  Cogió la cartera del cliente, tiró de la correílla y miró el dinero que había. Eran tres rollos de cien monedas de cobre, atados con cordel anudado en los extremos para sujetarlas; y había uno más pequeño de monedas de plata.


  Gata no era tan ingenua como la dama que pensaba que un rollo de monedas era una oruga gigante; ella había visto dinero, aunque poco había tenido. Volvió a cerrar la bolsa y palpó el duro metal, acariciando los rudos extremos redondeados, pensando qué podría comprar con aquello. A continuación se guardó la bolsa en la casaca. En cualquier caso, Cara de Jarro Viejo habría dejado al cliente sin dinero por la mañana.


  Pensaba en qué más llevarse cuando oyó chillar a Cara de Jarro Viejo. El sobresalto casi la paralizó. Su padre habría dicho que casi había detenido la espada en su arco mortal, y eso siempre era un error, generalmente fatal.


  —¡Patán! ¡Rábano!


  No, la alcahueta no le chillaba a ella. Debía ser algún cliente que se había orinado en los paneles de papel del despacho junto a la entrada del Loto Perfumado, pues, de vez en cuando, alguno borracho y demasiado gandul para ir hasta el retrete se meaba en las divisorias de papel.


  —¿Y la alcahueta, ama?


  Gata lanzó un suspiro. Al adoptar la decisión de prostituirse en el Yoshiwara, había ido a la Casa de la Carpa en donde vivía Chorlito, la sobrina de su nodriza, y Chorlito le había hablado de lo amable que era la dueña de la Carpa y el amigable ambiente que allí reinaba; pero no se había percatado de que la casa en donde ella y Chorlito vivían no era la misma en la que trabajarían. A los clientes los recibían en el Loto Perfumado, y en el Loto Perfumado mandaba Cara de Jarro Viejo.


  —Me escabulliré sin que se dé cuenta —contestó Gata; pero bien sabían las dos que era difícil, porque Cara de Jarro Viejo tenía fornidos campesinos y samurais sin trabajo de dependientes, criados, mozos de habitación, vigilantes, bañeros, y eso sin contar los espías que el señor Kira habría infiltrado. Y todos ellos se turnaban de noche. Confusión. Gata recordó el consejo del Libro del Fuego de Musashi: «Induce un estado de confusión en el adversario».


  Cogió al gato naranja que seguía durmiendo en la librería, con el estómago y las patas sobresaliendo del borde; no en vano había puesto a aquel acendrado batallador el nombre de Monje, pues el animal mantenía una tranquilidad en medio de aquella actividad de transformismo nocturno.


  —Por favor, lleva a Monje al cuarto de Pequeño Dragón —dijo, entregando el gato a Mariposa—. Luego, ve al cuarto del ama Chorlito y dile que quiero que diga que has estado toda la noche con ella. —Gata dirigió una mirada al pebetero de madera; la varilla de sándalo se había consumido casi hasta la muesca que señalaba la media noche, la hora de la Rata—. Dile al ama Chorlito que la echaré de menos.


  Mariposa se colgó al inerte Monje de un brazo y con la mano libre hurgó bajo el colchón hasta encontrar una taleguito de brocado, que tendió a Gata haciéndolo tintinear exageradamente para las pocas monedas que contenía. Eran sus ahorros secretos, propinas de los clientes por hacerles recados.


  —No, pequeña Mariposa —dijo Gata—. Quédatelo. Algún día, si no te casas con un hombre rico y guapo, tendrás para comprar tu libertad.


  —Ama, perdonad mi descortesía, pero es un regalo de despedida —replicó Mariposa, haciendo acopio de valor para contradecirla—. Necesitaréis dinero para comer y dormir ahí afuera.


  Mariposa casi había olvidado cómo era lo de «ahí afuera», pero había oído contar cosas a los clientes. Afuera, la gente tenía que luchar por el arroz y un techo, y pululaban bandidos, demonios y recaudadores de impuestos.


  Las lágrimas asomaban a los ojos de la niña; Gata había sido una buena ama. En las noches frías enviaba sake caliente a los porteadores, encubría las indiscreciones de las criadas y, si durante una interminable noche con un cliente, ella se quedaba dormida, no la regañaba.


  La dama Gata era altiva, sí, pero Mariposa sabía que era natural que una mujer de una familia samurai fuese altiva. Y sabía que Gata miraba con desdén el mundo para que nadie la compadeciese. Sólo Chorlito y ella habían visto en contadas ocasiones la aflicción en aquellos ojos oscuros.


  Mariposa sabía también que Gata era vieja. Iba a cumplir diecinueve años en el Año Nuevo. Una edad muy desafortunada, pues los caracteres gráficos del diecinueve significaban también «penas reiteradas». Y Gata ya había sufrido no pocas penalidades.


  —El señor Buda me protegerá —dijo Gata, arrodillándose para mirar a la niña a los ojos, al tiempo que metía en su tale— guito del dinero el mejor peine de jade que poseía—. Por favor, acepta esta fruslería en agradecimiento por todo lo que has hecho por mí. Y el último favor que te pido es que entregues a Monje —añadió con una sonrisa de connivencia.


  Mariposa descorrió un poco el panel de papel para salir y Gata recogió el sombrero alquilado en forma de cuenco plano del cliente, se lo puso y se lo ató con las cuerdas de papel por debajo de la barbilla. En el ala llevaba marcado el nombre de la empresa de alquiler. También servía para ocultar el rostro.


  Gata fue hasta el escaso hueco que dejaba el panel y salió sin mirar por encima del hombro las habitaciones en las que se había ganado la vida aquel último año. La mayor parte de sus libros y el arca tallada con los suntuosos vestidos de su nueva profesión estaban en la habitación que compartía con Chorlito en la Casa de la Carpa.


  No tendría que aguardar mucho, pues Mariposa conocía perfectamente la maraña de pasillos y corredores del burdel. La vio pasar sin hacer ruido junto al panel de madera de la parte de atrás del cuarto de Pequeño Dragón, que estaba atendiendo a su cliente con los trucos eróticos de que hacía gala su perrito Chin-Chin, y cómo, desde el pasillo a oscuras, cogía a Monje con ambas manos y lo arrojaba hacia arriba por encima del panel con todas sus fuerzas. El animal aterrizó enojado y la cola emplumada de Chin-Chin se erizó como un estandarte, ascendió con chillidos histéricos por el torso desnudo de su ama, marcándole con las uñas estómago y pecho, y afirmándose en la base del peinado de Pequeño Dragón, se lanzó sobre el gato que empezó a dar saltos por los biombos, arañando las paredes de papel entre horrendos maullidos como si le estuvieran despellejando para hacer un samisen. Monje tenía la ventaja de poseer mayor peso, rapidez, patas más largas y mayor volumen.


  El cliente desnudo de Pequeño Dragón cayó de culo en las brasas de la lumbre hundida en el suelo, y sus alaridos de dolor, los gritos de Pequeño Dragón y el estruendo del destrozo de espejos y jarras de sake llamaron la atención de Cara de Jarro Viejo. Gata se hizo idea de por dónde avanzaba la alcahueta por los gritos que iba dando conforme cruzaba sin miramiento por los cuartos contiguos en vez de seguir el itinerario de los pasillos.


  En su precipitación por participar en la juerga, un luchador borracho de ciento cincuenta kilos atravesó un tabique para unirse al corro de lo que hace la madre hacen los hijos. Se oyó una voz gritar: «¡Terremoto!» y de todas partes de la casa pasos y voces convergieron en los aposentos de Pequeño Dragón. Por encima del estruendo, Gata oía los maullidos de combate de Monje.


  «Haz mella, Monje. Acércate al enemigo y golpea rápido». Gata pensaba otra vez en el Libro del Fuego. Monje era como cualquier buen guerrero: meditativo en la paz y temible en combate. Capaz de luchar con todos a la vez si era preciso.


  Sonrió inexorable. Ya no había vuelta atrás. Había quemado su barca, como dice el proverbio.


  CAPÍTULO 3


  CAPÍTULO 3


  BUSCA SU PUNTO DÉBIL


  Gata se sentó en la gran piedra lisa que hacía de escalón en la entrada y cogió unas sandalias de esparto de las que habían dejado los criados de los clientes y los porteadores. Nada más ponérselas notó la mordedura de la fibra en sus tiernos pies. De dentro llegaban los aullidos de Chin-Chin tomándose en atormentados chillidos. Monje había hecho mella, acercándose al enemigo.


  Mientras aguardaba en el estrecho pasadizo entre los dos pisos del Loto Perfumado y la Casa del Abanico de Primavera, la espada metafórica dudó un instante en su itinerario. De repente, entendía a la vieja cotorra de Cara de Jarro Viejo.


  La cotorra estaba calva con excepción de una pluma hecha jirones, cual si su ama la utilizase habitualmente para limpiar el polvo de los recovecos difíciles; el pájaro meditaba malévolo en su jaula con la cabezota gacha y balanceándose suavemente cómo una serpiente dispuesta al ataque. Su vida se limitaba a comer arroz, sorber sake y picotear cariñosamente los colgantes lóbulos de las orejas de Cara de Jarro Viejo, atacando cualquier dedo que se le pusiera al alcance como un déspota amargado hasta que su ama la sacaba de la jaula. Luego, se acobardaba hasta que volvía a enjaularla.


  Gata apoyó una mano en las curtidas maderas de su propia jaula. ¿Había escapado de la boca del dragón o iba hacia ella?


  Daba igual. Aún no había conseguido escapar. Faltaba pasar ante las deterioradas narices de Ciempiés.


  Los callejones del barrio del placer eran muy distintos a los preciosos jardines y plácidos aposentos en que se recibía a los clientes. El estrecho pasadizo estaba atestado de baldes y herramientas, carretillas rotas y cuerdas deshechas de fundas de barril. Gata arrastró sus blancos pies por el barro pestilente del pasadizo, se bajó el ala del sombrero y ocultó sus delicadas y cuidadas manos en las mangas; abandonando el paso ondulante de cortesana, avanzaba con el cuidado deliberado del borracho que pretende estar sobrio para incorporarse al torrente de hombres tambaleantes que no tenían dinero para quedarse hasta el amanecer con su «esposa de una noche». Iban en grupos riendo, cantando y recitando poesías a las mujeres del cuello blanco y al amor comprado. Avanzaba entre ellos como en sueños, cual si fuese mirándose a sí misma y a aquel tropel de borrachines.


  Las dos aceras de la calle estaban bordeadas de faroles redondos de papel que colgaban del alero de los primeros pisos. Conforme se iba vaciando el Yoshiwara, los criados somnolientos apagaban con unas largas varas las mechas, que desprendían un fuerte olor a aceite de ballena que invadía la calle. Casi en picado sobre ella, la luna, casi llena, semejaba un farol inalcanzable.


  Ya la mayoría de mendigos, músicos y vendedores ambulantes habían cruzado la puerta para importunar a los que iban saliendo; los criados comenzaban a correr los pesados cierres de madera de las casas de té y de citas y no tardarían en poner cara de palo a los clientes que se habían dejado la plata y que ya no tenían interés para ellos. Seguro que ya no estaban las «putas de té molido» sentadas tras las celosías en la planta baja de los burdeles de baja estofa; se habrían ido a trabajar o a la cama, lo que venía a ser lo mismo.


  El alegre barrio llamado el Yoshiwara se extendía sobre unas cuatro hectáreas pantanosas cercadas por una gran tapia, y, aparte de las grandes casas de dos pisos en las que las cortesanas vivían y recibían a los clientes, había centenares de casas de té denominadas «casas de presentación» en las que concertaban las citas para la noche. En las casas de té próximas al Loto Perfumado había una lista especificando las habilidades de Gata en el elenco de las cortesanas de segunda.


  Gata pertenecía a la categoría de las conocidas como «incitadoras intermedias» y, dada su educación noble, se había convertido en cortesana sin necesidad de pasar por el aprendizaje habitual. De haber permanecido en el Yoshiwara, sin duda habría ascendido a la categoría de tayu o cortesana de primera.


  En el barrio del placer, las tayu eran una especie de reinas; elegían a sus protectores entre los hombres más ricos y refinados, y su belleza, gracia y habilidades causaban admiración en todo el país, dictando no sólo la moda, sino un auténtico estilo. En el Yoshiwara no había más que cuatro.


  Si Gata se hubiera quedado, habría ganado lo bastante para asegurar una buena vida a su madre. Precisamente pensando en ella había adoptado Gata la decisión de hacerse prostituta. Y ello sabiendo que así el señor Kira podría espiarla más fácilmente. De todos modos, su belleza y su habilidad estaban llenando las arcas de Cara de Jarro Viejo de monedas de oro en forma de rombo. Cuando el señor Kira y la alcahueta vieran que había desaparecido, la buscarían por todas partes.


  Miles de cortesanas, camareras, aprendizas, cocineras, fregonas y criadas vivían en aquel barrio. El Yoshiwara era una ciudad de mujeres, constantes y sumisas, perplejas y resignadas. Los hombres entraban y salían como la marea, y, ahora que se aproximaba la medianoche, la marea se retiraba y la corriente se concentraba en la estrecha salida, la puerta pequeña de la Gran Entrada, vigilada por Mukade no Gonzo, a quien todos llamaban Ciempiés a escondidas.


  Conforme se iba acercando a la puerta vio al viejo de pie, pequeño y nervudo, nervioso como un colibrí. A su lado, los ayudantes recogían los pases de madera que les entregaban los hombres para recuperar sus armas. Las largas espadas, algún que otro arco, alabardas y lanzas estaban colocadas según el modelo en unos armeros de la garita de entrada. No convenía tener un samurai borracho perdido al que le diera por ponerse a jugar a los dados con los clientes; éstos tenían que dejar las armas a la entrada de las distintas casas, pero había quienes preferían dejárselas a Ciempiés.


  Ciempiés tenía setenta años y antiguas cicatrices surcaban el cuero de su nariz y le partían la mata de la ceja izquierda. Cada año, conforme perdía pelo, tenía menos cabeza que afeitarse para mantener su moño de guerrero. Pero aún estaba ágil y fuerte y más duro que el acero de sus dos espadas, calentadas, templadas y martilleadas sobradamente en la forja de la adversidad. Su vista y su memoria eran tan finas como su filo.


  La puertecita de la gran tapia de cinco metros estaba bien iluminada con farolillos. Ciempiés examinaba a todo el que la cruzaba y recordaría al anodino cliente con la pobre casaca de alquiler pese a que la circulación en la puerta se hacía muy intensa ante la proximidad de la medianoche.


  Para un hombre sin dinero, quedar encerrado en el Yoshiwara era humillante y a veces desastroso, pues tenía que buscar cobijo en una casa que le fiase; y sabiendo que el individuo estaba a su merced, el alojamiento de una noche alcanzaba cifras exorbitantes. Y se sabía que los matones de algún local de baja estofa habían ido al domicilio del moroso organizáronla una buena para que pagase.


  Conforme Gata iba llegando al límite del radio de alcance de la vista de águila de Ciempiés se salió del tropel y se cobijó a la sombra de una pila de baldes para incendio en la entrada de un callejón; cogió disimuladamente el cilindro de bambú que llevaba en la casaca y lo destapó, separó las piernas, encogió las caderas y lo inclinó por debajo de la casaca. Mientras el chorro de vino salpicaba en el polvo, miró con gesto contemplativo a la muchedumbre con el gesto de un hombre complacido de que el acto de orinar fuese algo tan relajante para el espíritu.


  Mientras sacudía las últimas gotas del cilindro, hizo el último escrutinio de la multitud y vio que su medio de escape estaba en alguien de entre aquellos clientes y criados, recaderos, malabaristas, intermediarios, embaucadores, rateros y vendedores de comida con sus tenderetes colgados de cañas de bambú cruzadas en la espalda. Y aquello le sirvió de orientación.


  Sí, era un personaje importante; por ello, iba vestido de campesino, pues prohibir a los burócratas ir al Yoshiwara era como querer impedir que la marea inundara la playa. Para servir a un gobierno basado en la intriga y la sospecha generalizada se necesitaban miles de hombres; y eran ellos los más preciados clientes del barrio.


  Se trataba de un metsuke, un inspector que recogía oficialmente delaciones para el consejo de ancianos más jóvenes del shogun[3]. Era un hombre pesadísimo que había bebido demasiado sake para llegar solo hasta la Gran Entrada, y que ahora salía apoyado en dos fornidos criados rapados del burdel de la Montaña Alada, y, por el andar tambaleante de los mismos, se notaba que también habían bebido.


  El metsuke llevaba un gran sombrero de bambú y sandalias de esparto, y, aunque la noche estaba rasa, se cubría con un manto para la lluvia de gruesas capas de paja de arroz atado al cuello y a la cintura, que le tapaba desde su triple papada hasta las musculosas pantorrillas. Parecía un saco con piernas. Gata le reconoció.


  «Gracias, Kannon-sama», pensó. La diosa de mil brazos de la misericordia le enviaba al hombre adecuado a sus necesidades.


  Cuando por las mañanas y las tardes el Yoshiwara se hallaba vacío, una lánguida tranquilidad lo invadía, tanto más preciosa cuanto que era transitoria. Las jóvenes aprendizas barrían, los criados limpiaban los restos de la noche anterior y regaban el polvo de las calles y los enlaces de confianza entregaban las «cartas de la mañana siguiente», mientras las criadas chismorreaban en el mentidero del barrio.


  Era por las mañanas cuando los hombres vaciaban los retretes en grandes cubos y transportaban la preciosa carga para abonar los campos. Llegaban los papeleros con sus rollos de grueso papel de arroz, cola y listones para reparar los paneles deteriorados durante los jolgorios nocturnos y los labriegos acudían cargados de cajas de madera con raíces de loto, coles y enormes rábanos blancos. En el cruce de las calles Yedo-cho y Ni-cho-me, verduleros y pescaderos pregonaban sus mercancías.


  Las cortesanas se reunían para bailar, caligrafiar o dar clase de samisen en vastas salas tras las persianas de madera cerradas; allí hablaban de los últimos cambios en la moda del peinado mientras las lavadoras de cabello ciegas hacían su labor. Hablaban interminablemente del amor y de la posibilidad de que un protector rico las redimiese del Yoshiwara, y se bañaban juntas en tinas de cedro, con capacidad para un caballo, burlándose de los clientes.


  Sus risas atravesaban las grietas de las persianas de madera y resonaban en el Yoshiwara, y siempre que surgía el nombre de aquel cliente motivaba mayor causticidad en sus bromas.


  Aquel hombre sólo eyaculaba cuando hacía daño, pero Gata lo odiaba por algo más que por su crueldad circunstancial, pues era primo lejano del señor Kira.


  «Busca su punto débil. Y con tu cuerpo casi flotando, secunda sus movimientos conforme se acerque», recomendaba Musashi.


  Conforme se acercaba, Gata se puso la pequeña pipa en la boca cual si fuese a inhalar, sacó un pañuelo de papel del montón que llevaba en la bolsa, lo arrugó, levantó la pantalla de papel aceitado de un farol cuadrado de la calle y prendió el extremo del pañuelo; hizo pantalla con la manga para que no se apagase la llama, giró despacio, agachándose para ocultarse detrás de los criados, y, al pasar el metsuke por su lado, lo arrimó al dobladillo del impermeable de paja de arroz.


  La llama prendió ruidosamente por fuera, ascendiendo hasta el sombrero cónico alquilado del funcionario. Las capas de paja de arroz del impermeable se retorcieron ennegreciéndose, dejando ver unas piernas vellosas y los pliegues de un lujoso kimono de seda y brocado que llevaba oculto en el fajín.


  El metsuke olfateó alarmado. El olor fuerte a humo siempre ponía nerviosa a la gente, pues en la ciudad se producían con frecuencia tan espantosos incendios, que la gente los llamaba las flores de Edo.


  Los criados azotaron las llamas con sus capas pero lo único que lograron fue activarlas, y el metsuke se llevó frenético las manos a los cordeles de la prenda en el cuello y la cintura convertido en una auténtica tea, lanzando gritos, al tiempo que Gata olía a pelo y carne quemada.


  El vigilante de incendios de la plataforma situada en la casa de té junto a la salida comenzó a tañer la enorme campana de bronce, mientras hombres y mujeres en paños menores y cargando con cuantos enseres podían invadían las calles. El metsuke, viendo que no podía deshacerse de la capa, optó por echar a correr de nuevo hacia el Yoshiwara, dando alaridos, haciendo que la gente se apartara a su paso. Pero el viento de la carrera no hacía más que azuzar el fuego en una nube de furiosas chispas.


  —¡Shire mono! ¡Idiotas! —gritó Ciempiés a la multitud, intentando abrir paso a los del servicio de incendios.


  Gata se escabulló por la puertecita sin que nadie la siguiera, ti gobierno había ingeniado unas cuantas variantes de ejecuciones públicas, pero ver a un hombre ardiendo era una diversión poco comente y nadie quería perdérsela. Casi la hicieron entrar a empujones los que ya fuera, se apresuraban a ver el espectáculo.


  Se abrió camino entre los palanquines vacíos aparcados ante la tapia, pasó ante el templete a Inari-sama, dios del arroz, y el pino de Trabar el Potro próximo a él; dejó atrás los quiosquillos de venta de guías del barrio del placer y apretó el paso al lagar a los tenderetes de alquiler de ropas y sombreros. Por la mañana seguro que enviaban a alguien a cobrar las que había usado di muerto.


  Descendió por la Colina de Vestirse, en la que los clientes se daban los últimos toques antes de volver a casa con sus esposas en el Sauce de Mirar Atrás se volvió a contemplar la alta tapia. Detrás de ella, el espía se consumía, desprendiendo un siniestro humo grasiento bajo la pálida luna. Se oían las voces de la gente y, ya más débiles, los gritos del espía. Aguardó a que se desvanecieran y la campana de bronce dejara de sonar. Pero sus fuertes tañidos seguían retumbando en sus oídos.


  La matraca del sereno dio la hora de la Rata y por el rectángulo de luz de la Gran Entrada salió un borbotón de hombres que fue menguando hasta desaparecer. Por aquella noche, el Yoshiwara quedaba cerrado.


  El hombre se apartó de un grupo que se había quedado charlando afuera. El mensajero de Ciempiés se había recogido por atrás d kimono en su fajín y enarbolaba una lanza vertical, símbolo del cargo.


  Cuando el mensajero pasó junto al Sauce de Mirar Atrás a todo correr. Gota advirtió los tensos músculos de sus fuertes piernas, la gruesa franja de crines del extremo de la lanza temblaba con fuerza y el hombre desapareció cuesta abajo, hacia la calzada que surcaba la marisma que rodeaba el Yoshiwara.


  «Ya ha empezado», pensó Gata.


  Metió la mano por los faldones de la burda casaca y tiró de la incómoda cinturilla del improvisado taparrabos y se bajó el grueso fajín.


  En aquel año en que había trabajado de cortesana había aprendido a conversar con los hombres y conocía su jerga y su ritmo de hablar. Además, estaba acostumbrada a hacer papeles de muchacho en las danzas y comedias que improvisaban para entretener a los mejores dientes o para diversión de las otras mujeres.


  Por eso no le costaba mucho ocultar diecinueve años de educación como ejemplo de gracia y sutileza femenina. Y echó a andar con aquel paso rápido, desaliñado y zancajoso de campesino acostumbrado a escabullirse del capataz.


  —¡Shire mono! —farfulló.


  CAPÍTULO 4


  CAPÍTULO 4


  EL LADRÓN EN CASA


  Gata fue esquivando a los peatones noctámbulos de la carretera, llena de juerguistas, samurai, mendigos, vendedores ambulantes, santones y turistas; caminaba por el atestado barrio que había entre el Yoshiwara y la ciudad de Edo. El barrio del placer y aquél formaban lo que se denominaba Ukiyo o el Mundo Flotante. Allí la vida era esporádica, encantadora y perecedera, como la floración de los cerezos.


  Los plebeyos iban a pie y la aristocracia circulaba en discretos palanquines. Mercaderes y saltimbanquis se habían asentado allí para servirlos, aunque no había demanda, por trivial que fuese, que no atendiera algún contratista.


  Más allá de la marisma y los arrozales que rodeaban el Yoshiwara, la carretera de tierra apisonada estaba bordeada de tiendas con porche de madera oscura, y las retorcidas callejas que discurrían entre las casas de dos pisos apenas dejaban paso a dos personas juntas. Todas estaban festoneadas de farolillos de papel con anuncios pintados.


  Colgaban también, casi hasta el suelo, estandartes de algodón, flotando al viento, anunciando en gruesos caracteres negros la especialidad de las diversas tiendas, y de las cañas de bambú que unían los anchos aleros de los pisos altos, colgaba ropa sobre los callejones.


  Las breves cortinas que celaban la parte superior de los porches abiertos obligaban a la gente a agacharse para ver lo que vendían. La teoría era que si se lograba atraer la cabeza, a ella seguiría el resto del cuerpo del cliente. Los mercaderes de aquel distrito estaban decididos a que a ningún habitante del Yoshiwara le quedase una sola moneda de cobre en el fondo de su amplia manga.


  El olor a sopa de fideos y a arroz hervido y tostado recubierto con salsa dulce de soja, el aroma a pescado frito y a basura causaban cierto mareo a Gata. No había comido nada desde mucho antes de que el cliente devorase la fuente de pescado y sentía los zarpazos del hambre.


  Durante el año que había pasado en el Yoshiwara, se había sentado muchas noches en el balcón del segundo piso de la Casa de la Carpa, mirando en dirección a Edo, que en la distancia parecía una ciudad fantástica de luces multicolores, y desde la que el viento traía a veces, a través de la espesa alfombra herbosa de la marisma, acordes de música y risas.


  Vista ya de cerca, la ciudad encantada era una maraña de callejas y casuchas. Las casas de los pobres, adosadas unas a otras, eran tan estrechas que las llamaban «camas de anguilas»; muchos barrios quedaban cerrados por la noche con barreras, debido a los disturbios por el arroz de años anteriores. En un solo siglo, los cinco shogun Tokugawa habían convertido un poblacho pantanoso de pescadores en una capital, una metrópoli de más de medio millón de habitantes. Conforme se adentraba en la ciudad, Gata pensaba en cómo orientarse, pues, aunque se había criado en Edo, sus calles sólo las había visto a través de las cortinas que cubrían las ventanillas del palanquín. Pero aunque localizase la casa en que había crecido, de nada le serviría, pues había sido confiscada junto con la mansión del señor Asano y la villa de las afueras. El shogun se las había adjudicado a otro.


  La madre de Gata vivía en una casucha en el barrio de los pañeros, pero tampoco sabía cómo dar con ella; y aunque encontrara la casa, sólo acarrearía desgracia.


  Sabía que el señor Kira, después de jubilarse, había ido a vivir a su villa al otro lado del río Sumida, pero no conocía el lugar. La ciudad estaba llena de confidentes del gobierno y no podía abordar a ningún desconocido para preguntar. Se daba cuenta de que si quería vengar la muerte de su padre tendría que recabar información de alguien.


  Examinó las posibilidades y se dijo que había muchos hombres locos por ella; la arqueta de palo de rosa de su cuarto en la Casa de la Carpa estaba llena de cartas y cada vez que en ésta no cabían más, daba una recompensa a un criado discreto para que transformase la poesía y las apasionadas declaraciones en humo. Pero sabía que de quienes decían estar chalados por ella poca ayuda podía esperar.


  Desde luego, no la ayudarían a escapar del Loto Perfumado; ni siquiera los que le habían propuesto convertirla en querida, ya que eso era otra especie de jaula. Además, eran todos demasiado cobardes para correr el riesgo de enfrentarse a la cólera del tercer hijo de Kira, el poderoso señor Uesugi.


  Pero sí que conocía a uno que podía ayudarla; y sabía dónde encontrarlo. Se apartó al lado de la calle para sacar de la casaca un anuncio que examinó. Tenía que llegar al centro de Edo, al puente Nihon.


  El puente Nihon era el centro comercial de la ciudad, y muchos lo consideraban ombligo del país, pues todas las distancias se calculaban a partir del centro de aquel puente alto y en forma de semicírculo; allí comenzaban todas las carreteras, incluida la gran ruta del Tokaido, y cerca estaba el barrio de los teatros.


  Gata había ido al teatro tres veces, pero no había atravesado la ciudad para llegar al barrio, pues había llegado en barca con las otras mujeres de la Casa de la Carpa por el río Sumida hasta el puente Nihon, y, como las representaciones kabuki comenzaban al amanecer, habían tenido que embarcarse a la hora del Camero, cuando casi todos duermen.


  Eran las únicas ocasiones durante el último año en que Gata se había sentido a gusto. Con Chorlito y las otras habían bebido sake hasta achisparse, degustando la tierna carne a la brasa de las truchas del río, cantando baladas acompañadas por Chorlito al samisen. Al regreso, por la tarde, se dedicaban a discutir acaloradamente sobre los actores, la obra y el vestuario.


  Todo aquello recordaba Gata mientras enrollaba el cartel y se lo guardaba en la casaca. Si podía dar con el Sumida, hallaría el puente Nihon y los teatros. Y allí encontraría a alguien que podía ayudarla.


  —Un buen vecino de Edo nunca guarda una moneda en su bolsa de un día para otro —dijo una voz fuerte y áspera junto al codo de Gata, haciéndola saltar.


  El que tal había dicho quedaba oculto por las breves cortinillas que colgaban en el porche; unas cortinas teñidas en azul oscuro con caricaturas de pulpos con albornoces y toallas retorcidos y ceñidos a sus cabezas. Una mano de venas rojas surgió entre ellas y asió el dobladillo de la casaca de la joven. Gata vio un montón de arrugas de las que destacaba el delta cóncavo de una nariz; en el centro del erosionado paisaje brillaban unos ojillos negros como escarabajos en los que se reflejaban los puntitos multicolores de los farolillos de papel.


  Al igual que el de los establecimientos contiguos, el suelo de tierra de la tienda estaba por debajo del nivel de la calle, y la vieja se hallaba sentada con las piernas cruzadas en un almohadón astroso sobre un estrado en el que había una pequeña parrilla rectangular de hierro llena de trozos de anguila, aplastados y ensartados en brochetas.


  Las brasas despedían tal calor, que la vieja se había subido las harapientas mangas, dejando al descubierto sus escuálidos brazos y, a pesar del frío del undécimo mes, tenía el remendado vestido de algodón acolchado abierto sobre el fajín, con el pecho y la espalda al aire. Con un simple descuido al vestirse, habría podido pillarse con el fajín las fláccidas bolsas de los pechos.


  —Hermoso y muy honorable cliente, prueba nuestra especialidad —añadió, tirando del tenso faldón de la casaca de Gata, que trataba de apartarse—. Nuestras anguilas garantizan siempre la fertilidad, excelencia —a la vendedora le faltaban tantos dientes, que no debía recordar ya el sabor de las anguilas—. Las come el mismo O-Inu-Kubo-sama, Honorable shogun el Perro.


  Gata sabía que era mentira. A Tokugawa Tsunayoshi le llamaban el shogun Perro porque tenía prohibido matar animales, aunque, al parecer, exceptuaba el marisco.


  La vieja, sin soltar la casaca de Gata, cogió una broqueta de las que se estaban socarrando en la parrilla, con una anguila ya bien tostada y con un oscuro color de caoba que desprendía un fuerte aroma, y se la mostró tentadora. Gata ansiaba comérsela, pero ella nunca había pagado nada, dado que cuando los mercaderes llevaban sus artículos a la mansión de su madre o a la Casa de la Carpa, no tenía necesidad de preguntar el precio porque todo se apuntaba a la cuenta clandestina que su progenitor había abierto a nombre de la madre, o a la cuenta de la Carpa, y, en este último caso, se lo deducían a ella de lo que ganaba. Ni siquiera en sus actuales circunstancias era capaz de avenirse a hablar de algo tan vulgar como el dinero.


  Se inclinó hasta la altura propia del propietario de las ropas que vestía. Una altura bien baja.


  —Llevo la bolsa vacía como buen edokko; pediré prestados unos cobres a un amigo y vuelvo enseguida.


  —¿No querrás engañar a una pobre anciana que comparte su casucha con el dios de la pobreza?


  —Te aseguro que volveré enseguida y vendré con mi amigo hambriento. Me espera en el río Sumida. ¿Puedes decirme por dónde se va?


  La vendedora dudó un instante antes de señalar con la anguila hacia el este. Sabía que aquel pez se le escapaba y no volvería, pero había otros y más gordos.


  —¡Eh! —añadió enarbolando la anguila hacia un oso negro lanudo y esquelético y el Ainu barbudo que lo sujetaba. El oso no quitaba ojo de la anguila—. Pasad, Excelencias —prosiguió zalamera la vieja—. Probad nuestra especialidad, que os hará fértiles —y con un abanico redondo de papel avivó las brasas cual si se dispusiera a templar acero—. Dime una cosa —continuó en tono coloquial—, ¿cuál de tus bárbaros peludos lleva bolsa? —y soltó una carcajada que hizo temblar sus arrugados pechos. Pero como ni el Ainu ni su oso entendían su idioma, no captaron la broma.


  Gata volvió a internarse entre la multitud, resonando aún en sus oídos la carcajada de la vendedora de anguilas. ¿Sería una soplona aquella vieja? ¿Le haría señas para que retrocediera? ¿Se tropezaría con una patrulla de policía de Edo, recia como un monumento de piedra, bloqueándole el paso?


  Se sentía cual si llevara marcado en el sombrero el delito de su padre y el de ella, igual que los peregrinos que pintaban en el suyo el nombre de su pueblo. Pero como nadie le dio el alto, ni ningún pincho de hierro surgió bajo el ala de su sombrero, su corazón se apaciguó. Había temblado de miedo y notó frío en la frente por efecto del aire invernal. Respiró hondo varias veces y se encaminó hacia donde le había indicado la vieja.


  Prosiguió cuesta abajo por calles silenciosas frente a altas tapias y portones enormes de las mansiones de los daimyo. Se sentía pequeña, desamparada y perdida; los perros ladraban al oír el eco de sus pasos resonando en las murallas.


  Los decretos del shogun estipulaban con todo detalle el tamaño y adornos de las puertas de cada noble, basando la clasificación en el número de koku o fardos de arroz que los daimyos obtenían en sus fincas. Todos aquellos portones eran de hombres que, como su padre, cosechaban entre cincuenta y setenta mil koku. La de su padre, o aquélla en que acabó su vida, no debía estar lejos, y se preguntó si él no habría caminado por aquella calle para pasar sus últimas horas preso en la casa del señor Tamura, adonde le habían llevado vestido con harapientas túnicas de cáñamo en un kago, el coche abierto de mimbre que usaba el vulgo; los guardias le habían echado una red por encima, paseándole por las calles como a un criminal. A Gata se le encendió la cara de vergüenza al recordarlo.


  Dejó atrás el barrio residencial y continuó hasta llegar a los silos gubernamentales que flanqueaban las riberas del Sumida. Era un lugar de gran actividad durante el día, por el tráfico constante de carros de mano cargados con fardos de arroz; allí, la orilla estaba llena de barcazas, pero en las hileras de enormes graneros todo era quietud y adquirían un aspecto fantasmagórico a la luz de la luna.


  Al llegar a la baranda de piedra del ancho Sumida, la luna estaba casi sobre la cabeza de Gata y trazaba una quebrada cinta luminosa sobre las aguas. El astro parecía tan bajo que le pareció posible alargar la mano y tocarlo.


  Una luna llena y tan brillante como aquélla tenía el poder de iluminar el pasado, y a su luz espectral recordó la última que había visto en el jardín de la casa de su madre. Había sido el segundo mes del año del Dragón, un mes antes del suicidio de su padre.


  Recordaba la llegada de su padre en el sencillo palanquín que utilizaba para las discretas visitas a su querida; la casa, como de costumbre, se había limpiado a fondo y, como de costumbre, ella y su madre, con los criados en fila a sus espaldas, se habían arrodillado en el porche y le habían hecho la reverencia de bienvenida. Cuando el señor Asano se bajó del palanquín, Gata sintió aquel hormigueo de siempre. Era un hombre muy guapo que amaba mucho a su esposa.


  Habían contemplado la luna en privado, sólo con el consejero jefe de su padre, Oishi Kuranosuke, y unos cuantos amigos. La esposa oficial del señor Asano pertenecía a una poderosa familia y, aunque el matrimonio se había llevado a cabo por razones políticas, la señora Asano estaba molesta por la querida y el hijo natural de su esposo.


  Aquellas fiestas de la luna, sencillas y campesinas, del señor Asano no eran tan aparatosas como las de los daimyo urbanos, pero, a pesar de todo, causaban admiración. Los jardineros habían construido un túmulo de arena blanca, un cono tan liso y airoso como el monte Fuji, los criados sirvieron comida modesta en bandejas sencillas para recordar la vanidad de la ostentación y todos se habían intercambiado obsequios selectos y hermosos poemas sobre la preciosidad de la luna bañando la blanca arena.


  A la luz plateada de aquella luna llena, los padres de Gata eran como unos jovenzuelos y habían estado riendo al unísono e intercambiando miradas furtivas de pasión. Además, el señor Asano había manifestado su decisión de adoptar legalmente a Gata, pese a las objeciones de su esposa; Gata no recordaba haber visto nunca a su madre tan contenta. Estaba tan radiante como la luz de la luna.


  Aquella noche había habido otras novedades. El padre de Gata acababa de enterarse de que él y un joven noble de la provincia de Iyo habían sido designados para recibir al enviado imperial en la corte del shogun. El señor Asano sabía que tendría que pagar la comida, bebida y esparcimiento del enviado, y comprar vestidos cortesanos de seda para él y sus criados. Sería un gasto estrafalario y un ritual complicado, pero el alto consejero le había asegurado que el señor Kira, maestro de ceremonias del shogun, le instruiría al respecto.


  El señor Kira. Por entonces, aquel nombre no significaba nada para Gata, mientras que ahora era casi en lo único que pensaba. Miró por encima de las aguas iluminadas por la luna a los árboles de la orilla opuesta, pues por allí estaba la nueva villa del señor Kira; el ansiado lujo del arribista.


  Kira era abanderado, un servidor de Tokugawa Tsunayoshi, con un cargo de prestigio pero mal pagado, y aquella casa se la había construido con los regalos que exigía a otros nobles, dado que era persona que no se contentaba con requerir el simple paquete de bonito seco a cambio de explicar la etiqueta protocolaria. Y Gata sabía que su padre era austero, chapado a la antigua y proclive a encolerizarse. Entre los derrochadores de Edo tenía fama de ser exageradamente frugal; él no gastaba grandes sumas para obtener lo que era deber de Kira enseñarle. En consecuencia, Kira se negó a enseñarle el complicado ritual cortesano.


  Gata cerró con fuerza los ojos para no llorar. Sabía que de nada servía sentir rencor por el destino, pero no podía evitar el constante recuerdo de aquellos trágicos acontecimientos. Ojalá los consejeros de su padre hubiesen entregado a Kira los obsequios que reclamaba. Pero no lo habían hecho. Ojalá hubiese estado en Edo el consejero jefe del señor Asano, Oishi Kuranosuke, en lugar de hallarse en su finca de Ako. Pero no había estado.


  Así, la situación fue degradándose hasta que Asano no pudo seguir soportando las afrentas de Kira y desenvainó la espada en el palacio del shogun, abalanzándose sobre Kira. Terrible error, pues la pena de semejante acto era la muerte.


  Gata lo veía todo mentalmente como si hubiera sido testigo de la escena, pues conocía el carácter impetuoso de su padre.


  —¡No, padre! —exclamó, sorprendiéndose de su propia voz—. No, por favor.


  Sólo le respondieron las rumorosas aguas del río camino del mar.


  La historia de la muerte del señor Asano trascendió enseguida y corrió de boca en boca. Las gentes de Edo estaban ofendidas por la injusticia; Tokugawa Tsunayoshi no castigó a Kira por su provocación, sino que le ordenó irse a vivir fuera del foso que rodeaba su palacio y su recinto.


  El señor Uesugi, hijo de Kira, había encomendado la defensa de su padre al astuto consejero Chisaka y éste había enviado guerreros a proteger la nueva mansión de Kira, más vulnerable mientras todo Edo hablaba del caso, puesto que es imposible vivir bajo el mismo cielo con quien ha asesinado a tu señor o a tu padre. ¿Cuándo se tomarían venganza los vasallos de Asano, los guerreros de Ako?


  —¿Tenéis miedo, señor Kira, refugiado tras esas murallas? —musitó Gata, preguntándose qué luces de las que brillaban entre los pinares serían las de la villa de su enemigo. Y allí permaneció, contemplativa, hasta que las luces y el rumor de la corriente del río a punto estuvieron de provocarle el trance.


  Siguió el consejo de Musashi y se imaginó a sí misma en el papel de Kira. Kira era el ladrón a que se refería Musashi. Todos creen que el ladrón es un enemigo dentro de una fortaleza. Pero ¿cómo ve el mundo al ladrón que ha entrado en la casa?


  Musashi había escrito: «El ladrón que está encerrado es el faisán. El que entra a detener al ladrón es el halcón».


  «Ahora estás encerrado, Kira. Y yo estoy fuera», pensó Gata.
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  UNA BOLSA DE MENDIGO


  La luna llena ya estaba casi oculta tras la zona sin tejados del centro del teatro, pero su luz espectral iluminaba la sala vacía y un extremo del escenario. Conforme Gata avanzaba por el suelo de tierra apisonada de la platea, sintió como si su presencia removiera las emociones que reinaban en aquel ámbito a la espera de un cuerpo, de un vehículo para encamarse. Sintió una onda en el aire, un eco fantasmagórico de gritos y música y el ruido seco de la claqueta marcando los cambios de escena. El ruido de la garra del gato en el silencio.


  Le pareció ver el revoloteo de un abanico en la oscuridad de los palcos techados de los laterales, pero estaban vacíos. En el momento en que dio con la estrecha escalera entre bastidores para subir al entresuelo notó el viento en la coronilla.


  —Shichisaburo-san —llamó con voz queda; porque debido a un pecadillo habitual de Nakamura Shichisaburo, el shogun le había prohibido salir del teatro, y Gata estaba segura de encontrarle allí.


  Se oyó una especie de gruñido, seguido de un golpazo amortiguado en uno de los camerinos del segundo piso.


  Gata volvió a bajar despacio la escalera y cogió un candelabro alto de los que había al fondo del escenario. El pincho en el que se clavaba la vela, de pronto, le pareció amenazador. Se quitó las burdas sandalias y, con el pesado hierro listo para golpear, avanzó cautelosamente hacia el escenario.


  —¡Baka! ¡Imbécil! —oyó exclamar, seguido de más golpes y un estrépito—. ¡Estás cruzando una zanja! ¡Rábano!


  Gata se asomó con cuidado al camerino del actor y a la luz del farol que había en el suelo vio balancearse una recia cesta cuadrada de las que solían emplearse para enterrar los cadáveres.


  —¿Shichisaburo-san?


  Sácame de aquí.


  Gata dejó el candelabro en el suelo y desató la cuerda de cáñamo que sujetaba la tapa. Dentro estaba Nakamura Shichisaburo, encogido como un pollo en el huevo. Tenía las muñecas atadas con un cordón de seda azul, artísticamente anudado y rematado por gruesas borlas. Se lo desató y le ayudó a salir del cesto.


  —¿Te han preguntado por mí? —dijo Gata, quitándose el sombrero y la toalla para que Shichisaburo pudiera verle la cara—. ¿Te han torturado para averiguar dónde estaba?


  Shichisaburo se la quedó mirando como si fuera un fantasma, buscando con la mirada, a sus espaldas, la habitual escolta de criados de Cara de Jarro Viejo.


  —Sois un caballito en una calabaza de vino, dama Gata. Vuestra Señoría. Kinume-san.


  Sin salir de su asombro, Shichisaburo se restregó el pelillo de la parte delantera afeitada de la cabeza. ¿Era aquella bella joven Gata la cortesana, o se trataba de Ciruela Dorada, la noble hija ilegítima del difunto señor Asano?


  Los complicados rituales del comportamiento adecuado dependían de que cada uno estuviera en su lugar, y era evidente que Gata estaba fuera del suyo y trastornaba las cómodas y establecidas reglas de la etiqueta.


  —¿Por qué lleváis eso…? —a Shichisaburo no le salían las palabras—. Eso —repitió señalando con un movimiento de su abanico los burdos pantalones y casaca de la joven.


  —El señor Kira ha intentado envenenarme y hui. ¿No han sido sus lacayos quienes te han atado? ¿No han venido aquí a buscarme?


  Shichisaburo dio una palmada con sus manos regordetas y se echó a reír, encantado de que la vida real le procurase un drama tan estupendo como los que él representaba en el escenario.


  —Ha sido el nuevo aprendiz, ese desgraciado chiquillo, que me estaba enseñando el arte de «escabullirse de un cesto» —gruñó Shichisaburo—. Pero debe de haberse marchado a chafar el colchón con Ichikawa, porque los dos tienen el pensamiento entre las nalgas desde la primera vez que se tocaron.


  Shichisaburo se ajustó el escote de la túnica y trató inútilmente de incorporar los mechones despeinados al lustroso moño. Luego, se sentó con las piernas cruzadas y recogió la enorme túnica de seda negra sobre sus gruesos tobillos y cuadrados pies. Por la abertura diagonal del escote se veían sus rechonchos pechos; era una túnica bordada con unos ástacos color ébano, que ascendían nadando desde el dobladillo entre olas de hilo de plata.


  La reclusión en el cesto había tintado sus gordezuelas mejillas con un marcado color rosa. Era un hombrecillo gordo, afable y decadente, con ojos saltones de saltamontes, que difícilmente encajaba en el papel de joven amante gallardo que era su especialidad.


  —En la próxima comedia vamos a utilizar el truco —dijo, señalando con la cabeza el cesto—. Como dice mi estimado colega Sakata, «El arte del actor es como la bolsa del mendigo, que debe contener de todo».


  —¿No es él quien dice que un actor debe saber hasta robar bolsas?


  —Sí —contestó Shichisaburo sonriendo, mientras servía dos tazas de té de la tetera que hervía en el brasero. Tendió una a Gata y dio un delicado sorbo a la otra—. No podemos dejar de inventar cosas para entretener a la chusma de la platea. —«Y de la galería», pensó Shichisaburo, aunque no lo dijo.


  En general, los samurai de Edo eran una pandilla de gente basta y presumida, que prefería el estilo de interpretación aragoto menos sutil de Ichikawa Danjuro, el estilo «rudo». Pero Shichisaburo sabía que Gata era de una familia de militares y, por una vez, se reservó su opinión.


  El camerino era acogedor. Toda una pared estaba llena de estanterías bajas lacadas y gastadas, con huecos y cajones y el resto, de color sepia, estaba lleno de carteles de pasados éxitos; había trajes sobre caballetes lacados y desconchados y en los rincones se veían los últimos obsequios de sus admiradores, amontonados en desorden y aún sin desenvolver. El pequeño farolillo de madera del tatami arrojaba su luz sobre ambos y proyectaba sombras sobre el resto del cuarto.


  Gata se sintió repentinamente agotada. La voz de Shichisaburo le sonaba hueca y lejana, como si estuviese en otro cuarto, hablando con otra persona. Hablando de otros.


  Hizo un brusco movimiento para sacudirse el cansancio. El pecho le picaba por efecto del ajustado haramaki y sentía ganas de rascarse.


  —¿Tenéis frío?


  —No, es que estoy cansada.


  —No me extraña. Han intentado mataros, ¿verdad?


  —Con fugu.


  —Excusad mi descortesía, Señoría, pero quizá debierais haber aceptado la adopción dispuesta por el consejero jefe de vuestro padre. Así, Kira no podría amenazaros tan fácilmente en Kioto.


  —Me habrían pedido que me casase con su hijo.


  Shichisaburo hizo una mueca. La familia que había acordado hacerse cargo de Gata después del escándalo era una de las más ricas del país; el hijo, no obstante, descollaba por su falta de gracia física, social e intelectual.


  —Al menos habríais estado segura y sin que os faltase de nada.


  —La prudencia de la mujer no excede de la punta de su nariz —dijo Gata, mirando al suelo y sorbiendo el té. Pero, pese a la autocrítica, su silencio era más que elocuente.


  Igual que ella, Shichisaburo era dado a aquellas conversaciones de silencios. Sabía que en aquella pausa concreta Gata estaba rememorando todos los factores que habían intervenido en su decisión de ganarse la vida en el Yoshiwara en lugar de casarse con un necio. Gata sabía que Kira o su hijo, el señor Uesugi, enviarían secuaces a espiarla en la Casa de la Carpa, pero aquel control no podía compararse con el que habría ejercido su suegra. Y aunque Kioto estaba más cerca de Ako, feudo del señor Asano, ella había considerado que en el barrio del placer tendría más posibilidades de encontrar quien la ayudase a vengarse que recluida en los aposentos femeninos de una casa.


  Y también por su madre: hallándose Oishi lejos en Ako, su madre no tenía quien la defendiese en aquellos terribles días después de la muerte del señor Asano. Se había quedado sin casa, privilegios y propiedades, pues la esposa del señor Asano pertenecía a una familia influyente y su mayordomo se había encargado en persona de que la rival de su ama quedase en la más completa miseria. La madre de Gata, que era orgullosa, no había dicho palabra por aquel trato injusto, sino que se había rapado la cabeza, retirándose a un monasterio.


  Ahora, ella y la antigua nodriza de Gata vivían en una casita de dos habitaciones; sus antiguos criados, también sin trabajo, iban a visitarla y a barrer el desnudo patio, a llenar las tinajas de agua en el pozo comunal y a llevarle verduras y modestos obsequios. A Gata la consumía la vergüenza de no poder mejorar la situación de su madre; pero para atraerse protectores, una cortesana y sus aprendizas tienen que vestirse con ostentación, pese a que aquellos vestidos, de un lujo absurdo no complacieran a Gata. Y así, cuando después Cara de Jarro Viejo y la dueña de la Casa de la Carpa deducían gastos de los ingresos, no le quedaba gran cosa.


  Además de todas las otras humillaciones, Gata había sentido otra vergüenza por la ingratitud al rechazar la adopción; recordaba la visita de Oishi a la Casa de la Carpa poco después de su huida. Había ido solo, disfrazado de sacerdote para no dar tres cuartos al pregonero con su presencia.


  La entrevista había sido un tormento. Si Oishi se hubiese enfurecido, ordenándole ir a Kioto, ella habría podido enfurecerse a su vez; habría podido apretar los dientes y mirarle con ojos fríos, técnica que había perfeccionado desde niña en enfrentamientos de genio con su nodriza. Pero él no le había dado pie.


  Durante todos los años que Oishi Kuranosuke había sido su sensei, su maestro en artes marciales, no le había visto jamás perder los estribos. Recordaba su voz tranquila, tan conocida, diciéndole que pensase en el honor de su familia, pidiéndole que cumpliese su deber como hija única del señor Asano y que trajera al mundo hijos que rogaran por su alma en las futuras generaciones. Discernir el deber para con su padre difunto y para con su madre, que aún vivía, había constituido lo más difícil de la decisión de Gata.


  No había podido mirar a Oishi a los ojos, y, con la cabeza gacha, había musitado: «No voy a hacerlo». Cuando ya las sombras de la tarde los envolvían en aquella sala de visitas grande y desnuda de La Casa de la Carpa, permanecieron sentados en silencio, varados los dos en las trágicas circunstancias ante las que eran impotentes.


  Gata había sentido una nueva pena que acrecentaba su dolorosa carga de aflicción. Oishi siempre le había parecido invencible, infalible; un hombre siempre capaz de dominar cualquier situación, pero la realidad era que él se hallaba administrando la finca de Asano en Ako, a ciento cincuenta y cinco largos ri al sudoeste de Edo, cuando estalló el conflicto.


  Claro que él no habría podido evitarlo, pero sí que conocía el frugal carácter de su amo y sabía la clase de persona que era Kira, y habría podido prever las exigencias de éste y la negativa de Asano, indicando a sus consejeros que diesen a Kira, a espaldas de Asano si era preciso, ostentosos obsequios. Pero no había podido.


  Y tampoco podía hacer nada por la mujer que había sido el gran amor de su amo. Tras cancelar las deudas con los acreedores, había pagado cuanto era posible a los trescientos veinte criados de Asano en Ako, reducidos con sus familias a la indigencia. Y había sobornado a funcionarios para intentar rehabilitar el nombre de la familia, agotando con ello casi todos los recursos del feudo.


  Ahora, apenas podía garantizar un porvenir a la hija de su señor. Era la hija querida del señor Asano, a quien había pensado hacer heredera, la niña a la que él, Oishi, había enseñado desde que tenía edad para asir con sus manitas una naginata, una lanza curvada en miniatura. Y ahora ella se oponía a sus designios.


  Y sabía que, en su mutismo, le estaba reprochando no sólo el haber permitido la muerte de su padre, sino haber entregado sin resistencia a los funcionarios del shogun el castillo familiar de Ako. Sabía que le imputaba cobardía por no haberse tomado venganza o, cuando menos, haberse hecho el seppuku como su amo.


  Su vergüenza había vibrado imperceptiblemente en la sala, como la tenue luz del farol; se había puesto en pie para hacer una profunda reverencia, un tanto excesiva para su postura. Y mientras lo veía salir, las lágrimas en sus ojos le habían dejado una imagen borrosa de aquel hombre; le había parecido viejo, derrotado, humillado.


  Ahora, escuchando a Shichisaburo, notaba el rostro encendido y sus oídos resonaban de cansancio y oprobio.


  —¿Tienes alguna noticia reciente?


  La voz tranquila de Gata no desvelaba sus sentimientos. Con gesto airoso y delicado, dejó la tacita en la bandeja.


  —Sólo sé lo que todo Edo sabe.


  Shichisaburo cogió un ábaco del batiburrillo de objetos que había en el estante más cercano y, con su rechoncho dedo índice, movió con un chasquido las cuentas, cual si pudiese cuantificar la tragedia. Como si pudiese sumar y restar las traiciones, las muertes y las aflicciones para obtener un resultado.


  —Habréis oído que al hermano más joven de vuestro padre lo han enviado a Hiroshima a vivir con su primo.


  —Sí.


  Y Gata sabía, además, las implicaciones. Al cabo de un año, el shogun había por fin decidido borrar el nombre de Ako-Asano de la lista de los daimyo; el joven hermano del señor Asano no correría riesgo de una futura venganza, ya que no podía heredar el título. Pero en los cinco meses transcurridos, ni Oishi ni los antiguos vasallos de Ako habían hecho nada por rehabilitar el honor de su difunto señor.


  Shichisaburo no sabía si contar a Gata el último rumor. Quizá ya lo supiera, y caso de no saberlo, a lo mejor la afligía aún más. En cualquier caso, era un chismorreo sensacional, y a Shichisaburo el chismorreo le deleitaba más que el sexo, y eso que el sexo era su manjar predilecto, y su entusiasmo por el mismo, sobre todo sexo con pareja prohibida, lo ponía en deuda con Gata, que por eso había acudido allí en busca de ayuda.


  —¿Habéis oído lo del divorcio de Oishi? —inquirió finalmente.


  —¡No!


  —Corre el rumor de que se ha divorciado, ha abandonado a sus hijos y se ha entregado al libertinaje en Kioto. Dicen que no lo han vuelto a ver sobrio ni desenvainando la espada desde que el verano pasado condenaron a destierro perpetuo en Hiroshima a vuestro tío.


  —No me lo creo.


  Gata estaba perpleja. Nadie había osado decirle semejante cosa. Debía ser un error. Oishi amaba a su esposa y adoraba a sus hijos.


  —Quizá sea mentira —añadió Shichisaburo, lamentando habérselo dicho.


  —Shichi-san, necesito que me ayudes.


  —Ah, niña, ¿cómo puedo ayudaros? El gobierno me moteja de pordiosero y me confina en este lugar siniestro. —Pero Shichisaburo buscaba una evasiva, porque debía algo a Gata y sabía que ella había venido a cobrárselo—. ¿Cómo está nuestra amiga? —añadió, pensando en que más valía sacar claramente a colación el tema de Chorlito.


  Gata había fingido recibir a Shichisaburo como cliente en el Loto Perfumado para que pudiera verse con Chorlito, su gran amor, aunque transitorio. Parte del atractivo de Chorlito radicaba en que cierto alto funcionario estaba también chalado por ella, y era un hombre muy poderoso y celoso, lo que hacía necesario recurrir a aquella añagaza que añadía un peligroso acicate a la aventura.


  —Últimamente no se encuentra muy bien.


  —He estado muy ocupado, pero quiero ir a verla pronto.


  Si Shichisaburo tenía un defecto, éste era la falta de moderación, y omitió que lo que le había realmente entretenido era el intercambio de cartas de amor con una de las azafatas de la esposa del shogun. Cada vez se aproximaba más a la guarida del tigre.


  —¿Cómo pudisteis eludir a Ciempiés? —añadió al pensar en lo difícil que habría sido la fuga de Gata.


  —A uno se le incendió el impermeable de paja, y eso le distrajo.


  Shichisaburo sonrió malicioso y citó al poeta Basho: «¿Cómo ve la luciérnaga el camino si lleva la luz en el trasero?».


  —¿Quién se prendió fuego? —inquirió, sirviéndole otra taza de té.


  —El metsuke primo de Kira.


  Shichisaburo lanzó una aguda risita y derramó té por el tatami, que se apresuró a recoger con un pañuelo de papel.


  —¡El primo de Kira! ¿El que muerde los pezones a las mujeres? —Sí.


  —Kira perfumará su ropa interior cuando se entere de que su primo se ha asado como una patata. Sabrás que tiene terror a que Oishi vaya a por su cabeza… Se dice que no ha podido satisfacerse con su esposa, con su querida, ni con su nuevo amiguito desde el… —Shichisaburo dudó un instante— infortunado incidente. Sus guardaespaldas le acompañan al retrete y examinan el agujero previamente.


  —Shichi-san, tengo que ir a Kioto —dijo Gata, cortando por lo sano.


  —¿Vais a viajar sola por el Tokaido?


  —Sí. Necesito un disfraz y papeles para cruzar las barreras.


  —No es fácil —contestó Shichisaburo, imaginándose que lo que Gata se proponía era dar con el consejero de su padre, Oishi Kuranosuke. Eso supondría graves peligros. Muy apasionante. Ayudándola cancelaría definitivamente su deuda.


  Contempló aquel rostro pálido y hermoso. Ahora que era una fugitiva en peligro, su belleza le producía una sensual picazón.


  —No tengo tiempo para eso, Shichi-san —dijo Gata, que lo conocía bien.


  Shichisaburo lanzó un suspiro. Las diminutas orejas de la hija del señor Asano tenían la misma perfección que las caracolas de la playa de Suruga. Aun sin carmín, sus carnosos labios eran rojos como un capullo de caqui; en su lisa frente, la línea del pelo formaba un gracioso pico invertido, como la silueta del sagrado monte Fuji. Y los dedos de los pies, ¡ah, qué dedos!


  Se decía que belleza y suerte rara vez van juntas. Si era cierto, la joven Asano nunca tendría suerte.


  No, no sería fácil. Shichisaburo se puso en pie de pronto y comenzó a rebuscar entre los trajes que guardaba en un arcón.


  —Vamos a ver lo que podemos encontrar en nuestra bolsa de mendigo para una gata perdida.


  CAPÍTULO 6


  CAPÍTULO 6


  RESISTENCIA Y NINGÚN DEFECTO


  Bien cubierta con su gruesa capa de viaje de papel listado, Gata se acurrucó detrás del estrado de piedra de la capillita de Kannon-sama, la diosa de la misericordia. La capilla se alzaba entre los árboles de Sengakuji, el templo de la Colina de la Primavera, a menos de un ri de Shinagawa, el primero de los cincuenta y tres destacamentos gubernamentales en la ruta del Tokaido.


  El breve sueño de Gata había estado acosado por siniestras pesadillas en las que sus labios no habían dejado de contraerse, y su rostro no se había serenado hasta que comenzó a clarear en el negro cielo por encima de los pinos señeros. Sus sueños la habían transportado a casa.


  Había quien pensaba que el señor Asano era muy mirado con sus libros de contabilidad, pero siempre había sido generoso con Gata y su madre. El jardín de su modesta mansión era su mayor alegría y en él había pasado Gata sus días más felices.


  Ahora soñaba que estaba en medio de un mar blanco y oloroso de cerezos en flor junto al borde de un estanque enorme y, al proyectarse su sombra en el agua, acudían centenares de carpas, cuyas doradas escamas hacía brillar el sol.


  Se arrodillaba en un cojín de seda y lanzaba bellotas machacadas en las revueltas aguas, metiendo la mano en ellas para sentir el mordisqueo de la dura boca de los peces y su chapoteo. Pero los cerezos se convertían en nieve que la cercaba y comenzaba a soplar un viento helado; ella intentaba abrigarse con su fina ropa de primavera, pero ésta se le deshacía en jirones y se desprendía.


  Oyó fuertes voces y pasos amenazadores de hombres en los silenciosos pasillos, y al volverse, vio que los paneles de papel de las puertas del fondo del jardín estaban desgarrados y el viento azotaba sus bordes rotos. Entre las losas del camino crecían grandes yerbajos.


  En su sueño, Gata se encogía cada vez más sobre sí misma y se agitaba aterrorizada, intentando gritar, pero consiguiendo tan sólo emitir un gemido. Se despertó en un sobresalto y permaneció tumbada, orientándose y recordando.


  Recordó que iba por aposentos lejanos conteniendo sus sollozos, mientras los criados se apresuraban a vaciar el almacén y empaquetar las pertenencias: el shogun les había concedido un solo día para dejar la casa en la que ella había vivido toda la vida. Una vez que su padre hubo cometido seppuku, en un jardín lejano, los agentes del gobierno vinieron a adueñarse de la casa.


  «Perdóname, padre. Yo quería decirte adiós».


  No le habían permitido que lo viese cumplir la sentencia del shogun, pero conocía perfectamente el ritual: había vestido las túnicas blancas mortuorias que todo samurai tiene preparadas, para arrodillarse junto al cerezo en flor que dejaba caer pétalos, con un espadachín a sus espaldas con el arma en la mano; había sacado los brazos de las amplias mangas, metiéndolas bajo las rodillas para caer hacia delante y no desmadejarse de una manera indigna, y había asido el puñal de la bandeja alta ceremonial, sujetando la empuñadura envuelta en papel con las dos manos y la hoja vuelta hacia él.


  Gata no veía lo que había hecho a continuación. Aunque hubiese sido testigo presencial, el hecho se habría desarrollado con suma rapidez para percibirlo. La espada descendió como un rayo y Gata únicamente veía la cabeza de su padre colgando del trozo de piel que el verdugo había dejado para que no saltara. Para no llorar, Gata se mordió con fuerza el nudillo del pulgar.


  «Todo lo que sucede en la vida es recompensa o castigo por lo que hemos hecho. Sólo los ignorantes lamentan su destino», decía a menudo la madre de Gata a guisa de suave admonición durante su rebelde infancia. Pero Gata no lamentaba las crueldades del destino; por eso no se había hecho monja como su madre. Era incapaz de estar en una celda copiando sutras el resto de su vida. La piedad religiosa no podía apaciguar el deseo de venganza que reconcomía su alma.


  Tiritando aún de frío, se irguió tensa y en el escaso espacio trató de alisar las arrugas de los amplios pantalones de cáñamo de su disfraz de sacerdote. Estiró el abrigo desgastado con cinturón cuyo dobladillo deshilachado le llegaba por debajo de las rodillas, dejando asomar la orla blanca de su túnica de sacerdote, y dio la vuelta hacia el frente de la estatua.


  Juntó la palma de las manos, con los dedos hacia el cielo y sujetó entre ellos el rosario de Shichisaburo, humillando la cabeza y pidiendo a la diosa Kannon-sama su bendición. Era una imagen antigua, tallada en un tronco de alcanfor en tiempos inmemoriales por manos anodinas, y el sobredorado se hallaba desprendido en su casi totalidad.


  Aquella representación de la diosa de los mil brazos sólo tenía cuatro manos; dos juntas en plegaria, otra alzada al cielo y la cuarta sujetando una flor de loto. El agraciado rostro de Kannonsama parecía tan joven como el de Gata y sonreía con tal serenidad que estuvo a punto de devolverle la sonrisa.


  Miró por entre los bajos aleros de la capilla y vio que una neblina envolvía los aledaños del templo de la Colina de la Primavera, como si los antiguos monumentos de piedra estuviesen deshaciéndose. Una escarcha diamantina cubría el musgo de la masa de monumentos, estatuas y altos faroles de piedra. El cielo era gris como la niebla y el pecho de las palomas que sobrevolaban los amplios aleros del templo. La campana del amanecer comenzó a tañer, dando fin a la noche. Había dormido más de lo que quería.


  Respiró hondo para desechar un repentino pánico. Allí estaba enterrado su padre. Era de temer que la policía y los hombres del señor Kira acudieran a buscarla. Tenía que darse prisa.


  Junto a su escondite estaba la lápida de la tumba de su padre, en la que habían esculpido su último poema. Gata se lo sabía de memoria y lo leyó a pesar de las lágrimas.


  
    Mucho más frágil que


    Tiernas flores, pronto deshechas


    por los fríos vientos primaverales,


    ¿Debo ahora decirte adiós


    Dejando atrás la gentil primavera?

  


  Oishi Kuranosuke había dispuesto la erección de aquel túmulo a su amo, añadiendo una suma para que los sacerdotes efectuaran los rituales por el alma del señor Asano en el aniversario de su muerte. La tumba estaba llena de ramas verdes de cedro, elocuente símbolo de dolor, y alguien había puesto ofrendas de caquis y arroz. No faltaban tampoco restos de centenares de varillas de incienso quemadas en memoria del muerto.


  La campana del templo seguía tañendo y sus fuertes notas se sucedían como las olas que chocan contra un acantilado. Con el corazón tan afligido que temía se le rompiera en pedazos, Gata cogió el cazo de bambú que había en el estanque de piedra, lo llenó y se enjuagó la boca para purificarla; se echó agua en las manos y regó la tumba, juntó la palma de las manos y frotó las cuentas del rosario, inclinando la cabeza y recitando un versículo por el descanso del alma de su padre.


  Ante la imagen de Kannon-sama había un montón de tiras de madera en las que los deudos habían pintado los nombres de sus seres queridos. Gata no llevaba ninguna para su padre, pero algo podría dejar; cogió las monedas que traía envueltas en papel dentro de la bolsa del cliente muerto y el pañuelo azul con su melena enrollada en una madeja. Era el último dinero que podía dar a su madre y temía que no volvería a verla. Buscó un lugar en donde esconderlo y se decidió por el achaparrado incensario con tapa perforada imitando hierbas otoñales. Aquella urna había estado años en el altar de la sala de visitas de los aposentos interiores de la mansión de su padre. Oishi había dicho que era suyo para que la esposa del señor Asano no impidiera que lo pusieran en la tumba.


  Una vez que Gata hubo vaciado las cenizas y quemado los restos, el aroma le recordó con tal fuerza su casa, que por un instante quedó aturdida. El incienso se denominaba humo del Fuji, y era una mezcla de alcanfor y madera de sándalo con ingredientes secretos mezclados por el maestro Wakayama. Aquel mágico y sutil perfume era el que impregnaba todas las pertenencias de su madre, sus ropas, el tatami, la ropa de cama y los biombos de los aposentos en los que pasaba el día.


  Oler aquel aroma penetrante del humo del Fuji era como si oliera a su madre y oyera su suave voz, su risa, como una brisa que de pronto penetra en otro cuarto. Anhelaba verla; una sola mirada, una palabra. Después, sería capaz de afrontar cualquier peligro y dificultad. Podría soportar hasta la soledad.


  Cuando metía el pañuelo y las monedas en el pebetero, un clamor de campanas, voces y tambores hizo que las palomas revoloteasen en todas direcciones. Fuera del alcance de su vista, en el patio posterior del templo, los monjes se arrodillaban sobre una fila de esterillas para iniciar sus oraciones matinales. Había llegado el momento de ponerse en camino hacia Shinagawa y la barrera que regulaba el tráfico.


  Entró en la capilla de Kannon-sama, cogió el cascabel plano que había dejado allí y se pasó el cordón de cáñamo por el cuello para que le colgara sobre el pecho. Luego, cogió un cesto largo cilíndrico abultado, que tenía una porción perforada en celosía, se lo embutió en la cabeza, se ató las cuerdas y se lo ajustó para poder ver por el trenzado de celosía. Así ocultaba su rostro y, además, parecía más alta.


  Disfrazar a Gata de komuso, un sacerdote «insignificante», había sido idea de Shichisaburo. Los komuso eran mendigos, muchas veces antiguos samurai, que viajaban solos, entregándose en ocasiones a la brujería y al exorcismo, y el hecho de que fuese proverbial su excéntrico comportamiento, serviría para disimular los errores en que, sin duda alguna, pudiera incurrir durante el largo viaje.


  Rebuscando entre su vestuario teatral, Shichisaburo había dado con aquello y había quedado muy satisfecho del resultado. Después de atar el pelo corto de Gata en una cola de cabello sobre la coronilla, le había puesto una enorme y corta túnica blanca de cáñamo que, aun ceñida con el cinturón, disimulaba muy bien las formas de la joven; los bajos de los burdos pantalones color paja se abombaban en las rodillas, recogidos en unas polainas de lana con tabi negros abotonadas por detrás. Los tabi ocultaban sus pies aristocráticos, evitando el roce de las sandalias de cáñamo.


  Pero lo mejor de todo era el báculo de bambú de dos metros, accesorio de una de las comedias de Shichisaburo, dotado de un asta de roble para insertar una alabarda o naginata; habían horadado por dentro las junturas macizas de la caña y en el hueco habían embutido el palo de la naginata para que no sonase, tapando el extremo superior con un taco de madera y adornándolo por fuera con una funda de filigrana de hierro en forma de hojas de dedalera.


  En una funda de cuero y envuelta en trapos, iba la larga hoja de airosa curva que se acoplaba al asta de roble. El gobierno tenía prohibido utilizar metal en las representaciones teatrales, pero la compañía de Shichisaburo había infringido la ley, razonando que una naginata no era una espada.


  Gata habría preferido un arma que no requiriese hacer un alto para montarla, pero más valía aquello que nada. La naginata no era vistosa, pero sí sólida. Musashi habría dado su aprobación. Él postulaba que las armas habían de ser igual que un caballo: tener resistencia y ningún defecto.


  La naginata era el arma preferida de las mujeres de la clase samurai. En la puerta principal de la casa de la madre de Gata había varias colgadas; en aquellos tiempos de paz, ni Gata ni su madre habían tenido que defender la casa de ningún ataque, pero conservaban aquellas naginatas, símbolo de los tiempos en que las mujeres de los samurai constituían la defensa a ultranza del castillo.


  Shichisaburo le había dado también una mochila de mimbre, de las que llevaban los sacerdotes, con un soporte que sobresalía por debajo. Eran unas mochilas que, generalmente, iban llenas de artículos religiosos, pero el actor había saqueado los camerinos proveyéndola de cosas útiles y de las vituallas que no habían sido mordisqueadas por las cucarachas.


  En la mochila iba la hoja de la naginata, unas sandalias de repuesto, una capa de papel para la lluvia embebida en jugo de caqui, un abrigo de papel grueso y un par de tabi muy gastados. Encima de las ropas llevaba un bonito seco envuelto en papel encerado, un peine en una bolsa de amuletos, un poco de arroz crudo con cáscara y, lo más importante, un paquete de polvos que el actor le había asegurado la libraría de las pulgas.


  Disponía también de cinco mame-ita de plata de las más pequeñas y una ristra de cien mon de cobre, obsequio de Shichisaburo. Era todo el dinero que había logrado reunir el actor, quien se había ofrecido a entregarle más cuando su banquero abriese por la mañana, pero ella no se había atrevido a esperar tanto.


  Gata metió los brazos por los tirantes trenzados y se colocó las almohadillas de paja para protegerse los hombros; se inclinó y recitó otra plegaria en memoria de su padre.


  —¡Eh, tú! ¿Qué deseas?


  El nuevo ayudante del abad del templo de la Colina de la Primavera era tan gordo que se balanceaba de un lado a otro bajando la escalinata de piedra de la entrada principal.


  Gata había pensado que aquél sería un buen lugar para empezar a mendigar y alargó la deteriorada escudilla de madera, al tiempo que golpeaba el suelo con el cayado, haciendo sonar los anillos de hierro del extremo.


  —Namu Amida Butsu. Loado sea Amida Buda —dijo con acento nasal—. Solicito un modesto donativo en nombre del supremo amor de Buda para el templo que estamos construyendo en honor del dios de las diez mil buenas fortunas.


  —¡Fuera de aquí! —exclamó el ayudante del abad sin aliento a mitad de la escalinata, sibilando como un par de sandalias húmedas y agitando sus mangas hacia la joven.


  —Compradme un talismán de Mil Bendiciones. Ahuyenta los años peligrosos y os hará fértil —añadió Gata, tendiendo aún más la escudilla.


  —¡Fuera de aquí!


  —¿Quién es? —inquirió el abad, asomando la cabeza por la puerta del templo.


  —Un desgraciado monje ratero —contestó el ayudante, volviendo pesadamente sobre sus pasos en dirección al tañido de la campana.


  Aunque el abad no podía verle el rostro, Gata inclinó la cabeza y se alejó. El templo de la Colina de la Primavera estaba cerca de su casa y el viejo abad, amigo de su padre, había dado instrucción religiosa a ella y a su madre. A diferencia de su nuevo ayudante, él era un hombre amable que, aunque la hubiera tomado por un sacerdote mendicante, la habría invitado a tomar el té matinal y a charlar.


  Se detuvo antes de cruzar el pórtico, volviéndose a mirar por última vez la tumba de su padre, rodeada de centenares de lápidas grises, las filas de los muertos.


  —No te olvidaré —musitó—. Ni siquiera durante un intervalo tan breve como el de las notas de las campanas.


  CAPÍTULO 7


  CAPÍTULO 7


  UN VIAJE DE MIL «RI»


  Junto a la valla que conducía a la barrera de Shinagawa, había un largo palo con un corto travesaño atado en la parte de abajo y otro más largo atado más arriba, del que colgaba un hombre desnudo, sujeto por los pies al travesaño inferior y por los brazos al de superior.


  Se había desangrado por los terribles cortes que le habían hecho en los costados con una lanza, y en el suelo se veía un charco negruzco. Torpeza del verdugo o descuido cruel, pues había lanceado a la víctima repetidas veces antes de lacerar órganos vitales y acabar de una vez.


  El ajusticiado había sido apresado cuando intentaba pasar subrepticiamente la barrera, y hacía tres días que el cadáver estaba allí expuesto como escarmiento para quienes se propusieran hacer lo mismo. Los hombres del eta, los parias, se inclinaban sobre sus palas y chupaban sus pequeñas pipas, bromeando en torno a la fosa en que iban a arrojar el cadáver. El fondo estaba lleno de huesos, pelo y dientes.


  A pesar del hedor, sólo Gata parecía notarlo: peregrinos, viajeros y porteadores aguardaban su turno sentados en los equipajes junto al cadáver, charlando y mordisqueando pastelillos de arroz, pepinillos y batatas que habían sacado de sus mochilas y voluminosos hatos. No acababa de entender Gata si es que se las daban de cosmopolitas, no dando importancia a una ejecución pública, o es que estaban realmente asustados.


  La ruta del Tokaido cruzaba Shinagawa como el meandro de un río por un bajo cañón boscoso, siguiendo la línea de colinas a un lado y el mar al otro. El papel que desempeñaba Shinagawa como etapa en el viaje de los que se dirigían a otro destino estaba claro. La ciudad tenía fama por sus restaurantes y sus descaradas «servidoras de arroz», mujeres que por dinero daban algo más que arroz.


  En el extremo del barrio comercial se extendía una formidable tapia ante la que se concentraba todo el tráfico a pie, pues en el Tokaido no circulaba ningún vehículo de ruedas a través de la estrecha puerta en la que los funcionarios del gobierno verificaban los papeles de todos los que la cruzaban.


  A Gata casi le fallaron los nervios al ver aquella multitud tan madrugadora de viajeros ante la barrera. Un grupo de samurai, con sus respectivos pares de espadas sujetas al fajín, hacían guardia en la puerta. Estaban separando a las mujeres para conducirlas a un edificio próximo.


  Para mantener controlados a los levantiscos daimyo, Ieyasu, primer shogun de Tokugawa, había ideado una modalidad de adhesión mediante rehenes denominada «asistencia alterna», por la que se permitía a los señores ir a sus feudos en el campo siempre y cuando dejasen a sus esposa e hijos en Edo como garantía de buen comportamiento.


  Si un daimyo lograba sacar a su familia de Edo, podía fomentar la rebelión sin temor a que sus cabezas decorasen las picotas de la ciudad. Por ello, a las mujeres, especialmente a las de la nobleza, se las vigilaba estrechamente. Gata sabía que obligaban a las mujeres a desvestirse para que las examinasen unas celadoras, y si no correspondían con todo detalle a la descripción que figuraba en los permisos, quedaban detenidas y devueltas a Edo o eran castigadas. Ganas le daban de detenerse una hora en una de las concurridas casas de té para tomarse una taza caliente y un buen cuenco de arroz con verduras y poder observar la barrera y su funcionamiento; pero para beber el té y comer el arroz habría tenido que quitarse el cesto que le ocultaba el rostro.


  Detrás de los callejones, por entre los edificios, veía el brillo de cuarzo y zafiro de la bahía con las barcas danzando en sus aguas y las gaviotas revoloteando, insensibles a las barreras trazadas por el hombre. Y sintió envidia.


  Shichisaburo había dicho que los sacerdotes, monjas y santones no necesitaban permiso de viaje. ¿Y si estaba equivocado?


  Leyó los avisos pintados en tiras de madera que colgaban del enorme tablero de anuncios con tejadillo junto a la puerta y no vio más que las consabidas admoniciones a las clases bajas para que trabajasen con tesón, huyesen de las distracciones frívolas y la ropa ostentosa y honrasen a sus superiores. No se mencionaba para nada un asesinato o dos en el Yoshiwara ni la fuga de una cortesana.


  Sería la primera vez desde su huida de la Casa del Loto Perfumado que tendría que enfrentarse con funcionarios del gobierno; tendría que hablarles y si descubrían el disfraz la detendrían. En semejantes situaciones, Musashi aconsejaba tomar la iniciativa.


  Gata hizo sonar los anillos del cayado y los de las últimas filas de la multitud dieron un respingo, demostrando que no eran tan indiferentes al espectáculo de la crucifixión como aparentaban.


  —Namu Amida Butsu —recitó con acento monótono.


  La gente la miraba molesta, apartándose, y hubo quien se llevó la mano al fajín y la pechera de la chaqueta en donde guardaban la bolsa. Gata se acercó a los tipos más rudos que vio.


  —¡Comprad un talismán de Mil Bendiciones! —clamó, echándose la capa de mendigo por encima y tendiendo la escudilla a un grupo de porteadores de hago que estaban tumbados al sol, bebiendo sake caliente y contando mentiras.


  —Probad las virtudes de este talismán, que ahuyenta los años peligrosos, las verrugas y os hace fértiles —prosiguió Gata.


  Uno de los hombres, que tenía un dragón tatuado en el antebrazo, recogió con su abanico de bambú trenzado un montón de excrementos de perro y lo echó en la escudilla, mientras sus compinches soltaban la carcajada.


  —Buda no olvidará tu obsequio, amable señor —dijo Gata, con una profunda reverencia. «Y yo no olvidaré tu cara. Y si volvemos a encontramos en otras circunstancias, separaré tu cabeza de los hombros», pensó.


  Sin hacer caso de sus risas, siguió andando entre la muchedumbre suplicando que la dejasen pasar. Cuando llegó a la puerta, ya había vaciado la escudilla del contenido del bromista, pero sin que nada lo hubiese sustituido. Las gentes de Edo no parecían muy dadas a la caridad ni a la religión.


  Con el corazón en un puño, pasó entre los guardias y se dirigió al edificio de fachada abierta en donde estaban sentados los funcionarios estatales. De los aleros del porche pendía un empavesado blanco con las tres hojas de malvaloca del blasón de los Tokugawa.


  El magistrado apenas le dirigió una mirada al situarse frente a él. Estaba sentado con las piernas cruzadas en un almohadón sobre un estrado recubierto de tatami, apoyado sobre el codo en otro cojín. Su ayudante estaba sentado ante una mesita baja llena de hojas de papel, tinteros y estampillas. A sus espaldas y a un nivel inferior, el capitán de la guardia y tres soldados se hallaban sentados sobre los talones.


  Gata ya tenía preparado lo que iba a decir, pero el magistrado ni siquiera le hizo pregunta alguna y el ayudante le mandó seguir haciendo un gesto con la mano.


  Le temblaban las piernas al cruzar la puerta que daba al Tokaido, la gran ruta llamada vía marítima del Este. Mientras se apoyaba en el cayado para calmar los latidos de su corazón, a su lado pasó un nutrido grupo. Los cascabeles de los caballos resonaban alegremente, y vio que más adelante iba un grupo de peregrinos, también con cascabeles, cantando, dando palmadas, improvisando pasos de danza conforme caminaban y levantando con sus sandalias minúsculas explosiones de polvo.


  —Santo hombre.


  Gata dio un respingo al ver a un viejo tirarle de la manga.


  —Santo hombre, te ruego aceptes este humilde donativo para tu templo —decía el hombre, encorvado y gastado, cubierto de harapos; la moneda de diez mon que le daba debía de ser todo cuanto tenía.


  —Lo necesitas más que yo, abuelo —replicó Gata.


  —Disculpa mi grosería, pero sería para mí un honor que lo aceptes; así obtendré la bendición de Buda —respondió el viejo con una profunda reverencia, alejándose cojeando, sin darle tiempo a replicar.


  Gata permaneció en medio del nutrido tráfico y miró la amplia ruta de firme elevado de tierra apelmazada y sin ninguna rodada, ya que no se permitía la circulación de vehículos con ruedas para que los ejércitos rebeldes no pudieran ser aprovisionados.


  El Tokaido discurría entre umbríos pinares y hasta sus bordes llegaba el mosaico marrón de las plantaciones de arroz y las acequias de la llanura de Musashi. Al otro extremo, a ciento veinticinco ri, estaba Kioto, la capital occidental de la Paz y la Tranquilidad. Según Shichisaburo, Oishi pasaba las noches en Shimabara, el barrio del placer de Kioto. Todas las esperanzas de Gata y sus perspectivas de vengar a su padre se centraban en Kioto.


  Musashi decía que el viaje de mil ri se iniciaba con el primer paso. Gata, extranjera en su tierra natal, inhaló una honda bocanada de frío aire invernal al dar ese primer paso.


  CAPÍTULO 8


  CAPÍTULO 8


  LA ESTELA BLANCA


  La cotorra estaba encaramada en una fina toquilla de algodón sobre el hombro de Cara de Jarro Viejo, y, como sucedía cuando estaba nerviosa, rebuscaba bajo la segunda tela con que su ama se tocaba a guisa de pañoleta, y en cuanto dio con el colgante lóbulo, se lo picoteó, murmurando:


  —Ciempiés dice que eres la mejor.


  La dubitativa expresión de Cara de Jarro Viejo era comprensible: Hanshiro no tenía aspecto de próspero, ni de solvente y gruñía en forma evasiva.


  —Este caso requiere poner todos los medios —se apresuró a decir Cara de Jarro Viejo. No quería ofender a Ciempiés, que era muy suyo respecto a las tareas que aceptaba, pensó mientras cruzaba, arrastrando los pies embutidos en tabi, el cuarto en que Gata había recibido a su último cliente.


  —La gente importante quiere que siga aquí. Apartada —musitó la vieja, pues sabía que los criados, tanto los suyos como algunos que había infiltrado el señor Kira para que espiasen, aguzaban el oído en los cuartos contiguos.


  Hanshiro gruñó otra vez. Kira era un grave inconveniente. El shogun no aprobaba lo que hacía, los de la clase alta lo ridiculizaban y la chusma lo despreciaba.


  Si la dueña del Loto Perfumado decía la verdad, el señor Asano había tenido una querida y una hija, y Kira debía temer que la joven urdiese venganza con los antiguos vasallos de Asano. El hecho de que la hija de éste hubiese desaparecido un mes después de la muerte de su padre, debía tener nervioso a Kira.


  Hanshiro estaba en el umbral de la puerta que comunicaba el pequeño vestidor de Gata con el dormitorio. Los dos cuartos estaban limpios, pues los criados habían retirado el edredón manchado y el pescado después de que Hanshiro hubiese examinado la fina tajada de fugu con su guarnición de moscas y cucarachas difuntas.


  Hanshiro leyó los títulos de los libros de la estantería de Gata y vio que eran textos clásicos y los cinco volúmenes del Libro de los cinco anillos de Musashi y no las habituales novelas verdes.


  «Pretensiones intelectuales», se dijo.


  Desplegó un rollo y examinó la caligrafía, de excepcional trazo para una mujer y de estilo firme casi masculino.


  —¿Es una kurage que cambia de lugar?


  —No, no es una fugitiva habitual. Es la primera vez que desaparece. Tiene toda su ropa en la Carpa.


  Hanshiro sentía hastío. Había oído la misma historia infinidad de veces con ligeras variantes. Las mujeres eran inconscientes y se marchaban con el primero que ponía los ojos en blanco, meneaba su pepino de amor y les juraba eterna fidelidad. Y en cuanto lograban sacarlas del Yoshiwara, las revendían en otro sitio.


  El vestidor estaba elegantemente amueblado, pero era de esperar, pues, según lo que la dueña había divulgado a regañadientes, la cortesana llamada Gata procedía de una buena familia; su madre era de origen noble, guerrera y fuerte de espíritu, pero con la bolsa vacía. Sería seguramente una joven mimada y vanidosa.


  —No sé cómo ha podido suceder —dijo Cara de Jarro Viejo, que aún seguía cavilando posibles excusas para descargarse de la responsabilidad del desastre—. Ciempiés dice que vio al cliente de la joven Asano en la Gran Puerta a la hora de la Rata, pero no a ella. Claro que en la puerta anoche hubo un grave accidente.


  Hanshiro no se tomó la molestia de gruñir. Había recogido los brazos en las amplias mangas de su casaca gris arrugada, cruzándolos sobre el estómago y sacó una mano por la deshilachada diagonal del escote para rascarse la oscura barba de tres días; una barba rayada de hirsutas canas que emborronaba sus prominentes pómulos y fuerte mandíbula. Pero sus ojos negros y tristes brillaban con una intensidad casi feroz.


  Era evidente que no había ido al barbero hacía tiempo, pues habría debido tener rasurada la amplia banda del escalpelo desde la frente a la coronilla y no cubierta por un felpudo de dos centímetros. El largo pelo negro que la circundaba se lo había recogido en la coronilla en desaliñada escobilla, atada con un cordón de paja de arroz.


  Era algo más alto y robusto de lo normal, con brazos y hombros musculosos y manos grandes. Tenía cuarenta y un años, había nacido en el año del Tigre y en su infortunada vida había aprendido a no confiar más que en sí mismo.


  A Hanshiro no le gustaba hacer preguntas, pero de vez en cuando eran el medio más rápido, si no el mejor, para obtener respuestas. Y no quería perder más tiempo del necesario en aquel asunto, pues estaba harto de casos de fuga. Aquél lo había aceptado porque la historia de la ruina de la joven le había picado la curiosidad.


  —¿Tus criados han buscado por otros sitios?


  —Oh, sí —musitó para sus adentros la cotorra de Cara de Jarro Viejo, escudriñando añorante por si estaba por allí la jaula—. En el barrio no está.


  Hanshiro volvió a meter los brazos en las mangas. Era zurdo y, al arrodillarse, su mano derecha se movió prudentemente hacia el costado; quería empujar hacia abajo la empuñadura de su larga espada con vaina de piel de tiburón para que la punta no rozara el tatami, pero su larga espada la había dejado al cuidado de Ciempiés.


  Los romos dedos índice y pulgar de Hanshiro asieron delicadamente unas sedosas hebras negras que había sobre la juntura verde oscura de dos esterillas, y al levantarlas vio que eran unos cabellos que colgaban un pie y medio. Cara de Jarro Viejo los miró igual que un ratón a una serpiente. Tenía sus gordezuelos dedos entrelazados bajo el delantal malva con que resguardaba su vestido marrón a cuadros y lo hacía con tal fuerza que en los nudillos se le formaron elipses blancas.


  Cara de Jarro Viejo llevaba casi treinta y nueve años en una profesión en la que a los soldados de infantería se los rechazaba a los veinticinco por considerarlos maduros, y se había esforzado por atrincherarse en un cómodo reducto; allí ganaba cien mon sisando en cada ichibu que los clientes se gastaban en comida y se llevaba un porcentaje de las propinas de doncellas y criados, así como de las ganancias de las cortesanas. Y ahora, temía con espanto que el señor Kira prescindiera de sus servicios igual que había hecho ella con mujeres demasiado viejas para atraer clientes.


  —Seguramente el cliente de la mujer no se marchó —dijo Hanshiro.


  —Si Ciempiés lo vio, justo antes de que el metsuke… —alegó Cara de Jarro Viejo, pensando, por primera vez, en la posibilidad de una relación entre la desaparición de Gata y el fuego que había carbonizado al primo del señor Kira. Parecía un cuervo que acabara de darse de cabeza contra una tapia.


  Con rápido ademán cogió a la cotorra de su hombro para acunarla en sus brazos; el pájaro se resistió un instante, estornudó y desistió. Hanshiro no era hombre muy dado al jolgorio, pero estuvo a punto de sonreír al ver la cara de la vieja. Se acercó al panel divisorio trasero y lo descorrió, mirando de arriba abajo el estrecho pasillo. Ninguna mujer, sobre todo de la categoría social de Gata, se cortaba una cabellera de tres pies si no era para hacerse monja.


  —¿Era religiosa? —inquirió sin volverse.


  —No mucho, aunque leía a diario los textos sagrados.


  —¿Y ese pescado, el fugu?


  —Un lamentable accidente.


  —Anoche, hubo aquí una serie de lamentables accidentes.


  —Nunca en el Loto Perfumado había sucedido una cosa así. El que prepara el fugu es un hábil cirujano de pescado y jamás…


  Hanshiro alzó una mano para tranquilizarla. A él le traía sin cuidado lo que probablemente era un asesinato; a él no le habían contratado para resolverlo, ni lo deseaba. La gente desaparecida no solía ser muy interesante, pero sí más que los difuntos.


  —¿No había nadie más con ella?


  Su criadita durmió anoche en otro cuarto.


  Hanshiro recorrió el estrecho pasillo hasta la oscura puerta del almacén. Caminaba contoneándose con las piernas espatarradas y un leve cojeo, y si las faldas plisadas y abiertas de su hakama[4] hubiesen sido nuevas y almidonadas, habrían llegado a rozar las paredes a ambos lados; pero se trataba de un hakama lacio y de un negro descolorido de tono gris azulado y el dobladillo, muy gastado, era una franja blanquecina.


  A sus espaldas oyó susurros y chillidos de mujeres; sabía que las criadas revoloteaban como radiantes mariposas detrás de las paredes de papel, tratando de ver y escuchar algo. Se las imaginaba cuchicheando, tapándose con las mangas. Al menos aquella mañana tenían algo más en qué pensar aparte de los peinados.


  Se detuvo ante la puerta del almacén, tratando de evocar la imagen de Gata, la mujer que habría debido ser la dama Asano, esforzándose en imaginársela con arreglo a su escritura y el aroma que despedían sus aposentos. ¿Era una fugitiva, una víctima o una asesina?


  El sol atravesaba unas grietas de la pared dibujando rayas doradas en los sacos y barriles, y en los haces de luz flotaban motas de polvo. Cuando su vista se hubo adaptado a la oscuridad, Hanshiro advirtió los rastros del cepillo de Mariposa y del edredón, vio el polvo recién esparcido, más claro que el resto, en los barriles de sake y la estela blanca que había dejado Gata en su huida.


  Y pensó en el antiguo poema:


  
    ¿Con qué comparar


    este mundo?


    Con la blanca estela


    Que un barco traza,


    al amanecer.

  


  Hanshiro golpeó el vientre de los barriles con la varilla y abrió el de atrás para mirar dentro. El cadáver estaba desnudo. ¿Iría la dama Asano vestida con las ropas del cliente?


  —Aquí está —dijo con un gruñido.


  —¿La mujer que buscamos?


  —No —contestó Hanshiro, sintiendo algo parecido a admiración. Al fin y al cabo, aquello no podía haberlo hecho sola. Necesitaba un cómplice.


  Descartó una posibilidad de la lista. Sería una fugitiva y/o una asesina, pero, en cualquier caso, una víctima no era. Todavía.


  Cuando Cara de Jarro Viejo miró dentro del barril lanzó un grito ahogado, llevándose las manos a la pintada boca y mirando en derredor aterrada; trataba de imaginarse cómo ocultar aquello a las autoridades, sabiendo que sería imposible.


  Sin más palabras, Hanshiro regresó a zancadas al cuarto. La alcahueta le había entregado una lista de los clientes habituales de Gata. Empezaría por ellos.


  Cara de Jarro Viejo le siguió corriendo.


  —Dad con ella antes de que pueda hacer daño al señor Kira y os pagaré más.


  «Para añadir el coste a la deuda de la dama Asano», pensó Hanshiro.


  Cuando llegó a la escalinata trasera, el encargado de las sandalias del Loto Perfumado apareció corriendo por la esquina. Por baja que fuese su tarea, él era un maestro y llevaba las sandalias llenas de barro de Hanshiro sin el menor gesto de asco. Hanshiro aguardó a que el sandalero se las calzara sobre sus desgastados tabi, con las profusas reverencias habituales antes de marcharse.


  Los amplios aleros de los dos burdeles casi se tocaban. Hanshiro miró por el oscuro pasadizo hacia la raya de luz del fondo y la porción visible de animada vida callejera.


  La vida proseguía cómo solía hacerlo.


  Hanshiro andaba siempre alerta, pero una vez que se iniciaba la persecución, algo se revolvía y distendía en su interior; algo que bostezaba y destellaba largo rato con zarpas de marfil y lengua rosada de depredador. Algo que detectaba los olores en las partículas que arrastraba el viento y retumbaba hambriento en lo más hondo de su garganta.


  Cuando tenía veinticinco años se había enrolado en las filas de los samurai sin trabajo llamados ronin, que aproximadamente significa «hombres a la deriva en los mares de la vida», y en los quince años transcurridos desde entonces se había ganado precariamente la vida en el cambiante y difícil campo del deber llamado el Gremio del Agua. El Gremio del Agua lo constituían los jugadores y proxenetas, los dueños de casas de sake y baños, las alcahuetas, cortesanas, prostitutas y actrices.


  Hanshiro encontró cosas perdidas: gente, tesoros y honor. Y en el Yoshiwara había mucha gente, tesoros y honores fuera de lugar para que no le faltara trabajo. No disponía holgadamente de las sumas necesarias para ser parroquiano de las casas de citas, pero era en ellas un personaje muy conocido.


  Hanshiro se dirigió a la Gran Puerta, en donde se disponía a intercambiar su resguardo de madera numerado por información y por su arma. El ayudante de Ciempiés se guardó mucho de devolver él mismo la espada a Hanshiro, sino que permaneció apartado, haciendo reverencias, mientras el propio Ciempiés recogía el resguardo y se dirigía a la garita.


  Aunque la hoja Kanesada de Hanshiro estaba envainada, Ciempiés la trajo sobre un trozo de seda con las manos juntas, haciendo una profunda reverencia al entregársela. Era una reverencia más de respeto por aquel fino acero curvado y azul plateado, de doscientos años, que por su actual propietario. Los mortales tienen existencia perecedera, pero el espíritu de una espada como aquélla es imperecedero.


  Con el borde de la seda, Ciempiés limpió minuciosamente los redondeles de las incrustaciones de nácar de la lacada funda punteada con cobre y oro; los cuervos que rodeaban la cazoleta redonda de latón de la empuñadura representaban la escuela de tragedia Nueva Sombra.


  —Las hojas inferiores actuales no tienen punto de comparación con las de los maestros Koto —dijo con un suspiro.


  Hanshiro profirió un gruñido; sabía que callándose, la curiosidad de Ciempiés le ahorraría trabajo.


  Ciempiés debía su apodo a los años de su juventud en que había sido tan rápido con dos espadas que parecía tener más brazos de lo normal. Era un ronin igual que Hanshiro, y su maestro había muerto en la cama de un famoso actor kabuki cuarenta y cinco años antes en el gran incendio de la Prenda de Mangas Largas. La ignominia estaba no en el hecho de que el noble hubiese muerto en pleno ano mono —«esa cosa»— partiendo el melón de otro hombre, sino por haber concluido su vida en la cama en vez de en una batalla. La tragedia había dado origen a numerosa poesía guasona sobre el calor de su pasión.


  Un auténtico guerrero se mantenía fiel a un solo señor durante toda su vida y el gobierno prohibía a sus leales servidores seguir al amo al mundo de los espíritus. Además, en el país reinaba la paz desde que cien años atrás Tokugawa Ieyasu se había hecho con el poder; y los guerreros, sobre todo los que no tenían destino, eran peor recibidos que las pulgas en una posada barata, pues abundaban casi tanto como éstas. Como la vida alegre del Yoshiwara siempre le había atraído, Ciempiés optó por hacer profesión de su afición.


  Y ahora su afición era el acopio de rumores; poseía una buena colección, pero los compartía con muy poca gente.


  Dejando al ayudante al cuidado de la puerta, dado que a aquella hora por el barrio no circulaban más que dependientes y criados, invitó a Hanshiro a una taza de té en la garita.


  Mientras lo servía, Ciempiés expulsaba aire por entre los dientes con un silbido. Se concentraba para encontrar el mejor modo de iniciar la conversación. Le mortificaba que por su negligencia Gata se hubiese fugado, y hasta se sentía responsable de la muerte accidental del metsuke, sospechando que había alguna relación entre los dos sucesos.


  —Anoche hubo bastante revuelo —dijo, optando por las generalidades.


  —Eso creo —respondió Hanshiro, que era maestro en generalidades.


  —Le costará mucho estar escondida —prosiguió Ciempiés—, porque es muy bella.


  —A los grillos cantores se les tiene enjaulados por su canto.


  —Bien preocupado que debe de estar el abanderado —dijo Ciempiés, sin poder resistir la tentación de mencionar el título más bajo de Kira.


  —Keisei —replicó Hanshiro, provocando la carcajada de Ciempiés.


  A las mujeres bonitas se las llamaba keisei, «castillo que se desmorona», porque muchas veces causaban la destrucción de hombres y reinos. Una había destruido al joven señor de Hanshiro en Tosa quince años atrás: el joven había malgastado su parte de la fortuna familiar por obtener los favores de una cortesana arrogante y veleidosa, y el padre había renegado oficialmente de él. Humillado, armiñado y repudiado por su familia, el joven se había afeitado la cabeza, convirtiéndose en monje mendicante. Y así, indirectamente, una mujer hermosa había armiñado a Hanshiro, cambiando el curso de su vida.


  Antes de que concluyera la hora del Dragón, Hanshiro había averiguado muchísimo, dejando en posesión de Ciempiés suficientes rumores a guisa de pago por la información. Y lo que era más importante, había escuchado de boca del viejo recuerdos del pasado, compartiendo con él el pesar de vivir entre samurai obsesionados por el dinero y la acumulación de bienes.


  Finalmente, Hanshiro sujetó su larga espada enfundada en el fajín, a la justa distancia a la derecha de su espada corta, pasó los cordones de seda por las vueltas de las vainas y los ató al fajín; hizo una reverencia y dejó a Ciempiés pensativo con su quinta taza de té.


  Hanshiro sabía la gente a la que tenía que hablar durante el camino de vuelta a la ciudad. Y al quinto intento tuvo suerte.


  Al llegar a la caseta de la vendedora de anguilas hizo una reverencia y hasta esbozó una sonrisa. No era la primera vez que pedía información y sabía que con aquella mujer era necesario algo más que dinero; para obtener rendimiento, con ella había que identificarse con su sentido de cósmica ironía.


  —¿Has visto pasar por aquí anoche a un plebeyo con uniforme de la Nakagawa Fabril, poco después de la hora de la Rata?


  —Excelencia, no oigo bien —respondió la vieja, mirándole impávida con ojos muy abiertos, como una lechuza.


  Hanshiro añadió diez mon envueltos en papel al montón de monedas que tenía en la mano, y la vendedora de anguilas se las guardó en la manga. Tras lo cual volvió a su parrilla de anguilas.


  —Puede ser, aunque tampoco veo muy bien.


  Hanshiro añadió pacientemente otras diez monedas.


  —Diez más me ayudarían a recordar —dijo la vieja, sonriéndole muy amigable, mientras él envolvía las monedas. La vieja le miró con gesto ávido.


  —Sí, la vi. Era una joven vestida de picapedrero. Muy buen disfraz. Pero olía a ungüento de camelia y se llevó la mano a la cabeza para retocarse un pelo que no existía. Además, no tenía callos en las manos.


  —¿Quién la acompañaba?


  —Nadie.


  —¿Nadie?


  —Nadie —respondió la vieja, sonriéndole con su boca desdentada—. Pero por la insignificante suma de diez cobres más, mi memoria podría mejorar lo bastante para deciros a dónde se dirigía.


  Hanshiro accedió.


  —Cuando se fue de aquí, leía un cartel de teatro.


  —¿De cuál?


  —Ay, ni un montón de cobres capaz de sofocar a un sacerdote podrían mejorar mi pobre vista legañosa.


  Hanshiro hizo una profunda reverencia y puso en su mano diez monedas más por conciliar la buena suerte, y la vieja le dio un trozo de bambú con un montón de arroz y una sabrosa anguila, que Hanshiro empezó a comer encaminándose al barrio de los teatros.


  —Tosa-san —le llamó la vieja, haciéndole regresar—. Hay alguien de quien debéis guardaros —le dijo en voz más queda.


  —¿Uno de los hombres de Uesugi?


  —No, aunque los lameculos del hijo de Kira andan en busca de vuestro precioso picapedrero. Es un joven del oeste, un ronin como vos. De Ako, a juzgar por su acento. Ha estado haciendo preguntas.


  Hanshiro pensó un instante. Aquel joven del oeste sería seguramente alguien de la finca de Asano en Ako, o alguno de sus vecinos, quizá contratado por Kira porque conocía el físico de Gata.


  Se despidió de la vendedora de anguilas con algo mejor que unas monedas de cobre: sonriéndole. Probablemente, la vieja apreciaría el inopinado obsequio. Se dirigió al teatro de Shichisaburo, el Nakurama-za; primero, porque el actor figuraba en la lista que le había dado la dueña del Loto Perfumado y, además, porque Ciempiés le había dicho que él no metía su pájaro en el nido de Gata cuando se citaba con ella. Allí pasaba algo.


  Además, Shichisaburo era un actor versátil y a Hanshiro le gustaba su estilo; no había adoptado el nuevo método «rudo», que tanto gustaba a los mercaderes y samurai de Edo. Sí, Hanshiro coincidía con los críticos teatrales en que Shichisaburo era como la medicina patentada: bueno para todo.


  CAPÍTULO 9


  CAPÍTULO 9


  CRUZAR LA EXTENSIÓN


  Gata era fuerte pero no estaba acostumbrada a andar, y cuando llegó al pueblo de Kawasaki, a tan solo dos ri y tres cho de la barrera de Shinagawa, le dolían los pies y las piernas, y las correíllas de la mochila se le clavaban dolorosamente en los hombros.


  Se detuvo en una tienda con un montón de sabrosas bolas de arroz en el escaparate, envueltas en hojas de algas marinas de un verde iridiscente e hizo acopio de valor. Tendría que afrontar la vulgar situación de intercambiar dinero por mercancías para no morir de hambre. Señaló las bolas de arroz y tendió dos cobres.


  El tendero la miró atónito y ofendido.


  —Os ruego que lo aceptéis como un humilde donativo —dijo, depositando una bola en la escudilla e inclinándose con exagerada cortesía. Una reverencia tan fuera de lugar que resultaba claramente ofensiva.


  Gata advirtió que era una bola de arroz recogida del suelo.


  —Que Buda misericordioso te bendiga —dijo.


  —¡Dos cobres por una bola de arroz! —farfulló el hombre cuando se hubo alejado—. ¿Me toma por imbécil?


  Gata estaba tan hambrienta que limpió la tierra de la bola y la introdujo por la abertura del cesto para comérsela. Estaba rancia y dura y le sabía a desperdicios. No le gustaba el mundo visto desde detrás de una escudilla de mendigo, y las manos le temblaban de humillación y coraje.


  Su desprecio por los plebeyos le hacía un nudo de aborrecimiento en la garganta. Habría dado su vida por poder montar la naginata allí mismo, en la atestada y polvorienta ruta para ensartar al vendedor de bolas de arroz en la pared de su tienda, como una mosca, pero no dependía de ella ofrecer su vida. Se jugaba algo mucho más importante.


  Aun después de comer el seco arroz sintió un hambre atroz. Se llegó a una tapia en la que daba el sol, al abrigo del viento, y se apoyó en el cayado, mirando pasar el animado tráfico.


  Era consciente de que tendría que enfrentarse a contratiempos en los que no había pensado al plantearse viajar a Kioto en diez días. No sabía el coste de la comida ni del alojamiento, ni lo que valía un baño o el barco para cruzar al río Tama al otro lado de Kawasaki. Y ni siquiera podía comprar algo tan sencillo como era una bola de arroz.


  —¿Tenéis sed, hombre santo?


  Un vendedor de té, no mayor de nueve o diez años, se detuvo ante ella. Cubría sus escuálidas caderas con un taparrabos que parecía una gasa de lo desgastado que estaba, ajustaba su casaca de papel hecho jirones con una cuerda de un fardo de arroz y en su sombrero cónico lucía un anuncio recomendando la tienda de sake de Mitsui, en donde se vendía «al contado» a «buen precio». Pese al frío invernal, iba descalzo.


  De la pértiga que llevaba cargada en el hombro derecho colgaban dos cubos de agua casi la mitad de altos que él, y sobre el cubo de delante llevaba una bandeja de dos pisos con lados altos y tiras de madera en la que había cuatro cuencos desconchados, una tetera de laca y utensilios de bambú. Sobre la tapa del cubo de atrás tenía un braserillo de carbón y el hervidor.


  —¿Cuánto cuesta el té? —inquirió Gata, sintiendo menos reparo de hablar de dinero con un niño.


  —No os cobro. ¿Aún tenéis hambre? —añadió el niño, mirándola pensativo.


  —Sí.


  —¿Cuántos cobres tenéis?


  Gata rebuscó en el bolsillo que formaba la costura que cerraba los dos tercios del fondo de la manga y le tendió la moneda de diez cobres que le había dado el viejo en la barrera y otros cinco mon. Todas las limosnas.


  El niño enarcó las cejas ante la insolvencia económica de aquel sacerdote, cogió el dinero y se perdió entre la multitud. Gata iba ya a maldecirse por haberse dejado robar, cuando vio que el crío reaparecía con dos gruesos pasteles de arroz recién hechos, envueltos en hojas de bambú formando artísticos tetraedros, y un paquetito de rábanos en vinagre, que le tendió al tiempo que dejaba los cubos en tierra.


  —Oye, Mocos —gritó a un vendedor de fideos que pasaba en aquel momento.


  Gata se acobardó. Lo último que ella deseaba era llamar la atención. Se quitó la mochila y se sentó pesadamente en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Me debes un puñado por el sake, ¿recuerdas? —decía el pequeño vendedor de té.


  —Sórbetelo, Joshu —contestó el otro niño amigablemente. Colgada a la espalda llevaba una caja alargada con sus estrechos estantes llenos de cuencos de fideos de alforfón—. Pero sólo te debo cuatro dedos.


  —Un puñado. Pero dame dos cuencos y estamos en paz.


  El vendedor de tallarines le dio a regañadientes dos cuencos de fideos fríos y aguardó a que su compañero y el sacerdote los vaciaran.


  Ahora tendría que quitarse el aparatoso sombrero para comerlos; pero cerca de allí estaban los establos y el patio del destacamento de Kawasaki, y el edificio de los funcionarios se hallaba algo retirado de la vía para que porteadores, mensajeros y caballos no entorpecieran el tráfico. Y en el patio había porteadores de kago tumbados al sol, mozos de cuadra y correos.


  En las esterillas tatami, dentro del porche del despacho de transportes, estaba sentado un grupo de funcionarios con trajes idénticos. Una de sus principales ocupaciones era vigilar a personas como Gata, y con sus cuños de piedra, cepillos y rollos de papel eran tan peligrosos a su manera como la policía y los sicarios de Kira.


  Se volvió de espaldas al edificio y se quitó el alto sombrero, y al sacudirse el moño en que llevaba recogido el pelo hizo saltar una nube de polvo. Si alguien la reconocía, qué se le iba a hacer; a la capital oeste no podría llegar si moría de hambre. Tendió las manos para coger el cuenco de fideos.


  Si los niños advirtieron sus delicados rasgos, no dijeron nada. Habían visto demasiadas cosas raras para comentar las manías de un komuso, un sacerdote ínfimo. Para empezar, la mayoría estaban locos y había muchos que eran aristócratas venidos a menos y peligrosos.


  Joshu le dio un par de palillos y Gata ni miró si estaban limpios, y, sin preocuparse por el hecho de que una persona de su clase no comía en medio de la calle como un plebeyo, devoró los fideos y devolvió el cuenco al vendedor. Luego, comió uno de los pasteles de arroz y los rábanos, y envolvió el otro en la servilleta y se lo guardó en la manga para después.


  —Dile a Suruga que quiero verle —dijo Joshu cuando el vendedor de fideos volvía a internarse en el tráfico.


  El niño limpió una tacita de té con el extremo de su taparrabos y, poniéndose en cuclillas, se puso a medir con una minúscula cucharilla de bambú las burdas hojas negras y ramas de un té infame, y puso el hervidor en el braserillo.


  —Sería una suerte conocer a alguien que sepa leer el futuro —comentó el niño, convirtiendo hábilmente su deseo en una cortés indirecta, mientras aguardaba a que el agua hirviese.


  —Predecir acontecimientos no es una de mis artes —replicó Gata, viendo la decepción en los ojos del pequeño—. ¿Para qué quieres saber el futuro?


  —Mis padres murieron cuando íbamos en peregrinación, y quiero saber si volveré a ver mi pueblo.


  —¿Tienes seis cobres? —dijo Gata, limpiándose los dedos en su polvorienta túnica y extendiéndolos para que Joshu vertiera agua del cubo. Leer el futuro era obra santa y requería purificación.


  Joshu puso en el suelo una de las tapas de madera para que Gata pudiese trabajar. De la bolsa que le colgaba de un cordón del cuello, y que llevaba dentro de la casaca de papel, sacó seis mon de una ristra.


  —No tengo los ocho diagramas y sólo puedo hacer una interpretación abreviada —dijo Gata sacudiendo las monedas en las manos cerradas.


  Como a todas las que vivían en la Casa de la Carpa, le había leído muchas veces el futuro la masajista ciega que se ganaba un dinero como adivina y sabía las combinaciones más simples de las más de once mil posibles. En cualquier caso, estaba decidida a predecirle a Joshu un brillante futuro.


  Puso las monedas de canto en línea recta sobre la tapadera y el niño se inclinó atento, ansiando ver la felicidad, o al menos un techo y un cuenco diario de arroz.


  Gata hizo una profunda inhalación de satisfacción al examinar las monedas: todas habían caído con la cara estampada hacia arriba, una combinación poco frecuente. No tendría que mentirle.


  —¿Será una buena vida? —inquirió anhelante el pequeño, mientras unos cuantos se paraban a mirar por encima de su hombro y, al poco rato, algunos más.


  —Es un apareamiento de dos combinaciones celestes. Muy masculino —dijo Gata, tan absorta en las monedas que no se percató de la gente que se arremolinaba en torno a ellos—. A la tribulación seguirá una gran felicidad —prosiguió, aturdida por su propia alegría por la buena fortuna del niño—. Tu símbolo es un dragón que se eleva hacia el cielo. Aunque ahora no te vaya muy bien, tus preocupaciones y tus cuitas disminuirán. Pero tienes que tener tesón para lograr el éxito.


  —¡Ma! —musitó Joshu—. ¡No me digáis!


  Cuando Gata recogió las monedas para devolvérselas, el pequeño no quiso aceptarlas, sino que le dio un cordel de cáñamo y le enseñó a ensartarlas por el agujero cuadrado del centro y a anudarlas. Era una parca ganancia, pero a Gata le produjo la embriagadora sensación de que podía desenvolverse en los peculiares métodos del comercio. Podría sobrevivir en el mundo de los mercaderes. Y sonrió mientras se guardaba la modesta ristra en la manga.


  —Sed tan amable y leedme el futuro, santo hombre —dijo una mujer, dejando en el suelo dos enormes hatos que portaba y sentándose en cuclillas ante Gata. El niño que llevaba a la espalda y compartía su enorme abrigo, asomó la cabeza por el amplio cuello. La mujer sacó seis monedas.


  —Estoy cansado —dijo Gata—. Déjame descansar unos minutos.


  Le costaba mantener los ojos abiertos.


  —Marchaos —dijo Joshu, ahuyentándolos—. El santo hombre viene de muy lejos. ¿No veis que está agotado?


  La multitud se dispersó de mala gana.


  En dirección a ellos, desde Edo, se oía un tintineo de cascabeles y por encima de la muchedumbre aparecieron las puntas de las lanzas de dos mensajeros, con su gruesa banda negra de crines de caballo. Los viajeros abrieron paso y los dos correos se detuvieron jadeantes en el patio del destacamento.


  No eran los correos ordinarios y Joshu se olió algo raro. Para él la intriga era algo más que un simple entretenimiento, y de vez en cuando obtenía algunos cobres por las cosas que sabía.


  —¿Me haría el honorable santo hombre el augusto favor de vigilarme la tienda?


  Y sin aguardar respuesta, Joshu dejó sus cubos de agua y bandeja de té al cuidado de Gata. Lo último que de él vio fueron las negras plantas de los pies desapareciendo por un desgastado agujero de la pared de yeso del destacamento.


  Gata se reclinó en la tapia, cruzó los brazos sobre las rodillas y apoyó en ellos la cabeza. Notaba el agradable calor del sol y el murmullo del Tokaido desvaneciéndose en ecos. Ante sus ojos rebullían gusanos luminosos.


  Joshu se la encontró allí durmiendo unos minutos más tarde. Contempló aquella cabeza y se dijo que el sacerdote era lo bastante guapo para ser la que buscaban las autoridades; pero si era la mujer, no podía estar durmiendo allí como un pollo en medio del polvo, cerca del edificio del gobierno.


  —Santo hombre —dijo el niño, cargándose la pértiga al hombro y equilibrando los cubos—, tengo que vender el té que me queda.


  Gata trató de abrir sus ojos abatidos por el cansancio.


  —¿Qué mensaje traían? —inquirió.


  —Se ha escapado una cortesana y creen que se dirige al oeste —contestó el niño, decepcionado por tan anodina noticia.


  —¿La buscan por algún delito?


  —No —contestó Joshu y se la quedó mirando un instante—. Hay un sitio en el que podéis dormir, santo hombre, a salvo del ruido y de los curiosos.


  Y condujo a Gata por entre las casas hasta la playa que había detrás, y, moviendo hábilmente su palo y cubos entre las redes y las barcas, se detuvo ante un casco medio podrido que estaba boca abajo, con un extremo en la arena y el otro apoyado en un timón roto.


  Gata se tumbó agradecida en la esterilla que el niño extendió bajo la barca, sujetando el cayado entre los brazos. En las bancadas, sobre su cabeza, había unos restos de edredón y unos cuantos utensilios rotos. Joshu cogió el edredón y se lo echó por encima.


  Del techo, formado por la cubierta rota de la barca, colgaban un par de tablillas con el nombre de los difuntos padres de Joshu, y la arena estaba erizada de restos de varillas de incienso. Un cuenco de arroz cocido con sus correspondientes palillos pinchados y cubilete de agua eran mudos indicios de que Joshu había estado velando por la paz de sus padres en el mundo de los espíritus.


  —El Buda de la Luz Ilimitada te bendiga, hijo —musitó Gata antes de quedarse dormida.


  Durmió durante las horas de la Serpiente y el Caballo y durante el aguacero que llenó la ruta de alegres paraguas de papel impermeable y grandes sombreros de paja para la lluvia, e hizo que los viajeros no precavidos buscaran precipitadamente cobijo. Durmió hasta que el suave crujido de pasos en la arena la despertó. Sin cambiar el ritmo de respiración, metió la mano en el fajín y asió las tijeras.


  —Santo hombre —decía una voz bronca, y Gata asió con más fuerza las tijeras—, dice Joshu que sois adivino.


  Pese a la extraña presentación, Gata estuvo a punto de clavar las tijeras en aquel rostro que surgió bajo el chorreante borde de la barca. La nariz surcada de venillas de aquel hombre había sido rota dos o tres veces y la bulbosa punta estaba torcida hacia la deforme oreja izquierda que parecía una seta crecida en la cabeza.


  Tenía las cejas afeitadas y resaltaba el grueso borde huesudo sobre sus ojos saltones y las negras cerdas del pelo le surgían bajo una toalla enrollada en estrecho tubo y enroscada a la cabeza y anudada sobre la oreja izquierda.


  La primera impresión de Gata fue que aquella cabeza se la tragaba una serpiente, pues sobre el maxilar llevaba tatuadas las fauces abiertas de una serpiente, cuyos dientes superiores e inferiores dejaban entre paréntesis sus gruesos labios; una lengua bífida y roja le cruzaba la nariz y tenía mejillas y cuello cubiertas con un dibujo de escamas azules.


  —¿Qué quieres? —preguntó Gata.


  —Pediros un favor, y, a cambio, os ofrezco comida y albergue.


  —¿Y un baño?


  —Mi mísera casucha no dispone de muchas comodidades, pero sí que podréis bañaros.


  Musashi decía que para cruzar la extensión hay que evaluar los peligros, las direcciones y los obstáculos. Gata comprendió, con una aguda sensación en la boca del estómago, que no conocía los peligros y obstáculos del Tokaido. No sabía en quién confiar y de quién recelar. Conforme salía a gatas de debajo de la barca, vio que aquel hombre era de temer. Y decidió confiar en él.


  Era un individuo achaparrado de brazos largos y fuertes. Los gruesos callos de sus hombros denotaban que era un porteador de kago, y el tatuaje de serpiente que comenzaba en la cabeza continuaba en gruesos anillos por su cuello y por el tórax y desaparecía en la bolsa del taparrabos, que era su única vestimenta. Se imaginó que la cola terminaba en la punta del ano mono.


  El hombre lanzó un cortés silbido mientras le dirigía una reverencia.


  —Por motivos evidentes para todos menos para un ciego, esos alocados vendedores de té me llaman Mamushi no Jiro, el Víbora —dijo, haciendo un amplio gesto. Era la clase de nombre que adoptaría un bandido o un jugador, y al Víbora parecía complacerle.


  Le señalaba un frágil kago de bambú que había en la playa, junto al que aguardaba otro porteador; al salir de la barca y dar unos pesados pasos por la arena, el Víbora tiró del taparrabos hacia arriba para ajustárselo, y Gata contempló fascinada la cara de rayas negras y doradas del tigre que recubría sus desnudas y musculosas nalgas.


  La estrecha tira blanca del taparrabos tapaba la rosada nariz en la parte en que se iniciaba la separación. Los enormes ojos miraban furibundos desde ambos lados y las mejillas del felino seguían el contorno de las nalgas y, al paso laborioso del Víbora, parecía que el gatazo rumiara pensativo.


  Gata sabía que para cruzar la extensión tenía que guiarse por su instinto. Y su instinto le decía que el Víbora ofrecía algo más que cobijo: la ofrecía un auténtico refugio.


  —¿Qué quieres de mí? —inquirió, sacando el cayado y la mochila de debajo de la barca.


  —Que hables con los muertos.


  CAPÍTULO 10


  CAPÍTULO 10


  LAS COSAS DE ÚLTIMA MODA


  La postura de Hanshiro denotaba que era un auténtico espadachín, y para el que no captase tales sutilezas, sus dos espadas eran lo bastante disuasorias; sus fundas levantaban el dobladillo de su holgado tabardo, formando la definida silueta de un guerrero, un hombre a rehuir. Pero la actitud y un par de espadas no siempre garantizaban respeto, y menos allí, en el barrio de los teatros de Edo.


  Hanshiro no hizo caso del saltimbanqui que trotaba sobre la palma de las manos junto a él, con los pies enroscados al cuello, sosteniendo una escudilla en sus ágiles dedos y haciendo tintinear los escasos mon que había en su interior para llamar la atención. Tranquilamente afirmado en su necia actividad, el hombre ladeó la cabeza para sonreírle.


  —¿Os leo la fortuna, honorable caballero? —inquirió un montón de papeles hechos jirones; era un adivino que, acto seguido, se sentó en una pequeña esterilla con las varillas de adivinanza esparcidas delante.


  Era ciego y no podía ver el enojo de Hanshiro ni sus espadas. Su enojo iba en aumento y era un gesto que generalmente le servía para evitar que le molestasen, pero en el barrio de los teatros molestar a la gente era la principal ocupación.


  Hanshiro se unió a la multitud de los que iban al teatro, los forasteros, vendedores ambulantes, actores callejeros y mendigos, religiosos y seglares. La estrecha calle estaba bordeada de palos de cuatro metros y medio y los estandartes blancos que colgaban de ellos exhibían los emblemas de los actores y grandes ideogramas negros anunciando las obras.


  Tiendas y casas de té, pegadas unas a otras, daban directamente a la calle, y carteles de actores en sus poses más celebradas cubrían las paredes. Ristras de farolillos esféricos de papel adornaban los aleros de los primeros y segundos pisos, y desde los balcones la gente llamaba a gritos a las amistades que paseaban. Los pregoneros hacían resonar constantemente sus tambores para llamar la atención, y el ruido de la gente voceando de todo, desde leña hasta amuletos, resonaba en las paredes impidiendo oír todo lo que no fuese transmitido a gritos.


  Pese a que la danza de obertura se había iniciado al amanecer y los actores ya llevaban muy avanzada la primera obra, los diablillos del río seguían trabajando, e, igual que los kappa, sus demoníacos tocayos, tiraban de la manga de probables clientes para inducirlos a entrar en los teatros.


  —Compre un programa, compre un programa —voceaban los pequeños, erguidos en los zuecos llamados geta, agitando los librillos por encima de sus cabezas para que se vieran en medio de aquella aglomeración.


  Para aprovechar al máximo lo que se habían gastado, los campesinos habían salido de casa a las dos de la madrugada, a la hora del Buey, para llegar a tiempo a la primera danza. Luego, tras alquilar la esterilla de rigor para sentarse, habían ocupado sus sitios, pegados hombro con hombro con la gente de la ciudad, en la tierra apisonada de la platea. Habían pasado la mañana comiendo el arroz frío que traían en sus cajas de madera para el almuerzo, fumando sus pequeñas pipas, cuidando a los niños, charlando entre sí y criticando y vitoreando a los actores. La platea apestaba a tabaco, pepinillos en vinagre y orines.


  Los que ocupaban los palcos más caros eran en su mayoría gente de la ciudad, que consideraban de buen tono llegar tarde, y alegres grupos de éstos discurrían junto a Hanshiro. Calzaban geta para preservar del polvo el dobladillo de sus capas de viaje y de sus vistosas túnicas y hacían girar sombrillas pintadas con flores y poemas.


  Les seguían sus criados, con cajas de palmito colgadas de palos en los hombros, en las que llevaban provisiones y utensilios para pasar un día en el teatro: maquillajes y mudas, naipes, libros, tabaco y pipas. Y, lo más importante de todo, papel, tinteros, vasijas de porcelana y pinceles para participar en concursos de poesía y escribir billetes amorosos. Los empleados de las casas de té los acosaban con grandes reverencias, ofreciéndoles sus servicios.


  Los retrasados compraban programas, metiendo bulla en las entradas pavimentadas con pizarra de las casas de té, en las que pasarían la mayor parte de la hora de la Serpiente comiendo, bebiendo y hablando de las comedias. Antes de entrar al teatro se cambiarían los vestidos de calle por vistosos kimonos, siendo el primer cambio de ropa de los tres que efectuarían antes de que el anochecer pusiera fin a la representación diurna.


  Hanshiro, mirando aquella abigarrada y ruidosa multitud, pensaba a qué se debería la chaladura de la gente por la última moda en detalles como anudar el fajín o dar una determinada longitud a las mangas; le desconcertaba el celo con que seguían aquellas tonterías. Las modas cambiaban, pero la manía de estar a la moda jamás desaparecía. El barrio de los teatros siempre le hacía pensar en una canción con casi quinientos años de antigüedad:


  
    Las últimas cosas de moda en la capital,


    Cejas pintadas, peinados, postizos,


    Albornoces playeros, mujeres con ropa de hombre,


    Y todas las monjas con naginata.

  


  —¡Ah, ya estás aquí, ya estás aquí! —exclamó al ver a Hanshiro una de las geishas de la entrada del teatro, que, sobre un banco, danzaba y gritaba para atraer al público—. Compra una entrada para ver al famoso Shichisaburo en la tragedia de Oshu. Admira el espíritu de la cortesana que surge de las llamas de la carta de su amante. Pasa, pasa.


  La falsa geisha vestía túnicas de mujer y se tocaba con una toalla azul, estampada con el blasón de Shichisaburo, atada bajo la barbilla; recorría el banco en toda su longitud, imitando el estilo suave de Shichisaburo, revoloteando el abanico abierto sobre la cabeza, ladeando el otro codo y bizqueando, para concluir con un mié, la pose que había popularizado el actor. A continuación, se agachó para que sus ojos estuvieran a la misma altura que los de Hanshiro.


  —Tú pareces hombre de gran sensibilidad, ronin —dijo, ocultando la boca con el abanico, como quien comparte un secreto—. El nuevo intérprete, Libélula de Osaka, hace el papel de cortesana. Es muy sensual. Irresistible.


  Hanshiro no pudo evitar dirigirle una mirada furibunda mientras cruzaba los montones de pasteles, cajas de vestidos y barriles de sake, obsequio de los admiradores a sus actores preferidos, y que en su mayoría exhibían el blasón de Shichisaburo, y giró por el callejón trasero del teatro del famoso actor, el Nakamura-za, desbaratando indolentemente con la punta de su vieja sombrilla, como por entretenerse, el montón de basura que había. No esperaba encontrar nada, pero con lo que la gente tiraba se podían reconstruir vidas enteras.


  Abajo del todo aparecieron los restos chamuscados de una casaca azul de cáñamo en la que aún podían leerse las letras blancas de la Nakagawa. Habiendo centenares de ropas de segunda mano y casas de empeño en la ciudad, nadie tiraba ropa sin un buen motivo.


  Aguardó a que Shichisaburo hiciese su espectacular mutis, al final del primer acto, marcado por el rabioso ruido de los tacos de madera y los gritos del público: «¡Muy bien, Shichisaburo!».


  Un par de ayudantes vestidos de negro con máscara, capucha y medias seguían al actor por el escenario, pendientes de la acción para ir desplazando la cola de treinta kilos de su túnica bordada en oro y plata cada vez que se movía. Y ahora harían lo propio.


  Detrás del telón negro se oían los crujidos y los murmullos del público que desalojaba el teatro camino de las casas de té cercanas, ya que en ellas había retretes y en el local no.


  —No tengo tiempo para hablar —dijo Shichisaburo con cara de preocupación.


  Su amante se había escabullido del palacio del shogun para venir a la ciudad y le esperaba en la trastienda de una casa de té junto al teatro; como prueba de su devoción le había enviado los recortes de las uñas en una cajita de jade, y Shichisaburo estaba enfebrecido pensando en la cita.


  Hanshiro exhibió colgando de la punta de su vieja sombrilla la chamuscada casaca, y Shichisaburo palideció bajo la gruesa capa del maquillaje de polvos de arroz, pero se mantuvo impasible. A primera hora de aquella mañana había convencido a los sicarios de Kira de que no sabía dónde estaba la joven Asano. Al fin y al cabo, era un actor.


  —Ya he dicho a esa canalla del señor Kira que no sé nada —dijo, mirando en derredor en busca de ayuda al ver que Hanshiro, con las piernas firmes, en silencio y en apariencia más grande que el espacio físico que ocupaba, le acorralaba hacia la escalera de los camerinos.


  La multitud de admiradoras de Shichisaburo vociferaba sus ofertas de amor y/o matrimonio o de un breve pasatiempo desde una distancia prudencial, a tenor de la fiera actitud de Hanshiro, ya que, de otro modo, se habrían apiñado en torno a su ídolo para entregarle flores, regalos y fervientes versos mediocres.


  Los oscuros ayudantes de escena desaparecieron prudentemente, dejando que se las apañara con su atavío y aquel hosco desconocido, por lo que al actor se le enredaban los pies en la aparatosa cola subiendo la escalera; las mangas de la casaca tenían cuatro pies de abertura y se mantenían tirantes con unas varillas de bambú, que se doblaron hacia atrás al chocar contra el marco de la puerta. Una de ellas, al saltar por efecto de la tensión, le arañó la mano; aún se la restregaba dolorido al entrar en el camerino.


  Hanshiro extendió un trozo de seda en el tatami para depositar su larga espada, y con la mano izquierda abofeteó diestramente las amplias perneras del hakama para que no le estorbasen al sentarse con las piernas cruzadas.


  Una vez acomodado debidamente, miró al actor con una fría sonrisa.


  —Ahora, honorable pordiosero de río, dime lo que sabes.
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  NO ESTÁ EN CASA


  Frágiles esqueletos de paraguas sin acabar llenaban como insectos gigantes los rincones del cuartucho, el olor a cola era insoportable, y la contemplación por parte de Hanshiro de su nuevo paraguas de papel rojo encerado quedó interrumpida por el ruido de un plato al chocar contra el otro lado de la pared de madera.


  —¡Cucaracha! —gritaba una voz de mujer, al tiempo que se oía el estampido de otro plato.


  El viejo artesano golpeó en la pared con un trozo de madera. Era un taller tan minúsculo que no tuvo necesidad de levantarse de la silla para hacerlo. El yeso de la pared estaba desprendido de tantos golpes como había recibido:


  —¡Sé hombre —gritó al invisible esposo de la mujer— y dale una tunda a esa zorra! ¡Échala de casa y búscate un lindo muchacho que te quiera!


  —¡Chikusho! ¡Bestia cuadrúpeda! —vociferó la mujer en respuesta. Y se oyó otro estrépito.


  —Los tontos se dejan avasallar por las nalgas de una mujer —musitó el paragüero, cerrando el trato con Hanshiro e inclinándose hasta tocar el suelo con la frente, a lo que Hanshiro correspondió con una breve inclinación.


  Cuando el viejo cogió las monedas envueltas en papel, Hanshiro vio que tenía la punta de los dedos reluciente y dura por la cola seca, y se imaginó que tendría el corazón igual de impermeable.


  Hacía quince años que Hanshiro iba a aquel oscuro callejón de Edo a comprar los paraguas; quince años que apartaba aquella polvorienta cortinilla de bambú. Había visto aquel desorden exactamente igual que el primer día cada vez que había acudido. Y, como siempre, había esquivado los montones de recortes de papel de colores sobre el astroso tatami, hundido en algunos puntos, y se había sentado con las piernas cruzadas entre los esqueletos de bambú de las sombrillas, para tomar un té flojo con el viejo misógino.


  El viejo tenía para sus clientes habituales una reserva de sombrillas de recia madera de naranjo en vez de bambú, y Hanshiro sólo compraba las de esa calidad.


  Al salir de la tienda, miró a su alrededor con melancolía. Salvo por su encorvamiento más acentuado y el exasperado odio a las mujeres, el viejo no había cambiado en todos aquellos años; la tenducha seguía igual, aprisionada entre una sórdida casa de baños y un comercio cuyo letrero despintado prometía remedio contra pelos indeseados, pero el barrio había cambiado notablemente, como el propio Edo, y aquellos cambios pesaban en el ánimo de Hanshiro.


  Las proverbiales contraventanas desvencijadas de pino resguardaban las casas de los mercaderes del polvo y el ruido de la calle, pero tras ellas los comisionistas de arroz y vendedores de ferretería, los mayoristas de té y de ropa, de sake y de objetos de laca vivían en prohibitivo esplendor. Después de los incendios que asolaban periódicamente Edo, los mercaderes reconstruían y ampliaban sus casas, y Hanshiro miraba indignado aquella pobreza aparente.


  Ninguno de los cinco consejeros Tokugawa del shogun había podido impedir que la despreciable clase de los comerciantes acumulase enormes sumas; lo único que podían hacer era prohibir la ostentación. Tokugawa Tsunayoshi no consentía puertas de cedro, vigas labradas, maderas exóticas, enrejados ni lacados.


  Pero, igual que sucedía con las restricciones en viajes y vestimenta, los ciudadanos siempre encontraban el modo de infringir los edictos.


  Daban fiestas esplendorosas en los barrios de placer que generalmente estaban prohibidos a las clases altas, y bajo sus tristes túnicas de cáñamo lucían relucientes forros de seda de color carmesí, ciruela o un tono verde como las alas de cigarra. En las paredes de sus aposentos exhibían exquisitas obras de arte y las mugrientas fachadas grises de sus casas ocultaban palacios suntuosos con armazón de fragante madera de ciprés y almacenes enyesados llenos a rebosar de arcas repletas de sedas, objetos de laca y porcelanas.


  Allí el mundo estaba patas arriba; el orden natural estaba trastocado. Los viles intercambistas de mercancías y el más vulgar de los artículos —el dinero— vivían como príncipes. Y lo que era peor, el emperador, el descendiente de O-Amaterasu, la diosa del Sol y legítima señora del Japón, languidecía en el esplendor ajado de Kioto, mientras los usurpadores Tokugawa gobernaban el país.


  Todos los shogun que se iban sucediendo reclutaban cada vez más hombres totalmente ajenos a la clase tradicional de guerreros, gente que se entregaba a pendencias callejeras con las clases bajas y se paseaba pavoneándose por Edo con las dos espadas de samurai, mientras que los auténticos guerreros, los bushi como él, se las veían y deseaban para encontrar un koku de arroz.


  Hanshiro había tardado poco en prepararse para el viaje. El paraguas era lo único que le faltaba; había comprado su marca preferida de tabaco y polvos dentífricos en la tienda anexa a la del paragüero, aquélla en la que vendían el remedio para los pelos no deseados. Había ido también a la botica para reponer su reserva de ginseng, vesícula biliar de oso y grasa de sapo.


  En el cuarto de dos tatami que tenía alquilado en un ruidoso callejón, enjuagó su fina toalla de algodón, vistió el tabi negro, anudó sus descoloridas polainas de lona negra sobre las amplias faldas del hakama para evitar que el dobladillo cogiera polvo y caminar mejor, metió su permiso de viaje en el bolso plano en que guardaba los pañuelos de papel, lo colocó en la abertura delantera de la amplia y descolorida casaca de hombros deformados, y metió en la parte trasera del fajín remendado el pesado abanico de guerra de afiladas varillas de hierro.


  Cuando hubo empaquetado todos los modestos utensilios necesarios para el viaje, enrolló su otra casaca acolchada de algodón y su vieja capa de papel para la lluvia en una esterilla de junco, que ató con una cuerda por sus dos extremos para colgársela a la espalda.


  Había querido encontrar un libro en el que venían retratadas las cortesanas famosas de Edo y en el que el joven artista Masanobu había incluido la imagen de Gata, pero, misteriosamente, no quedaba ningún ejemplar. Seguramente el señor Kira había mandado comprarlos para que el ávido público no conociera el físico de la joven Asano, pues si se difundía el rumor de que el señor Asano tenía una hija que había trabajado en el Yoshiwara, resurgiría todo aquel asunto.


  En realidad, Hanshiro sospechaba que los libros habrían sido adquiridos como recuerdo, pues los habitantes de Edo, tanto de clase alta como baja, seguían las modas y chismorreos del Mundo Flotante. Aquella misma mañana una horda de mensajeros había salido del barrio del placer difundiendo la noticia de lo que había aparecido en el barril de sake de la Casa del Loto Perfumado, la inmolación accidental del primo del señor Kira, y la desaparición de la preciosa cortesana llamada Gata.


  Hanshiro sopesó su nuevo paraguas para ver cómo se equilibraba el grueso cordón lacado de la empuñadura, lo abrió, deleitándose con la visión de aquel papel encerado carmesí, claro y transparente como pétalos de amapola, tendió la toalla húmeda sobre él para que se secara, apoyó el mango en su hombro y lo hizo girar despacio para que no cayera la toalla.


  Para Hanshiro la alegría y la pena eran frívolos pecadillos, impropios de un hombre de su profesión. Pero ahora que se marchaba de Edo, una imprecisa aura de placer aligeraba sus pasos. Pese a que fuese una tarea insignificante, se sentía flotar como una carpa de papel movida por el viento sobre los tejados. Para Hanshiro, el camino del guerrero se hacía muy fácilmente por la carretera.


  Se desvió un ri antes de la barrera de Shinagawa, se ató la toalla a la cintura y cerró el paraguas, para, a continuación, dirigirse por entre la doble fila de viejos arces, ahora casi desnudos, hasta la adornada puerta con tejado del templo de la Colina de la Primavera. Unos niños jugaban entre las tumbas de un extremo y desde el templo llegaba el tañido de campanas y el canto amortiguado de los sacerdotes.


  Cerca de la tumba del señor Asano, bajo un gran sauce, había un destartalado palanquín abandonado sin techo y con el mimbre roto. Porteadores y visitantes habían debido huir; pero junto a la tumba, cuatro hombres rodeaban a una pequeña figura que se tocaba con el gran pañuelo blanco de las monjas budistas.


  Los hombres vestían ropas indeterminadas, pero, aun sin haber visto las hojas del emblema de Kira, Hanshiro comprendió que eran sicarios suyos, pues era lógico que tratase por todos los medios de encontrar a la hija de su enemigo para impedirle incitar a la venganza a los vasallos de Ako. Aunque lo haría con discreción por la delicada situación en que se encontraba.


  La fugitiva llamada Gata debía de haber cambiado el disfraz de santón que le había dado Shichisaburo por el de monja, y el ronin se dijo que había estado acertado, pues la joven había acudido a la tumba del padre para rogar por su alma, y allí estaban los hombres de Kira acosándola. No le quedaba otro remedio que arrebatársela; cosa que le decepcionaba, porque él se había dejado vencer por la tentación de perseguir a la fugitiva.


  Dos de los hombres arrastraban a la cautiva hacia el palanquín, haciendo que se le cayera el pañuelo; la mujer tenía una mirada tranquila, distante, como si aquello no fuese con ella. Aun con el cráneo rapado era hermosa, pero no era lo bastante joven para ser hija de Asano.


  Hanshiro apoyó el paraguas en un árbol, se abanicó como si tal cosa y echó a andar.


  —Aparta, perro callejero —dijo uno de los hombres tratando de empujarle, mientras otro sujetaba a la mujer por el brazo y los otros dos desenvainaban la espada.


  Con un gesto rapidísimo e imperceptible, Hanshiro cerró el abanico de hierro y lo hundió en el cuello del que tenía más cerca, justo por debajo de la oreja. El sicario cayó como una piedra en un pozo y quedó inconsciente. Dada su ineptitud, Hanshiro consideró que sería un mercenario y no uno de los soldados entrenados de Uesugi.


  El que sujetaba a la mujer la apartó a un lado y, con los otros dos, se dispuso a rodearle con grandes precauciones. No eran muy hábiles, pero tampoco eran bobos. Habían visto que el ronin era más rápido que ninguno de los adversarios que habían conocido y se daban cuenta de que si atacaban a la vez, lo más probable es que acabasen ensartándose entre sí.


  Como se hace en toda batalla, Hanshiro entró en el estado mushin, «sin mente». Ahora cuerpo y mente eran un todo. Cuerpo y armas eran un todo. Él y los adversarios eran un todo. Reaccionaría a sus movimientos sin pensar conscientemente, del mismo modo que reaccionaban los dedos de sus manos. Por la actitud de sus adversarios, Hanshiro notaba que aquel estado de ser y no ser era algo de lo que hablaban, presumían y se esforzaban en conseguir, pero sin lograrlo.


  Alzó el abanico, interponiéndolo a la trayectoria de la segunda espada, en el preciso momento en que caía sobre su cráneo. Hasta aquel momento, el enfrentamiento había sido casi silencioso, pero ahora se oyó el ruido de hierro contra acero, la espada salió volando y el trozo roto rebotó en las losas del suelo.


  Los niños dejaron su juego y buscaron refugio para mirar tras una fila de tumbas. El dolor del impacto de la espada sobre el abanico surcó cual corriente eléctrica el brazo de Hanshiro, mientras su adversario desenvainaba la espada corta pero manteniendo cautelosamente la distancia. Por la mirada y la postura, Hanshiro notó que estaba pensando en huir. Ya le había derrotado.


  Hanshiro continuó la airosa danza de avances y regates, aplicando la técnica de la escuela Nueva Sombra llamada «cuervos en círculo» para esquivar los golpes del adversario. El hecho de que no se preocupase por desenvainar su espada larga encolerizaba a sus atacantes, pues comprendían que se burlaba de ellos.


  Esgrimiendo la espada con las dos manos, el tercero le atacó por la espalda. Hanshiro giró sobre sus talones, se agachó para caer de lado sobre una rodilla y flexionar la otra con el pie adelantado y tirante, situándose con su embestida entre los dos brazos del atacante y la espada, al tiempo que le hundía el hombro en la ingle y alzaba el otro brazo golpeándole con el abanico bajo la barbilla, dejándole sin respiración. El samurai cayó a cuatro patas, ahogándose desesperado.


  El cuarto atacante gritó su nombre y se abalanzó sobre un adversario que ya había cambiado de sitio, lanzando un grito de dolor al recibir el impacto del abanico y sentir el crujir de huesos de los dedos que sujetaban la empuñadura de la espada.


  El primer atacante seguía inconsciente; el segundo envainó la espada corta, dio media vuelta y salió corriendo De los otros dos no había nada que temer, pero advirtió que la mujer había desaparecido, buscando, seguramente, protección entre los monjes, que también se inhibían prudentemente.


  Al darse la vuelta, el ronin vio un pañuelo anudado de seda azul que había dejado caer la monja: en el centro llevaba estampadas dos plumas cruzadas, el emblema de Ako-Asano. La monja era la joven hija del señor Asano o su querida.


  Al desanudarlo, los picos cayeron, colgando sobre sus grandes manos, y en el centro apareció una madeja de pelo negro brillante. Hanshiro se lo acercó a la nariz para olerlo.


  Madera de sándalo, almizcle y el ungüento de camelia con el que la peluquera había untado el pelo de Gata. Las sensuales fragancias le trajeron el recuerdo del cuarto de la joven con todos los detalles, menos uno: su rostro. Hanshiro volvió a atar el pañuelo y se lo guardó en la casaca, junto al salvoconducto. El viento enfrió el sudor de su rostro y se lo enjugó con la manga, y, en ese momento, se percató de que estaba casi sin aliento, tenía los dedos entumecidos por los golpes de espada que había parado el abanico y unas chispas, cual minúsculos fuegos artificiales, explotaron frente a sus ojos.


  Hanshiro se preguntó qué le parecería a su sensei el combate sostenido. No gran cosa, se dijo. Casi sonrió al recordar el día que había cruzado la puerta de la escuela No Espada para desafiar al maestro.


  A sus dieciséis años vencía ya a todos en las peleas callejeras, y eran frecuentes las pendencias entre los reclutas campesinos de la familia Yamanouchi y los jóvenes guerreros que seguían fíeles a la antigua orden. A los dieciséis años, Hanshiro era ya fuerte, rápido y valiente, y estaba seguro de que sería capaz de vencer al viejo maestro a pesar de su fama.


  Recordándolo, se concedió una levísima sonrisa.


  «Atácame como quieras», le había dicho el sensei con las manos vacías.


  Y Hanshiro había atacado, dando un grito, para sentir en el pecho un golpe que le hizo rechinar los dientes, dejándole sin respiración, sin saber de dónde había venido; notó que el suelo de madera subía hasta golpearle la espalda, mientras su espada caída se deslizaba por la madera.


  El sensei se había acercado a mirarle, sin el menor atisbo de burla o triunfo en la mirada, y le había dicho: «Prueba otra vez».


  Así lo hizo Hanshiro. Estuvo probando todo el día hasta que las sombras invadieron el gimnasio y se hallaba ya tan agotado que apenas podía levantarse del suelo. El sensei se mostraba tan descansado como al principio. «La Vía del guerrero es una vía mental, no una vía corporal», le dijo.


  Hanshiro recordaba perfectamente aquel día. Estaba lloviendo cuando salió de la escuela, pero el cansancio de sus brazos le impidió abrir el paraguas. Pero a la mañana siguiente, antes del amanecer, se había dirigido a la escuela No Espada para limpiarla y fregarla. Estuvo estudiando nueve años con el sensei hasta ser capaz de luchar con un adversario tras otro, durante días si era necesario.


  Cinco años atrás, en un combate como el que acababa de sostener, ni siquiera habría sudado. Pensó en el antiguo poema que tan escaso significado tenía para él cinco años atrás.


  
    ¡Quién pudiera al oír


    Que llega la Vejez


    Echar el cerrojo a la puerta


    Diciendo «No está en casa»


    Y negarse a recibirla!

  


  «No está en casa». Hanshiro tarareó suavemente una vieja canción de juerguistas y se encaminó a la Gran Vía Marítima, el camino de Tokaido.


  CAPÍTULO 12


  CAPÍTULO 12


  DESVÍOS


  Conforme el Víbora trotaba hacia las estribaciones montañosas al oeste de Kawasaki, ráfagas de su canción envolvían a Gata.


  
    Cómo me gusta estar echado


    Junto al cuerpo de una muchacha.


    Su carne es suave


    Y firme como cuajada.

  


  Con las piernas cruzadas, Gata asía la correa que colgaba del travesaño del techo del frágil artefacto. Había viajado mucho en palanquín, pero nunca en uno como aquél. Ella pesaba tan poco que al Víbora y a su compañero, Hiyameshi no Jimbei, a quien el Víbora llamaba Arroz Frío, les parecía que el kago iba vacío.


  
    Duermes con ella una noche


    Y estás aturdido siete días.

  


  El Víbora y Arroz Frío cantaban unas coplas que los criados de la familia de Gata no habrían osado cantar delante de ella; y a voz en grito.


  
    El cuerpo de la muchacha


    ¡Es pre-cio-so!

  


  El palanquín de la madre de Gata era una carroza de mimbre lacado tres veces más grande que aquél, con cojines de seda y el interior dorado. Y ahora se veía sentada en una esterilla sucia llena de pulgas. Y lo malo es que el polvo para las pulgas lo tenía en la mochila que iba colgada de pértiga de los porteadores.


  Era un hago de montaña, lo más ligero posible para salvar cuestas pronunciadas, que consistía en un cesto redondo colgado de la pértiga, por delante y por detrás, con unos anclajes triangulares trenzados. El techo era una simple esterilla rectangular y el artilugio crujía y traqueteaba rítmicamente, al ritmo del trote de los pies descalzos del Víbora. Como el cayado de Gata iba también atado a la pértiga, los anillos de hierro no paraban de sonar.


  Con todo aquel meneo, a Gata le parecía que sus vísceras se le apelmazaban. Hacía horas que el Víbora y su compañero caminaban hacia la línea de colinas azul verdoso que se veía al oeste por un sendero elevado entre los bancales marrones de arroz trillado que cubrían la parte sur de la vasta llanura de Musashi. Se veían campesinos aventando arroz o midiéndolo bajo la atenta mirada de los recaudadores de impuestos del gobierno.


  Se sucedían las aldehuelas, que a ella le parecían todas iguales, con sus chozas destartaladas y huertecillos en parches elevados, rodeados de campos marrones y acequias. Las mujeres estaban sentadas a la puerta de las casas hilando o moliendo arroz en pequeños morteros. Los niños polvorientos medio desnudos se la quedaban mirando al pasar.


  En el Libro del Viento, Musashi advertía que todas las vías tienen desvíos. «Si sigues la Vía verdadera y te desvías un poco, después esto se convierte en un desvío importante», decía Musashi.


  Aquello se estaba convirtiendo en un desvío importante. Gata estaba a punto de gritarle al Víbora para que se detuviera, en el momento en que acometían un sendero que discurría por la ladera de la primera montaña alta, al borde de un precipicio, y notó que se aplastaba contra la frágil parte trasera del kago al levantarse bruscamente la parte delantera.


  Le dolía horriblemente la cabeza y, a cada bote, el dolor se le trasladaba al fondo de los ojos. El hambre y los bandazos le hablan revuelto el estómago, notaba la bilis subirle por la garganta, y se preguntó hasta qué extremo su actual situación era consecuencia del karma o de una simple decisión necia.


  —¡Vamos, vamos! —exclamaba Arroz Frío en la parte trasera, animando a su compañero—. ¿Es que vas dormido?


  —Tú eres el dormido —le gritó el Víbora de buen humor, por encima del hombro—. Me han contado que cuando tú estás fuera, tu mujer se empolva la cara con harina de arroz y aguarda bajo el puente de Bungo con su esterilla enrollada para dar servicio a los barqueros.


  —Tu vieja se acuesta con tejones y enterradores.


  El palanquín dio un bote y, al golpearse Gata con la pértiga, se mordió dolorosamente la lengua; notó sabor a sangre y se puso furiosa. Sujetándose en el armazón de bambú, se asomó para regañar a las desnudas nalgas y plantas de los pies del Víbora, única parte visible de su persona, y, al advertir el vertiginoso precipicio por cuyo borde discurría el sendero, se apresuró a meter la cabeza en el kago. No era el lugar más adecuado para discutir con los porteadores que tenían fama de tirar a los barrancos a los clientes irascibles o tacaños, para celebrarlo después riéndose con unas tazas de té cargado de sake.


  —¡Ekkorasasa! —farfulló el Víbora al doblar una curva cerrada, señal del sitio en el que había que dejar el kago.


  Gata oyó el golpeteo de los recios bastones de roble cuando los porteadores apoyaron la pértiga en ellos para dejar el palanquín en tierra. En medio del sendero había un samurai con los brazos en jarra; era un hombre pequeño, y quizá por eso vestía un kataginu o chaleco formal sin costados con hombreras acolchadas y tiesas formando alones triangulares. Su compañero aguardaba sentado ante un tablero de ajedrez colocado en un tocón junto a su cobertizo de paja.


  Como cualquier fugitivo, Gata se imaginaba que todos la perseguían. Se enrolló la toalla a la cabeza para ocultar el rostro y comenzó a pasar las cuentas del rosario, recitando monótonamente el sutra Loto, cual si estuviera en profunda meditación. Su cayado iba atado a la pértiga y, mientras musitaba los versículos, calculó la distancia hasta el grueso bastón del Víbora.


  —¿A quién lleváis? —inquirió el samurai con el tono gutural cortante de los acostumbrados a mandar o decididos a hacerlo.


  —A un sacerdote chalado para que cure a una desgraciada mujer piedra —contestó el Víbora, haciendo una reverencia en virtud de la cual el tigre tatuado de sus nalgas pareció sonreír a Gata.


  —El señor Katsugawa no quiere locos ni mendigos que se alimenten de sus recursos o vengan a espiar —añadió el soldado del noble señor, acercándose para examinar el alto sombrero que colgaba junto al cayado de Gata. Los sacerdotes mendicantes solían realizar servicios de espionaje.


  —Este santo hombre no viene más que a hacer el exorcismo preciso y luego se marchará, honorable.


  —Papeles —añadió el samurai. Ahora estaba tan cerca, que Gata pudo ver el polvo en sus polainas trenzadas.


  El Víbora sacó el permiso de viaje de la bolsa que colgaba de la pértiga y el samurai lo examinó durante un rato que les pareció una eternidad y, luego, se lo devolvió.


  —Adelante —dijo, y, como última prueba de su grado, dio un golpe seco con su cayado en el kago.


  El Víbora y Arroz Frío asieron la pértiga, y gritando «Ho-yoi-yoi», la izaron sobre sus callosos hombros. Salvo aquellas sílabas sin sentido, farfulladas al ritmo de su paso, no dijeron nada más hasta hallarse a buena distancia.


  El Víbora hizo una señal para dejar el palanquín en tierra, se hizo un breve silencio y Gata oyó el rumor de un chorro de agua cayendo sobre una roca.


  —«El señor Katsugawa no quiere locos ni mendigos en sus tierras». —Cuando el Víbora terminó de orinar, carraspeó, escupió y se ajustó el taparrabos—. Todos los locos y mendigos están al servicio de Katsugawa —dijo—. Yo conozco a ese imbécil, plantado en medio del camino como si fuese un mojón de ri; es el tercer hijo de un agricultor de mijo. ¿Le has visto mirar el pase, Arroz Frío? Más serio que una almeja, y el idiota sabe de leer lo mismo que un sapo de bailar.


  «Una mujer piedra», pensó Gata. Una mujer que no puede tener hijos. De todas las joviales obscenidades del Víbora, aquélla fue la única que turbó a Gata, pues era una cosa que las mujeres nunca decían en voz alta.


  El Víbora había dicho que quería que Gata hablase con los muertos. ¿Habría muerto la mujer piedra? ¿Estaría su alma en el infierno de las mujeres piedra, condenada por toda la eternidad a plantar retoños de bambú con un candil? ¿Sería con su espíritu con quien ella tendría que hablar? ¿O estaría viva y su esterilidad la motivaba un fantasma errabundo?


  Al salir de Edo se había preparado para luchar con enemigos de carne y hueso, y no había pensado en los incorpóreos.


  En cualquier caso, celebró oír un nuevo «¡Ekkorasasa!» y notar que el Víbora y Arroz Frío dejaban el palanquín en el suelo. El Víbora se apresuró a desatar la mochila y el cayado, y, a pesar del aire frío, Gata vio que su cuerpo brillaba de sudor al ayudarla a bajar del cesto.


  —Bienvenido a nuestro humilde pueblo —dijo con alegre gesto—. Está a tres ri de una taberna y a dos ri de una tienda en que venden queso de soja.


  Gata se irguió apoyándose en el cayado para que se le desentumecieran las piernas; le dolían las posaderas de las sacudidas, pero el aire fresco la reanimó, haciendo que se le disipara el dolor de cabeza. Echó un vistazo a su alrededor.


  Había unas veinte o treinta casitas dispersas a distinto nivel en una ladera con arbustos y arbolillos. Eran casas de empinado techado de cañizo que bajaba casi hasta el suelo, con paredes de madera sin pintar revestida de tierra apelmazada oscurecida por los agentes atmosféricos. Había enormes montones de madera cubiertos con cañizos.


  Las tuberías de bambú recogían el agua en los numerosos riachuelos y cascadas para dirigirla hacia balsas y cisternas, y el murmullo del agua era constante. La falda de las colinas estaba llena de bancales en terraza.


  Las mujeres dejaron de hilar y majar y los hombres soltaron los mayales y las cajas cuadradas de medir. Nadie miraba hacia ella, pero Gata notaba su recelo. En aquel lugar reinaba un ambiente de presentimiento.


  El cacique se adelantó. No era viejo, pero la preocupación arrugaba su rostro y bajo sus ojos colgaban pliegues semicirculares de piel. Saludó al Víbora en un aparte y Gata oyó el murmullo de su conversación.


  —¿Qué noticias traes, sobrino? —inquirió el hombre.


  —Este sacerdote ha accedido amablemente a curar a la desgraciada de mi mujer, hablando con el mal espíritu.


  Esperemos que no sea un farsante como el otro que vino con aquel cráneo mohoso de un pretendido santo y exigiendo contribuciones.


  Bajo la mirada recelosa de los campesinos, Gata se sentía joven e inexperta, un despreciable saltimbanqui. Además, estaba enojada porque el Víbora la hubiese desviado tanto de su ruta e hiciera en su nombre tan absurda promesa.


  De todos modos, era poco probable que los hombres de Kira la buscasen allí. Quizá prosiguieran su camino persiguiéndola, dejándola a la zaga. En cuanto a la esterilidad de la mujer piedra, haría lo que pudiese.


  Golpeó con el extremo del cayado el suelo, haciendo tintinear los anillos de hierro y todos se inclinaron aún más, mirándola de reojo.


  —Namu Amida Butsu —dijo con voz nasal, haciendo sonar de nuevo los anillos—. Después de bañarme y purificarme, interrogaré a la mujer y hablaré con el espíritu.


  —He probado todos los remedios —dijo Okyo, la mujer del Víbora, que estaba tapada con un edredón descolorido por cuyas costuras asomaba el relleno de algodón gris.


  Tenía sus ojos cerrados hundidos en unas órbitas color berenjena madura, y estaba tan flaca y demacrada que Gata se llevó un sobresalto al oírle hablar, pues pensaba que estaba muerta. Por su parte, Okyo, al volver la cabeza y abrir los ojos, se llevó una sorpresa al ver que el sacerdote era un muchacho, barbilampiño y guapo.


  El Víbora se había sentado en la cocina, impasible y de espaldas al dormitorio. Él y Sakuta, el cacique del lugar, hablaban del decreto del señor Katsugawa que aumentaba la tasa del sesenta por ciento que ya estaban pagando los agricultores.


  —Fui en peregrinación al templo Shojuin a dejar una estatuilla del santo Jizo-sama —añadió Okyo en un susurro, casi sin fuerzas para hablar.


  El aire húmedo de la noche era frío y tiritaba bajo el edredón. Gata se incorporó sobre las rodillas y se dirigió por el suelo de tablas hacia el armario, que en los rincones tenía bolas de hilas y polvo. Okyo llevaba mucho tiempo enferma y no había nadie que vigilase a su joven criada. Dentro del armario había otro cobertor tan viejo como el otro; lo cogió, se lo echó por encima a la enferma y se sentó para pasar las cuentas del rosario. La estaban volviendo loca las picaduras de pulga y ansiaba rascarse, pero se contuvo y siguió escuchando.


  —He quemado incienso y he rezado a Benten-sama —decía Okyo—, y pedí ayuda a Kannon-sama. He dormido con la hermana de mi marido, que ha tenido tres hijos, y he saltado sobre la placenta de los últimos cinco niños que han nacido en el pueblo —hizo una pausa para recobrar aliento—. Le he pedido a mi marido que se divorcie —prosiguió, mientras una escuálida lágrima surgía entre sus pestañas y descendía parsimoniosamente por su hundida mejilla—. Si no muero, me pondré un cascabel de peregrino y vagaré por el mundo. Aquí no puedo seguir porque la gente cree que hago estériles a las mujeres —metió la mano bajo el edredón y sacó un muñeco de paja—. Esto lo encontraron clavado en el roble del centro del pueblo. Lo puso alguien para echarme mal de ojo.


  —Quizá fuese para otra.


  —No, era para mí.


  —Tu marido cree que los huesos desenterrados en el nuevo campo de labranza son la causa de tu esterilidad.


  —Es que no quiere admitir la verdadera causa.


  —¿Cuál crees tú que es?


  —Nosotros nos casamos por amor —musitó la mujer—, no por conveniencia y hemos sido inmoderados y descuidados con nuestros sentimientos. Y éste es nuestro castigo. Cuando muera, no tendré hijos que hagan ofrendas por mí; pero mi marido podrá volver a casarse y tener hijos con una mujer mejor.


  —Le preguntaré al espíritu la verdadera causa.


  Gata había visto cómo actuaban los adivinos y conocía el ritual, aunque ignorase la esencia del exorcismo. Y aunque no fuese sacerdote, era como un tuerto en el país de los ciegos. Haría una imitación.


  Cogió un cuenco de agua y una tablilla de cuero en la que había escrito el nombre de Okyo e hizo que ésta la mojase en el agua y la salpicase a ella. Luego, apoyó los codos en una caja y arrimó la frente a la palma de las manos. No oía voces del otro mundo, pero, en cualquier caso, no lo esperaba. Sin embargo, la vibración de aflicción y soledad que la invadió la sorprendió y sintió una profunda pena por aquellos huesos calcinados desenterrados por desconocidos.


  —Tengo hambre —dijo finalmente, con una voz tensa por la pena, que hasta a ella misma le sonó extraña—. Estoy sola, tengo miedo y nadie se preocupa por mi alma que recorre las Tres Sendas.


  Okyo la miraba con ojos muy abiertos.


  —Enterrad debidamente mis huesos —prosiguió Gata, que sabía perfectamente lo que había que hacer, como si el dueño de los huesos se lo hubiese dicho—, rezad por mis restos, quemad incienso, liberad mi espíritu y nunca más volveré a entorpecer el vientre de esta mujer.


  CAPÍTULO 13


  CAPÍTULO 13


  MOVER LA SOMBRA


  Gata estaba sentada junto al altarcito de piedra del dios tutelar del pueblo, cerca de la piedra con musgo que serviría de asiento al espíritu errabundo, y enfrente de ella, clavada en tierra, una vara de anís con tiras de papel blanco dobladas en diagonal y un mechón de pelo de Okyo, que estaba arrodillada al otro lado de la piedra. Los pueblerinos habían tomado asiento entre las tumbas cubiertas de musgo y los grandes túmulos de madera del cementerio.


  —No soy más que un sacerdote de grado inferior —dijo Gata, sintiendo el fuerte latido de la sangre en las sienes— y mis oraciones quizá no sirvan de mucho.


  A pesar de la advertencia, entre los campesinos se elevó un revuelo de temor cuando frotó las cuentas del rosario, produciendo un extraño ruido, pues estaban convencidos de que con ellas convocaba al espíritu maligno. Un niño lloró en las últimas filas.


  Gata comenzó a recitar versos de una obra No en la que se convoca a un espíritu, y que estaba segura de que aquellos campesinos no conocían.


  
    Puro arriba y puro abajo.


    Puro adentro y puro afuera.


    Puro en los seis Reinos.


    Galopa hacia aquí en tu gran caballo gris.

  


  Una ráfaga súbita de viento sacudió la copa del pino sobre su cabeza, y Gata creyó oler a agua estancada, el efluvio del espíritu. Okyo lanzó un gemido, los ojos le giraron en las órbitas, la cabeza le cayó hacia adelante y luego se bamboleó de un lado a otro.


  Gata se detuvo inquieta. ¿Y si aquella pobre mujer sufría un ataque ante todo el pueblo? ¿Y si realmente estaba convocando algo horrendo y demoníaco? Pero ahora ya era demasiado tarde.


  Frotó con más fuerza las cuentas y comenzó a agitarse violentamente. Quizá pudiese distraer a la mujer del Víbora para absorber ella la tensión.


  —Escúchame —continuó Gata, otra vez con una voz que a ella misma le sonó extraña, pese a que sabía que era debido a la farsa que interpretaba. Y recordó que debía hacer respiraciones profundas y ruidosas, como los chamanes en trance.


  —Mi nombre es Saemon de Izumo, y ésta es mi triste historia.


  Gata inició el relato de cómo los corroídos huesos habían ido a dar al campo recién roturado.


  —Hace muchos años me enamoré de una hermosa cortesana y para pagar mis jaranas vendí mi casa y mis tierras. Mis hijos tuvieron que mendigar granos de mijo para mitigar el hambre de tus vientres encogidos y mi fiel esposa se hundió un puñal en el pecho y expiró en medio del llanto de los pequeños.


  Gata observó complacida que la audiencia se enjugaba los ojos con las mangas. —La mujer que me había embrujado no era una persona corriente —prosiguió, bajando la voz para suscitar mayor interés—. La encantadora criatura que me mordisqueaba el lóbulo de la oreja y surcaba con sus dedos mi espalda…


  Los campesinos contenían la respiración y se inclinaban para escuchar mejor, y Gata comprendió que no estaba entreteniendo a clientes en el Loto Perfumado; los campesinos querían demonios y lascivia, pero en forma de cuento moral.


  —La mujer de mis amores era un gato diabólico con ojos como tizones y dientes como cuchillas que había desgarrado la garganta de la gentil beldad de voz de alondra para beber su sangre, había arrastrado su cuerpo hasta el porche y excavado con las garras su tumba para luego adoptar su forma.


  »Yo comencé a acechar a los borrachos por la noche para robarles y vender sus ropas para pagar los favores de mi amada; mis amigos se imaginaron que me movía algún poder sobrenatural y se escondieron detrás de un biombo para aguardar a que entrase yo con mi amada. Ella me pidió incontables veces que la satisficiera, hasta que al final quedé exhausto, como muerto. Y cuando comenzó a chuparme el alma por las yemas de los dedos, mis amigos se percataron de que era un demonio, se lanzaron sobre ella y la apuñalaron. Ella se retorció entre espasmos, su nariz se ensanchó y sus ojos crecieron hasta hacerse como tambores; en el rostro le brotaron bigotes y pelos, y las orejas se le hicieron puntiagudas. Comenzó a gruñir y a bufar y, sacudiendo su larga cola negra, cruzó la puerta, saltó al tejado y desapareció». Cuando recobré fuerzas fui a buscar a mis hijos, pero estaban en tumbas anónimas en el lecho seco del río en que se ajusticia en público a los criminales. Cuando Gata hizo una pausa para respirar, advirtió que los sollozos aumentaban. —Como penitencia, prometí arrastrarme por todo el país, y al llegar aquí, me asaltaron unos bandidos que me robaron los harapos y dejaron que mis huesos se pudrieran. Gata se inclinó y apoyó la cara en las manos. Temblaba y estaba cansada. Los campesinos seguían enmudecidos. Finalmente, se irguió.


  —Saemon lamenta haber causado semejante aflicción al porteador de kago y a su esposa —añadió con su voz normal, pero ronca de cansancio—. Cuando hayamos recitado las oraciones debidas sobre sus restos, se convertirá en un Buda y si seguís dejando ofrendas para nutrir su espíritu no os molestará más.


  Cuando los pueblerinos comenzaron a levantarse despacio, Gata siguió mirando al frente y rogó porque los huesos tampoco la molestasen a ella. Le preocupaba que aquel sacrilegio hubiese puesto en peligro su alma. Todos los pensamientos y actos en este mundo afectan al karma, y el mal engendra mal, del mismo modo que el bien engendra bien. Esperaba que sus esfuerzos por lograr la paz de un espíritu errante pudieran considerase un buen acto.


  Intentó dormir en el duro jergón relleno con cáscara de arroz, pero las burdas sábanas de cáñamo le irritaban la piel. Había apartado el taco de cedro que servía de almohada para apoyar la cabeza en el brazo, y palpó el borde del colchón para notar la porra de cuatro pies que había escondido. Había alegado encontrarse exhausta para abandonar temprano la fiesta. La tensión del exorcismo, el entierro y la gratitud de los campesinos la habían agotado. Toda la tarde las mujeres se le habían estado acercando, musitándole que rezara por niños enfermos y padres ancianos; y los hombres hacían con ella un aparte para pedirle amuletos que garantizaran su virilidad. Sabía que si no se marchaba al amanecer, los viejos la harían recorrer los sembrados de las terrazas para solicitar la bendición de los dioses. Eran gente capaz de mantenerse a flote en la caprichosa corriente de la vida, pero difícilmente se les podía reprochar que se aferrasen a cualquier balsa que apareciera. Gata encogió las piernas para paliar el nudo que sentía en el estómago; había comido mucho aquella noche, pero cosas a las que no estaba acostumbrada. Para ceder su habitación a Gata, Okyo se había ido a casa de su cuñada y en la única otra habitación de la humilde morada, el Víbora, Sakuta y los más viejos del lugar prolongaban la velada junto al fuego. Y ahora, cogidos de los hombros, se balanceaban rítmicamente cantando. El Víbora se había enrollado una toalla en la cabeza, atada bajo la barbilla, y abría un abanico. Los hombres comenzaron a aplaudir, pidiendo la conocida farsa del baile sensual de una cortesana. Gata oía el ruido de los pies, que hacía retumbar el suelo y las delgadas paredes, y las risotadas que llenaban la casa. Cuando el Víbora concluyó su actuación, se sentó y fue recompensado con un cerrado aplauso.


  —¿Os he traído un buen santón o no? —inquirió.


  —Ya lo creo —contestó Sakuta con voz un poco turbia—. Nunca había visto un sacerdote tan sabio y tan joven. Dicen que es el propio O-Daishi-Sama que ha venido a nosotros disfrazado.


  —Podríamos hacer una colecta y levantar un templo —dijo uno de los presentes—. Y vendría gente de todas partes a adorarle. Llegarían mujeres a miles a hacer ofrendas para curarse de esterilidad y el pueblo se convertiría en un lugar santo.


  —Podríamos construir una posada, con casas de té y puestos de recuerdos —terció otro más práctico.


  —¿Para qué? Se quedaría él con las ganancias.


  Ahora hablaban en voz más baja. El asunto era el aumento del impuesto del señor Katsugawa y lo que decían era delito de traición. Los despilfarras del señor Katsugawa le habían llevado a gravar con fuertes impuestos a los paisanos del Víbora, y, en su condición de cacique, Sakuta era el responsable de entregar el koku suplementario de arroz y mijo, y ver cómo la gente del pueblo moría de hambre, o protestar por la injusticia. Como la pena por protestar era la muerte, ninguna de las dos posibilidades acababa de convencerle.


  La conversación sobre los impuestos no encerraba interés alguno para Gata y se fue adormeciendo con la voz de los hombres. Recordó una canción que su madre solía cantar acompañándose con las cuerdas de seda del koto, el arpa horizontal, con las notas cayendo como gotas de agua en el estanque aún negro de la noche, y la cantó para sus adentros en la oscuridad de aquel pobre cuarto.


  
    Estoy tan sola


    Que mi alma es una hierba que flota


    Cortada por la raíz.

  


  De algún lugar en la llanura de Musashi llegó el tañido de la campana de un templo, como guiando a las almas perdidas en la oscuridad. Antes de que su fúnebre canto cesara de sonar en la quietud de la noche, Gata se había dormido.


  El sutil tacto de la punta de unos dedos en el hombro la hizo despertarse de un respingo. Y en un abrir y cerrar de ojos había saltado de la cama y cruzado el cuarto con el garrote en posición de ataque. El farolillo nocturno se había consumido y sólo flotaba el hedor del aceite de ballena. Gata escrutó en la oscuridad, tratando de ver al intruso.


  —¡No me matéis, muy noble príncipe! —exclamó la criada, tapándose con el edredón, al tiempo que buscaba a tientas el camisón que se había quitado—. Esperaba que me concedierais vuestros favores y asegurarme la fertilidad durmiendo con vos.


  —Márchate, hija.


  Gata sabía que en el pueblo corrían diversos rumores, y todos decían que el guapo joven exorcista era más de lo que aparentaba, pero no acababan de ponerse de acuerdo sobre su auténtica personalidad. Unos decían que era el hijo natural de un noble de la corte, otros opinaban que había fallado en cumplir un pacto de suicidio con su amada y no la había seguido al Paraíso de Poniente, y había quien aseguraba que era el espíritu del joven noble Yoshitnuse, que andaba errante acechando a su hermano asesino.


  Una vez la criada se hubo escabullido, Gata volvió a dejar el garrote en su sitio y se acostó. Durmió hasta poco antes del amanecer, cuando Okyo, que ya tenía mejor aspecto, le trajo una bandeja de comida. Le preguntó si se encontraba bien, hizo una reverencia y la dejó. Gata se vistió, se sentó con las piernas cruzadas ante la bandeja y examinó morosamente el puñado de verduras en vinagre y la copa de agua caliente perfumada con mijo seco.


  Estuvo a punto de llamar a Okyo para quejarse del desayuno, pero recordó la fiesta de la noche anterior, y pensó en que el Víbora y su esposa no escatimarían en darle lo mejor que tuvieran. Tras el exceso de la víspera, aquello era lo único que les quedaba.


  —Buenos días —dijo el Víbora entrando en la habitación, haciendo una profunda reverencia y sentándose con cuidado, por temor a que sus ojos se le salieran de las órbitas si movía demasiado la cabeza; y se entretuvo con la pipa mientras Gata cogía los palillos y el cuenco de verduras y empezaba a comer.


  —Os pido excusas por el mal alojamiento, santo hombre —dijo el Víbora—. Mi pobre morada no es digna de un hombre tan digno y piadoso. Espero que nuestra borrachera de anoche no os ofendiera ni os impidiera dormir.


  —He dormido muy bien —contestó Gata, cogiendo el último trocito de rábano y masticándolo. A continuación, dio un sorbo de agua caliente.


  —Mi compañero y yo os llevaremos hoy mismo al Tokaido. Lamento mucho haberos retrasado en vuestra misión.


  —Gracias.


  —Os llevaremos al vado de Yaguchi.


  —Pero hay un barco…


  —Los de la región toman el vado. Si alguien tiene enemigos, es poco probable que se los encuentre allí. En el vado lo más que puede haber es uno o dos enemigos.


  —Llévame al barco —dijo Gata, preguntándose qué es lo que sabría el Víbora y por qué hablaba de enemigos. Daba igual.


  «Ya es hora de mover la sombra —pensó—. Es hora de golpear al enemigo para obligarle a responder, para poder identificarle y saber su fuerza».


  —Naturalmente, santo hombre —replicó el Víbora con una reverencia—. Alguien tan joven y virtuoso como vos no ha de tener enemigos —añadió, metiendo la mano en el abrigo y sacando una bolsita de tela, cuyo contenido tintineó al tendérsela.


  Un desgraciado porteador de hago con un dragón tatuado en el brazo os presenta sus más abyectas excusas por haberos ofendido gravemente en la barrera de Shinagawa, y os ofrece unos miserables bu como obsequio por vuestra santa obra. Y reza sinceramente por obtener vuestro perdón, aunque sabe que no lo merece.


  —Pero ¿cómo? —Gata no salía de su sorpresa, ya que ella no había dicho nada del porteador que había echado excremento en su escudilla. Pero el Víbora se limitó a hacer un gesto de desasosiego.


  —Os quedan muchos ri de ruta, santo hombre —prosiguió— y en todos los cruces hay zorros, demonios y rateros malvados. Tal vez esto os sea útil.


  Y le entregó un paquetito envuelto en tela, que Gata desenvolvió y vio que era una porra algo más larga que su mano y tan gruesa como su muñeca, tallada en madera de sándalo con dos gruesos nudos en sus extremos. Parecía inocuo, pero era un arma.


  —¿Por qué crees que sé utilizar un yawara?


  —Habláis el lenguaje de los guerreros bushi, santo hombre, y me imaginé que sabríais usarlo.


  —¿Y tú, cómo lo tienes?


  —Ah… —replicó el Víbora, haciendo una reverencia para ocultar su disimulada sonrisa—. Hasta los come-polvo tienen sus secretos.


  CAPÍTULO 14


  CAPÍTULO 14


  LA VÍA DE LA MUERTE


  Gata se sentía cual si la hubiesen plisado como un abanico, embutida en el reducido kago y constantemente sacudida. Se había puesto la toalla tapándose la boca y la nariz para preservarse lo mejor posible del polvo y sabía que si podía aguantar el viaje, el Víbora y Arroz Frío la conducirían de buena gana en el palanquín hasta Kioto.


  No ignoraba que si los porteadores de un kago eran sorprendidos en una barrera con un fugitivo perdían la cabeza, que quedaba expuesta como un melón en la plaza del mercado. Además, por fuertes que fuesen, sin unos suplentes descansados que los sustituyeran, se agotarían enseguida. Y aunque no los detuvieran, ella no tenía dinero para pagarles y se quedarían sin los ingresos de un mes, tan angustiosamente necesarios para sus familias.


  A ella le habían enseñado que parte de su deber como miembro de la clase dirigente consistía en ser benevolente, prudente y justa con los subordinados. Y no quería que se derramara sangre inocente por su culpa ni poner en apuros a los que trataban de ayudarla. Por todo ello, se había contentado con que la llevasen hasta el río Tama, después de Kawasaki.


  El Víbora y Arroz Frío dejaron atrás a un grupo de peregrinos y a una reata de animales de carga; hacían una reverencia, saludando con palabras irreverentes a cuantos porteadores de kago se cruzaban en el camino, y al pasar ante la mujer de un granjero que echaba con una pala estiércol de caballo en una cesta, el Víbora le dio una palmada en las nalgas y se ofreció a hacerle un favor, y con una sarta de obscenidades se alejaron a toda prisa de un par de monjas de cabeza rapada que se ofrecieron a complacerles a cambio de un donativo para su templo. Una vez que adelantaron a un mercader que dormitaba sobre un caballo de alquiler, el camino quedó limpio de viajeros.


  En la lejanía, tras los arrozales, Gata atisbo las primeras tiendas de Kawasaki y sus casas destartaladas. Dio una fuerte voz para que se la oyese por encima del canturreo del Víbora y el tintineo rítmico de los anillos de su cayado.


  —Hasta aquí hemos viajado juntos.


  —Aún queda un ri hasta el barco, santo hombre —replicó el Víbora.


  —Ya os he dado bastantes molestias. Dejadme en esa arboleda y no os molesto más.


  El Víbora y Arroz Frío tomaron por el estrecho sendero de un pinar con espesos bambúes a la altura de la cabeza que concluía en un enorme pino rodeado de una soga de paja de arroz trenzada. La soga y los gallardetes de papel blanco doblado en diagonal que colgaban de ella denotaban que se trataba de un árbol sagrado. En su base, el rayo había marcado una luenga abertura sinuosa y elíptica, cuyo perímetro de grietas y pliegues habían erosionado los elementos, confiriéndole semejanza con la puerta secreta de una mujer.


  Frente a él había centenares de puertas rojas de madera torii y un aroma de incienso brotaba de las numerosas varillas plantadas en el suelo. Las ramas de un arbusto cercano estaban llenas de papeles doblados y atados a lo largo, con plegarias de las mujeres pidiendo amor, hijos o protección contra las enfermedades venéreas.


  Cuando dejaron el cesto en tierra, Gata salió de él sin ayuda e hizo giros con la cabeza para paliar su tortícolis.


  —Gracias por traerme. Que Buda os bendiga —dijo haciendo una reverencia al Víbora y a su compañero, quienes se la devolvieron.


  Pero el Víbora no hacía gesto alguno por desatar sus pertenencias, sino que se echó en tierra y tocó con la frente la marga del bosque. Arroz Frío hizo igual, pues estaba perplejo pero curioso por ver en qué acababa aquel extraño asunto.


  —Desatad mis cosas —ordenó Gata.


  Si el Víbora la había reconocido, no importaba. Lo peor que podía suceder era que la delatase para cobrar la recompensa que Kira hubiese dispuesto. En cualquier caso, con los hombres de Kira tendría que enfrentarse.


  —Consideradme un indigno sucesor de Benkei, ¡oh muy ilustre general «Cuchilla de piedras»! —replicó el Víbora enarbolando el palo del kago en lugar de obedecerle— y me quedaré con vos.


  ¿Benkei? Gata se le quedó mirando. Así que este loco me toma por el espíritu de Minamoto Yoshitsune[5].


  —Vuestra juventud, vuestra belleza, el disfraz de monje… Lo había sospechado desde el principio.


  El hecho de que Yoshitsune hubiese sido atacado por su cruel hermano, obligándole a cometer seppuku más de quinientos años antes no contaba para el Víbora. Además, fantaseaba convertirse en compañero del joven héroe, como si fuese el famoso, irreverente y pendenciero monje Benkei.


  —Shire mono, idiota. «Dejaré que te destruyas por inmiscuirte en los asuntos de tus superiores», pensó Gata.


  ¿Y por qué no? De los plebeyos se podía disponer. El destino de un campesino era servir y morir, en espera de una mejor vida. Pero luego pensó en la pobre esposa del Víbora y en su sonrisa aquella mañana al despedir el kago, y recordó las instrucciones de su padre respecto al modo de tratar a los criados.


  —Seguiré solo —dijo—. Me has retribuido de sobra por el servicio que te he prestado, y no hay necesidad de que intervengas en mis asuntos. Vuelvo a pedirte que desates mis pertenencias.


  —Los tontos, igual que las tijeras, sirven; sólo depende de cómo se les use.


  —No necesito locos ni tijeras —replicó Gata, forzándose por no perder la paciencia. Ella no estaba acostumbrada a los razonamientos de plebeyos.


  Aguardó a que el Víbora retirase sus cosas, pero cuando desató la mochila le dio la vuelta como sin querer, y al abrirse la tapa, la hoja envuelta de la naginata cayó al suelo junto con una caja en que Okyo había puesto comida, el par de sandalias de repuesto, los polvos para las pulgas, el bonito seco y la capa de papel para la lluvia.


  —Soy un torpe zoquete, mi señor —dijo el Víbora, cogiendo un extremo de la tela que la envolvía y tirando de ella de manera que la enorme hoja cayera al suelo. Pero Gata la había desenvainado y la empuñaba, antes de que él se hubiese agachado para recogerla, y, poniéndole la hoja curvada en la garganta, le hizo retroceder hasta el pino. El humo del incienso se enroscaba a sus tobillos como gatos.


  —No juegues conmigo, campesino —dijo furiosa—. Estás abusando peligrosamente de mi buen carácter. Te perdono la vida sólo por consideración a tu desgraciada esposa. Ahora, apártate de mi vista, desgraciado insolente —añadió, aún enfurecida, bajando levemente la hoja.


  —Mi señor…


  —Vete.


  El Víbora se apartó de Gata y se tiró al suelo junto al kago. Era una frágil protección, pero ya Arroz Frío había buscado asilo detrás al ver la inevitable decapitación de su temerario compañero por mano de un fantasma, y también él estaba lo más cerca que podía del suelo sin necesidad de azadón.


  —Mi señor, querer frenar mi boca es tan imposible como intentar luchar con la cortina de entrada a una tienda —dijo el Víbora Si no aceptáis mi humilde ofrecimiento de luchar por vuestra causa, hacedme el honor de aliviarme de las penalidades de mi viaje terrenal.


  Y, sin alzarse del suelo, presentó el cuello desnudo a la hoja de Gata. Los dos porteadores aguardaban el golpe mortal, pues si el joven sacerdote era noble o guerrero como sospechaba el Víbora, tenía el derecho y la predisposición a decapitar a unos plebeyos allí mismo.


  Gata suspiró irritada. El descaro y la obstinada lealtad estaban fastidiándola y retrasando su viaje.


  —Te propongo un trato —dijo en tono colérico, mientras el Víbora permanecía arrodillado presentando el cuello—. Pero implica riesgo.


  —Me arriesgaré a lo que sea por serviros, señor.


  —Sólo tendrás que arriesgar ese instrumento de tortura que llamas kago —añadió ella, tendiéndole la bolsa de monedas de plata y los cordeles con cobres que él le había dado por la mañana y, al ver que no la cogía, la arrojó en la esterilla del suelo del palanquín.


  —No puedo aceptar que me paguéis, señor.


  —Es para pagar el kago, que abandonarás frente al barco.


  Gata quitó la tapa de hierro del cayado, sacó el asta e insertó la hoja en la ranura de acoplamiento, y, a continuación, buscó en la mochila el bramante para asegurarla.


  —Mi deuda es inmensa para que acepte dinero —replicó el Víbora, mirando consternado las monedas.


  Gata dejó de atar el cordel y le dirigió una mirada glacial. Le temblaban las ventanas de la nariz de ira.


  —Si no coges el dinero, te maldeciré para que quedes impotente, rábano indecente.


  El Víbora abrió la boca para responder, pero enseguida la cerró. Y, acercándose sigilosamente al kago, cogió la bolsa.


  Era todo el dinero que Gata tenía, pero era lo que menos le importaba. Musashi decía que la vía del guerrero era la Vía de la Muerte, y sabía que para combatir bien tenía que estar más que preparada para morir. La vida y la muerte tenían que serle indiferentes. Matar a un hombre sólo es difícil si tú quieres seguir vivo, había dicho Oishi en cierta ocasión.


  Una vez que Gata dio las debidas instrucciones al Víbora y a Arroz Frío, y los dos se hubieron alejado a paso rápido cargados con el kago, se sentó con las piernas cruzadas junto al árbol, respiró profundamente para aspirar ki, la fuerza vital, y llenar con ella el receptáculo vacío del cuerpo. Al exhalar, notó el aire presionándole el diafragma y concentrándole la fuerza en el vientre.


  Sus pensamientos descendieron al abdomen y se calmó, y consciente de cuanto la rodeaba, pero sin que le afectara, se sintió como flotando cual pluma en su propia respiración.


  CAPÍTULO 15


  CAPÍTULO 15


  ATANDO UNA FILA DE PECES


  Kawasaki no estaba situada en un lugar en el que a los viajeros les agradara pernoctar. Generalmente, todo lo que habían dejado atrás era polvo de provincias lejanas y aportaciones en los retretes de los campesinos de la orilla del camino.


  Un mendigo al que le faltaba una pierna, sentado al aire libre junto al barco transbordador en una andrajosa esterilla cuadrada enfrente de la casa de té, producía un ruido continuo golpeando con un mazo un cencerro plano. No había cesado de recitar sutras desde la llegada del Víbora y Arroz Frío.


  —Lamento profundamente la mala calidad del té —dijo la propietaria del negocio, trayendo la bandeja por encima de su cabeza para que la respiración no afectase al líquido y poniéndola entre los dos porteadores—, pero el tifón echó a perder la cosecha.


  —Este té es una delicia para el paladar —replicó el Víbora alzando la copa y admirándolo cortésmente.


  Los dos compañeros estaban sentados en el ancho banco de afuera con los pies colgando, separados por el kago del cobertizo abierto en el que aguardaban los pasajeros del barco. Sobre la pértiga del palanquín habían puesto dos esterillas polvorientas.


  —¿Os traigo algo más, jefe?


  El Víbora era oyabun, o jefe de la cofradía de porteadores de kago, de aquel tramo del Tokaido.


  —¿No puedes servirnos algunas noticias frescas, Kiku-san?


  —¡Ya lo creo!


  Kiku Crisantemo era tan bajita que tenía que hacerse dos pliegues en la túnica azul y blanca bajo el fajín para no pisarse el dobladillo. También era tímida, pero se le iluminó el rostro ante la perspectiva del chismorreo.


  —Ha pasado una manada de canallas —añadió en voz baja—. Estuvieron esperando un día en la posada de la Luna Llena, cuando reemprendieron el camino dejaron tres hombres atrás, que han estado desde entonces sentados como sapos, bebiéndose todo el sake y quejándose sin parar.


  —¿Qué es lo que esperan?


  Tras la bandeja, la mujer sonrió beatíficamente. Era la mejor parte de la historia. Miró a su alrededor, se inclinó más y bajó la voz todavía más.


  —Es un bandido temible —respondió, encantada de que un temible bandido pasase por Kawasaki—. Los que vienen de Edo dicen que en la capital cuentan toda clase de historias sobre él. Hizo frente con una sola mano a una horda de enemigos y ha quemado medio barrio del placer. Dicen que es guapísimo y que puede ir disfrazado de mujer.


  —¿Quiénes son sus enemigos?


  —No lo sé, pero me han dicho que son perversos. Tengo entendido que el guerrero solitario va a aniquilarlos y dar todo su oro a los pobres.


  —¿Ah, sí?


  —Eso he oído.


  —Gracias —dijo el Víbora sonriente, con una inclinación—. Acabaremos el té y no te molestamos más.


  —No es molestia, jefe Víbora —respondió ella, con una reverencia, retirándose, dando taconazos con sus geta camino del fuego con campana de arcilla en donde bullía la tetera.


  El Víbora pensó en el misterioso señor joven, según le había visto por última vez: una figura esbelta con vestiduras polvorientas de sacerdote, meditando entre nubes de incienso al pie de un pino.


  —Este asunto es muy peligroso —musitó Arroz Frío, como hablando con la taza— y a nosotros nos trae sin cuidado.


  —Es entretenido, viejo amigo.


  —El señor jovencito nos ordenó dejar el kago junto al barco y marchamos —insistió Arroz Frío para disuadir al Víbora de su locura, aunque supiese que era en vano.


  El Víbora sonrió también para la taza. Entre sus amistades se contaban algunos miembros del otokodate de Edo, una banda de plebeyos que luchaban contra los abusos de los samurai y abanderados, y él había participado en más peleas callejeras de las que Arroz Frío podía recordar.


  —Discutir contigo es como clavar un clavo en salvado —replicó Arroz Frío irritado.


  —¿Cuáles crees tú que son los espías? —inquirió el Víbora examinando los distintos individuos que había sentados en los bancos del cobertizo.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —Mira, ahí llega nuestro joven señor —añadió el Víbora, palpando junto a sus piernas para asegurarse de que tenía a mano la porra de roble del kago.


  Por la abertura cuadrada del sombrero, Gata vio al Víbora al mismo tiempo que él reparaba en ella, «¡Idiota!», musitó.


  La enfurecía que contraviniera sus órdenes. Si estaba decidido a convertirse en un Buda, no se lo impediría.


  Agarrando el cayado, Gata bordeó despacio las plantaciones de arroz, secas y llenas de yerbajos, de Kawasaki. Se había atado por detrás las mangas para estar preparada para entrar en acción. Desde el interior del aparatoso sombrero, escudriñó las casuchas que había junto al camino. Salvo por la actividad en el barco, el pueblo parecía vacío.


  Los pasajeros que acababan de llegar de la otra orilla del río se iban dispersando; algunos se quedaban a la sombra de los grandes árboles de la ribera, otros se demoraban en las destartaladas casas de té y el resto proseguía su ruta. Tuvo un sobresalto al ver que un mercader se acercaba al Víbora y le pedía que le alquilase el kago.


  —Eres muy gordo —oyó que decía el Víbora—. Camina, que el ejercicio te hará bien.


  Gata dejó que el Víbora siguiera discutiendo y observó una pareja de caballos que retrasaba la carga del transbordador. La barca de casco plano sólo podía cargar un animal a la vez y ninguno de los caballos hacía caso al conductor. Mientras aguardaban, los viajeros charlaban o rebuscaban en sus hatillos rábanos y budín de arroz, acosados por niños vendedores de pastelillos, sandalias de paja y mondadientes.


  Allí estaba Joshu, vendiendo té de su establecimiento portátil; al verla, hizo gesto de preocupación. Varios hoscos hombres de Edo y un impresionante ronin de Tosa habían estado preguntando por el joven y guapo sacerdote mendicante. Él tenía una deuda inmensa con el sacerdote por el maravilloso futuro que le había leído en las seis monedas de cobre.


  El mendigo dejó de cantar y tocar la campana, se colgó la maza y el cascabel al cuello, vació los cobres de su escudilla en la manga, se colgó el rosario de la muñeca y se puso la esterilla bajo el brazo. A continuación se irguió apoyándose en el cayado, se metió el dobladillo de la túnica en el fajín y echó a caminar a la pata coja.


  «El espía», pensó Gata. Ahora sólo quedaba esperar que avisara a sus amos.


  Los viajeros que esperaban el transbordador eran los de costumbre: el de los caballos, un par de empleados de mercería con los rollos de peregrino colgados a la espalda, un alcahuete de prostitutas al diez por ciento y la comitiva de dos prósperos corredores de arroz del activo distrito comercial de Kitahama de Osaka, en donde se decía que el dinero flotaba por encima de los muelles y rodaba por las calles.


  Había también tres mujeres que se dirigían a la vasta edificación del templo de Kobo Daishi en el bosque de la orilla opuesta, y un joven artista, del país oeste, pintor de farolillos plegables de papel con escenas de Benkei en el puente de Gojo, quien había montado su tenderete sobre una tina invertida.


  El pintor tendría diecisiete o dieciocho años, un año aproximadamente más joven que Gata; llevaba la toalla enrollada a la cabeza con los lados sobre las mejillas y atados bajo el labio inferior, como hacían los campesinos y los hombres cuando querían ocultar su rostro.


  —¿Un té, santo hombre? —dijo Joshu acercándose a Gata como si no la conociera.


  —Gracias —dijo ella.


  —Cuidado —añadió el pequeño, rascando con el cucharón de madera el balde para cubrir sus palabras—, hay varios hombres buscando a un sacerdote, y con malas intenciones.


  —Gracias por ser amable con un desconocido —añadió Gata, haciendo una reverencia y aceptando la tacita de té, que bebió como si no sucediera nada.


  Como vio que no retrocedía, Joshu la siguió a distancia, escrutando por si veía enemigos en el lecho del río, seco en su mayor parte, y en la arboleda. Dio un respingo cuando Gata golpeó en el suelo con el cayado, haciendo tintinear los anillos de hierro.


  Dejad que os lea el futuro, amables gentes —voceó—. El porvenir está escrito en vuestros rostros.


  Los mercaderes de arroz no hicieron caso y siguieron sentados en sus arcas de viaje, fumando y hablando del reciente e inesperado tifón; la catástrofe había provocado una carestía de alimentos en Edo, que a ellos les había enriquecido.


  —Dejad que os lea el rostro —dijo Gata, deteniéndose ante el pintor de farolillos. Su hakama era de color naranja, azul y amarillo, corriente en la región de Ako, y quería hacerle hablar para ver si el acento confirmaba sus sospechas de que no era de allí—. Señor, tenéis unas cejas que indican larga vida.


  El artista hizo un ademán displicente con la manga, tratando de evitar que le mirase, pero ella insistió.


  —Ved sus anchas cejas y el pelo, más largo en la cola que en la cabeza.


  Tres mujeres y varios niños se arremolinaron en torno a ellos, y Joshu dejó en el suelo los cubos de agua, observando la escena a cierta distancia. El artista comenzó a ponerse cada vez más nervioso, pero no decía palabra; al ponerse de pronto en pie, derramó el cacharro del agua y esparció los pinceles por la arena. Se ató las mangas con una larga cuerda y se arrodilló a recogerlos.


  —Os mego que me leáis el futuro, santo hombre —dijo una de las mujeres, al tiempo que con sus dos amigas ocultaba la risita con la manga, cual si la vida fuese una encantadora broma. Estaban alegres por la ebriedad del viaje y verse libres de obligaciones.


  Gata cogió su mano y se inclinó sobre el cayado, apoyada en uno de los postes del cobertizo, y examinó el rostro de la mujer.


  —Eres persona de fuego —dijo.


  —¿Y eso es bueno, santo hombre?


  —Eres cortés, pero tienes temperamento vivo.


  —¡Sí que es cierto! —exclamaron sus dos amigas, riendo.


  Con el rabillo del ojo, Gata vio a los tres soldados de Kira avanzando pesadamente por la ribera hacia el transbordador.


  —Tu voz clara y esbelto cuerpo indican que estás relacionada con la madera —continuó diciendo—. El éxito y la fama te vendrán probablemente cuando hayas cumplido treinta años.


  Joshu profirió un siseo para avisarla y ella no pareció oírlo; hizo una profunda reverencia al recibir el donativo de diez cobres que la mujer le echó en la escudilla, mientras las otras daban la enhorabuena a su amiga por la buena suerte, y echó a andar hacia los hombres de Kira.


  —Dejad que os lea el futuro en el rostro, amables caballeros.


  Los tres se quedaron sorprendidos. Esperaban que hubiese echado a correr o que mostrase temor. Pero Gata seguía el consejo de Musashi y les trasladaba su miedo; mostrándose tranquila, transfería la inquietud al enemigo, del mismo modo que el sueño se contagia por el bostezo.


  —Vos señor… —dijo ella, señalando con el cayado al que parecía el capitán— tenéis una oreja pequeña y gris. Mala señal.


  —Acompáñanos —replicó él, y, cuando, con los otros dos, sacó el sable largo, pasajeros, niños y barquero echaron a correr hacia la casa de té. Sólo el joven artista permaneció cerca, con los pinceles en la mano.


  Arroz Frío retrocedió con los demás bajo el alero del establecimiento, como resguardándose de una fuerte tormenta repentina. El Víbora permaneció donde estaba, sentado en el banco con las piernas colgando y la porra del kago preparada, aunque se imaginaba que su joven señor no iba a necesitar ayuda.


  —Una oreja gris significa que no se os puede confiar un secreto —añadió Gata, quitando las esterillas del palo del palanquín y deshaciendo los nudos para soltar la naginata de seis pies.


  —Y vuestra nariz… los adivinos de ahora nunca dan suficiente importancia a la nariz, en mi opinión —añadió, asiendo el asta de la naginata y moviéndose en círculo hacia la izquierda.


  Gata había estudiado muchos aspectos de la vía del guerrero y se había entrenado asiduamente sin regatear esfuerzos, practicando con la naginata desde que tenía edad suficiente para manejar una pequeña, y ya a los siete años practicaba el entrenamiento serio.


  La naginata era un arma pesada que requería mucho nervio para su manejo, pero ella estaba perfectamente acostumbrada al peso, y no parecía que hubiera estado un año entero sin haberla tocado. Recordó la voz apacible de Oishi cuando la entrenaba en Ten-no-michi, la Vía del Cielo. Ahora le agradecía que hubiese insistido en que utilizase diversos tipos de naginata para no tener querencia por una determinada.


  Alzó la barbilla mirando al frente, con las ventanas de la nariz henchidas, sintiendo el vigor subirle a la cabeza. Tenía a los espadachines a tres pies de alcance y se mostraban cautos. Pero notaba que no la consideraban peligrosa.


  —Tenéis una nariz de águila —dijo, volviéndose hacia el que los dirigía para distraer la atención de los otros dos, conforme se desplazaba para tener el sol a la derecha.


  Hay que situar al enemigo junto, como si se fuera a atar una hilera de peces, —decía Musashi—. Y cuando están juntos, cortarlos sin dejarles sitio para maniobrar.


  Dando de pronto un grito y usando la mano delantera como punto de apoyo, alzó rápido la mano de atrás hacia arriba. Como los golpes con la naginata no se hacían con la mano directriz, sino con la de atrás, los tajos eran más rápidos que los del sable y los movimientos no eran previsibles. Por eso, cuando la hoja curvada se abatió, el segundo de la fila no tuvo tiempo de esquivarla.


  Gata vio perfectamente, como si el paso del tiempo hubiese aminorado, el asombro que reflejó su rostro cuando el filo le penetró profundamente en el hombro derecho, haciéndole soltar el sable, al tiempo que, de su mangana rajada, brotaba sangre. Gata alzó la hoja y notó la leve presión al salir de la carne. Ahora ya estaba al margen de todo pensamiento consciente, temor o júbilo.


  Embistió con pasos cortos y rápidos, trazando remolinos a un ritmo alucinante, describiendo con la larga hoja vertiginosos círculos a la luz del sol, esquivando y haciendo fintas. Deslizaba hábilmente las manos por la pulida asta, abatiéndola, asiéndola en sentido contrario hacia arriba en arcos mortales y lanzando a las espinillas de sus adversarios unos envites horizontales que los mantenía a raya por miedo a sufrir una amputación.


  Vio de soslayo al pintor de farolillos que echaba a correr hacia ella con un sable que tenía escondido en la enrollada esterilla de dormir, y, con un veloz movimiento imperceptible, dirigió hacia atrás el asta de la naginata, golpeándole con la punta en la nariz en el momento en que llegaba a su altura. Oyó el crujido del cartílago roto por impacto del roble, y los ojos del artista se abrieron de sorpresa y dolor, antes de desplomarse en tierra, inmóvil.


  Gata cortó el brazo del tercer espadachín por la muñeca y la gente se diseminó cuando, enloquecido, el hombre fue dando traspiés hasta la tienda de té, derribando con el brazo incólume la tetera y metiendo el sangrante muñón del otro en las brasas. Se oyó un silbido, envuelto en vapor y olor a carne quemada. La camarera, aplastada contra la pared, no dejaba de chillar.


  —¡Ma! —exclamó el Víbora, encogiendo las piernas, chupando una paja y mirando el combate arrobado.


  Cuando el que los mandaba trató de acercarse en rápida embestida a la distancia de ataque con la espada, Gata volvió a abatir la hoja curvada y le cortó la oreja. Desmoralizado, el sicario giró sobre sus talones, dispuesto a huir, pero ella lanzó un tajo a ras de tierra, cortándole los tendones de los tobillos.


  —Los antiguos adivinos chinos escribieron —exclamó Gata, mientras el desgraciado intentaba huir arrastrándose— que un hombre con nariz de pico de águila picotea el corazón de otro hombre.


  Tras lo cual, arrojó los diez cobres que le había dado la mujer en la proa plana del transbordador. No sabía si era suma suficiente, pero tendría que serlo. Se volvió hacia la tienda de té en donde se guarecía el barquero y vio que el Víbora, Arroz Frío y el kago habían prudentemente desaparecido antes de que llegasen las autoridades. El Víbora debía de haberse percatado de que el joven sacerdote no necesitaba ayuda y que si se quedaba allí se vería en apuros.


  Gata plantó la naginata en el suelo y se apoyó en ella sin aliento.


  —Barquero —gritó— crúzame a la otra orilla.


  CAPÍTULO 16


  CAPÍTULO 16


  FRÍO HASTA LAS ENCÍAS


  Hanshiro estaba sentado con las piernas cruzadas bajo el cobertizo que había hecho con la esterilla de paja extendida sobre una caña de bambú apoyada en una horquilla. Aguas arriba de Kawasaki, compartía la, arboleda de sauces desnudos del vado de Yaguchi con una gran campana de bronce que colgaba de un techo de madera con aleros inclinados. Los sauces no detenían el viento frío que llegaba del río.


  De vez en cuando, viajeros llenos de polvo se detenían a coger agua de un pequeño estanque de piedra, ante la campana; se enjuagaban manos y boca, purificándose para el acto de adoración y tiraban de la cuerda que hacía sonar la campana con el badajo retenido horizontalmente. El sordo tañido vibraba en el pecho de Hanshiro.


  Podía haberse quedado en la choza que hacía de albergue en el vado, pero sabía que estaba llena de pulgas, y, en la medida de lo posible, prefería seguir vigilando por sí mismo en lugar de contratar a alguien. Y así, aquel improvisado cobertizo bajo las rumorosas y desnudas ramas de los sauces había sido su morada en los tres últimos días. La verdad era que, como dice el viejo proverbio, le picaban los dientes. Estaba impaciente e irritado.


  A Hanshiro le impacientaba su impaciencia. El tiempo es una ilusión creada por la mente, se repetía para sus adentros. El pasado no existía. El futuro no existía. La única realidad era el momento. Pero el momento era frío.


  Se inclinó sobre el terraplén del río y hundió en las rápidas aguas un gran recipiente de caña de bambú verde, echó ramitas de sauce al fuego que había hecho entre tres piedras planas, puso el recipiente entre las piedras y se acercó a calentarse. Mientras aguardaba a que el agua hirviese, remendó unos tabi rotos.


  Se valía del dedo pulgar para pasar la aguja; al acabar la costura, hizo un nudo en el hilo de algodón, lo cortó con los dientes y el sobrante lo enrolló en la aguja, que guardó entre los paquetes de ginseng, bilis de oso y cuerno en polvo que llevaba en el inro, un juego de cajitas, unas dentro de otras, que llevaba colgado del fajín. Se puso los tabi remendados y se anudó sobre ellos las sandalias de paja.


  Midió con una cucharilla las hojas de té y con la toalla, para no quemarse la mano, cogió el recipiente de bambú y echó agua sobre ellas, dejando que se embebieran, sosteniendo la estrecha copa cilíndrica en su mano y agradeciendo el calor que emanaba de la porcelana, mientras contemplaba la farsa de la vida.


  En medio del profundo vado, cuatro porteadores exigían a un gigantesco luchador más dinero por cruzarle el río, alegando que pesaba mucho y le amenazaban con volcar la balsa en que le transportaban y darle un baño en las heladas aguas.


  Era una vieja treta y, dadas las circunstancias de que el intelecto conjunto de los cinco no habría llenado una copa de sake, resultaba cómico. Pero a Hanshiro no le divertía.


  Con una ramita de sauce trazó en la arena un círculo achatado. El círculo era una prueba de la claridad de mente y no le había salido redondo. Lanzó un suspiro.


  Aquella mujer interfería su ritmo y su concentración. ¿Dónde estaría? ¿Cómo podía desvanecerse en menos de dos ri y medio de camino? Perderla era como perder una hormiga en la cuerda de una campana.


  Un desvío al oeste a través de las montañas era impensable, pues estaban llenas de precipicios, no existía mapa y los bandidos eran una plaga. Quizá hubiese ido por mar o hubiese alquilado una barca para cruzar el río, si bien sabía que los hombres de Kira habían interrogado a todos los pescadores desde aquel punto hasta Edo y nadie había dicho que la hubiesen visto. Y si los hombres de Kira eran ineptos espadachines, al menos sí que eran capaces de intimidar a las clases bajas.


  En realidad, habría debido de hacer otra visita a Nakamura Shichisaburo y seguro que su memoria se habría refrescado. Los agentes de Kira andaban ahora indagando a propósito de un komuso, un sacerdote de ínfima categoría.


  De lo que estaba seguro era de que los hombres de Kira no habían apresado a Gata; tres de ellos aguardaban junto al transbordador y allí había otros dos, tumbados a la sombra del tejadillo de un pozo junto al vado, jugando a los dados y rascándose como condenados, pues habían pernoctado en la posada.


  Hanshiro prosiguió su metódico análisis, tratando de introducirse en el cuerpo y el alma de una fugitiva del mismo modo que se había introducido en los tabi. Pero le estaba resultando más difícil de lo normal.


  El ronin tenía en el transbordador un joven espía, que hasta el momento no le había informado de haber visto a un sacerdote mendicante que correspondiese a la descripción de la mujer. Quizá hubiese cambiado de disfraz o algún alcahuete la había raptado o encandilado para que volviera al prostíbulo; a lo mejor la habían vendido y ahora estaba en una jaula de listones en algún lugar de la maraña de burdeles de Edo; pero lo dudaba.


  Él estaba acostumbrado a mirar más allá de las apariencias, a la esencia de las cosas, y había revisado su primera opinión respecto a la fuga. La mujer estaba implicada en una extraña serie de muertes y desapariciones, llevaba una naginata y seguro que no iba a dejarse capturar sin oponer resistencia. De haberse producido un combate, habría sido sabroso tema de conversación entre los viajeros y habitantes del Tokaido.


  Tanto Shichisaburo como la vieja que vendía anguilas asadas le habían dicho que iba sola, pero tal vez se equivocasen; a lo mejor unos cómplices desconocidos la ayudaban a huir. Hanshiro llegó a la conclusión de que era la explicación más lógica.


  Cogió el pañuelo de seda azul de su casaca y lo abrió; la mata de pelo seguía siendo brillante. Se lo llevó a la nariz y lo olió; había perdido el aroma —su esencia al cabo de tres días de separación de su propietaria; ahora era neutral y no daba ninguna pista—. Lo envolvió de nuevo y se lo guardó en la manga.


  Comenzó a trazar caracteres en la arena con la ramita de sauce. Le hacía gracia el antiguo verso cínico que acababa de recordar, pues describía tres cosas imposibles.


  
    Cortesanas sinceras,


    Huevos cuadrados y una gruesa luna llena


    El último día del mes.

  


  El hecho de escribir aquellos necios versos calmó a Hanshiro, pues ponía orden en lo que se estaba conviniendo en algo desordenado. Trazó otro círculo; esta vez mucho más exacto.


  El viento le azotaba la manga y se le metía por el cuello de su vieja casaca. Borró el verso y escribió uno de Basho.


  
    La carpa salada


    Parece fría hasta las encías


    En el mostrador del pescadero

  


  Se sentía como la carpa: frío y en un mostrador.


  —¡Tosa! —exclamó un niño, abriéndose camino por entre los viajeros que se apiñaban en grupos para tratar con los vadeadores, esquivando cuidadosamente los versos que acababa de escribir Hanshiro y haciendo una profunda reverencia, ya de rodillas—. Tosa, el sacerdote llegó al embarcadero. Le atacaron cuatro hombres.


  Hanshiro se frotó la barba de tres días del mentón y miró hacia el río. Había sobrestimado a la hija de Asano. En definitiva, había ido a caer en la trampa de Kira.


  —Los derrotó, maestro —añadió el niño.


  —¿Solo?


  —Sí.


  Hanshiro lanzó un silbido, de sorpresa o de advertencia. El niño nunca le había mentido. ¿Estaría haciéndolo ahora?


  —Sabe manejar la naginata —añadió el pequeño, poniéndose en pie de un salto y haciendo ruidos sibilantes al tiempo que movía los brazos con rapidez, imitando el estilo de combate de Gata—. Le llaman el Joven Diablo y dicen que es el espíritu de Yoshitsune y que ha estudiado con los demonios de la montaña.


  Al pequeño le había cautivado que un muchacho, no mucho mayor que él, hubiese derrotado a tres samurai y a un pintor de farolillos que esgrimía una espada.


  —Tal vez fuese otro santón.


  —Creo que es el que buscáis, maestro. Todo el pueblo anda excitado como un loco picado por un avispón. El magistrado no hace más que vociferar que tiene que escribir no sé cuántos informes.


  Hanshiro salió de debajo de la esterilla y comenzó a enrollarla junto con la otra en que había estado sentado.


  —¿Cómo fue?


  —Fue esplén… —comenzó a decir el niño, pero no quería ofender a Hanshiro elogiando a otro—. Se defendió muy bien para ser tan joven. Pero, claro, la naginata es un arma de mujer y da ventaja al que la maneja.


  Hanshiro ató los extremos de las esterillas con una cuerda, dejando una longitud en el centro que se pasó por la cabeza, ajustándosela a la clavícula.


  —¿Dónde le apresaron?


  —Se escapó —respondió el niño con una sonrisa—. Estaban muy atareados recogiendo las orejas y las manos que el Joven Diablo había cortado.


  —¿De verdad? —replicó Hanshiro, mirándole muy serio. ¿Le estaría tomando el pelo aquel crío?


  —De verdad.


  Hanshiro le tendió unos cobres, que el niño aceptó con una reverencia.


  —¿A dónde se dirigió?


  —No lo sé, maestro —respondió el pequeño entristecido—. Nadie más que el barquero cruzó el río con el sacerdote loco.


  En dos o tres minutos, Hanshiro había recogido sus parcas pertenencias, apagado el fuego y estaba listo para reanudar el camino.


  —Maestro, dejad que os acompañe como porteador de sandalias —añadió el pequeño, anhelante por ser su discípulo en la vía del guerrero, aunque sin osar pedir tal privilegio— Os serviré bien.


  —No quiero que nadie siga mis pasos.


  Hanshiro sabía que eso era precisamente lo que quería el niño, pero no tenía temperamento de maestro, ni sentía la necesidad de transmitir a otro su habilidad y conocimientos, y por dinero tampoco, desde luego. Además, el país estaba lleno de ronin sin trabajo que se establecían como maestros de diversas escuelas. Pero él los había visto y pensaba que si aquéllos eran maestros de esgrima, las libélulas eran pájaros.


  —No puedo llevarte conmigo —le dijo, volviéndose ya dispuesto a emprender la marcha—. «Mientras monta en el buey, el niño busca al buey» —añadió—. Cuando sepas explicármelo, ven a buscarme.


  —Sí, honorable —dijo el pequeño, pensando muy serio, pero sin apenas poder contener su entusiasmo, sabiendo que el enigma que le proponía el ronin podía tenerle ocupado varios años y ansiando ponerse manos a la obra.


  Hanshiro miró a la otra orilla, mientras con la punta de la sandalia borraba los círculos y los versos. Envainó la espada, se alzó el hakama, se colocó a la espalda el rollo de esterillas, se quitó las sandalias y los tabi y se los ató al fajín con un cordel para meterse en las heladas aguas del vado.


  CAPÍTULO 17
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  VER LA ESENCIA


  Gata estaba de cuclillas en la espesa sombra de los enormes cedros, junto a una estatuilla de la entrada del recinto del templo en la otra orilla del río, frente a Kawasaki. Comenzó a temblar sin poder dominarse y por sus mejillas corrieron las lágrimas sin que se apercibiese de ello. Había herido a la luz del día y ante testigos a hombres de la clase samurai.


  Muerto su padre y careciendo de los privilegios propios de su rango, se imaginaba que la castigarían como a un plebeyo y no como a un miembro de la clase alta. No sería objeto de reconvención oficial con reclusión a domicilio, sino que las autoridades la detendrían, la ejecutarían y expondrían su cabeza al borde de la carretera. No temía morir, pero la mortificaba la forma de ejecución.


  No recordaba cómo había llegado allí ni cómo había cruzado el río, con el barquero mirándola con recelo desde el timón, manejando la pértiga, ni recordaba haber atravesado la seca extensión arrasada por las riadas para internarse en el bosque. Lo único que recordaba era aquella espada con una mano aún aferrada a la empuñadura, y un hombre que huia dejando en tierra un reguero de sangre como un fajín de seda.


  Se asió los codos tratando de dominar el temblor y miró en derredor con cautela. No se veía a nadie; el recinto del templo dedicado al santo Kobo Daishi era vasto y albergaba más de cincuenta edificaciones. Aunque Jizo-sama era un bodhisattva[6] muy popular, aquel pequeño templo dedicado a él no parecía serlo.


  Miró la ensangrentada naginata apoyada en un árbol y se dijo que tenía que deshacerse de ella; la llevó hasta el extremo del templo de gastada madera y la puso contra la pared para subirse al barril que contenía agua para caso de incendio, y, alzándose de puntillas, la depositó en el canalón de bambú que discurría por el alero.


  Juntó las manos, se inclinó y musitó una oración por la hoja y el asta. Le habían servido bien. Luego, volvió a la parte delantera de la capilla. Al fondo, en la oscuridad, tras la estatua de Jizo, veía la borrosa maraña de dorados y policromías, dioses y reyes guardianes de rostro azul, grandes flores de loto, monos y leones, en olvidada mezcolanza.


  Alargó la mano por la ventana enrejada y, como ofrenda a Jizo-sama, depositó su rosario junto a las lamparillas. Jizo mostraba el habitual babero y gorro rojos y asía el cayado de peregrino con anillos de hierro para advertir de su paso a los insectos y no pisarlos. Su sonrisa de piedra era tranquilizadora y le pareció que la seguía con la vista al retirarse.


  Aún lloraba pensativa. El consejo de Musashi de que hay que llevar siempre la espada larga pensando en cortar al adversario, era más fácil de asumir en abstracto. Los muñecos de paja con los que ella había practicado de pequeña no sangraban. Cortar una mano era indudablemente un tremendo castigo.


  Un arroyuelo que surgía de la cascada de un desnivel había sido encauzado en un tubo de bambú que lo dirigía hasta un estanque de granito bajo los árboles. Gata cogió el cazillo de bambú y se lavó boca y manos; sólo en aquel momento advirtió que sus manos, tan suaves en los últimos años, estaban enrojecidas por el roce del asta de la naginata. Bebió y se echó agua en la cara y en los brazos.


  Había olvidado la mochila y el sombrero en el embarcadero. Trató de recordar lo que tenía en la mochila y pensó que no llevaba nada que pudiese comprometer a Shichisaburo, al Víbora o a Arroz Frío; en cualquier caso, el sombrero ya no le serviría de nada, pues sus enemigos buscarían a un sacerdote con esa clase de tocado. Pero, no obstante, se sentía vulnerable sin él.


  Se quitó el guardapolvo negro, los amplios pantalones de sacerdote y la ropa interior blanca. Tiritando de frío, ocultó la túnica blanca en una hendidura y la tapó con pinaza seca; se volvió a poner el descolorido guardapolvo, ciñéndoselo con un cinturón y con las tijeras lo cortó por abajo para que pareciera una casaca, y, luego, con mano temblorosa, fue destrozando el borde con las uñas para que no se notara que estaba recién cortado. A continuación cortó los pantalones a tiras y se los envolvió como polainas sobre los largos tabi, sujetándoselos con las tiras del pantalón.


  Desplazó el tubo de bambú que vertía el agua en el estanque y cuando la superficie estuvo tranquila, la utilizó como espejo.


  Se desató el despeinado pelo, se inclinó, se lo echó hacia adelante y se lo peinó con los dedos; ató el sucio cordel en varias vueltas alrededor de la cola y, cogiéndola por encima, se la recortó. Al soltarla, vio que le quedaba un garboso copete de muchacho.


  Se recortó el cabello de la frente haciéndose un flequillo y cuando se miró en el agua, se sorprendió al ver la graciosa imagen de un chaval. En ese momento reparó en la salpicadura de sangre en la pechera de la casaca negra.


  Sacó los brazos de las mangas, dejando la casaca colgando de su estrecha cintura y, con el torso desnudo, con excepción del haramaki que le ceñía el abdomen y el pecho, metió la casaca en el agua bajo el chorro del tubo, restregando la mancha para lavarla.


  —Lavando la ropa sin desvestirse. Así se ahorra mucho tiempo. Habría debido imaginármelo.


  La voz asustó de tal modo a Gata, que estuvo a punto de lanzar un grito. Se apresuró a meter los brazos en las mangas y a ajustarse la mojada casaca, cerrándosela por delante, al tiempo que giraba sobre sus talones para ver quién hablaba.


  Como la mayoría de los monjes budistas legos, aquél tenía totalmente rapada la cabeza, aunque el pelo le había crecido formando una especie de pelusa. Llevaba un cayado y vestimenta de viaje, pero andaba hacia atrás, entornando cegato los ojos por encima del hombro al acercarse a Gata.


  Llevaba la cola de su vieja túnica negra recogida en el fajín, dejando al descubierto unas piernas zambas con polainas marrones. De su cintura colgaban un cascabel de bronce de peregrino y un rosario de gruesas cuentas con gordas borlas rojas. El sombrero cónico de junco lo llevaba caído sobre la espalda, sobre una sombrilla de papel cerrada, una esterilla enrollada y dos cajas cilíndricas de brocado, una para la flauta de bambú y otra para su rollo de peregrino. Se tocaba con una toalla enrollada, llevaba en el hombro izquierdo una estola blanca, calzaba sandalias de paja y esgrimía una sonrisa.


  Dejó atrás a Gata y siguió caminando de espaldas hasta los desiguales escalones de piedra de la capilla, donde se volvió, hizo una reverencia y musitó una plegaria.


  —Cien —dijo, una vez concluida la breve oración, echando una paja retorcida en una caja sobre un trípode junto a la ventana por la que Jizo-sama miraba benigno al exterior.


  Luego, cogió la caja y bajó los escalones, esta vez de frente, haciendo una inclinación a Gata que le contestó con una profunda reverencia.


  —Ahora me llamo Musui, Soñador Entontecido. Voy visitando a viejos amigos, templos antiguos y recorriendo los lugares históricos.


  Gata estuvo a punto de decirle que sabía quién era. Claro que había oído hablar de Musui y su poesía, pero recordó a tiempo que tenía que fingir ignorancia.


  Musui cogió un puñado de pajas de la caja y se las tendió.


  —Ya que sabes tan bien ahorrar tiempo lavando la ropa sin desvestirte, ahórrame tiempo ayudándome a contarlas —dijo en tono amable, sentándose en el último escalón y dejando el cayado sobre sus rodillas—. Hi, fu, mi, yo… Uno, dos, tres cuatro…


  Famoso o no, a Gata aquella familiaridad le enfureció. Estaba a punto de ser decapitada y su cadáver colgado, como una prenda de ropa, y él actuaba como si no sucediera nada de particular.


  —Por favor —añadió Musui, dirigiéndole un gesto con la mano para animarla a que contase.


  Gata se agachó junto al bien rastrillado sendero. Ahora que vestía como un muchacho, le resultaba más fácil comportarse como tal. Casi le complacía actuar de forma irreflexiva y corriente. Disfrutaría aún más en mejores circunstancias.


  —Hi, fu, mi, yo —comenzó a contar, dejando las pajas a sus pies. Era un acto curiosamente tranquilizador.


  —Cuarenta y seis —dijo al concluir.


  —Cincuenta y tres —dijo Musui con un suspiro—. Cincuenta y tres y cuarenta y seis son noventa y nueve. ¿Cómo es posible? Las había contado de antemano. Tendremos que volver a hacer la Adoración de las Cien Veces.


  —Tengo que irme, honorable —dijo Gata con una reverencia, alejándose.


  Pero Musui alargó la mano, con los dedos hacia abajo, abriéndolos y cerrándolos rápidamente, invitándola claramente a que se acercase a él.


  —Si vas a ser mi paje, necesitas mejor ropa —dijo, poniéndose en camino como si fuese asunto decidido—. Mi compañero se puso enfermo y hace dos días que regresó a Edo. Y ahora el Amado Amida me ha enviado otro —añadió, dirigiéndose a ella.


  Gata iba a decir que no pensaba viajar con él, pero se calló, y ambos quedaron mirándose, empequeñecidos a la sombra de los imponentes cedros.


  Tenía agradable aspecto aquel Musui, pero a Gata le daba la impresión de que su tatamae, lo que ella mostraba a los demás, a él no le engañaba, porque era un hombre capaz de ver la esencia.


  Su tez era color de bronce deslustrado y una de las comisuras de sus finos labios estaba curvada hacia arriba y la otra hacia abajo. Boca, mejillas y mandíbula se descolgaban de una nariz chata de ventanas infladas, confiriéndole aspecto de mono travieso. Pese a su corta vista, tenía un aire de inteligencia, nobleza y buen humor, y arrugas por encima y por debajo de sus enormes ojos brillantes. Ojos de elefante.


  Gata sabía que las personas con ojos de elefante se ganaban las simpatías de todos, eran amables e ingeniosas. Se podía confiar en una persona con ojos de elefante.


  Musui podía verse en aprietos por ayudarla, desde luego, pero era de cuna noble, además de famoso. Si le detenían, su castigo sería mucho más ligero que el que recibiría un plebeyo como el Víbora. A Gata le habían enseñado a proteger a los inferiores, pero los superiores no necesitaban de su protección.


  «Si hay un dios que perdona, hay otro dios que ayuda», pensó.


  —Perdonad mi descortesía, honorable, pero no tengo dinero para ropas dignas de tan alta posición —dijo Gata, para que Musui pudiera eludir el brete en que se había metido, pues, a pesar de su fama, no parecía tener fondos para vestir a un criado.


  —Cuando se tienen amigos no se necesita dinero. Su Reverencia el abad es viejo amigo mío —replicó Musui, caminando, con un amplio gesto, hacia el edificio largo y bajo en que vivían los monjes—. Me cuesta leer las inscripciones de los templos y los indicadores del camino. ¿Sabes leer?


  —Soy hijo ignorante de una viuda pobre, honorable, y voy en busca de un maestro.


  —Buscas un maestro y un maestro te encuentra.


  Cuando salían de la arboleda, Musui señaló con la cabeza cinco hombres que aguardaban en la puerta del abad.


  —Me pregunto a quién buscarán.


  Gata estuvo a punto de retroceder al verlos. En los fajines llevaban el emblema del cargo, las astas de acero en forma de horquilla que, manejados hábilmente, podían partir por la mitad la espada de un transgresor.


  —¿Es la policía? —inquirió.


  —Parece la policía.


  Musui hizo una profunda reverencia y los hombres hicieron lo propio, retirándose de la escalinata mientras él imploraba la bendición de Amida Buda.


  El abad estaba en el umbral y se los quedó mirando hasta que hubieron desaparecido en la arboleda. Luego, hizo una reverencia a su viejo amigo Musui y dirigió una inclinación de cabeza al nuevo aprendiz.


  —Buscan a un bandido que ha herido a tres samurai y a un artista esta tarde en el transbordador, —dijo el abad—. Dicen que iba vestido de komuso. Debe de ser alguien que se ha vuelto perro salvaje y ataca a la gente civilizada.


  El abad desaprobaba los métodos de la secta. Hacía poco que había pasado por allí un komuso vendiendo amuletos supuestamente hechos de túnicas de Kobo Daishi.


  —He dicho a la policía que registre el recinto. Aquí no damos cobijo a sinvergüenzas —dijo el abad mirando a Gata—. Ya veo que ha regresado tu compañero, Musui-sensei. ¿Estás ya mejor, muchacho?


  Gata lanzo una rápida mirada a Musui que seguía sonriendo como si no hubiese oído la pregunta.


  —Me siento bien, reverendo —contestó Gata.


  —«En el viaje un compañero. En la vida, simpatía» —añadió el abad como si acabase de inventar el viejo proverbio.


  Lo decía todo de un modo como si se tratase de una valida información que sus interlocutores debiesen anotar y recordar. Tenía el físico de aquellos feroces monjes-guerreros que habían defendido el enorme recinto del templo del monte Hei en otros tiempos, pero los músculos habían cedido ante el tejido adiposo.


  Aguardó a que se sentaran en el suelo elevado del vestíbulo y se quitasen el calzado, y les condujo por pasillos de frío suelo de cerezo al interior, donde sobre el tatami estaba el servicio de té y los utensilios de fumar. La puerta que daba al jardín estaba abierta, y en el jardín saltaba una cascadita y tres orondos patos dormitaban al borde del estanque de carpas. El sonido del canto lejano del sutra Loto apaciguó el espíritu de Gata y se sintió cual si entrase en el Paraíso.
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  HAZ DEL VACÍO TU CAMINO


  —Musui, mi viejo y querido amigo, dijiste que tu compañero había enfermado, pero no me habías dicho que era tan guapo. —Pese a toda su aparatosidad, el abad era un hombre bonachón, que miraba complaciente a Gata a la luz de las lámparas del suelo—. Si le pintas cejas negras y le oscureces los dientes, podría ser Shizuka, la amante del señor Yoshitsune disfrazada de paje.


  Preparada para volver a llenar y encender la pequeña pipa de su nuevo amo al cabo de unas cuantas inhalaciones, Gata, que estaba arrodillada en el tatami detrás de él, hizo una profunda y humilde reverencia en respuesta al cumplido del abad. Trataba, además, de ocultar el hecho de que podía ser una mujer disfrazada más fácilmente de lo que el hombre imaginaba.


  Por primera vez en varios días, se sentía limpia, alimentada y civilizada. La ropa que vestía había servido a diversas generaciones de acólitos del templo y la tela de algodón estaba gastada por el uso y el cuello de la casaca deshilachado, pero eran prendas limpias sin pulgas ni piojos.


  Sobre el taparrabos vestía unos bombachos grises ceñidos en las rodillas; encima de ellos llevaba la túnica acolchada de algodón de rayas negras y amarillas, y sobre ambos, el holgado hakama negro, ceñido bajo, en las caderas; el faldón rígido trasero le flotaba garbosamente sobre las nalgas, llevaba tabi blancos y estaba peinada al estilo escobilla de té, pero ahora se recogía el pelo con un cordel de papel escarlata.


  —Es guapo como para ser un gohodoshi, mensajero de los dioses y salvador de almas perdidas.


  El que tal había dicho tenía enormes dientes protuberantes, que parecían las amarillentas varillas de marfil de un abanico. Era uno de los cinco monjes de alto rango que habían acudido a pasar la velada con el famoso poeta. El hosco acólito que le acompañaba lanzó una mirada de antipatía a Gata, envidioso por la presencia de un rival bien parecido en la abadía.


  —Si me viera perdido en el mundo de los espíritus —musitó el monje a Gata, inclinándose hacia ella—, me gustaría que me guiaras, Gohodoshisan.


  Gata hizo caso omiso del cumplido, de la mirada de rabia del acólito y del gesto de desaprobación del abad, sin quitar la vista de un trocito de papel pegado a una manchita de sangre en el cráneo rasurado de su amo. Le había encomendado que se lo afeitara y, como ella nunca lo había hecho, se le había ido la mano. Ahora, temía que alguien reparase en ello y pusieran en aprietos a Mu su I, pero no quería llamar la atención despegándoselo.


  Un luchador llamado Arashi, Viento de la Montaña, llenaba un rincón de la habitación de veinticuatro tatami[7]. La ancha franja afeitada desde la frente hasta la coronilla resaltaba entre los brillantes setos de su pelo y el moño anudado en forma de cachiporra descansaba sobre su mollera como un lagarto al sol. Estaba sentado con las piernas cruzadas y los pies escondidos bajo sus monumentales muslos, cual si fuesen dos pequeños seres bien alimentados que se hubiesen refugiado allí, y se apoyaba en un reposabrazos de hierro que crujía bajo su peso.


  Aún estaba furioso por el baño que había sufrido aquella tarde en el río a manos de los abusivos porteadores, y le irritaba que el poeta ocupase el sitio de honor y fuese objeto de todas las atenciones. El poeta no iba a luchar con el fortachón local en el espectáculo de beneficencia para el templo, que iba a celebrarse al día siguiente. Era Viento de la Montaña el que iba a luchar.


  Uno de los monjes acababa de preguntar a Musui por qué los poemas haiku estaban compuestos a base de diecisiete sílabas, cuando se abrió la puerta y un lego, arrodillado en el pasillo, dijo:


  —Reverendo, un caballero solicita audiencia con vos.


  Dicho lo cual, se apartó a un lado.


  Hanshiro se arrodilló en el pasillo, hizo una reverencia y entró sin alzarse, deslizándose a impulsos laterales de uno y otro pie. Al llegar al sitio más modesto de la habitación, junto a la puerta, apartó de un manotazo los faldones del hakama, volvió a arrodillarse con las piernas ligeramente separadas y las manos en los muslos y se sentó sobre los talones.


  —Tosa no Hanshiro —dijo a guisa de presentación con otra inclinación—. Vuestra Reverencia me perdonará esta descortés intromisión mientras os halláis atendiendo a un honorable huésped.


  Distraídamente, Hanshiro metió la mano en el cuello de su vieja casaca para rascarse una cicatriz de moxa que tenía en el hombro. Los que estaban cerca de él pensaron que tenía pulgas y se apartaron. Se había bañado en el río y, de nuevo, llevaba el moño recogido, pero, aun así, parecía un cardo sucio en medio de aquellos monjes rasurados y refinados, todos ellos de familia noble.


  Gata se puso tensa. No sabría el precio de un pastel de arroz ni la tarifa del transbordador, pero advirtió el peligro, aunque el ronin hubiese dejado cortésmente su larga espada a la puerta.


  —Sed bienvenido —dijo el abad—. Simplemente estábamos hablando como aficionados a la poesía, pues nos honra tener con nosotros a Musui-sensei, discípulo del maestro Basho.


  —Tal vez podáis responder a nuestra pregunta —dijo Musui sonriéndole con cara de inocente—. ¿Por qué un poema haiku consta de diecisiete silabas?


  Era una prueba, desde luego, pero Musui no tenía intención de poner en apuros a Hanshiro, pues estaba seguro de que el recién llegado sabía la respuesta y le convenía ganarse el respeto de la concurrencia; aunque estaba convencido de que a Hanshiro de Tosa le traía sin cuidado ser respetado o no.


  —Mis conocimientos en arte son escasos —respondió Hanshiro, mirando a Musui pero escrutando la habitación con el rabillo del ojo.


  Gata notó el roce de su fría mirada y se estremeció dentro de su holgada casaca y hakama. Era evidente que se trataba de ropas de otro y era como si gritasen: «¡Impostora!».


  —Yo diría que Basho-sensei compuso poemas de diecisiete sílabas porque pueden leerse sin respirar —añadió Hanshiro con una solemne inclinación al acercarle un acólito una bandeja con los utensilios de fumar—. Así la idea del poeta se capta enseguida y lo que expresa su inspiración llega a ese punto de no tiempo, de no mente, de no ser.


  Musui sonrió complacido. No se había equivocado con aquel desaliñado desconocido.


  —¿Y los poetas como Ihara, que escribían docenas de poemas al día? —inquirió el monje que estaba sentado junto al luchador.


  Su voz hizo dar un respingo a Viento de la Montaña, que había reposado la papada en el mullido cojín de su pecho para echar una cabezada. Inmediatamente se irguió, decidido a deleitarles con una lista de las cuarenta y ocho maneras de caer. Pero al ver que seguían hablando de poesía, volvió a dormirse.


  —Sensei dice que quien crea cinco haiku en su vida es un poeta —contestó Musui—. Y quien compone diez es un maestro.


  —¿Y cuál de los poemas del maestro es vuestro preferido, Hanshiro? —inquirió el abad.


  Hanshiro hizo un carraspeo y miró al frente, por encima de los monjes y de los muros del monasterio hacia Tosa, la tierra salvaje y remota en que había nacido y que estaba en el fin del mundo, en el negro promontorio del cabo Muroto. Oía el rumor de las olas y sentía en su rostro el frío viento salino.


  
    Una luz de luna invernal


    Sobre la cresta de plata de las olas


    Llamando a mi puerta.

  


  Recitaba con voz profunda y resonante, que hizo estremecer se a Gata. Todos guardaban silencio, deleitándose con los geniales versos de Basho. La cascada del jardín resonaba más fuerte en aquel silencio.


  Había elegido bien el poema, pues aludía a la llegada del tiempo frío y expresaba la añoranza de la patria lejana. Gata estaba impresionada muy a su pesar.


  —¿Y qué os trae tan lejos de la costa, en la que las olas llaman a vuestra puerta? —inquirió el abad, centrando por fin la conversación en el objeto de la visita de Hanshiro.


  —Busco a un fugitivo que ha herido a cuatro hombres —contestó el ronin—, y que puede ir disfrazado de sacerdote mendicante y a quien se le vio encaminarse hacia aquí.


  Por los pronombres no se podía determinar si hablaba de un hombre o de una mujer, y no tuvo que revelar que se trataba de una fugitiva.


  Gata temía desmayarse. Lo único que la separaba de la destrucción por mano de aquel burdo rufián era el escudo de la amable sonrisa de su amo.


  —A-so. El lamentable incidente del transbordador —comentó el abad, que ya había enviado unos subordinados para que averiguasen lo más posible sobré el enfrentamiento, tal como Hanshiro se esperaba.


  El ronin sabía también que al abad lo nombraba el emperador, en virtud de las pocas potestades oficiales que le quedaban, y el religioso era poco leal y nada complaciente con el gobierno advenedizo del shogun de Edo. El abad tenía poder e información local, sin compromiso por hacerle a él la clase de preguntas propias de la autoridad. Por eso había ido al monasterio.


  —No lo hemos visto. ¿Ha muerto alguno de sus adversarios? —inquirió el abad con toda intención.


  Para evitarse las molestias de tratar con funcionarios pejigueras, la gente de la región tenía la costumbre de dejar los cadáveres de los viajeros no identificados en la escalinata del templo. Como enterrar a los que habían muerto en circunstancias anormales era delito, al abad le cargaban con los muertos hasta que se resolvía el caso correspondiente, y una parte del sake que donaban al templo los fieles ricos se dedicaba a evitar la maloliente evidencia en tales casos.


  —No, no han muerto.


  «Aunque probablemente deseen haber muerto», pensó Hanshiro. Al menos la vergüenza de haber sido vencidos por una joven impediría que los hombres de Kira dieran mucha publicidad al asunto. Era como pisar excremento de perro a oscuras.


  Sí, no hablarían mucho de ello.


  El abad se pasó una mano por su brillante cráneo. Estaba seguro de que aquella pelea en el transbordador le crearía problemas.


  —Un sacerdote con agallas —dijo Musui—. ¿No eran cuatro contra uno?


  —Sus adversarios no tenían agallas, eran cobardes y torpes.


  ¡Torpes! Sin levantar la cabeza. Gata dirigió de soslayo una mirada furibunda a Hanshiro y bajó los ojos rápidamente al ver su mirada. ¡Torpes!


  Estaba ofendida. Aquel asesino a sueldo tenía mucho descaro y debía tenérselo muy creído. Sí, claro que eran torpes.


  —¿No guardará esto relación con el asunto Ako-Asano? —A la tenue luz, Musui no pareció advertir el temblor de las manos de Gata mientras le servía el té—. Últimamente he oído muchas historias.


  —Dicen que un guerrero está reuniendo un ejército para vengar la muerte del señor Asano —terció el que estaba sentado al lado de Viento de la Montaña.


  —El fugitivo no es más que un loco errante —respondió Hanshiro—. Pero en Edo quieren que esto se corte por lo sano a tiempo, cuando aún es un brote tierno, para no tener que recurrir al hacha.


  —Y vos sois la cizalla para la poda —murmuró Musui.


  —En el pueblo se dice que el señor Asano tenía una hija que ha huido de la capital y que ahora está escondida, y que ese guerrero es su paladín —dijo el abad.


  —Yo estaba allá —terció Viento de la Montaña, haciendo que todos se volvieran hacia él—. Yo estaba en la Casa del Loto Perfumado la noche en que la moza desapareció, la que dicen que es la hija de Asano.


  A Gata no le cabía duda de que se oían los latidos de su corazón, que le resonaban en la cabeza, fuertes como una tormenta. Salvo la flauta de bambú de Musui, no tenía nada a mano que sirviera como arma. Si al menos hubiese llevado encima sus tijeras, se las podría haber clavado en el corazón antes de que el asesino mercenario la apresara. Y se juró que si por la noche seguía viva, las afilaría para llevarlas siempre encima.


  «Haz del vacío tu camino». Aquella frase del Libro del vacío de Musashi la calmó.


  —¿Cómo es físicamente la noble joven? —inquirió Hanshiro como quien no quiere la cosa. Ya estaba sentado muy erguido, pero Gata advirtió algo más que rigidez en su columna vertebral.


  —No llegué a verla, en realidad. Era la primera vez que iba al Loto Perfumado. Y la últimas —dijo Viento de la Montaña, satisfecho por haber atraído por fin la atención de los invitados—. Aquella tarde había luchado con el campeón señor Largo Camino de Una Ventana de la Nariz a Otra, en el pabellón Jade Verde, y me venció con una torsión de libélula, pero…


  —Perdonadme… —terció el abad, que ya sabía de sobra lo que era una velada con luchadores—. ¿Qué sucedió en el Loto Perfumado?


  —No queremos saberlo —terció el monje dentón, dando un rijoso pellizco a Gata en la manga.


  —Fue una velada desagradable —respondió Viento de la Montaña—. Aquellas zorras me habían hecho beber bastante sake, y cuatro prostitutas se turnaban chupándome el cetro cuando un auténtico ejército se nos echó encima —añadió el luchador, con un gesto de su desmesurado brazo, como desenvainando una espada—. Deberían de ser soldados de Asano que venían a rescatar a la hija de su difunto señor. Se organizó un griterío con carreras y yo creí que era un terremoto. Y en aquel momento sonó la campana de incendios y tuve que echar a correr afuera completamente desnudo, mientras las prostitutas se dispersaban como arañas, dejándome insatisfecho.


  Mientras continuaba la charla sobre lo que denominaban el asunto Ako-Asano, el estado de ánimo de Gata pasó del miedo a una distanciada serenidad, andando por el camino del vacío.


  Masajeó los hombros de su amo cuando éste se quejó de rigidez y aprovechó el momento para quitarle el papelito sanguinolento del cráneo; volvió a servirle té y le vació y le llenó la pipa, con buen cuidado de no hacerlo con gestos demasiado gráciles.


  Pero no estaba tan al margen como para no advertir que el ronin de Tosa era un sauce bajo el viento, que se plegaba cuando le hacían preguntas para que le pasara por encima. Tenía ojos de tigre, con iris dorados. Y era la gente quien contestaba a las preguntas de los que tienen ojos de tigre. Hablaba poco, pero sabía impulsar hábilmente la conversación, haciéndola volver al tema tratado cuando se hacían disquisiciones apartándose del contencioso entre Asano y Kira.


  Al finalizar la velada, ya contaba con toda la información posible y él casi no había dado ningún dato. Gata sintió alivio al oír que la información recogida aportaba muy pocos datos correctos, muchos incorrectos y muchísimos que eran pura fantasía. Sin embargo, se había difundido que el señor Asano tenía una hija.


  —¿Tocáis la flauta, Tosa-san? —inquirió Musui cogiendo el instrumento que tenía a su lado.


  —Muy mal —contestó Hanshiro.


  —¿No nos honraríais con una canción para concluir tan agradable velada?


  —Perdonadme pero carezco de dotes para actuar ante tan augusta compañía —dijo Hanshiro, con una inclinación para paliar la descortesía de su negativa.


  —Os rogamos que nos hagáis el honor de pernoctar con nosotros —dijo el abad—. Nuestro alojamiento es austero, pero confió en que lo halléis adecuado.


  —Gracias, Reverendo.


  Mientras los monjes se disponían a retirarse a sus celdas, Hanshiro no acababa de decidir si efectuar una visita nocturna al paje que le había dirigido aquella apasionada mirada. Era un muchacho muy lindo y airoso. Y listo como una mujer que finge ser tímida y virtuosa, pues después de aquella primera mirada, no había vuelto a mirarle. Muy atractivo.


  De hecho, cada vez que dirigía la vista al muchacho, sentía una deliciosa turbación, como la que producen los primeros sorbos del sake. Y a lo largo de la velada, la turbación se había transformado en deseo.


  Pero un revolcón con él le desviaría de su objetivo, y seguramente el chico era el amante del maestro Musui y se arriesgaba a encontrarse una cama vacía o con dos cuerpos.


  Además, sus experiencias con chicos no habían sido satisfactorias. Ni el más hermoso se libraba del inconveniente de ser joven e inexperto y excesivamente rendido de adoración a la luz del día. Y a Hanshiro no le agradaba ser maestro y amante, que era lo que los muchachos esperaban.


  No, él prefería cortesanas de segunda y hasta de tercera y, de ellas, las mayores y de aspecto más anodino; eran tan hábiles como las tayu y no tan taimadas, y la tarifa no le obligaba a acudir al prestamista. Y, a diferencia de las altaneras tayu, no se mofaban ni hacían aguardar en el vestíbulo, en medio de las risitas de las aprendizas, ni hacían demandas petulantes de regalos caros y aduladoras cartas de amor.


  —Sensei —dijo Hanshiro, dando un ligero tirón de la manga de Musui al pasar junto a él cuando ya salía.


  —Decid.


  —Quisiera hacer una petición presuntuosa.


  —Lo que deseéis, hijo. Ha sido un placer escuchar las opiniones de alguien tan culto como vos.


  —¿Podéis dejarme la flauta?


  La noche se había vuelto fría, el trueno retumbaba como las olas en una playa lejana y solitaria y el viento hacía vibrar los bambús del jardín del monasterio. Gata yacía bajo un fino edredón en el estrecho jergón que le habían asignado, pero en el dormitorio de los acólitos había muchos jergones vacíos, pues los que habrían debido ocuparlos estaban calentando la cama de sus maestros.


  «O-Jizo-sama de los Seis Estados de Existencia —pensó Gata—. Mañana haré una ofrenda y te elevaré incienso y preces por protegerme esta noche».


  Luego, le llamó la atención la lúgubre música que llegaba del jardín batido por el viento.


  Musui decía que toda flauta de bambú tenía un alma y una voz particular, y que aguardaba al humano de espíritu afín para hacer sonar su melodía. Ahora, su flauta la tocaba Hanshiro y la canción era el sonido de vientos solitarios a través de altos riscos montañosos erosionados. Era el grito de las aves marinas volando sobre las olas que se estrellan contra los acantilados.


  De no haber visto el rostro implacable del ronin, habría pensado que era la canción de un hombre solo que desea amor el profundo trémolo en clave menor evocaba también en ella una añoranza. Echaba de menos la compañía de mujeres, aunque fuesen las de la Casa de la Carpa.


  Durante aquel último año había soportado los manoseos de los hombres que pagaban por estar con ella, y mientras la penetraban y jadeaban, se había consolado pensando en el dinero que Cara de Jarro Viejo enviaría a su madre. Pero ahora echaba de menos la compañía de Chorlito bajo los edredones de satén en los escasos momentos que podían concederse.


  Echaba de menos el hablar susurrante de Chorlito en su oído, contándole sus esperanzas de futuro. Como la mayoría de las mujeres del Mundo Flotante, Chorlito soñaba con un hombre guapo, rico y joven que pagase la tarifa y la hiciese su querida. En los barrios del placer lo que estaba prohibido era el amor.


  Gata echaba de menos el calor y la protección de los brazos de Chorlito, le faltaban su amable risa y sus refinadas caricias.


  Mientras las notas de la flauta flotaban en el aire y los bambús del jardín musitaban al viento, Gata separó las piernas bajo el edredón y sus manos acariciaron senos y vientre, camino de la celada almendra. Imaginando que sus dedos eran Chorlito, despacio, con buscada sensualidad, fue consolándose.


  CAPÍTULO 19


  CAPÍTULO 19


  EL DISCÍPULO ES EL HILO


  ¿Por qué tardaba tanto? Musui era amable y nada afectado, no parecía la clase de persona que padeciese estreñimiento. Gata miraba el seto de bambúes de la altura de una persona que tapaba el retrete al borde del camino en las montañas de Kanagawa, y daba pisotones de impaciencia, salpicando barro. Era el cuarto día de viaje y aún no había llegado a la tercera barrera.


  Le chorreaba la lluvia por el ala del sombrero y el frío viento la hacía tiritar. Volvió a patear con fuerza, ahora para desentumecerse las pantorrillas.


  Estaba ofendida. Desde luego, no quería que Musui supiera que era la hija de Asano, pero esperaba de algún modo que se diera cuenta de que era una persona de su misma condición. Pero al poeta no parecía importarle su propia alcurnia, y menos la de ella.


  Y allí la había dejado, esperando al borde del camino, bajo la desapacible lluvia. El riachuelo de agua embarrada bañaba sus sandalias, mojando sus tabi, y tenía los dedos ateridos.


  Debajo, al pie de la montaña, se veía un grupo de peregrinos con sombrero de bambú guarecidos bajo un árbol como setas. Aparte de ellos, no se veía a nadie en el camino, pues los viajeros razonables habían buscado abrigo.


  Gata llevaba el voluminoso hatillo de ropa de Musui, el furoshiki, y los extremos anudados se le clavaban en el pecho, pero no se atrevía a sacarlo de debajo de la capa de lluvia porque se habría calado inmediatamente. Ella no estaba acostumbrada a cargar con sus cosas y menos con las de los demás, pero era la indignidad lo que la molestaba más que el esfuerzo.


  El hatillo no le había parecido muy pesado al comienzo del viaje, pero ahora le iba resultando cada vez más pesado; se sentía como la mujer codiciosa a quien había engañado un gorrión encantado dándole una cesta de riquezas, que cuanto más andaba más pesaba y de la que, al abrirla, saliera un tropel de demonios.


  Gata vestía la casaca a rayas negras y amarillas y los calzones grises que le habían dado en el monasterio, y se había embutido los bajos de los calzones en sus viejas polainas de lona negra, por lo que, cuando caminaba, la estridencia de la tela mojada semejaba el canto de un grillo.


  Tuvo que sujetarse el sombrero para que el viento no se lo levantase y la cuerda bajo la barbilla no la ahogase; el agua de la lluvia chorreaba sobre la capa rectangular de paja trenzada, que no se le ajustaba al cuerpo y flotaba como un ala rota. Las sandalias y los tabi le habían hecho rozaduras en los pies, aquellos pies que sólo habían recorrido dos ri aquel día y que ella creía incapaces de dar un paso más.


  Habían dejado atrás la vasta llanura de Musashi y desde la salida de Kawasaki las montañas habían sido cada vez más abruptas. Rachas de niebla surcaban entre los árboles de las pendientes laderas. El Tokaido seguía en su mayor parte la línea de la costa, pero a veces discurría en cuesta por los verdes promontorios de los cabos, entre pinos centenarios retorcidos por el hálito salado del mar.


  Después de un largo ascenso, Gata y su maestro habían llegado a la cima de una colina; cerca había un enorme falo de piedra, cubierto de musgo, y a su lado un montón de piedras tan alto como ella, formado por las ofrendas de los viajeros que habían coronado el promontorio.


  Al suroeste se veían los techos de paja de Kanagawa en medio de un mar de niebla. El pueblo estaba embutido entre dos altos cabos, frente a una bahía blanca bajo el cielo gris. Un fulgor en el horizonte, cual una hilera de faroles de suelo puestos detrás de un biombo, anunciaba mejor tiempo.


  —¡Qué retrete tan espléndido! —exclamó Musui, que salía sonriente del seto de bambú, ajustándose los faldones de sus túnicas—. Puede calificársele de Daibenjo, o Lugar de Suma Conveniencia.


  Llevaba, igual que ella, una capa poco elegante y un ancho sombrero en el que se leía la inscripción «Nosotros dos peregrinamos juntos». El segundo peregrino a que se hacía referencia era el difunto sacerdote, erudito, artista, pedagogo, humanista y constructor Kobo Daishi. Musui llevaba también una camisa corta blanca, una túnica negra y polainas marrones llenas de barro. De su cintura colgaban el rosario y el cascabel, y sobre la capa iba el cilindro de la esterilla de dormir en el que guardaba su rollo de peregrino y la flauta.


  Abrió el paraguas y dirigió a Gata una de sus sonrisas sesgadas. Musui estaba siempre de tan buen humor, que a ella le costaba mostrarse enfadada, pero lo hizo. Bajó la cabeza para ocultar la ira, mientras se apresuraba a cruzar el seto de bambú para entrar en el retrete. En los últimos cuatro días había conocido aquellos servicios públicos más de lo que deseaba.


  Pero Musui tenía razón: para ser un retrete de camino, aquél era excepcional. Algún granjero emprendedor había añadido detalles para que los viajeros prefiriesen ése a otros y así obtener más abono para sus campos.


  Un biombo de bambú que llegaba hasta la cintura, tapaba al usuario y al mismo tiempo le permitía ver una panorámica de los techos de Kanagawa y las olas color paja de la bahía. El suelo que rodeaba el agujero era de fragante ciprés recién cortado, y el granjero había añadido dos bloques de pino, con dos tallas de la planta del pie, a ambos lados del mismo para que el cansado viajero pudiese adoptar una postura cómoda. Tenía techo de cañizo y por sus pilares trepaban las glicinas.


  Con su trozo de carbón Musui había escrito un poema en el espeso trenzado del biombo. A Gata no le sorprendió. El maestro iba dejando poemas inscritos en las paredes de los almacenes, en puertas, vallas y barriles de agua de lluvia. Los mercaderes ricos de Edo, ansiosos de obtener categoría con su posesión, habrían dado montones de finas monedas de oro por un ejemplar de la sinuosa caligrafía poética de Musui. Pero a él le daba igual que la lluvia borrase las palabras nada más dibujarlas. Aquél, sin embargo, se salvaría gracias al techo del retrete.


  
    Bandadas de pájaros de plata


    Quiebran el vuelo hacia el anochecer


    Sin reparar en mí.

  


  Balanceándose en las pisadas esculpidas, Gata contemplaba las ráfagas de viento arrastrando la lluvia hacia el oeste en líneas ondulantes sobre la tierra apisonada. Al chocar con el suelo, las gotas se atomizaban en una doble salpicadura que parecía las alas de los pájaros del poema de Musui. Explotaban cobrando vida y se desvanecían para ser sustituidas por otras traídas por otras ráfagas.


  Estuvo en el retrete el mayor tiempo posible, complacida de hallarse a resguardo de la lluvia y el viento y no seguir ascendiendo cuestas interminables, resbalando por el barro. Pero sabía que no debía hacer esperar mucho al maestro, y, con un suspiro, salió de nuevo al camino.


  —Un granjero con corazón de artista —dijo Musui, alzando el paraguas para que les tapase a los dos y echando a andar, salpicando agua al apoyar el cayado. Gata tuvo que apretar el paso.


  —Daishi conocía la importancia de los plebeyos —añadió Musui—. Decía que no se puede hacer una comida deleitable con un solo sabor, ni una bella canción con una sola nota.


  «Puede que al honorable Daishi no le echase ningún plebeyo una cagarruta en la escudilla», pensó ella.


  —El próximo pueblo parece un lugar agradable para comer —dijo Gata, tratando de inducirle a que hicieran un alto.


  —Me habría gustado hacer camino con ese caballero de Tosa —replicó Musui, que no se dejaba manipular—, pero por lo visto tenía asuntos urgentes.


  «No es ningún caballero, y claro que pierde el culo por echarme su piojosa zarpa encima», pensó Gata.


  Estaba contenta de que Musui se hubiese demorado más de lo habitual aquella mañana en el monasterio, y que cuando concluyó de recitar completo el sutra del Loto y ambos terminaron la Adoración de las Cien Veces al revés, ya hacía horas que el ronin se había ido.


  La Adoración de las Cien Veces había tardado más de lo debido porque el recinto del templo estaba lleno de fíeles llegados para los servicios religiosos y para vitorear a sus luchadores preferidos. Musui y el abad habían estado animando a todos los aspirantes locales conforme entraban en el ring y trataban de agarrar a la poco manejable masa de carne de Viento de la Montaña; todos le habían rodeado en lo posible con los brazos, aferrándose desesperados a su amplio taparrabos de cuero, pero él los había ido tumbando sobre la palestra de balas de paja de arroz en un abrir y cerrar de ojos.


  —Hanshiro es del cabo Muroto —dijo Musui, sin imaginarse los pensamientos asesinos que su discípulo nutria por el taciturno ronin—. Allí fue donde Daishi-sama alcanzó la iluminación, ¿sabes? No sé yo si Hanshiro le conocerá. Quizá nos encontremos en el camino y pueda preguntárselo.


  —Un torii, sensei —se apresuró a decir Gata para cambiar de tema.


  —¿Dónde? —inquirió Musui, escudriñando en la espesa y empapada maleza del monte. Casi oculta entre los árboles, en un promontorio, se veía una vieja puerta de madera, precariamente inclinada. La entrada de una capilla.


  Musui se detenía en todos los templos y capillas del camino; los templetes dedicados a las deidades locales eran muy abundantes y a veces en ellos se veneraban conjuntamente dioses del sintoísmo y del budismo. Musui los adoraba a todos. Se enjuagaba manos y boca, echaba una moneda por la ranura de la caja de madera y hacía sonar la gran campana de bronce si la había; quemaba incienso, efectuaba reverencias, rezaba y entonaba cánticos. Una vez concluido su rito, mucho más sencillo, Gata aguardó.


  Al principio la parsimonia de Musui la impacientaba, pero conforme el camino se fue haciendo más cuesta arriba y la lluvia comenzó a tamborilear en su sombrero y el barro a hacerle dar pasos resbaladizos, su único deseo era hallar la mínima oportunidad para hacer un alto, y prefería los monumentos con tejado que les guarecieran de la lluvia, pero agradecía cualquier descanso.


  La vereda que conducía a aquel templete casi oculto estaba llena de yerbajos y, caminando entre las matas, se mojaron aún más. Los escalones, llenos de musgo y torcidos, ascendían por el promontorio y acababan en un pequeño oratorio a Hachiman, el dios sintoísta de la guerra.


  Compartía el techado con el Buda Fudo-sama, una feroz imagen rodeada de llamas talladas, sedente sobre una flor de loto. Que Fudo-sama estuviera allí era buen augurio, pues significaba decisión irrevocable e invencibilidad, dado que era el santo patrón de los guerreros.


  Gata dibujó el ideograma de «desesperado», que, en su antiguo significado, quería decir «arriesgar la vida por un lugar en esta tierra». Era evidente que estaba desesperada, pero no contaba con hallar un lugar en la tierra.


  El nombre de su padre había sido abolido y repudiado, la fortuna de la familia se había ido en pagar a los criados y vasallos desplazados, y sabía que tratar de cambiar aquella situación seria como pretender recoger el agua derramada de un estanque. Pero estaba decidida a mentir, disimular y matar para llegar hasta Oishi.


  Pensaba todo esto postrada ante Fudo-sama, cuyo rostro hacía mucho que había perdido el color azul, pero que aún esgrimía su espada de madera con feroz mirada. Aquel implacable Fudo con su envoltura flamígera la animó un tanto. Fudo, Buda de lo Inmóvil e Inmutable, ahuyentaba los malos espíritus y quizá atendiese su súplica.


  La capilla, extraña mezcla de los estilos budista y sintoísta, estaba descuidada. Las pinturas geométricas del techo se veían desconchadas, musgo y yerbajos crecían en las húmedas ripias de cedro del tejado y un olor a humedad, parecido al aroma de crisantemos mustios, llenaba su oscuro interior. Pero detrás de la capilla había una cascadita que cantaba alegremente, aun en plena lluvia.


  Musui llenó las lamparitas del altar con fragante aceite de colza, las encendió, quemó un puñado de incienso y, sentado con las piernas cruzadas en el desigual suelo de madera ante las imágenes, recitó el sutra del Loto y confesó los pecados de los seis sentidos. Tras lo cual, recitó una invocación a Amida. Cuando concluyó, ya se había puesto el sol.


  —Haz el favor de extender las colchonetas, que vamos a pasar la noche aquí —dijo.


  Gata iba a protestar, pero no dijo nada. Al maestro no había que discutirle. El viejo proverbio decía que para tener criados hay que ser primero criado.


  Extendió las esterillas en el porche, bajo los amplios aleros, y entre ambas colocó el mojado hatillo del furoshiki.


  Musui decía que prefería un furoshiki en vez de una caja de viaje de mimbre, porque la tela se podía atar con lo que fuera y si se quería ir desembarazado de efectos materiales, se los podía arrojar al viento, doblar la tela y guardársela en la manga. Conforme uno se va haciendo viejo, hay que hacer eso con las cosas materiales, decía. Al final del viaje no había que tener nada.


  A Gata le protestaba el estómago. Musui se estaba tomando demasiado a pecho aquella filosofía de no tener nada. Aquel día sólo habían hecho un parco desayuno en el monasterio, consistente en un arroz frío y unas pocas verduras en vinagre, y Gata había dedicado parte de él en ofrenda a Jizo para que cuidase del alma de su padre.


  —¿Crees que debemos bañamos? —inquirió Musui, escrutando la oscuridad y la persistente lluvia.


  —Si bañarse en una cascada helada santifica, sensei —replicó Gata—, somos los más santos de la tierra —y alzó las manos para mostrar sus dedos arrugados de haberse estado mojando toda la jomada.


  La risa de Musui era tan contagiosa, que Gata se echó también a reír muy a su pesar. Se hallaban sentados en el estrecho porche, como niños, balanceando sus pies descalzos bajo la cascada que desaguaba del alero para limpiárselos de barro.


  A la luz de las lamparitas del altar, Musui hurgó dentro del furoshiki para sacar su estuche de escritura, frasquitos de aceite, paquetes de incienso, rollos de sutras y otros utensilios religiosos, además de dos toallas, dos pares de palillos y una caja plana de madera atada con una cuerda.


  Gata estuvo a punto de lanzar un suspiro de alivio cuando la abrió. El abad había añadido una comida a los regalos de despedida y en la caja había seis grandes bolas de arroz, envueltas en arrugadas tiras de algas secas, rodeadas de ciruelas en conserva y peladuras de calabaza cocidas.


  Cuando terminaron de comer, Gata recogió la caja en la que quedaban dos bolas para el desayuno, y, haciendo cuenco con las manos, cogió agua del canalón y bebió. Luego, mientras Musui tocaba la flauta, contempló la cortina de agua que caía del tejado.


  Había oído tocar mucho la flauta, pero allí en el bosque, de noche y lloviendo, su música resultaba misteriosa y parecía llamar a los espíritus errantes que sin duda debían rondar por un paraje tan triste como aquél.


  Al concluir la melodía, Musui le tendió la flauta. Era un instrumento frío, reluciente y un poco curvado, que parecía iba a escapársele de las manos, hecho de caña de bambú en la parte más próxima a la raíz, donde las paredes de las largas uniones tienen máximo grosor y el hueco natural se estrecha y permite extraer las notas.


  —El bambú de la montaña es fuerte y delicado a la vez —dijo Musui—. Une la tierra con el cielo; sus raíces se agarran con firmeza al suelo y las nubes acarician sus hojas.


  Gata lanzó un profundo suspiro y sopló la flauta con todas sus fuerzas, pero sólo logró un burdo silbido de aire.


  —El vacío es imprescindible —añadió Musui con voz queda—. El universo es una concha vacía en la que juega la mente. Piensa en tu cuerpo como un cuarto vacío con paredes de piel. Mira un cuenco sin ver el borde. Las paredes de la flauta no cantan —prosiguió con voz hipnótica—, ni el fuego que las curte, ni la laca que la barniza, ni el cordel que la ciñe. El vacío canta. Sujeta en tus manos ese vacío que es la flauta y toca, no con los dedos, sino con tu abdomen, con tu alma.


  Gata sostuvo la flauta durante la hora del Gallo hasta la hora del Cerdo. Ya hacía tiempo que se habían apagado las lamparitas y ahora la lluvia daba tímidos pasos sobre el tejado hasta detenerse; entre las ramas de los pinos asomaba a ratos una luna menguante tan blanca como las bolas de arroz. Musui seguía callado en la oscuridad, a su lado.


  «Mantéate en el sonido como bajo una cascada». Gata oía las palabras, pero sabía que nadie las profería. «Escucha el sonido del sonido».


  Se llevó la boquilla a los labios, fundió el vibrátil vacío de su cráneo con el de la flauta y obtuvo un tono musical parecido al del viento que sopla a través de la boca húmeda de un jarro. Pero por mucho que lo intentó, no volvió a conseguirlo.


  —Tal vez mañana cante contigo.


  —¿Dónde iremos mañana? —inquirió Gata, devolviéndole la flauta.


  —¿Pregunta la nube a dónde va? ¿O el río? —contestó Musui, echándose en la esterilla y tapándose con el traje de repuesto.


  —El maestro es la aguja y el discípulo el hilo —musitó Gata.


  —¿Quién te ha enseñado las palabras del santo de la espada, Musashi?


  —Las habré oído en alguna parte. «Hasta los niños que juegan a la entrada del templo aprenden a recitar sutras», como dice el antiguo proverbio.


  —¿Y aprenden también a contar?


  ¿A contar? Gata sintió sofoco y luego se estremeció. El maestro la había inducido a contar las pajas el primer día. Quizá no fuese tan cándido como parecía.


  —Hay que saber contar para sobrevivir, sensei. Contar no es como leer o escribir —replicó, pero no pudo saber, por el silencio que siguió, si Musui la creía o no.


  —Tienes que adoptar un nombre de viaje —añadió como si no le preocupase que le hubiese mentido o no, o sus antecedentes. Su falta de curiosidad ponía nerviosa a Gata, que había estado inventándose diversas historias; pero él no le había preguntado nada.


  —Lo que digáis, sensei.


  —Tu nombre será Shinobu, Resistencia. Concedéis demasiado honor a esta miserable criatura, sensei.


  Shinobu. Era un nombre de chica, pero a los chicos también les ponían a veces nombres de chica para engañar a los demonios de la enfermedad y la mala suerte. Shinobu significaba en realidad algo más que resistencia, tenía el metasignifícado de esconderse, vivir oculto. Era un buen nombre.


  CAPÍTULO 20


  CAPÍTULO 20


  UN AUTÉNTICO GUERRERO


  La mañana era clara y reluciente cuando Gata se despertó. Por entre las ramas verde oscuro de los pinos veía trozos del níveo cielo invernal, brillante como porcelana. Musui se desperezó bostezando y fue a orinar entre las matas y a lavarse los dientes en la cascadita.


  Gata enrolló la esterilla y a continuación hizo una modesta ofrenda de pastel de arroz y rezó por el alma de su padre. Como siempre que pensaba en su padre, anheló haber podido hablar con él antes de morir, pero, en realidad, hablaba más con él ahora que había muerto que cuando vivía.


  Cuando era pequeña, él venía en raras ocasiones a casa de su madre, pero en cuanto tuvo edad suficiente para entenderlo, la madre le explicó que las múltiples ocupaciones del padre lo retenían en otros sitios. En sus visitas, él solía citar a Lao Tsu, una de cuyas máximas era que había que gobernar a la gente igual que se guisa el pescado, removiendo lo menos posible. El señor Asano parecía adoptar la misma actitud respecto a los niños, cual si la paternidad fuese un cargo gubernamental que le hubiesen encomendado.


  En cualquier caso, Gata se sentía muy orgullosa de su padre y le consideraba el hombre más guapo del mundo. Ya de niña había procurado por todos los medios que él aprobase lo que hacía, y tal vez fuese por eso por lo que tanto se había entrenado en el uso de la naginata, hasta tal punto que acababa con los dedos ensangrentados por el roce del asta; su madre decía que había heredado el tesón paterno, pero Gata lo hacía para compensar el hecho de haber nacido chica cuando lo que él deseaba era un varón. Y por la ligera inclinación de cabeza que él le dirigía cuando aprobaba algo de lo que hacía.


  Se puso a guardar las cosas en la amplia tela del furoshiki; llevó las puntas al centro, las ató y se colgó la bolsa de brocado del cuello. Dentro, envuelto en la funda impermeable de un tallo de bambú, llevaba su nuevo permiso de viaje.


  Al abad le había complacido burlar la ley del shogun expidiendo papeles falsos. Había rebuscado entre un montón mientras Gata aguardaba con la cabeza agachada; eran todos a nombre de peregrinos, autorizándoles a visitar los lugares santos, e iban firmados y sellados por el magistrado local y el propio abad, en su condición de rector del templo.


  Musui se había excusado por la molestia, pero el abad había declinado la importancia con ademán displicente.


  No te preocupes; me llegan todos los días peregrinos con menos conocimiento de la necesidad del permiso que el de las algas que varan en la playa. O con mil pretextos por haberlos perdido. «Perdonad a este miserable necio, Ilustrísimo Reverendo —añadió el hombre, imitando el gesto compungido y la voz temblorosa de un campesino frente a la autoridad—, se me cayó el papel en el retrete cuando estaba en cuclillas», «Se lo llevó el río al hundirse el barco», «Se quemó al incendiarse la posada». Y hay veces que un santón les convence para que lo cuezan y se beban el caldo como si fuese un elixir.


  Aquel día, el abad andaba bastante fastidiado por los santones mendicantes; en plenas fiestas del templo, había llegado un grupo que estaba acampado en un rincón del recinto y todos se habían puesto a tañer los cencerros, entonando sus cánticos a voz en grito.


  —¿Nombre? —inquirió el abad, con el pincel mojado e inclinado sobre el grueso papel de arroz, mirando a Gata.


  —Ichiro —contestó ella sin vacilar. Significaba «Primogénito» y añadió que era el nombre cariñoso que le daba su padre.


  —¿Y eres el primogénito?


  —Sí, reverendo.


  Al menos eso sí que era cierto.


  Después de Kanagawa, Musui había optado por un camino secundario que discurría por las montañas para dar con un templo en el que aseguraba había un ejemplar escrito por el propio Daishi-sama. Pero el pequeño edificio estaba muy descuidado y parecía abandonado; se hallaba cerrado y no pudieron encontrar a nadie que lo abriese. Gata advirtió su decepción. Ella también estaba desanimada por el retraso.


  Cuando regresaron al Tokaido, el sol ya estaba a punto de esconderse tras las montañas que cerraban en rojiza hilera el horizonte. La lluvia había traído un tiempo más cálido y el tramo hacia Hodogaya estaba lleno de viajeros. La bahía que veían a sus pies le recordaba a Gata una capa teñida con índigo de la montaña. Una línea de espuma ondulada como una hebra blanca paralela a la orilla y a lo lejos, hacia el sudoeste, se elevaba el monte Fuji con sus laderas gris azuladas ascendiendo en airosos pliegues.


  Cuando era niña, Gata y su madre habían acompañado al padre en su viaje anual a Ako. La esposa oficial de un señor no podía salir de Edo con su marido, pero sí una querida, «mujer noble de la provincia». Mientras la nodriza dormitaba, Gata se asomaba a la ventana del palanquín y contemplaba cómo iba creciendo la montaña sagrada a medida que se aproximaba el séquito de porteadores, sirvientes, criadas y palanquines.


  Recordaba lo alegre que era aquel viaje. Los abanderados de su padre despejaban previamente el camino y el personal de las mejores posadas formaba en fila para recibirles. Gata bajaba directamente del palanquín al suelo del vestíbulo y su pie nunca tocaba el camino. Y durante el viaje, dormía, leía o escuchaba las canciones y los cuentos de la nodriza.


  Ojalá ahora pudiese ir en aquel palanquín dejando atrás el camino que los demás recorrían con esfuerzo. Y echaba de menos a su nodriza, que, en cierto modo, había tenido más intimidad con ella que su propia madre.


  Quizá fuese aquel grupo de mujeres que pasaba lo que le había recordado a la nodriza. Eran descascarilladoras de arroz, que sacudían el salvado de los delantales y se masajeaban los entumecidos hombros y brazos.


  Cuando Gata y su madre fueron expulsadas de su casa y desapareció misteriosamente el dinero que les habían destinado, la nodriza había acudido a una agencia de empleo, pero el único trabajo que le ofrecieron fue el de descascarilladora de arroz en un silo estatal. Era un trabajo agotador, y Gata recordaba que regresaba tarde a la humilde casita con la ropa llena de polvo de salvado; había contraído una tos atroz que acabaría con su salud, pero ella no había querido dejar de contribuir con unos pocos cobres a la economía de la casa. Su callado sacrificio era una de las cosas por las que Gata había decidido contratarse en la Casa de la Carpa.


  Cuando se aproximaban al arco del puente en las afueras de Hodogaya, Musui alzó el cayado para que no golpease en las planchas de madera.


  —No hay que turbar el sueño de Daishi.


  Gata se inclinó en la barandilla y miró hacia abajo. El terreno seco en que se alzaban los grandes pilares de piedra estaba lleno de bultos. Sí, había gente cobijada allí, aunque no fuese el Daishi.


  —Al Daishi, en uno de sus viajes, le negaron albergue y tuvo que dormir bajo un puente —dijo Musui—. Y escribió un poema sobre esa experiencia.


  —¿Qué poema, sensei? —inquirió Gata que lo conocía de sobra pero tenía que seguir fingiendo ignorancia.


  —«Se niegan a ayudar al viajero en apuros y la noche parece diez» —recitó Musui.


  El poeta sonreía, haciendo inclinaciones y saludando a cuantos pasaban. Musui era un viajero y había recorrido aquella ruta muchas veces. Seguramente que podría responder a cualquier pregunta que Gata le plantease sobre el Tokaido. Y Gata tenía muchas preguntas que hacer.


  Quería saber hasta qué extremo los daimyo registraban a los viajeros que cruzaban sus tierras y si eran muy severos y ahogaban o crucificaban a los que no les gustaban; si los ríos tenían muchos rápidos y cómo se hacía el trato con los barqueros; cuánto costaba pasar la noche en una posada decente; el precio del cuenco de arroz y de un baño; si realmente los bandidos acechaban en las montañas y, lo más importante de todo, dónde estaba la siguiente barrera gubernamental.


  —Sensei… ¿Cómo es la ruta que tenemos por delante? —dijo, pensando en no parecer excesivamente curiosa.


  —¿El camino? —replicó Musui, con un amplio gesto que abarcaba la bahía, las montañas, el monte Fuji y los marrones campos de arroz en terraza sobre las laderas—. El camino es la vida cotidiana. Preguntar por él es como si los pájaros preguntasen qué es el aire o los peces inquiriesen cuál es la naturaleza del agua.


  Gata lanzó un suspiro. Iba a ser difícil; y optó por abordar el tema indirectamente.


  —Oh, sí. Yo he dado tres vueltas a Shikoku, visitando los ochenta y ocho templos relacionados con el Daishi; he ido a su tumba del monte Koya y he estado en la Tierra de las Ocho Nubes Nacientes.


  Musui se agachó junto a un montón enorme de leña que avanzaba sobre un par de piernas tan escuálidas como los hierros que sirven para coger las brasas. La anciana que iba debajo iba totalmente encorvada, con el pecho paralelo al suelo y caminaba apoyándose en una rama torcida.


  —Abuela, deja que te lo lleve.


  La vieja miró suspicaz al poeta desde debajo de la carga, y cuando él trató de coger el marco a que iba atada la leña, dio un brusco tirón, que sorprendió a Musui y le hizo soltar presa, pero la mujer tuvo que guardar el equilibrio dando unos pasos vacilantes.


  —Baka —farfulló sin aliento.


  —No pretendo robártelo, abuela.


  —Un caballero como vos no debe preocuparse de las personas como yo, honorable —replicó la anciana, continuando su camino y mirándole como una rata acorralada contra un montón de troncos, intentando ver el truco que quería emplear aquel loco para robarle.


  Gata estaba perpleja. No era posible que el sensei pensase cargar con leña como un campesino, y le sorprendía aún más la posibilidad de que quisiera hacérsela cargar a ella.


  —Os lo ruego, abuela —añadió Musui con seductora sonrisa—, conceded a un humilde peregrino el honor de llevar vuestra pesada carga un rato. En ofrenda a O-Daishi-sama.


  La cargada abuela alzó a regañadientes la cincha trenzada que le cruzaba el pecho y, más a regañadientes aún, Gata ayudó a Musui a colocarse el marco de madera a la espalda.


  A pesar de verse liberada de la carga, la anciana continuó caminando encorvada, como si buscase algo que se le había caído; tenía que llevar la cabeza ladeada de un modo que sobresalía la mejilla y con una mano se apoyaba en la rama, manteniendo la otra estirada hacia atrás para conservar el equilibrio. Sus pies descalzos dejaban un rastro informe en la tierra mojada.


  Musui aminoró el paso para acoplarlo al de ella y Gata cerró los ojos y lanzó varios profundos suspiros, mientras recitaba para sus adentros un mantra invocando serenidad. A aquel paso nunca llegaría a Kioto.


  —¿Va Su Señoría a Ise? —dijo la anciana, mirando de soslayo desde abajo al poeta.


  —Sólo los dioses lo saben, abuela. Lo que cuenta es el camino, no el punto de llegada —respondió Musui, abundando en su tema preferido—. Mi discípulo y yo seguimos los consejos del Daishi de vagar hasta hallamos exhaustos, dejamos caer en tierra e integramos en el todo.


  —A los sacerdotes gordinflones de ciudad les podría yo decir lo que es caer rendida —replicó la vieja, que se había recuperado de la sorpresa y recobraba su carácter, doblando la cabeza para mirar a Musui.


  Su pelo era como de hilas grises y su cráneo parecía sutil cuero cosido sobre unos objetos indefinidos cortantes.


  —Yo voy a daros un consejo mejor —añadió con ojillos almendrados brillantes por la malicia acumulada en toda una vida de aflicciones—. Conservad el dinero en el cinturón, no saquéis el puñal frente a un borracho y no presentéis vuestra hija a un monje. Y en cuanto a ti, guapito… —dijo, esgrimiendo el improvisado bastón hacia Gata—. No des la espalda a nadie, que se te abalanzarán sobre los calzoncillos más rápido que una pulga.


  —Los añadiré a las reglas de viaje del Daishi —respondió Musui.


  A la anciana pareció decepcionarle la ecuanimidad del poeta.


  —¿Cuáles son las reglas de Daishi-sama, sensei? —inquirió Gata. Quizá Kobo Daishi diera consejos prácticos para los viajeros. A ella cualquier consejo le venía bien.


  «No desees riquezas ni aplausos ni satisfacción camal» —respondió Musui—. «No mates, robes, forniques, bebas ni hables en vano».


  —Pues más vale quedarse en casa —farfulló la vieja, mirándose los pies.


  —«Si te encuentras con un salteador dale todo lo que tengas» —prosiguió Musui—. «No discutas el precio de un transbordador o una posada. Da limosna a los mendigos. No montes a caballo ni en kago».


  —¿Y por qué? —replicó Gata, desechando inmediatamente la mayoría de los consejos y reteniendo únicamente los relativos a no discutir con barqueros y posaderos.


  —Porque uno hace humildemente su ruta, sin ayuda externa. Cuando se sienten ganas de transgredir esas reglas, se interrumpe el viaje y se va uno a casa.


  La anciana recogió la carga antes de entrar en Hodogaya, sin dar las gracias ni mirar hacia atrás, y pronto se perdió de vista en una bocacalle.


  —Desagradecida —musitó Gata.


  —El que conoce la amabilidad es un auténtico guerrero.


  A Gata le quemaba la cara por la amable reprimenda. Recordaba que, de niña, Oishi solía decirle lo mismo cuando se enfadaba con los criados.


  —Saca la escudilla de limosna —dijo Musui, tendiendo su cuenco de madera—. Por el Daishi que escucha nuestras súplicas —voceó a los que pasaban.


  Gata hizo lo propio, apretando los dientes. De las muchas virtudes que sus padres le habían inculcado, la humildad era la más difícil.


  En Hodogaya, las escudillas de pedir servían para dos cosas. Las camareras de rostro espesamente cubierto de polvos de arroz y con delantales azules seguían a Musui y a Gata a la caza de viajeros ricos para atraerles a sus posadas y casas de té, y al final de su recorrido cruzando el pueblo, habían recogido cuarenta cobres, unos puñados de arroz sin cocer, un pescado seco y una oferta de alojamiento en una casucha que habría disuadido a una rata. Era ya tarde y Gata estaba decidida a negarse en caso de que Musui lo aceptase.


  La choza se hallaba en un terreno rocoso en las afueras del pueblo y estaba hecha de planchas de bambú atadas a unos postes con esterillas raídas sujetas con piedras a guisa de techo. La esterilla que hacía de puerta estaba descorrida y dejaba ver un montón de hojas de bambú en un rincón por todo mobiliario.


  En la puerta había una vieja escuálida barriendo el suelo de tierra con los restos de una escoba; llevaba una harapienta túnica de papel y un trapo descolorido en la cabeza, anudado por atrás.


  —Honrad nuestra mísera casa descansando en ella, buenos peregrinos —dijo la anciana que, como la de la leña, andaba totalmente encorvada, o aún más—. Traednos con vuestra presencia la bendición del Daishi. Para cena no tengo más que un poco de mijo recogido en el campo, pero iré a por hierba al río para que durmáis y os daré masajes en los pies.


  —Tenemos que continuar nuestro camino antes de pernoctar —replicó amablemente Musui—. Tal vez a la vuelta podamos aceptar vuestro generoso ofrecimiento. Entretanto, te ruego aceptes esta fruslería en honor del Daishi —añadió, dándole una tablilla con una invocación y una imagen de Kobo Daishi—. Procede del monte Koya y te servirá de protección, a ti y a tus seres queridos.


  Y le dejó también el arroz, el pescado y los cobres que les habían dado.


  Asiendo ávida aquellos tesoros, la anciana rompió a llorar entre reverencias y dando las gracias hasta que se perdieron de vista en una curva del camino. Una vez que se hubieron alejado lo suficiente, Musui se sentó en una piedra con los ojos bañados en lágrimas.


  Gata, contemplándolo de pie ante él, sintió una mezcla de pena y vergüenza. Vio a la anciana acurrucada en el montón de paja y la nieve filtrándose por las grietas del tejado y las paredes cubriendo su frágil cuerpo, y se estremeció. Se agachó junto a Musui, hundió el rostro entre las mangas y se puso a llorar como si el corazón estuviese a punto de partírsele.


  —Vamos, vamos —exclamaba una joven—, todo el mundo muere al final. Mientras estemos en el mundo, seamos alegres.


  Gata alzó la vista y vio un grupo de mujeres jóvenes en medio del camino, pero no pudo dejar de llorar aunque le habría costado explicar por qué lo hacía; las lágrimas brotaban de una fuente oculta en su interior, fluían por la aflicción de que una persona tan buena como la anciana sufriera tanto antes de que la muerte la liberase de esta vida pasando a otra mejor. Lloraba por miedo a que su propia madre muriese pobre y abandonada, por su nodriza que ya no tenía casa ni sustento digno de ella.


  —Vamos, vamos, Shinobu, Resistencia, hay que saber resistir —añadió Musui, preocupado, dándole una toalla para que enjugara sus lágrimas—. Ya le pediré al abad que le busque un trabajo sencillo y un sitio para vivir dentro del recinto del monasterio. En su próxima vida nacerá en una parte más alta de la rueda.


  A continuación, el poeta le dio un pañuelo de papel y mientras se sonaba, Gata sintió un golpecito de abanico en la cabeza.


  —Un chico tan guapo con esa nariz tan colorada.


  Las seis jóvenes, con vestido idéntico de peregrino, la rodeaban en semicírculo. A sus espaldas aguardaban tres porteadores, casi invisibles bajo la carga de cajas y bultos.


  —Jizo-sama nos ha enviado para animaros —dijo una que parecía la más desenvuelta y tenía un rostro sencillo y redondo con una alegre sonrisa.


  —Ah, los siete sabios han dejado su meditación en el bosquecillo de bambú —dijo Musui, ayudando a Gata a cargar el pesado furoshiki.


  Las mujeres se echaron a reír. Todas conocían la vieja historia de los siete sabios chinos que abandonaron la frivolidad de la vida de la corte para meditar, beber y componer poemas entre bambúes. La broma consistía en que el ideograma de «siete sabios» se pronunciaba igual que el de «siete prostitutas». Pese a sus sencillas túnicas blancas, sus cascabeles de peregrino y las piadosas inscripciones de sus sombreros de bambú, Musui había reconocido su profesión.


  —Nos halagáis, honorable —dijo la más vivaz—. Somos simples muchachas de una casa de baños, que vamos en peregrinación a Ise.


  —Nuestro santo obsequio a los peregrinos consiste en hacerles más corto el viaje —añadió otra.


  Y así lo hicieron. La que primero había hablado comenzó a marcar el ritmo con un tambor de mano y Gata entonó la «Canción del buey sin rabo» y otras coplas más vulgares, y a lo largo de los dos ri hasta Totsuka, las siete, entre risas, fueron marcando el ritmo con palmadas y danzando.


  CAPÍTULO 21


  CAPÍTULO 21


  KARMA ACUMULADO


  En las afueras de Totsuka vieron a un joven sentado en un repugnante establecimiento de bebidas. Vestía una desharrapada casaca larga de labriego de cáñamo azul; llevaba las piernas desnudas y su frente alta y rasurada la surcaba una toalla azul descolorida y retorcida, anudada en el centro. Unos ojos claros y despiertos brillaban bajo los extremos que colgaban del nudo.


  Miró a una pareja de ancianos apartarse arrastrando los pies de las oleadas de viajeros que surgían del Tokaido; iban vestidos de peregrinos, pero sus túnicas sin remendar no eran de papel sino de algodón, y la mochila cuadrada de bambú del hombre era reluciente y nueva.


  El joven se puso en pie, se bajó el fajín, metió los pies en los zoris[8] de paja y echó a andar tras ellos.


  —Abuelo —dijo el joven con sonrisa amable y cortés—, permite que lleve tu carga, para ganar méritos en la Gran Rueda.


  —Gracias, hijo. Muy amable. Muchísimas gracias —respondió el anciano, cuyo agotamiento le hacía locuaz.


  La tetera y el cazillo que llevaba atados tintinearon al quitarse la mochila, mientras su esposa se sentaba en cuclillas sin aliento en un trocito en que daba el sol del atardecer.


  —Vamos camino de Ise para pedirle a Amaterasu-sama, la diosa del Sol, que cure la enfermedad de mi esposa —dijo el hombre, que tenía una faz redonda como un cuenco de sopa con rasgos rechonchos y aplastados, cual gastados por la erosión. Los escasos pelos de las cejas formaban un arco sobre sus ojos saltones, confiriéndole aspecto marchito y perplejo. La mujer se le parecía notablemente—. El viaje es duro para ella —añadió.


  De hecho, la pareja parecía harto frágil hasta para dirigirse a la casa de baños y más aún para resistir la penosa ruta, cruzando grandes ríos y montañas.


  —Mi querida y devota madre viajó el año pasado a La Tierra de la Luz Pura de Amida —replicó el joven, cambiando la sonrisa por una expresión de aflicción—, y he jurado ayudar a todas las personas ancianas que encuentre. Yo voy al monte Koya a enterrar sus cenizas y rogar por el descanso de su alma.


  —Buda te ha enviado y te dará su bendición —añadió el anciano, ayudando a su esposa a ponerse en pie y rodeándole la cintura con su brazo; la mujer se aferraba a él, caminando con suma dificultad— íbamos a buscar alojamiento en una posada —continuó él—, pues se hace de noche y hoy mi esposa ya no puede seguir.


  —Yo conozco una buena posada, abuelo —dijo animoso el joven. La dirige una piadosa mujer, que cobra una miseria a los peregrinos, pero está un poco alejada del camino principal gr añadió, dirigiéndolos hacia un estrecho sendero por entre las acequias de los arrozales.


  El sendero conducía a las colinas al oeste de la ciudad. El hombre seguía a su presa pacientemente.


  —Un poquito más lejos —decía animándoles—. Desde la posada se disfruta de una vista espléndida de la ciudad.


  Para distraerles del camino que faltaba en una hora en que ya oscurecía, se puso a hablarles de la comida sencilla pero completa que les aguardaba; elogió el baño caliente que la posadera les prepararía y les prometió darles él mismo masajes en los pies.


  En el punto en que el sendero dejaba atrás la última granja y se internaba por un espeso bosquecillo de bambú al pie de la colina, pensó que ya estaban lo bastante lejos y avanzó más deprisa para ponerse a su altura, pero aunque sus pies comenzaron a moverse, su cuerpo permaneció en donde estaba. Extendió los brazos hacia atrás para desenganchar la mochila de lo que fuese y tocó carne caliente.


  Su grito hizo volar a una bandada de cuervos. El joven se retorció, tratando de ver quién le agarraba con tanta fuerza por la mochila y el fajín, mientras sus acompañantes se daban la vuelta tan despacio como dos tortugas en la arena, para ver qué sucedía.


  Sin soltar al desesperado ladrón, Hanshiro le habló con voz queda al oído:


  —No metas la mano en la casaca; quítate la mochila, la casaca y túmbate boca abajo sin moverte.


  —¡Eh, eh! ¿Qué haces? —exclamó el anciano esgrimiendo el cayado—. ¡Felón! ¡Bandido!


  Al ver las dos espadas del ronin, hizo una profunda reverencia hasta el suelo, arrastrando a su esposa.


  —No matéis al muchacho, honorable —exclamó—. Matadnos a nosotros que somos viejos. El muchacho sólo quería ayudamos.


  —Llévatelo todo —dijo el ladrón, tumbado boca abajo en el camino con tan solo el taparrabos—. Yo te diré dónde esconder los cadáveres y te ayudaré.


  Hanshiro, mientras tanto, había sacado una cuerda de la manga.


  —Ven, abuelo —dijo, atando rápidamente las muñecas del ladrón.


  Alzó la vista y vio que el anciano seguía postrado de rodillas, con el tronco y los brazos hacia adelante y temblando de tal modo que hacía crujir las hojas secas de bambú. Su esposa recitaba el mantra de la Luz para ahuyentar el karma maligno.


  El ladrón musitaba un farragoso lamento en el que mencionaba a su madre viuda y a seis niños muertos de hambre, a irnos abuelos enfermos, a una hermana abandonada y sus hijos, un tifón, un incendio, una plaga, la malevolencia de los vecinos y una antigua maldición. Al ver que no le movía a compasión, ofreció a Hanshiro los favores sexuales de su madre viuda, de su hermana y de todos sus pequeños hermanos, sobrinas, sobrinos y los suyos propios.


  —Ven aquí, abuelo —repitió Hanshiro impaciente sin que se le notara en la voz. Había pagado a un chico para que vigilase el camino, pero sabía que mientras estaba entretenido allí, su presa podía pasar por Totsuka—. No voy a hacerte nada.


  El anciano se puso en pie trabajosamente y se acercó cauteloso, cual si Hanshiro fuese una serpiente venenosa. Éste sostenía alzadas las manos del ladrón.


  —¿Ves algún callo?


  —No —dijo el anciano, mirando las cuidadas manos de largas uñas.


  —Y lleva ropas de labriego —dijo Hanshiro, dándole la vuelta para mostrar el puñal que llevaba escondido en la parte de atrás del taparrabo—. Con esto pensaba mataros, abuelo.


  —Si nosotros sólo tenemos unas cuantas monedas, las estampas y amuletos de los templos que hemos visitado y un poco de ropa de reserva en la mochila… —dijo el anciano perplejo.


  —Es más fácil para un halcón lanzarse sobre un bocado que sobre la comida de un jabalí —dijo Hanshiro, con un gesto hacia el pueblo de Totsuka—. Coge su casaca y su fajín; véndelos y saca algo por el apuro que os ha hecho pasar. Vuelve a la ruta principal y cuando pases los establos y la tienda del que hace tatami, pregunta por la posada del Bambú, que está en la calle de los que hacen estuches para medicinas, y le dices a la dueña que os envía el ronin de Tosa. Es una mujer honrada.


  Hanshiro no se molestó en aconsejarles que no fueran tan incautos. La falsedad adoptaba tan vanados disfraces en el Tokaido que era imposible enumerarlos. Mientras el anciano se alejaba con su esposa, la mujer seguía recitando el mantra; el salvamento por parte del roniti no había hecho más que convencerla de su eficacia.


  Hanshiro se agachó sobre los talones con los codos en los muslos, junto a la cabeza del ladrón, que tenía la coleta deshecha y el pelo despeinado. Había recogido las rodillas contra el pecho, acercando a ellas la barbilla, y lloraba y suplicaba de un modo incoherente. Sus lágrimas mezcladas con la tierra negra del camino tiznaban su rostro.


  —Soy Emma, señor del Infierno —dijo Hanshiro pausadamente, mientras su víctima se acurrucaba aún más, balbuciendo y sollozando más fuerte—. Escúchame —añadió Hanshiro, pinchándole con las frías varillas del abanico—. Estoy en la puerta del Infierno y tengo prisa. Dime dónde están los cadáveres y por esta vez te expulsaré de mi reino.


  El ladrón hizo un gran esfuerzo por dominarse; ya se había cagado y sufrió tres fuertes espasmos antes de poder hablar.


  —En una pequeña cueva en el flanco de la montaña al borde del bosquecillo de bambúes. Junto a un gran pino.


  Hanshiro le levantó del suelo y le empujó hacia adelante. El ladrón le condujo hasta la entrada de la pequeña cueva, escondida al pie de la ladera, junto a unas matas de azaleas y rododendros. La tapaba un muro de piedras que semejaba un alud. Con otra cuerda le trabó los pies para que únicamente pudiera andar a pasos cortos y después le desató las manos.


  —Quita las piedras y recuerda que Emma, el señor del Infierno, tiene otros asuntos más importantes que atender, y si le retrasas se irrita —dijo Hanshiro.


  Cuando el ladrón hubo quitado las primeras piedras, el hedor surgió hacia el exterior como si hubiese estado contenido igual que en los cadáveres hinchados, y el ronin estuvo a punto de llevarse la mano a la boca.


  —Más deprisa —dijo, tapándose boca y nariz con la toalla. Veía que no era una cueva, sino una pequeña cavidad en la ladera. La tenue luz del atardecer descubría trozos de miembros putrefactos y huesos amontonados, y el siniestro zumbar de las moscas parecía la cantinela de los sutras por el alma de aquellos muertos.


  Hanshiro pensó en un poema escrito ochocientos años atrás:


  
    El karma de remotas épocas acumulado nos permite ir y venir por esta amarga vida.

  


  Cuando el joven hubo quitado la mayor parte de las piedras, Hanshiro volvió a atarle las muñecas, le quitó la toalla de la cabeza, la desanudó, cortó una tira y el resto se lo metió en la boca, asegurando la mordaza con la tira.


  Después lo levantó a pulso y lo echó por la abertura sobre el montón de huesos y restos. La carne blanda cedió fácilmente bajo el peso y Hanshiro lo situó de manera que no pudiese mover los pies y apartar con ellos las piedras. Inmediatamente, las moscas y hormigas que plagaban el siniestro montón comenzaron a cubrirle.


  La mordaza apagaba sus gritos, pero Hanshiro siguió oyéndolos mientras apilaba metódicamente las piedras y le dejaba enmurado con sus víctimas, con una única abertura para que pudiera respirar.


  Sin mirar atrás, volvió al húmedo calvero entre el verde, plata y bermejo de los bambúes, que con su esbelta gracia y suave rumor de hojas lograron apaciguarle. Caminando entre sus brillantes cañas convino con los poetas chinos que un bosquecillo de bambúes es el lugar ideal para embriagarse. Y decidió que lo mejor era emborracharse.


  Cuando dio alcance al viejo matrimonio por el sendero que cruzaba los arrozales, los ancianos le dejaron paso situándose en el terraplén, juntando las manos y haciéndole reverencias y tocando con la cabeza el borde del camino. Él, sin siquiera mirarles, siguió caminando rápido con su paso zancajoso. Le soliviantaba aquella pareja, pese a que comprendía el porqué de aquellas peregrinaciones al santuario de la diosa del Sol en Ise.


  Tenían que dar las gracias por años de bendiciones e insignificantes pecados, y, ahora que su vida tocaba a su fin, apenas pensaban en otra cosa que en el más allá, pero Hanshiro los consideraba la peste del Tokaido, pues, imperturbables en su convicción de que su piedad les serviría de protección, atascaban la rata, retrasaban el tráfico, llenaban las posadas, entorpecían el comercio y, del mismo modo que la invasión anual de efímeras larvas de alas húmedas y arrugadas, atraían a las bandadas di lucios de afilados dientes que se cebaban en ellas.


  Hanshiro sintió deseos de volver hacia donde estaban, enarbolar su abanico y amonestarles para que se quedaran en casa dejaran que sus hijos y sus nueras les cuidasen y viviesen rotados de nietos, pero habría sido irrespetuoso y habría tenido se escuchar sus disculpas, sus autorreproches y, lo peor de todo, tus frases de agradecimiento.


  CAPÍTULO 22


  CAPÍTULO 22


  EMBORRACHARSE Y LLORAR


  Hanshiro avanzó por la concurrida calle principal de Totsuka y, al llegar al edificio gubernamental con su gran tablero con tejadillo en el que se exponían los anuncios oficiales, se detuvo a ver si había algo referente al asunto Asano y al fugitivo. Los únicos carteles acumulados eran sobre asuntos manidos que ya todos debían de saberse al dedillo, con admoniciones a la armonía familiar, a la honradez por parte de los servidores y a la justicia por parte de los maestros, y exhortando a los ciudadanos a ser frugales, trabajadores y conscientes en esta vida.


  Se oían crujir y chirriar las puertas de madera cerrándose en los oscuros callejones y bandadas de chiquillos corrían riendo por las estrechas callejas, para entrar por el último resquicio de los pesados paneles antes de que cerraran del todo. Olía la mezcla de aromas de las mil y una cenas, y del piso alto de una casa le llegaron las vacilantes notas de las cuerdas de un samisen tocadas por un principiante.


  Las posadas, casas de té y tiendas de arroz de Totsuka comenzaban a desperezarse para el negocio nocturno, y los viajeros hambrientos se apiñaban en torno a los vendedores ambulantes de fideos, té y pasteles de arroz. Totsuka estaba a catorce ri de Edo y era la primera etapa en la que solían pernoctar los viajeros; era más grande que otros pueblos y contaba con más posadas, restaurantes y callejones. Más sitios para esconderse un fugitivo.


  Hanshiro dejó atrás la calle de los artesanos de estuches de medicinas. No gozaría de los favores de la dueña de la posada del Bambú ni de la calmante habilidad de sus diestros dedos, y, del mismo modo, fue apartando a las camareras que le salían al paso, rogándole probase la hospitalidad de sus establecimientos.


  Se dirigió a la casa de té de la Glicina, un gran edificio abierto en una zona de la ciudad menos concurrida. Los arrozales llegaban casi hasta la parte trasera. Casa de té y posada se alzaban junto a un arroyo pantanoso. Al pie de un puente de madera sobre el arroyo, junto a un farol de suelo, había una columna de granito que indicaba el desvío a Kamakura en dirección sudeste.


  La fachada de la casa de té y el muro por la parte del arroyo estaban abiertos y tenían unas guías para los paneles de madera que los cerraban por la noche. Allí tapaba la vista la doble hilera de soportales del primer piso y del tejadillo que de él sobresalía para proteger a la clientela de la lluvia. Aquella parte delantera tenía suelo de tierra para que los viajeros con prisa no tuvieran que quitarse las sandalias y contaba con cinco mesas largas, estrechas y desgastadas, mientras que en la parte de atrás había una zona elevada con tatami para los que desearan comer cómodos y con más elegancia. En el centro de la fachada, la cocina formaba una isla cuadrada cargada de vapor; estaban asando sargos con salsa de soja y en un gran caldero bullía una fragante sopa de habichuelas rojas.


  En el fogón trajinaba un hombre achaparrado y sudoroso, con las mangas de su casaca de algodón marrón recogidas en las hombreras y el cuello abierto del todo. Había anudado un paño blanco por las cuatro esquinas y con él se tocaba, activando con el ritmo sincopado de su abanico de papel las brasas del pescado, a la par que echaba fideos en una enorme cazuela sobre un fuego que crepitaba. Todo ello manteniendo descaradas chanzas con clientes y camareras. El silbido de los fideos y el pescado se mezclaba con los gritos de las camareras y con el murmullo de las conversaciones, y cada vez que salía un comensal, el personal le despedía con gritos de «¡Buena suerte!», «¡Adiós!» y «¡Gracias!».


  Una fila de porteadores de kago aguardaba para descargar a los pasajeros en una estrecha puerta situada entre el muro de atrás y la cerca de bambú que allí empezaba. Los viajeros que querían pasar desapercibidos bajaban del kago y entraban directamente por la puertecita y, sin que les viesen desde la calle, caminaban por el jardincillo oculto por la cerca de bambú y pasaban a las habitaciones de la parte de atrás de la posada. Aquel día, sin embargo, una pareja de policías efectuaba el control de viajeros antes de dejarles entrar.


  Hanshiro metió el cazillo en un cubo con agua que había en el pozo y se enjuagó boca y manos. Luego, se sentó en un pequeño estrado, mientras una camarera le lavaba los pies. Pero seguía oliendo a putrefacción, pese al aroma de los guisos.


  Había un largo banco colocado al otro lado del cuarto de modo que su extremo sobresalía bajo el alero, y una camarera, de sonrisa imperturbable, acogía con reverencias a los viajeros que llegaban en cabalgadura. En aquel momento, dos mercaderes lo utilizaban para desmontar de los caballos alquilados, mientras los postillones sujetaban las riendas.


  Hanshiro optó por un banco ancho y bajo cerca del rincón de la fachada abierta. Dejó su espada corta a mano y se sentó con las piernas cruzadas en un extremo, mirando airadamente a los mercaderes que trataban de sentarse en el otro extremo. Le hicieron unas reverencias, musitando excusas, se apartaron y se agacharon con dificultad ante una mesa al fondo. No estaban acostumbrados a montar a caballo.


  —Irasshaimasu, bienvenido, honorable huésped —dijo la camarera con aquel gorjeo en falsete tan persuasivo e indispensable en su oficio. Llevaba en la cabeza una bandeja de patas con el servicio, que puso delante de Hanshiro, sirviéndole un té aromático de color dorado—. ¿Qué desea el Honorable?


  Hanshiro lanzó un gruñido y echó un vistazo a la lista de especialidades y precios que había sobre el llameante fogón. Sake, por favor. Y utensilios para escribir.


  —¿Os traigo sake de treinta y dos cobres o de veinticuatro?


  —Mitad y mitad.


  No tenía apetito; era como si se le hubiese quedado pegado el hedor a muerto en la ropa y en la nariz, le recubría el paladar y la garganta. Para limpiar aquel sabor a mal necesitaría mucho sake, la calidad llamada «aguardiente del saber trascendental».


  Y pensó en que, cuando apagasen los faroles de afuera y ya no pudiera ver a los que pasaban, tomaría un baño; los servidores le restregarían hasta dejarle rojo como una langosta hervida y luego se metería en el agua caliente hasta la hora del Perro. Así eliminaría el pegadizo olor a muerte y corrupción.


  Desde su salida del templo al otro lado del río de Kawasaki, había dedicado dos días a infructuosos interrogatorios; había recorrido discretamente Totsuka de arriba abajo y había escuchado incontables versiones de las hazañas del sacerdote maestro en el uso de la naginata, pero sin lograr ninguna información concreta.


  El aguacero de la noche anterior había hecho que se guarecieran todos los viajeros, incluidos los que acampaban sobre el camino, y el único techado disponible era el albergue de peregrinos de un pequeño templo que se atribuía curaciones milagrosas. En lugar de tumbarse codo con codo con aquellos enfermos, locos y piojosos, él había dormido en un montón de leña con tejadillo detrás de la tienda de un alfarero. Hasta aquel momento, había sido un viaje fatigoso en el que había tenido que dormir también al aire libre, y estaba decidido a gastar parte del dinero de Cara de Jarro Viejo en un baño decente y una cama limpia en una habitación individual.


  Se acercó un criado con un pequeño brasero con una tetera de sake calentándose, y la camarera trajo una bandeja de largo mango con los adminículos de fumar y otra con la piedra de tinta, un cuenco con agua, un mantelillo de bambú enrollado con dos pinceles dentro y varios rollos de papel grueso y flexible.


  —¿Queréis que os prepare la tinta, señor?


  —No, pero tráeme otra jarra de vino y dime, ¿busca la policía a un fugitivo de Edo?


  —Sí, señor —contestó la camarera, mirando hacia la pareja de policías y la fila de kagos, cuyos porteadores se quejaban en voz alta por la retención—. Pero no tenéis por qué preocuparos. Éste es un establecimiento honrado y no hay ningún criminal. Aunque… —añadió, inclinándose para musitarlo— el joven campesino de la tercera mesa, ese que lleva la cabeza vendada, se enfrentó al sacerdote canalla.


  La mujer hizo una reverencia y se retiró a la cocina.


  El artista estaba también solo. Igual que Hanshiro, había dejado su espada larga en el estante de la entrada, y tenía la pértiga, llena de farolillos aplastados, debajo del banco en que estaba sentado. No se le veía bien la cara por los vendajes, pero tenía amoratados los ojos y la nariz y utilizaba una paja para tomar alimento líquido, unas gachas de alubias fermentadas, y gran cantidad de sake.


  Hanshiro se puso a estudiarlo con el rabillo del ojo. Había luchado con la joven Asano, si es que el santón mendicante era realmente la muchacha. Hanshiro comenzaba a dudarlo, y más se inclinaba a creer que seguía escondida y que aquel sacerdote era uno de esos locos que andaban sueltos por el Tokaido.


  Con deliberados movimientos circulares de la muñeca, Hanshiro restregó el bloque de polvo negro prensado contra la pizarra húmeda y pulida, y, mientras la tinta se acumulaba en el orificio inferior del bloque, redactó la carta a la policía del edificio del gobierno.


  Un asesino yace con las pruebas de sus crímenes, más allá del bosquecillo de bambú, detrás de la destilería. Buscad una cueva junto a unas matas de azaleas al lado de un gran pino al pie de la ladera. La entrada de la cueva está cegada con piedras.


  No es muy poético, pensó el ronin. No mencionaba a la pareja de ancianos que eran las víctimas fallidas, porque se imaginó que no les gustaría tener que vérselas con la policía. A nadie le gustaba. La justicia de Tsunayoshi solía pagarlas con dureza con los que recurrían a ella para inculpar a otros. Muerto de horror. Karma acumulado. Quizá el ladrón estuviera aún vivo cuando le encontrase la autoridad, o quizá no. Su viaje al infierno sería desagradable en cualquier caso. Quizá su destino fuese regresar en forma de gusano, pensó Hanshiro, y tener una nueva existencia viviendo de los muertos.


  Dobló la carta y sopesó dos monedas de plata en la palma de la mano. No valían mucho desde que Tokugawa Tsunayoshi había degradado la acuñación para pagarse sus opulentas excentricidades, pero una de ellas pagaba con creces más de lo que la camarera ganaba en dos o tres días. Las dejó en uno de los pañuelos de papel, retorció los extremos y se las dio.


  —Entrega la carta a un criado para que la lleve al puesto de policía —dijo—. Y reparte con él lo que hay en el papel.


  —Gracias, honorable.


  —Dile que te la entregó un viajero que prosiguió viaje hacia Edo. Tú no sabes quién era.


  —Sí, señor.


  Cuando se hubo alejado, Hanshiro desenrolló otra tira de papel, sujetó los extremos superiores con dos cantos de río dispuestos a tal propósito, repuso la carga de tinta y con firmes trazos caligrafió unos versos de un antiguo poema. Hacía dos días que las palabras resonaban en su mente.


  
    Me llamo


    hombre de espíritu,


    pero en este viaje,


    con hierba por almohada,


    mis pensamientos retroceden.

  


  Pero sus pensamientos sólo retrocedían dos noches, hacia el monasterio, el muchacho y aquella mirada que había desencadenado una ardiente comezón en su bajo vientre. Hanshiro comenzaba a percatarse apenado de que aquel ardor se desplazaba a su corazón. Era absurdo; él era demasiado joven para encapricharse con un muchacho. Optó por concluir el poema.


  
    Y como los fuegos que arden


    cuando las pescadoras de la bahía de Ami


    hierven la sal,


    esos recuerdos arden


    en lo hondo de mi corazón.

  


  Las camareras comenzaban a encender las lámparas del interior y los grandes faroles cuadrados de afuera cuando Hanshiro oyó una música que se aproximaba. Era la canción de una cortesana, y muy antigua. La melancolía de las cortesanas era inmemorial.


  
    Las cosas que taladran el corazón:


    viajar de noche, viajar en barco, andar por el camino,


    una posada junto a él,


    una voz recitando sutras en un templo


    de un bosque umbrío,


    un amante que te abandona antes de haberte


    cansado de él.

  


  Los faroles del exterior proyectaban una luz artificial sobre la fachada del edificio y en la calle que se abría en la acera de enfrente, confiriendo al Tokaido aspecto de escenario. Los viajeros eran como comparsas que entraban y salían; bailarines que anunciaban el comienzo del espectáculo.


  Al pasar las siete mujeres, tocando sus tambores, cantando y danzando, varios clientes de la casa de té aplaudieron. Musui se había quitado el gran sombrero y lo llevaba colgado a la espalda; su paje seguía tocado con el sombrero, pero Hanshiro reconoció aquellas ropas y el muchacho que cubrían. Respiró profunda y pausadamente hasta que el cortejo hubo pasado y se desvanecieron risas y música.


  Había que olvidarse de los muchachos. Había llegado el momento de ver quién era realmente el maltrecho pintor de faroles. Cogió la vasija de sake, fingiendo exageradamente los gestos del beodo que intenta mostrarse sobrio y se dirigió con paso vacilante al banco en el que el artista meditaba entristecido.


  —«Guardar silencio y actuar con prudencia» —recitó Hanshiro, con la tetera en la mano.


  —«No es aún tan bueno como beber sake, emborracharse y llorar» —añadió entre dientes el artista, completando el poema. Le dolía el golpe infligido con el mango de la naginata.


  Hanshiro se presentó con el nombre de Copa que Ningún Hombre puede Acabar, ronin e instructor de esgrima mal pagado de los cachorros de la baja nobleza. El hombre del país oriental le dijo que se llamaba Mumyosai, ronin sin nombre y pintor mal pagado de Benkei en el puente de Gojo.


  Conforme avanzaba la tarde, Hanshiro y el sin nombre dieron cuenta de unas cuantas jarras más de sake, brindando por los buenos tiempos y balanceando sus cuencos al ritmo de antiguos poemas chinos sobre ríos de vino, hasta que los sirvientes de la posada echaron los grandes cierres delanteros y grupos de camareras tuvieron que ayudarles a ponerse en pie y medio arrastrarles hasta el humeante baño.


  CAPÍTULO 23


  CAPÍTULO 23


  ENCUENTRO CON UN BUDA INFERNAL


  —«Me gustaría que me llamasen viajero en la niebla…» —dijo Musui, recitando el primer verso del famoso poema de Basho e inclinándose ante el grupo de hombres que avanzaban de rodillas por el tatami del vestíbulo de recepción de la posada Cuatro Reyes Celestes de Totsuka.


  «Alojándome de nuevo bajo sasanqua de un sitio a otro», dijo Gata para sus adentros, concluyendo la famosa estrofa.


  No le importaba que los hombres hubiesen interrumpido su lección de caligrafía, pues detestaba tener que hacer trazos bastos y titubeantes con el pincel y le costaba parecer inculta ante Musui cuando recitaba poemas que ella se sabía tan bien como el árbol genealógico de su familia. En varias ocasiones había estado a punto de citar referencias clásicas, indicio de su alcurnia.


  Lo que más echaba de menos eran sus libros encuadernados en seda perfumada con ruda para protegerlos de los insectos; añoraba los autores en cuya compañía tantas horas agradables y solitarias había pasado. Al trasladarse al Yoshiwara los había tenido como un tesoro que le servía para evadirse de la soledad y la aflicción.


  Aquella tarde, entre los visitantes de Musui había tres posaderos más, el director de una agencia de colocación y un residente de las nubes, como solía llamarse a veces a los nobles. Éste ya hacía tiempo que había dejado su oficio de cortesano de un emperador y ahora se ganaba a duras penas la vida con clases de caligrafía y el arte de distinguir los aromas. Había también un fabricante de brillantina de alto grado para el pelo, un corredor de pescado y un fabricante de orlas de brocado y lazos para mosquiteros. Todos llevaban su estuche escritorio lacado y un rollo con los poemas que habían compuesto.


  Los márgenes de la mayoría de los rollos estaban llenos de comentarios de los críticos literarios profesionales de Totsuka, a un cobre por verso. El magnate de la brillantina portaba una edición reciente, mucho más manoseada, del libro Buena Poesía Moderna con quinientos años de antigüedad, que, aparte de ser un florilegio de los mejores poemas, incorporaba una lista de frases poéticas de recurso fácil e impune. En la composición poética se admiraba menos la creatividad que la habilidad para intercalar versos clásicos en las poesías propias.


  El posadero dirigió a Musui una reverencia disculpándose.


  —Mis amigos se han enterado de que nos honrabais con vuestra presencia, sensei, y os ruegan nos deis vuestra sincera opinión sobre sus conatos poéticos.


  «Si claro, porque has enviado criados a la carrera para avisarles», pensó Gata.


  Observó atentamente que el anfitrión mostrase el debido respeto a Musui asignando correctamente los asientos. En su deseo de parecer cultos, muchos de los que vivían en ciudades contrataban estúpidamente a saltimbanquis para que les enseñaran las artes de la escuela de etiqueta Ogasawara, y, en su opinión, éstos tenían menos idea que un pollo de lo que era comportarse con refinamiento. Pero el anfitrión asignó a Musui el puesto de honor frente al tokonoma, la hornacina alta para colocar flores y dibujos. Los demás se sentaron sobre los talones y dispusieron las vestiduras y los instrumentos de escribir.


  Musui sonrió con donosura mientras se efectuaban las presentaciones. Aquello sucedía en casi todos los sitios en que se alojaba y por eso no le había importado pasar la noche anterior en la capilla abandonada.


  —Sensei, ¿seréis tan amable y perdonaréis mi presunción por rogaros que escribáis unas palabras en mi abanico? —dijo el corredor de pescado, doblándose por la cintura hasta tocar el tatami con la frente y acercándole el abanico de papel plegado.


  —Es un honor.


  Una de las reglas de viaje de la inagotable provisión de Musui era «Nunca rehúses una petición de caligrafía, pero no la ofrezcas si no te la solicitan». Mojó el pincel en la tinta y con rapidez y soltura escribió:


  
    El regocijo del encuentro,


    más largo que el fajín del amante


    en la cama a medianoche

  


  Todos fueron haciendo un aspaviento de deleite conforme el mercader de pescado se lo iba pasando. Gata sabía que a partir de aquel momento, el hombre no desaprovecharía la mínima ocasión de enseñárselo a cuantos fueran a visitarle y hablaría presumiendo de aquella velada hasta que sus amistades, al verle venir, recordasen de pronto que tenían que hacer algo en la acera contraria.


  Las camareras rondaban atentas con jarras de vino caliente y bandejas de bolas de arroz y sargo crudo con salsa abrasadora de rábanos. Otras, asaban tiras de abalone en una piedra caliente. Una vez que los hombres hubieron degustado los manjares, rechupándose los trocitos de alimento entre los dientes, y dedicando la cuarta parte de la hora del Perro a elogios y frases de falsa modestia, el anfitrión alzó la mano para solicitar atención.


  —Propongo un concurso de versos.


  —¡Hai! ¡Sí! —exclamaron todos, lo bastante desinhibidos por efecto del sake—. ¿Sobre qué tema?


  —Sobre las ranas, no —añadió el de los mosquiteros—, que somos campesinos sencillos y no podríamos igualar el famoso concurso de poemas de Basho sobre las ranas. Vos, sensei, participasteis, ¿verdad?


  —Sí —contestó Musui sonriente, pensando en Basho y sus diecinueve discípulos que habían estado toda la noche de primavera hasta el amanecer recitando poemas. Cuando ya salía el sol, estaban tan cansados y ebrios que los últimos poemas habían quedado sin decidir, pero se habían recogido en un libro muy leído.


  Cómo echaba de menos al maestro. Basho le había ayudado a perfeccionar su poesía, transmitiéndole una suave serenidad humorística propia, inspirada en los esnobs intelectuales y en la nobleza, con la que ahora obsequiaba a todos.


  —¿Componemos versos serios o cómicos tipo haikai?


  —Propongo haikai —dijo Musui—. Y que los temas sean la grulla y el pino.


  —Debe haber un juez —añadió el director de la agencia de colocación.


  —¡El sensei Musui! Que juzgue él.


  —Yo recopilaré los poemas —dijo el posadero, haciendo un gesto al criado para que le trajese su estuche escritorio.


  Los demás comenzaron a disponer sus piedras de tinta y pinceles, cuencos con agua, esterillas y fieltros. Con unas figuritas talladas de marfil, jade o madera fueron tensando las largas tiras de papel de morera para escribir las copias de los poemas y sus comentarios. En una sola velada con Musui obtendrían una instrucción equivalente a muchos chogin de plata.


  Los ocho mejores poetas formaron parejas para componer por separado la primera parte del hokku o poema. El otro hombre añadiría el wakiku o segunda parte con asociaciones de ideas, palabras bisagra o juegos de palabras, y Musui decidiría quién ganaba cada concurso concreto.


  En su condición de huésped de honor, fue él quien abrió el concurso componiendo un elegante cumplido al anfitrión en las requeridas tres líneas de cinco, siete y cinco sílabas. El posadero las unió a una segunda parte autorreprobatoria de dos líneas de siete sílabas. Y ahí comenzó el concurso en serio.


  El viejo noble era un buen poeta, pero sus facultades mentales ya no eran las de antaño. Los de la ciudad eran lentos y torpes, y la sesión se interrumpió por las risas y silbidos de uno en un arrebato creativo y por sus palmadas y gritos de gozo ante una frase particularmente ágil.


  En aquel tipo de concursos, el ingenio y la cantidad de versos contaba más que su calidad estética, pero en lo que a Gata atañía, ella y sus amigas de la Casa de la Carpa habían hecho mejores composiciones. Vincular los versos requería experiencia e intensa concentración y colaboración. Los concursos tenían complejas reglas de sutiles asociaciones de palabras y categorías. Escuchó atenta los comentarios y correcciones de Musui y se dijo que bien merecía su fama de maestro.


  —Shinobu, Resistencia —le musitó el maestro mientras el de los pescados elogiaba su verso, con ruidosas aspiraciones por entre sus grandes dientes—, por favor, tráeme el tabaco.


  Gata se levantó con un discreto frufú de su hakama e hizo una reverencia; metió la vara de acarreo por el asa de un farol de suelo y se dirigió al vestíbulo. Las risas y murmullos de la reunión se desvanecieron y oyó los consabidos ruidos de cortar la carne en la cocina y las voces zalameras de los hombres. Los porteadores de sandalias de los invitados trataban de conseguir vino y favores carnales de las fregonas.


  Al entrar en el oscuro pasillo que daba al vestíbulo de la posada, oyó una conversación más seria.


  —¿Has visto a esta mujer?


  Dejó el farol lejos para que no la iluminara y, sujetando el panel de papel para que no hiciese ruido en la guía, lo abrió un poco. Por la rendija vio a dos hombres de Kira de pie en las losas junto al estrado de madera de la entrada; estaban mirando un ejemplar del famoso libro de Masanobu Retratos de Cortesanas de Edo. El libro estaba abierto por la página en que venía el retrato estilizado de Gata. Desde su posición más alta sobre el estrado, el mayordomo escrutaba el dibujo a la luz de un farol que sostenía un criado.


  —Excusad mi profunda ignorancia e incapacidad para ayudaros, pero aquí no hay ninguna mujer con ese aspecto —contestaba el puntilloso mayordomo, disculpándose por no colaborar. El hombre era un lince para reconocer al de baja condición que se las da de noble.


  —Claro que, no se parecerá porque va disfrazada —los dos hombres eran de carácter colérico y su rutina de hacer fútiles preguntas no lo había mejorado. Además, el señor Kira no cesaba de enviarles correos con cartas cada vez más exigentes y amenazadoras—. Tenemos que hablar con el dueño de la posada.


  —Lamento profundamente informaros que el posadero se halla totalmente indispuesto en este momento. Pero si lo deseáis, esta atolondrada doncellita no escatimará sus humildes esfuerzos por hacer que vuestras honorables personas se encuentren cómodas en nuestro modesto establecimiento mientras le esperáis.


  Con exagerada cortesía, que no era más que desdén, y con una reverencia, el mayordomo les hizo pasar a un cuarto. Allí los tendría cuanto pudiese, ocupándose de que no les faltase comida, bebida y entretenimiento. Y luego les presentaría una exorbitante factura.


  Gata se alejó deprisa sin hacer ruido por la maraña de pasillos hasta la pequeña habitación que compartía con Musui; colgó el farol en el gancho de hierro forjado y redujo la mecha al máximo. Musui había sido muy amable y, aunque fuese un peligro, no podía dejarle creyendo que era una ingrata.


  Quitó el servicio de té de la bandeja y con una taza cogió arena y ceniza de la lumbre y las esparció en la bandeja, las alisó con un palillo, humedeció la superficie con agua de la tetera y esgrimió pensativa el palillo. No tenía ánimo para componer un poema para un poeta de la talla de Musui, y optó por uno que estaba segura reconocería.


  
    Si pudiera hacer lo que deseo


    Reconocería más profundamente…

  


  —¡Puerca desagradecida!


  La voz que la había interrumpido procedía de detrás de los paneles de papel que separaban la habitación de la contigua.


  Dio un respingo y vio crecer la sombra de un hombre que caminaba de arriba abajo, luego se empequeñeció para volver a aumentar proyectada en los paneles de papel. No tuvo necesidad de escuchar mucho para comprender que el que hablaba era un proxeneta enfadado con su ramera.


  —Te he alquilado esa túnica y una camisa de crespón rojo, un fajín de brocado y un velo de seda por diez nomme, y eso sin contar los tres nomme de la capa de viaje. He pagado trescientos mon por la habitación de esta posada de lujo —decía el hombre en voz baja con tono amenazador—. He pagado a esa vieja alcahueta dos nomme, un nomme a la peluquera, he alquilado un kago con cojines y dos porteadores que me han costado tres nomme, treinta mon…


  El proxeneta no contaba el coste de la cena, la bebida y el alojamiento, ya que él y su artículo no estarían por la mañana cuando le pasasen la factura, pues pensaba coger el resto del dinero cuando el mercader acabase con la mujer para escamotearla por la puerta trasera y llegarse a Edo para venderla en una casa de baños.


  —¡Deja de lloriquear! —musitó—. El cliente es rico. Si no hubiese tenido esa leve contrariedad no habría recurrido a una como tú. Y lo que tiene en la polla no es tan grave. En cualquier caso, a oscuras no lo notarás.


  Nada más advertir que la conversación no iba con ella, Gata dejó de escuchar y acabó de escribir el poema.


  
    Si pudiera hacer lo que deseo


    Reconocería más profundamente


    La pena de marcharme en invierno.

  


  Sabía que en cualquier momento Musui podía enviar un criado a buscarla. Se puso a toda prisa las harapientas polainas y la vieja casaca negra con que había ido disfrazada de sacerdote, dobló cuidadosamente las ropas de paje y las dejó sobre un arca de alcanfor junto con los papeles de viaje.


  Ya no le servían. El mayordomo de la posada no interrumpirla a su amo durante el concurso de poemas, pero el hombre acabaría por examinar el libro de cortesanas de Masanobu y no dudaría en delatarla a las autoridades. Y buscarían a alguien que vistiese sus ropas y llevase aquellos papeles de identidad.


  Rogó a Kannon-sama que a Musui no le sucediera nada grave, pero después de haber pasado con él varios días, estaba segura de que no le sucedería nada. A Musui, las contrariedades perecían resbalarle por el rostro como a las ranas el agua, tal como decía el viejo proverbio.


  Guardó en las mangas y en la casaca sus escasas pertenencias y se dispuso a marcharse con lo que tenía al encontrarse con Musui.


  Al dirigirse a la puerta rozó la flauta del poeta, que sobresalía de la estantería. Estaba dentro del estuche de brocado, pero cayó al suelo con un ruido sordo que coincidió con una pausa en la discusión de la habitación contigua. Se iba a agachar para recogerla, cuando el proxeneta descorrió el panel divisorio, irrumpiendo en el cuarto.


  —¿Qué es lo que has oído, muchacho? —dijo, tratando de asirla. Gata, fingiendo dar un gracioso paso de baile, hizo un movimiento de prestidigitación con la flauta y se la estampó en la cabeza. Era un instrumento diseñado para servir de porra y el duro y grueso cilindro percutió con un sonoro crujido a pesar de la funda de tela, haciendo que el hombre se desplomase a sus pies.


  Gata lanzó un bufido de irritación. No tenía tiempo que perder. Apagó el farol, agarró al proxeneta por los tobillos y lo arrastró al otro cuarto, cerrando el panel a sus espaldas, sin apenas percatarse de la joven campesina acurrucada en sus atavíos al fondo.


  Desató el taparrabos del hombre y lo ató artísticamente. Había aprendido el arte de anudar en el Loto Perfumado, pues había clientes a quienes les gustaba estar inmovilizados durante la «seda trémula» de los manoseos previos y el «fruto reventón» del orgasmo.


  Con aquella modalidad de atadura, el proxeneta se estrangularía si trataba de debatirse. Existía un sistema de nudos para cada clase social, y el que Gata acababa de hacer era el reservado a los mendigos.


  Le amordazó con una de las finas toallas de algodón de la posada, abrió el armarito para guardar la ropa de cama y le metió en él, cerrando la puerta, decidida a enfrentarse con el siguiente problema.


  La joven campesina seguía acurrucada contra la pared. Tendría unos dieciséis años, tres menos que Gata, y mirando con aquellos ojos tan abiertos de espanto, parecía aun más joven. Aferraba una desgastada caja de mimbre contra su pecho. De las terribles vicisitudes que había vivido sólo le quedaba aquel estuche, que era su único vínculo con el pasado. Gata era fuerte, pero habría sido necesario alguien más fuerte para arrebatárselo.


  Exasperada, se la quedó mirando pensativa. Aquella preciosidad daría la alarma sin lugar a dudas. Tendría que llevársela.


  —Ponte las sandalias —dijo, cogiéndola con fuerza del brazo y haciéndola ponerse en pie—. Si haces el menor ruido, te destripo como a un arenque.


  Salió arrastrando a la muchacha por la puerta trasera del cuarto al oscuro pasillo. Ya tenía localizada la salida de atrás de la posada para caso de huida.


  A la luz de la luna, siguió tirando de su cautiva, haciéndole dar traspiés con su estrecho vestido por el patio trasero de la posada. Se abrieron paso entre montones de tejas, palos de bambú para andamios y gruesos tubos de madera. Gata arrimó varios tubos al muro, haciendo que la campesina le ayudase a amontonarlos en forma de pirámide. En lo alto de la tapia se veían brillar los triángulos de los pinchos de hierro, pero los superarían. Lo difícil sería pasar el pesado equipaje de la muchacha.


  Desenrolló el largo cordón del fajín de la campesina y se lo ató a la cintura. La llevaría hasta las afueras y la dejaría allí atada para que alguien la encontrase por la mañana.


  —Amo…


  —Voy a saltar la tapia yo primero —dijo Gata, sin hacer caso del tímido balbuceo—. Remétete las faldas en el fajín y sígueme. Si se te ocurre chillar, no lo cuentas.


  —Amo, el proxeneta ha dejado abierta la puerta —dijo la muchacha, encogiéndose a la espera de un golpe por su insolencia. Sabía que había cambiado de amo, pero había estado en manos de tales canallas, que, pese a todos sus temores, éste no le parecía tan malo. Al menos era joven y guapo.


  No creía haber encontrado un Buda en el infierno, como decía el viejo refrán; no era un protector, pero el infame que la había maltratado ahora estaba atado dentro de un armario. No pensaba que su fortuna hubiese mejorado; tan sólo cambiado.


  Hacia la mitad de la hora del Verraco, Musui alargó la mano para coger la pipa y se dio cuenta de que su discípulo no había regresado.


  —Queridos amigos, excusad mi descortesía —musitó, consciente de que se harían cargo de que iba a «ese sitio».


  Conforme el té y el vino habían ido haciendo efecto, se hablan producido muchas interrupciones como aquélla, con la única excepción del noble, que seguía la costumbre de los que participaban en los interminables protocolos de la corte y, cuando no aguantaba más, hacía una seña a su también anciano criado, quien le arrimaba una vasija de bambú para que el hombre pudiera aliviarse allí mismo.


  Musui fue al retrete y a continuación se dirigió a la habitación a ver si estaba allí su discípulo. Encendió el farol y vio las ropas dobladas tal como lo haría una mujer. Se arrodilló junto a la bandeja y leyó el poema.


  
    Si pudiera hacer lo que deseo


    Reconocería más profundamente


    La pena de marchar en invierno.

  


  «Que el Señor Buda te proteja, dama Asano. Yo haré cuanto pueda por despistarles», pensó.


  CAPÍTULO 24


  CAPÍTULO 24


  UN FAROL EN NOCHE DE LUNA


  Los aleros del primer piso de las tiendas y casas de té de Totsuka casi se tocaban sobre la estrecha calle profusamente iluminada por cientos de faroles, que formaban un túnel de luz, color y olores en la fría noche. Las casetas del mercado estaban adosadas, sin espacios entre ellas, y la calle estaba atiborrada de gente, obligada a agachar la cabeza y esquivar jaulas y cestas, adornos para el pelo, abanicos y juguetes colgados a la vista.


  —¿Cómo te llamas? —musitó Gata.


  —Kasane, Alhelí, honorable.


  —Escúchame bien, Kasane —gruñó Gata—. Si intentas escapar te destripo.


  Kasane estaba demasiado asustada para decir nada. Seguía a toda prisa los pasos de Gata, tratando de mantener la distancia tradicional de tres pasos de la esposa que no osa pisar la sombra del marido, dejando bastante espacio para parecer respetuosa, aunque no tanto que pudiera creer que intentaba huir y la matase.


  —¡Al rico sargo!


  —Vamos, no te pongas nerviosa. ¿Te digo la buenaventura?


  —¡Hokkori! ¡Hokkori! —vociferaba el vendedor de boniatos detrás del brasero portátil, haciendo malabarismos con tres de ellos—. ¡Cómelos calentitos!


  Tenía que vocearlo con todas sus fuerzas para hacerse oír en aquella barahúnda del mercado nocturno, y, sin perder el ritmo del juego, cogió los cobres envueltos en papel que le tiró un cliente y a cambio le lanzó un boniato.


  Todo era tintineo de monedas de plata y cobre en las balanzas de cambio y no paraba el estruendo de los tambores de los pregoneros para atraer a los clientes.


  Se veían grupos de hombres con vestido y casaca acolchada idénticos de las distintas posadas, algunos se habían echado por la cabeza la toalla con el emblema del establecimiento y otros la llevaban enrollada y liada a la frente. Los altos tacos de madera de los geta suministrados por las posadas resonaban en el suelo a cada paso que daban, yendo y viniendo de las casas de té, produciendo un ruido seco como el que hacían los vigilantes de incendios.


  —¡Entrad! ¡Entrad! —gritaba una camarera, tirándoles de la manga.


  Gata aminoró el paso y miró el inventario que llevaba un vendedor de libros en la caja colgada a la espalda. Encima de ella exhibía una maqueta de una casa de citas, hecha con tal detalle que tenía hasta la cortina de la puerta y el gran barril contra incendios del tejado. Reconoció la Casa de la Primavera próxima a la Gran Puerta del Yoshiwara.


  Por un instante le vino el vivido recuerdo de la ancha avenida bailada en la luz de la hilera de faroles del alero de los primeros pisos y se vio paseando con su atavío de seda, satén y brocado, escoltada por las doncellas y criados del Loto Perfumado. ¿Sería posible que existiera aquel mundo y que lo hubiese dejado tan sólo unos días atrás?


  Miró las estampas de cortesanas y actores que el vendedor llevaba colgados de un palo y casi lanzó un suspiro de alivio al ver que no estaba su retrato. El resto de la mercancía eran libros apilados en la caja; novelas eróticas, guías de los barrios del placer e historias de fantasmas con profusas ilustraciones en finas hojas de papel plegado y cosidas entre tapas de papel más grueso. Entre ellos, vio el que quería y lo alzó en el aire.


  —¿Cuánto vale éste?


  —¡Buena elección! —dijo el vendedor, girando sobre sus talones a ver cuál había elegido—. Es una guía indispensable, honorable en la que se detallan las vistas y sabores del gran Tokaido.


  —¿Cuánto? —insistió Gata.


  —Cien mon. Una ganga a la mitad de su precio. Indica también dónde encontrar las mujeres más expertas y los muchachos más lindos.


  Gata sacó de la manga el cordel en el que llevaba atados los cobres y los contó. Sólo había cuarenta y cinco. Dejó el libro y se disponía a seguir su camino cuando notó un tímido tirón en la manga que la hizo volverse. Casi había olvidado a su cautiva, que le tendía un bolso cuadrado de brocado con una larga cuerda, en el que tintineaban las monedas.


  Se apresuró a cogerlo y la arrastró hasta un oscuro callejón, donde la hizo sentarse bajo una carreta.


  —No hagas ostentación de dinero, fardo de arroz.


  —Perdonad, amo.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Se lo robó mi amo a un jugador en Hiratsuka.


  —¿Y tú se lo has robado a él?


  —Es un hombre malo de vientre negro, amo.


  Gata sonrió para sus adentros mientras vaciaba las desiguales monedas de plata y las ristras de cien mon en los faldones de la casaca. La campesina no era tan tonta como parecía. Contó las monedas y se guardó las de plata en el fajín, las de cobre en la manga y el bolso en la otra manga. Las monedas no las reconocería nadie, pero un bolso tan adornado, con el blasón de su dueño, no pasaría desapercibido.


  Cuando descubrieran al proxeneta en el armario, alguien vendría a buscar a la prostituta, aunque sólo fuese por recuperar las vestiduras alquiladas. Había que deshacerse de ellas.


  —¿Tienes otra ropa en la mochila?


  —Sí, amo.


  —Póntela y rápido. Yo vigilaré.


  —¿Aquí?


  —¿Dónde si no? —Gata estaba tan exasperada con su inopinada prisionera y su rudo acento rural, sobrecargado de sílabas, que le dieron ganas de tirarle de las orejas.


  Sorbiéndose las lágrimas, Kasane se agachó para que el carro la tapase. El temor y la complicación de aquel atavío al que no estaba acostumbrada entorpecían sus movimientos.


  Con dedos temblorosos deshizo el nudo del largo y adornado fajín, la cinturilla que había debajo y el apretado cordón que llevaba a continuación. Se quitó el kimono forrado y la holgada túnica y tiritó de frío. Con el pecho desnudo, la punta de sus pezones oscuros se le erizaba de frío, mientras se debatía tratando de quitarse el cordón del crespón rojo que llevaba como enagua. Gata hizo grandes esfuerzos por mantener la calma. Cuanto antes se librara de aquella boba, mejor.


  Le sorprendió ver que la ropa de Kasane era precisamente un vestido blanco de peregrino, que, aunque estaba roto y manchado, se veía que era nuevo.


  Mientras la campesina se enrollaba el barato fajín, Gata dobló las ropas de alquiler y las escondió detrás del carro; luego, humedeció la toalla en un barril de agua que había allí mismo y le quitó el carmín y todos los polvos de arroz que pudo.


  —¿Recuerdas lo que te he dicho sobre si intentas escapar?


  —Sí, amo.


  Pero siguió observándola desconfiada mientras regresaban al lugar en que estaba el vendedor de libros.


  —Te doy cuarenta cobres y este elegante bolso por la guía.


  —¿Robado? —dijo el hombre, examinándolo a la luz del farol.


  —¿Tengo aspecto de ladrón?


  —Sí —contestó el librero, tendiéndole la guía, con una somera inclinación de cabeza.


  No sabía por qué, pero ser confundida con un sinvergüenza le complacía. Había observado a Musui en sus tratos con posaderos y dueños de casas de té y había captado ese toma y daca; ahora sentía verdadero júbilo con aquellas monedas tintineantes que llevaba en la manga, y la perspectiva de poder preguntar precios, contar monedas y pagar, la excitaba.


  Iba ojeándolo todo, muy atenta por si veía armas, pero no había ninguna a la venta. Sólo los que pertenecían a la nobleza y a las clases militares podían llevar espadas largas, naginata y lanzas. Los armeros estarían discretamente ubicados en algún callejón, pero no quería llamar la atención preguntando.


  Lo primero que compró fue una tela azul oscuro a modo de furoshiki, un grueso cayado y un sombrero de bambú de ala ancha, que se puso para taparse la cara, en vez de llevarlo colgado a la espalda. La inscripción que había hecho Musui en el que llevaba antes llamaba la atención, y lo había dejado en la posada. Lamentaba tener que abandonar aquella frase caligrafiada de «Nosotros dos peregrinamos juntos», pues habría sido un valioso recuerdo.


  De los montones de sandalias que llevaba una vieja colgando, escogió ocho al precio de diez cobres y se disponía a guardarlas en el furoshiki cuando Kasane la detuvo con un gesto y se hizo cargo de ellas junto con el hatillo. Todo volvía a la normalidad y ya tenía quien llevase sus cosas.


  A continuación, compró comida para la jomada. No tenía la menor idea de guisar, pero sabía que el personal de cocina de las posadas preparaba los alimentos que llevaban los huéspedes y así reducirían gastos de alojamiento. Era asombrosa la variedad de comestibles que había a la venta.


  —Honorable, el mismísimo maestro del té Sen no Rikyu eligió nuestros confites.


  —Compren, compren las famosas gambas de Totsuka.


  Kasane estaba aún más asombrada que Gata. Nunca había visto tanta comida. Como no sabía leer, ignoraba lo que contenían aquellos artísticos paquetes etiquetados con especialidades de la localidad, pero sabía que eran caras. Miraba pasmada a su nuevo amo comprar jengibre en vinagre y gambas de Totsuka, pececillos voladores secos trenzados horizontalmente en un cordel de paja y pasteles de arroz rellenos de puré de habichuelas y envueltos en brotes tiernos de bambú finos como el papel. Gata compró también té y arroz de la calidad más cara.


  Cuando compraba polvos para los dientes y un cepillo de ramitas de sauce, la vendedora le dirigió una profunda reverencia y le dio un paquetito de mondadientes como omake, obsequio.


  —Da suerte al vendedor —dijo la mujer, y a Gata le complació aquel modesto regalo como si hubiese sido lo más caro que le hubiesen regalado en su vida.


  A continuación, compró un estuche sencillo de escribir, un pedernal, un peine de carey y un taparrabos azul oscuro, cuatro cobres de tabaco de la marca Sauce, un paquete de pañuelos baratos de papel y una cartera de papel fuerte plegable para guardarlos. Luego, una capa de viaje de cáñamo y un impermeable de papel untado con resina de placaminero, sonriendo cuando el vendedor añadió una toallita como omake.


  Su última compra fueron dos esterillas para dormir, que colocó encima de la mochila de Kasane. El furoshiki estaba tan repleto que casi tapaba a la atónita muchacha, que jamás había visto semejante despilfarro. Su nuevo amo era de los que llevan un farol en noche de luna.


  Vendedores y mercaderes comenzaban a recoger sus mercancías, metiéndolas en bolsas y cestos, apagando los faroles. Gata oía el chirrido de los ejes de madera de las carretillas cargadas de productos agrícolas no vendidos. El mercado iba adquiriendo aspecto de abandono y la muchedumbre se reducía; ya se marchaban los mendigos, con sus cojines de paja bajo el brazo y los saltimbanquis recogían sus instrumentos y puntales. Pronto sólo quedarían casetas cerradas o tenderetes desmantelados, y no habría gente entre la que, con su callada e incómoda acompañante, pudiera pasar desapercibida.


  Sabía que no podía arriesgarse a hospedarse en ningún sitio. Los hombres de Kira habrían estado en todas las posadas con el libro en que venía su retrato. El hijo de Kira, el señor Uesugi, tenía servidores de sobra para haber enviado uno o dos a los cincuenta y tres destacamentos gubernamentales entre Edo y Kioto, y aún le quedarían hombres como guardaespaldas en la casa de su padre.


  La cinta negra de cielo entre los aleros de las casas estaba cuajada de estrellas. No llovería. Podrían dormir en algún rincón del recinto del templo, en alguna casa o ermita abandonada o bajo el tejadillo de una campana.


  Miró a Kasane y vio su asustadiza y cansada figura; por las manos callosas y su vestido nuevo de peregrina se dio cuenta de que no haría mucho que trabajaba de prostituta.


  —No te vendiste al tratante de carne, ¿verdad? —inquirió.


  —No, amo —contestó la muchacha con un soplo de voz apenas audible.


  —¿Te raptó?


  —Sí, amo —respondió la muchacha con voz dubitativa—. A las otras las mataron —añadió en un susurro.


  —¿Qué otras?


  —Las de mi pueblo íbamos trece en peregrinación al templo de Ise —respondió Kasane aturdida, pues no había querido exponer ninguna queja.


  Gata le dio la espalda para no animarla a seguir contando su historia. No quería saber nada más de aquella rústica para no sentirse obligada a ayudarla, pues lo que menos le faltaban eran problemas ajenos. Ya sentía mala conciencia por haberse quedado con aquel dinero que la muchacha había quitado a su raptor tan acertadamente, pero acalló sus remordimientos diciéndose que la dejaría de modo que pudieran encontrarla por la mañana. Así, otro apecharía con la responsabilidad.


  Compró un farolillo barato con una pértiga, una pantalla plegable y unas cuantas mechas de papel y luego se detuvo ante una serie de tubos de madera con diversas clases de aceite. El vendedor se rascaba la espalda con el largo mango de la coladera.


  —¿Dónde está el templo más cercano? —inquirió Gata, mientras el hombre medía aceite de ballena con un recipiente de bambú.


  —Estaréis mejor en el del camino principal de Edo —contestó el hombre, señalando con la coladera hacia el oeste—. Está consagrado a Daikoku y su mazo mágico y allí van los comerciantes ricos a dar palmadas ante su imagen y rogarle salud para una buena cosecha de oro y plata. Además, ese templo ha decaído mucho y ni siquiera tiene bonzos; el que va allí es el sacerdote sintoísta, que se cambia de vestiduras para hacer los servicios budistas.


  Gata, impaciente, se disponía a darle las buenas noches, pero cambió de idea.


  —Entonces, ¿es un templo desierto?


  —Sólo de vivos —contestó el vendedor de aceite, limpiándose la mano en su grueso delantal negro—. En tiempos de mi tatarabuelo era famoso por los monjes-guerreros hábiles en el manejo de la lanza. El cementerio está lleno de tumbas de alocados acólitos de la Vía del guerrero que acudían a desafiarlos.


  —Gracias M dijo Gata, con una reverencia, tomando el camino contrario. Y una vez que estuvieron lejos volvió sobre sus pasos por detrás de las casas y tomaron el camino del desierto templo.


  CAPÍTULO 25


  CAPÍTULO 25


  FANTASMAS Y MUCHACHAS


  Durante la marcha por el oscuro camino, la expresión del rostro simplote y redondo de Kasane era estoica, pero no se hacía ilusiones sobre su futuro; sabía que su nuevo amo podía conducirla a algún lugar desierto para violarla y matarla, pero lo dudaba. Kasane era una muchacha tímida y virtuosa, pero aquellos últimos días había llegado a considerarse una pura mercancía.


  La había raptado en el mar un pirata disfrazado de honrado capitán, que la había vendido al proxeneta, quien a su vez la había vendido dos veces a posaderos para volver a robarla. Y lo habría vuelto a hacer de no haber sido por la intervención del misterioso desconocido. Ahora, su nuevo amo la revendería otra vez, pues no se desperdiciaba nada con lo que se pudiese obtener dinero a cambio.


  Antes de salir en peregrinación hacia Ise unos días antes, Kasane nunca se había alejado del radio de acción del sonido del tambor de su pueblo, y desde entonces únicamente había tratado con canallas, pero este amo era muy distinto al pirata y al alcahuete. Para empezar, era muy joven y, desde luego, muy derrochón, pues, pese a que la luna apenas había comenzado a descender desde la vertical, ya había encendido el farol.


  Kasane iba cargada con el equipaje y el farol por el desierto camino rural; caminaba delante con la pértiga del farol ladeada para alumbrar el camino a su nuevo amo. Tan sólo una vez se atrevió a mirar hacia atrás por encima del hombro, y en el juego de luces y sombras vio el rostro de Gata cual horrenda máscara. Le pareció el señor Emma, rey de los infiernos.


  El recinto del templo estaba más allá de los campos de labor, en las estribaciones de las montañas de Totsuka. Una niebla espesa se pegaba al suelo y, en la oscuridad del bosque, Gata casi no vio el esbelto indicador de granito que señalaba el desvío hacia un sendero descuidado.


  Conforme avanzaban cautelosamente, árboles y matorrales se cerraban sobre ellas. Ladró un zorro y oyeron un crujido en la espesura. Kasane se detuvo de repente y Gata casi tropezó con ella.


  —Un duende —musitó la campesina.


  —Sigue andando, boba.


  A Gata le sonó ronca su propia voz en la calma de la noche. Pensó en la amabilidad de Musui y se sintió ruin y empequeñecida recordando su consejo: un auténtico guerrero es compasivo. Y decidió dejar algún dinero a la muchacha cuando la abandonara.


  Bajo la luz de la luna, en las mejillas de Kasane relucían las lágrimas y sus labios temblaban caminando recelosa por el oscuro y pedregoso sendero. Les azotó una ráfaga de aire y las dos oyeron un ruido como de huesos que chocan. Kasane profirió un chillido y retrocedió de un salto en el momento en que una forma alta y fina surgía del neblinoso suelo y, más que ver, adivinaba más formas parecidas bajo los árboles.


  —Son tumbas —dijo Gata con voz queda, asiendo con más fuerza el cayado.


  Entre la niebla se alzaban las gradas de innumerables monumentos de piedra que cubrían la ladera de la montaña. Un bosque de altos listones funerarios de madera, nuevos y viejos y desgastados, entrechocaban cada vez que soplaba una ráfaga de viento.


  Cruzaron entre columnas de granito y lápidas esculpidas con las feroces efigies de los leones guardianes budistas. Con aquella niebla, las lápidas parecían un silencioso ejército transformado en piedra.


  El farol, que ya alumbraba poco, se apagó de pronto.


  —Dijo que tendría aceite de sobra para dos horas de luz —exclamó Gata, furiosa por el engaño del vendedor de aceite. Sabía que haría mucho que habría recogido el puesto para marcharse, pero le daban ganas de regresar a Totsuka para sacudirle en la cabeza con el cayado y reclamarle el dinero.


  Kasane retrocedió de nuevo y se aferró a su manga.


  —No seas tonta —dijo Gata, que, no obstante, hablaba en un susurro—, cuando nuestros ojos se acostumbren a la oscuridad, caminaremos con la luz de la luna.


  Kasane no osó replicar que los enormes cedros casi no dejaban atravesar la luz, y, sin soltarle la manga, escrutó en la oscuridad.


  —¿Habéis visto eso? —inquirió.


  —Sí —musitó Gata, confortada de pronto con la presencia de la muchacha.


  A lo lejos se veía relumbrar una llama que se debilitó y se transformó en el fulgor de un farol, iluminando partes de las tumbas y proyectando angulosas sombras.


  Tres grandes figuras oscuras se inclinaban retrocediendo hacia los monumentos de granito. Las tres exhibían un par de puntiagudas orejas de zorro.


  —¿Adónde?


  Las palabras retumbaron como el fragmento de una conversación deslavazada entre las tumbas.


  —Ahí —contestó una voz nerviosa y apagada.


  —Acerca la luz, orinal de mierda.


  —Dos en una noche —añadió el que había hablado primero, con voz que parecía producto de haber bebido algo fuerte, vino de batata casero, probablemente, pues era un dialecto demasiado burdo para ser de alguien que pudiera permitirse el lujo de beber sake—. Qué suerte.


  Gata oía el golpear rítmico de piedras rompiendo madera y vio las sombras curvadas de dos azadas cayendo sobre el monumento. Volvió a pensar en regresar a Totsuka, pero desechó la idea. Las posadas ya estarían cerradas a cal y canto y, aunque pudiera guarecerse en un cobertizo o una capilla, por la mañana se enfrentaría al problema de escapar de los hombres de Kira. Pero la perspectiva de compartir aquel lugar para pasar la noche con aquella chusma le ponía la carne de gallina. La única solución era desalojarlos.


  Asió el cayado con las dos manos y lo situó paralelo al cuerpo, como si fuese una espada larga, con la punta adelantada. Sentía los fuertes latidos en las sienes conforme avanzaba con flexibles pasos cruzados de tijera como un espadachín.


  Estaba concentrándose para equilibrar debidamente pensamientos y respiración, cuando sintió un fuerte tirón en la manga; giró sobre sus talones impulsando gran parte del peso y golpeó hacia atrás por abajo con gran fuerza pero sin perder el equilibrio. El cayado fue a dar en el costado de Kasane haciéndole daño, pero sin herirla.


  La muchacha cerró los ojos con fuerza, agarrada a la manga de Gata con las dos manos, dispuesta a perecer de un golpe del cayado de su extraño amo antes que soltarse.


  —¡Suéltame, idiota! —musitó Gata, tratando de hacerla soltar presa—. Aguarda aquí.


  —No me dejes, amo —dijo Kasane con un hilo de voz estrangulado—. Mátame, pero no me dejes en este sitio de fantasmas.


  Gata notaba la histeria que se apoderaba del rostro contraído de la muchacha y la zarandeó por los hombros.


  —Ahora vuelvo. Sólo voy a ver quiénes son.


  —Son demonios o fantasmas.


  —Lo dudo. Me parece que son seres humanos y van a hacer algo malo.


  Logró zafarse de los dedos de la campesina, asió el cayado y volvió a avanzar, escudándose con las lápidas. Levantaba los pies con toda precaución, pisando con el mismo cuidado de una hoja que cae a tierra. Pensaba que eran seres de carne y hueso pero no estaba segura.


  Kasane permaneció en la oscuridad, viendo cómo la abandonaba el único ser que seguramente era humano. Le pareció ver con el rabillo del ojo algo que se movía detrás de una tumba y se le erizaron los pelos de la nuca; se metió los faldones del vestido en el fajín y siguió agachada a Gata. Sentía ganas de chillar para acallar los golpes de azadón, los traqueteos y crujidos y el líquido ulular del búho, pero sólo fue capaz de emitir un apagado gemido. Recordó el antiguo refrán «Fantasmas y muchachas, mejor no verlos», pero no le sirvió de consuelo.


  —¿Cuándo los han enterrado? —decía la voz, tan cerca, que Kasane dio un respingo que la distrajo del fuerte hedor a carne putrefacta.


  —Aquél hará unos días, y éste lleva casi una semana.


  La luz del farol alumbraba tan poco que en torno a Kasane la oscuridad era completa, pero sí que vio a aquellos seres cuyas sombras se proyectaban y comprobó que las orejas de zorro no eran más que los extremos tiesos de las toallas que llevaban enrolladas en la cabeza y que los supuestos demonios se tapaban con harapientos taparrabos y jirones de papel.


  Se acurrucó detrás de un mojón, viendo cómo Gata se les acercaba y bajó una mano para sujetarse, pero en lugar de tierra sintió la piel fría y correosa de un pecho de mujer, que cedió bajo su peso, lanzando un hedor a muerto que sintió en plena cara.


  Lanzó un chillido, y otro y otro…


  CAPÍTULO 26


  CAPÍTULO 26


  SIN HOGAR EN LOS TRES MUNDOS


  Al oír el chillido de Kasane, Gata giró sobre sus talones, escrutando en la oscuridad.


  ¡Idiota! —musitó—. Debí dejarla también en el armario.


  Pero lo cierto es que se le había puesto la carne de gallina y se le había encogido el corazón de terror al oír aquel chillido.


  «Al principio del combate grita lo más fuerte posible. La voz es un factor vital», había escrito Musashi.


  Respiró hondo, asió el cayado con más fuerza e hizo acopio de valor.


  —¡Aaaah! —gritó cargando por entre las tumbas hacia el farol.


  Pero no había nadie; cuando los chillidos de Kasane se apagaron en entrecortados sollozos, Gata oyó a los hombres corriendo precipitadamente por la maleza. Con el cayado aún dispuesto y el corazón latiéndole velozmente, cogió el farol abandonado y registró la zona. Una vez que se aseguró de que no había nadie, llamó a Kasane.


  —Aquí hay un muerto, honorable —oyó la voz temblorosa de la muchacha en la oscuridad.


  —Hay centenares de muertos aquí, cubo de porquería —replicó ella enfurecida, olvidando la minuciosa educación que le habían dado sus padres. El chillido de la muchacha la había puesto nerviosa, interrumpiendo su concentración—. Estos campesinos son unos necios —musitó.


  —Éste no está enterrado —añadió Kasane—. A lo mejor es un espíritu errante.


  Gata avanzó entre las tumbas hacia donde estaba Kasane agachada, con los brazos cruzados agarrándose los hombros y los ojos desorbitados de espanto, y se detuvo a examinar el cadáver.


  —Está en los blancos pañuelos de la muerte —dijo, a sabiendas de que no afirmaba más que la evidencia—, y alguien se ha molestado en enterrarla para que esos escarabajos peloteros la desentierren. Tendrá parientes que nieguen por su alma; no podemos hacer nada por ella. Es tarde —añadió, levantándose— y tenemos que encontrar un sitio para dormir.


  —¿Aquí? —se atrevió Kasane a preguntar a su nuevo amo, quien, como consecuencia de aquel encuentro con lo sobrenatural, ya le parecía menos terrible. Loco sí que estaba, pero no era un asesino—. Pueden volver los demonios.


  —No son demonios —replicó Gata sujetándole la mochila de mimbre mientras la muchacha se pasaba las correas por los hombros. A continuación le ató sobre ella las esterillas enrolladas y luego, encima, el furoshiki.


  —Son hombres tan pobres que roban a los muertos —añadió Gata, tendiéndole el farol—. Temen la hoja del verdugo en esta vida y la ira de los dioses en la otra. No volverán.


  —¿Debo ir delante, amo?


  —Sí —contestó Gata, empujándola con el cayado.


  —¿Qué robaban? —inquirió Kasane con voz queda, temerosa de molestar a los muertos y enfadar al amo, aunque aún la aterraba más el silencio que sólo rompían los misteriosos ruidos de zorros, monos y búhos.


  —El pelo y las uñas de los muertos son fáciles de arrancar; los ladrones los venden a los que hacen pelucas y las uñas en los barrios del placer. Allí las mujeres se las regalan a sus protectores como prueba de amor; así una mujer puede engañar a varios, haciéndoles creer que son su único amor.


  —¿Y no saben esas mujeres de dónde vienen las uñas? —dijo Kasane, temblando ante la idea de tocar la uña de un muerto.


  Haber sido secuestrada por unos piratas, estando a punto de ser violada, y verse ahora arrastrada en plena noche por un feroz desconocido para ir a parar a un cementerio con las tumbas abiertas y los muertos saqueados, era demasiado para ella. Iba tan estremecida, que la luz del farol temblaba sobre el suelo.


  —Nosotr… —Gata se contuvo a tiempo—. Las mujeres no lo piensan; son las alcahuetas las que se las compran a los ladrones y luego las revenden. Las que las compran no ven a los canallas que las arrancan.


  «Los porteadores de ataúdes, los sacerdotes y los mercaderes siempre hallan el modo de sacar provecho hasta de los muertos», pensó Gata. Recordó las delicadas uñas en forma de media luna que había comprado ella y, por primera vez, se preguntó de qué manos las habrían arrancado.


  A través del dosel de hojas vio un tejadillo de gastadas ripias de cedro con musgo plateado a la luz de la luna. Un sendero muy transitado conducía a una modesta capilla abierta, entre árboles, bambúes y malezas. Rozó la mochila de Kasane con el cayado para señalársela.


  —Dormiremos ahí.


  Junto al lugar de la muerte había uno de vida. La pequeña edificación sin paredes estaba llena de cazos sin fondo que habían sido bendecidos por el sacerdote sintoísta que hacía además las veces de bonzo budista; las mujeres embarazadas se los habían llevado a sus casas para devolverlos tras un buen parto, con sus nombres y edades inscritos en los mangos.


  —Extiende las colchonetas —dijo Gata.


  —Sí, honorable —contestó Kasane, contenta de que al menos no pretendiera matarla, apresurándose a estirarlas una sobre otra para que fueran más mullidas.


  —Tú duermes en una —añadió Gata malhumorada. El suelo de la capilla era de tierra apisonada y muy frío y por muy enfadada que estuviese con aquella muchacha no iba a obligarla a dormir sobre él.


  —Sois muy amable, amo —dijo Kasane, arrodillándose y tocando repetidas veces el suelo con la frente.


  Acto seguido, se apresuró a llenar la pipa de bronce de su amo, encendiéndola con el pedernal. Mientras Gata fumaba y contemplaba el oscuro bosque, ella sacó de la mochila la capa de papel de su hermano y la estiró sobre la colchoneta del amo, poniendo encima a guisa de colcha la capa nueva de Gata. Luego, se tumbó en la colchoneta que le habían dejado, encogió las piernas y se cubrió los pies helados con el vestido; apoyó la cabeza en el brazo a guisa de almohada, cerró los ojos, tiritando de frío, y pensó en su casa.


  Las chozas de paja que formaban el pueblo de Matsu-mura, El Pino, ya estarían a oscuras. Kasane sabía que sus padres y su abuela estarían durmiendo en las gastadas colchonetas de paja en la única habitación de la casita; ni siquiera estarían preocupados por ella, convencidos de que, con su hermano pequeño y otros siete peregrinos, viajaba con el director de peregrinos del pueblo camino del gran templo de Ise.


  Estaba convencida de que su destino era no ver nunca más a su familia, y, por otra parte, le daba igual. Sus padres habían recurrido a un intermediario para acordar su casamiento con un joven agricultor, un desconocido de un pueblo cercano, y el viaje que había emprendido al templo de la diosa del Sol era la peregrinación tradicional de una futura esposada. Pero la peregrinación había acabado muy mal.


  Ahora se sentía manchada sin remisión, y, a pesar de que no había perdido la virginidad, sabía que ningún hombre se casaría con ella, pues si regresaba al pueblo sería el oprobio de su familia y tendría que vivir soltera siendo constante objeto de chismorreo. Ardientes lágrimas rodaban por sus mejillas y nariz, y hundió el rostro en el hueco del brazo.


  El proxeneta la había sacado a hurtadillas de las posadas en las que la había vendido por las noches, haciéndola huir durante días; estaba tan agotada que ni la aflicción, el frío y el espanto de aquel cementerio tan próximo pudieron desvelarla. Cuando Gata acabó de fumar la pipa, pensando en el viaje que tenía por delante, la muchacha estaba dormida.


  Tenía tal aspecto de joven, inocente y desamparada, que Gata sintió vergüenza por tratarla tan mal. La cubrió con la vieja capa de papel y, luego, se envolvió en su capa, dejó el cayado a mano y se sumió en un turbulento sueño.


  Como el templete no tenía sacerdote, no hubo ninguna campana al amanecer que la despertase. Ya había transcurrido más de la mitad de la hora de la Liebre y el sol ya había comenzado a alzarse, cuando Gata abrió los ojos. Miró los montones de cazos de madera polvorientos que colgaban de las vigas del techo y pensó que cada uno de ellos representaba un niño que había venido al mundo, y se preguntó qué harían aquella mañana esos críos.


  Miró hacia la otra colchoneta y vio que estaba perfectamente enrollada, atada y colocada junto a la mochila y el furoshiki de la campesina.


  «¡Idiota! —se dijo para sus adentros—. Si había dormido tan profundamente que no había oído a la muchacha escapar, tampoco habría oído acercarse a posibles enemigos».


  Tenía que marcharse inmediatamente antes de que la muchacha apareciese con las autoridades. Ató los extremos del furoshiki, se lo cargó a la espalda y miró la mochila abandonada. Era evidente que la muchacha no la quería, pues, si no, se la habría llevado. Además, podría servirle a guisa de disfraz. Metió el brazo por las correas y se la cargó en el hombro izquierdo.


  Estaba atándose el cordel del sombrero debajo de la barbilla cuando apareció Kasane. Llevaba el dobladillo del vestido blanco recogido y sus piernas y pies descalzos estaban cubiertos de barro negro, en sus brazos traía varios puntiagudos brotes de bambú, también manchados, tan largos como su antebrazo.


  —Os traigo hijos de bambú para que comáis, amo —dijo poniéndolos en el suelo y lavándose manos y pies en el riachuelo cercano.


  Gata dejó sombrero, furoshiki y mochila, se sentó con las piernas cruzadas y buscó en el hatillo su pipa, que Kasane encendió. Luego, vio sorprendida cómo la muchacha se sacaba del vestido un largo y afilado cuchillo. ¿De dónde lo habría sacado? Estaba abrumada por su negligencia.


  Kasane miraba humildemente al suelo, pero se había percatado de la mirada.


  —Era de mi último amo —dijo.


  Y rápidamente cortó un buen trozo de bambú que estaba seco y era color marrón plateado, hizo una estrecha hendidura en la parte de atrás de una de las mitades y llenó el hueco de la otra mitad con recortes. Al frotar una tira de bambú sobre la primera mitad, saltaron chispas de la sílice que contenía y el polvo residual cayó por la hendidura a la yesca de abajo; sopló suavemente por una cañita de bambú y en menos de un minuto había encendido fuego.


  Alimentó las llamitas con pinaza seca de ciprés y ramitas y luego con leña más gruesa hasta que la lumbre comenzó a crepitar y a arder con ganas, al tiempo que disponía alrededor cinco piedras sobre las que colocó tres trozos de bambú verde con las uniones en la parte de abajo. Mientras hervía el agua que había puesto en ellos, fue pelando y arreglando y cortando con el cuchillo los brotes y, después, casi al mismo tiempo, guisó el arroz, los brotes de bambú y los dos peces voladores secos. El agua del tercer recipiente la utilizó para hacer el té.


  Después, puso la comida en vainas de bambú, se la sirvió a Gata y se retiró al fondo de la capilla, donde se sentó en cuclillas, cruzó las manos en el regazo y agachó la cabeza.


  Los brotes eran blancos, tiernos y dulces y, una vez que Gata hubo comido los dos pescados y la mitad del arroz y los brotes, tendió por el suelo la vaina de bambú con lo que quedaba en dirección a Kasane.


  —Muchas gracias, amable amo. Es un honor para mi miserable persona —dijo la muchacha, con repetidas reverencias antes de saborear el arroz caliente que tan pocas veces había comido.


  El shogun había decretado que los campesinos no comieran arroz, pero Gata decidió infringir la ley. No le apetecía la idea de atar a la cautiva y abandonarla y se estaba enterneciendo.


  —¿De qué pueblo eres? —inquirió, por si no quedaba muy lejos enviar aviso a sus paisanos.


  —De Matsu-mura, el pueblo del Pino, en la provincia de Kazusa.


  —Tengo que atarte y dejarte aquí.


  —Por favor, amo, no me dejéis —exclamó Kasane, arrojándose a sus pies—. Os lo ruego, por favor, no me dejéis aquí, que es un lugar maldito.


  La pobre se imaginaba la llegada de la noche, atada, cuando regresasen los ladrones a arrancar las uñas a los muertos.


  —Me denunciarías a las autoridades —alegó Gata, preguntándose inmediatamente por qué se molestaba en explicarle a una campesina lo que pensaba hacer.


  —Os prometo no decírselo a nadie —dijo la muchacha llorando de tal modo que apenas se la entendía—. No me encontrará nadie en este lugar desierto, llegará la noche y vendrán los demonios —añadió, agarrándose a la casaca de Gata, humedeciendo con sus lagrimones la descolorida tela negra—. Llevadme con vos. Seré vuestra criada. Soy fuerte y puedo llevar la carga. Os daré masajes en los pies y os haré la comida.


  —Estás loca. En el próximo pueblo enviaré recado a los tuyos y volverás a casa.


  —No puedo volver al pueblo, amo. He sido deshonrada.


  —Yo tengo enemigos —replicó Gata—, y viajar contigo es un riesgo.


  —Si me dejáis aquí, mi antiguo amo me apresará —dijo Kasane con voz temblorosa, pero ya sin llorar. Era su destino y debía aceptarlo—. Me pegará y me venderá otra vez. No hay remedio, una mujer no tiene casa en los tres mundos.


  El viejo refrán hacía referencia a los tres ámbitos budistas de la existencia, pero entre los campesinos que ignoraban la filosofía budista, había adquirido el significado de que las mujeres deben vivir primero en casa de sus padres, luego en la de su esposo y finalmente en la de los hijos.


  La muchacha abrió la mochila y hurgó en su interior.


  —Esto os protegerá en el viaje, honorable —dijo, tendiéndole un modesto amuleto de madera en una bolsita de brocado, dedicado al dios de los viajeros, y que el director de peregrinos de su pueblo había regalado a todos los que hacían la peregrinación a Ise. Luego, le dio también un paquetito envuelto en tela y papel encerado, que cogió como si fuese tan mágico como ti amuleto.


  —Es el permiso de viaje de mi hermano.


  —¿Cómo sé que no vas a delatarme? —dijo Gata, mirando el envoltorio—. ¿Y si las autoridades buscan este permiso?


  —Os lo prometo, amo.


  —¿De qué sirve la promesa de una campesina? —replicó Gata, avergonzada de la simpatía que sentía por aquella plebeya.


  —Hasta un gusano de dos pulgadas tiene un alma de media pulgada, amo —contestó Kasane con voz queda.


  Gata hizo una mueca. Las palabras de la muchacha habían sido como una cuchillada que atraviesa la armadura, y recordó la amable sonrisa de Musui. Aquel asunto le estaba dando más quebraderos de cabeza de lo que pensaba; se iba ablandando y entonteciendo. Las contrariedades de poca monta de aquella campesina estaban entorpeciendo su empresa.


  Miró el permiso de viaje y pensó que le sería muy útil, pero había motivos para no aceptarlo, porque tendría que asumir la carga de un on o deuda de gratitud. Y un on podía ser una pesada carga.


  Lo cogió y comenzó a pasear con él en la mano de arriba abajo. A través de la tela y el papel encerado notaba sus bordes duros y crujientes. Ante ellas estaban las montañas de Hakone y la barrera gubernamental más temible de todas. Con el permiso podría pasarla.


  —Te llevo hasta Fujisawa, la próxima ciudad —dijo—. Desde allí seguirás tu propio camino.


  —Gracias, amo. Gracias. Que los dioses te sonrían —dijo Kasane con otra profunda reverencia, apresurándose a limpiar y recoger las cosas.


  CAPÍTULO 27


  CAPÍTULO 27


  ESE FUEGO DEL AMOR


  En Fujisawa todos parecían estar de fiesta menos Hanshiro y su beodo compañero, Sin Nombre, el pintor de farolillos. El ronin tenía que concentrarse para evitar una mueca cada vez que alguien de la bulliciosa multitud le daba un empujón. El tremendo dolor de cabeza aumentaba al ritmo del gran tambor y parecía que iba a explotarle a cada redoble de aquellos palillos gruesos como una muñeca de hombre, y en las pausas seguía retumbándole.


  Tenía el estómago revuelto y notaba el gusto a bilis. Sin Nombre continuaba con la cara vendada y parecía no menos abrumado que Hanshiro. Era habitual que Fujisawa estuviese invadida por peregrinos que acudían a la isla sagrada de Enoshina cuando bajaba la marea, pero en esta ocasión se trataba de la fiesta anual del mercado de aves, celebrado el día del Gallo del mes undécimo. Era, precisamente, el día menos apropiado para andar por Fujisawa con resaca.


  Hanshiro no distinguía ya entre el sonido del tambor y el martilleo de su cabeza; el del tambor era el de más de un millar que resonaban en la ciudad, pero era tremendo y parecía llevarlo dentro.


  Se sentó en una gran carreta, tirada por un paciente buey. «Al menos iba en una carreta de bueyes», se dijo. Veía la enorme curva abombada del tambor, cual ballena sumergiéndose, moviéndose despacio entre aquel mar de gentes y banderas en el muelle, pero al buey no se le veía. El tambor y los que lo tocaban parecían flotar sobre los hombros de los ruidosos festeros.


  El emblema rojinegro pintado en el tambor empequeñecía a los dos que lo aporreaban y que no llevaban más que un taparrabos y un ceñidor en la cabeza. Iban el uno frente al otro en la carreta y alternaban sus golpes, manteniendo una atronadora cadencia al ritmo simple del latido del corazón. Sus rostros angulosos y flacos mantenían una expresión distanciada, cual si estuviesen hipnotizados por el ritmo de su instrumento, y el sudor corría por su cuerpo desnudo, en el que los músculos de la espalda temblaban a cada golpe.


  El sonido del tambor iba acompañado de tañer de campanas, silbido de flautas y del penetrante canto nasal de miles de peregrinos. La mayoría de los creyentes batían pequeños tambores individuales consistentes en un trozo de piel tensado en un bastidor circular con asas, parecido a un abanico redondo. Los balcones del primer piso de las casas y tiendas que daban a la bahía estaban llenos de gente que proyectaba una lluvia de ruidos en la doliente cabeza de Hanshiro.


  La multitud seguía al altar portátil dorado que avanzaba delante de la carreta y que llevaban a hombros una tropa de jóvenes que cantaba al ritmo de una especie de bamboleo de un lado a otro de la calle, embistiendo a la apretada muchedumbre, inclinando peligrosamente el altar y haciendo volar las colgaduras de seda roja. Hanshiro seguía el itinerario por las dispersiones y contracciones de la multitud y por el airoso fénix dorado que lo remataba.


  Hanshiro y Sin Nombre aminoraron el paso y dejaron que la procesión les envolviera, y, una vez que se hubieron quedado rezagados, Hanshiro alzó su abanico plegado por encima de las cabezas para señalar la casa de té de la Panorámica del Fuji, y hacia ella se encaminaron los dos.


  Descorrieron las breves cortinas que colgaban de la fachada abierta hasta la altura de los ojos, se quitaron las sandalias y pisaron el estrado; Hanshiro extendió una tela de seda sobre los tatami y depositó en ella su espada larga envainada.


  Sin Nombre apoyó su pértiga de farolillos pintados y su equipaje contra la pared y también dejó en el suelo la espada. Con cuidadosos movimientos para no exacerbar el dolor de cabeza, los dos se sentaron con las piernas cruzadas ante una mesa baja.


  Desde el sitio que ocupaban en el tatami contemplaban las relucientes aguas azules de la bahía y los imponentes acantilados de la isla Enoshima coronados por una espesa alfombra verde de árboles y maleza. A lo lejos, la vertical serenidad del monte Fuji empequeñecía todo lo demás. Coronaba su cumbre un casquete nevado como la cresta blanca helada de una ola.


  Al doblar la procesión una esquina, cesó el clamor. Hanshiro y Sin Nombre siguieron oyendo crecer y decrecer el estruendo conforme el cortejo avanzaba por las calles de Fujisawa; pasarían la jomada recorriendo las afueras, deteniéndose de vez en cuando para que los porteadores descansasen.


  Tres samurai ocupaban un gran banco en la zona de tierra apisonada delante del establecimiento; hablaban y reían tomando té y no llevaban en las mangas ni en la espalda el emblema del señor Kira, pero Hanshiro sabía que estaban al servicio de él o de Uesugi por el acento de Edo, su actitud y el corte de sus trajes.


  El ronin no había entrado allí por casualidad, ya que se las había arreglado para apartarse de Sin Nombre y preguntar dónde podía encontrar samurai de Edo; y se lo habían dicho, pues, incluso en una ciudad tan concurrida como aquélla, los guerreros de Edo y su presencia eran tema de chismorreo y especulaciones.


  —¡Irasshaimasu! ¡Bienvenidos! —dijo la camarera, apareciendo como por ensalmo, arrodillándose y haciendo una reverencia.


  —Té, haz el favor —dijo Hanshiro—. Y una sopa de fideos.


  —Lo mismo —dijo Sin Nombre.


  Ahora que los efectos de la libación nocturna de sake comenzaban a disiparse, la nariz rota y vendada volvía a dolerle. Cerró los ojos al oír aproximarse el sonido de un tambor. Era un redoble intenso e insistente, como el de un insecto gigante irritado; lo tocaban dos bailarines bajo una tela verde de cáñamo con un complicado dibujo flamígero estilizado en rojo y naranja, que iba unida a una feroz máscara de león de cartón piedra lacada en rojo. El de atrás tocaba el tambor, mientras el que iba delante cantaba y movía las mandíbulas de la máscara, alzándola y bajándola y zarandeándola de un lado a otro y agitando enloquecidamente la melena de cuerdas, todo ello sin dejar de bailar. No se les veían más que las sandalias, las polainas y los holgados pantalones verdes.


  Se detuvieron un poco más adelante, se quitaron las máscaras y se sentaron en un banco frente a un edificio con todos los postigos cerrados y una bandera blanca vertical cuyos negros caracteres anunciaban una casa de baños, que, como casi todas, abriría dos horas más tarde, a la hora del Mono, cosa que no pareció desanimarles. Con la confianza propia de clientes habituales, abrieron una puertecilla lateral y vocearon:


  —Abuela, venimos a beber sake y subir a dos de tus montañas más bonitas.


  Hanshiro y Sin Nombre oyeron la voz apagada de la dueña que les gritaba desde dentro:


  —Marchaos, borrachos haraganes. Está cerrado y las chicas duermen.


  Los dos hombres entraron en el establecimiento y no volvieron a salir. Los disfraces, abandonados en el banco parecían trofeos de caza.


  —¿Adónde os dirigís desde aquí? —inquirió Sin Nombre.


  —A mi tierra natal.


  Las preguntas que había hecho Hanshiro al artista a propósito de su nariz rota sólo habían obtenido respuestas evasivas. El hombre del país occidental parecía preocupado, pero decía no saber nada del monje al que se había enfrentado en el transbordador, salvo que era muy hábil, dijo con un gruñido. Hanshiro se habría inclinado a creer que era un servidor de Asano, pero en ese caso, la dama Asano no le habría roto la nariz.


  Él no había contado a Sin Nombre nada de su misión; no estaba dispuesto a divulgar que pretendía apresar al sacerdote de la naginata antes de que alcanzase la barrera de Hakone. Si la dama Asano lograba cruzarla, rehacer el camino con ella iba a ser muy complicado. Si no engañaba a la guardia, la detendrían y, al no poder entregársela a Cara de Jarro Viejo, se quedaría sin cobrar lo que faltaba.


  No le parecía que los hombres de Kira pudiesen apresarla; hasta el momento los había burlado. De hecho, el enojo de Hanshiro iba dando paso a una especie de admiración y de ilusión.


  —¿Hay trabajo en Tosa? —inquirió Sin Nombre, interrumpiendo las reflexiones de Hanshiro.


  —No, pero yo prefiero morir de hambre en Tosa que festejar en Edo.


  El artista hizo una mueca cansina. Sospechaba que el ronin mentía sobre el propósito de su viaje, igual que él, pero su decepción era sincera.


  —Estoy harto de los modales indolentes y falsos de la capital oriental —dijo—. Sus habitantes han caído en una gran vulgaridad, y los cobardes canallas que se llaman bushi…


  Sin Nombre miró a los hombres de Kira y calló. Hablar de los fanfarrones samurai de Edo ensuciaba su lengua. Dio un sorbo de té como para quitarse el sabor y ambos guardaron un silencio cauteloso y meditativo.


  —Tosa —dijo uno de los hombres de Kira que había reconocido el acento de Hanshiro—. Ssss, Tosa —siseó, inclinándose para llamar su atención.


  Hanshiro no hizo caso; dio un sorbo de té y miró hacia el mar, más allá de la isla de Enoshima a las montañas que se alzaban en la curva de la costa detrás del Fuji como una plegaria brumosa, una nube de incienso.


  —Ssss, Tosa —insistió el necio, mirando con sus ojos enrojecidos y enseñando al reír sus dientes mellados.


  Hacía tiempo que no era samurai y aún conservaba el olor a la dehesa. Hanshiro pensó que no valía la pena matarle por la cantidad de papeleo oficial que entrañaría.


  —¿Es cierto que los que viajan a tu tierra se alegran tanto de marcharse que hacen una oferta extraordinaria para cruzar la barrera? —los otros dos soltaron una carcajada, animándole a dar el primer paso hacia el infierno. Eran unos retacos—. ¿Es cierto que se agachan y acrecientan el Monumento a la Mierda en la cuesta del Pino? —añadió el provocador, esperando una reacción—. Ssss, Tosa —insistió, al ver que Hanshiro no replicaba.


  La palabra Tosa comenzó a resonar en el interior del ronin, no en la cabeza, sino en el centro de su espíritu debajo del ombligo, difundiéndose hacia afuera en un estremecimiento de añoranza por su tierra. Recordó la espléndida panorámica desde la barrera en la cuesta del Pino: montañas verdes, mar turquesa, olas casi besando los pinos retorcidos de la lejana orilla. Se vio presentando su permiso de viaje y rememoró el profundo dolor de abandonar a la deriva su tierra natal, el lugar en que se había criado, la patria de sus antepasados.


  Hanshiro estaba tan poco atento al grosero sicario de Kira como éste inconsciente a la mortal amenaza que estaba provocando; pero tener que sufrir resaca, añoranzas y estúpidos, todo en una sola mañana, al ronin le producía melancolía. Quizá había llegado el momento de dejar de combatir con los demás para enfrentarse a su más temible adversario: él mismo.


  Tal vez cuando terminase aquella encomienda habría llegado el momento de retirarse y llevar una vida apartada y contemplativa; regresar a su tierra y pasar sus días meditando en una de las tristes grutas del salvaje cabo Murato. Quizá el constante rugir del mar, que él consideraba la voz del universo, aplacase aquel pertinaz quejido de sus fútiles pensamientos.


  Cogió el cuenco de sopa con el pulgar y el índice de la mano derecha, según el gesto del guerrero siempre que existe la posibilidad de un ataque, y Sin Nombre hizo igual. Era un gesto precavido por si el adversario intenta clavar el borde del recipiente de porcelana en el puente de la nariz.


  El cálido caldo con fideos sentaba bien a su estómago y la aguda cefalea remitió un poco, aunque persistía el remordimiento por la inmoderación de la noche anterior. Se rechupó los dientes para limpiarlos de cualquier partícula de alga que hubiese podido pegarse.


  Estaba rechupándose y pasando la lengua por los dientes, sin dejar de mirar abstraído el monte Fuji, cuando Gata le vio cerca de aquellos hombres de Kira. Los samurai estaban demasiado absortos en sus zanchas para advertir la presencia de aquel campesino con el enorme sombrero de junco, pero Gata conocía al dedillo los atuendos y modales de la gente de Edo e inmediatamente se dio cuenta de quiénes eran.


  Advirtió también que Hanshiro había debido percatarse de su presencia a pesar de que miraba para otro lado, y tan sólo rogó porque no la reconociera en su astrosa vestimenta. Los vendajes ocultaban el rostro del pintor de farolillos y no reconoció a su adversario del transbordador de Kawasaki.


  Giró sobre sus talones y vio que una pareja de policía doblaba la esquina de la calle casi desierta. Volvió a darse la vuelta, con el corazón latiéndole aceleradamente, diciéndose que podía enfrentarse a los hombres de Kira, pero no a Hanshiro y a los policías, y respiró hondo varias veces para calmarse.


  —¿Qué sucede, amo? —musitó Kasane.


  —Sígueme.


  Y con la barbilla gacha para que el ala del sombrero le tapase el rostro, se dirigió al banco en que estaba la máscara de león, aminorando el paso.


  —Cuando yo te diga, te metes debajo de la tela —musitó—. Tú mueves la máscara y yo iré cantando.


  Kasane pensó diversas objeciones al plan, pero no se atrevió a expresarlas. Al llegar junto a la máscara, enfrente de la casa de baños, Gata cogió el furoshiki de Kasane y se lo colgó a la espalda, aflojó el cordel del sombrero y lo introdujo bajo el furoshiki.


  —¡Ahora! —exclamó poniéndose la tela sobre la cabeza y viendo cómo Kasane se introducía en la máscara y se recogía las faldas en el fajín, dejando al descubierto las piernas—. ¿Lista? —inquirió.


  —No sé qué hacer, amo.


  —Habrás visto alguna vez la danza del león, rábano. Agarra la barra con las manos para abrirle y cerrarle la boca y vas meneando la cabeza conforme avanzamos bailando.


  —No sé.


  —Pues te entregaré a la policía y les diré que has robado dinero.


  Gata contaba con que la campesina fuese tan simple o tan tímida y no se atreviese a decir que ella también rehuia a la policía, y contaba también con que no regresasen los dueños del disfraz y con que al ronin de Tosa le diese igual aquel hurto de unos campesinos y no interviniese.


  Kasane movió torpemente las fauces de la máscara.


  —Con más fuerza —exclamó Gata con los dientes apretados por la ineptitud de la muchacha.


  Kasane movió con más fuerza la barra y cerró las fauces con un fuerte chasquido, mientras Gata iniciaba la canción del león, pateando al ritmo de la melodía y empujando a la campesina con el cayado. Los orificios de los ojos quedaban algo apartados, y Kasane avanzaba con cautela, disimulando su inseguridad con los saltos de la danza, pero en el momento en que pasaban ante la casa de té movía ya la pesada máscara con energía y casi con entusiasmo. Gata seguía cantando la canción de león a voz en grito.


  Hanshiro y Sin Nombre las vieron pasar y, cuando hubieron doblado una esquina, el pintor aflojó el cordón que colgaba de su cuello para sacar una bolsa cuadrada atada a él, extrayéndola del fondo de su casaca como quien tira de un calamar recién pescado.


  —Tengo que irme —dijo, contando los veinte cobres de la sopa y el té y volviendo a meter la bolsa en la casaca, asegurándosela en el fajín.


  Hanshiro profirió un gruñido.


  —Que los siete dioses de la fortuna te sonrían —añadió Sin Nombre.


  —Y a ti —contestó Hanshiro con una reverencia.


  Era un alivio que el ronin del país occidental hubiese optado por seguir su camino; así no tenía que inventarse algo para quitárselo de encima.


  Sin Nombre dirigió unos cumplidos a la camarera por la sopa, con otra reverencia, se puso la espada larga en el fajín, calzó las sandalias, se echó al hombro la pértiga con los farolillos y echó a andar como quien no quiere la cosa tras los danzarines del león.


  Hanshiro volvió a ensimismarse en la contemplación de la montaña y recordó un poema muy antiguo de cuando el monte Fuji temblaba y escupía humo y fuego.


  
    Ya no me quedan recursos para reunirme con mi amada


    ¿Tendré que, como el altivo pico del Fuji de Suruga,


    arder eternamente


    con este fuego del amor?
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  EL GROSOR DE UN TABLÓN


  Cuando Gata y Kasane hubieron doblado la esquina y abandonado la máscara del león, tomaron por las calles secundarias de Fujisawa hasta asegurarse de que ni la policía ni Hanshiro o los hombres de Kira las seguían.


  Gata se detuvo en un cruce en el que había una gran puerta torii roja. Una calle conducía a la playa, en donde centenares de personas se disponían a cruzar vadeando hasta la isla de Enoshima para rendir culto a Benten-sama, la diosa sintoísta del arte, la música y la elocuencia; pero invadirían también todas las tiendas de recuerdos, los burdeles y bodegas de sake que se esparcían por las abruptas colinas de la isla.


  —Aquí nos separamos —dijo Gata.


  —Como digáis, amo.


  Kasane la ayudó a cargarse el furoshiki a la espalda; era pesado pero no tanto como el equipaje de Musui. Cierto que el poeta andaba despacio y se detenía a menudo. Ella, por el contrario tenía prisa.


  Entregó a Kasane una toallita con dos ristras de cien cobres; no era mucho, pero tampoco le quedaba tanto a ella. Le sorprendía comprobar con qué rapidez se habían esfumado las monedas del proxeneta por las necesidades del viaje. Además, daba de mala gana el dinero a aquella necia porque estaba convencida de que no le duraría mucho. Aquella muchacha no parecía tener más cerebro que un mosquito.


  —Ve al templo de Benten-sama y busca un sacerdote que te ayude —dijo Gata, aunque sabía que de poco valdría el consejo, pues el templo de Enoshima consagrado a Benten era uno de los más ricos y populares del país, y sus sacerdotes estaban más que atareados echando la buenaventura y vendiendo talismanes y jaculatorias para preocuparse por una campesina. Aun así, Gata se habría librado de la muchacha si no hubiese mirado hacia atrás.


  Al volverse, vio que permanecía inmóvil donde la había dejado, sin inmutarse por la bulliciosa multitud que pasaba a su lado. Aferraba como una posesa la toallita con las monedas, mirando fijamente hacia ella con sus ojos rasgados llenos de lágrimas. Su expresión era el gesto impasible de las víctimas de la crueldad e indiferencia de la vida; parecía una niña abandonada que durante una tempestad ha caído al agua y ve el barco alejarse.


  Mientras la observaba, un hombre se acercó a ella y le tiró de la manga, pero la muchacha le rehuyó y continuó dirigiéndole aquella mirada suplicante.


  Gata lanzó un suspiro de exasperación. Acababa de aprender otra lección: el amo era también el criado de sus inferiores.


  Esgrimió el cayado, se abrió paso incontenible entre la multitud. En estatura, peso y edad era un tercio más pequeña que el hombre, pero la fiereza y rapidez de su carga le amilanaron y se esfumó entre la multitud.


  —¡Oiso! —vociferó Gata entre dientes—. Te llevo hasta Oiso y nada más. Allí sacaremos pasaje en un barco que te lleve hasta la provincia de Kazusa.


  Tiró el furoshiki a los pies de la muchacha y ésta se lo echó a la espalda con la mochila y el rollo de colchonetas.


  —Eres más pegadiza que la tiña —musitó Gata, echando a andar a grandes zancadas.


  Tenía prisa por salir de Fujisawa, pues se imaginaba ver en cada esquina el ceño de Hanshiro. Haberle visto en la casa de té con los hombres de Kira había confirmado sus sospechas de que era uno de los que el noble había contratado para perseguirla y capturarla o matarla. Recordó los ojos de tigre de iris dorado y la fija mirada del ronin; las personas con ojos de tigre tienen poder sobre los demás, y los fisonomistas chinos decían que los que tienen esa clase de ojos llevan una vida difícil y solitaria; pero era un parco consuelo.


  Aislados por el mar y las montañas del resto del país, los naturales de Tosa tenían fama de personas enormemente orgullosas, duras y diestras con la espada, y a Gata no le cabía la menor duda de que en el ronin llamado Hanshiro se daban esas tres condiciones. Era un hombre de notable brazo, como decía el refrán. Era el único a quien ella realmente temía.


  Con el ala del sombrero bien baja, Gata entró en el negociado de transportes en el que se reunían los porteadores de kago con sus palanquines y caballos.


  —Voy de regreso a casa, joven caballero. Cobro barato el viaje —le gritaron.


  Era tentadora la perspectiva de ir en palanquín, y estaba dudando en cómo preguntar precio y regatear, cuando advirtió la presencia de un hombre sentado en una caja bajo el sauce en medio del polvoriento patio. No cabía duda de que era el sicario de Kira a quien, por suertes, le había tocado quedarse allí en lugar de ir a beber sake con sus compañeros.


  Estaba atento a todos los que alquilaban un kago o un caballo. Los hombres de Kira suponían que la hija de Asano iría a caballo en vez de a pie.


  «Creen que soy idiota». Era una consideración que la encolerizaba tanto como el pertinaz acoso.


  Y se encaminó a Hiratsuja, pero no tardó en darse cuenta de que caminaba a expensas de Kasane, pues, aunque la muchacha la seguía humildemente a tres pasos, iba tan aprisa que la obligaba a acelerar la marcha pese a sus doloridos pies. Claro, la campesina aceleraba para que no pudiera acusarla de retrasarle el viaje, decidida a no darle la menor excusa para abandonarla.


  Conforme andaba, fue estudiando la guía. Podía llegar a Oiso a primera hora de la tarde, sacar pasaje en un barco y embarcar a la campesina. Una vez libre de ella, continuaría hasta Odawara, a unos cuatro ri, para llegar antes del atardecer; buscaría una posada barata pero decente, se bañaría y descansaría para el duro ascenso de las montañas de Hakone, dispuesta a cruzar la barrera del elevado paso.


  Su corazón latió más deprisa al pensar en la barrera de Hakone. Decían que los funcionarios eran capaces de identificar el pueblo de los viajeros por el acento de sus dialectos. Si llevaba el permiso de viaje de Hachibei, hermano de la campesina, tendría que hablar su dialecto… Y había estado a punto de deshacerse de la única persona que podía enseñárselo.


  Hasta aquel momento su acompañante había hablado muy poco, cosa encomiable en una rústica, pero se dio cuenta de que tenía que oírle charlar su dialecto para imitarlo, y pensó de qué podría conversar con una plebeya. Desde luego, no de arte ni de literatura o teatro. Aminoró el paso y quedó a la altura del codo derecho de Kasane.


  —¿Cómo es que los papeles de tu hermano los tienes tú? —inquirió.


  —Porque puso casi todas sus cosas en mi mochila para no ir tan cargado.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Muerto —contestó la muchacha, bajando la vista mientras seguía caminando pesadamente con su carga.


  —Cuéntame qué sucedió.


  Era una grosería preguntar tan directamente una cosa tan personal, pero la impulsaba la desesperación.


  —No debo molestar a vuestra estimada persona con mis insignificantes problemas, amo.


  —No importa que me molestes «calabaza», —pensó Gata, conteniendo sus deseos de sacarle la conversación a garrotazos—. Para engañar a los guardias en la barrera tendré que hablar como tu hermano Hachibei. Cuéntame lo que sucedió con todo detalle para que capte vuestro deje. ¿Me entiendes?


  —Sí, amo —dijo Kasane, con un profundo suspiro—. Hace varios días salimos nueve del pueblo… mi hermano y yo, el director de peregrinaciones a Ise y seis más que ganaron la lotería.


  —¿La lotería?


  —Sí. Todos los meses los de la cofradía pagan unos bu para el fondo común y todos los años, los que ganan la lotería tienen el dinero para pagarse el viaje. Antes de marchar hubo una gran fiesta con discursos y regalos.


  Aquello debía de haber sido el mayor acontecimiento en la vida de Kasane.


  —El director dijo de viajar en esta época del año porque las posadas son más baratas y el geomántico predijo un tiempo muy cálido. La primera noche la pasamos en una pobre posada y alguien… —la muchacha se detuvo, ruborizada.


  —Sigue —dijo Gata, haciendo alarde de paciencia.


  —En la oscuridad, al volver del retrete, alguien confundió mi cama con la suya, y cuando le dije que se había equivocado salió a toda prisa.


  Gata no pudo por menos de sonreír. Se suponía que los peregrinos se abstenían de todo pensamiento camal, pero, lejos del ojo vigilante de los padres y vecinos, en aquellos piadosos viajes acababan muchas veces retozando.


  —En la posada paraban unos hombres de mala catadura y yo tenía miedo; cogí mi mochila y me fui a dormir al armario en que se guardaba la ropa de cama, y al salir por la mañana, vi que el director se había fugado con todo el dinero.


  A Gata casi se le escapa una carcajada. Aquella historia era digna de escenificarse.


  —¿Y por qué no te volviste a casa?


  —Los demás tenían algunas monedas ahorradas y decidieron seguir el viaje pidiendo. Luego, un barquero nos ofreció llevamos a Osio como piadoso regalo por ser peregrinos y hasta dejó un asiento libre en la barca para Funadama-sama.


  Como todos los del pueblo de pescadores en que había nacido, Kasane había oído el débil tintineo que hacen a veces por la noche las barcas varadas en la arena y sabía que era señal de que Funadama-sama, la diosa de los pescadores, andaba rondando.


  —Pero resultó que era un pirata —añadió Gata, que ya comenzaba a adoptar el ritmo y pronunciación del habla de la muchacha.


  —Sí.


  Kasane hablaba con voz tensa; Gata la miró y le sorprendió aquel rostro tan angustiado. Le molestaba haber provocado aquella manifestación emotiva, y optó por adelantarse y no preguntarle nada más.


  La muchacha seguía caminando detrás como en un trance, recordando la horrenda travesía. «El grosor de un tablón…, —decía el proverbio marinero—, Y debajo, el infierno».


  La muchacha volvió a verse encogida en la proa mientras el capitán aguantaba los bandazos al timón con el moño deshecho y los pelos pegados como anguilas a la cabeza, la cara descompuesta, azotado por aquel temporal en la bahía.


  Los paisanos de Kasane, arrodillados en el centro de la barca, agarraban el botalón, chocando unos con otros, tratando de cumplir las órdenes de desvestirse en la zozobrante embarcación. El pirata hizo un brusco ademán con su puñal señalando la galerna y la tripulación, esgrimiendo cuchillos y palos, obligó a los desnudos peregrinos a arrojarse a las aguas, mientras su hermano gritaba en el momento de ser arrojado por la borda:


  —¡Ruega por mí, hermana! ¡No dejes que mi alma se convierta en un fantasma errante!


  Kasane, impotente, lo vio caer por el costado de la embarcación hasta que sólo una mano asomaba por encima de las olas y un marinero la golpeó con un palo; los dedos se fueron sumergiendo y desaparecieron. Uno de los piratas alzó el vestido empapado y manchado de un peregrino y comentó: «Ropa barata de campesinos». Los demás se echaron a reír y comenzaron a saquear las mochilas. Kasane prestó atención por si oía la voz de su hermano, pero los azotes de la vela, el rugido de la tempestad y las risotadas de los piratas tapaban los gritos de los que se ahogaban. Se encogió cuanto pudo contra la proa y se quedó mirando el agua del pantoque en que estaba sentada y no levantó la vista cuando en su campo visual irrumpieron los pies desnudos del capitán, que la agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás. Ella permaneció rígida y muda de espanto y vergüenza cuando el hombre echó rodilla en tierra y le metió la mano por la falda para hurgarla. «Ésta es campesina, pero está entera —gritó—. Podemos venderla. Atadla».


  Un marinero le puso las manos a la espalda y notó la ruda soga hundiéndose en sus muñecas, al tiempo que oía un débil tintineo. Pero no era la gentil Funadama-sama, diosa de los pescadores, sino uno de los cascabeles de los peregrinos que rodaba por el fondo de la barca.


  Ahora, caminando detrás de Gata, hierática e indiferente, la muchacha se enjugó los ojos y se sonó con la toallita que ella le había dado. Desde que había muerto su hermano, no había podido ni rezar como era debido por su alma, y el tintineo de un cascabel de un peregrino que pasaba en aquel momento la había hecho temblar de pena.
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  UNA PORRA DE BAMBÚ


  Poco antes de Hiratsuka, el Tokaido se transformaba en calzada elevada entre los arrozales que cubrían la vasta llanura. Los campos llegaban hasta los enormes pinos que la bordeaban y las montañas de Hakone que se alzaban al sudoeste hacia el cielo ceniciento, eran del mismo gris oscuro que las nubes que las coronaban.


  El fulgor farragoso de los relámpagos parpadeaba en las cumbres y las ramas de los pinos se agitaban espasmódicas. Un porteador de kago pasó trotando tirando del vehículo vacío, a la par que unas acémilas, con profuso cascabeleo, adelantaban a Gata y Kasane.


  Gata se detuvo en un tenderete de venta de objetos religiosos para los que iban al pequeño templo situado en un viejo pinar de allí cerca, y compró dos manojos de varitas de incienso, dos cuencos pequeños para arroz con sus tazas y un par de caquis Mino naranja oscuro, que eligió con cuidado entre los más grandes y maduros rezumantes de jugo.


  Repartió las compras con Kasane, diciéndole malhumorada:


  —Para tu hermano.


  Kasane quiso dar las gracias, pero estaba demasiado afectada para poder hablar.


  Juntas enjugaron boca y manos en el gran estanque de piedra de la capilla, pusieron los cuencos de arroz y las tazas de agua ante el altar, encendieron las varitas de incienso en el brasero que había a tal efecto y, juntando las palmas de las manos, se prosternaron. Gata oró por el reposo del alma de su padre y Kasane por la de su hermano.


  Reanudaron el camino en silencio y ya entraban en Hiratsuka cuando las primeras gruesas gotas tamborilearon en el ala del sombrero de Gata, al tiempo que una ráfaga de viento rasgaba los paraguas y hacía volar las ropas de los que pasaban a su lado, azotando de tal manera los pinos, que tuvieron que seguir caminando agachadas. Los pocos viajeros que había desaparecieron buscando refugio.


  —¡Alto!


  La voz había surgido de las cuadras del negociado de transportes del gobierno. Un grito seco e imperioso, que Gata, naturalmente, había oído. Asió el cayado de otro modo para poder usarlo como arma y siguió caminando.


  —¡Eh, vosotros, alto!


  Dos hombres salieron de las cuadras en el momento en que comenzaba a llover a raudales y Gata se metía por una bocacalle con la barbilla gacha y los codos plegados, corriendo y salpicándose de barro, para internarse a toda velocidad por un estrecho pasaje y seguir por otro.


  Ya que había surgido aquel contratiempo, trataba de perder a la campesina, pues si la sorprendían con ella, tendría graves problemas. Pero a Kasane tanto la habían maltratado, que había empezado a tomarla por una especie de paladín y estaba decidida a no quedarse atrás; pero cómo iba cargada, los hombres de Kira la adelantaron enseguida.


  Gata oía los pasos de sus perseguidores cada vez más cerca y, al ver entreabierta la puerta trasera de una casa de baños, entró en ella, cerrándola a sus espaldas. Cruzó el oscuro vestíbulo, oyendo el viento azotar los cierres de madera de la fachada y el tableteo de las gruesas gotas de lluvia en las ripias de cedro del tejado, y a punto estuvo de tropezar con una empleada que no estaba de servicio y que iba precisamente a darse un baño. La mujer llevaba un albornoz de algodón abierto y una toalla al hombro y dio un grito alzando las manos y dejando caer lo que llevaba en una palangana. Gata entró como una exhalación por un panel corredizo para no verse acorralada por los hombres de Kira.


  En la extensa sala de techos altos del baño propiamente dicho encontró el espacio que necesitaba para maniobrar. El centro lo ocupaba una gran bañera cuadrada de ciprés que le llegaba hasta la cintura, con capacidad para ocho o nueve bañistas; contra las paredes había apilados baldes redondos de madera y rejillas de listones cubrían los regueros de desagüe que discurrían por el perímetro. Junto a la entrada, una pared estaba llena de estantes con ropa.


  Había otras dos empleadas aprovechando su tiempo de descanso, desnudas, chismorreando y restregándose mutuamente con manoplas, dispuestas a darse un buen baño y ya habían quitado la tapa, apoyando un borde en el suelo y el otro en la bañera, de la que surgía el vapor.


  Al verla irrumpir, se la quedaron mirando boquiabiertas y con las manoplas en el aire y al reparar en la expresión de su cara lanzaron un grito y echaron a correr, dejando su ropa en los estantes. Gata giró sobre sus talones para ponerse frente a la puerta, con el cayado esgrimido en posición de combate y el peso echado sobre los talones. Momento en que irrumpieron los hombres de Kira con las espadas largas desenvainadas.


  Gata retrocedió hasta casi rozar el borde de la bañera con las piernas; el vapor la envolvía, confiriéndole un aspecto fantasmagórico. Cuando sean más de uno contra ti, toma la iniciativa, recomendaba Musashi. Lanzó un grito y se echó sobre ellos con tendencia hacia la izquierda para que abrieran su flanco y quedasen frente a ella, logrando bloquear sus movimientos sin interferencia de pensamiento consciente antes de que sus adversarios los iniciaran.


  Sabía que no podía resistir mucho contra dos porque no estaba bien entrenada en el empleo del cayado, que, en cualquier caso, no tenía el alcance y la potencia de la naginata. Su única ventaja era la desesperación y el hecho de que a los hombres de Kira se les había ordenado apresarla y sólo matarla como último recurso. Kira no quería verse complicado en una muerte que no pudiera atribuirse a accidente.


  Musashi decía que un guerrero debe golpear bajo, con contundencia, como la corriente de aguas profundas. Tenía que sentir la fuerza ascender en su interior para golpear a partir de los músculos del abdomen y abalanzarse con todo su cuerpo al asestarlo. El cayado percutía cada vez que paraba un golpe de espada y su fuerza le entumecía los dedos; se daba cuenta que apenas los mantenía a raya y que comenzaba a flaquear. No tardarían en acorralarla y desarmarla.


  Con el rabillo del ojo vio que Kasane entraba en la sala sin la mochila ni el furoshiki. Al levantar uno de los pesados cubos de madera por encima de la cabeza, sus mangas de peregrina resbalaron hacia abajo y dejaron al descubierto los serpenteantes músculos de quien está acostumbrado a hacer trabajos duros. La campesina lanzó el cubo contra el que tenía más cerca, y el hombre lo vio venir pero demasiado tarde, pues lo que esperaba era un ataque con porra de bambú por mano de una campesina. El cubo le dio en la sien y el espadachín cayó de cabeza en la bañera, quedando con las piernas fuera e inmóvil, salvo el rebullir de las mangas flotando en las estremecidas aguas.


  Kasane se le quedó mirando cómo hipnotizada, como si sus manos, brazos y hombros hubiesen actuado sin su permiso, como si su imprudencia fuese a acarrearles graves trastornos. Gata aprovechó la distracción para golpear y el cayado percutió con siniestro crujido en el cráneo de su atacante; notó en los dedos y en los brazos cómo cedía el hueso, al tiempo que la espada caía al suelo y el hombre se desmoronaba, momento que ella aprovechó para golpearle entre los hombros por si acaso.


  —Ayúdame a echarle al agua —dijo Gata con los dedos entumecidos y los brazos doloridos, asiéndole por las axilas. Kasane lo cogió por las piernas y entre las dos le echaron a la bañera de la que el agua rebosó inundando el suelo y los desagües.


  —Ve a mirar al callejón —dijo Gata—. Deprisa, que seguramente estará llegando la policía. Yo voy detrás de ti.


  Nada más salir Kasane, Gata metió las piernas del primero dentro de la bañera y la cubrió con la pesada tapa, que estaba ideada para ajustar perfectamente en el reborde de ciprés, flotando en el agua, y aprisionaría a los hombres debajo. Aunque quizá los salvasen antes de que se ahogaran, pero a Gata le traía sin cuidado.


  Miró con añoranza las dos espadas pero no las recogió. Aunque sólo se hiciera con una de ellas, sería difícil de camuflar y fácil de descubrir. Optó por coger el vestido con fajín que había en un estante, haciendo una mueca al recordar el viejo proverbio: «Un mentiroso es un ladrón en ciernes». En su caso, una asesina era una ladrona en ciernes.


  Desde que había irrumpido en la casa de baños hasta volver a salir al desierto callejón, había transcurrido poco tiempo. Guardó el vestido robado en la mochila de Kasane y la liberó del furoshiki, que ella misma se colgó a la espalda. Ahorrarle aquel peso no era gran cosa por haberle salvado la vida.


  Al fondo del pasadizo cubierto se veía arreciar el aguacero zarandeando los árboles y formando una cortina de agua que impedía ver los edificios de enfrente.


  Era consciente de que no podían quedarse en Hiratsuka, pues la policía andaría buscándola y a Kasane también, si alguien la había visto golpear al samurai. Lo más seguro era que pusieran barreras en el camino y carteles en las calles. Oiso estaba sólo a tres cuartos de ri.


  Se aseguró el sombrero con otro cordón y se lo ató bien bajo la barbilla; Kasane hizo igual y las dos se pusieron las capas de lluvia sobre las mochilas, ciñéndoselas a la cintura para que no se las levantara el viento.


  Al salir del pasadizo, agachó la cabeza para resguardarse del azote de la lluvia y así, inclinada bajo la tormenta, tomó el camino de Oiso. Sin una palabra ni una queja, Kasane se caló bien el sombrero y siguió sus pasos.


  Hanshiro decidió guarecerse en Hiratsuka hasta que amainase la tormenta. Estaba seguro de que la joven Asano no viajaría con semejante tormenta. Al ver un grupo de gente arremolinado, cubiertos con esterillas e impermeables, ante la casa de baños, se acercó a ver qué pasaba.


  Todos se apartaron para dejar paso a aquel hombre armado con dos espadas; adentro se oían voces chillonas de mujer. Llegó a la sala en que estaba la bañera de ciprés y se detuvo sin decir nada detrás de la policía y el magistrado de Hiratsuka, el encargado de los baños, las empleadas y las criadas.


  Le sorprendió ver los dos cadáveres en el suelo. Aún estaban muy rojos, cocidos por el agua, que se había calentado notablemente al estar tapada, y casi dejó escapar una sonrisa. Había que admitir que la moza era una mujer de brazo. Tenía tesón y gran corazón, pero si la relacionaban con aquel asesinato estaba perdida.


  —¡Era un fantasma! —decía una de las mujeres que estaban lavándose al iniciarse el combate y que ahora se cubría lo mejor que podía con un albornoz; estaba despeinada y no se había preocupado en maquillarse—. Tenía un cuerpo transparente.


  La segunda empleada no compartía su opinión.


  —Era un demonio, con cuernos, cara de zorro y orejas de tejón.


  Hanshiro escuchó un buen rato, comprobando que nadie era capaz de describir la fisonomía de la Asano. Pero no debía de andar lejos; seguramente escondida en Hiratsuka, aunque dar con ella sería como buscar una aguja en un pajar.


  La dama Asano había convertido su huida en un mushashugyo, un entrenamiento en forma de viaje, en el que el guerrero hace una especie de peregrinación desafiando a otros espadachines para perfeccionar su arte.


  Le divertía la idea de que tendría que ir con cierto cuidado para capturarla. Sería más entretenido de lo que había pensado.


  «El tigre anda suelto por el mercado», pensó subiéndose el cuello de la capa de lluvia y calándose el sombrero para echar a andar bajo el aguacero.


  CAPÍTULO 30


  CAPÍTULO 30


  UN DEMONIO ENVUELTO EN OSCURIDAD


  La habitación que Kasane tenía que compartir con los siete sabios en la posada de Rehúye el Mal en Oiso parecía haber sufrido los efectos de un tifón. Peines, cepillos, cajas lacadas de polvos y frasquitos de brillantina se hallaban esparcidos entre mechones de pelo negro por las burdas esterillas de cáñamo, y los rincones estaban llenos de montones de vestidos y ropa interior. Las siete empleadas de la casa de baños, cuando iban en peregrinación, abandonaban la limpieza al mismo tiempo que su trabajo.


  Pero en Rehúye el Mal tal desorden casi pasaba desapercibido, y, aunque en los establecimientos de ese tipo, tal desidia solía darse en las dependencias de los criados, Rehúye el Mal era de por sí un caos de muebles destartalados y morteros de arroz, piezas de telares, herramientas, leña, libros de contabilidad mohosos, montones de tubos polvorientos y jarras de cerámica, colchonetas de paja raídas y negras cortinas de telarañas que colgaban de las vigas.


  Por todas partes había gatos que llenaban el lugar del olor a sus meados, los techos tenían manchas de humedad, la delicada celosía de las ventanas redondas y los paneles calados de las puertas estaban llenos de mugre y la mayor parte de los paneles de papel de los tabiques corredizos estaban rotos. La posada parecía decidida a hundirse en la ruina pese a los irregulares esfuerzos del viejo criado que dormitaba en la puerta y de las tres sirvientas campesinas.


  El yeso de la fachada tenía grandes desconchones, dejando al descubierto el adobe, y el mono en relieve del descolorido anuncio en el tejadillo de entrada debía de taparse los ojos de pura pena. Rehúye el Mal había sido en un principio un respetable establecimiento construido sesenta años antes con armoniosas proporciones, pero desde entonces había decaído considerablemente.


  Sus galerías abiertas rodeaban un jardincillo abandonado del que sólo quedaban unas azaleas medio secas y unos sufridos helechos en un puro lodazal. En las tres rocallas había ahora unos cubos de madera, pues en verano era donde se tendía la ropa.


  Pero aquel día, tras la puerta de la habitación de los siete sabios y de la galería, no hacía más que llover y la cascada de agua que vertían los aleros creaba un estruendo constante como música de fondo a las chanzas de los sabios.


  Cuando llegaron Gata y Kasane, caladas hasta los huesos y tiritando, a los sabios les encantó volver a verla, pues recordaban a Resistencia, el precioso acólito de Musui, pero aceptaron la patraña de que era Hachibei, hermano menor de Kasane, y, pese a que debieron de notar que su modo de hablar se había vuelto moroso y rural en un par de días, no dijeron nada. Cosas más raras sucedían en el Tokaido.


  Sí, la habían recibido con zalemas, llamándola Montaña de Amor y, con juguetonas palmaditas y cosquillas, habían intentado despojarla de sus ropas mojadas, para secarla y masajearla, y ella se las había visto y deseado para secarse a hurtadillas y embutirse los holgados pantalones del hermano de Kasane, ciñéndose el fajín sobre la casaca de reserva, antes de que los sabios dieran con ella.


  Entre risas y bromas, la habían arrastrado hasta su habitación para que les hiciera compañía en el transcurso de la lluviosa tarde. Y allí estaba ahora, sintiendo el agradable calor del té en su estómago. Era una delicia tener entre las manos aquella taza de porcelana desconchada.


  Los sabios no llevaban más que las túnicas sin cinturón, mientras, sentados ante sus respectivos espejos, se arreglaban el pelo y se maquillaban. O-Taka, Halcón, el decano de los sabios, ya había peinado el pelo húmedo de Gata como el de un muchacho, con una breve cola rematando dos abultados tupés laterales levantados por atrás y atados con cordel rojo de papel; después de dar los últimos retoques, Halcón invitó a Kasane a sentarse ante el espejo.


  —Soy una humilde muchacha que no merece vuestro cuidado —musitó ella.


  —El blanco esconde siete defectos —replicó Halcón riendo— y hasta el diablo es hermoso a los diecisiete años.


  —Yo fui camarera encargada del servicio de recepción de la mansión del señor Hanobo —dijo Ola de Mar, la dueña de Rehúye el Mal, asomándose a la puerta y viendo cómo Halcón dividía en tres partes el pelo húmedo de Kasane y lo ungía con bálsamo de camelia.


  Gata, tomándose el té, no quitaba ojo de Kasane temiendo que olvidase llamarla Hachibei en vez de «amo». La preocupaba lo que pudiese hacer la campesina cuando llegara a darse cuenta de que había agredido a un samurai, pues era un delito que, dada la baja condición de la muchacha, la haría merecedora de una muerte horripilante. Pero Kasane seguía sentada como una estatua, como hechizada por la amabilidad de Halcón.


  —La mansión del señor Hanobo era preciosa, ya lo creo —añadió Ola aspirando satisfecha su pipa. Era una mujer ajada y robusta, y se adornaba el descuidado pelo con una tela blanca y azul. Tenía ojos astutos, voz de niña y una contextura de mortero de arroz—. Mi señora tenía un equipaje de color cervato de ocho rollos de seda bordada con arces rojos y cuando íbamos de paseo, todas llevábamos los vestidos del mismo color y con su blasón. A nosotras nos hacía vestir como palurdas con el fajín anudado atrás, al contrario de ella que se lo ponía alto y llevaba las mangas abiertas al estilo masculino que era la moda entonces. Me pagaba ciento veinte momme al año, dándome ropa para las cuatro estaciones.


  Halcón alisó la parte de atrás del grueso pelo de Kasane y lo plegó, dejándolo caer en el estilo llamado shimada de las de diecisiete años porque era así como se peinaban las jóvenes. Luego le hizo en la nuca un bucle hacia afuera con los extremos. La muchacha extendió la mano y Bambú, el más joven de los sabios, le dio una cinta de papel negro para que se lo atase.


  —¿Por qué dejaste el servicio de tu señor? —inquirió Halcón, introduciendo un espetón de madera en el bucle para redondearlo más.


  —Por celos de mi señora. A más de uno le gustaba mi atractiva figura, aunque ahora no se note —dijo Ola, cogiendo a un gato que había entrado dispuesto a acercarse a la bandeja de brema asada. Un animal que cruzase la habitación traía mala suerte—. Te ruego me excuses —dijo al gato, volviéndose para echarlo al pasillo—. Así que ella me tomó gran ojeriza y no quiso renovarme el contrato.


  —Deberías haberle robado el marido para vengarte.


  —Las damas de los aposentos interiores apenas veían hombres y no sabían lo que era el olor de un taparrabos —replicó Ola con maliciosa sonrisa—. Para darse placer tenían que recurrir al dedo. Pero yo estaba en el servicio de recepción y veía a mi señor todos los días. Me tomó mucho apego y nuestros embates eran tan apasionados que las puertas corredizas traqueteaban.


  —¿Por qué no se quedó contigo?


  —La familia de su esposa tenía influencias y ella era muy creída y lo tenía dominado. Además, yo he nacido en el año del Caballo Fogoso. Cuando la señora me despidió, él no dijo nada en mi defensa, y me quedé como una glicina sin un pino a que agarrarme.


  Las mujeres lanzaron silbidos de simpatía. Las nacidas en el año del Caballo Fogoso solían ser demasiado briosas para casarse y tenían tendencia a matar al marido, por lo que no había muchos dispuestos a correr el riesgo de mantener relaciones prolongadas con ellas.


  Cuando Halcón terminó el peinado de Kasane, las mujeres lanzaron exclamaciones de admiración a la vista de la transformación, mientras la campesina trataba de taparse la cara avergonzada.


  El resto de la tarde la pasó dando friegas a Gata en pies y espalda, sirviéndole el té y encendiéndole la pipa, mientras Ola y los sabios chismorreaban. De vez en cuando se llevaba con cuidado la mano al grueso moño en forma de porra de su shimada como si se tratase de un animalito que le fuese a dar zarpazos, mirándose a hurtadillas en los espejos su rostro pintado.


  Hacia media tarde, el viejo criado entró y le dijo algo al oído a Ola, quien salió excusándose y regresó muy excitada.


  —Ha habido un crimen en Hiratsuka. Ha venido la policía a preguntar si hemos tenido algún huésped sospechoso y han examinado el libro de registro.


  —¡Un asesino! —exclamaron los sabios estremecidos.


  A Kasane se le cayó el bote de tabaco.


  —Oh, excusad mi torpeza —dijo, recogiendo con dedos temblorosos el tabaco esparcido.


  —Perdonad a mi tonta hermana —dijo Gata, golpeándola en el hombro con el abanico cerrado—. Es tonta y torpe de por sí, pero el miedo la empeora —añadió, mirando a Ola con ojos de candor—. Imaginaos —prosiguió—, hemos llegado esta misma tarde de Hiratsuka; así que los asesinos habrán coincidido en el camino con nosotros. ¿Cuántos eran?


  —Uno solo —contestó Ola, decepcionada porque la policía se hubiese marchado sin darle más datos con que chismorrear—. Según los testigos, era enorme, con ojos colorados y una cara temible.


  Qué peso se le quitaba de encima al saber que nadie había visto a Kasane golpear con el cubo de madera al samurai.


  Para mayor alivio de Gata y Kasane, la conversación dio un giro radical y todos se pusieron a hablar de otros asesinatos, suicidios y adulterios. Ola contó su degradada carrera al pasar de criada de recepción a «halcón nocturno», el tipo de mujer mayor que se prostituye bajo la sombra de los puentes. Siendo halcón nocturno, se había puesto a vivir con dos hombres que ni siquiera llevaban pañuelos de papel para limpiarse.


  Muy pocas de las que caían tan bajo lograban rehacerse, pero ella se había convertido en la querida del dueño de Rehúye el Mal y, al morir, él no había dejado esposa ni parientes que pudieran disputarle la herencia de la posada.


  Bambú le había echado un poco de sake en la taza de té y al levantarse, dispuesta a cantar para la concurrencia, se le escurrió de un hombro el vestido, dejando al descubierto un seno pequeño y blanco. Ola agitó con coquetería el abanico en dirección de Gata y esbozó unos pasitos de baile.


  —Creo que voy a lavarme bien los testículos —entonó con fingida inocencia, bailando—. Pues, como dice el viejo refrán «Si no limpias una bola, no brilla» —concluyó, en insinuante pose, decididamente masculina.


  Los sabios, cantando entre risas, coplillas y cuentos simplones parecían personas despreocupadas e inocentes pese a su profesión. Gata se los imaginaba en la casa de baños que servía de tapadera a un burdel clandestino; sabía que allí, los clientes, después de bañarse y vestirse, se calzaban las geta y salían a la calle tan contentos, mientras las empleadas que tenían concertadas citas con hombres en las posadas cenaban a toda prisa para prepararse.


  Seguramente pedirían prestado un fajín, un velo o pañuelos de papel a las que no salían porque no tenían cita, quienes compartirían los modestos catres y la ropa acolchada de cama de la casa de baños y yacerían juntas, hablando de actores, de su tierra natal o de la última moda que lucían las cortesanas de Yoshiwara.


  Ya oscurecía cuando el viejo sirviente de Rehúye el Mal vino a decir a Gata que el baño estaba listo. El reducido y tétrico cuarto de baño de la posada con su tina de cedro redonda para una sola persona fue buen pretexto para impedir que los siete sabios se apiñaran para restregarla y enjabonarla. Para mayor seguridad, cerró la puerta con una cuerda y se lavó en una palangana en un rincón, junto a un trémulo candelabro; aquello era tan pequeño que apenas había sitio para subir el escalón y meterse en la tina.


  Oyó crujir las rodillas del viejo sirviente que, al otro lado de la fina pared, se agachaba a echar ramas, hojas y virutas en el hornillo. Mientras se sumergía en el agua caliente, apoyando la nuca en el borde y con las rodillas encogidas sobre el pecho, se recreó con una de las principales ventajas de ser hombre: el derecho a bañarse primero.


  Finalmente, salió de la tina y se secó con su húmeda toalla de algodón. Estaba a duras penas poniéndose el tieso taparrabos nuevo, dándose con los codos en la pared, cuando Kasane empujó la puerta, rompiendo la cuerda. Al quedar enmarcada su silueta en la puerta, por la luz del pasillo, Gata vio que traía una casaca acolchada que le había dado Ola para el muchacho que los sabios llamaban Montaña de Amor.


  —Am… —la muchacha se quedó boquiabierta sin acabar la palabra al ver los senos pequeños y turgentes de Gata, rosados por efecto del baño caliente.


  Gata la agarró del brazo y la hizo entrar, cerrando la puerta y asegurándola con el cordón de su fajín. Había llegado el momento de sincerarse. Una charla con las rodillas encogidas en la que tendría que inventarse dos historias.


  Casi rozando el pecho de la campesina, Gata se puso la casaca vieja del hermano y, para mantener su categoría de superioridad, se sentó en el borde del estrado de la tina. Kasane se arrodilló en el reducido espacio del suelo, con el rostro vuelto hacia un lado y los ojos bajos, como requería la cortesía.


  —¿Sabes quién soy? —musitó Gata.


  —No, amo… Hachibei… señora —contestó la muchacha, temblando de tal manera, que habría caído al suelo de haber habido sitio. Había topado con un demonio envuelto en oscuridad, como decía la antigua sentencia; estaba atrapada con un demonio transformista. Un zorro, un tejón, o algo peor.


  —Soy Usugumo, Nube Bonita —dijo Gata, recordando las historias populares sobre suicidios por amor e improvisando sobre la marcha—. A mi amado le han desterrado a la isla del sur y yo viajo disfrazada para reunirme con él. Pensamos ahogamos juntos para poder sentamos en la misma flor de loto ante el trono de Amida en el paraíso del Oeste.


  Kasane sentía vergüenza por haberse afligido y lamentado tanto de sus nimios problemas.


  —Os serviré fielmente durante el viaje, señora —musitó.


  —Deja de decir tonterías —replicó Gata, conteniendo su mal genio, pues la muchacha le había salvado la vida y la deuda contraída con ella no podría pagársela ni en varias vidas. Lo menos que podía hacer era tratarla correctamente.


  —Los enemigos de mi amado creen que voy a ofrecerle la ayuda de mi familia, y ya has visto lo que están dispuestos a hacer para impedírmelo. Ahora me buscan por asesinato; estoy segura de que sabes cuál es el castigo.


  —Lo sé, señora, pero os mego que me llevéis con vos.


  No era de extrañar la fama de tozudos que tenían los campesinos. Gata dio un profundo suspiro y continuó.


  —No puedes venir conmigo. A partir de ahora todo es oscuridad y sólo el adorado Amida sabe lo que me espera.


  —Perdonad mi descortesía —balbució Kasane—, pero nadie sabe el destino que le espera—. Llevadme con vos. Por favor… Hachibei.


  —Por la mañana te alquilaré la mejor barca de la playa —replicó Gata— y te enviaré a tu pueblo sin reparar en los medios.


  —El destino ya me ha apartado de esa playa.


  Gata le sonrió entristecida. Era cierto que la muchacha ya había pasado por todos los peligros implícitos en el proverbio.


  —Ya veremos cómo están las cosas por la mañana —dijo.


  —Gracias, gracias —contestó Kasane, inclinándose hasta que el moño recto de su shimada rozó el suelo—. Gracias.


  Seguramente, Kasane no habría podido explicar por qué prefería viajar por el Tokaido con una fugitiva en vez de regresar a su pueblo. Ignoraba los peligros que les acechaban, pero lo que sí sabía era que si volvía a su pueblo, sus padres la reprocharían la muerte de su hermano, hijo único, y los vecinos la considerarían deshonrada y no dejarían de chismorrear de ella hasta que muriera.


  Alzó la cabeza y miró a Gata a los ojos.


  —No temáis de mí —dijo con sorprendente dignidad y pasión—, que si vuestros enemigos me apresan no os traicionaré.


  Los gatos en celo lanzaban desgarradores maullidos en la oscuridad delante de la posada, en tanto que los siete sabios, ante un público de huéspedes y criados, representaban la historia de las hermanas Sakai, un relato popular muy conocido.


  A los doce años, una de las hermanas se había vendido a un burdel para ganar dinero para su arruinada familia, llegando a convertirse en una famosa tayu en el Yoshiwara; pero soñaba con volver a casa para cuidar de sus ancianos padres. La hermana menor va a verla para decirle que su padre, un samurai, ha muerto por salir en defensa de los campesinos de la región contra los impuestos abusivos.


  Los siete sabios representaban la escena en que la más joven, de quien se burlan las cortesanas por su rústico acento, es reconocida por la mayor. Llena de lágrimas, la menor cuenta a su hermana el trágico final del padre. Halcón y Bambú, bañados en lágrimas, se abrazaban y declamaban cantando el juramento de vengar la muerte del padre. La escena había desencadenado apagados sollozos entre el público y cuando Halcón declamaba los últimos versos, no había una sola manga seca.


  El mercader de rollos, el de papel para paredes, el afilador, el joven campesino en peregrinación y el noble venido a menos, escuálido como una mantis, se enjugaban las lágrimas. Gata había estado estudiando a los dos últimos con particular atención.


  El campesino era fuerte y su expresión era seria y formal, pero viajaba solo, circunstancia poco habitual en el Tokaido, y eso había despertado las sospechas de Gata, pese a que a ella casi no la había mirado; no, realmente, a quien había estado mirando era a Kasane.


  El viejo cortesano era uno de los poetas que había participado en la reunión con Musui la noche en que ella había huido de la posada de Totsuka; pero ni él ni su viejo criado, que estaba casi ciego como él, la habían reconocido. Además, un grave pesar se añadía al habitual aturdimiento del viejo: su señor, el anciano emperador, agonizaba, y, sumido en la aflicción, el único deseo del hombre era llegar a Kioto para despedirse.


  Estaba sentado más derecho que una lanza al fondo del cuarto, con su viejo sirviente detrás del hombro derecho. Difícil habría sido imaginar por el porte del viejo noble que apenas tenía cobres que hacer tintinear en su manga: su vestido con el blasón de la nube y el rayo era de seda de Toza, largo y pasado de moda, el cuello de la túnica de cáñamo de segunda calidad estaba deshilachado y las ropas del criado estaban remendadas. Y Gata estaba segura de que, al llegar la primavera, el hombre empeñaba la vieja casaca de invierno y la túnica para desempeñar las ropas de verano, pagando el interés del veinte por ciento, y viceversa al llegar el otoño.


  El anciano había hecho ya un aparte con todos los huéspedes varones, ofreciéndoles una muestra de su caligrafía en forma de poema propio o con la opción de caligrafiar el que ellos eligieran. Naturalmente que no había mencionado nada de pagar, pero Gata le había dado una moneda de plata, con el evidente propósito de que le trajera suerte.


  Mientras Gata reflexionaba sobre el triste destino de la nobleza en aquellos tiempos de vulgar mercantilismo, un gato lanzó un inenarrable maullido agónico de lascivia.


  —Señor Montaña de Amor —dijo Halcón con voz juguetona—, cantadnos algo.


  Gata hizo una cortés reverenda, fue detrás del biombo en el que los sabios habían puesto sus accesorios y eligió un vistoso vestido y se puso un pañuelo en el pelo de encima de la frente. Era un recurso que utilizaban los onnagata, los actores varones de kabuki especializados en papeles de mujer, ya que con el pañuelo ocultaban su coronilla rapada de varón, en cumplimiento del decreto gubernamental.


  Al salir del biombo se descotó provocativamente el cuello de la casaca por atrás, agitando el abanico ante el rostro y cruzando la escena a pasitos, arrastrando la cola del vestido, para imitar a un campesino joven que parodia a una mujer de ciudad, cantando en falsete la canción de la cortesana:


  
    No me preocupan el deber, la gente


    ni las miradas extrañas,


    ni la opinión de otros gatos,


    un gato a rayas y el otro blanco


    trepan al alero.


    Impulsados por el amor


    más fuerte que la muerte.


    Un día llegará el viento de invierno


    y no se conocerán.


    Mi alma, envidio el amor de los gatos.

  


  Todos le hicieron cumplidos al terminar la actuación.


  —Ka-sa-ne-san —comenzó a vocear Halcón, secundado por los otros sabios. Kasane trató de ocultarse detrás de Gata, pero ella la hizo salir.


  —Este poema me lo enseñó mi madre —dijo la muchacha, con cara de estar a punto de echarse a llorar, volviéndose para carraspear.


  Miró al peregrino y sostuvo su mirada un brevísimo instante antes de volver a bajar la vista.


  —«La niebla se aferra a las altas montañas —comenzó a recitar con voz temblorosa—. Mis ojos se aferran a él…».


  CAPÍTULO 31


  CAPÍTULO 31


  UNA CUERDA TRENZADA CON UN CABELLO DE MUJER


  «Una mujer hermosa es como un hacha que corta la vida de un hombre», había dicho Gobei el jugador, sin dejar de mirar detenidamente los retratos del álbum. El luchador Viento de la Montaña miraba por encima de su hombro.


  A su alrededor se apiñaba el resto de los jugadores de naipes. El artista de quince años Okamura Masanobu no había hecho una colección de retratos de mujeres corrientes, sino de doce de las cortesanas más hermosas del Mundo Flotante de Edo, plasmándolas en una postura con la que pasarían a la posteridad: mirándose en el espejo o tumbadas con el vestido poco ajustado; caminando con altos geta lacados por un paisaje recién nevado o fumando en pipa en un mirador frente al río, mirando el agua pensativas.


  —¿Cuál es la que se ha escapado?


  —La número siete.


  —Yo estaba allí la noche en que se fugó —dijo Viento de la Montaña, señalando con su grueso dedo la página e iniciando el relato del episodio vivido en el Loto Perfumado.


  Hanshiro oía la ruidosa conversación de los hombres a través del suelo de su habitación. Sabía que su presa, la joven hija de Asano, figuraba en aquel álbum de mujeres de Masanobu, que era una copia del libro que los servidores de Kira mostraban a posaderos, porteadores de kago y guardias de las barreras.


  Se lo acababa de jugar dos manos antes uno de los servidores y era Gobei quien lo había ganado; el perdedor se había marchado en plena noche lluviosa con los hombros caídos y preocupado por inventar alguna mentira que le evitase lo desagradable de deshacerse en excusas para apaciguar la ira de su señor.


  Hanshiro había desdeñado acercarse a los lacayos de Kira y, así, no había podido ver el retrato de Gata. Y no quería entrar en contacto con ellos; por eso permanecía allí, solo en aquel cuartito de la parte trasera. El jugador Gobei repartía los naipes en la habitación de abajo desde la hora del Gallo.


  Hanshiro se arrodilló con el torso erguido y las piernas cruzadas, con un pincel sujeto grácilmente entre el pulgar y el índice; parecía en trance ante la hoja de papel blanco de la mesita de escribir que tenía delante. Sabía que para dibujar bambú, primero había que visualizarlo mentalmente y después transcribir lo visto con la misma rapidez con que el halcón acomete a la liebre. Estaba tan absorto que apenas oyó el roce de los pies con calcetines que hizo Gobei sobre las planchas pulidas del suelo del pasillo.


  —¿Isogashi? —dijo el jugador, cortésmente, desde afuera—. ¿Estáis ocupado?


  —Irashai. Bienvenido.


  Gobei entró en el cuarto y se sentó al otro lado de la lumbre de cerámica hundida en el suelo, cuyas brasas difundían un agradable calorcillo en el frío húmedo del cuarto. Los dos estaban sentados de lado ante la puerta para no quedar de espaldas a ella.


  Gobei cruzó las piernas, metiendo los pies bajo su holgado hakama amarillo estampado con hojas azul oscuro en forma de abanico de ginkgo, y dejó en el tatami el álbum de pastas de cartón atadas con cordón dorado de seda.


  Hanshiro respiró hondo, bajó bruscamente la mano y trazó el bambú con rasgos rápidos y seguros, trazos que tenían el nombre de «cola de pez de colores», «graja asustada», «cuernos de ciervo» y «espinas de pescado». Utilizaba la técnica llamada «blanco al vuelo», caligrafiando con el pincel bastante seco para que dejase ver el papel debajo, y sin preocuparse por la presencia de Gobei.


  Éste se echó hacia atrás las mangas de su casaca acolchada de seda y se sirvió té.


  —¿Es que no pensáis mojar aún ese papel? —inquirió, sirviendo más té en la taza casi vacía de Hanshiro.


  —Confucio dice que un trabajo está acabado no cuando se añade lo último, sino cuando se quita lo último.


  —Como soy de los que se ocupan de quitar lo último, estoy totalmente de acuerdo con Confucio —replicó Gobei, cambiándose el palillo de un lado a otro de la boca. Tenía labios carnosos rodeados por una negra barba, nariz larga y estrecha, pobladas cejas y ojillos como ranuras en su cara redonda.


  —¿Les has quitado ya lo último a los desgraciados de abajo? —inquirió Hanshiro.


  —Les he dejado los pelos del ano y de sus órganos viriles —contestó Gobei con sonrisa de lobo—. No en vano se llama a los campesinos el «gran tesoro augusto». Su destino es dar y el mío coger.


  Alargó la mano hacia el bote de tabaco que había en la bandeja de madera que la camarera había puesto a su lado, llenó la cazoleta de su enorme pipa, la encendió con una ascua del infiernillo de la bandeja, y la sostuvo en posición horizontal sobre la palma de la mano, con los dedos doblados en diagonal sobre el tubo. Los bandidos usaban pipas grandes y las fumaban con aquel gesto, y Gobei había adoptado la afectación.


  —Ya sabéis que podéis trabajar conmigo —dijo—. Mi oferta sigue en pie, viejo amigo. Podréis ser rico y vivir con un abanico en la mano izquierda.


  La boca de Hanshiro se contrajo en un leve esbozo de sonrisa irónica al tiempo que hacía una reverencia. La inclinación de cabeza expresaba su negativa, aunque con el preciso equilibrio de sincero pesar, ironía y condescendencia.


  Añadió una serie de elegantes trazos en la parte superior derecha de la página, completando el poema que acababa de componer. El descaro de Gobei habría debido de resultarle ofensivo, pero ya hacía tiempo que lo conocía y le hacía gracia. Además, Gobei era el jefe del sindicato de jugadores y su palabra era ley en todo el Tokaido entre los centenares de miembros de la hermandad; aparte de que había quien vivía gracias a métodos más viles que los naipes y los dados. Enfrentarse a su dirigente no le habría valido de nada y podría buscarse entorpecimientos en su misión.


  Gobei se inclinó para ver el bambú doblado por el viento que había dibujado el ronin.


  —«Cuando estés tranquilo, pinta el lirio, y cuando estés airado, el bambú» —comentó, citando a los antiguos.


  —La ira es como el viento del tifón, que procura alivio transitorio pero de poco sirve —replicó Hanshiro.


  —Este mundo veloz es transitorio, pero lo transitorio es mejor que nada. Como dicen los poetas «¡Goza de la vida! El mañana puede acabar como la ola rota contra el acantilado de Oya-Shirazu, de Padres Desconocidos» —replicó Gobei, llevándose el folio a la frente con exagerada cortesía y devolviéndoselo a Hanshiro con una reverencia—. Os he traído el libro —añadió—. Pero no lo ojeéis a la luz de la lámpara nocturna mojándoos la palma de la mano. Darse placer uno mismo es como rascarse la planta del pie a través de la suela de la sandalia. Permitidme que os muestre el jardín de Odawara en el que se abren las flores nocturnas, y os presentaré a Loto, cuyas nalgas semejan un melocotón maduro —concluyó el jugador, moldeando sensualmente el aire con las manos.


  —En otra ocasión, Gobei-san —dijo Hanshiro, depositando el folio a un lado. Al menos con Gobei, no tenía que andarse con etiquetas.


  —Por vuestro interés en el arte del joven Masanobu, deduzco que perseguís a la yakko, la cortesana samurai, y no a ese monstruo que últimamente esquilma la población. Me han contado —dijo Gobei, inclinándose hacia adelante— que ese canalla hizo sopa de soldado en Hiratsuka con dos hombres de Edo.


  Lanzó una alegre carcajada por su ingenioso juego de palabras relativo a la sopa hecha de bonito seco y el vocablo soldado.


  —Persigo lo imposible: un buen sueño en una cama seca sin pulgas y sin rateros.


  Hanshiro limpió sus utensilios de escritura para guardarlos en un estuche de seda y vació el agua sucia del recipiente de porcelana en forma de calabaza en una jarra de boca ancha que había a tal efecto.


  —No teníais por qué haberos apresurado en venir a Odawara anoche en plena tormenta. Esta historia de la fuga de la moza Asano es una añagaza, Tosa-san. Kira —añadió el jugador, bajando la voz para que no se oyera a través de los tabiques de papel— la raptó del burdel y ha enviado su espíritu al Paraíso de Occidente y su cuerpo a las llamas de Hashiba. Perseguís humo, amigo. Kira está dirigiendo esta treta de la fuga para librarse de sospechas. Es bien sabido. —Gobei vació la cazoleta de la pipa en el recipiente de bambú del servicio de tabaco—. ¿Creéis de verdad que una mujer va a ser tan necia como para intentar cruzar la barrera de Hakone, pisando la cola del tigre? —añadió.


  —No tengo compromisos urgentes. Esperaré en el camino a ver quién pasa.


  —Id con cuidado, amigo mío. Las autoridades están que echan chispas por ese asesinato.


  —Gracias por la advertencia, Gobei-san.


  —Me voy a hacer una visita a las de blanco cuello. Me mantuve apartado de la Casa de las Glicinas varios días el mes pasado por un mal de estómago y cuando volví, mis adoradas me acosaron, amenazándome con cortarme el moño por abandonarlas.


  —Si ésa es la peor amenaza, nada tienes que temer.


  —¿No permitiríais que mi mísera persona tuviese el honor de añadir ese magnífico dibujo a su colección de obras de la escuela de Tosa? —inquirió Gobei con una reverencia, y, cuando Hanshiro le tendió el folio enrollado, se apresuró a guardarlo con cuidado en el lado izquierdo de la casaca que cruzaba por encima del derecho.


  Se levantó y cerró el abanico con un golpe de despedida, y al salir volvió a abrirlo, haciendo con él el lento paso de danza del drama No, mientras con la otra mano se golpeaba rítmicamente el trasero, haciendo el papel de Ono no Komachi, una vieja poseída por el demonio de un antiguo amante; pero las palabras de la canción eran invención suya: «Soy… el… demonio… pedorro —entonó en tono nasal monótono del No para que las palabras sonasen arrastradas y deformadas—. Soy el hijo ba-a-a-stardo del dios de los timadores».


  Gobei desapareció por el pasillo adelante y, mientras se alejaba, Hanshiro oyó su canto, sus palmadas y sus chasquidos de lengua imitando el ruido de zuecos. Entró la criada a preparar la cama y recortar la mecha de la lámpara, bajando la pantalla de madera; hecho lo cual, hizo una reverencia y le deseó buenas noches.


  Después que la mujer se arrodilló en el pasillo para cerrar la puerta ante su agachada cabeza, el ronin permaneció sentado en la penumbra un rato, escuchando el sereno golpear con el chuzo, previniendo al vecindario contra negligencias que pudieran provocar incendio, y mirando las sombras temblonas que proyectaba la lámpara en la pared.


  Finalmente, desató el cordón y abrió el álbum. Pasó despacio las páginas y se detuvo en el séptimo retrato, en el que figuraba el sello rojo en forma de calabaza y la nota «Del pincel del artista japonés Okamura Masanobu».


  Gata aparecía delante de una celosía de bambú cuajada de glicinas, con el cuerpo vuelto a medias hacia el margen derecho de la página, pero mirando por encima del hombro hacia la izquierda. Sus suntuosos ropajes y fajín estaban coloreados a mano en tonos verde y rosa. Sostenía en su mano una sombrilla de papel medio abierta que apoyaba sobre el hombro, y llevaba un ceñidor masculino de cabeza ladeado sobre un gran moño aplastado. El viento hacía ondular su vestido en la cadera y el muslo izquierdo, descubriendo unas polainas masculinas, última moda entre las mujeres de la capital oriental.


  Masanobu no había escatimado detalles vestimentarios en Gata; su rostro, por el contrario, apenas se diferenciaba del resto de retratos del álbum. A todas las mujeres las había representado con los rasgos estilizados considerados más atractivos y a Gata la había dibujado con cejas finas cual hilo de seda negro, ojos almendrados casi como ranuras, una nariz larga y ganchuda, una boquita absurda, mejillas carnosas y barbilla redonda.


  Pero sí que había captado de su rostro algo que no tenían las otras cortesanas: una mirada desafiante. El mismo porte y mirada que el hermoso acólito de Musui le había dirigido la noche de la velada sobre poesía con los monjes del templo de las afueras de Kawasaki; aquella mirada que él había interpretado como de lujuria. Ahora entendía por qué aquel jovenzuelo le resultaba familiar: se parecía a la monja que había visto ante la tumba del señor Asano en el templo de la Colina de la Primavera.


  El sofoco que coloreó el rostro del ronin era una mezcla de desazón, acuciante deseo y admiración. La joven Asano le había burlado igual que estaba burlando a los hombres de Kira. Y a Hanshiro no le gustaba verse a la altura de los sicarios de Kira, pero tenía que reconocer que aquella cortesana Gata era fantástica. ¿No sería ducha en saiminjutsu, el arte de hipnotizar a los enemigos?


  Cerró el libro y volvió a atarlo con el cordón. Luego, sacó de la casaca la caja plana de brocado semejante a la otra en que guardaba los pañuelos de papel. Dentro estaba la tela de seda con el blasón de plumas cruzadas: lo desenvolvió y lo sostuvo en la palma de la mano, mientras con los dedos acariciaba la madeja de pelo de Gata, negro y brillante.


  Ahora relacionaba el perfume del incienso de su aposento y la fría lisura del pelo con su rostro y su forma. Podía reconstruirla de memoria y con el anhelo de su corazón, igual que el bambú que acababa de dibujar. Se imaginaba aquella melena flotando como una cascada sobre su esbelta espalda, cayendo en la curva de la nalga; lo veía oscilando cuando la muchacha caminaba con el «paso flotante», aquel andar vacilante con balanceo de caderas que adoptaban las cortesanas en sus paseos.


  Sentía como un nudo que se cerraba sobre su corazón; el lazo de una cuerda de un pelo de mujer, decía el viejo poema, es capaz de atar a un elefante.


  ¿Qué debía hacer? Lo que se proponía la joven Asano era una locura. No tardarían en apresarla, y, aunque no la capturasen, no conseguiría nada. No se había anunciado ninguna venganza en nombre de su padre, su tío estaba en el destierro y los vasallos de Ako se habían dispersado. Su jefe, el consejero Oishi Kuranosuke, se refocilaba en el libertinaje. La joven Asano sería humillada y ejecutada. El ronin vio de pronto aquel precioso cabello manchado de sangre.


  Y decidió difundir por la mañana un rumor para despistar a los hombres de Kira. Sabía que tendría que encontrar a Gata antes de que llegase a la barrera de Hakone, pero estaba seguro de que lo lograría. Ahora ya conocía su aspecto.


  La devolvería discretamente al Loto Perfumado antes de que la relacionasen con la pendencia del transbordador y los asesinatos de la casa de baños. Algún rico mercader o algún señor la redimiría y podría volver a empezar una nueva vida como querida o como esposa consentida de algún daimyo rural.


  Y llegó a la conclusión de que lo que le sucediese a la joven noble una vez que él la hubiese devuelto no era asunto suyo. A él no le atañía. Pero, en cualquier caso, al oír una risa femenina en otra habitación, su corazón latió aceleradamente.


  CAPÍTULO 32


  CAPÍTULO 32


  LA BOLA DE LA DUDA


  Al nordeste de Odawara, el Tokaido discurría por terreno montañoso. En un elevado promontorio, Gata estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una roca cubierta de musgo. Se había detenido a descansar y a esperar el amanecer, mientras Kasane dormía acurrucada entre las raíces de un roble. Habían salido de la posada Rehúye el Mal de Oiso cuando todos dormían, haciendo camino a la luz de la pálida luna de un cielo cuajado de estrellas.


  Miró por el oscuro valle hacia el sudoeste y a las montañas de Hakone, al otro lado, invisibles en la oscuridad; pero ella notaba su presencia. Estaba asustada y se le revolvía el estómago ante la perspectiva de cruzar la barrera de Hakone. Era una necedad haber pensado que podía burlar a los funcionarios haciéndose pasar por un joven campesino. Ya les veía apresándola con sus rudas manos.


  Acobardada por su temor, consideró la posibilidad de no ser capaz de llevar a cabo su empeño. Había tenido pocos momentos de incertidumbre en su vida, y su actual indecisión le hizo pensar en el viejo poema chino:


  
    La bola de la duda en mi corazón


    Gruesa como un cesto de mimbre.

  


  Para calmarse, escrutó en la oscuridad cual si pudiese ver las tierras de su padre en el país occidental a más de cien ri. En aquella finca de Ako había residido la familia de su padre casi sesenta años, y hasta siete años antes ella había pasado los veranos allí. Pero al cumplir los trece años, cuando el señor Asano había solicitado el permiso de viaje para una niña inscrita como hija de su sirviente, no se lo habían concedido y desde entonces no había podido salir de Edo.


  Nunca les habían dado explicación alguna, pero Gata y su madre se imaginaban el motivo: Gata se parecía mucho a su padre y a su madre, y los funcionarios habían descubierto su auténtica relación con el señor Asano; así que, en cierto modo, venía a ser una especie de reconocimiento oficial como hija y heredera de Asano.


  Por eso, con los años, Ako se había convertido para Gata en símbolo de refugio, siempre cálido, verde y acogedor; un paraíso perfumado por la brisa salina y el aroma de los naranjales. Gata anhelaba recorrer de nuevo aquellas colinas boscosas, los relucientes cabos de Ako.


  Se había deleitado en aquella libertad de la vida en el campo y con Chikara, el hijo de Oishi tres años más joven que ella, había explorado los torreones y miradores de los numerosos tejados de la airosa mansión de su padre. Contemplaban desde lo alto las casitas de los servidores, y Gata disfrutaba sintiendo la hierba bajo sus pies desnudos, peleándose con los hijos de los servidores de su padre, chiquillos de habla sencilla, y, sobre todo, aprendiendo a diario con Oishi las artes marciales.


  Los veranos por la tarde iba con su madre y con la nodriza a ver las regatas en el mar Interior; navegaban entre islitas de vertiginosos acantilados y pinos retorcidos, riendo, cantando y componiendo poemas sobre la hermosura de la luna rielando en el agua. Los pescadores encendían fuego en cestos de metal que colgaban en la proa de las barcas y Gata, mecida por las olas, contemplaba las luces cambiantes y distantes haciendo guiños en la noche.


  Con Chikara cazaba luciérnagas en las orillas del río, que luego guardaban en cajas cubiertas con una gasa para que les alumbrasen el camino de regreso a casa como si fueran farolillos, y, después, la nodriza las ponía en el enorme mosquitero de gasa de seda y sus luminosos parpadeos entretenían a Gata hasta que el sueño la vencía.


  Su madre decía que las luciérnagas eran el espirito de los muertos que regresaban para iluminar el camino a sus seres queridos. El espíritu puede viajar mil ri en un día, decía su madre.


  Sacó una toalla enrollada de la casaca y desenvolvió el cuchillo de Kasane; apoyó el pulgar contra el filo y notó que cortaba. Con el cuchillo en el regazo, recordó el antiguo cuento que le había recitado Oishi uno de aquellos veranos. Había sido durante el concurso de Cien Historias Sobrenaturales, en el que cada participante, después de contar una historia de fantasmas, apagaba una vela. La reunión había comenzado a la misteriosa luz de cien velas con pantalla de papel azul, y al amanecer sólo quedaba una, que Oishi había soplado, quedándose todos a oscuras, mientras él relataba la historia del guerrero que había recorrido cien ri en un día.


  El guerrero salía de su casa cerca de Ako para dirigirse a Izumo, en el otro extremo del país, prometiendo a su hermano que regresaría el noveno día del noveno mes. Cuando regresaba casi al final del día previsto, ya todos se habían acostado menos su hermano, que le esperaba en la puerta principal. Se abrazaron los dos alborozados y el recién llegado le explicó que había sido encarcelado por el cruel señor del castillo de Tonda.


  Y Oishi contaba la historia encarnando los dos papeles.


  «Hasta hoy no he podido escaparme», dijo el guerrero. «¿Hasta hoy? —repetía su hermano—. ¡Pero si Izumo está a cien ri!». «Sí —le dijo el guerrero, mirándole compungido—, suerte que me dejaron la espada y pude llegar a tiempo. Di adiós de parte mía a madre». Y desapareció.


  Gata recordaba el calor de aquella noche de verano y el bresco picor de las saladas lágrimas en sus mejillas, mientras escuchaba atenta, a oscuras, el relato de Oishi con su voz baja y profunda.


  «Se había matado para que su espíritu pudiese viajar cien ri y cumplir la promesa», concluyó Oishi.


  Gata abrió el cuello de su casaca y apoyó la fría hoja contra el corazón. Cerró los ojos, concentrándose en aquel contacto duro y frío que absorbía el calor de su cuerpo; también aquel cuchillo podría liberar su espíritu, permitiéndole llegar hasta Oishi en un día para que su espíritu le pidiese ayuda.


  Lanzó un suspiro. La historia de los dos hermanos era un cuento para distraer a los niños. Creer en fantasmas era cosa de sirvientes, campesinos y niños. Ella tenía que seguir con vida y no tenía más remedio que proseguir aquel camino que parecía interminable. Tendría que enfrentarse con los funcionarios de la barrera de Hakone.


  Se abrió más la casaca y se miró bajo las costillas el sitio en que tendría que entrar la hoja en caso de tener que suicidarse como su padre. Cerrando los ojos, volvió el cuchillo sujetándolo con las dos manos y permaneció así un rato, respirando hondo y tratando de imaginarse los últimos momentos de su padre y sus postreros pensamientos.


  Finalmente, una ráfaga fría de mar le hizo tiritar. Cuando abrió los ojos, vio que la aurora comenzaba a insinuarse en la línea de unión del mar y el cielo. Estuvo contemplando cómo el agua azul claro se teñía de matices turquesa y malva, salpicados del fuego del naciente sol invernal.


  Las curvas y quiebros del río Sakawa cruzaban la panorámica a sus pies cual un trozo de malla metálica deslavazada; tras los campos desnudos y la ciudad se alzaban las montañas, y al pie de ellas los esbeltos y empinados tejados de dos aguas del castillo de Odawara, despuntando por entre el verde dosel oscuro de los pinos y abetos. Las sombras entre las ramas de los árboles semejaban trozos de la noche enredados en ellas. Una bandada de cuervos surgió entre graznidos de las sombras y remontó el vuelo.


  Gata dejó el cuchillo, respiró despacio el fresco aire y miró hacia el monte Fuji que se alzaba difuso como un cono de niebla más allá de las sombrías montañas. Su visión apaciguó su ánimo temeroso y comprendió que se había entretenido con los detalles del viaje; aquella vertiginosa sucesión de ri, cho, ciudades y días había repercutido en su mente como las cuentas del ábaco de un tendero.


  Ella había estudiado Zen con el mentor de su madre, el abad de Sengakuji, y había dedicado largas horas a la meditación, pero ahora, aunque intentaba descartar pensamientos extraños, seguía viendo la sonrisa traviesa y torcida de Musui. Su presencia era tan inevitable como el sol que pronto iluminaría el nuevo día.


  «Sensei, el discípulo que llamaste Resistencia lo único que quiere es decapitar a un hombre, —pensó Gata—. Tienes que comer los frutos de tus propias obras —oyó que le contestaba como si estuviera allí, pasando las cuentas del rosario y disfrutando de la panorámica—. No te preocupes por la vida. El mundo no es más que una posada de viajeros. La Vía no es el medio para el fin. La Vía es el propio término».


  Gata fue soltando aire hasta sentirse vacía y ligera y luego hizo una pausa antes de aspirar, sintiéndose por un instante como si no tuviera necesidad de respirar. Estaba tranquila y sin temor.


  —Gracias, sensei —musitó.


  Se bajó de la roca y se acurrucó junto a Kasane, que aún dormía. Era tan joven e inocente que a Gata le recordaba una frase de Basho, que en sus viajes había conocido a una campesina, una «preciosidad llamada Kasane. Kasane, un curioso y dulce nombre», decía exactamente.


  Mirándola, Gata comprendió que Kasane también había perdido su hogar, un ser querido y se había visto perseguida por enemigos. Tendría que enmendar su propia ruindad de espíritu.


  —Hermana mayor —dijo.


  Kasane se desperezó, se puso en pie de un salto, cogió su mochila y comenzó a colocar precipitadamente las correas.


  —Siento haberos retrasado, señora. Perdonadme, aunque sé que no lo merezco —dijo la muchacha, haciéndose un lío con el rollo de esterillas, por lo que Gata la ayudó a recogerlas.


  —Yo durmiendo y perdiendo el tiempo y vuestro caballero esperándoos en el país del sur…


  —No te preocupes, tenemos tiempo —dijo Gata, colgándose el furoshiki en la espalda y recogiendo el cayado que estaba apoyado en la roca—. ¿Dewa mairo? ¿Nos vamos?


  No habían andado mucho por el desierto camino cuando Gata sintió un tímido tirón en la manga.


  —Perdonad mi descortesía… —decía Kasane, tendiéndole un abanico redondo de papel blanco.


  Alguien había escrito en él, con mano simple y masculina usando el hiragana, el silabario de las mujeres y la gente poco cultivada. Gata vio con alivio que no se trataba de ninguna amenaza ni advertencia.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Lo he encontrado en mi mochila —contesto Kasane, acercándose a mirar por encima del hombro de Gata—. ¿Quién lo ha escrito?


  —Es un poema.


  «Y bien poco pulido y presuntuoso, además», pensó Gata.


  Le divertía aquel intento de elocuencia torpe pero sentida de joven viajero enamorado, y lo leyó en voz alta:


  
    La última hoja del arce,


    azotada por el viento helado,


    se toma carmesí y cae.

  


  —¿Qué significa?


  —Debe de ser un admirador tuyo. Seguramente pagó a un criado para que te lo guardara entre tus cosas.


  —¡Dame! ¡Imposible! —barbotó Kasane, tapándose horrorizada la boca por la descortesía.


  —Tal vez lo escribió el guapo joven que no dejaba de mirarte anoche en Rehúye el Mal. Creo que el poema quiere decir que tus frías miradas le hirieron.


  —¿De verdad? —dijo Kasane desconcertada, volviendo la cabeza y haciendo con la mano un gesto como desechando tan absurda pretensión. Pero cuando Gata le devolvió el abanico, lo cogió con sumo respeto y se lo quedó mirando antes de guardárselo cuidadosamente en el vestido, bien sujeto con el fajín.


  —Es la primera vez que alguien escribe poesía a mi mísera persona —comentó con timidez.


  Ya comenzaba a deshacerse el peinado shimada que Halcón le había hecho el día anterior y Kasane se lo había envuelto con una tela azul y blanca atada en la base del moño en forma de porra, que volvía a darle su genuino aspecto de plebeya. Se había puesto encima el gran sombrero de peregrina y llevaba polainas de tela manchadas de barro y sandalias de paja en sus pies desnudos; los faldones de su vestido de peregrina se los había recogido en el fajín por delante y por atrás.


  El vestido de peregrino de su hermano también había perecido en el mar, y Gata había tenido que cambiar su casaca acolchada por un par de vestidos blancos usados de Ola, la dueña de Rehúye el Mal. La mujer debía de haber ido guardando las ropas de toda su vida, pues había llevado a Gata a un vestidor en el que había revuelto en los baúles hasta encontrar aquellos vestidos, que eran de dos infortunados peregrinos que habían muerto, por lo que Ola se desprendió gustosamente de ellos y de la malsana impregnación que pudieran tener.


  Pero Gata agradecía que el destino y Ola le hubiesen procurado dos vestidos. Un hermano y una hermana con vestidos desiguales habrían despertado sospechas; de todos modos, examinando con detenimiento el tejido, comprobó que procedía de Edo, y era factible que dos peregrinos de Kazusa vistiesen aquellas prendas.


  Se había tenido que recoger el dobladillo para andar a gusto, dejando al descubierto las ajustadas polainas del hermano de Kasane. Llevaba también sus viejos tabi y polainas. Ambas se habían atado las sandalias al fajín, y con los cayados y las capas de invierno, parecían hermano y hermana.


  Sin embargo, Gata seguía cavilando cómo convencer a Kasane para que la dejase sola. Si la apresaban con ella en la barrera, el castigo sería terrible. Decidió engatusarla para que hablase de su familia y del pueblecito de pescadores en que había nacido; así a lo mejor sentía nostalgia y se decidía a regresar. En cualquier caso, a ella le vendría bien para seguir aprendiendo a hablar como ella.


  —Hermana mayor, háblame de tu pueblo.


  Perdonad mi descortesía, pero no hay nada que contar. Es un lugar pobre y aburrido.


  Gata sabía que la muchacha no decía más que la verdad, pero se puso en pensar algo que preguntarle para soltarle la lengua.


  —Tengo un libro —añadió Kasane en voz tan baja, que Gata se volvió para ver si se había quedado atrás; la muchacha apoyó la mochila en una cerca y sacó el libro, que tendió a Gata, ruborizándose con un rosa encantador.


  Era una de las ediciones baratas de «estampas de primavera» con tapas de grueso cartón, que difundían los vendedores ambulantes por todo el país. Por los desgastados tipos de madera con que estaba impreso, apenas era legible; los peinados eran anticuados, pero en los doce desplegables figuraba minuciosa ilustración de hombres con pene del tamaño de una caballa copulando acrobáticamente con mujeres. Aquellos libros de «estampas de primavera» eran un regalo muy generalizado entre futuros esposos.


  —¿Es un regalo de compromiso? —preguntó Gata, ojeándolo con una sonrisa.


  —Me lo dio la honorable intermediaria —contestó Kasane que, normalmente no habría hablado de aquello con un miembro de la clase de Gata, pero la insistencia de ésta, haciéndole preguntas personales, había anulado las reglas del debido comportamiento—. Mis padres le encargaron que me negociase el matrimonio con un caballero de otro pueblo —prosiguió—. La intermediaria dijo que, aunque sencilla, soy fuerte y sana y que en mi familia no hay ningún loco. Íbamos a casarnos después del viaje a Ise, pues su madre quería tenerme ya para la siembra del arroz en primavera. No le conozco —añadió, ruborizándose— y ya nunca le veré.
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  UN CAMBIO DEL MAR A LA MONTAÑA


  Los techos de teja negra del castillo del poderoso clan Okubo de Odawara se alzaban sobre los tejadillos de la ciudad que se extendía a sus pies. Odawara era un puerto importante y un centro industrial con unas cinco mil casas con techo de tejas, en donde había numerosos carpinteros, papeleros, yeseros, tejeros y toneleros. Había, igualmente, tres tintoreros, cinco herreros, diez amoladores de espadas, dos lacadores, seis plateros y ciento tres bodegueros de sake.


  Cuando Gata y Kasane entraron en la ciudad hacia la mitad de la hora de la Liebre, las calles estaban llenas de vendedores ambulantes y porteadores cargados de cajas y fardos. Por las puertecillas de las casas surgían niños con bandejas de bocaditos caseros para la venta; los aprendices abrían entre voces y estruendo los pesados cierres de la tienda en que vendían cuajada de habichuelas, dejando a la vista las hirvientes tinajas y el humeante ajetreo del personal del establecimiento; los pescaderos pregonaban sus bremas y arenques y se oía el tintineo en las balanzas de las casas de cambio.


  De una bocacalle, le llegó a Gata el rítmico golpeteo metálico del martilleo de los espaderos, y, de otra, el sonido sordo de los mazazos de los tejedores ablandando el paño.


  Las criadas aprovechaban el inopinado buen tiempo para lavar la ropa en grandes barreños en los patios, detrás de los zaguanes de posadas y casas; otras tendían trozos rectangulares de kimonos descosidos en tablas suspendidas entre los árboles, y había algunas asomadas en la ventana, poniendo a ventilar la ropa de cama, que incitaban en broma a Gata, quien se vio obligada a calarse aún más el sombrero.


  Era ella la que abría paso por las retorcidas calles; en una encrucijada de las afueras, se detuvo a observar un bosquecillo de indicadores de piedra y de madera, tras lo cual, tomó en dirección oeste hacia la gran ruta del Tokaido que se internaba en las montañas. Más allá de la ciudad, después del puente Sanmai, había unos puestecillos de té y recuerdos, cual si los hubieran expulsado del centro.


  Los artículos más abundantes eran unos estilizados farolillos con asas de alambre, que, cuando no se utilizaban, podían plegarse como un acordeón hasta el aro de bambú y cabían en la pechera de la casaca; se trataba de la especialidad de Odawara y todos los peregrinos se apiñaban en los tenderetes para comprarlos. El camino hasta Hakone era largo y escarpado; el sol se ocultaba pronto tras las altas cumbres y la noche en las montañas era muy oscura.


  Kasane se había quedado retrasada mirando unas guirnaldas de sombreros de mijo colgadas de un puesto, y cuando Gata miró hacia atrás vio que hacía señas para que se acercase.


  —Hachibei… —dijo la muchacha, tirándole de la manga y apartándola del puesto—, nuestros sombreros no son iguales —añadió en voz baja.


  —Diré que he perdido el mío.


  —Sí, claro.


  Kasane no se atrevía a contradecir a su ama diciendo que, de ese modo, llamarían la atención y tendrían que dar más explicaciones a los guardianes en la barrera, pero Gata se lo figuró y optó por cambiar los viejos sombreros con algunas monedas por dos nuevos iguales, y uno se lo dio a la muchacha. —Perdonad mi descortesía, pero deberían tener marcas —dijo Kasane mirando al suelo y ruborizándose por su impertinencia.


  —¿Marcas?


  —Un amuleto que nos proteja.


  Gata suspiró. La muchacha tenía razón. Los peregrinos siempre llevaban inscrito en el sombrero algún pensamiento piadoso.


  Buscó un calígrafo. El anciano se había instalado con su descolorido cojín y sus utensilios de escribir bajo un cobertizo de esterillas viejas sostenido por una endeble estructura. Gata se arrodilló en la esterilla que había dispuesta para los Clientes.


  —Oh, honorable Monje de los cinco pinceles… —dijo con una profunda reverencia—, ayer la tormenta nos voló en el barco nuestros sombreros de peregrinos. ¿Nos haríais el honor de inscribir una frase adecuada en sus humildes superficies?


  —Es un honor que mis modestas habilidades sean útiles —contestó el anciano, poniéndose unas gafas de montura de alambre—. Cómo eres mi primer cliente, te haré un descuento.


  Hablaba un refinado dialecto con voz susurrante y algo irónica, y le había encantado que Gata le comparase con el gran calígrafo Kobo Daishi, el Monje de los cinco pinceles, y más le complació aún que le hubiese elegido a él para compartir el secreto de que no era un campesino inculto.


  Mientras disponía los pinceles y la tinta con sus escuálidos dedos, Gata observó la leve inclinación de su hombro izquierdo, característica de los que han llevado las dos espadas de samurai casi toda su vida.


  —¿Cuánto es, muy venerable señor? —inquirió Gata, turbada por tener que preguntar el precio al ronin venido a menos.


  —Diez cobres —musitó el hombre, con un ademán como descartando la importancia del pago.


  Gata dejó los sombreros en la deshilachada esterilla al lado del anciano y se sentó sobre los talones a la espera.


  —Hachibei —dijo Kasane—, vuelvo enseguida.


  —¿Adónde vas?


  —A comprar arroz para la cena —contestó Kasane con una reverencia, perdiéndose entre la multitud del pequeño mercado matinal.


  El anciano echó unas gotas de agua en su piedra de tinta, mojando metódicamente en ella el palillo, y, cuando el agua estuvo negra y espesa, añadió más. Sin que al parecer le preocupase la presencia de Gata ni el ruido de la gente voceando mercancías, prosiguió un buen rato sus movimientos circulares; luego, cogió uno de los sombreros y lo hizo girar en su mano y echó la cabeza hacia atrás para examinar con las gafas la anchura del ala en el momento en que llegaban otros dos clientes y se sentaban sobre los talones, pero él siguió a lo suyo.


  Estuvo aún un buen rato con la mano puesta en los pinceles del recipiente de cerámica y, finalmente, cogió uno bastante grueso de mango de bambú y pelo de tejón, que mojó con cuidado en la tinta, y, por los diez cobres, inscribió las palabras en el barato sombrero con el mismo primor que si hubiese estado haciendo un encargo del emperador.


  Kasane llegó cuando Gata metía diez cobres, más cinco para la buena suerte, en un pañuelo de papel del que retorció los bordes en forma de pétalos de flor, inclinándose para entregárselo al anciano.


  Le dio a Kasane su sombrero y juntas se encaminaron a un quiosquillo de té, donde se sentaron con las piernas colgadas en el ancho banco.


  —¿Qué ha escrito el honorable calígrafo en los sombreros? —preguntó Kasane, mirando los negros caracteres como si escrutándolos largo y tendido fuesen a revelarle su significado.


  —Las palabras dicen «Antes de dar el primer paso se ha alcanzado la meta».


  —¡Qué espléndido!


  Kasane no lo entendía, pero seguía con la vista absorta en la milagrosa inscripción, mientras Gata miraba la multitud que pasaba por su lado. Ya estaba llena la carretera, pese a que aquella época, entre las cosechas y las fiestas de Año Nuevo, no era temporada de peregrinaciones, y se oía un constante tintineo de cascabeles de peregrinos.


  —¿Encontraste comida? —inquirió Gata.


  —Sí —contestó la muchacha mostrándole un hatillo con un puñado de arroz, que agitó—. Pedí limosna con la escudilla de peregrino y una mujer me dio suficiente para que cenemos las dos, y otra me dio cuarenta cobres.


  Kasane se sacó unos manguitos de la casaca y se los entregó. Eran una especie de tubo sin dedos como los que se ponen los trabajadores, que ella había comprado a un vendedor ambulante de ropa usada.


  —He gastado algunos cobres en comprar esto —añadió.


  —No tenemos dinero para gastárnoslo en cosas así.


  —Sólo me han costado veinte cobres —replicó Kasane con voz queda—. Así podréis taparos las manos.


  Gata se probó uno y vio que tenían una prolongación que le tapaba la muñeca y le llegaba hasta los nudillos; se puso el otro y se percató de que con aquello se disimulaba el detalle de que no tenía manos de pescador.


  —Gracias —dijo.


  A continuación, Kasane le entregó las vastas polainas de paja que había comprado, que también disimulaban la esbelta curva de sus pantorrillas, y le enseñó a ponerse la toalla de algodón en la cabeza como un campesino, cubriéndose la frente, con los extremos sobre las mejillas y atados por debajo de la barbilla. Eso también le tapaba parte de la cara y contribuía a la caracterización de pescador.


  Se colgaron en la muñeca los rosarios de ciento ocho cuentas, se ataron los cascabeles de peregrino a los fajines y se calaron el sombrero, y, a continuación, tras cargarse la mochila a la espalda y empuñar el cayado, se incorporaron al intenso tráfico del Tokaido.


  En casos de una situación sin salida, Musashi recomendaba un cambio del mar a la montaña. Si el adversario te espera por mar, opta por la montaña. Ahora, Gata estaba preparada para presentar a los guardianes de la barrera de Hakone un burdo campesino llamado Hachibei.


  Conforme el Tokaido ascendía por los flancos de la montaña, iban viendo a sus pies las aldeas y campos de cultivo de los estrechos valles, cuyas laderas cubrían árboles de hojas caducas, mezclados con glicinas, azaleas y saxífragas.


  Al borde del camino, las campesinas pregonaban bolas de dulce y té, y de vez en cuando veían un sacerdote o una monja mendicantes. Los mercaderes pudientes viajaban en caballos de alquiler llevados por postillones, y mozos de carga y porteadores de kago intercambiaban de buen humor insultos al adelantarse. Los diversos grupos de peregrinos iban cantando coplas de su región o himnos de ensalzamiento a Buda, mientras que los correos avanzaban rápido, voceando sílabas sin sentido «Eissassa, ei-sassa, korya, korya, sassa, sassa» al ritmo rápido de su paso.


  Los altos cedros se cerraban sobre su cabeza, conforme ganaban altura, tapando el cielo, y las estatuillas de Jizo-sama, protector de los viajeros, abundaban cada vez más, todas muy juntas, con su babero rojo, en nichos excavados en el granito del borde del camino.


  La gente armaba ya poco bullicio, y hasta los porteadores de kago se reservaban para el ascenso. Gata oía su propio aliento acelerado por encima del ruido sordo que hacían sobre las piedras los cascos de los caballos recubiertos de paja y del tintineo de los cascabeles. Notó que sudaba a pesar del aire fresco de la montaña y se quitó la capa de viaje.


  Ahora la ruta se iba transformando en un angosto camino rocoso que discurría entre dos filas de altísimos cipreses; conforme se aproximaba a las nubes, el Tokaido serpenteaba entre baches y hondonadas, bordeado de peñascos cortados a pico y montones de bambúes y troncos caídos cubiertos de musgo y helechos.


  Los árboles eran inmensos y la maleza lujuriosa y húmeda; argénteas cascadas se precipitaban desde los farallones de granito en los barrancos que descendían hasta el valle, y los muros verticales de las montañas se alzaban en inmensas sierras de un azul brumoso que se perdían en la distancia.


  Al doblar una curva cerrada, Gata vio tropezar a una pequeña figura que avanzaba delante de ellas. Era una niña cargada con una serie de bultos envueltos en esterillas y atados a un armazón de madera que le pasaba por encima de la cabeza, y que le hacía perder el equilibrio. Gata vio que estaba a punto de caer por el precipicio y agarró uno de los lados del bastidor, sujetándola. Habría sido una caída de no menos de trescientos cho en un torrente rápido de cauce pedregoso.


  La niña se tambaleó y cayó de rodillas sobre las piedras del camino; respiraba fatigosamente, casi ahogándose, y pugnaba por levantarse. No tendría más de once o doce años.


  —Espera —dijo Gata, y, mientras Kasane sostenía el armazón, ella le sacó el ancho tirante que aprisionaba sus clavículas, la ayudó a levantarse y la condujo hasta una piedra al borde del camino para que se sentase. Kasane equilibró el armazón en forma de escala y se apoyó en él pacientemente.


  —¿Adónde te diriges? —inquirió Gata.


  La niña se limitó a mirarla con ojos muy abiertos de desesperación.


  —¿Dónde están los tuyos?


  La niña no respondía.


  —¿Dónde vives?


  La pequeña se señaló la boca con la mano.


  —¿No puedes hablar?


  Era sordomuda, pero sus ojos eran elocuentes. Iba vestida con harapos de papel, atados con zarcillos de glicina, descalza, y sus brazos y piernas eran como palillos.


  Gata recordó la regañina que en cierta ocasión le había echado su abuela paterna por ayudar a una sirvienta, porque con su acción había elevado la condición de aquella mujer, trastocando la reencarnación que le correspondía; pero también recordó que Musui había cargado con la leña de la anciana.


  —Yo lo llevaré —dijo Kasane, asiendo el armazón.


  —Tú ya vas con la mochila y el hatillo —dijo Gata, guardando el cascabel de peregrino y el rosario en el furoshiki y dándoselo.


  Y Kasane aguantó la carga para que la niña ajustase la cincha a Gata por detrás, mientras ella se la pasaba por la cabeza para tensársela en las clavículas y equilibrar el peso. La carga le obligaba a llevar el sombrero muy calado, limitando su visión al trozo de pedregoso camino bajo sus pies.


  Viéndose tan encorvada, pensó lo que habría debido ser para la niña. Le hizo seña de que la siguiera, se apoyó en el cayado y reemprendió trabajosamente la marcha.
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  SALTAR DEL TEMPLO DE KIYOMIZU


  Mientras Hanshiro esperaba sentado en la terraza de la casa de té que daba a una estrecha sima, pensaba admirado en la sagacidad del famoso monje loco fuera de la ley. La vista desde aquel peñasco era impresionante y abarcaba hasta las brillantes aguas de la bahía de Suruga. Pero eso era lo de menos; lo importante era el hecho de que constituía una magnífica atalaya para observar a los viajeros camino de la barrera de Hakone, avanzando por el zigzagueante camino de la montaña, pues cuando pasaban justo por debajo, no veían a los que había más arriba ni a los que estaban más abajo. Era el lugar ideal para una emboscada.


  Sí, el sacerdote bandido había elegido muy bien el emplazamiento, aunque no las víctimas. Quince años atrás el peñasco en que ahora se alzaba la casa de té era la guarida del bandolero, que vivía en una cueva frente al farallón y en ella aguardaba a que apareciese su presa. Con su cayado de anillos de hierro y la punta de la lanza sujeta a la espalda, cruzaba la sima por un puente de cuerdas retráctil, y, disfrazado de eremita fingía pedir limosna a los viajeros, les robaba ropas, vituallas y dinero y los arrojaba vivos al abismo, para eliminar pruebas y testigos. Y allí habría seguido actuando si una tarde a finales de invierno no hubiese cometido el error de abordar a un hombre solo que caminaba por la nevada montaña hacia el este. Era un hombre de aspecto sórdido con burdas inscripciones en las modestas sandalias, capa de nieve, sombrero y polainas. La holgada capa ocultaba las dos espadas de Hanshiro, que era cuanto tenía a su nombre al marchar de Tosa para buscar empleo en la capital oriental.


  Al aparecérsele el sacerdote loco, de ojos enrojecidos y moño erizado, en medio del camino, Hanshiro no había manchado el filo de su espada con él: le bastó con utilizar el cayado para enviar al sacerdote con sus víctimas. La hondura de la sima le habría permitido hacer acto de contrición antes de estrellarse.


  —¿Desea algo más el Honorable? —inquirió la pequeña, con una profunda reverencia.


  —Todo es excelente —respondió Hanshiro, sonriéndole.


  Era el verdadero retrato de su madre, Nieve, a quien se oía dando acuciantes órdenes en la cocina. El ronin le había rogado que no se molestara, aunque sabía que era en vano, pues ella, nada más llegar él, había dado en voz baja instrucciones a su hijo de quince años y el muchacho andaría ya bajando a toda prisa la montaña para comprar bonito fresco en Odawara.


  A su regreso, Nieve prepararía el pescado en un fuego de pinaza, sacudiendo levemente los filetes con esparto para que absorbiesen el gusto del humo mientras se doraban. Y si Hanshiro aún estaba allí cuando acabase, se los serviría con salsa de soja y ajo. Esa modalidad de guisar el bonito era la especialidad de Tosa y siempre que lo tenían, Nieve se complacía en preparárselo.


  Y no aceptaría que se lo pagase, claro. Allí, Hanshiro no pagaba nada. Gracias a él, Nieve y su esposo tenían aquel establecimiento, pese a que el sacerdote loco era su indirecto benefactor. Hanshiro no se había preocupado en buscar el tesoro que debía de tener escondido después de matarle; por aquel entonces el ronin era joven e incauto y detestaba el dinero en la forma que fuese. Y más dinero manchado de muerte, que era tabú. Pero los acontecimientos se habían sucedido conforme a lo dispuesto en la Gran Rueda.


  Al proseguir su descenso por la montaña, un ri más allá de la sima, Hanshiro se había encontrado con Nieve y su indigente marido, cubiertos de harapos y pidiendo limosna al borde del nevado camino. Nieve llevaba a su hijo recién nacido en un hatillo a la espalda, y el ronin pensó que el destino los designaba como beneficiarios del producto de la maldad del sacerdote.


  Como ya quedaba poca luz, Hanshiro les había dado su farolillo, diciéndoles que buscasen en la cueva al borde del precipicio. En cierto modo, era la prueba a que les sometía para comprobar su valor y decisión, pues dadas las tropelías del sacerdote y las misteriosas desapariciones de viajeros, circulaban muchas historias sobre aquel paraje. Las gentes de la montaña decían que allí acechaban demonios que descendían como una exhalación por la sima para cascar los huesos de las víctimas y sorber la médula.


  El matrimonio, desafiando las terroríficas historias que de aquel lugar se decían, halló, efectivamente, los paquetes de monedas de oro ovaladas y los sacos de plata y cobre ocultos bajos unas esterillas al fondo de la cueva. Una horda de sacerdotes llegó, a continuación, para exorcizar el lugar y el dinero y aceptar una generosa donación por sus servicios. Y tras ellos, un ejército de recaudadores gubernamentales para exigir la parte del Estado, más una falange de funcionarios para hacer los trámites de modo que el matrimonio dispusiera en usufructo de la tierra, cobrando también sus «propinas». Con lo que les quedó, habían construido aquella casa de té, a la que habían puesto por nombre Dulce Refugio. Sobre la sima, tendieron un puente con su arco lacado rojo, y abrieron un camino hasta la entrada bordeado de faroles de piedra que iluminaban acogedores la llegada de los viajeros a los que sorprendía la noche. Habían alzado capillas a Jizo y Benten y el negocio les iba bien.


  Con los años, se habían acostumbrado a no preguntar al ronin el motivo de sus visitas; por lo que ahora, salvo la constante demanda de tabaco y té, toallas calientes, piscolabis selectos y sake dulce, de cuyo consumo Hanshiro tenía fama, nadie le molestaba. Estaba sentado, erguido y quieto, mirando hacia el Tokaido desde poco después del amanecer, sin que en su rostro se reflejara el menor signo de las emociones que le minaban la zona de detrás del ombligo.


  Contempló el rápido discurrir del largo cortejo de un daimyo y, detrás de él, de todos los que superaban el repecho: monjas rapadas, campesinos, funcionarios, peregrinos y pulidores itinerantes de marmitas. Escrutaba hasta a los correos que pasaban con sus cajas de madera con cartas cargadas a la espalda. Seguramente a la joven Asano no le apetecería disfrazarse de mensajero, pero no lo descartaba, porque había hecho alarde de audacia e inventiva. Y de ser peligrosa.


  El Tokaido era en aquel tramo tan vertiginoso y traicionero, que había pocos caballos de posta que se alquilasen para cubrirlo, dado que las protecciones de los cascos se desgastaban enseguida en las piedras y se resentían. Por todo aquel trecho se veían sandalias de caballo deshechas. Como consecuencia, por allí circulaban mayor número de kagos de montaña ligeros y abiertos que a lo largo de la costa. Algunos llevaban esterillas echadas que no dejaban ver a los ocupantes, y Hanshiro sabía que la fugitiva podría viajar en uno de ésos, pero lo dudaba, porque los hombres de Kira estarían verificándolos.


  Vio cómo se aproximaba una familia campesina, con un niño harapiento y la mujer con una túnica blanca sucia de peregrina; el marido llevaba el sombrero de ala ancha, guantes y cubría sus pies con tabi, sandalias gastadas y polainas blancas sucias; era lo único visible bajo la enorme carga. Había algo raro en aquel grupo de tres personas, y el ronin no dejó de observarlos en su penoso ascenso.


  Los peregrinos no solían ir tan cargados, pero a veces hacían cosas raras; un viaje tan largo hacía cambiar en cierta manera a las personas. Virtuosos labradores y sumisas esposas se volvían retozones y licenciosos, mientras que prostitutas y bribones casposos se tornaban fervientes fanáticos, decididos a recorrer el país de rodillas o a lavar los pies de cuantos leprosos se tropezaran.


  Se imaginó que aquel campesino cumplía una penitencia por sus pecadillos; quizá hubiese seducido a la esposa de su vecino en el almacén comunal, sisado unos cuantos momme de plata a los recaudadores de impuestos o mezclado irnos cuantos puñados de salvado en el arroz de la tributación.


  Una vez que los tres desaparecieron de su vista, Hanshiro centró su atención en un grupo de mercaderes que avanzaba con porteadores y sirvientes. Algo más atrás, venía el artista del país occidental con quien él había estado bebiendo, Sin Nombre. Hanshiro lo estuvo mirando hasta que desapareció de su campo visual.


  Luego, se dispuso a seguir esperando. Acababa de empezar el día y estaba seguro de que antes de que acabara apresaría a la joven Asano.


  —¿Cómo se llama el señor?


  —Tsuchiya, señor de Kururi.


  —¿Y el magistrado?


  Por el camino, Kasane iba ayudando a Gata a aprenderse de memoria el nombre de los funcionarios de su provincia natal, por si en la barrera hacían esa clase de preguntas.


  —Yamashitar —contestó Gata sin resuello.


  —¿Cuántos koku de arroz tiene nuestro señor?


  —Setenta mil.


  La niña interrumpió el repaso, tirando a Gata de la manga y señalando hacia arriba.


  Gata ladeó la cabeza, mirando por debajo de la carga, hacia lo alto de la cuesta. Casi no se veía camino alguno por entre los peñascos, la espesa maleza, los helechos y los árboles.


  —¿Vives ahí arriba? —inquirió.


  La niña volvió a señalar y tiró del armazón. Kasane ayudó a Gata a sacar los brazos de la cincha y la niña, antes de que se lo cargasen, comprobó si las cuerdas iban bien sujetas.


  —No podrás llevar esa carga por una cuesta tan pronunciada —dijo Gata vocalizando despacio las palabras, ayudándose con gestos. Pero fue en vano, porque la niña ya emprendía la marcha, buscando presa con los dedos de los pies en las peñas y agarrándose a los arbustos. Era como si a la carga le hubiesen salido brazos y piernas y trepase por la montaña. Gata y Kasane la estuvieron contemplando hasta que se perdió entre la espesa vegetación y la neblina.


  «Que Amida te proteja», pensó Gata. Y ambas reemprendieron el camino.


  Liberada de la carga de la pequeña, Gata se sintió flotando y capaz de subir la montaña corriendo, pero no tardó en volver a jadear bajo el frío viento; un nuevo peso parecía aplastarla a cada paso que daba. En peñas y arbustos se veían parches de nieve, pero ella sudaba y seguía adelantando a hombres cargados que ascendían penosamente con bultos tan grandes como ellos, o descansaban en la orilla, con los ojos desorbitados y los músculos temblorosos del esfuerzo.


  Hacia mediodía se detuvieron a tomarse una taza de agua caliente de la tetera que tenía un muchacho en un brasero portátil; compraron a una tímida mujer unas broquetas de bolas de arroz y prosiguieron su camino entre aldehuelas colgadas en las elevadas laderas.


  Por la tarde, conforme ganaban altura, sus sombras comenzaron a alargarse y, sin darse cuenta, fueron acortando distancia entre ellas en las proximidades del lago Hakone. En el extremo inferior de la estrecha extensión de agua había un collado en la roca de basalto en el que estaba instalado el puesto de control gubernamental, rodeado por una cerca.


  A ambos lados del camino que discurría por la orilla del lago había una alegre ciudad de posadas y casas de té, tiendas y baños, con un pequeño barrio del placer. Las mujeres de las tiendas de recuerdos ofrecían cuencos y cajas decorados con elaboradas taraceas de madera de cerezo y alcanfor. Las criadas de las posadas asediaban a los viajeros, enumerándoles las ventajas de las aguas sulfurosas de los manantiales de agua caliente y en la orilla se veían anclados docenas de transbordadores y barcos de recreo. Era un lugar muy animado, pero al otro extremo estaba apostado un guardia gubernamental que hacía pasar a todos los viajeros con la cabeza descubierta y obligaba a desmontar a los que iban a caballo o en kago. Al pasar ante él, Gata sintió su escrutadora mirada.


  El breve tramo del Tokaido pasada la ciudad era encantador. El firme estaba más nivelado y discurría entre frondosos y enormes cipreses que amortiguaban el estrépito de correos, porteadores de kago y de cascabeles de los peregrinos. Pese a la magnificencia del decorado no se desvaneció el temor de Gata, que comenzó a reprocharse haber arrastrado a Kasane a tan peligrosa situación.


  Vio la multitud de viajeros al mismo tiempo que las cuatro cabezas cortadas. Todas tenían el negro pelo lacio y despeinado, cayendo sobre el sitio que habían ocupado los hombros y reposaban sobre un estante en unos postes. Los cuatro estantes estaban alineados a la altura de una persona y las cabezas pegadas a un círculo sanguinolento sobre un paño.


  En tierra, bajo del poste, había un tablón con una placa clavada en la que se detallaban los delitos de los decapitados. Gata se las fue leyendo a Kasane conforme pasaban ante ellas.


  —Éste mató un pájaro —dijo, pensando en la iniquidad de las leyes de Tokugawa Tsunayoshi que hacían punible con la pena capital o el destierro el acto de matar un animal—. Éste intentó pasar clandestinamente la barrera.


  —¿Por qué le han puesto al tercero una cabeza de muñeca?


  —Porque era un titiritero ambulante, sospechoso de ser espía.


  Gata leyó la cuarta placa y volvió a releerla despacio. Al cuarto le habían ajusticiado por matar a dos samurai en Hiratsuka y a un mercader en Odawara. ¿Sería una coincidencia o le habían hecho pagar el delito de ella?


  Kasane iba gimoteando, pegada a Gata. Una vez había visto un hombre decapitado en su pueblo; le habían sorprendido intentando sobornar al asesor que evaluaba su nuevo campo. Ella pasaba todos los días por delante de aquella cabeza y la miraba como si fuese un objeto. Ahora se daba cuenta de que podía correr igual suerte.


  Gata se sentó bajo tres cedros enormes junto al montículo herboso del que arrancaba la escalinata que conducía a un templo; dejó el hatillo en el suelo, se recostó en él y abrió las piernas de un modo muy poco femenino, apoyando los brazos en las rodillas.


  —¿Qué va a sucedernos, señora? —inquirió Kasane con un hilo de voz mientras le masajeaba las pantorrillas agarrotadas y temblorosas por el esfuerzo de la caminata.


  Gata alargó el brazo y le levantó la barbilla para que la mirara a los ojos.


  —Vuélvete, hermana —dijo con voz queda y profunda—. Diré que te pusiste enferma y regresaste al pueblo.


  —Me encontrarían en el camino y me ejecutarían igual.


  —No seas tonta. No pueden saber el paradero de todos los campesinos.


  Pero sabía que no iba a convencer a Kasane. La muchacha estaba convencida de que los espías del gobierno estaban al tanto de las idas y venidas de los treinta millones de súbditos y que el shogun sabía hasta el último grano el mijo que se cultivaba en su pueblo, los peces que se pescaban y las decisiones que se adoptaban en las asambleas de cada uno de los cientos de miles de grupos de cinco cabezas de familia de los miles de pueblos diseminados por todo el país. Y si no la habían detenido aún, únicamente era porque no se habían tomado la molestia. Y eso fue lo que influyó en su decisión de arriesgarse a cruzar la barrera.


  —Me quedo con vos, señora.


  —Después habremos ya saltado del templo de Kiyomizu —dijo Gata, dándose cuenta de que la muchacha no conocía el significado de lo que estaba diciendo—. El templo de Kiyomizu está en la ladera de una montaña cerca de la capital occidental —añadió— y enfrente de él hay una roca cortada a pico. Saltar de la terraza del templo de Kiyomizu significa que uno ha hecho algo temerario de lo que no puede volverse atrás. —Gata se limpió el polvo de los pantalones con el abanico redondo en el que ponía «Recuerdo de Totsuka»—. El funcionario de la barrera nos pedirá los permisos. Yo le daré los dos. Tú no digas nada si no te pregunta. Puede que una mujer te lleve aparte para registrarte, pero no suelen prestar mucha atención a las campesinas.


  Respiró hondo y cerró los ojos un instante. Sentarse había sido un error, pues su cuerpo se sublevaba ante la idea de ponerse en pie y echar a andar, y tuvo que recurrir al cayado para levantarse.


  —¿Dewa mairo? ¿Vamos? —dijo sonriente a Kasane.


  CAPÍTULO 35


  CAPÍTULO 35


  NI PUERTA NI INTERIOR


  Cuatro de los guardianes de la barrera se calentaban las manos en un brasero junto a la entrada con tejadillo de la alta cerca con estacas. Gata sentía verdadera envidia de los viajeros que cruzaban aquella puerta. Ya habían pasado la barrera y comenzaban a descender hacia Odawara, pero más allá de la puerta estaba el recinto gubernamental con sus dependencias, barracones para los guardias y la estructura alargada de madera en que residían los funcionarios.


  Por las aberturas de los tablones de la cerca se veían viajeros amanuenses, correos y bandadas de funcionarios corrientes yendo de un lado para otro. Los mozos de carga volvían a echarse a la espalda los bultos que acababan de registrarles y los postillones daban de comer y preparaban a los caballos.


  Los guardias de la barrera llevan amplios ceñidores blancos en la cabeza, anudados por el centro. Parecían idénticos en sus uniformes de hakama naranja oscuro y kimono color ébano, con una gran franja en el pecho y el blasón con la malva de los Tokugawa.


  Los del brasero hablaban en voz baja mientras el jefe de guardia, con tabi negros y un hakama blanquinegro hasta la rodilla sobre un kimono negro, inspeccionaba a los viajeros, dejando pasar a mensajeros y miembros de las clases superiores, sacerdotes, peregrinos y campesinos con prioridad sobre mercaderes, artesanos, mendigos y actores.


  —Vuestros permisos —dijo el hombre mirando los papeles que le tendía Gata—. Ahí —añadió, señalando con el abanico hacia los peregrinos y campesinos que esperaban en la arboleda de cedros.


  Había viajeros que comían las provisiones que habían comprado en Odawara, otros se masajeaban los doloridos pies y algunos dormían despatarrados en tierra, envueltos en sus capas y con la cabeza apoyada sobre mochilas o bultos. Cuatro o cinco jóvenes, vestidos de peregrinos, jugaban a las cartas y había otro que pasaba las cuentas del rosario, rezando en voz alta.


  Cerca, los porteadores de kago presumían de sus hazañas sexuales, mientras sus molidos pasajeros paseaban para desentumecer los músculos; uno de ellos, mareado, estaba vomitando entre la maleza para solaz de los porteadores. Frente al cobertizo de los retretes había una larga cola, y entre la multitud iban y venían vendedores ambulantes de té y arroz.


  Gata dejó en tierra la pesada carga y Kasane hizo lo mismo con la mochila; desenrolló una de las esterillas para que Gata se sentara y, quitándose las gastadas sandalias, fue hasta el extremo, en donde se sentó sobre los talones, abrigándose con la capa, bien sujeta con los dedos para que no se le notase el temblor, y se quedó mirando las espadas que colgaban del fajín de los guardias.


  Gata pensó en sacar la guía de la casaca y distraerla leyendo, pero se lo pensó mejor. Un pescador leyendo llamaría la atención.


  —¿Queréis probar mi té de hongos? No lo hay mejor —decía un anciano en cuclillas, dejando en el suelo el hornillo portátil, mientras el pesado cubo de agua de madera se balanceaba en el extremo de la pértiga—. Son sólo cinco cobres, honorable —añadió metiendo la cabeza bajo el brazo y estornudando en la manga que llevaba retirada y sujeta con una cuerda.


  —Estamos bien, muchas gracias —redijo Gata, evitando cortésmente la palabra no, pese a que le habría apetecido una taza de té. Ahora que habían dejado de caminar, el viento le estaba enfriando el sudor, pero sabía al detalle el poco dinero que les quedaba y quería gastarlo frugalmente.


  Cuando el viejo se hubo alejado, Kasane miró a su alrededor y luego tiró discretamente de la manga de Gata.


  —Señora, me ha dado un papel doblado —musitó.


  —¿El vendedor de té?


  —Sí, creo que es del mismo joven. —¿El de anoche en la posada?


  —Sí. Está en el puesto de té de ahí enfrente —respondió Kasane mirando de soslayo—. Me está saludando con la manga. ¿Qué hago? —añadió la muchacha, nerviosa pero más centrada en la dura prueba de cruzar la barrera.


  —Es una historia entre vosotros dos —murmuró Gata sin alzar la vista—. Escóndete la carta en el fajín y no des muestra de habérmelo dicho. —Distraerse de los problemas a que se iban a enfrentar era lo que menos necesitaba pero, en cualquier caso, Gata no pudo evitar una sonrisa—. Llévate los dedos de la mano derecha a los labios —dijo— y después te tocas ligeramente el hombro izquierdo y, cuando retires la mano, te bajas la manga con garbo muy muy despacio hasta el regazo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que acusas recibo de la carta y que la leerás en cuanto puedas.


  —¡Deprisa! —gritaban los guardias señalando a campesinos y peregrinos la puerta.


  No necesitó más la gente para recoger sus bártulos y apresurarse a ser los primeros. Gata y Kasane corrieron con los pies descalzos hacia la cerca y se calzaron las sandalias mientras aguardaban su turno. Acababa de pasar un daimyo con su pequeño séquito y ésa era la causa del retraso. Si llegaba algún señor importante, podían permanecer allí otro día entero mientras verificaban los papeles de sus cientos de servidores.


  Cuando Gata entraba en el recinto vio a la última mujer del séquito de aquellos viajeros de clase superior; vestía una pobre túnica de papel alquilada en la casa de té de afuera, y dos guardias y una mujer de la casa de té, que hacía de intermediaria, la llevaban hacia uno de los edificios. Gata dirigió una mirada a la pálida Kasane, que también lo había visto.


  —Sólo registran a las mujeres de la clase alta —musitó para tranquilizarla.


  La cola avanzaba despacio hacia la edificación de una sola planta; el viento sacudía a trallazos la profusa serie de banderas blancas que colgaban del ancho alero. Todas mostraban el blasón de los Tokugawa, formando una especie de pasillo. El tejado de suave inclinación tenía unas piedras que sujetaban las ripias de cedro para que no las arrancara el fuerte viento de montaña, y las contraventanas estaban abiertas y dejaban ver el interior.


  —Tengo miedo —musitó Kasane.


  —Eres una campesina y esperan que estés asustada; pero yo quiero que estés tranquila.


  Gata notaba el corazón latiéndole aceleradamente conforme avanzaba la cola. ¿Y si no lograban engañarles? ¿Y si se llevaban a Kasane para registrarla y la atemorizaban de tal modo que revelaba la situación? ¿Y si le encontraban en la manga el palo yawara? Recordaba cuando se lo había dado el Víbora como si hiciera años. Los guardias advertirían que era un arma.


  «En este mundo, si vas a las montañas y decides bajar mucho más profundo, saldrás a la puerta. En mi escuela de espada larga no hay puerta ni interior. Sólo el espíritu», se dijo Gata, pensando en las palabras de Musui.


  Cuando llegaron al punto de control, se quitaron los sombreros de peregrinos y, con la cabeza respetuosamente gacha, entraron en la fría sombra bajo el alero, detrás de las cortinas; se arrodillaron en el ancho banco que discurría a lo largo del edificio y se inclinaron profundamente. El banco les hacía quedar situadas por debajo del nivel del suelo, en una posición muy humillada respecto al jefe de guardia, que estaba arrodillado entre tres funcionarios sentados en un estrado cubierto con tatamis.


  Ahora que ya habían pasado los viajeros de clase superior, los funcionarios estaban relajados; uno de ellos se acodaba sobre un almohadón, fumando, mientras los otros dos comían con los palillos algún bocado del plato que tenían delante en sendas bandejas lacadas. Algo más retirado, se hallaba el amanuense, sentado ante el bajo escritorio, con el pincel listo para anotar nombre, edad, distrito y pueblo de Gata en el registro.


  —Vuestros papeles —dijo el capitán, aguardando a que el ayudante recogiese los permisos de viaje de mano de Gata y se los diese—. ¿Lleváis dinero suficiente para manteneros?


  Gata le entregó la bolsita que llevaba en la casaca. El capitán aflojó el cordón y vació las monedas de plata y las ristras de cobres en la palma de la mano.


  —Supongo que pensaréis pedir limosna para suplir lo poco que lleváis.


  —Nos han dicho que podemos confiar en la piedad y generosidad de las buenas almas que encontremos a lo largo del camino —replicó Gata, dando abyectamente con la cabeza en el banco.


  —Bobos —dijo el capitán, devolviéndole la bolsa—. No vayas a vender a tu hermana para cubrir gastos; y circula rápido por esta provincia. Si os sorprenden espiando o desobedeciendo la ley se os castigará.


  —Sí, Honorable.


  Mientras el escriba anotaba la información de los permisos en el libro de registro, Gata prestó oído a la conversación que sostenían los tres funcionarios, y estuvo a punto de ceder al pánico cuando comprendió que hablaban del hombre cuyo destino le había hecho ser decapitado en lugar de ella.


  —¿Cuál es? —dijo el que fumaba, que acababa de llegar.


  —La última cabeza —contestó el más joven.


  —La más fea —añadió el más viejo.


  —Ha sido cosa rápida —comentó el fumador introduciendo la cazoleta de su pipa de bronce entre las brasas para volver a encenderla.


  —Los testigos le vieron anoche en las afueras de Odawara matar a un mercader para robarle la bolsa. La policía lo detuvo en un burdel de mala muerte de Miyanoshita y una vez que el torturador le aplicó la «langosta», bastó con que le mostraran el látigo para que cantase como un gallo y confesase los dos asesinatos de la casa de baños de Hiratsuka.


  —¿Y cómo un simple campesino pudo matar a dos samurai?


  —Dijo que estaban borrachos; contó una curiosa historia que nos hizo mucha gracia antes de que el verdugo lo afeitara.


  Gata estaba tan absorta escuchando, que no oyó al capitán de la guardia decir «El siguiente», y éste dio un golpe en el tatami con el abanico, exclamando:


  —Vamos, vamos.


  —Excusadme, Honorable —se apresuró a decir ella, recogiendo los permisos que le tendía el ayudante, bajándose torpemente del banco.


  Se movía demasiado despacio aposta y el ayudante descargó un palo sobre sus hombros; el dolor recorrió su espalda y le subió hasta el cuello por detrás de los oídos. Lanzó un gemido y salió precipitadamente de lado, haciendo reverencias.


  Cruzaron el recinto y atravesaron la puerta, apresurándose a dejar atrás a los porteadores de cago que acosaban con su enhorabuena a los habían cruzado el control y hacerse con los cobres que éstos les daban para concitar la buena suerte. Pero a Gata no le sobraban cobres.


  Se dirigieron las dos a la capilla de Jizo y dieron las gracias por haber pasado sin contratiempos, para después caminar aprisa, dejando atrás tiendas y casas de té. Pese al dolor que la atormentaba en espaldas, cabeza y hombros, Gata iba risueña. Había sido más fácil pasar la barrera de lo que ella esperaba. Ser un rústico anodino tenía sus ventajas.


  Una vez dejado atrás el poblado, fue Kasane la que rompió el silencio.


  —Lamento que os haya golpeado. Esta noche cuando nos detengamos os daré friegas en los hombros.


  —El dolor es una cuestión de indiferencia —de hecho, aquel dolor demostraba que había engañado al guardia, porque no se le habría ocurrido golpearla de haber sabido que era de una familia samurai. Giró sobre sus talones y caminó hacia Kasane—. No veo a tu joven tras nuestros pasos.


  Kasane volvió la cabeza.


  —Dame la carta.


  Bajo el sombrero de ala ancha, Gata llevaba aún la toalla que Kasane le había enrollado, y, al sonreír, con el tizne que la muchacha la había restregado, su rostro parecía el de un muchacho travieso.


  —Estuviste muy bien en la barrera, hermanito —musitó Kasane, dándole la carta.


  Gata desenvolvió el grueso papel externo y sacó la fina hoja doblada. Estaba muy bien plegada, simple, pero con cierta elegancia rústica. El pretendiente de Kasane era un campesino con sensibilidad artística.


  —«Si el viento sopla… —leyó— y dobla los sauces del templo, ¿por qué no te doblas al viento del amor?».


  —¡Es un atrevido! —dijo Gata, alzando la vista con gesto de censura.


  —No es más que un campesino —replicó Kasane, defendiéndole tímidamente.


  —Se dice que la maldición recae en quien rehúsa corresponder al amor de alguien —dijo Gata, devolviéndole la carta—. Se dice que si una persona sufre obsesión sentimental y no se alivia, su espíritu vuelve después de muerto a tomarse venganza.


  Kasane era incapaz de encontrar en su modesta experiencia nada que decir a tamaña complicación. Los espíritus eran ya algo que la aterraban, y el pensar que uno concreto pudiera guardar animosidad contra ella la tenía casi paralizada de espanto.


  —Yo creo que es un capricho de viajero —añadió Gata, compasiva, dejando de bromear—. Quizá quiera un matrimonio sin registrar en el libro del templo. ¿Quieres desanimarle?


  —Creo que no —dijo Kasane con un hilo de voz.


  —Pues esta noche le contestaremos.


  A Gata le hacía gracia el flirteo, pero al mismo tiempo la molestaba porque podía acarrearles complicaciones. Y, además, se sentía como obligada con la muchacha, realmente como un hermano protector. Kasane era tan ingenua e inexperta, que cualquier hombre podría abusar de ella.


  Gata estaba componiendo un poema para enviárselo al enamorado de Kasane, cuando vio a un hombre y una mujer forcejeando al borde del camino. El agresor tapaba la boca a la mujer para impedirle gritar. Al ver que los pocos viajeros que circulaban en aquel momento se alejaban apresuradamente, esgrimió su cayado y se acercó. El ladrón al verla venir empujó a la mujer para echársela encima y echó a correr, perdiéndose entre la espesa maleza.


  La mujer, arrodillada en el camino y entre sollozos incontenibles, se aferró a la cintura de Gata. Era de mediana edad y aspecto bastante respetable, aunque había quedado despeinada por la agresión y el histerismo la dominaba.


  —Calmaos, abuela, que ya se ha ido —dijo Gata, complacida al ver que Kasane seguía esgrimiendo el cayado en posición de defensa. «No sería la primera campesina que se convirtiera en samurai», pensó—. ¿Vivís cerca de aquí? —añadió, ayudando a la mujer a levantarse.


  Sin dejar de sollozar, la agredida señaló hacia la montaña, dirigiéndole repetidas reverencias conforme retrocedía hacia un sendero. Gata y Kasane continuaron su camino, escuchando sus voces de agradecimiento.


  —Eres valiente, Kasane.


  —Tuve miedo, pero sabía que podíais vencerle.


  Gata se dirigió a una vereda oculta por la maleza.


  —Pon los pies así —dijo, mostrándole la postura de combate— y levanta el cayado.


  La muchacha lo hizo como le decía y Gata efectuó un rápido giro invertido con el cayado, descargándolo sobre el de Kasane, no con todas sus fuerzas, pero con la suficiente para que notase el impacto en los brazos.


  —Éste es el golpe básico. Ahora, prueba tú; aprovecha la fuerza del giro del cayado para tirarme.


  Kasane golpeó tímidamente el cayado de Gata.


  —Con fuerza.


  Kasane lo repitió algo más fuerte.


  —Lo más fuerte que puedas.


  Gata sintió un leve hormigueo, indicio de que Kasane aplicaba más fuerza, pero sabía que tenía mucha más energía que no empleaba.


  —Luego practicaremos —dijo—. Mientras caminamos, podemos entretenemos con el juego del sacerdote.


  —¿Cuál es?


  —Tú llevas las dos mochilas hasta que veas un sacerdote, y entonces las cojo yo hasta que veamos otro y así sucesivamente. —Me agobia veros cargada. No está bien que llevéis la carga de las dos.


  —Soy fuerte y puedo llevar la carga de un caballo.


  —¿Me dejáis el cuchillo?


  Gata se lo entregó y Kasane cortó la caña de un bambú de la orilla del camino para colgar en sus extremos la mochila y el furoshiki, y después se lo cargó al hombro, equilibrándolo.


  —Vamos.


  Un ocaso rojo como la raíz de la matricaria incendiaba las laderas en tonos cobrizos, y un viento frío soplaba a sus espaldas. El vertiginoso descenso les producía agujetas en las pantorrillas y hacía que los pies se les salieran de las sandalias; tuvieron que cambiárselas por unas nuevas que les hacían rozaduras, pero apenas lo sentían.


  Sus cascabeles de peregrinos tintineaban alegremente y caminaban riendo y hablando y cambiándose la carga cada vez que veían la calva de un sacerdote. Los porteadores de kago les brindaban el vehículo a su paso, y se hizo de noche antes de que salieran de las montañas, pero llegaron a Mishima a la luz de la luna, orientándose por los faroles que colgaban en las tiendas y casas de té de las afueras.


  —La guía recomienda la Casa de la Trucha —dijo Gata—. Dice que es limpia y barata.


  Dieron con la Casa de la Trucha en una bocacalle tranquila y se sentaron cansadas en el estrado del vestíbulo. Llevaban caminando toda la jornada desde antes del amanecer.


  —Bienvenidos —dijo la sirvienta con una profunda inclinación, y, mientras dejaba las polvorientas sandalias con la punta hacia afuera para que pudieran ponérselas fácilmente por la mañana, llegó otra sirvienta con toallas al hombro y una palangana de agua caliente para lavarles los pies.


  —¡Un momento! —exclamó Gata, palpándose la pechera de la casaca.


  —¿Qué sucede, hermano?


  —El dinero —musitó Gata—. Nos hemos quedado sin dinero.


  CAPÍTULO 36


  CAPÍTULO 36


  EL DIVINO FAVOR DE KANNON, LA DE LAS MIL MANOS


  La casita estaba a orillas del bosque en las afueras de Mishima. La celosía que dejaba ver el agrietado yeso y las retorcidas barras de las ventanas, que eran ramas peladas, le recordaron a Gata una jaula de grillos. Aguardaban las dos en la pequeña entrada de tierra apisonada.


  —Quince cobres por persona —decía la dueña, que llevaba un vestido de cáñamo, casi lleno de remiendos, que le llegaba a la mitad de sus canillas desnudas y que ceñía a su cintura con una cuerda; recogía su pelo canoso con un trapo anudado en la frente—. Baño, comida y carbón para cocinar, aparte, por supuesto —hablando a voces para que se la oyera por encima de los berridos de un niño pequeño y de los chillidos de los padres que reñían.


  Gata miró por encima de la mujer hacia el único cuarto lleno de humo y vio que el estrado de madera, hasta la altura de la rodilla, estaba lleno de gente con sus pertenencias. La única luz procedía de una mecha de anea que ardía en un cuenco de cerámica sobre una estantería y de las llamas de la lumbre hundida en el centro del cuarto. El desagradable olor a aceite de ballena lo invadía todo.


  Dio un paso atrás para mirar la plancha de madera clavada afuera, que decía: «Posada de peregrinos. Precios módicos».


  —O pasan o se marchan —dijo tajante la posadera—, que entra el relente.


  Gata tenía tanto frío que apenas podía moverse, y oía el castañeteo de dientes de Kasane. Volvió adentro y cerró la puerta a sus espaldas, arrepintiéndose inmediatamente. Un hedor insoportable dominaba el mal olor del aceite de ballena: procedía de la cabeza rapada de una monja vieja llena de pústulas.


  —Nos han robado —dijo Gata, sin fuerzas para ir a ningún sitio; habían buscado en vano alojamiento en Mishima con arreglo a sus posibilidades, y no podía obligar a Kasane a caminar más—$Sólo nos quedan veinte mon —añadió, haciendo sonar las monedas que las dos habían podido encontrar en las mangas; la calderilla que no se había llevado la ratera.


  —¿Tenéis algo que trocar?


  —No llevamos más que lo necesario.


  La mujer las escrutaba detenidamente; era evidente que veinte cobres le parecían mejor que nada si se marchaban.


  —Bueno —dijo, haciendo un gesto hacia un rincón en el que había un montón de edredones asquerosos con todo el aspecto de estar llenos de piojos— la ropa de cama es aparte.


  —Prescindiremos de ella —dijo Gata dejando el furoshiki en el suelo y sentándose en el borde del estrado; se desató las sandalias y se quitó los tabi llenos de barro y vio que tenía los pies amoratados y ateridos de frío.


  La mujer les trajo una jofaina de agua fría y turbia, y Kasane sacó una cucaracha que flotaba en ella; luego, las dos humedecieron las toallas y se lavaron los pies y después se abrieron camino entre los peregrinos y sus bultos. El niño seguía dando berridos y los padres discutiendo.


  La intención de Gata era colocarse lo más lejos posible de la monja; pasó por delante de la pareja del niño del berrinche, un viejo y una joven, seguramente hija suya, de espalda encorvadísima, afectada probablemente del misterioso mal que deformaba la columna. Era de suponer que iban a Ise a implorar su curación a la diosa del Sol.


  El dueño de la casa estaba sentado cerca de la lumbre y no parecía importarle el ruido ni el olor; había entrelazado dos tiras de paja de arroz en los dedos largos y callosos de su pie derecho y tejía una sandalia. Sin pedir excusas, Gata pasó por encima de sus piernas abiertas.


  No sólo estaba molesta por no haber encontrado mejor sitio para hospedarse, sino furiosa por haberse dejado robar la bolsa con el dinero. Únicamente porque era de noche no había dado la vuelta para ajustar cuentas con la ladrona, la vieja que, fingiendo una agresión, la había abrazado aterrada.


  ¡Baka! ¡Burra! Era una palabra vulgar que ella nunca empleaba, pero sí el hermano de Kasane. Yendo de un lado a otro por las desiertas y embarradas calles de Mishima, ante las casas cerradas, se lo había estado musitando constantemente, saboreando la leve explosión de sus labios al pronunciarla. «¡Baka!», volvió a mascullar.


  Sólo quedaba vacío un rincón, junto a una anciana que dormía acurrucada de costado sobre los restos de una esterilla. El rincón presentaba la ventaja de estar junto a la puerta trasera. Dejaron sus bultos contra la pared e inmediatamente notaron el asalto de las pulgas en los tobillos; Gata lamentó haber perdido los polvos de Shichisaburo en el transbordador de Kawasaki.


  —Estas cucarachas podrían arrastrar carretas —dijo Gata, aplastando una con la sandalia.


  Los insectos cubrían las ristras de pescado seco que colgaban de las vigas, se movían por el suelo y en una estantería se veía un cesto de mijo lleno de cagadas.


  Kasane las apartó a pisotones y extendió las colchonetas.


  —Tal vez debiéramos negociar la ropa de cama con Puño Cerrado —dijo en voz baja, mientras frotaba los pies de Gata con la toalla para calentárselos. Gata se la quedó mirando como si se hubiese vuelto loca—. Y que Kannon la de las Mil Manos nos otorgara su divino favor —añadió Kasane con gesto solemne y un leve chisporroteo en sus negros ojos.


  Gata contuvo la risa y miró cautelosa hacia los edredones.


  —Necesitaríamos mil manos para rascamos la bendición del santo Kannon.


  Cuando el niño dejó de llorar para respirar, Gata oyó afuera mido de algo que se rompía, como si alguien estuviese desgarrando el cañizo del techo.


  —¡Chikusho! ¡Bestia! —exclamó la posadera, abriendo la puerta—. ¡Llévate de aquí a tu asqueroso bicho y dale de comer! —y cogiendo piedras de un montón que tenía junto a la puerta, se las tiró al hambriento caballo y al gañán que lo había traído.


  —Pulgas, piojos. Meados de caballo junto a la almohada» —recitó Gata en voz baja para Kasane.


  —¿Es un poema tuyo, hermano?


  —No, lo escribió el maestro Basho.


  A decir verdad, el recuerdo de ese poema del diario de viaje de Basho había hecho que Gata cobrase ánimo, al considerar que el propio maestro había pernoctado en una posada tan mala como aquélla.


  —Tengo que ir a un sitio —dijo a Kasane—. Vigila nuestras cosas.


  No estaría a gusto hasta no haber comprobado la salida trasera. Encendió el farolillo de camino y vio que la posadera lo miraba con codicia. Gata estaba segura de que por la mañana se lo pediría como pago parcial por el alojamiento.


  Se detuvo en el destartalado porche de atrás, apagó la luz y aguardó a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad para escrutar el pequeño patio trasero atestado de cosas. Era un lodazal a causa de las últimas lluvias y seguía en declive hacia un barranco, una cinta negra más allá del barro. Vio una estaca corta pero resistente y la dejó junto a los fuertes cierres de madera. Luego, se puso los gastados geta para ir al retrete; aun con los ojos cerrados habría sido fácil dar con él.


  Al regresar, vio que las gachas de arroz que bullían en la lumbre eran de la pareja del niño llorón. Acababan de hacerse y la madre daba de comer al pequeño, con lo que éste se había apaciguado como un bendito.


  Kasane había colgado su ollita en el gancho sobre el fuego y estaba cociendo el puñado de arroz que había mendigado por la mañana y en una broqueta de bambú asaba gruesas tranchas de champiñones. Habían salido en las montañas como por arte de magia, como consecuencia de las lluvias y la cálida temperatura, y Kasane los había recogido, lavándolos en un arroyo y guardándolos en una vaina de bambú. Ahora los estaba aderezando con salsa de soja que había comprado en Odawara. El aroma dominaba los otros olores y Gata notó que se le hacía la boca agua.


  No obstante, observaba malhumorada el revuelo que se había organizado a su alrededor, procurando no pensar en la cara de hambre de los otros peregrinos, y no tardó en comprender por qué aquel rincón estaba vacío: por las anchas grietas de la puerta entraba el aire frío, arrastrando el olor del retrete, aparte de que era el sitio de paso de la gente y cada vez que abrían la puerta aquel soplo continuo se convertía en una ráfaga de viento helado.


  Al andar alguien de la casa por el desván, el techo de bambú trenzado crujió y a Gata le cayó un reguero de polvo. Se envolvió estremecida con la capa.


  —¿Cómo has conseguido que Puño Cerrado te dejara el carbón para guisar? —musitó en el momento en que Kasane se arrodillaba en la esterilla con dos cuencos de arroz con las rodajas de champiñón encima.


  —Le he dado el libro —contestó la muchacha, sentándose en cuclillas y aguardando a que Gata acabase de comer antes de empezar ella.


  Gata sostuvo un buen rato el cuenco, deleitándose con el calor de la curva superficie y el vapor aromático que desprendía.


  —¿Le has dado tus estampas de primavera? —dijo entre un bocado y otro. Era exquisito aquel arroz caliente con champiñones.


  —No lo necesitaré —respondió Kasane mirando al suelo—. Nadie querrá jamás por esposa a mi mísera persona.


  —No estés tan segura —añadió Gata, dándole con los palillos para que empezase a comer, porque sabía que debía de estar muerta de hambre—. He pensado en un poema para enviárselo al peregrino.


  —Sois muy amable —dijo Kasane, ruborizándose y agachando la cabeza sobre el cuenco.


  —Lo escribiré cuando termine de comer.


  La vieja que estaba tumbada junto a ellas se irguió de pronto sobre su escamoso codo; las sombras danzaban en sus hundidas mejillas y ojos y en su boca desdentada. Kasane dio un respingo como si hubiese visto a un cadáver salir de la tumba, y no era de extrañar, porque la anciana parecía alguien muerto hacía tiempo.


  —¿Sabes escribir? Escríbeme una carta —añadió sentándose y cogiendo la pipa y el tabaco—. Dirás lo siguiente —y sin aguardar a que Gata dijese palabra alguna, se puso a dictarla—: «Querido sobrino, envíame dinero enseguida o te maldeciré a ti y a tus hijos hasta el fin de la eternidad. Alabanzas a Buda». Lo firmas ida «Santa peregrina Primavera».


  Una llamada a la puerta interrumpió sus palabras. Sonaba como la empuñadura de una espada y Gata sabía que era por ella. Viendo a la posadera dirigirse para abrir se dispuso a huir. No tenía ningún sentido luchar allí en tan limitado espacio con tanta gente por medio; con tantos testigos. Con un poco de suerte, podían escapar por la puerta de atrás y escabullirse en la oscuridad.


  —Tal vez tengamos que correr —dijo, deglutiendo el último bocado de arroz y metiendo cuenco y palillos en el furoshiki, al tiempo que dejaba el cayado a mano—. Saca tu mochila y espérame afuera —musitó—. ¡Ten cuidado, que hay buen desnivel al acabar el porche y el terreno es resbaladizo!


  Kasane salió por la puerta trasera en el momento en que la posadera abría la de delante. En el umbral aparecieron dos hombres, que cerraron la puerta a sus espaldas y torcieron la nariz al notar el olor, y su mueca de hastío se trocó en una de repugnancia.


  No esperaban encontrar allí a la joven Asano, pero su jefe se había empeñado en que registrasen Mishima casa por casa. Además, los últimos correos salidos de la mansión del propio Kira en Edo habían traído cartas prometiendo una buena recompensa a los que diesen con ella.


  —Buscamos a un ladrón —dijo el más alto de los dos—. Robó a su amo y se escapó de donde trabajaba. Quienes le den cobijo serán castigados.


  —Y los que le entreguen recibirán recompensa —añadió el más bajo, recorriendo con hosca mirada el mugriento cuarto lleno de humo, totalmente en silencio por primera vez aquella noche, con excepción del crepitar de la lumbre.


  —¡Alto! —gritó el más alto, al ver que Gata retrocedía; la joven madre lanzó un grito y la gente se apartó al ver que los dos samurai desenvainaban la espada y saltaban desde el umbral de piedra al cuarto, llegándose a la puerta trasera, en el momento en que se oía el estrépito de la pesada contrapuerta de afuera cerrándose.


  —¡Detenedla! —gritó el más alto a través de la esterilla que tapaba la ventana.


  —¡Corre! —dijo Gata atrancando la puerta con la estaca para ganar unos segundos.


  Kasane lanzó un gruñido y Gata se volvió a tiempo de verla luchando a brazo partido con uno. Otro tropezó con un montón de tubos, lanzó una maldición y cayó en medio del barro. Entre los trastos del patio debía de haber escondidos dos o tres hombres de Kira y los otros dos ya estarían dando la vuelta a la casa para unírseles.


  Aquello era un lodazal lleno de herramientas y montones de leña, cestos rotos y piedras de moler. Gata resbaló peligrosamente hasta el borde del barranco cuando se acercaba a donde Kasane se debatía; sus pies descalzos le impedían avanzar bien por el pegajoso barro. Al correr una nube, la luna quedó al descubierto e iluminó débilmente el patio.


  Gata se apoyó contra un barril, escrutó en la sombra que proyectaba la letrina y pudo distinguir la figura de Kasane golpeando a la otra figura en la espalda con el cayado; mientras se derrumbaba, la muchacha le dio un empujón, haciéndole tropezar con la mochila y caer con ella al barranco.


  Gata notó que le arrebataban el cayado y un brazo le rodeaba el cuello por detrás, pero reaccionó con los reflejos a que estaba acostumbrada en los entrenamientos y, agarrando el antebrazo con ambas manos, hizo rodilla en tierra y dio un tirón, obligando a su contrincante a caer boca abajo, haciéndole morder el barro, presionando con la rodilla entre los omoplatos y retorciéndole el brazo hasta que oyó un fuerte crujido y el grito de dolor del hombre. Tras lo cual, le arrebató el cayado cuando trataba de incorporarse y le golpeó con él.


  A pesar de que la arrastraban sin que pudiera hacer nada, Kasane pidió auxilio en voz baja para no llamar la atención.


  —Ayudadme.


  En el momento en que se precipitaba hacia ella, dos bultos se lanzaron sobre Gata; los esquivó, pero notó que la sujetaban. A uno le dio un codazo en el estómago y oyó un gruñido, pero el de detrás logró inmovilizarle brazos y cayado, mientras el otro intentaba echarle un saco por la cabeza. Le asestó un puntapié y en ese momento oyó otro fuerte crujido como de impacto de madera sobre hueso. Un tercer agresor debía de haber golpeado equivocadamente al que forcejeaba con ella, pues noto que la soltaba y se desplomaba a su espalda, haciéndole, con su peso, perder el equilibrio y resbalar hacia el que tenía el saco. Su vista ya se había acostumbrado a la oscuridad y vio que el tercero se le venía encima con los brazos alzados y el cayado dispuesto para golpear.


  Se tiró al suelo, arrastrándose hasta detrás de un montón de leña. Por el golpe sordo y el gruñido, comprendió que el del cayado había golpeado en el pecho a su compañero.


  «¡Baka!», pensó. Kira había contratado a una pandilla de imbéciles que se estaban sacudiendo entre sí. Salió a gatas del montón de leña dispuesta a acabar con el último, pero vio que había desaparecido. «¡Cobarde!», musitó.


  La posadera sacó un palo por la ventana con barras y levantó la esterilla, clamando a voz en grito.


  —¡Calla! —ladró Gata, y la mujer enmudeció de repente y dejó caer de nuevo la esterilla.


  Gata empujó con el cayado a uno que yacía encogido y sin respiración y lo echó al barranco, e igual hizo con los otros dos. Estaba indignada. Los sicarios de Kira la habían hecho salir a la intemperie en plena noche y la habían puesto perdida de barro helado; se arrepentía de haberlos tirado al barranco sin haberles propinado antes unos cuantos golpes más para resarcirse.


  —¡Hachibei! —exclamaba Kasane, debatiéndose con el último agresor, que la tenía acorralada contra la pared de la letrina.


  Gata sacó la yawara del fajín, la sujetó con soltura en la palma de la mano, colocando los dedos en los surcos del centro entre los dos extremos nudosos y golpeó con un extremo en el nervio inmediato a los nudillos de la mano que sujetaba a Kasane por las muñecas. El hombre lanzó un grito de dolor y abrió los dedos; Gata agarró con fuerza los surcos y apretó más y más hasta que el hombre dejó de resistirse.


  —Duele mucho —dijo con un gemido, ante aquel tremendo dolor concentrado en el pulgar, como un peso que borraba todo pensamiento pasado, toda ambición, todo deseo y cualquier otro sentimiento.


  Gata le condujo por el pulgar hasta el límite del patio.


  —Salta —le ordenó.


  —Por favor —replicó el hombre con voz trémula, pero Gata le apretó aún más el pulgar con la yawara.


  Ninguno de los dos podía ver si el barranco tenía una profundidad de unos cuantos pies o no tenía fondo, pero el hombre lanzó un chillido y saltó hacia la negrura. Gata prestó oído al golpe y no tardó en oírlo. No era un barranco muy profundo.


  Gata palpaba en la oscuridad buscando el furoshiki cuando oyó gritos y carreras en dirección a ella. El ruido de la pelea y los chillidos de la patrona habían despertado al vecindario. Y optó por dejar el furoshiki; tan sólo con los cayados y las capas, descalzas y llenas de barro, las dos echaron a correr hacia las estribaciones boscosas de detrás de la posada.


  Corrieron a ciegas por entre la mojada maleza y, como el terreno era en cuesta, continuaron su avance agarrándose a piedras y raíces. Tropezaban con peñascos, caían en charcos helados y se golpeaban con árboles, dejándose jirones de ropa y arañazos. Así hasta alcanzar una cresta en la que el espesor de la maleza les impedía seguir.


  Acorraladas y sin aliento, se agacharon en un trozo de musgo húmedo, en una oscuridad casi absoluta. A lo lejos se oyó el aullido de un perro y otros muchos le contestaron. Un mono lanzó un chillido.


  Lo habían perdido todo menos los cayados, los permisos de viaje, la guía, los veinte cobres que habrían debido pagarle a la posadera por la mañana y otras menudencias que llevaban en sus ropas. Con veinte cobres no podrían ni pagar el transbordador del próximo río con que se tropezaran. Gata sintió surgir en su interior lágrimas de desesperación, y respiró hondo para reprimirlas.


  Kasane se arrimó a ella, y notó que temblaba. Pero enseguida advirtió que no sólo tiritaba: estaba llorando desesperada en silencio.


  —Kasane, pequeña… —dijo Gata tapándola con la mitad de su capa, pasándole un brazo por los hombros y acercándosela más—. ¿Qué te parece si pensamos en ese poema para tu enamorado?


  CAPÍTULO 37


  CAPÍTULO 37


  DESDE QUE PERDÍ AL GATO RAYADO


  Hacia mitad de la tarde, Hanshiro vio ascender por la montaña a la persona que era sin duda la joven Asano. Era buena argucia aquel disfraz de titiritero; la enorme máscara roja de demonio en cartón piedra le resultaba conocida. Era como las que salían en las procesiones de Tosa, y le llegaba casi hasta la cintura; la larga nariz desproporcionaba la figura que la portaba y costaba imaginarse un bello rostro bajo ella.


  Hanshiro dejó la posada del Refugio Apacible y la casa de té, cruzó el puente de laca roja y aguardó oculto tras los altos arbustos de la orilla del camino, y al pasar la joven Asano salió tras ella, divirtiéndole aquel paso garboso, pese a la cuesta.


  Vestirse y actuar de modo varonil era la última moda entre las cortesanas y mujeres de la clase alta de la capital oriental, y a Hanshiro, que siempre le había parecido seductor, le encantó ver que la joven Asano era una de las adeptas al estilo.


  Pese a que piernas y pies los llevaba envueltos en polainas y tabi sucios, era digno de admiración. Siguió con la vista los esbeltos talones y tobillos hasta la pantorrilla y hasta el hoyuelo de detrás de las rodillas; por encima, interrumpía la visión el deshilachado dobladillo del largo y holgado tabardo de algodón acolchado. Pero antes de poder refrenar sus pensamientos, éstos ya se habían internado en donde sus ojos no podían.


  Se imaginaba la celestial intersección de los muslos con la turgente curva de las nalgas, recreándose en el vértice oculto por el oscuro soto de pelo en las oquedades de aquella quebrada ignota entre las piernas. Ya se veía apartando con delicado tiento el pelo para tocar, apenas rozándolos, los tersos pliegues lila que celaban. En realidad, se imaginaba más de lo que debía. Una pungente desazón mordía su bajo vientre mirando hipnotizado el delicado bamboleo de las carnosas esferas bajo el faldón de la casaca polvorienta y remendada.


  Parpadeó al levantar la vista hacia el samisen que llevaba atado a la espalda; pero su bamboleo y la oscilación al ritmo del juvenil paso hizo que su corazón latiera más deprisa pese a su decisión de mantenerse distanciado. Sintió un sofoco y una constricción en el pecho y notó que le costaba respirar con soltura.


  «¡Idiota!», pensó.


  Y se puso a pensar lo que diría al abordarla.


  «No temáis, señora».


  No. Eso no. Para empezar, se imaginaba que no le temía. La mirada que le había dirigido aquella noche en el monasterio no era de temor.


  «He venido para defenderos de los sicarios de Kira».


  Ofensivo; ella había demostrado su capacidad para defenderse sola.


  «Debo deciros que me acompañéis».


  Demasiado brusco.


  «No quiero haceros daño, dama Asano».


  Mejor; pero mejor no pronunciar su nombre. Hanshiro apretó el paso y se interpuso en el camino del mendigo enmascarado, quien se detuvo en seco.


  —No quiero haceros daño —dijo Hanshiro, cruzando ante su cuerpo el paraguas para bloquear el camino—. De nada os servirá resistiros.


  —De nada servirá que me robéis —dijo el muchacho, quitándose la máscara y sonriéndole—. Me he gastado los últimos cobres con una puta en una casa de té del puente de Sanmai —añadió, meneando pícaramente la larga nariz de la máscara de arriba a abajo.


  Hanshiro se quedó perplejo una milésima de segundo. Aquel rostro oculto por la máscara no era hermoso. No era la joven Asano. Ni siquiera era una mujer.


  —Os he confundido con otro —dijo.


  —¿Y si me dais unos cobres por el susto que me habéis causado, general? —dijo el muchacho con todo descaro—. Me habéis aterrado de tal modo que me he ensuciado el taparrabos y tendré que comprarme uno nuevo.


  Hanshiro no llegó al extremo de sonreír por la gracia, pero sí que le dio una moneda de cinco mon. Mientras el muchacho le dirigía unas exageradas reverencias, implorando bendiciones sin par para los hijos de Hanshiro y los hijos de sus hijos, el ronin dio media vuelta y regresó al mirador del Refugio Apacible para reflexionar sobre aquel inopinado avatar de la rueda del destino. El hijo de la patrona estaba esperándole.


  Cuando Nieve había enviado a su hijo a por bonito, Hanshiro le había confiado otro encargo: que leyera las noticias del tablero del destacamento gubernamental y preguntase con discreción a los correos, postillones y porteadores de kago si habían visto algo raro.


  —¿Alguna noticia de interés? —inquirió Hanshiro.


  —Sí, honorable tío —dijo el muchacho, que se hallaba en esa fase vital en que brazos y piernas son largos y desproporcionados para un cuerpo flacucho, y él, además, tenía unas manos y unos pies demasiado grandes que acentuaban su torpeza gestual—. Las autoridades han apresado al que asesinó a los dos samurai en Hiratsuka.


  —¿Ah, sí? —dijo Hanshiro, sin dejar de contemplar apaciblemente el valle, escuchando el resto de la historia que le contaba el muchacho como si estuviera dentro de la gran campana de un templo que alguien hubiese tocado con un mazo de madera.


  —Iba vestido de sacerdote y le capturaron en una casa indecente de Miyanoshita. Había matado a otro hombre en Odawara. Estaba muy borracho y tuvieron que atarle para llevárselo. Dicen que él fue quien estuvo en la pelea del río Tama.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Pues, de aspecto… sin cabeza, porque la policía se lo llevó directamente a la montaña en plena noche. Me han dicho que lo ejecutaron hoy al amanecer en la barrera. La cabeza está expuesta.


  —¿Te has enterado de algo más?


  —No, honorable.


  —Gracias.


  —He estado estudiando los movimientos que me enseñasteis, honorable —añadió el muchacho, sin atreverse a pedirle por las claras que jugase con él al go, pero mirando el tablero que había en una mesita baja. Su mayor anhelo era ingresar en la academia de go en Edo.


  —El camino es largo y es tarde —contestó Hanshiro.


  El muchacho sabía que era el modo que tenía el ronin de decir que no podía jugar con él. Hizo una reverencia y se retiró, dejando a Hanshiro sentado.


  El ronin no tenía familia. Su madre había muerto al traerle al mundo, y, cuando tenía seis años, su padre había muerto en una pelea con una pandilla de goshi, campesinos guerreros a sueldo de la familia Yamanouchi, descendientes de los aliados Tokugawa que habían usurpado el poder unos cien años atrás.


  Al huérfano lo había recogido el maestro de su padre, un señor de poca categoría con un feudo de sólo quince mil koku, y Hánshiro se había criado con el hijo único del señor como si fuera su hermano. Por ello, era lógico que al hacerse mayor pusiera su espada al servicio de su joven amo.


  El señor se retiró a Edo y dejó la administración de la finca en manos de su hijo, pero el muchacho malgastó la herencia para obtener los favores de una hermosa cortesana, despidió a los servidores, y los prestamistas se llevaron el producto de todo lo que quedó para venderlo. La cosecha de trigo fue a parar a los acreedores y Tokugawa Tsunayoshi cedió la finca a un vástago de los Yamanouchi.


  El padre del joven lo repudió oficialmente, y éste, vestido con harapos de sacerdote mendicante, partió a hacer penitencia. Al decirle adiós, Hánshiro creyó no poder contener su inmensa pena. Ahora se hallaba presa de una aflicción más inesperada y casi tan dolorosa.


  «Desde que perdí el gato rayado —las palabras de Kanzan, el poeta loco de la Montaña Helada, se agolpaban en su mente…— las ratas se acercan a husmear en el puchero».


  Nada más enterarse de la decapitación de Gata, las ratas de la desazón de Hánshiro se habían vuelto muy audaces. Después de recoger sus parcas pertenencias y decir cortésmente adiós a Nieve y los suyos, ya había adoptado una decisión.


  Comprobaría que la cabeza expuesta en la barrera era la de la hermosa y desgraciada mujer que perseguía, rogaría por el bienestar de su espíritu, y proseguiría viaje hacia el oeste.


  Seguro que las autoridades habrían descubierto que el cuerpo del ejecutado era de mujer y lo habrían identificado como el de la hija ilegítima del señor Asano; pero no lo habían hecho público. Quizá quisieran mantener en secreto el lamentable asunto para evitar un escándalo.


  Los vasallos de Ako merecían conocer el fin de la hija de su señor. Él llevaría la noticia al consejero de Asano, Oishi, que según se decía se dedicaba a andar de juerga por Kioto. Una vez cumplido su propósito, se dirigiría a la costa, alquilaría una barca que le llevase hasta Shikoku, se retiraría en aquella gruta frente al mar y no volvería a pensar en la joven Asano.


  Al llegar a la barrera de Hakone cuando ya anochecía, se dirigió despacio hacia los cuatro postes con las cabezas, cómodamente colocadas a la altura de la vista; leyó las inscripciones de las placas cuadradas de madera, llegó al último poste, se detuvo y regresó despacio hacia el primero.


  Contemplaba aquellos ojos inmóviles, las bocas abiertas, la piel amoratada, fijándose en la textura del pelo suelto y enmarañado y en el estado de los dientes secos en su mortal mueca y estuvo un buen rato pasando ante las cabezas camino de la cerca y el edificio en que estaban los funcionarios.


  Una leve sonrisa cruzaba su rostro. Había vuelto a subestimarla. Debía de haber pasado ante sus propias narices aquel mismo día. Contuvo el gesto y su corazón dio un salto como un cachorro de dragón y pensó en el viejo proverbio: «No se puede coger el viento con una red».


  Mostró su permiso de viaje en la barrera y al otro lado halló la casa de té que frecuentaban los guardias y amanuenses del puesto de control. Mientras sorbía el té caliente, contemplando la llovizna que acababa de empezar, revisó y fue recordando uno por uno todos los personajes que había visto pasar desde su atalaya.


  Había sido el tráfico habitual del Tokaido: peregrinos, funcionarios, delegados de las grandes empresas comerciales, sacerdotes, braceros trashumantes, porteadores, mozos de carga y campesinos con toda clase de bultos. Y Sin Nombre, guerrero del país occidental y pintor de Benkei en el puente de Gojo.


  Sin Nombre. Hanshiro detuvo la taza a medio camino de sus labios, sin notar el vaporcillo que acariciaba su nariz, pero casi oyó el suave roce de una piedra de go deslizándose por el pesado tablero de madera. La ficha de pizarra pulida era pequeña, de un tamaño apropiado para cogerla entre el pulgar y el índice; oyó el sonido seco al situarla en una nueva cuadrícula y vio una serie de fichas negras convergentes, rodeando a la ficha blanca de concha de almeja del adversario. La clave estaba en Sin Nombre.


  Pese a su nariz rota, Sin Nombre podía haber cubierto mayor trecho del Tokaido en los días transcurridos desde el combate en el transbordador. Sin embargo, hasta el momento había avanzado lo mismo que la joven Asano. ¿A quién habría seguido aquella jomada?


  Hanshiro eliminó a todos los viajeros menos al que iba tan cargado que no le había visto la cara. Pero, de todos modos, se inclinaba a creer que Gata no había pasado en todo el día camino de Hakone. Sin embargo, algo le decía que era aquel campesino a quien no había podido ver el rostro.


  La perplejidad era otra de las emociones por las que Hanshiro no solía dejarse llevar, pero le causaba perplejidad pensar que la joven Asano fuese cargada como una vieja campesina. Podía imaginarse a la hija consentida de un señor partiendo para un viaje arriesgado, sola y convenientemente disfrazada; se la imaginaba luchando contra sus enemigos e incluso matándolos, pero no se la imaginaba sometiéndose a la humillación de servir de bestia de carga.


  Lo más chocante era eso, al margen de cualquier signo de su resistencia y decisión por llegar a las tierras de su padre. Cuando la casa de té se llenó con las risotadas de los guardianes de la barrera libres de servicio, Hanshiro permaneció inmóvil, recordando las palabras del sensei: «El camino no es difícil si no eliges». Y comprendió que no hacía ninguna elección; sólo estaba reconociendo, finalmente, lo que le habían encargado hacer desde que el recadero de Cara de Jarro Viejo había llamado a su puerta. Y juró para sus adentros hacer algo más que simplemente proteger a la joven Asano en su empresa. Prometió en cuerpo y alma, con brazo y espada, entregarse a ella y a su causa.


  Ahora, lo que tenía que hacer era encontrarla. Miró al rincón del fondo en que solían sentarse los amanuenses del gobierno y vio que había dos bebiendo sake; ellos sabrían los nombres de los permisos de los centenares de viajeros que habían pasado aquel día la barrera. Y era muy probable que fueran capaces de relacionar nombres con rostros. Era su trabajo.


  Las habilidades del guerrero eran diversas e ingeniosas. Hanshiro había aprendido el arte de los nudos, el de la espada, el arte de vadear con armadura y el de nadar con las manos y los pies atados. Había también aprendido a desviar flechas con un abanico de hierro y a escupir agujas a los ojos del adversario. Ahora tenía que recurrir a un arte del que no había escuela ni maestro: el arte de emborrachar a alguien lo justo para que recordase lo que él quería saber y para que no recordase a la mañana siguiente lo que había dicho por la noche.


  CAPÍTULO 38


  CAPÍTULO 38


  CABEZA DE RATA, PESCUEZO DE BUEY


  Gata y Kasane hallaron al amanecer la choza abandonada de un leñador después de una larga y fría noche a la intemperie. Kasane cortó con el cuchillo bambúes pequeños para hacer una yacija y, agotadas, mojadas y tiritando, se acurrucaron juntas para calentarse y durmieron en el colchón de hojas hasta que el sol se alzó por encima de las copas de los árboles.


  Luego, se dispusieron a salir en busca de comida; Gata no tenía ni idea de dónde dirigirse, pero Kasane se encaminó a un bosquecillo de bambúes.


  —Hay que escuchar con los dedos de los pies —dijo, frunciendo el ceño para concentrarse, mientras con los pies palpaba el rico suelo de la arboleda.


  —¡Aquí hay uno! —exclamó Gata, al sentir la masa dura del brote bajo su pie descalzo. Estaba entusiasmada, pero bajaba la voz, pues gritar habría sido algo más que una idiotez y arriesgado: habría trastornado la susurrante paz verde del bosquecillo.


  Se arrodilló en las hojas secas y por primera vez en su vida se puso a escarbar con el cuchillo y las manos; cogió un puñado de tierra negra, lo deshizo entre los dedos y se llevó la palma de la mano a la nariz para aspirar el mohoso perfume.


  Cuando Kasane comprendió que no podía disuadir a su ama de que no se ensuciara las manos, le dijo que no se molestase en recoger los hijos que ya asomaban en el suelo porque eran fibrosos y poco comestibles, y le enseñó a utilizar los pies para descubrir los enterrados.


  —Los hijos son pequeños porque nadie echa tierra alrededor cuando crecen —dijo, escarbando con el cuchillo y cortando por abajo, en la parte estrecha en que se unía al rizoma, el que había encontrado Gata—. Pero los brotes de Kanzan-sama son buenos para comer en cualquier época del año.


  —¿Sabías que este bambú se llama Kanzan en recuerdo del poeta loco de la Montaña Helada? —mientras lo decía, Gata observó dónde y cómo Kasane cortaba el brote, envuelto en su vaina marrón amarillenta—. Suele aparecer con su amigo, el Inclusero.


  —¿Son los que llevan escoba? —preguntó Kasane juntando el brote al montón que había recogido.


  —Sí.


  —¿Por eso llaman a este bambú Limpiacielos?


  Supongo —dijo Gata, sentándose en los talones y mirando el bosquecillo de cientos de esbeltos tallos—. Confucio dice que sin comida, la gente adelgaza; pero sin bambú se vuelve vulgar.


  —Es cierto —musitó Kasane.


  Los tallos de finas paredes eran duros y brillantes, como si los hubiesen pintado de verde oscuro, dándoles unas pinceladas plateadas y rojizas antes de lacarlos. Se balanceaban suavemente mecidos por la brisa que agitaba las hojas por encima de la cabeza de Gata, crujiendo como presionados por el peso del cielo.


  Kasane cortó con el cuchillo una caña tierna y la rebanó por la parte en que comenzaba a estrecharse, a la altura del hombro aproximadamente; introdujo la hoja por arriba y la fue cortando en tiras a lo largo hasta que obtuvo un montón, para luego irlas doblando en forma de aro y atarlas por los extremos y colgárselas al hombro. Los brotes los fue recogiendo en la falda.


  Gata se limpió las manos en la túnica; las dos la tenían manchada de barro por el combate de la pasada noche. El ruido de agua fue acentuándose conforme regresaban a la cabaña de leñadores, pues había una cascada que caía sobre un colchón de musgo brillante y una serie de helechos que crecía en las grietas del afloramiento de oscuro granito, donde se formaba un pequeño estanque. Los leñadores habían canalizado el agua con cañas de bambú hasta una balsa excavada en piedra junto a la cabaña y un chorro continuo caía desde el extremo lleno de musgo de la caña. El agua que rebasaba la balsa seguía su propio curso por la falda de la montaña.


  La cabaña era grande, aunque no tenía ventanas y estaba algo deteriorada. El tejado y las paredes de planchas estaban cubiertos con tiras de corteza de ciprés sujetas por tronquitos dispuestos horizontalmente y un pasillo de tierra la cruzaba desde la puerta delantera a la trasera. La lumbre estaba en el centro y una rama en forma de gancho colgaba de la viga ennegrecida por el humo, sobre los restos carbonizados de anteriores fuegos.


  A ambos lados había un estrado bajo de planchas anchas y bastas, en las que dormían los leñadores, y, cerca del fuego, estaba el montón de raíces de loto, berros, nueces y champiñones que habían recogido Gata y Kasane. Habían encontrado un árbol en el que aún quedaban varios caquis maduros y dorados colgando de las desnudas ramas y Gata había alzado a Kasane para que los cogiera y comérselos enseguida.


  —Enséñame a encender fuego con un bambú, hermana —dijo Gata mirando hacia el sol, que ya comenzaba a descender de la vertical y no calentaría más—. Mientras se hace la comida podemos bañarnos y lavar la ropa.


  El agua de la balsa en que se bañaron era producto del deshielo y no se había calentado mucho en su recorrido por la montaña. La inmersión en agua helada en invierno era una modalidad de ascetismo religioso, pero Gata tomó un baño rápido, pues no quería que la sorprendiese desnuda algún lugareño que pudiese pasar.


  Se sentaron las dos en el escalón de abajo de los tres troncos que formaban la escalinata de la cabaña para secarse al sol, pero el pelo aún lo tenían mojado y en la espalda notaban la humedad de la ropa.


  Kasane había cortado dos pares de palillos de bambú y Gata en aquel momento cogía el último trozo de brote de bambú de la vaina que les servía de fuente para la comida.


  La muchacha estaba trenzando hábilmente un sombrero de ala ancha con vainas y con las tiras flexibles que había aplastado con una piedra y puesto a remojar en agua por la mañana.


  —¿Creéis que vendrá alguien? —inquirió.


  —No lo sé.


  El baño frío la había reconfortado y Gata se sentía mucho mejor, como si hubiese dejado en el patio enfangado de Mishima no sólo sus parcas pertenencias sino lo peor de su pasado. Con una larga caña de bambú comenzó a trazar unos caracteres en la tierra.


  —Perdonad mi descortesía, ¿qué escribís? —dijo Kasane, terminando el sombrero, dejándolo a un lado y comenzando otro.


  —«Una luna menguante blanca —contestó Gata señalando los sucesivos caracteres—. Un jirón de nubes que pasan. Se la ve. Y no se la ve».


  —Mi poema.


  Era el regalo que Gata le había recitado la noche anterior para animarla en el bosque en plena lluvia.


  —¿Concederíais a mi humilde persona el honor de explicarme otra vez el significado? —dijo Kasane, que no se cansaba de hablar del poema.


  —Significa que su mirada puede menguar, que puede ser un capricho pasajero, como las sombras que pasan por la cara de la luna —dijo Gata, señalando con la caña en dirección este hacia el Tokaido y su invisible hormigueo de viajeros—. Hay que tener mucho cuidado con los hombres, hermana.


  —A lo mejor no vuelvo a verlo.


  —No se puede luchar contra el destino. La manga toca a la manga porque está predestinada a hacerlo.


  —¿Qué significa esto? —inquirió Kasane, inclinándose y señalando con el dedo el primer carácter.


  —Es Onna-de, escritura femenina, y cada trazo representa una sílaba, un trozo de palabra —contestó Gata, señalando con la cañita—. Estas tres forman la palabra «menguante».


  —¡Ma! ¡Qué cosa! —exclamó la muchacha, trazando con el dedo un torpe carácter en la tierra.


  —La cola un poco más curvada, hermana —dijo Gata, cogiéndole la mano y guiando su dedo.


  —Soy muy tonta para aprender esto —dijo Kasane con una risita.


  —Ninguna piedra preciosa brilla hasta que no se pulimenta —replicó Gata volviendo a trazar el carácter hiragana—. Prueba otra vez.


  Kasane se apresuró a terminar el sombrero y con una escobilla de hojas de Limpiacielos barrió el trozo de tierra de delante de la cabaña. Gata trazó los cuarenta y siete caracteres del silabario hiragana y la muchacha se puso a copiarlos. Gata observaba y comprendía su emocionado gesto: estaba descubriendo el gran tesoro de la escritura, un mundo desconocido que se abría ante sus ojos. Y recordó su propio fervor. De pequeña, los diez días que mediaban entre una visita y otra del sensei que la enseñaba la caligrafía le parecían interminables, y una hora antes de que llegara ya tenía perfectamente colocados pinceles, piedra de tinta, palillero, agua y recipientes en el escritorio bajo lacado. Luego, se sentaba a esperarle en el amplio cuarto soleado que daba al jardín de la mansión de su madre.


  Era un cuarto lleno de estantes con libros, en el que el rollo de poemas que colgaba en la tokonoma, la hornacina, se cambiaba cada estación. En honor del sensei, siempre ardía un incienso especial en el pebetero de madera de teca junto al escritorio.


  Ahora vivían otros en la casa y en la hornacina colgarían otros rollos. No habría libros. Pero el cuarto y el anhelo de espera pervivían en la frágil burbuja de la memoria.


  Durante la lección, Gata se ensimismaba trazando aquellas curvas y rectas, en la voz silenciosa de los ideogramas. A diferencia de la mayoría de las niñas, Gata había aprendido la escritura china propia de los hombres y los eruditos, y se sabía los diferentes sentidos y sugerencias de cada uno de los miles de caracteres. Incluso en pleno invierno, cuando tenía los dedos entumecidos para poder coger los pinceles, ella se acomodaba en el tatami a la hora del Camero hasta la mitad de la hora del Mono, sentada sobre las piernas, con los pies cubiertos por los tabi con los dedos hacia afuera y la espalda bien recta.


  En cierta ocasión en que se había inclinado levemente hacia adelante, el sensei le había dirigido una mirada de profunda lástima desde el otro lado del escritorio.


  —La joven ama no está hoy preparada para estudiar —había dicho el hombre, levantándose entre un frufrú de sedas de su túnica gris, y, con una compungida reverencia, se había retirado. Y ella se había pasado llorando desconsolada toda la tarde. Pero nunca más había tenido un descuido. Sentarse a la luz de la lámpara con un libro abierto y sostener una conversación íntima con hombres de épocas desconocidas es un placer sin igual. Recordaba el antiguo poema y meneó la cabeza para desechar el recuerdo de aquel cuarto hasta que pudiera evocarlo en un momento de solaz.


  —Hermana… —dijo, lamentando interrumpir la aplicada concentración de Kasane—, tenemos que volver a la ruta.


  —¿Y por qué no dormimos aquí? Podríamos encender un fuego para espantar a los demonios —replicó la muchacha, que comenzaba a imaginarse aquella cabaña como una especie de refugio, de hogar.


  —«¿Qué haré? ¿Qué haré? ¿Coger este viejo hogar y esconderme en la montaña?» —contestó Gata, citando al poeta loco de la Montaña Helada.


  —¡Sí!


  —Podríamos ser Kanzan y el Inclusero. La loca de la montaña —añadió Gata, dejándose llevar por la tentación de aquel sueño.


  —¡Sí que podríamos, señora!


  Gata lanzó un suspiro. Era una fantasía tentadora. También ella temía los peligros del Tokaido; volver a él era como sumergirse de nuevo en las aguas heladas de la balsa. Envidiaba a Kanzan y su alta Montaña Helada, de la que recordaba perfectamente la descripción.


  
    Donde paso mis días


    Es un lugar alejado como ninguno.


    Sobre los árboles desnudos


    Se ciernen las nubes en vez de hojas.


    Al caer la lluvia, la montaña se estremece.

  


  —Pueden volver los leñadores —dijo Gata, finalmente—. Tú puedes quedarte, hermana y te convendría hacerlo, pero yo debo proseguir mi viaje.


  —Desde luego. Perdonad mi necedad —dijo Kasane, pesarosa por haber olvidado que el amante de su señora la aguardaba en una isla del sur.


  Con la escoba de bambú, Kasane barrió los caracteres escritos en la tierra, Gata llenó de agua dos cantimploras de bambú y las cerró con tapones de madera; entregó una a Kasane y se ató la suya al fajín con una tira de bambú, se puso el sombrero que había hecho la muchacha, se pasó por debajo de la barbilla una tira de tela arrancada del vestido de la muchacha, luego la introdujo por el bambú a la altura de las orejas, la retorció para que no se escurriera y se anudó los extremos bajo el labio inferior.


  —La vida es como el champiñón matinal —dijo, calándose el sombrero sobre la cara—. Brota al amanecer y crece antes del anochecer. Debemos hacer lo que podamos en el escaso tiempo que se nos concede.


  —Sí, señora.


  Gata se ajustó el fajín a las caderas, cogió el cayado, respiró hondo y tomó por el empinado camino hacia el Tokaido.


  Pasaron junto a las granjas y campos de las afueras cuando ya anochecía, y se detuvieron bajo un viejo pino al borde de la ruta, contemplando a los viajeros apresurándose para buscar cobijo antes de que les sorprendiera la noche. Después de la soledad de la montaña, aquello resultaba un curioso espectáculo y Gata se sentía cual si hubiesen llegado al teatro en medio de la representación.


  Al otro lado del camino había un mendigo con pelo y barba enmarañados y la túnica harapienta de un eremita; se apoyaba en dos ramas en forma de horca a modo de muletas y llevaba los rotos pantalones atados muy altos, dejando al descubierto unas piernas torcidos y nudosas como ramas de endrino. Se había puesto en la palma de la mano aceite y una mecha de hierba trenzada, la había encendido y, con ojos de iluminado, recitaba sutras sin importarle que se calentara el aceite.


  Gata estaba indecisa. Había pensado dar el dinero a alguien que tuviera una necesidad perentoria y no a un loco y posible saltimbanqui. Pero, desde luego, pensaba desprenderse de sus últimos recursos.


  Esquivando a los mozos de carga y a los porteadores de kago, cruzó la ruta, metió la mano en la manga, sacó los veinte cobres y los echó en la escudilla que el mendigo tenía en tierra. El hombre no cejó en su cantinela ni le dio las gracias, pero Gata sintió a sus espaldas un grito ahogado de Kasane.


  —No nos habría servido de mucho, hermana. Hemos de recordar la cabeza de la rata y el pescuezo del buey.


  —¿Para comer?


  —No —contestó Gata, sonriendo al pensar en una sopa de cabeza de rata y pescuezo de buey—. Hemos de dejar de preocuparnos por detalles insignificantes como qué comeremos y dónde dormiremos.


  —Sí, hermano —replicó Kasane no muy convencida, y más a aquella hora en que su estómago comenzaba a reclamar la cena.


  —El gran espadachín Musashi tiene escrito que cuando nos preocupamos por detalles, nuestro espíritu se enreda en ellos. Tenemos que enaltecer nuestro espíritu y pensar tanto en el pescuezo del buey como en la cabeza de la rata.


  —Como digáis, hermano.


  Gata se volvió hacia el oeste a contemplar el último fulgor del ocaso tras la esbelta silueta cónica del monte Fuji y, luego, se puso en camino hacia Numazu.


  Llegaron a las afueras del pueblo al cabo de media hora; al pasar por delante del templo, las dos miraron añorantes su enorme puerta, promesa de techo y comida caliente para los peregrinos.


  —Ahí no podemos quedarnos —dijo Gata— porque los sacerdotes podrían denunciarnos a las autoridades. La guía dice que cerca del templo hay un puente sobre el río Kise —añadió, contemplando la ruta que cruzaba por entre las iluminadas calles de Numazu—. Podemos dormir debajo de él.


  Descendieron las dos por entre las estructuras de bambúes trenzados llenas de enormes piedras que canalizaban el río y caminaron por la arena hacia las hogueras. Cuando estuvieron lo bastante cerca para ver las formas amontonadas bajo las descomunales traviesas del puente, Kasane retrocedió aterrada, estirando cuatro dedos en señas de cuadrúpedos.


  —¡Hinin! —musitó horrorizada—. ¡Inhumanos!


  CAPÍTULO 39


  CAPÍTULO 39


  UN PÁJARO CON MUCHA PRISA


  Aun después de haber estado sentada un rato con manos y pies junto al fuego para calentarlos, Gata no acababa de saber cuántos hinin o parias había en las otras dos hogueras junto al río, debajo del puente. Se veían unas sombras informes, pero imposibles de contar por los enormes pilotes diagonales que servían de soporte a los puntales. Fuesen los que fuesen, Gata supuso que eran todos de la casta llamada inhumanos.


  La mujer de enmarañadas greñas que tenía al lado era joven.


  El hambre y las vicisitudes habían minado su belleza de un modo siniestro y una piel cerúlea cubría su rostro demacrado; a guisa de toquilla llevaba la esterilla que sirve de funda a las garrafas de sake.


  Con una mano daba masajes en los escuálidos hombros de su abuelo ciego y con la otra sostenía a un niño de pecho, resguardándolo del viento que soplaba del río. Por la pechera abierta de su chaquetilla de papel surgía el seno del que mamaba el pequeño. Un hijo pequeño, que no vestía más que un taparrabos, dormía acurrucado sobre un resto de esterilla, con la cabeza apoyada en el regazo de la madre. Los dos niños tenían la frente marcada con puntos de hollín para engañar a los demonios haciéndolos pasar por perros.


  —Mi marido desapareció hace unos días —dijo la mujer, acariciando el pelillo negro del que dormía, cortado como con un cuenco—. El día de fin de año no teníamos dinero para pagar al casero, ni al tendero ni para poder comprar pasta de mijo. Para pagar las deudas del medio año anterior habíamos empeñado un paraguas, una tetera, mi único fajín, una caja de medir y un par de cazuelas de barro. Lo último que nos quedaba.


  La joven hablaba con voz tranquila y suave, como si sus penurias fuesen pequeñas contrariedades. No hacerlo así habría sido considerado como despechada preocupación por su persona y sus problemas.


  —A fin de año no teníamos fuego y estuvimos sentados a oscuras, mientras los acreedores aporreaban la puerta y nos insultaban por la ventana cerrada.


  Sobre el tablero de madera del puente se oyeron los cascos de un caballo, que se extendieron en estruendoso eco por debajo. La joven aguardó a que el ruido se apagara para continuar.


  —Aunque no teníamos quién se ocupara de los niños, yo le dije a mi marido que iba a venderme para que ellos al menos pudieran comer, pero el niño se echó a llorar, gritando que no le abandonase, y mi marido se alteró aún más. Aquella noche, mientras dormíamos, salió de casa y acechó al ayudante del alguacil que volvía borracho de una casa de té, le dejó sin sentido y le robó. El día de año nuevo volvió a casa con pasteles de arroz, una cometa para el niño, un fajín nuevo verde de cáñamo para mí, una bolsa de tabaco para el abuelo y una estampa de Ebisu-sama para ponerla en la repisa dorada, que teníamos vacía, esperando que nos trajese suerte en el nuevo año. Fuimos felices casi una hora hasta que la policía llamó a la puerta.


  Gata apenas había dormido los dos últimos días; estaba agotada y casi desmayada de hambre, y escuchando la trágica historia de la mujer, se sentía ligera, cual si su carne y huesos se hubiesen diluido. El vacío se iba llenando de aflicción por los parias.


  Y lo que destilaba aquella aflicción eran sus recuerdos de las fiestas de Año Nuevo con los frenéticos golpeteos de las cuentas de los ábacos en la dependencia en que los hombres enviados por su padre registraban las cuentas del año en los grandes libros; el tintineo simultáneo de los macitos metálicos de los recaudadores en las balanzas para pesar el dinero había sido para ella un sonido alegre, que anunciaba un año nuevo sin deudas.


  Los criados preparaban durante días la glutinosa pasta para los pasteles de arroz en enormes tinas y Gata se atiborraba de castañas, langosta y especialidades propias de las fiestas. Los criados, ataviados con la ropa nueva que les regalaba su madre, decoraban los aleros con ramitas de pino y grandes ramas a cada lado de la entrada de la casa para propiciar larga vida a sus habitantes.


  Pero el Año Nuevo siempre había sido decepcionante para ella, porque veía los palanquines de los mercaderes y alegres visitantes apiñarse afuera, en la calle, pero iban camino de otras casas con sus regalos y buenos deseos. Muy poca gente iba de visita a casa de su madre, una modesta mansión oculta en una bocacalle, pese a que en Año Nuevo todo el vecindario se iluminaba con las bengalas y reinaba un auténtico estruendo de risas y pasos precipitados. Gata, aquellos días, no tenía con quien jugar al volante, salvo Chorlito, la sobrina de su nodriza.


  —¿Y qué sucedió? —inquirió Gata, sacudiendo la cabeza para despejarla. Se sentía avergonzada de las veces que se había lamentado por ser una especie de paria.


  —Mi imprudente marido fue juzgado por delincuente y el magistrado le ordenó llevar fajín rojo.


  Kasane contuvo una exclamación. El fajín rojo le condenaba a quedar discriminado como individuo a quien nadie podía dirigir la palabra, quedándole excluida la compañía de sus semejantes. Era el castigo más denostado, pues, si a uno lo ejecutaban, al menos tenía la esperanza de reencarnar en otra vida. El ostracismo era la muerte en vida.


  —Tuvimos que dejar la casa —añadió la joven suspirando—, tuvimos que marcharnos del pueblo en que nacimos, y nos hemos convertido en yadonas hi, gente sin hogar —la mujer lanzó otro suspiro—. Una comida en casa a base de agua caliente y mijo, es mejor que una fiesta fuera de ella.


  —Qué lástima —dijo Gata, consciente de que con esas palabras no arreglaba nada, pero no sabía qué decir.


  Los que no tenían casa quedaban oficialmente fuera del censo y sin recursos ni existencia legal. Aquella joven no había hecho nada malo, en esta vida al menos, y sus hijos y su abuelo eran inocentes. Sin embargo, se veían cruelmente castigados. Era su destino.


  —Peor que cuatrocientas cuatro enfermedades es la enfermedad de la pobreza —dijo el abuelo.


  —Llevamos casi un año mendigando para comer —prosiguió la joven—, y hemos dormido en la playa, debajo de las barcas, comiendo tripas de pescado de las que se echan a los perros. Hemos dormido en pinares, bajo los puentes y en el porche de los templos. Hace unos días, mi marido ganó unos cobres enterrando un cadáver y, aunque le rogué que no lo hiciese, se fue a comprar vino. Y desde entonces no hemos vuelto a verle. He preguntado a todos en Numazu, pero nadie sabe a dónde ha podido ir. ¿Lo habéis visto? Tiene una marca roja en forma de calabaza en la mejilla.


  —No —contestó Gata—, no lo hemos visto.


  —Si no vuelve mañana, me marcho a la capital occidental con los niños y el abuelo, para pedirle a Kannon-sama en el templo de Kiyomizu que se apiade de nosotros.


  —Seguro que os ayudará —dijo Gata.


  —¿Lo crees así?


  —En cierta ocasión ayudó a una joven que creía en ella.


  Y conforme Gata inició la historia, los bultos cubiertos de esterillas en torno a los otros fuegos comenzaron a rebullirse y a acercarse para oír mejor.


  —Hace mucho tiempo había un pequeño santuario a la diosa de la misericordia en la cumbre de una montaña —comenzó a decir Gata con la voz gutural y cansina de los narradores, haciendo una auténtica interpretación del antiguo relato—. Una joven casada que vivía en el valle adoraba devotamente a Kannon-sama y todas las noches, cuando acababa de trabajar, acudía al santuario a rendir culto a la imagen de la diosa. El marido de la joven tuvo sospechas de aquellas salidas nocturnas, pensado que le era infiel, y los celos le royeron el alma como una rata hasta que no pudo más y llevó la espada a afilar.


  »Una noche, después de que ella hubo salido, se escondió en el bosque al lindero del camino y cuando ella apareció de regreso a casa, le dio un hondo tajo en el hombro.


  Ya había varias esterillas incorporadas, encuadrando rostros siniestros de pelo negro alborotado. Los parias escuchaban absortos.


  —Limpió la sangre de la hoja y se marchó a casa, satisfecho de haber castigado a su perversa esposa, enviándola a que reencarnase en una categoría inferior en la Gran Rueda. Al llegar a casa se quedó atónito al ver que allí estaba la mujer a la que creía haber matado. Cogió un farol y regresó al lugar en que la había acechado y halló gotas de sangre en el camino.


  »Volvió otra vez a la casa y le preguntó: “¿No has notado nada raro al pasar por el pino de ocho ramas junto al arroyo?”. “Sí, —contestó ella—, la sangre se me heló en las venas” —añadió Gata, bajando la voz hasta un susurro.


  Su auditorio se acercó más junto al fuego.


  —Cuando el marido salió a la mañana siguiente, encontró un reguero de sangre desde la casa hasta el santuario de la montaña. La imagen de Kannon-sama tenía un gran tajo en el hombro en el mismo sitio en que él había golpeado a su mujer la noche anterior —dijo Gata, haciendo una larga pausa—. Así me lo han contado y así os lo cuento.


  —¡Ma! —exclamaron todos en un murmullo.


  —La diosa misericordiosa quiso recibir el tajo para salvar a la piadosa mujer —añadió la joven, sintiéndose reconfortada por el relato.


  —Así es —dijo Gata.


  Tras un largo silencio, el anciano tomó la palabra.


  —¿Por qué vais de viaje solos, vosotros tan jóvenes? —inquirió, mirando a Gata con unos ojos lechosos que parecían traspasarla.


  —Mi hermana y yo somos hijos de unos padres pobres pero muy cariñosos —contestó Gata con la misma voz distante con que había hablado antes la joven, como si su historia no la concerniera—. Nuestros padres se levantaban al amanecer y trabajaban hasta después del atardecer para alimentarnos.


  »Como nuestro padre era el delegado de los campesinos, tenía la responsabilidad de entregar al cacique la tasación de las cinco familias, y cumplió puntualmente con su deber, pero descuidó pedir el recibo de entrega del arroz y, al día siguiente, el cacique dijo que no se había hecho entrega del arroz. Nuestro padre protestó su inocencia, rogando en vano al cacique que rehabilitase su nombre.


  »Mientras nuestra madre estaba con nosotros en el patio, protestando por el poco arroz que nos quedaba de los cuatro koku que se habían entregado de cada cinco, nuestro padre pasó una cuerda por una viga de la cocina, atando un extremo a una columna y el otro a su cuello; se subió a un cubo y salto. Lo encontramos ahorcado al regresar por la noche.


  Kasane se enjugó los ojos con la manga; sabía que Gata se estaba inventando la historia, pero ella lloraba de verdad.


  —Nuestra madre se volvió loca de dolor —añadió Gata con un triste suspiro—, se rapó la cabeza y desapareció.


  Gata lamentaba mentir a aquellas personas con tan graves penalidades, pero no le quedaba otro remedio. En cualquier caso, su padre había sido traicionado y se había visto obligado al suicidio, y su madre se había rapado la cabeza para meterse a monja.


  Nosotros hemos jurado ir de templo en templo hasta dar con ella.


  —Que Amida Buda os ayude —musitó la joven, tendiendo un paquetito envuelto en una funda de bambú—. Lo tenía reservado para comer, pero ya pediremos más. Es un obsequio piadoso, honorable —añadió, al ver el gesto de protesta de Gata.


  No se podía rehusar un regalo piadoso hecho a unos peregrinos, y las lágrimas asomaban a sus ojos cuando, haciendo una profunda reverencia, cogió el paquetito. Lo abrió, partió el crujiente y tostado pastel de arroz y dio la mitad a Kasane.


  El hombre de aspecto más feroz de la concurrencia se arrodilló ante Gata, haciendo una reverencia. El algodón acolchado de su vieja casaca presentaba grandes jirones.


  —Una muestra de gratitud por la historia de Kannon-sama —dijo, tendiéndole un modesto cilindro de cobres envuelto en un trozo de papel mugriento.


  —Gracias —dijo Gata, tan conmovida por el gesto, que apenas podía hablar. No era por el simple hecho de que le hubiese dado aquel dinero que no le sobraba en absoluto, sino porque no le hubiese entregado las monedas sueltas como a un mendigo cualquiera—. Que Amida te bendiga —añadió con voz queda—. Que en tu viaje, el viento no revuelva los pinos del camino, que los que encuentres sean corteses y generosos, que los barqueros no abusen del precio, y que los jóvenes y ciegos caminen solos sin riesgos.


  A continuación, Gata se quitó la capa de viaje para echársela al niño dormido.


  —Mi hermana está cansada —dijo— y vamos a dormir.


  Y mientras lo decía, metió su peine en la mano de la mujer.


  Era una de las pocas cosas que llevaba encima cuando habían huido de Mishima.


  —Sois muy amable con mi miserable persona, Honorable —dijo la joven sonriendo y abrigando al pequeño con la capa; luego, comenzó a peinarse—. Oyasumi-nasai. Que descanséis —añadió en voz baja.


  Gata se unió a Kasane, que estaba buscando el modo de tumbarse lo más cómodamente posible en la fría grava; se había quitado la deteriorada capa de papel y la había extendido para que se acostase Gata, pero ésta le hizo signo de que se echase ella y se acurrucó a sus espaldas, vuelta hacia el río y de cara a la dirección por la que pudiera venir un ataque. Acopló su cuerpo a la curva de la espalda y piernas de la muchacha y dejó el cayado a mano, cubriendo los dos cuerpos con el trozo libre de capa, pero sin poder impedir que les azotase el frío aire del río. Tenía los pies helados.


  Estuvo un rato con la cabeza apoyada en el brazo derecho y el izquierdo sobre la cadera de Kasane, escuchando el murmullo del río y, en un momento dado, se puso tensa al sentir por encima el ruido de pasos en la carrera, pero al oír que se desvanecían a lo lejos se tranquilizó. Lo más probable es que fuesen los de algún correo urgente enviado de noche.


  —¿No estaremos demasiado cerca del agua, hermano? —dijo Kasane, viendo el reflejo de la luna en las ondas, dando un respingo al advertir un chapoteo.


  Kasane temía con razón a los kappa, diablillos del río, que olían a pez y salían a veces desnudos a la orilla a robar melones y pepinos. Pero es que, además, violaban a las mujeres, chupaban la sangre y el hígado de los caballos a través del ano y arrastraban a la gente hasta el agua, ahogándola.


  —No tenemos pepinos, hermana —replicó Gata en broma—. ¿O es que escondes alguno que pueda apetecer a los diablillos del río? —añadió, haciendo cosquillas a la muchacha, que soltó una risita nerviosa y se retorció tratando de impedir el contacto.


  —No hay que reírse de los kappa-sama, que les molesta —dijo Kasane en voz baja.


  —¿Has visto uno alguna vez?


  —No, pero un hombre y una mujer de mi pueblo sí que vieron uno hace muchos años.


  —¿Y cómo era?


  —Como suelen ser los kappa; pequeño y verde, con una nariz larga, cabeza en forma de plato y espalda de carey.


  —¿Dónde lo vieron?


  —La mujer del hombre más rico del pueblo era muy hermosa, y una noche en que salió al retrete notó algo frío que tocaba sus nalgas.


  —¡No me digas! ¿La acosó en el retrete?


  —Sí —contestó Kasane, con otra risita sofocada—. Pero era hija de un samurai sin amo y no se acoquinó. Le gritó «¡Sinvergüenza!» y vio un hombrecillo peludo echando a correr. A la noche siguiente fue al retrete con su espada corta y, cuando le echó mano, se la cortó y él se escapó chillando; luego, le enseñó la mano al marido.


  —¿Era palmeada?


  —Sí. El marido dijo que el kappa seguramente se había enamorado de ella, y se guardó la mano hasta la noche siguiente en que el kappa apareció, rogando que se la devolviese. Pero el hombre, antes de dársela, le hizo prometer que no volvería a molestar a nadie más del pueblo.


  —¿Y cumplió su promesa?


  —Sí. Se dice que los descendientes de ese hombre guardan el papel firmado con los rollos de sus antepasados. Pero nosotros de pequeños teníamos mucho cuidado y siempre que nos acercábamos al río decíamos: «Señor Kappa, somos del pueblo del Pino, os rogamos que no nos hagáis una mala pasada».


  Kasane estuvo un buen rato callada y Gata supuso que se había dormido.


  —Señora, vos que sois tan bella —musitó Kasane finalmente—, tened cuidado cuando vayáis a «ese sitio».


  —Yo siempre voy al retrete con un arma, hermana —contestó Gata, acariciándole el pelo—. Siento mucho no haber encontrado mejor sitio para pasar la noche —añadió en un murmullo.


  —Qué se le va a hacer; un pájaro con mucha prisa no repara demasiado en las ramas —replicó Kasane, achuchándose contra ella—. Oyasumi-nasai —añadió.


  —Oyasumi-nasai.
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  ARTES A LA VENTA


  Gata había elegido expresamente un rincón tranquilo en el concurrido recinto del templo de Numazu, situando su barraca junto a una puertecita del lateral de la nave. Era una puerta en desuso hacía tiempo y se hallaba cubierta por una enredadera.


  La cocina de los sacerdotes había sufrido un incendio hacía poco y habían dedicado aquel día a solicitar limosnas para reconstruirla. Los fíeles habían acudido de Numazu y de las aldeas en varios ri a la redonda. Los campesinos llegaban con carretas llenas de trigo que sus esposas, muchas de ellas con niños a la espalda, empujaban. Otras venían cargadas con hatos de ropa, fardos en pértigas de bambú y rollos de tela.


  También los clásicos vendedores de té y bolas de pasta hervida, abanicos y mimbres, de pintorescas máscaras de cartón piedra y pájaros de papel, habían acudido para la ocasión, convirtiéndola en una feria.


  —¡Tienes una boca más grande que un perol! —exclamó Gata, en el burdo estilo aragoto, de vocalización gutural y absurda de los actores «duros». Interpretaba los dos papeles, por lo que se veía obligada a entrar y salir de la barraca que había hecho con una plancha sobre dos tinas puestas boca abajo.


  Para dar mayor énfasis a la acción, restregó uno de los dos bloques de roble sobre la plancha, hizo una pausa y después golpeó alternativamente con ambos bloques. Los intervalos entre golpes fueron acortándose hasta que adquirieron el endiablado ritmo de un nervioso repiqueteo que indicaba el drama que se avecinaba.


  Dejó los bloques en la plancha y adoptó una pose con el brazo derecho estirado hacia afuera y la mano cerrada, apoyando la izquierda en el palo que llevaba en el fajín a modo de espada. Adelantó la pierna izquierda, con los dedos hacia arriba y meneó la cabeza para acabar mirando por encima del hombro derecho y dirigir el ojo izquierdo hacia su fingido adversario y quedarse inmóvil, en una parodia del mié dramático de Ichikawa Danjuro. El mié no venía a cuento en aquel interludio cómico y por ello resultaba aun más absurdo.


  —¡Eso era lo que esperábamos! —gritó uno, conforme a los gritos de estímulo del kabuki. El público soltó la carcajada, atrayendo a más gente de la competencia que actuaba en las cercanías de Gata.


  Gata había cortado una amplia tira de la parte de abajo de la capa de viaje de Kasane y se la había enrollado a la cabeza, y con otro largo trozo se había tapado la parte inferior de la cara, conforme al disfraz habitual de quien no desea ser reconocido, como hacían los bandidos, aunque también los casados infieles, sacerdotes y samurai que acudían a los barrios del placer. Ella sabía innumerables historias, románticas, cómicas, trágicas y terroríficas, que requerían aquel disfraz; ahora encarnaba a los torpes bandidos de la vieja farsa Los viajeros letrados y había llegado a la escena en que luchan entre sí.


  Dio la espalda al público, se agarró el cuello con un brazo y se pasó el otro por el costado, cogiéndose el trasero.


  —Debe de ser divertido que vean cómo nos agarramos —dijo retorciéndose y balanceándose como si las manos fuesen de otro con el que forcejeaba.


  —Si morimos nadie verá esta heroica escena —exclamó por encima del hombro—. ¿Y quién se la contará a nuestras mujeres?


  —Podríamos dejar una nota —añadió con la voz gutural del otro bandido—. ¿Qué te parece?


  —Una nota no podemos escribir, que tenemos los brazos trabados —replicó Gata, forcejeando furiosa consigo misma. Ahora ya las carcajadas eran tales, que acudía gente de otros lugares del templo.


  —Vamos a contar «uno, dos y tres» y a la de «tres», nos soltamos al mismo tiempo.


  El tragasables, el adivino y el mago miraban enfurecidos a Gata. El ciego que tocaba el laúd hizo una airosa reverencia a la vista del éxito y se fue a buscar un lugar más tranquilo.


  Gata no había tratado de llamar indebidamente la atención, y lo único que quería era ganar unos cobres para comer aquel día, o, como máximo, lo suficiente para pagarse el pasaje de cruzar el río Kano.


  También Kasane hacía su cometido; había conseguido con zalemas un cazo de bambú de un tendero y pasaba entre el público pidiendo. Gata sabía que pedir era una actividad honorable y virtuosa, pero detestaba protagonizarla, pues se temía que el viejo refrán, que decía que quien pide tres días ya no puede dejarlo, fuera cierto. Prefería hacer una representación, aunque, desde luego, actuar estaba considerado una especie de mendicidad y no era honorable ni virtuosa. Además, se temía que Musashi no lo habría aprobado.


  En su Libro de la tierra deploraba esa tendencia hacia las «artes en venta», en las que los hombres se consideran meros artículos; aunque lo cierto es que se refería a los que anunciaban escuelas de estrategia marcial y vendían su destreza por interés. Ella simplemente vendía su ingenio.


  Se había hecho la máscara con las tijeras que habían sobrevivido a sus siete caídas y ocho levantamientos, como decía el refrán; se había agenciado los materiales para la barraca entre los restos de la incendiada cocina y había montado su negocio. Pero ahora lamentaba el éxito y el interés que despertaba.


  Y más lo habría lamentado de haber sabido que Hanshiro estaba al fondo de la multitud. Había venido a hacer un donativo al templo y, de paso, a inquirir discretamente si habían estado allí dos hermanos, hombre y mujer, pidiendo hospedaje como peregrinos. Pero en aquel momento estaba a la escucha, detrás de un farol de piedra cubierto de musgo.


  Él también iba disfrazado, no porqué pensase engañar a Gata, sino por pasar más desapercibido. Se había puesto en la cabeza una toalla azul de algodón, atada bajo la barbilla, con un amplio sombrero de bambú encima, y vestía un taparrabos, un delantal corto con flecos y la chaqueta acolchada con cinturón de un yakko, la clase más inferior de vasallos. Una ráfaga traviesa le alzo los faldones de la casaca y dejó al descubierto sus simétricas y musculosas nalgas desnudas.


  Hanshiro había envuelto su espada larga en la colchoneta que llevaba enrollada y colgada a la espalda; la corta la llevaba en el fajín, y el abanico de hierro, oculto en la casaca. Sus escasas pertenencias las portaba en un pequeño furoshiki, colgado del cayado.


  Había conseguido que los amanuenses de la barrera le revelaran los nombres de la joven Asano y su acompañante, pero sabía que tendría que proceder con cautela, porque si alarmaba a la joven era muy posible que se organizase un revuelo fatal para todos.


  La señora Gata seguía abriéndose camino implacable entre sus enemigos, logrando mantenerse en el anonimato, y, según los habituales confidentes de Hanshiro en el negociado de transportes de Mishima, andaba suelto un peligroso par de ladrones; un joven campesino y su hermana, que habían atacado y puesto fuera de combate a cinco samurai de Edo dos noches antes en una posada de mala muerte.


  Les habían dejado sin sentido, arrojándoles a un barranco y los samurai estaban con contusiones y huesos rotos. Cuando les interrogaron las autoridades, sus explicaciones del enfrentamiento fueron misteriosamente vagas, por lo que el magistrado local los tenía bajo custodia hasta que el asunto se aclarase.


  Aunque el combate había tenido lugar al amparo de la noche, había suficientes testigos y faroles cuando sacaron a los hombres del barranco; pero, aun así, a Hanshiro le costaba creer que una joven con su cómplice campesina hubiesen podido dar cuenta de los cinco sicarios de Kira.


  Desde luego, aparte de lo que hubiese sucedido en la parte trasera de la maldita posada, la joven Asano le estaba complicando la vida al señor Kira. Debía de estar estreñido de mí. Pensándolo, Hanshiro sonrió para sus adentros.


  —Gracias a todos —dijo Gata al término de la representación, con una gran reverencia bajo una lluvia de cobres, y retrocediendo hasta que dejaron de caer monedas sobre la plancha. Luego, se puso a recogerlas mientras el público se dirigía a ver al mago exhalando abejas.


  Tapado por el alto farol de piedra, Hanshiro retrocedió, giró sobre sus talones y se mezcló con la multitud. Ahora sabía la voz que la joven Asano utilizaba en su disfraz de Hachibei, del pueblo del Pino en la provincia de Kazusa. Se dirigió al pequeño barrio del placer cerca del templo para beber té, dejar que su corazón latiera a ritmo normal y pensar lo que iba a hacer.


  —Hachibei… —dijo Kasane, dejando en la plancha de la barraca el cazo con treinta y siete cobres. Estaba ruborizada y sin aliento—. Le he visto.


  —¿A quién? —inquirió Gata, que estaba sentada en la tina puesta boca abajo, pero arrimó más el cayado y miró hacia la multitud de posibles enemigos.


  —Al joven; al peregrino. Por favor, escríbeme el poema.


  Gata contó unas cuantas de las preciosas monedas. Al fin y al cabo, el amor era más importante que comer.


  —Compra un poco de tinta, un pincel de este grosor —dijo, señalándoselo con el meñique— y dos hojas de papel. Papel Honsho, si encuentras —precisó, añadiendo unas monedas para la calidad del papel. Kasane se lo merecía y, además, en el amor apasionado no había que distinguir lo alto de lo bajo.


  Kasane salió corriendo.


  —Perdonad mi descortesía… —era una voz ruda y musical con acento de Osaka. Una mano blanca y airosa dejó dos monedas de plata llamadas «gotitas», envueltas en papel perfumado color espliego, junto a los cobres que Gata contaba sobre la dura plancha—. ¿Os interesa trabajar?


  Gata alzó la vista y vio una preciosa máscara blanca de nariz aguileña, mejillas rojas y una boquita amapola, pintada con absoluto descuido respecto al contorno de los labios. Los dientes estaban ennegrecidos, y las cejas aparecían dibujadas sobre la frente en una fina línea como una luna de tres días. El onnagata, actor que encarnaba el personaje femenino, calzaba geta altos de laca negra.


  Llevaba también una gruesa capa de seda y brocado sin cinturón que parecía negra, hasta que al darle la luz del sol se vio que era color rojo oscuro como el de la libélula negra, y estaba precisamente bordada con enormes libélulas oro y plata. El forro iridiscente verde y oro de la orla acolchada y pesada habría arrastrado por el suelo de no ser por los geta y los tabi, blancos como el vientre de la grulla, se le ajustaban como una segunda piel.


  Un pañuelo color lavanda adornaba los dos largos alfileres de cabeza de jade del elaborado peinado, cubriéndole la parte de arriba de la cabeza y cayéndole sobre el entrecejo y la frente, ocultando la gran tonsura en la coronilla, tal como exigía el gobierno a los actores que encarnaban papeles de mujer. Rodeaban al onnagata un porteador, un ayudante con su pipa y el tabaco, cinco criados, casi invisibles bajo los fardos, y un aprendiz también maquillado y disfrazado de criada en rojo escarlata.


  Una bandada de admiradoras se apiñaba detrás de él. En las provincias, la gente veía pocas veces a la élite de moda de las capitales occidental y oriental, y tenía que contentarse con libros sobre noticias teatrales y chismorreos de los barrios del placer en los que se publicaban xilografías de actores y cortesanas famosos. Y eso con el inconveniente de que las modas cambiasen tan deprisa que, cuando les llegaban los grabados ya estaban anticuados.


  Las admiradoras empuñaban sus estuches de escritura con la esperanza de que el exquisito onnagata les inscribiera un poema en los abanicos o en el ejemplar de la guía teatral Tres copas de sake en una noche lluviosa. Cuchicheaban sobre las últimas variantes del elaborado peinado, calculaban la anchura exacta del fajín de brocado que le cubría casi desde el bajo vientre hasta la barbilla, bajo la larga capa, y especulaban sobre los sutiles mensajes en los enormes pliegues del lazo frontal al estilo de las cortesanas.


  —¿Qué clase de trabajo? —replicó Gata suspicaz. No tenía la menor intención de estimular a nadie que buscase un catamito.


  —Ah —exclamó el actor, abriendo el abanico y ocultando su risa—. Me ha extasiado tanto tu interpretación que he olvidado las buenas maneras. Me llamo Hashikawa Hatsuse, pero prefiero que me llamen por mi nombre artístico de Libélula —y con el abanico se sacudió unas motas de polvo inexistentes en los enormes insectos bordados—. Estamos de gira y necesitamos muchachos fuertes para el decorado y los trajes. ¿Cómo te llamas, si no es descortesía por mi parte?


  —Hachibei —musitó Gata—. De la provincia de Kazusa.


  —Bien, el misterioso señor Hachibei con su horrenda mascarita —dijo Libélula, sirviéndose del abanico para levantar el extremo de la larga tira de papel que tapaba rostro y pecho de Gata, pero ella retrocedió y ladeó la cabeza para zafarse del abanico—. Ah, el rústico vergonzoso —exclamó Libélula, escrutando por encima del abanico—. Le diré al director que te reciba. Estamos alojados en los cuartos de invitados, junto a los aposentos de los sacerdotes.


  Hizo un leve ademán y el porteador del arca de escribir sacó tinta y un pincel, y Libélula, usando la caja como escritorio, escribió un poema en el abanico y se lo dio. De entre las mujeres surgió un rumor de ansiedad.


  
    Que la estación ha comenzado


    Lo señala la aparición


    De la libélula roja.

  


  —Se lo enseñas al director de escena y te admitirá —añadió Libélula, aflojándose los seis cuellos de sus vestiduras para descubrir más la blanca y afeitada nuca, mientras su aprendiz se apresuraba a abrir la sombrilla. Libélula era alto y los geta le hacían descollar por encima de la multitud, y su joven paje se veía obligado a calzar unos geta altísimos para poder llevar la sombrilla por encima del monumental peinado. Pero ominar con chanclos de un pie de alto era difícil hasta para los que estaban acostumbrados, y, para no perder el equilibrio, Libélula apoyaba su lánguida mano en el hombro del paje mientras se abría paso entre la multitud, balanceando sus estrechas caderas conforme al «paso flotante» de las cortesanas de paseo. Y, como las cortesanas, no cedía el paso a nadie.


  Su séquito de admiradoras se apartó y volvieron a cerrar filas tras él para seguirle. El sol hacía relumbrar sus vestiduras con matices sutiles pero intensos. Largo, sinuoso y radiante. Desde luego que parecía una libélula entre grillos.


  Kasane lo miraba alejarse boquiabierta.


  —¿Es que piensas ganarte la vida como ese farsante de ahí? —dijo Gata, señalando con la cabeza al mago.


  —¿Qué? —replicó la muchacha, volviendo la vista hacia Gata.


  —¿Es que piensas eructar abejas por esa horrenda hendidura que tienes bajo la nariz?


  Kasane cerró la boca, arrebolada.


  —Si quieres atraer a un marido, debes aprender a ser refinada.


  —No se puede hacer que un cuervo sea blanco aunque lo laves durante un año —replicó Kasane entristecida, con un suspiro, agachando la cabeza.


  —Puede que no, pero se te puede dar un baño de pintura blanca y cuando tu pretendiente descubra que no eres una grulla, te amará por tus virtudes propias.


  —Está ahí cerca —dijo Kasane ruborizándose—. En el puesto de ese hombre gracioso que vende té.


  La muchacha temía que el joven se marchase antes de haberle enviado la carta, pero aun la aterraba más que no se fuese. Puso en la plancha pincel, papel, el cazo con agua y el pequeño recipiente de bambú con tinta.


  —Recógelo todo y vuélvelo a colocar, hermana —dijo Gata—. Cógelo como si fuesen huevos de colibrí en la palma de la mano y déjalos con la misma suavidad con que una hoja cae a tierra en un día sin viento. La educación de una persona se ve en la manera en cómo maneja los objetos.


  El interés de Gata por aumentar la valía de Kasane no era estrictamente filantrópica; si la lealtad de la muchacha se volcaba en un buen hombre, ella podría seguir viajando sola y podría actuar sin temor al obstáculo de poner en peligro a un inocente.


  Kasane seguía mirando hacia el puesto de té mientras Gata caligrafiaba el poema.


  
    Una luna menguante blanca


    Un jirón de nubes que pasan


    Se la ve. Y no se la ve.

  


  Cuando la tinta hubo secado, Gata dobló el papel de un modo algo anticuado pero elegante que indicaba que quien lo enviaba era una muchacha virgen, ahorrativa y de valores tradicionales; metió la carta en otro pliego que dobló a lo largo de manera que el mensaje formase una larga tira, para hacer un lazo formando un nudo plano en el centro, al que pasó tinta seca con el pincel por los pliegues.


  —¿Para qué haces eso, hermano? —inquirió Kasane.


  —Para garantizar el secreto. Si alguien deshace el nudo no podrá volver a hacerlo exactamente igual, porque las pinceladas no coincidirán.


  —¡Ma! —exclamó la muchacha, desesperando de aprender todos los trucos del amor.


  —Trae un trocito de enredadera de la pared —añadió Gata.


  Podó el zarcillo con las tijeras y lo enrolló a la carta con movimientos tan lentos que a Kasane le consumían la paciencia.


  —Hace ya tiempo —dijo Gata mientras lo ataba— una princesa se enamoró de un señor y él la correspondió. Se amaban apasionadamente, pero mantuvieron su amor en secreto para que los gusanos no devoraran la reputación de la dama —añadió, aplastando los extremos del zarcillo para mantenerlos en su sitio—. Al morir la princesa, el amor del señor se convirtió en un zarcillo que se aferró a la tumba. Así me lo han contado.


  Contempló su obra y pensó que enviar un primer poema atado con un zarcillo con tan erótico simbolismo era una audaz iniciativa. Se prescinde de la vergüenza cuando se viaja, se dijo. Y cuanto antes se marchara Kasane con su amante mejor para todos.


  —¿Y ahora qué hacemos? —inquirió la muchacha.


  Gata cortó con el cuchillo el extremo de una caña de bambú y mantuvo la hendidura abierta con la hoja mientras introducía la carta.


  —¿Qué lleva hoy puesto? —inquirió.


  —La misma túnica blanca de peregrino y polainas negras. Y una capa corta de seda cruda a rayas blancas y azules. Y tiene un lunar en el rabillo del ojo izquierdo.


  Gata estudió los posibles mensajeros entre los que pasaban; tenía que ser alguien en consonancia con el tono de la carta, e hizo seña a una niña de unos siete años que llevaba a su hermanito colgado a la espalda. Ella daría la adecuada nota de inocencia en delicado contraste con el zarcillo.


  La niña sabía, por la manera en que estaba inserta la carta en la caña de bambú, lo que querían, pues era el modo habitual de llevar mensajes.


  —Te doy cinco cobres por llevarle esto al joven con túnica de peregrino que está sentado en el puesto de té. Pero espera a que nos marchemos antes de llevárselo.


  —Sí, Honorable.


  —Vamos, hermana —dijo Gata, cogiendo las monedas envueltas en papel que le había dado Libélula—. En cuanto vea a un mendigo pidiendo, vamos a ir al comerciante de ropa usada, que así vestida no puedes atraer a ningún pretendiente.


  Kasane tenía aspecto andrajoso, como si hubiese naufragado unos días antes en una tempestad con la túnica de peregrino. Gata no se preocupaba por su propio aspecto harapiento, pues, cuanto más destrozada y sucia estuviera su ropa, menos llamaría la atención. Sin quitarse la máscara, pasaron ante la torre redonda y el templo principal y cruzaron el patio trasero del edificio bajo que albergaba los cuartos de invitados y los aposentos sacerdotales, pero al llegar al porche un novicio les cerró el paso. Gata tenía aspecto de estar llena de pulgas, cuando menos. Y su máscara era siniestra. Ya comenzaba ella a decir que quería hablar con el director del teatro kabuki, cuando con el rabillo del ojo vio revolotear el abanico de Libélula junto al montón de arcones de viaje que estaban metiendo en el edificio por una puerta lateral.


  —¿De dónde es la compañía? —preguntó, sabiéndolo perfectamente por el emblema; pero Hachibei el campesino no tenía por qué saberlo.


  —Es la famosa Nakamura-za de Edo.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién es el director?


  —El célebre Nakamura Shichisaburo, naturalmente; el más famoso de los actores «suaves» de la capital oriental.
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  AGUZAR LA DOBLE MIRADA


  El hecho de que el director del teatro Nakamura-za la conociese a ella la obligaba a cambiar de plan. Tendría que entrevistarse a solas con Shichisaburo y para ello necesitaba estar más presentable. Con el sombrero de bambú bien calado sobre los ojos y el cayado en mano, se dirigió con Kasane al vendedor de ropa usada que había a la entrada del templo.


  Se quitaron las sandalias, las dejaron junto a las cortinillas azules, y entraron en la tienda de suelo recubierto de tatami, entre saludos del dueño y los dependientes. Gata se puso a fumar mientras un empleado les servía el té y otro aventaba las brasas del brasero de porcelana.


  —No merezco tanta amabilidad, hermano —musitó Kasane.


  —Sí que la mereces —replicó Gata, señalando los vestidos de mujer que mostraba la mujer del dueño a Kasane para que eligiera—. Coge el que quieras.


  Mientras Kasane se decidía, ella consideró las ropas de hombre, que no representaba gran problema dado que todas eran aproximadamente de la misma talla, pero el dueño envió varias veces a los empleados a la trastienda hasta que al fin eligió.


  Kasane no estaba acostumbrada a que la sirvieran y sus ojos se llenaron de lágrimas al musitar:


  —Nunca me había comprado nada para mí.


  Bien que se lo imaginaba Gata; y sabía que aquella colección deplorable de ropa desechada de campesinos era inimaginable para la muchacha. Había pensado en ahorrar pinero alquilando prendas y devolverlas al día siguiente después de entrevistarse con Nakamura Shichisaburo y de que Kasane hubiese causado buena impresión, por breve que fuese, en su enamorado. Pero viendo la ilusión que irradiaba el rostro de la muchacha, cambió de idea. Dijo a la dueña que prescindiese de las ropas de alquiler y les enseñara las mejores que tenía. Estaban algo descoloridas y gastadas en el cuello, pero no tenían remiendos.


  Con las «gotitas» de Libélula compró para Kasane unos pantalones azul añil, polainas grises, tabi negros y una túnica acolchada de algodón azul oscuro bordada con grandes crisantemos blancos. Fue calculando mentalmente su coste, más el del taparrabos, chaqueta acolchada, pantalones y polainas que había alquilado para ella, añadiendo el de un fajín amarillo y naranja para Kasane.


  Con los cobres que sobraban compró dos pares de sandalias nuevas y dos trozos cuadrados de algodón para usarlos como furoshiki. El dueño se dirigió a su escritorio detrás de una divisoria de tablillas para pesar las monedas y registrar la venta en sus libros y, mientras lo hacía, Gata y Kasane se cambiaron detrás del biombo de la trastienda.


  Gata ayudó a Kasane a anudarse el fajín bajo en las caderas y le remetió el faldón de la casaca como hacían los muchachos, peinándola al estilo masculino de moda entre las mujeres de Edo; vio que le quedaba muy bien y se dijo que al pretendiente le complacería. Y como las mujeres no podían entrar en la residencia de los actores de kabuki ni en los aposentos de los sacerdotes, así pasaría desapercibida.


  Abandonaron la tienda entre repetidos «¡Gracias por vuestros continuos favores!» del dueño, su esposa y todos los dependientes. Cuando volvieron a entrar en el recinto del templo con las ropas viejas en los furoshiki, Kasane iba en la gloria, sacudiéndose supuestas motas de polvo para poder rozar el vestido y el fajín, desgastados y descoloridos.


  Gata se envolvió otra vez la cabeza con la capa negra de papel y se puso la máscara que le tapaba nariz y boca, una máscara poco llamativa entre las de otros titiriteros, por lo que se sentía tranquila con ella, pues no quería que Shichisaburo la reconociese a la primera, no fuera a despedirla sin escucharla, dado que ya había pagado el favor que la debía.


  Estuvieron las dos sentadas con las piernas colgando en el borde del porche de los cuartos de invitados del templo hasta que el sol comenzó a esconderse, momento en que el novicio salió a buscar a Gata para hacerla pasar, mientras Kasane permanecía afuera.


  Los austeros pasillos de madera de cerezo eran fríos, oscuros y tranquilos. El cántico lejano de los sacerdotes parecía limpiar el aire de pensamientos impuros, del mismo modo que los novicios limpiaban aquellos pasillos cada mañana, doblados por la cintura y con las faldas recogidas, pasando bayetas húmedas y corriendo sobre sus planchas hasta sacarles brillo.


  Cuando Gata entró en el concurrido cuarto de Shichisaburo, el actor estaba contemplando admirado una cabeza humana puesta sobre la tapa redonda de una caja, en un papel grueso, entre cuyas hojas se veía el habitual cojín de salvado de arroz y ceniza para absorber la sangre. Habían dado un colorido rojizo al escalpelo rasurado para imitar las manchas de la sangre, y en aquellos ojos desorbitados se había helado la mirada de la muerte.


  —¿Qué te parece? —dijo Shichisaburo, cogiéndola del moño con una mano para equilibrarla, mientras con la otra sujetaba la tapa, mostrándosela a Gata.


  —Se os parece muchísimo, Honorable.


  —¡Ya lo creo! —añadió el actor, girando la tapa para examinar la cabeza desde todos los ángulos.


  La levantó para mirar el cuello por debajo, en donde estaba tallado y pintado simulando piel cortada, músculos seccionados y restos de ligamentos, médula espinal y tráquea, sonriendo encantado al joven, de hakama negra y chaqueta haori, arrodillado con las piernas levemente abiertas y las manos en los muslos.


  —Tu maestro es un genio —dijo Shichisaburo—. Es tan real que oigo las moscas zumbando. Y ha usado paulonia en vez de ébano.


  —Lo mejor de lo mejor, muy honorable señor —dijo el joven con una profunda reverencia—. Mi maestro os envía sus míseras disculpas por haberos hecho esperar. He venido lo más deprisa posible.


  El joven estaba pálido. Viajar dos días zarandeado en un palanquín le había revuelto el estómago, y apenas comenzaba a recobrarse del entumecimiento de la mano con que se había sujetado durante todo el camino.


  —Tu maestro no merece reproche. Fui yo quien salió precipitadamente de la capital por imposiciones de la gira.


  En realidad, Shichisaburo había salido de Edo huyendo de un posible contratiempo grave, ya que habían vuelto a presentarse los hombres de Kira, aunque se habían abstenido de aplicar métodos dolorosos de persuasión, pues torturar a una celebridad como el actor, habría sido un escándalo y el escándalo era precisamente lo que Kira trataba de evitar. Pero sí que habían mencionado a cierta dama de compañía de la esposa del shogun, la mujer con quien Shichisaburo estaba teniendo una aventura, por lo que el actor había confesado que le había desaparecido un traje de sacerdote, pero jurándoles que él no había visto a la fugitiva.


  En cualquier caso, los teatros solían cerrar durante el undécimo y duodécimo mes del año, y en Edo todo el mundo se dedicaba a los preparativos del año nuevo y había menos tiempo para diversiones. Las compañías de kabuki aprovechaban la tregua para ensayar las obras de la próxima temporada, y Shichisaburo había pensado que era el momento de desaparecer durante un tiempo.


  Entregó la cabeza al joven, quien la envolvió en una tela de seda y la colocó reverentemente en la almohadillada caja redonda con el emblema del tallista.


  —Ha llegado en un momento de lo más oportuno —añadió el actor— pues hoy vamos a ensayar La venganza de los hermanos Soga, y cuando la saquemos en la última escena el público se va a quedar pasmado.


  Volvió a levantar la tapa para echarle una última ojeada antes de que el joven atase la caja con los cordones de seda, y le señaló con la cabeza a su propio ayudante.


  —Este caballero te conducirá al cuarto del director de escena —dijo—, quien se encargará de guardar esa obra de arte.


  Una vez que ambos hubieron salido, Shichisaburo dirigió la vista hacia Gata, que estaba arrodillada, mirando respetuosamente hacia un lado, y que le dirigió una profunda reverencia, colocando el abanico de Libélula con el poema delante de ella en el tatami. De haber estado solo el actor, Gata le habría revelado su identidad, pero era natural que el director del teatro Nakamura-za no estuviera solo, y los ayudantes le asediaban del mismo modo que si estuvieran en plena representación.


  Uno le arreglaba los pliegues de las vestiduras a cada movimiento que hacía, otro le servía té, otro le tendía la pipa, otro apuntaba lo que le dictaba, otro aguardaba sentado a que le enviasen con mensajes o a efectuar cualquier recado. Y no paraban de entrar otros con cartas, regalos, invitaciones, flores y obsequios de garrafas de sake en miniatura.


  —¡El misterioso muchacho enmascarado de Kazusa! —dijo Shichisaburo, sonriendo sin artificio, balanceando el abanico de Libélula en el suyo y devolviéndoselo—. Hashikawa me ha dicho que tienes cierto talento.


  Gata sintió un arrebato de afecto y alivio, al verse por fin ante una cara conocida y amistosa.


  —No soy más que un mísero pescador, Honorable, a quien el destino ha alejado de la orilla —dijo Gata, que conocía la imparcial actitud sexual de Shichisaburo. Sabía que en Edo iba tanto al barrio del placer de las mujeres como al de los muchachos, y seguro que pretendía valerse de la circunstancia para quedarse a solas con él.


  Y no le resultaba difícil coquetear amparada por una máscara; para un hombre tan hastiado de todo como el actor, la intriga supondría un acicate. Hizo revolotear ingenuamente el abanico de Libélula, pero con los ojos brillantes de seducción. Como estaba sentada a un lado de él, podía desplazar ligeramente la cabeza para mirarle desde una pose seductora.


  —¿No nos hemos visto antes? —dijo Shichisaburo, dándose cuenta de que le incitaba, con el consiguiente agrado.


  —Perdonad mi descortesía, Honorable, pero no. Mi maestro —añadió, con cierto retintín en la palabra, como insinuando algo— nos llevaba a mi hermana y a mí a Ise, pero se fue a la orilla lejana, arrojado de la casa ardiente de este mundo por una hemorragia cerebral. El médico dijo que provocado por un exceso de vino y pasión. Y ahora, los dos solos tratamos de llegar al santo lugar —concluyó Gata, retorciendo sensualmente su toalla entre los dedos, gesto que podía interpretarse como signo de dolor o una manera de invitación.


  —Vuestro maestro os dejó en tierra sin dinero, ¿eh?


  —Sí, Honorable.


  —Y supongo que ahora quieres convertirte en estrella de la escena.


  —No, Honorable —respondió Gata bajando sus radiantes ojos y volviéndolos a alzar en provocativa súplica, mirándole entre sus largas pestañas negras.


  Era una mirada que nunca le había fallado y lo mismo sucedió en esta ocasión. Arqueando de admiración una de sus cejas pintadas, Shichisaburo lanzó un profundo suspiro y su rechoncho pecho se expandió como mostrando su capacidad de deseo.


  —Nunca osaría poner mis pies manchados de barro en las planchas que pisa un talento celestial como el vuestro afta o Gata, —agachando la cabeza, aún tapada por la tela, hasta rozar con la frente el tatami—. Soy tan zoquete que no sabría tener el fajín ceñido.


  Gata notó la desaprobación de los ayudantes por la especie de bufido que profirieron, pero Shichisaburo sonrió por el descaro de la frase y ella siguió mirando al suelo, mientras el amanuense y los criados se retiraban. El último, antes de salir, recortó la mecha del farol de suelo y bajó la pantalla de madera calada.


  La penumbra que se hizo acentuaba el misterioso atractivo del disfraz de Gata y arrojaba sombras angulosas sobre el rostro abotargado de Shichisaburo, disimulando las marcas de la edad y los excesos. El frufrú de sus vestiduras creaba un algo sensual, y hasta las sombras parecían cargadas de anhelo erótico.


  Entró un novicio con una bandeja con trípode llena de cuencos tapados y el correspondiente servicio de té; sustituyó el recipiente de tabaco casi vacío por uno lleno y aventó el brasero.


  —¿Hago la cama? —inquirió.


  —Sí, por favor —dijo Shichisaburo, levantando la tapa de los cuencos para mirar su contenido. Eran simples verduras cocidas con mijo, la dieta habitual de los sacerdotes budistas; pero no hizo ningún gesto de decepción.


  —¿Le digo al masajista que requerís sus servicios? —añadió el novicio.


  —Estoy agotado de tan largo viaje. Prefiero que no se me moleste —respondió el actor, cogiendo con los pabilos un trozo gris de berenjena en vinagre para ofrecérselo a Gata—. Prueba esto; es la especialidad de aquí.


  —¿Algo más? —inquirió el novicio con una reverencia, en la que se vio relucir su rapada mollera.


  «Únicamente soledad; barato artículo que no tiene precio», pensó Shichisaburo.


  —No. Has sido muy amable. Te ruego que expreses mi agradecimiento a Su Reverencia.


  Cuando el muchacho se hubo arrodillado en el pasillo y cerrado la puerta, Shichisaburo permaneció mirando por encima del hombro de Gata hasta que afuera se oyó el canto vespertino de la gran campana de bronce del templo.


  —¿Dónde habéis dormido tú, tu hermana y el maestro, Hachibei? —inquirió por fin.


  —En pobres posadas, honorable, casi todas sucias y llenas de gente de las clases inferiores. Pero os aseguro que no tengo pulgas, piojos ni granos.


  —El mendigo más mísero capaz de pagar el precio, puede descansar sobre la almohada de una posada a la orilla del camino —dijo Shichisaburo con un suspiro—, pero yo, la persona más famosa de Edo, no tengo categoría para dormir en un establecimiento público, porque el gobierno teme que pueda pervertir a las clases bajas con ideas suntuosas, ¿sabes?


  Shichisaburo hizo seña a Gata de que comiese, pero ella lo rehusó cortésmente. Estaba emocionada al ver que el actor trataba a un muchacho campesino con tal consideración, pero se acordó de Kasane sola, con frío, hambrienta y asediada de noche por sus fantasmas, ogros y demonios, y se dijo que había que activar aquella entrevista.


  —¿Y por eso os alojáis aquí, Honorable? —inquirió Gata, fingiendo ignorar las leyes relativas a los actores.


  —Exacto —contestó él, sorbiendo ruidosamente sopa de pasta de habichuela fermentada de un cuenco—. Los sacerdotes nos dan albergue como a mendigos y nosotros a cambio atraemos a los fíeles haría sus redes. Y damos también buenos donativos para sus arcas. Pero, ay —añadió—, éste no es de esos templos que huelen a carne y pescado. Sus sacerdotes no se han convertido en glotones y camales y no hay tampoco monjas solícitas que alivien las tensiones de un largo viaje polvoriento —prosiguió con un suspiro—. Claro que podría ir al barrio del placer, pero no es conveniente porque lo asedian mis admiradores y se crean disturbios.


  —Tal vez algún joven iniciado podría servir —aventuró Gata.


  —Los acólitos tratan el sexo como si fuese una obligación religiosa —replicó Shichisaburo terminando la última berenjena, sacando un papel de una cartera que tenía a mano y limpiándose delicadamente la boca; hizo una bolita con el papel y se lo guardó en la manga para no dejar residuos—. Son aburridos.


  —Excusad mi descortesía, Honorable, pero es de suponer que les atemoriza la magnificencia de vuestra persona.


  —¿Tú crees? —replicó el actor con disimulada coquetería, ya que Gata sabía que le excitaba la perspectiva de tumbarse en la oscuridad con un amante joven con la cara tapada.


  Se figuraba lo que él se imaginaba: los muslos fuertes y lisos de un muchacho; nalgas enjutas y duras, impasibles al tacto de unos dedos apasionados; testículos redondos dóciles, bamboleándose en sus manos y un pene esbelto y palpitante para manosear y lamer. Casi le daba lástima tener que desilusionarle de tal manera, aunque esperaba que le encantaría como compensación la situación de peligro en que iba a ponerle.


  Cuando la había ayudado a huir de Edo, había quedado en paz con ella. Sería ella ahora quien quedase en deuda; y no 1© acababa de convencer. Recibir un favor era vender la libertad de uno, pero sabía que lo mejor era acabar de una vez. Aquella noche tenía otra cosa que hacer.


  Se incorporó y, de rodillas, se aproximó tanto al actor, que oía su agitada respiración de lascivia; olía el perfume de áloe con que había impregnado sus mangas y el rabanito en vinagre con que se había limpiado el paladar.


  Cuando le pasó el pesado brazo por los hombros y fue a meterle mano al fajín, Gata se quitó la máscara y le sonrió en la cara.


  —Afila la mirada doble de la percepción y la vista, viejo amigo —dijo en voz baja—. Lo que tratas de pescar puede que no sea lo que captures.


  —A diferencia del clarividente Musashi —replicó Shichisaburo sin hacer mueca alguna y con gesto de jocosa dignidad, en virtud de sus dotes de actor— lo mío, igual que en tu caso, es la sorpresa.


  —Necesito trabajo, Shichi-san —dijo Gata, dándole en broma en el pecho con el abanico.


  —¡Trabajo! —musitó él—. No sea absurda, señora. El brocado de seda no se aviene con el fregoteo.


  La lluvia caía a cántaros por el borde del puente, salpicando con fuerza los guijarros de la orilla del río. Kasane sostenía el farol en alto para que Gata viese las caras de los que se apiñaban en torno a los fuegos; pero no conocía a nadie.


  —¿Habéis visto al viejo ciego y su familia? —inquirió—. ¿La joven con dos niños?


  —Se han marchado esta tarde —dijo una anciana cuyo rostro quedaba velado por la capucha de paja con que se tocaba.


  —¿Y sabes a dónde iban?


  —Menos aún que lo que sé de hada dónde ha soplado el viento hoy en el camino —contestó la mujer en tono hostil, sin siquiera mirarla. Se había esfumado aquella camaradería producto de compartir la adversidad y la penuria bajo el puente. Ahora, Gata era una simple desconocida con un farol, un paraguas, un impermeable de paja y probablemente una cama seca.


  Gata se había convencido a sí misma de que no sería entrometerse en el destino de la joven madre darle la comida que llevaba en el furoshiki y las tres monedas de plata que traía envueltas en papel y que guardaba en el haramaki, la tela que llevaba enrollada al estómago. Era parte del dinero que le había dado Shichisaburo, y pretendía que fuese un donativo de peregrino para la mujer.


  Para Gata, la generosidad con los marginados siempre había sido una especie de comercio. Era compra y venta, a crédito, de la obligación de futuros favores o de bendición divina, pero estaba descubriendo que el gozo de dar sin esperar nada a cambio era mayor que la satisfacción de recibir.


  Al comprobar que la joven se había marchado, su decepción fue tan amarga que estuvo a punto de turbarse. Respiró hondo para contrarrestar los sollozos que subían por su pecho, se abrigó bien el cuello con el impermeable, se caló el sombrero, abrió el paraguas y salió de debajo del puente a plena lluvia. La fría y violenta lluvia disipó inmediatamente el calor de las lágrimas que rodaban por sus mejillas.


  CAPÍTULO 42


  CAPÍTULO 42


  UNA BANDADA DE GORRIONES


  La actuación de la compañía de Shichisaburo en el templo de Kambara era al aire libre. El «teatro» estaba definido por una serie de esterillas de paja colgadas de postes de bambú. Shichisaburo miraba desde el ala del templo que daba a la puerta del escenario. El público del kábuki siempre es turbulento, y prueba de ello eran las moraduras ya amarillentas que el actor mostraba en las pantorrillas, infligidas por admiradoras sobreexcitadas de primera fila que alargaban la mano y le pellizcaban las piernas cuando, encamando al malo señor Kudo, se había acercado demasiado al proscenio.


  De todos modos, aquel público le inquietaba. Los que ocupaban sentados el estrado con techo improvisado en los laterales eran bastante decentes, pues, al fin y al cabo, se trataba de los asientos caros; pero los que habían pagado entrada de diez mon, campesinos, criados y empleados de tiendas, eran los que se apiñaban en las tres secciones de en medio, las apretadas primeras filas, la gran extensión siguiente y el fondo del recinto, las filas de los sordos. Se acomodaban en el suelo sobre montones de hierba o en gruesos cojines tiesos de paja alquilados, parecidos a tatami, y eran gente que se agitaba más de lo debido.


  La mayoría de los campesinos no había visto nunca una representación de kabuki, pues procedían de aldeas muy alejadas de Edo, Kioto u Osaka, a mucha distancia para animarles a acudir al teatro, y, en cualquier caso, los decretos gubernamentales se lo impedían.


  El gobierno sostenía que el kabuki era una pérdida de tiempo para los rústicos, susceptible de imbuirles deseos desmesurados, como era inducirles a caer en el hábito de usar brillantina, atarse el moño con cuerda de papel en vez de paja, ansiar paraguas y barberos, baños públicos y casas de empeño, lo que se traduciría en la decadencia de la nación. Pero, como sucedía con casi todas las prohibiciones que el gobierno difundía en sus tableros de anuncios, ésta se transgredía cada vez más.


  El público requería a voces a los vendedores de comida empaquetada, té y sake que discurrían con sus mercancías entre la apretada muchedumbre; los admiradores chismorreaban y hablaban de la función con la boca llena de arroz avinagrado y pescado, animando a Libélula en sus movimientos sobre el escenario.


  Shichisaburo advirtió que los vendedores estaban despachando cantidades exorbitantes de sake y shochu, potente brebaje de batata, y que los campesinos bebían de lo lindo.


  —Hay muchísimo público —comentó el director escénico, escrutando por entre las enormes mangas tiesas del ropaje externo que vestía Shichisaburo en su papel de señor Kudo—. Tendremos problemas para sacar los cadáveres de la última escena.


  —¿Cuántas cucarachas hay? —inquirió Shichisaburo.


  —Unas veinte sólo, parientes del abad; los demás han pagado entrada —contestó el director escénico, con una reverencia, apresurándose a reprender a un autor que pensaba que sus ideas tenían prioridad sobre las del primer actor. Meneó la cabeza, abrumado por el predominio generalizado de la decadencia moral, causa de que pudiera prosperar tan absurda idea.


  Pero a Shichisaburo le preocupaban otras cosas.


  «Hoy se desmadrarán los Danjuros de la platea», pensó.


  Cuando los jóvenes de las clases bajas se emborrachaban les daba por imitar al aragoto, la modalidad de actuación «dura» de su ídolo Ichikawa Danjuro, lo cual producía peleas y la policía tenía que llevarse a los adversarios arrastrándolos del moño.


  Como Danjuro se había puesto enfermo unos días antes, era él quien había tenido que sustituirle en el papel, adoptando su estilo de actuación, y sospechaba que Danjuro se seguía fingiendo enfermo para poder quedarse en Edo y proseguir su aventura secreta con un joven de la guardia.


  Shichisaburo sabía que era la ignorancia la causa de que uno lamentara su destino, pero no le gustaba hacer de malo. A él le iba mejor el estilo «blando» de los héroes románticos que encarnaba; las rayas evanescentes azules, negras y rojas del maquillaje «duro» que se había pintado sobre la base de polvos blancos tenían por objeto poner de relieve su nariz chata, sus pómulos regordetes, su frente y su barbilla, transformándole el rostro rechoncho en la odiosa máscara del malvado señor Kudo. El ceño del señor Kudo reflejaba el estado de ánimo de Shichisaburo.


  Aun con cuatro o cinco ayudantes para sostener la cola de sus pesados ropajes y las enormes mangas parecidas a escudos, las vestiduras le pesaban. Hizo un gesto, y un ayudante le acercó un taburete para que pudiera sentarse sin dejar de parecer que estaba de pie; era un recurso que solía utilizarse en las escenas largas para el descanso de los actores.


  Normalmente, Shichisaburo habría estado echando una cabezada en el estrecho camerino de cortinas que le correspondía, pero aquel día le era imposible descansar. Tenía que ver a la joven Asano en su primera actuación en la danza que ofrecían como intermedio entre los actos de La venganza, de los hermanos Soga.


  Aunque hacía fresquillo, se había acumulado sudor en el fino borde metálico de la enorme peluca que le oprimía la pintada frente. Hizo un leve ademán, y una mano con toalla se apresuró a enjugarle cuidadosamente la frente.


  Tenía buenos motivos para sudar, porque estaba asumiendo un gran riesgo dando aquella oportunidad de actuación a la joven Asano. En el mejor de los casos, se llevaría una buena reprimenda por consentir que una mujer actuase en la compañía, y si descubrían que daba cobijo a una fugitiva, le cerrarían el teatro para siempre y acabaría desterrado a algún lugar en el que no sabrían apreciar su talento escénico.


  Pero a Shichisaburo le complacía la emoción del riesgo y no podía dar a la joven el dinero que necesitaba y despedirla por las buenas como ella había insinuado. Bajo la perversa caracterización de Shichisaburo latía aquel rostro blando y hastiado que desvelaba la ternura de corazón, y no podía soportar la idea de que Gata afrontase los peligros de la ruta del Tokaido sola con aquella necia campesina con la que se había encariñado de un modo tan irracional. Además, estaba desesperado por la falta de gente en quien confiar.


  No tenía por qué temer que Gata le traicionase con un pie en falso. Libélula tenía razón: era una magistral transformista y aprendía enseguida; no había ensayado más que unas horas y ahora iba a hacer su primera aparición en escena por la pequeña «puerta de cobardes» que utilizaban los músicos y los ayudantes.


  Tenía que trabajar de kurogo, «negro», ayudando a los actores y atenta a que los accesorios estuvieran en su sitio. El público la veía, desde luego, pero era casi una sombra con aquel atavío negro de kurogo de la cabeza a los pies y el rostro tapado por un velo negro. Como el negro era el color de la no existencia, Gata no existía.


  A Gata le latía aceleradamente el corazón cuando se agachó para pasar por la puerta del fondo del escenario. Pasó por detrás de los tres cantores sentados en fila y se situó a espaldas de los músicos de flauta y samisen y los tres del tambor, que estaban absortos en la música. Más atrás se extendía el escenario, que no era muy amplio, pero a ella le parecía inmenso y vado. Pese a que Libélula bailaba en el otro extremo, a Gata le parecía que abajo, en aquel mar de cabezas, todos los ojos la miraban a ella. Con el corazón en un puño, se sentó dónde le habían dicho, cerca del telón de fondo y esperó a que le dieran el pie.


  Libélula interpretaba el papel de una tímida doncella a quien habían ordenado ensayar la danza del león, y, sola con la máscara del león en un trípode, comenzaba a bailar con pasos dubitativos, pero, conforme la máscara ejercía su poder, se iba acercando cada vez más a ella como hipnotizada. Finalmente, se llegó hasta el trípode y cogió la máscara de león, abrió y cerró tímidamente las mandíbulas unas cuantas veces y, sosteniéndola ante sí, siguió bailando al compás de la flauta, el samisen y el canto.


  La cabeza del león se apoderaba poco a poco de la muchacha, y los trémulos movimientos de Libélula se hacían más enérgicos, más vigorosos; trataba en vano de deshacerse de la pesada máscara, pero era ésta quien la dirigía por todo el escenario.


  Del mismo modo que la máscara había embrujado a la muchacha, Libélula embrujaba a Gata. Estaba tan absorta en aquella ágil y laboriosa actuación, que poco faltó para que no se apercibiera del momento en que tenía que intervenir. Cogió el palo flexible del que colgaba una mariposa de seda rojo intenso posada sobre una estructura de bambú, respiró hondo mientras se incorporaba despacio y, sosteniendo la mariposa ante la máscara, inició su sencilla danza en contraste con la mucho más complicada de Libélula.


  Hanshiro se hallaba entre el público y estaba tan arrobado por Gata como por Libélula; se hallaba con los brazos cruzados al fondo de las filas de los sordos, junto a la entrada, la «entrada de ratas», bajo el torreón. Había sacado la espada de la esterilla enrollada, se la había puesto en el fajín y tenía a mano el paraguas y el abanico de hierro.


  Ya había identificado entre el público a siete hombres que debían de ser sicarios de Kira. Algún espía apostado en el templo debía de haber descubierto la presencia de Gata, avisándoles. El ronin sabía que había confidentes, porque precisamente uno le había comunicado la actuación de Gata.


  Uno de los hombres de Kira llevaba una toalla atada para sujetarse el brazo roto; era uno de los que había acabado en el fondo del barranco durante la refriega detrás de la posada de peregrinos de Mishima, y Hanshiro imaginaba que lo habrían hecho venir para que identificara a la joven Asano cuando la apresaran.


  Pese a la certeza del inminente enfrentamiento, Hanshiro centró su atención en la pequeña y ligera figura de negro. Viendo a Gata bailar con el palo, le pareció adecuado que fuese la mariposa que hace rabiar al león. Era un papel que desempeñaba perfectamente en el interludio que es la vida.


  El redoble de tambores se acentuó y aceleró. El samisen lanzaba arpegios de alarma: la máscara avanzaba y retrocedía en manos de Libélula tratando de cazar la mariposa del palo que movía Gata, aumentaba el ruido de los bloques de madera, cada vez más rápido al ritmo de la atronadora música y el redoblar de tambores, hasta alcanzar un clima de tensión insoportable. Luego, en el momento en que las clacas repiqueteaban furiosamente, Libélula dio la espalda al público y Gata volvió a sentarse en cuclillas.


  Otros dos vestidos de kurogo se acercaron a Libélula para tirar de una hebra de la costura de las hombreras y hacer caer la túnica de seda blanca con nubes y bandadas de urracas, mientras otro ayudante le quitaba el fajín.


  Debajo tenía una túnica con un dragón rojo rodeado de llamas doradas y rayos plateados. Otro ayudante le quitó la peluca, mientras otros dos se la sustituían por la melena blanca del león, cuya cola arrastraba por el escenario. Un kurogo sostenía un espejo para que Libélula, sin salir del escenario, repintase su caracterización en un periquete.


  Al volverse de cara al público se había transformado en un feroz espíritu de león, que arrancó alaridos entre el público.


  —¡Eres tan bueno como tu padre! ¡Esperábamos este momento!


  Gata apenas les oía. Ella y Libélula se movían como conectados por una cuerda tirante invisible. Una y otra vez rozo con la mariposa las fauces del león, burlándose de él y haciendo que Libélula agitase la blanca y larga melena con auténtico frenesí.


  —¡Sol! ¡Luz de mi vida! —gritaba el público enfebrecido.


  Cuando Libélula cazó a Gata, los espectadores prorrumpieron en ruidosos aplausos, lanzando flores al escenario, llamando a Libélula por su nombre de clan, por su apellido y por su pseudónimo artístico. Y la élite de los palcos improvisó poemas a su genialidad.


  Los hombres de Kira, aprovechando el estruendo, se acercaron uno por uno por los laterales. A Hanshiro le recordaron un verso de un antiguo poema «Una bandada de gorriones al ya sus pendencieras voces…», y los siguió disimuladamente. Era evidente que iban a apresar a Gata entre bastidores.


  Pero Gata no se detuvo mucho fuera del escenario. Tenía que ayudar en el último acto de la famosa saga de los hermanos Soga, y Kasane, ahora disfrazada también de muchacho para burlar la prohibición de que hubiese mujeres en las compañías de teatro, le tendió una toalla; Gata se quitó el velo negro y se limpió el sudor de la cara. Le latía con fuerza el corazón por efecto del baile y la excitación.


  —¿Has visto a tu peregrino? —preguntó a Kasane.


  —¡Sí! —contestó la muchacha con ojos relucientes—. Está en las primeras filas. Me ha enviado un poema —añadió, metiéndose la mano en el fajín para sacar la carta.


  —Te ayudaré a leerlo cuando acabe la función —dijo Gata, agachándose para salir por la «puerta de cobardes» y sentarse en cuclillas al fondo del escenario mientras se apagaba el alboroto.


  Ahora que había terminado la parte más difícil de lo que le habían encomendado, podía mirar al público y ver caras concretas en lugar de una masa borrosa. Y la primera cara que vio fue la de Hanshiro.


  —¡Burei-mono! ¡Patán insolente! —farfulló.


  Y una vez descubierto el ronin, no le extrañó ver a sus compañeros, los secuaces de Kira, avanzando por los lados hacia el escenario. Llevaban las túnicas recogidas y las mangas atadas, listos para entrar en acción; las dos espadas que pendían de sus fajines denotaban que eran samurai, y diversos detalles, como los dibujos de las casacas, los nudos del fajín y la manera en que llevaban el ceñidor de cabeza, daban a entender que eran de Edo.


  Gata reconoció igualmente al hombre del brazo roto, y estaba segura de que habría más sicarios de Kira detrás del teatro para cortarle la retirada. En medio de ellos estaba el peregrino de Kasane, arrobado y distraído.


  —¡Daikon! ¡Rábano!


  La entrada en escena de Shichisaburo fue saludada con un rumor de reprobación. Durante los dos primeros actos, en la platea había cuajado una profunda animadversión por el pérfido señor Kudo.


  Shichisaburo recitó muy digno su parlamento, que quedó ahogado por los vítores al aparecer los bizarros hermanos Soga. Los vítores cedieron a nuevos gritos de «¡Rábano!» «¡Nabo!» en el momento en que Kudo hacía imperioso gesto a sus guardias para que los apresaran.


  —¡Esta obra es mala! —exclamó un fornido campesino de la tercera fila, poniéndose en pie—. Esos dos valientes jóvenes no pueden enfrentarse a tantos guardias. Voy a ayudarles —y se remangó la casaca, enseñando sus nervudos músculos.


  —¡Sí, ayúdales! —gritaban los campesinos, contagiando su aversión por la maldad de Kudo al resto de los admiradores de las primeras filas, a muchos de los cuales el sake animaba más de lo debido.


  —¡Ayúdales!


  El grito corrió hasta las filas de los sordos, en las que el público apenas sabía lo que sucedía.


  Alguien lanzó un pesado cojín de paja contra Shichisaburo, quien se agachó y el artefacto aterrizó con ruido sobre el escenario. El kurogo quiso despejar los que siguieron a continuación, pero los músicos se apresuraron a salir por la «puerta de cobardes».


  Shichisaburo se levantó las faldas y salió corriendo de escena bajo una lluvia de cojines, cajas de madera para comida y palillos de arroz.


  Las mujeres comenzaron a chillar y los campesinos invadieron el escenario. El peregrino, temiendo por Kasane, comenzó a descargar golpes a su alrededor con el cayado y en la platea se armó un altercado.


  En su premura por escapar, uno de los músicos derribó una caja que había sobre un trípode entre bastidores y la falsa cabeza decapitada de Shichisaburo cayó rodando por el escenario. Burei alargó el brazo y la alzó en gesto de triunfo, agarrándola por el moño, ante lo cual, los de las filas de atrás, vítores y se abalanzaron sobre el escenario.


  Gata vio a los hombres de Kira abriéndose paso en medio de aquel barullo; iban a darle alcance, con Hanshiro a la zaga.


  El último cantante estaba cruzando la «puerta de cobardes» empujando a dos que le precedían, pero Gata le agarró del fajín y lo apartó bruscamente, haciéndole chocar con el primero de los hombres de Kira que había trepado al escenario, y ambos cayeron por encima del proscenio sobre los campesinos de la primera fila.


  Cuando Gata pasaba agachada por la puerta recogió un palillo del suelo y se lo clavó con todas sus fuerzas por debajo de la barbilla al samurai que la seguía en el momento en que asomaba la cabeza por la puerta. Al entrarle el palillo hasta el paladar, empalándole la lengua, el hombre cayó de rodillas en el umbral, profiriendo fuertes gritos y llevándose las manos al trozo de palillo que le asomaba por la papada.


  Gata vio a Hanshiro utilizando el abanico y el paraguas para tumbar a sus enemigos en el barullo que se había formado en el escenario. «Una bandada de gorriones armando un altercado por un sitio para dormir», canturreaba mientras los abatía.


  Su acción quedó interrumpida por la aparición de Sin Nombre, quien le atacó con el grueso palo en que colgaba su farol.


  Al ronin le sorprendió ver a Sin Nombre, pero no le extrañó que se mostrase como adversario, pese a que era tan joven. Ambos seguían enfrentándose con paraguas contra palos, cuando la policía irrumpió en el recinto por la «puerta de ratas» y la gente comenzó a dispersarse, saliendo por los laterales.


  —¿Qué sucede, hermano? —inquirió Kasane entre bastidores con los ojos dilatados por el miedo.


  —¡Rufianes! —gritaba Libélula, corriendo hacia ellas—. Salvadme de estas bestias incultas —al agarrarse a Gata, ésta sintió el peso de un paquete de monedas que llevaba en la manga—. Sigue a mi hijo —le musitó.


  Y comenzó a chillar de un modo histérico. Y seguía chillando en el momento en que sacudió con un taburete en la cabeza al primero de los hombres de Kira para abrirse paso hacia la penumbra de los pasillos de detrás del escenario llenos de accesorios, cortinas y decorados.


  El muchacho abrió la puerta de un armario que había bajo una escalera y apartó un montón de ropa de cama; se había quitado el maquillaje, pero aún llevaba las túnicas rojas de doncella, los geta y la peluca. Gata y Kasane se agacharon para entrar en el armario en el momento en que la cabeza del hijo de Libélula desaparecía por una trampilla del suelo y bajaba por una escalerilla.


  Kasane le siguió a toda prisa y lo mismo hizo Gata, cerrando la trampilla y quedando los tres en plena oscuridad. Se olía el polvo secular del pasadizo. Debían de haberlo construido para huir cuando las bandas de sacerdotes-guerreros y monjes de templos rivales se enfrentaban en las contiendas de antaño. Gata oyó el chillido de una rata y el fugaz roce de uñas por la pared y dio un respingo al sentir el suave contacto del muchacho en su brazo.


  —Cámbiate de ropa conmigo —musitaba. Arriba se oían gritos y pasos precipitados.


  A ciegas, torpemente, Gata se quitó el tocado negro, el velo, la casaca, los pantalones y los tabi y se los pasó al muchacho que la entregó túnica, geta y peluca.


  —Seguid por este pasadizo —susurró, mientras se ponía el traje de kurogo y Kasane le abotonaba los tabi para que él pudiese anudarse el fajina. Saldréis a una capilla de Jizo-sama entre los cedros, a través de una puertecita en la pared.


  —¿Ya vosotros qué va a sucederos? —inquirió Gata.


  —Shichisaburo nos sacará de apuros. No es la primera vez —contestó el muchacho, sin añadir que, al desaparecer Gata y Kasane, la investigación oficial se agravaría menos.


  —Padre ha dicho que tengáis cuidado en el paso de Satta —añadió el muchacho por encima del hombro, comenzando a trepar por la escalerilla—, que es peligroso. Aunque tiene la vista más maravillosa del mundo.


  Gata y Kasane vieron su esbelta figura negra por la ranura de luz que se hizo al abrir la trampilla, que, al volverse a cerrar, las sumió de nuevo en la más absoluta oscuridad.
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  ESCUPIR CONTRA EL CIELO


  Más allá de los campos de cultivo de Kambara, el Tokaido trepaba por un flanco montañoso hasta una alta escarpadura bordeada de pinos con vista al mar, desde donde continuaba serpenteando hasta el paso de Satta. A Gata y Kasane les faltaba ya poco para coronar el ascenso.


  Gata seguía mirando hacia atrás por encima del hombro a ver si las seguían, pero no descubrió más que un par de postillones con su mula cargada.


  —Súbete la ropa y date prisa… —cantaban los dos desafinando, mientras iban dándoles alcance.


  Uno de ellos tiraba de las riendas del animal, al que montaba el otro. Llevaban las piernas desnudas y casacas de algodón azules acolchadas con cinturón y una toalla azul y blanca enrollada a la cabeza y anudada bajo la barbilla. Sus grandes sombreros cónicos colgaban a ambos lados de las ancas de la caballería.


  —Cuarenta cobres por los dos sombreros —vociferó Gata.


  —Sesenta y son tuyos —contestaron ellos con una profunda reverencia sardónica.


  —Cincuenta.


  —De acuerdo.


  Cuando el que iba a pie fue a desatarlos, la caballería estiró las orejas, enseñó los dientes y lanzó un par de coces; pero el postillón no se inmutó.


  Al entregar los sombreros a cambio de la sarta de cobres, el mozo dirigió una mirada codiciosa a Kasane con su túnica roja.


  —¿Cuánto quieres por ella? —inquirió.


  —Más de lo que tú puedes pagar —contestó Gata.


  Al reemprender el trote, los dos reanudaron el canto.


  
    Súbete la ropa y date prisa.


    Pasaremos la noche en Mitsuke.


    ¿Qué ha sido de Hachibei?


    Se lo han comido los caballos en el camino.

  


  Cuando Gata oyó decir Hachibei, que era el nombre que figuraba en su permiso de viaje, su mano asió con más fuerza el cayado, y sólo se quedó tranquila cuando las ancas del animal desaparecieron tras una curva y razonó que era un nombre muy común entre las clases bajas.


  Ahora iba vestida con la ropa de chico que había comprado para Kasane y ésta con la túnica roja y la peluca del hijo de Libélula; se había recogido las faldas en el fajín, pero los geta le impedían seguir el paso rápido de Gata.


  Kasane iba muy animada a pesar de la dura caminata; Iría en voz alta los carteles de los tenderetes, la embargaba la excitación del teatro y estaba deseando volver a encontrarse con la compañía de Shichisaburo en Okitsu. Ella se hallaba entre bastidores cuando se había iniciado la pelea y no se había dado cuenta que aquel barullo en plena representación había sido algo más que un arrebato de los campesinos, ni que ella y Gata corrían mayor peligro que nunca.


  Además, la complacía el tacto de aquel vestido de seda roja y casi la excitaba el roce suave del tejido y el sutil tornasol del color. Ignoraba que Gata pensaba vestirla de algodón a la primera oportunidad. Una campesina vestida de seda llamaba la atención de funcionarios y mozos.


  En cuanto a su pretendiente, a Kasane no le preocupaba mucho haberle dejado atrás en Kambara; el juego del gato y el ratón estimulaba el fuego de la pasión del joven, y estaba segura de que volvería a dar con ella. Sí, Kasane lo prefería así porque de ese modo no tenía que plantearse de inmediato ceder en su virtud.


  Se tocó el fajín, en el sitio en que guardaba la carta del peregrino, envuelta en papel encerado. Iba dirigida a «La Hierba flotante» y firmada por «el Viajero». Algo que su mano había tocado, tocaba ahora su piel, y la muchacha iba ruborizada pensándolo, aunque parte de su alegría se debía a que ahora, gracias a Gata, era capaz de leer las palabras que le había escrito el Viajero.


  —¿Qué les sucede a los hermanos Soga? —inquirió.


  De La venganza de los hermanos Soga le había impresionado en especial el hermano más joven, Goro. La actitud dramática del actor, con la capa flotando en los hombros y el mapa del campo de caza del señor Kudo en los dientes, le había provocado un romántico arrobamiento.


  —Que se vengan del señor Kudo por la muerte de su padre —contestó Gata, sin prestar mucha atención, pues seguía mirando hacia atrás por si aparecía el ronin de Tosa pisándoles los talones—, y Juro-san muere en la lucha.


  —¿Y Goro-san?


  —Lo apresan y lo condenan a ser decapitado con una espada poco afilada.


  —¡No hay derecho! ¡El perverso señor Kudo había matado a su padre! Juro-san y Goro-san emprendieron legalmente la venganza —dijo Kasane muy ofendida—. Esa obra es una tontería; los campesinos hicieron bien en protestar.


  —La obra no es más que un reflejo de la vida. No se puede ir contra el destino. Juro y Goro matan al señor Kudo y vengan a su padre. Y mueren contentos.


  Gata pensaba en el señor Kira, a salvo en su mansión mientras que ella se proponía una empresa vana. Ella habría considerado una ganga que la decapitasen con una espada cambio del privilegio de decapitar a Kira. Se imaginaba como larga y brillante de una naginata cortándole limpiamente el cuello como un cuchillo hendiendo una cuajada. Se figuraba la sensación que le produciría la resistencia de la columna vertebral.


  Si fuese ella quien le ejecutara no iba a dejarle la tira de piel; le gustaría ver su cabeza, sin vida y con los ojos desorbitados de terror, rebotando por el suelo.


  —Algo sucede ahí delante —dijo Kasane, señalando con la cabeza a un grupo de gente que hacía corro en medio del camino.


  El grupo hablaba en voz baja de una piedra de río gris claro, algo más grande que un puño, que estaba en medio del polvo con un cordón negro atado. Era una piedra para marcar límite en la que se leía: «No pasar».


  Las dos pequeñas plumas atadas al cordón indicaban algo más, pues los cañones estaban en ángulo recto y atados con un cordel. Muchas familias tenían en su blasón distintos esquemas de plumas cruzadas, y Banshu-Ako era una de ellas. Gata supuso que la advertencia iba por ella.


  Algunos viajeros retrocedieron, pero la mayoría continuaron en grupos más numerosos para defenderse en caso de que la amenaza fuese real, pues todos habían oído relatos de bandidos en el paso de Satta. Se ataron las mangas, se ajustaron el taparrabos y atacaron la ardua cuesta.


  Gata se apartó del camino y se dirigió a un cobertizo en que había un retrete para los transeúntes. Necesitaba pensar.


  Mientras se aflojaba el taparrabos y se agachaba sobre el agujero, miró en la pared de enfrente los simples trazos inscritos de un paraguas abierto con los nombres de un hombre y una mujer en fluidos caracteres verticales a ambos lados del mango. Un hombre y una mujer que comparten un paraguas era una antigua alegoría que significaba que estaban enamorados.


  Lanzó un suspiro. Por lo que a ella atañía, los enamorados eran una especie distinta. No se imaginaba enamorada. Ni siquiera podía imaginarse durmiendo toda una noche con el corazón en calma.


  De pronto, volvió a ser presa del abatimiento. Sus enemigos estaban por todas partes. ¿Hasta cuándo podría burlarlos?


  ¿Quién sabía que iba a pasar por allí y había puesto la piedra para que la encontrara? Si tenía que detenerse a luchar por cada palmo de terreno hasta Kioto, ¿cómo iba a poder dar con Oishi? ¿Y podría seguir enfrentándose a sus enemigos sin ser detenida y castigada?


  —¿Qué quiere decir esa piedra? —musitó Kasane por la parte superior abierta del cobertizo.


  —Que no vamos a ir por el paso.


  —¿Adónde vamos, entonces? —inquirió Kasane, ahora ya sin reparos, en cuanto Gata salió del retrete.


  —A Okitsu.


  —Pero…


  —Iremos por la ruta más baja; por la vía de Sin Padres Conocidos.


  Gata estaba demasiado impaciente para esperar a que bajase del todo la marea. Aún golpeaban las olas la base del acantilado cuando las dos acometieron el camino medio borrado por la vegetación y lleno de piedras.


  Kasane se quitó la tela de algodón que llevaba anudada a la cintura a guisa de enagua y la puso en tierra para colocar en ella la peluca y los geta, anudarla y hacer un hatillo para colgárselo del hombro. Luego, se subió las faldas y se dispuso a seguir a su ama hacia cualquier calamidad que el Tokaido les deparase.


  —Según dice la guía, Sin Padres Conocidos sólo tiene doce cho de largo —dijo Gata, pero veía ya que llegar al otro lado de la gran barrera de piedra iba a ser arduo.


  Aquella tira de playa llena de piedras hacía honor a su nombre. Por huir de la guarida del tigre, se habían metido en la cueva del dragón. Trató de imaginarse las filas de viajeros pasando por allí cincuenta años atrás, cuando era la única ruta.


  Algunos peñascos eran el triple de altos que ellas y las olas los azotaban, levantando columnas de espuma y sal que les salpicaban en los ojos. No habrían recorrido veinte pasos y ya iban caladas de agua y tiritando de frío; en sus tobillos se enredaban brillantes algas marrones y bajo sus pies rodaban las resbaladizas piedras rodadas de la playa.


  Cruzaron hoyas de agua y treparon por ramas, troncos y restos flotantes entre los peñascos, haciéndose cortes con los percebes cuando las olas más fuertes las empujaban contra las piedras y luego trataban de arrastrarlas.


  A medio camino Gata se detuvo de pronto cuando pasaba entre dos enormes peñascos; hizo cuña por oposición con los brazos y clavó la vista al frente.


  —¿Qué sucede? —preguntó Kasane.


  —Fuji-san —contestó, dándole la mano para que no perdiese el equilibrio sobre un paso difícil y apartándose un poco para que pudiera ver. Y las dos se quedaron inmóviles, agarradas de la mano, bajo la salpicadura de las olas, que rugían a sus pies, contemplando el monte Fuji.


  —Es una maravilla —dijo finalmente Kasane.


  —Sí —añadió Gata, lamentando haber tenido que renunciar al paso, pues si la vista era preciosa desde allí, desde arriba tenía que ser espléndida.


  La montaña quedaba encuadrada por los oscuros peñascos quebrados y relucientes del sendero Sin padres conocidos, con su telón de fondo de un cielo azul tan nítido que parecía palpitar. Había nevado por la noche y las airosas faldas aparecían cubiertas por un manto blanco, y en el cono volcánico de la cumbre había enganchada una nube.


  —¿Ves esa nube en forma de dragón? —inquirió Gata—. ¿Un dragón, señora?


  —Una nube en forma de dragón sobre el Fuji es señal de éxito.


  —Creo que sí —dijo Kasane, aguzando la vista—. Sí… la nariz y la cola.


  —Yo lo veo.


  Veinte olas rugientes se estrellaron contra las rocas antes de pasar el último tramo sin incidentes, y ya iban a reanudar el camino cuando Gata se detuvo al oír un grito de Kasane y, al volverse, vio que se retorcía y caía de lado, con el pie aprisionado en una grieta.


  —¡Hermana! —exclamó Gata, apresurándose a llegar a su lado para ayudarla antes de que la barriera otra ola.


  —Me duele —dijo Kasane en un susurro.


  —Agárrate a mi hombro —dijo Gata, pasándole el brazo por la cintura y ayudándola a andar cojeando.


  —Qué torpe soy —dijo Kasane sollozando, no de dolor sino de remordimiento por retrasar la marcha de Gata hacia su amor, que ella pensaba la esperaba entre los fieros sureños de Satsuma—. Soy una tonta.


  —La culpa $s mía, Kasane querida —replicó Gata, abrazándola como a una niña necesitada de consuelo y llorando ella también por no haber sido más prudente—. No he tenido paciencia para esperar que bajase la marea. Perdóname.


  Y juntas se abrieron paso hacia un recodo lleno de piedras desmenuzadas. Kasane hacía una mueca cada vez que tenía que apoyar el tobillo lesionado, pero no se quejaba.


  La estaba ayudando a franquear el tronco resbaladizo de un pino, cuando vio un cadáver desnudo. El hombre tenía brazos y piernas fracturados, desmadejados y enredados en las raíces del árbol. Las dos se quedaron mirándolo.


  —No lleva ahí mucho tiempo —dijo Gata.


  —Los kappa deben de haberle apresado y le habrán sacado el hígado por el ano.


  —Los bandidos, más bien —replicó Gata, echando la cabeza hacia atrás para tratar de ver el camino sobre la inmensa pared gris. Una gaviota surgió del nido en una grieta y echó a volar hacia la bahía.


  —Le han robado el dinero y la ropa, tirándole por el acantilado —dijo Gata—. Ni los pobres se libran.


  —¿La piedra era una advertencia de que había bandidos?


  —Seguramente —contestó Gata, a sabiendas de que era algo más. Pero no quería preocupar a Kasane más de lo que estaba. Una persona ciega no teme a la serpiente.


  Cuando una ola levantó la cabeza del muerto, Gata advirtió la marca roja en forma de calabaza que tenía en la mejilla.


  —¿Sabes quién es? —dijo.


  —¿Quién?


  —El marido de la pobre mujer que dormía bajo el puente.


  —Ah, sí —dijo Kasane, apoyándose pensativa en el tronco—. Su familia no debe de saber que ha emprendido el viaje de las Tres Vías.


  —No.


  —Probablemente sólo lo sepamos nosotras.


  —Exacto.


  —Es un espíritu errante —añadió Kasane, temblando de miedo, de frío y de dolor.


  —Quemaremos incienso y rogaremos por él en el primer templo que encontremos —dijo Gata. De las muchas modalidades de muerte que había conocido, aquélla era la más horrenda: quedar roto y olvidado, tirado como un paraguas viejo en un montón de basura.


  
    Y entonces te vimos


    Tirado en la vibrante playa,


    Sobre las piedras batidas por las olas


    Cual si la costa fuese la colcha de la cama


    En aquella agreste playa


    Te has tendido a descansar.

  


  —Qué poema tan triste, señora —dijo Kasane—. ¿Lo habéis escrito vos?


  —Lo escribió hace mucho uno que encontró un cadáver en una playa como ésta. Lo más triste es el final.


  Si yo conociera a los tuyos,


  Les diría dónde duermes;


  Y tu esposa vendría a buscarte.


  Cómo debe estar esperándote,


  Con qué angustia te añorará,


  Ese ser querido que llamas esposa.


  Kasane sabía que la pobre mujer había escupido al cielo y tenía que pagar su merecido. Pero ella era de corazón sensible y dejó escapar un leve sollozo y se enjugó los ojos con la manga, con pobres resultados ya que estaba mojada.


  Apoyada en Gata, continuó hasta el final del acantilado, pero volviendo la vista atrás, como si el fantasma del paria fuese a seguirlas.


  —Una vez, de niños, encontramos un muerto en la playa —dijo.


  —¿De alguien conocido? —inquirió Gata.


  —No se podía saber porque los cangrejos le habían comido la cara.


  La muchacha sentía aquella aflicción y temor de la niñez; recordaba las noches en que había mirado hacia el negro mar, para escrutar entre las luces que regresaban de la pesca la de la proa de la barca de sus padres. Su temor era que un día la destartalada embarcación no regresara y encontrasen sus cuerpos en la arena devorados por los cangrejos y las planchas de la barca fuesen aprovechadas para la cabaña de algún pescador. Y temblaba bajo aquella túnica de seda mojada que se le pegaba como otra piel. Cerró los ojos para que no le salpicase una ola y trató de olvidarse del dolor del tobillo, de la añoranza de sus padres y del sonoro canto de la campana vespertina.
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  UN ESPÍRITU RÁPIDO Y OCUPADO


  La playa del Pino de Okitsu era tan pintoresca como decía la guía. Gata y Kasane se detuvieron en ella, entre los niños que se habían reunido a ver la ceremonia de apaciguar el espíritu errante de un fantasma sin hogar. El viejo sacerdote estaba de pie al borde del agua, mirando más allá de la bahía de Suruga, con su accidentada ribera verde oscuro, las montañas boscosas de la península Izu al sudoeste.


  Los rayos del sol poniente bruñían las tranquilas aguas de la bahía y sus últimos fulgores daban un tinte plateado a las velas de las barcas de pesca impulsadas por el viento. Al fondo del decorado, las faldas del monte Fuji relucían cobrizas.


  El sacerdote entonaba un suave cántico; cuando concluyó, Gata se metió en las heladas aguas con la barquita que Kasane había hecho con paja, cargada con una flor de papel, un puñado de incienso humeante y una vela encendida. Aguardó a que retrocediese una ola, la echó a flotar y la empujó con cuidado. El sacerdote declamó unos versículos, haciendo sonar su campana mientras la barquita flotaba a la deriva en las suaves olas.


  Cuando finalmente una ola más fuerte hizo zozobrar la barquita, el sacerdote hizo una reverencia, se dio la vuelta y se dirigió playa adelante sin dejar de cantar, hundiendo sus pies en la blanda arena que le entraba en las sandalias, acoplando el paso al de los niños que pululaban a su alrededor. Los niños le dieron a Gata una idea.


  —Gracias, santo varón —dijo llegándose a él y echando discretamente un paquetito con monedas en su limosnera.


  —Si llega la vida, es cosa de la vida. Si llega la muerte, es la muerte.


  No era la respuesta que Gata esperaba, pero desde el momento en que Kasane había aparecido cojeando tras el sacerdote, se había dado cuenta de que el hombre siempre decía algo inesperado.


  —Santo hombre, quiero compraros talismanes.


  El anciano aflojó los cordones de la bolsa que llevaba al cuello y con las largas uñas de sus dedos pulgar e índice extrajo un papelito doblado.


  —Cuando se cruza la puerta sin entrada, se pasa libre del cielo a la tierra —dijo, entregándoselo con gesto grave.


  —Excusad mi descortesía, santo hombre, pero necesito todos vuestros talismanes.


  El sacerdote se quitó la bolsa del cuello, pero hizo una pausa antes de dársela. Sus ojos parecían los de un muerto, y, sin embargo, Gata sentía como si estuviese respondiendo a lo que ella pensaba.


  —Si alguien vacila, es como una persona que mira desde una ventana. La vida pasa ante ella y desaparece y él no la ve —dijo el anciano, haciendo una reverencia y reanudando la cantinela—. La forma es vacío. El vacío es forma.


  Gata palpó la tela blanda y desgastada de la bolsa mientras lo veía alejarse por entre los retorcidos pinos que llegaban casi hasta el agua y que se alzaban entre una cortina de humo de los montones de algas que estaban quemando para extraer la sal. De unas pértigas clavadas en la arena colgaban racimos de pulpos oreándose, y de unos altos soportes de bambú las redes marrones.


  Los niños volvían a sus juegos y faenas, extrayendo la pesca del día de las redes y achicando el agua de las barcas. Los padres se sentaban bajo los pinos con los pequeños sobre sus rodillas como cada tarde y por la orilla avanzaba una fila de mujeres con baldes de madera en la cabeza. Se rumoreaba que quienes compraban sus lenguados, moluscos y algas, podían alquilar sus almejas.


  Era una escena pintoresca, pero Gata no tenía tiempo para deleitarse en ella. Ahora tenía dinero, pero no podía alojarse en ninguna posada porque seguramente los hombres de Kira andarían buscándolas.


  —No podemos ir a una posada, hermana —dijo—. Mis enemigos siguen buscándome.


  —Podemos dormir en la playa como un par de gaviotas —replicó Kasane, sonriendo feliz.


  —¿Dónde?


  «El ciego no teme a las serpientes», volvió a pensar Gata.


  —Para las cosas de la mar, pregunta a los pescadores —añadió la muchacha, casi eufórica de poder facilitar abrigo a su señora y protectora.


  Gata había comprado una rudimentaria muleta en Yui, en la que Kasane se apoyaba abriéndose paso por entre las casetas de junco de pescadores y las tiendas de té al aire libre de la zona en que el río desembocaba en la bahía. Con ayuda de Gata cortó unos arbolillos y los apoyó en dos pinos para formar la estructura del tejado de un cobertizo sobre la que tendió cañas del río cubiertas con ramas caídas.


  Valiéndose de la muleta, se metió en la marisma de la desembocadura para cortar las cañas largas que allí crecían, mostró a Gata la manera de unirlas con tallos largos haciendo un techado que colocaron sobre la estructura.


  Gata siempre había considerado que era propio de los campesinos aquella habilidad manual, pero ahora comenzaba a pensar que Kasane era muy capaz de hacer cualquier cosa que necesitasen con bambú, paja y juncos.


  Mientras Gata caminaba por la playa, ya oscurecida, para comprar unas bremas, Kasane extendió las colchonetas, cortó yerba para hacer almohadas e hizo fuego con pinaza. Conforme cenaban las famosas bolas de pasta de judías de Okitsu y las bremas asadas en una plancha recogida en la playa, Gata contemplaba las luces al otro lado de la curva de la bahía del pueblo de pescadores de Ejiri, a los pies de las oscuras estribaciones montañosas.


  Hasta Ejiri sólo había un ri. Aun después de comprar ropa usada, las colchonetas y otras cosas imprescindibles en Okitsu, habrían podido alquilar un caballo para llegar allí aquella misma noche, pero por primera vez Kasane se había resistido, y no a causa de su tobillo.


  —Será de noche para hacer la ceremonia por el espíritu errante, señora —había dicho.


  —Se puede hacer de noche.


  —Por favor, ¿por qué no la hacemos aquí, ahora?


  Lo había dicho con voz temblorosa, por temor a que el alma perdida del muerto se les pegara; por pavor a que el espíritu las acosase por la noche antes de haber sido apaciguado. Y Gata había accedido a quedarse.


  Ahora, Gata estaba ocupada en mejorar el cordón de su bolsa de paciencia, como decía el viejo refrán. Hasta el momento, su imprudencia no sólo les había retrasado, sino que había dado lugar a que Kasane se lesionara. Musashi decía que la rapidez no formaba parte de la Vía y que los realmente hábiles nunca se mostraban ocupados, que un espíritu apresurado e inquieto no era deseable.


  —Las bremas están riquísimas —dijo.


  —Les falta jugo —replicó Kasane, volviendo avergonzada la cabeza—. Debo haberlas asado más de lo debido.


  —Están en su punto —insistió Gata, cogiendo con el palillo el último bocado churruscado y saboreándolo—. Y gusto no les falta —añadió, sonriéndole por encima de la mano mientras se la lamía para saborear la sal del agua de mar. Luego, se enjuagó la boca con té.


  La luna aún tardaría horas en salir, pero las estrellas cuajaban el camisón del cielo nocturno y su luz marcaba los contornos de los pinos esculpidos por el viento, parpadeando como luciérnagas entre sus ramas. Gata cerró los ojos y aspiró el perfume de la resina.


  —Vuestra pipa, señora.


  Gata hizo una reverencia, dando las gracias.


  —Estira la pierna, hermana —dijo.


  —Ya está mejor —contestó Kasane, desconcertada por tanta deferencia, pero extendió la pierna hacia el fuego para que Gata pudiese ver el tobillo amoratado pero ya deshinchado. Hizo una mueca cuando Gata se lo tocó—. Mañana estará mucho mejor.


  —Mañana soplará el viento de mañana —dijo Gata, abriendo la preciosa cajita en forma de almeja que contenía la medicina—. Vamos a ver si el ungüento de Sueño de la tienda Maruichi hace honor a su fama.


  Dicho lo cual, echó un poquito de crema en un pañuelo de papel que había extendido sobre una piedra plana y la esparció con un par de palillos de latón que había puesto al fuego. El calor hizo que se desprendiera un olor tan fuerte que Gata arrugó la nariz, pero se contuvo y colocó con cuidado el pañuelo sobre el tobillo. Se sentía tan responsable de la torcedura como si hubiese sido ella quien se lo hubiera retorcido.


  —Las jóvenes que vendían el ungüento eran muy guapas —comentó Kasane, inclinándose y mirando cómo Gata le sujetaba el tobillo con una toalla apretada.


  —Querida Kasane, sabes menos del mundo que una rana en un pozo —replicó Gata riendo—. No eran mujeres.


  —¿Ah, no?


  —Claro que no. Eran muchachos.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —dijo Gata, remetiendo el extremo del vendaje y dejando el pie de la muchacha en la blanda arena.


  Luego, encendió una pizca del famoso tabaco Rey Dragón de Okitsu y se puso a fumar, contemplando las estrellas sobre la bahía, mientras Kasane escribía con una ramita algo en la arena a la luz del fuego.


  —Una tonta ha querido componer un poema —dijo.


  —Leérmelo, por favor.


  —No está acabado —contestó la muchacha, ya arrepentida de haberlo dicho—. Es torpe y vulgar.


  Gata se inclinó a leer lo que había escrito.


  —«Tu mirada, un vestido de seda…».


  La muchacha enrojeció y se apresuró a borrar las palabras de la arena.


  —Es un buen comienzo —dijo Gata—. Cuando se te ocurra el final puedes escribírselo tú misma a tu peregrino.


  —Perdonad mi descortesía, señora, pero él ya conoce vuestra escritura y esperará que sea igual.


  —Es cierto —dijo Gata, recordando que en su última carta el peregrino decía que miraría en el tablero de anuncios de todos los templos para ver si le dejaba una nota—, ya pensaremos un verso para terminar tu poema y se lo escribiremos.


  —Debe de ser muy guapo —musitó Kasane.


  —¿Quién? —pero inmediatamente comprendió que se refería al supuesto amante que la esperaba a ella en la isla del sur—. Sí, dicen que es bien parecido —añadió.


  Siguió un largo silencio y Gata se daba cuenta de que Kasane estaba ansiando conocer detalles de su aventura, pero era asaz tímida y educada para preguntar.


  —Nos conocimos en primavera, cuando iba con mis doncellas de paseo por el campo para oír los primeros cantos del cuquillo —dijo Gata, rememorando un relato del Libro de almohada de la dama Shonagon, y amañándolo a su conveniencia—. Recogíamos ramitos de pimpinelas para adornar el mimbre de los palanquines hasta dejarlos como acolchados de blanco. Nos gustaba tanto el efecto que hacía, que ordenamos a los porteadores que nos llevasen a la casa de campo del primo hermano de mi madre. Llegamos a la entrada, riendo y dando gritos para que saliera a vernos y mi amado estaba allí de visita. Nada más verle supe que sólo con él podría ser feliz.


  —Qué maravilla —dijo Kasane con un suspiro, pensando en el ideal de amar al hombre con el que se compartía la vida—. Mi prometido nació en el año de la Rata.


  —Eso es bueno —dijo Gata—. ¿Significa que es ahorrativo y prosperará?


  —Pero no sé qué año de la Rata.


  —Ah —exclamó Gata, con un suspiro de simpatía. El novio podía tener veinte, treinta y dos, cuarenta y cuatro o sesenta y seis años. Las dos callaron durante un rato, inmersas en sus propios pensamientos.


  Kasane recordó la escena en que ella, sentada con la cabeza gacha, mientras sus padres y el intermediario regateaban sobre los regalos a hacer a la familia del novio. Sabía que, aunque lograse volver a su pueblo y la familia del novio la aceptase, tendría que volver a marcharse para convertirse en la criada de su suegra. Pasaría el resto de su vida entre extraños.


  Gata recordaba el primer hombre que había conocido sin ningún romanticismo de por medio. Había pagado a Cara de Jarro Viejo mucho dinero por el privilegio de ser el primero, y mientras aguardaba sentada su llegada, casi había lamentado la decisión de trabajar en el Yoshiwara, pero se había dicho que, incluso casándose, habría tenido que compartir la cama con un extraño.


  El viento nocturno trajo el sonido de un tambor y de un samisen y voces y cantos de las numerosas posadas de Okitsu. Okitsu era un lugar muy concurrido y la fiesta duraría hasta altas horas de la noche.


  Gata reconoció la canción; pertenecía a una comedia con el tema de aquella playa.


  —Hace muchos años —comenzó a contar—, un pescador halló un vestido de plumas colgado en uno de esos pinos.


  —¿Y de quién era?


  —De una bella princesa, que se presentó al pescador y le rogó que se lo devolviera, porque sin él no podía regresar a la luna, que era de donde venía —prosiguió Gata, dejando la pipa, abrigándose con la nueva capa de viaje y echando a andar por la playa.


  —Le prometió al pescador que bailaría para él una danza que sólo conocían los inmortales. —Con la bahía y el fulgor reflejado a sus espaldas, Gata se puso a bailar al ritmo de la lejana música, agachándose y trenzando en el aire un complicado festón con dos abanicos—. Bailó bajo estos pinos al ritmo de una música celeste hasta que el viento levantó el vestido y echó a volar. Voló más allá del monte Ashitaka y del Fuji y nunca más se la volvió a ver.


  Gata concluyó su interpretación arrodillándose, estirando los brazos hacia atrás y agitando los abanicos hasta casi tocar la arena con la frente.


  —Bailáis como una princesa, señora —exclamó Kasane, entre palmas.


  Gata volvió a sentarse junto al fuego y se apretujó en la capa. Estaban casi en el duodécimo mes y el viento era frío.


  La música y las risas de Okitsu se desvanecieron al cambiar el viento y las sustituyó el rumor constante de las olas y el suave roce de las copas de los pinos. Mañana, se dijo Gata, estarían de camino antes de que amaneciera.


  Ya había puesto en marcha su plan, tirando en la playa algunos talismanes de papel de los que había comprado, para que los niños los encontrasen. Eran amuletos muy sencillos, tiras de papel con invocaciones al dios Zorro, de los que ponían los pobres en la puerta para que les protegiese de los ladrones.


  Mientras Kasane hacía la cena, ella había cortado los pañuelos de papel en tiras, dedicándose a escribir cincuenta o sesenta más. Esperaba que Buda se hiciera cargo de su desesperación y le perdonase el sacrilegio.


  Al día siguiente iría tirando los papelillos por el camino y echándolos sin que lo advirtiesen en las acémilas que pasasen, y así difundiría un rumor. No era muy seguro que la treta diese resultado, pero si no podía dar esquinazo al ronin de Tosa, al menos le entorpecería la tarea.


  Aquel Hanshiro estaba resultando difícil de burlar, y no precisamente porque fuese más pegadizo que el arroz hervido bajo la suela del zapato. Su cara y su presencia comenzaban a obsesionarla. Alguien, a lo lejos, tocaba una flauta de bambú. Quizá la melodía había motivado su recuerdo.


  Al tumbarse en la estrecha colchoneta con la cabeza apoyada en el brazo, escuchando la melancólica canción y el asiduo rumor del mar, evocó de nuevo al ronin. Veía su rostro oscuro, sombreado por la crecida barba, casi adusto.


  «¡Perro de Tosa!», pensó.


  Lo recordaba tal como lo había visto a la luz del farol en la reunión poética de los aposentos del abad: con sombras bajo sus prominentes pómulos y en las bolsas de aquellos ojos que brillaban como hielo sobre obsidiana. Su rostro tosco, frío, inexorable como las montañas. Y distante, misterioso y hermoso, como las montañas.
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  CRUZAR UN VADO


  —¡Tablones de zanja!


  Cuando Gata llegó a la orilla del río en las afueras de Okitsu, los dos porteadores estaban vadeando la rápida y poco profunda corriente en el punto en que serpenteaba entre las peñas, pisando en los guijarros del lecho.


  —¡Zuecos de retrete! —contestó iracunda a aquellas espaldas y nalgas desnudas con cicatrices de moza, cuya única vestimenta eran unos taparrabos de algodón gris descolorido.


  Ella habría vadeado el río después de ellos si Kasane no la hubiera sujetado con fuerza por la manga, a pesar de que se debatía.


  —Antes preferiría que me atacaran con espadas que quedar en ridículo —añadió Gata, subiéndose el taparrabos bajo los pantalones, como dispuesta a ir tras ellos de todos modos—. Ladrones en cualquier ciudad, ratas en cualquier casa —farfulló a guisa de conclusión.


  —Para un guerrero como tú, Hachibei, atacarlos sería como desollar un piojo con una lanza —comentó Kasane muy diplomática, pero con inopinada firmeza, temiendo que el genio aristocrático de su ama llamase la atención.


  Los porteadores le habían pedido setenta cobres a cada una, treinta más de lo normal, por cruzarles el río, alegando que era profundo y traicionero y que requería una tarifa extra. Y sí que era profundo; Kasane había pasado terror cuando, sobre el que la llevaba a cuestas luchando contra la corriente, el agua fría le había llegado hasta los muslos, mojándola la cintura.


  Envuelto en nubes grises, el sol acababa de surgir por el horizonte cuando alcanzaron la orilla, y, como los porteadores no encontraron a aquella hora tan temprana clientes para hacer el viaje de vuelta, habían echado a andar corriente arriba hacia una amplia curva. Eso le había dado qué sospechar a Gata, que los había seguido. Acababa de llegar a un punto de la orilla, justo en el momento en que estaban cruzando por el auténtico vado, donde la profundidad era mucho menor. El río había cambiado de madre hacía poco, desplazando el banco de arena de la intersección con el camino. La habían engañado.


  —¡Cucarachas! —les imprecó una vez más, mientras se desataba las sandalias que llevaba en el cinturón y se las ponía—. ¡Baka! —farfulló cruzándose la solapa izquierda sobre la derecha y apretándose el fajín.


  —Nosotros regresamos, Honorable —dijo una voz desde arriba—. Os llevamos barato hasta Mariko.


  Eran los dos postillones que les habían vendido los sombreros al pie de la subida al paso de Satta. Ahora estaban sentados en un banco delante de un tenderete de té, entre casetas en que vendían pasteles de dulce de arroz, mariscos, bonito seco empaquetado para regalo y algas. El tenderete de té y el banco estaban en un alto desde el que se dominaban los dos vados, el auténtico y el falso, y tenían la mula atada al poste de la esquina de un tenderete.


  Gata sabía que los hombres de Kira interrogaban a todos los postillones y porteadores de kago que hacían viajes de ida y vuelta como aquellos dos, pues era la mejor condición para hacer de espías. Los dos hombres sonreían con fruición y eso suscitó aún más su recelo. Oishi solía decirle que no se debía estimar a una persona que reía.


  —Muy amable —contestó Gata con una cortés reverencia—, pero montados en el caballo castaño.


  —Pues, entonces, id a pie.


  Los dos gañanes eran tan parecidos que debían de ser hermanos; tenían gruesos bigotes y barba de chivo y un fleco revuelto de pelo polvoriento en la coronilla de sus cabezas rapadas, con el moño pequeño de los braceros. Sus casacas azules descoloridas y remendadas tenían el cuello sucio y las mangas raídas. Por el frente abierto en diagonal de la casaca se les veía el vello negro rizado.


  —Caminar es muy bueno para la circulación —dijo el segundo, sonriendo como extasiado, mientras se hurgaba en el oído con un palillo largo en forma de cucharilla.


  Gata miró a Kasane y vio que la hinchazón del tobillo había disminuido un poco y se las apañaba bien con la muleta, pero aún le daba pesar hacerla andar.


  —¿Sabes por qué no podemos alquilar un caballo, verdad? —dijo en voz queda.


  —Sí. No os preocupéis por mí.


  —Nuestro jefe el Víbora manda recuerdos —dijo uno de los dos en el momento en que ambas se dirigían al camino.


  —¿El del kago?


  —El mismísimo.


  Gata agarró con fuerza el cayado, mirando a su alrededor, y subió la cuestecilla hasta el tenderete de té. Al llegar junto a ellos, vio que habían trazado una rejilla en la arena y que, mientras tomaban el té, se dedicaban a jugar al Seis Musashi con piedrecitas de río. Uno de ellos movía las piedras «padre» con una caña de bambú y el otro se había quitado una sandalia y movía las piezas «niño» con los dedos de los pies.


  —Yo soy Boshu —dijo el más fornido, que estaba sentado con las piernas cruzadas bajo los muslos, con una reverencia. Naturalmente, Gata sabía que su nombre no era Boshu sino su provincia de origen—. Y este peludo hijo de tejón de patas de arco —añadió Boshu— es mi hermano, el Velludo.


  —Nos mandó buscaros —terció su hermano—. Aunque viste harapos, el Víbora tiene un corazón de brocado.


  Gata se dirigió con el cayado hacia un espeso bosquecillo de bambúes; los hermanos Boshu dejaron el juego y desataron a su lanuda montura, que les siguió haciendo resonar los cascos en las piedras del sendero.


  Gata miró a su alrededor para asegurarse de que no había gente cerca.


  —¿Qué os dijo de mí?


  —Honorable señor —contestó Boshu—, tal como dicen, «la noticia de una mala acción recorre mil ri antes de que la de una buena, cruce la puerta». Nuestro jefe el Víbora envió noticia a aquéllos en quienes confía de que sois el hijo de un guerrero pobre pero honorable postrado en cama por una persistente enfermedad, y que tenéis encomendado recuperar dos preciosas espadas que robó a vuestro padre su malvado mayordomo que ha huido a la capital occidental. Y los secuaces del ladrón os persiguen para impediros recuperar lo que os pertenece.


  Kasane escuchaba atentamente esta última versión de las aventuras de su señora y Gata no hizo un solo gesto, pero estaba impresionada por la capacidad de inventiva del Víbora. En cualquier caso, no podía saber si él y los hermanos Boshu conocían su verdadera identidad.


  —¿Qué os pareció la vista del paso de Satta? —inquirió Boshu desatando de la silla las cubiertas de paja para los cascos del caballo y comenzando a ponérselos. No era tarea fácil, pues el animal se movía y daba coces, enseñando los dientes y torciendo el cuello para mordisquearle.


  —Así, pues, ¿fuisteis vosotros quienes pusisteis la piedra? —dijo Gata.


  «Y atasteis las plumas cruzadas del blasón de mi padre», pensó.


  —Es que vimos a los tiburones de Edo nadando contra corriente —dijeron los hermanos Boshu con gesto natural nada conspirativo.


  —¿Cuánto nos cobráis por llevarnos a Mariko? —inquirió Gata.


  —Por ser los primeros clientes del día y cómo, de todos modos, vamos hacia allí, os haremos un precio de ganga para tener buena suerte. Doscientos cobres por persona.


  —¡Doscientos cobres! —exclamó Gata, frunciendo el entrecejo y cambiando la postura sobre el cayado en que se apoyaba, a guisa de advertencia—. Me habéis dicho que padre Víbora os encomendó mi cuidado.


  —Pero no nos dijo que lo hiciésemos muriéndonos de hambre —dijo el Velloso llevando el animal hacia el margen de piedra que servía de muro de contención de la montaña. La caballería, con un alegre cascabeleo, se volvió y dirigió una triste mirada a Gata a través de las alborotadas crines frontales, blancas cual hilos de morera.


  Gata sintió que le tiraban de la manga.


  —Por favor, Hachibei —decía Kasane—. Tú ve montado, que yo iré a pie.


  Gata entregó su hatillo al Velloso y subió al muro de contención.


  —Aprovecharemos la oportunidad para lavar la ropa mientras el diablo está lejos —dijo, dando la mano a Kasane para que montara.


  La silla era un artefacto inseguro formado por dos arcos de roble por delante y por atrás, con dos gruesas almohadillas de paja forradas de tela. A ambos lados colgaba una estructura abierta de madera lo suficientemente amplia para el acomodo de un pasajero y parecida a un cesto, cuyo fondo, con sus travesaños y nudos y las arrugas del encordado, estaba recubierto con un par de edredones finos doblados. La albarda de la caballería tenía a guisa de adornos grandes caracteres que decían «buena suerte» y que vistos desde la silla eran como si expresaran un auténtico deseo.


  Boshu logró con un variado empleo del palo de bambú que la mula se estuviese los suficientemente quieta para que Gata se metiese en el cesto más próximo, haciéndola luego girar para que Kasane subiese al del otro lado; apretó la banda de paja que hacía de cincha y compensó la diferencia de peso entre los pasajeros con unas piedras. Pero daba la impresión de que todo aquello iba a romperse en cualquier momento y ellas acabarían bajo las patas del animal.


  Velloso ató los bultos de ambas sobre las ancas, pero Gata conservó su cayado a mano sobre el borde del cesto. Afianzó las suelas de las sandalias contra las esquinas en previsión del zarandeo y se rebulló con cautela en vano intento por acomodar sus omoplatos contra el travesaño.


  Boshu tiró de las riendas y la mula echó a andar entre un tintineo de cascabeles y un fuerte desplazamiento de viento. Al ver el cesto subir y bajar al ritmo de los cascabeles, Gata volvió a recordar a los porteadores del vado. Musashi hablaba de cruzar vados en su Libro del fuego.


  Cruzar un vado es frecuente durante una vida. Significa zarpar aunque vuestros amigos permanezcan en el puerto. Significa discernir la capacidad del enemigo y atacarle en su punto más débil. Si lográis cruzarlo en el sitio mejor, podéis hacerlo tranquilos.


  —Boshu —dijo Gata—, ¿conoces algún fabricante de armas antes de Mariko?
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  SE PREGUNTA SI DEBE LAVAR SU ROPA


  El ayudante de Shichisaburo aguardaba a Hanshiro a la salida de la comisaría, a la pálida luz del amanecer. La compañía había hecho los equipajes y estaba a punto de ponerse en marcha cuando él llegó a las dependencias del templo. El nerviosismo de Shichisaburo era natural; sabía que el ronin no ignoraba que había dado cobijo a una bellaca, un delito por el que podía recibir un grave castigo.


  Aunque Hanshiro no le delatase, el actor temía que el magistrado cambiase de idea y les metiera a todos en la cárcel hasta que los funcionarios de Edo dictaminasen. Un trámite que podía demorarse lo suyo, y las condiciones de la prisión eran más que execrables.


  Mientras su gente aguardaba con ansiedad afuera, Shichisaburo hacía los honores de una apresurada colación de arroz frío y té.


  —Lamento mucho el contratiempo que habéis sufrido —dijo, sirviendo el té.


  —Nadie necesita padecer más contratiempos —replicó Hanshiro inclinándose hacia adelante con voz tranquila y calculado tono amenazador—, si me decís cómo ha escapado esa persona y a dónde se dirige.


  Shichisaburo palideció bajo su ligero maquillaje diurno.


  —Por un antiguo túnel —dijo con mano temblorosa, derramando unas gotas de té, que rápidamente limpió con una de las servilletas de papel—. Pero de verdad que no sé a dónde piensa dirigirse, salvo que su destino es la capital occidental.


  —Perded cuidado —añadió Hanshiro compadecido. Al fin y al cabo el actor, asumiendo grave riesgo, había ayudado a la mujer que le había robado el corazón—, lo que pretendo es servir a la causa de esa persona.


  Shichisaburo le miró con tal cautela que Hanshiro soltó una carcajada.


  —Pensáis que es como poner a un gato a vigilar bonito seco, ¿verdad?


  —Yo no soy más que un humilde mendigo, honorable señor, y mi opinión nada vale.


  Pero vuestra ayuda sí.


  —Ya tenemos bastantes complicaciones —replicó Shichisaburo en tono de súplica. Ya había pagado con creces su deuda con la joven Asano y no quería pasar desterrado el resto de su vida por culpa de una mujer con la que ni siquiera había estado en la cama—. Debemos abandonar la ciudad antes de la hora del Dragón para que no nos sancionen.


  —Si no queréis interceder por mí ante nuestra mutua conocida, al menos dejadme que os acompañe. Si me ve con vuestros actores quizá logre persuadirla de mis honorables intenciones. —Shichisaburo se apresuró a asentir de mala gana con una reverencia—. Desde luego, espero contar con vuestra discreción en este asunto —añadió Hanshiro.


  —«Si se dice una cosa, los labios se enfrían mucho, como el viento de otoño» —dijo Shichisaburo, citando a Basho, con una voz apenas un murmullo.


  Cuando la compañía llegó a Okitsu, Hanshiro comenzaba a lamentar su decisión de viajar con ellos. Los componentes del Nakamura-za hicieron los nueve ri a paso de tortuga tras Hanshiro y Libélula. Todos iban a pie, pues, debido a las restricciones gubernamentales de los llamados mendigos de río, ni el mismo Shichisaburo, director del teatro más famoso de la capital oriental, podía legalmente alquilar un caballo ni un kago.


  Shichisaburo iba hacia el centro de la larga fila de actores, aprendices y criados. Le seguían los músicos, carpinteros, peluqueros, sastres, tramoyistas y casi cien porteadores. El actor no quitaba ojo del que portaba la caja con la falsa cabeza, rescatada con riesgo de su vida durante el altercado de la función en Kambara.


  Igual que el resto de los actores, Libélula iba oculto bajo el enorme sombrero de enea que estaba obligado a llevar cuando viajaba con los demás por la carretera; tapaba su túnica de viaje, de seda acolchada color clavo de olor, con una anodina capa de papel negro mohoso. Sus geta de madera de ciprés eran de discreta altura, lo que facilitaba la tarea del criado que le iba a la zaga con una sombrilla. Su hijo, vestido de la misma guisa, caminaba a su lado, como siempre.


  A Libélula le reconcomía la curiosidad respecto al guapo muchacho al que había ayudado a escapar, y se había pasado la mayor parte del viaje tratando de obtener datos del taciturno ronin de Tosa, pero Hanshiro no le contestaba más que con gruñidos. Al actor le habían llegado los rumores que circulaban en la compañía; según uno de ellos, y el más próximo a la verdad, el joven desconocido era un servidor de la casa. Asano que intentaba llevar un mensaje al consejero Oishi Kuranosuke.


  Libélula caminaba llevándose un trocito de madera de sándalo a la nariz para evitar los malos olores; en aquel momento esquivó delicadamente un montón de estiércol de caballo que aún no había sido recogido por ningún campesino.


  —Viajar es una experiencia molesta y triste —comentó con gesto desabrido de la mano al paso de la multitud, que curiosamente parecía formada por un contingente de niños mayor de lo habitual—. Las velas se extinguen para dar luz a los hombres —añadió en tono melancólico con un suspiro.


  —Si hubiera sabido que anoche ibais a descansar tan incómodamente la cabeza en la almohada —dijo Hanshiro— os habría invitado a mi alojamiento.


  Le hacía gracia descubrir que le gustaba al actor; era de conversación fácil, poseía la naturaleza sensible de una mujer cultivada y, sin embargo, no recurría a la seducción por interés pecuniario. Hanshiro se imaginaba que las quejas de Libélula encubrían la auténtica naturaleza de su descontento, que era la añoranza de su querida esposa y las tres hijas que había dejado en Osaka.


  —¡Ah, qué horror! —exclamó el actor, alzando la barbilla para dirigir al ronin una mirada de simpatía por debajo del ala del sombrero—. Lamento que hayáis pasado la noche en la comisaría con esos rufianes.


  —Ha sido muy instructivo —replicó Hanshiro.


  La policía había encadenado sin rodeos a todos los campesinos de la reyerta, confinándolos en un cuarto exterior; al anochecer, ya se les había pasado bastante la borrachera y se mostraban sumisos, pero como Hanshiro había estado en otra pieza con los de su clase, había tenido ocasión de oír a los hombres de Kira hablar entre ellos, aunque sólo se había enterado de poco más de lo que ya sabía.


  Los burócratas no tenían prisa y el magistrado se había pasado la mayor parte de la tarde escuchando las quejas de los exasperados rústicos de un pueblo vecino que protestaban porque la madre del cacique había vuelto a robarles. Como todos en el pueblo sabían de su costumbre, en esta ocasión no se le había ocurrido más que robar los baldes de los excrementos nocturnos, acumulando tal cantidad, que el olor fue la causa de que lo descubrieran. Era una historia enrevesada con una serie de episodios que se remontaban años atrás y el magistrado había optado por escuchar pacientemente todos los pormenores.


  Era de suponer que lo que intentaba era posponer el problema de más envergadura por el que la comisaría se hallaba a rebosar, y que había motivado que las familias de los alborotadores hubiesen acampado en el patio. La participación en el debate artístico había sido tan multitudinaria, que el magistrado había decidido solicitar instrucciones a Edo.


  El joven del país del oeste que se llamaba Sin Nombre permaneció sin decir esta boca es mía, sentado toda la noche en un rincón mientras iban llamando uno por uno a todos para que expusieran su versión de los hechos. Allí seguía sentado cuando por fin dejaron salir a Hanshiro al amanecer. Igual que el ronin, debía de estar meditando sobre las consecuencias de su imprudencia.


  El cazador que persigue a su presa no ve las montañas, como dice el viejo proverbio. Hanshiro había estado tan obcecado en su pelea con Sin Nombre que la policía les había tenido que introducir las horcas romas en las mangas para inmovilizarles, Había sido muy humillante. Hanshiro había permanecido toda la noche sentado muy erguido, pensando en el antiguo poema:


  
    Hermosa dama, de pie y sola


    Sin igual en el mundo,


    Una sola mirada y conmueve a una ciudad,


    Una segunda mirada y conmociona al estado.

  


  A él sí que le había conmocionado, y la perspectiva de volver a verla mantenía su ánimo. Por primera vez desde que había salido de Tosa se daba cuenta de su mísera indumentaria.


  —Se pregunta si debe lavar su ropa… —declamó en voz alta.


  —Después de tanto tiempo llevándola…, —continuó Libélula—. Ahora le complacen los piojos.


  Libélula sonrió para sus adentros bajo el amplio sombrero; ahora entendía el sentido de la estoica misión del ronin: estaba enamorado de la fugitiva de Edo.


  Al pasar ante las tiendas de ungüentos fuera de las monumentales puertas del templo de Seiken, Libélula miró las túnicas de vivos colores y los anchos fajines de los vendedores del ungüento que daba fama a Okitsu. Los propios muchachos pintados eran el segundo producto famoso de la ciudad; pero a Libélula no le impresionaron y se echó hacia atrás el sombrero dirigiéndoles una mirada de desdén, igual que Hanshiro.


  Okitsu tendría unas doscientas casas y en el barrio comercial en torno al templo siempre reinaba gran actividad, pero aquel día parecía mayor de lo habitual. Por entre los carritos con montones de verduras y artículos se oían risas y corrían niños gritando, los adultos vociferaban y se notaba una excitación generalizada en el ambiente, ya de por sí cargado con la amenaza de tormenta.


  Hanshiro, Libélula y su hijo caminaron por entre los viejos ciruelos ante la puerta del templo; las cargadas ramas arrastraban por el suelo, y entre ellas vieron un niño sollozando, indiferente a los que pasaban por su lado.


  Era muy pequeño y tenía la cabeza rapada, salvo una porción redonda en la que le crecía un mechón; llevaba un babero, un taparrabos, una chaqueta acolchada y una bolsita de damasco al costado con el amuleto protector de las enfermedades infantiles.


  —¿Qué sucede? —inquirió Hanshiro, poniéndose en cuclillas ante él.


  —Que mi hermano se ha ido al santuario de la diosa del Sol sin mí.


  —Eres muy pequeño para viajar tan lejos —dijo Hanshiro, enjugándole los ojos y la nariz con uno de sus pañuelos de papel.


  —Yo también he encontrado uno —dijo el niño, abriendo la bolsita y sacando un trozo de papel arrugado.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Llovieron por la noche, y están por todas partes. Dicen que es una señal divina. Los otros niños van, y yo también quiero ir.


  Hanshiro examinó la escritura manchada del papel. Estaba caligrafiado a toda prisa y, aunque fuese poco probable, pensó que era la escritura de la joven Asano. «Loco, te imaginas que está por doquier», se dijo.


  —¡Dame! ¡Qué niño éste! —exclamó una mujer muy enojada, recogiendo al pequeño y cargándoselo a la espalda. El niño se agarró a su cuello, la mujer le sostuvo el culito con los brazos cruzados por detrás y se perdió a vivo paso por entre la multitud.


  Hanshiro se incorporó y miró a su alrededor. Los empleados de una tienda de hilos que había cerca escribían nombres y direcciones en unos trocitos de madera para colgárselos del cuello a los niños que iban en peregrinación; otro mercader les daba sandalias y una mujer junto a la puerta les entregaba naranjas de un gran cesto.


  ¿Sería aquello el inicio de algo parecido a la curiosa peregrinación masiva a Ise de casi sesenta años atrás? ¿Sería Gata quien la había desencadenado? Al entrar en el recinto del templo con Libélula detrás, Hanshiro se detuvo a mirar los cientos de mensajes, invocaciones y súplicas escritas en tablillas que colgaban del tablero de anuncios junto a la monumental puerta. Lo hacía en todos los grandes templos o santuarios por los que pasaba.


  —¿Hay algo de alguien que conocéis? —preguntó Libélula.


  Hanshiro lanzó un gruñido que no decía nada, pero allí se quedó mientras Libélula cruzaba la entrada con su hijo, sus criados y toda la compañía Nakamura.


  La caligrafía de fuertes trazos negros de una de las cartas era sin lugar a dudas de la joven Asano.


  «Al Viajero, de la Hierba flotante», decía.


  Hanshiro, naturalmente, conocía la alusión. Era de un poema escrito nueve siglos antes por la dama Ono no Komachi, uno de los seis poetas más geniales del país.


  «Estoy tan abandonada que mi cuerpo es como una hierba flotante». «Hierba flotante» se había hecho sinónimo de existencia precaria y desarraigada.


  Por un mínimo instante, Hanshiro imaginó que aquella carta iba dirigida a él, y, mientras la gente seguía pasando a su lado, alargó la mano y la rozó con la punta de los dedos. Le dolía el corazón, el alma, la médula, de ansia por leerla.


  Pero, con la misma certeza que sabía que era caligrafía de la joven Asano, no ignoraba que el contenido de la carta no era para él. Y aunque leyéndola pudiese descubrir su paradero, el honor le impedía cogerla.


  «No hay medicina que cure a un loco. Aspiras a coger la flor, pero la rama es demasiado alta para los de tu condición», pensó.


  CAPÍTULO 47
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  SI UNO TOMA VENENO


  —Tu ramera de cinco fun parece un mortero de arroz con kimono.


  Entre ráfagas de viento que levantaban polvareda, Boshu proseguía con su hermano una discusión que arrastraba desde que habían salido de Fuchu.


  —Y la tuya tiene una cara gastada como el centro de un escalón —replicó el Velloso, resguardándose del viento para encender su pipa, que se puso a fumar, caminando a la altura de su hermano, al otro lado de la cabeza de la mula.


  —¿Te acuerdas cuando el porteador de sándalo se emborrachó y molestó a la mujer de la Casa de las Tres Puertas y le desafiaron a que se jodiese un erizo de mar?


  —Y se le quedó la picha más inflada que un farol de papel —añadió el Velloso, dando unos pasos de ánade—. Estuvo dos días andando como un pato.


  —La única vez que ha tenido la picha más gorda que una broqueta.


  A pesar de que no era más que mediodía, los hermanos Boshu ya habían descansado varias veces a lo largo del camino, remojando el polvo del camino en cada alto con tragos de vino barato. Por eso, después de cada parada, se iban poniendo más chistosos. Cuando avistaron el primero de los numerosos tenderetes en que vendían el famoso estofado de batata de Mariko, ya iban soltando carcajadas: hirviendo té en el ombligo, como decía Kasane.


  Además, estaban haciendo un agujero en la bolsa de paciencia de Gata. Afortunadamente, las dobles puertas del barrio del placer de Fuchu se hallaban cerradas cuando pasaron por la ciudad, pues, si no, seguro que los dos habrían encontrado un pretexto para darse una vuelta por él. Dada la imposibilidad, durante el ri y medio que había hasta Mariko se habían deleitado contándose las aventuras allí vividas.


  Gata iba preocupada. El Víbora tenía confianza en aquellos dos, pero los jarros de vino tienen boca.


  —Hemos contratado a un par de vendedores de aceite —musitó.


  Kasane le dirigió una mirada de simpatía. Los vendedores de aceite que iban por las casas también pasaban por su pueblo de vez en cuando y, por su costumbre de pararse a chismorrear con las amas de casa, tenían fama de holgazanes.


  El viaje a Mariko había tardado más de lo que Gata esperaba, pero las frecuentes paradas no fueron en vano, pues tanto ella como Kasane habían podido estirar las piernas cada vez que el polvo atascaba la garganta de los postillones y se paraban a echar un trago. Y gracias a los Boshu obtuvieron nuevos permisos de viaje, comprados a un falsificador por cincuenta cobres cada uno.


  Ahora Gata se llamaba Jimbei y Kasane era Sugi; dieron como lugar de origen Kururi, capital de la provincia. Allí se hablaban varios dialectos, y, aun en el caso de que dieran con un funcionario que supiese distinguir los acentos de los distintos pueblos, podrían pasar. Era arriesgado, pero no tanto como valerse de los viejos permisos.


  Pero mejor que los nuevos papeles fue el nuevo cayado de Gata, comprado también en Fuchu. De aspecto totalmente inofensivo, era un modelo para peregrino de asta de madera con una punta de hierro que ajustaba perfectamente, y con seis anillos de hierro, tres a cada extremo, colgando de las dos curvas de filigrana.


  Se parecía mucho al primer cayado que llevaba Gata al salir de Edo, pero a éste se le podía desmontar el extremo superior y aparecía una hoja recta de doble filo lo bastante afilada para cortar la cabeza a una monja; tenía, además, unas bandas de adorno en latón martilleado, reforzando los puntos con más posibilidades de recibir golpes de espada o de palo.


  Kasane iba demasiado preocupada y no se había dado cuenta del paso lento de la caballería; con las piernas colgando por el frente delantero abierto del cesto, apoyaba los codos en el borde y cuando no miraba hacia atrás para ver si veía a su peregrino, contemplaba soñadora el futuro. Gata se imaginaba lo que iba pensando.


  La muchacha se pasaba las horas tarareando viejas melodías con voz clara y agradable; todas canciones de amor, como la que cantaba en aquel momento:


  
    El tiempo no puede alterar


    El fluir del agua,


    Ni la extraña dulzura del amor.

  


  Boshu aminoró el paso para caminar al lado del cesto de Gata.


  —Honorable, por quinientos cobres más os llevamos a Utsuno-yama.


  —Es demasiado dinero.


  —El paso es peligroso. El mes pasado hubo allí un asesinato.


  —Dos hombres valientes como vosotros no pueden tener miedo.


  —Claro que no, pero incluso por el día los árboles dan tanta sombra al camino, que si alguien viene a pellizcarte la nariz no le ves. Además, el rocín gasta un fardo de sandalias en las piedras.


  —Creo que no vamos a poder llevaros por ningún precio —dijo el Velloso, señalando con la pipa a una multitud de porteadores, postillones, caballos y porteadores de kago que se apiñaban en el patio del negociado de transportes de Mariko.


  Con un rollo en la mano, seguramente una orden de requisa de trabajadores, el funcionario de transportes hizo seña a los hermanos para que se pusieran a la orilla del camino.


  —Perdonen las molestias —dijo en voz alta.


  Gata se aplastó en su asiento, agachó la cabeza para que su rostro quedase oculto por el sombrero y fingió dormir, con la mano sobre el cayado.


  —¿Cómo está tu santa madre, Boshu-san? —inquirió cortés— mente el funcionario.


  —Sigue esperando tener buena fortuna, Honorable —contestó Boshu frunciendo los ojos para guardarse del polvo.


  —Fortuna y desgracia van entrelazadas como las hebras de una soga —replicó el funcionario aspirando filosóficamente aire entre los dientes. Y tras los saludos de rigor, esgrimió el rollo—. El mayordomo del señor Hino va camino de Edo y se alojará aquí mañana por la noche —añadió—. Y el señor Wakizaka llegará también mañana por la noche camino de Harima. Son dos cortejos tan numerosos como los dientes de un peine —comentó el funcionario, agobiado ante la perspectiva de semejante aluvión—, y el señor Wakizaka necesita tu corcel.


  Gata se puso rígida. El señor Hino había sido aliado de su padre. Wakizaka, señor de Tatsuno, era de Harima, la misma provincia que su padre; sus guerreros habían acompañado a los agentes del estado a tomar posesión del castillo y las tierras de Asano.


  —¡El señor Wakizaka! —farfulló el Velloso tras el cesto de Gata—. El señor Wakizaka pretende pagar con notas de promesa o poemas suyos. Tiene empeñados los genitales con los prestamistas.


  —Estamos al servicio del augusto señor —añadió Boshu con ironía, haciendo una reverencia.


  —Preséntate esta tarde para hacerte cargo de la encomienda —añadió el oficial, alejándose. El viento azotó su hakama contra sus delgadas piernas.


  —Perdonad mi descortesía, Honorable —dijo Boshu, volviéndose hacia Gata—, pero ¿por qué no esperáis hasta mañana y seguís al séquito del señor Wakizaka? Así estaréis seguro en el viaje a Utsu-no-yama.


  —Gracias por vuestro interés —contestó Gata—, pero mi hermana y yo iremos solos.


  —Es un viaje arriesgado —añadió Boshu.


  —Una taza de té en el pretil de un pozo —comentó el Velloso.


  Los hermanos Boshu tenían razón. El camino a Utsu-no-yama era cuesta arriba, pedregoso, desierto y oscuro. Y, aunque era primera hora de la tarde, la amenaza de tormenta lo hacía más siniestro que de costumbre.


  Los truenos ya estallaban entre las cumbres y el viento gemía en las copas de los inmensos cedros, haciendo crujir sus troncos y zarandeando furiosamente la maleza.


  Los kagos y caballos de alquiler habían sido retenidos en el negociado de transporte de Mariko y la mayoría de los viajeros a pie ya se habían guarecido en algún sitio, por lo que la ruta estaba casi desierta. Gata sabía que la seguían; había vuelto la vista atrás y había contado cinco hombres ascendiendo por las curvas más abajo.


  Se había atado las mangas con una cuerda para que no le estorbasen, haciéndose el nudo de libélula del guerrero. Se enrolló la toalla en una franja a la cabeza para que no le cayese el pelo sobre los ojos y cuando terminó parecía efectivamente el joven señor Yoshitsune, adiestrado en la Vía del guerrero por los demonios de la montaña.


  Aguardó al final de dos enormes farallones que flanqueaban el camino en un sitio en que el camino se estrechaba de tal manera que no permitía el paso más que de una persona; la pared de la derecha se proyectaba extraplomada sobre la ruta y detrás de la de la izquierda había una sima sobre una estrecha garganta de tres cho de profundidad, de la que surgía una neblina procedente del río que corría tortuoso por el fondo.


  —Hermana —dijo Gata—, tú continúa y podrás alcanzar a los peregrinos que pasaron hace un rato. Espérame en el zaguán de la posada de La glicina en Okabe.


  —Podríamos escondernos hasta que pasasen, hermano —replicó Kasane, que también había visto a los cinco perseguidores.


  —Tienen que saber que estoy en el camino y me encontrarían de cualquier modo —contestó Gata, que había decidido que, si tenía que combatir, aquél era el sitio más adecuado—. Aunque traten de matarme, no moriré si no está dispuesto.


  —Pues me quedo contigo —dijo Kasane, que aún iba con la muleta, aunque ya le había bajado la hinchazón del tobillo y sólo cojeaba un poquito—. Yo tampoco moriré si no está dispuesto.


  Gata lanzó un suspiro ante aquella obstinación de campesina.


  —Escóndete.


  Oía las voces de los hombres antes de que apareciesen por la curva, y cuando lo hicieron, se detuvieron a conferenciar y a atarse las mangas. Aunque eran cinco, tendrían que enfrentarse con Gata uno por uno y en condiciones limitadas para el manejo de la espada en aquel estrecho desfiladero.


  —Entrégate y no te haremos nada —dijo el que los mandaba, adelantándose; era un hombre fuerte y feo, no mucho más alto que ella, pero de brazos largos.


  —Hay que entrar en la guarida del tigre para coger al cachorro —bravuconeó Gata, adoptando postura de combate con la lanza situada en el flanco y la hoja inclinada.


  Las ráfagas fulgurantes de un relámpago iluminaron el paso, y el trueno que siguió resonó en el pecho de Gata, que se sentía tan tensa como la piel de un tambor. Recordó el consejo de Oishi: «Muévete con tranquilidad, como una flor de loto en medio de un incendio devorador».


  Los hombres de Kira desenvainaron la espada y avanzaron con una cautela que a Gata le resultó halagadora. Les hizo frente con mirada fría y distante; lo único que lamentaba es no tener un casco en el que quemar incienso de modo que si se hacían con su cabeza estuviera perfumada y presentable.


  —Soy Asano no Kinume. Soy la hija de Asano Takumi-no-Kami Naganori, señor del castillo de Ako y tercer señor del clan Banshu-Ako. —Para que se oyera por encima del viento, había tenido que gritar su desafío. Respiró hondo, sintiéndose integrada en la tormenta—. Soy persona de poco mérito —prosiguió—, pero me es indiferente si salgo viva o muerta de esto. Si osáis probar mi brazo, avanzad.


  El jefe de los perseguidores no quiso rebajarse a contestar al desafío de una mujer; con la parte plana de la espada apoyada descuidadamente en el hombro, avanzó como si Gata no fuese armada y sólo al cruzar el estrecho paso la alzó para esquivar el golpe de ella y desarmarla, pero era demasiado tarde.


  Gata asestó el golpe que le había enseñado Oishi y que ya había aplicado en el combate del transbordador cerca de Kawasaki. La hoja trazó un arco rapidísimo y preciso y se hundió en el antebrazo del espadachín; luego, arremetió contra él, atravesándole con la hoja la casaca y el pecho y aplastándolo contra la roca. Oyó el sordo choque de metal contra piedra al atravesarle de parte a parte.


  El peso del cuerpo hizo bajar la hoja y el cadáver quedó en cuclillas al pie de la pared. Gata le puso un pie en el pecho y extrajo la cuchilla. Vio que estaba muerto y prestó atención al siguiente.


  Sosteniendo la lanza horizontalmente por encima de la cabeza, se dejó caer sobre la rodilla derecha hacia el frente, con la izquierda flexionada y el pie bien apoyado. Giró con fuerza el extremo trasero del asta para el tajo vertical del segundo hombre y le dirigió a su vez un mandoble lateral que le rajó el vientre. Al caer, le clavó la punta en la oreja para rematarle.


  El cadáver quedó empotrado entre las dos paredes, entorpeciendo el ataque del tercero. Mientras otros dos intentaban distraerla con fintas y envites, el tercero comenzó a trepar por las oquedades y grietas del farallón de la izquierda con idea de ponerse por encima de ella o atacarla por detrás; pero Kasane estaba escondida esperándole. No tenía sitio para manejar la muleta en aquel espacio tan estrecho, pero había atado al extremo de su toalla una piedra del tamaño de un puño y cuando el hombre pasaba por debajo, la ondeó tres veces y se la estampó en la coronilla.


  El hombre cayó pesadamente, pero su cuerpo quedó empotrado en la hendidura y Kasane siguió machacándole el cráneo hasta que el hueso le penetró en el cerebro.


  Sin aliento y temblando, la muchacha se tumbó boca abajo por encima del peñasco y miró por el borde a los dos samurai que quedaban, ocultándose al verlos escrutar la roca buscando a su compañero.


  —¿Dónde estás, Shiro? —gritó uno de ellos.


  —¡En el infierno! —chilló Kasane con risa tan demoníaca que hasta Gata se estremeció y se le erizaron los pelos de la nuca.


  Los dos hombres echaron a correr, tropezando por huir precipitadamente de aquel lugar maldito.


  Kasane descendió de lo alto y corrió hacia el montón de piedras que sucesivas generaciones de peregrinos habían hecho junto a una imagen de Jizo y desplazó unas cuantas hasta el borde del precipicio. Gata comprendió lo que quería hacer y fue a ayudarla. Cogieron cada una una gran piedra, que alzaron sonrientes sobre su cabeza, y cuando vieron aparecer a los dos secuaces de Kira por la curva de abajo, las arrojaron con todas sus fuerzas, aunque sin dar en el blanco. Pero Kasane, que había tirado piedras a los cuervos en el campo y tenía mejor puntería, acertó con una segunda y alcanzó a uno de ellos entre el cuello y el hombro, haciéndole tambalearse y caer de cabeza por el terraplén. El otro se apresuró a doblar la curva y desaparecer.


  Después de que Kasane la hubo ayudado a arrojar los dos cadáveres al río del despeñadero, Gata consideró qué hacer con las espadas. Quedárselas no podían, por lo que pensó en clavarlas en medio del camino; sería un desafío, un aviso para el señor Kira, pero decidió no hacerlo. Lo más prudente era dejar las menos pruebas posibles y optó por arrojarlas tras los cadáveres.


  —¿Y el otro, hermana? —inquirió Gata, ocultando las manos en las mangas para que no se viera que le temblaban.


  Entre las dos desempotraron el cadáver y lo arrojaron al precipicio. Apenas habían acabado cuando las frías gotas de lluvia les salpicaron cara y brazos con tal furia que les causaron escozor. Llovía a cántaros y el agua disolvió rápidamente la sangre esparcida por las piedras y el suelo, tiñendo la tierra de rosa antes de aclararla.


  Se guarecieron bajo el extraplomo del farallón conteniendo la respiración, y Gata volvió a tapar la cuchilla con el tapón de hierro.


  Ya comenzaban a formarse regueros que no tardaron en convertirse en arroyos que horadaban la pendiente, arrastrando guijarros y luego piedras más grandes.


  —Has actuado muy bien, hermana —dijo Gata, alzando el cayado a guisa de saludo—. Me siento orgullosa de ti.


  —La señora ha enseñado a mi mísera persona a hacerlo todo bien. Le habéis enseñado que si se toma veneno, hay que lamer hasta el plato —la lluvia mojaba la espalda de Kasane mientras hacía la humilde reverencia prescrita para dirigirse a la hija de un daimyo, pues había oído a Gata decir su verdadero nombre—. Es un honor que vuestra señoría haya mirado con complacencia a esta mísera persona.


  Gata sonrió entristecida y cogió a Kasane del brazo para ayudarla a caminar por el difícil sendero. La muchacha había arriesgado su vida por segunda vez por ella, demostrando ser diestra además de valiente y leal. Merecía saber lo más oculto. Merecía saber la verdadera historia.
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  A VECES UN CHORRO, A VECES UN MAR EMBRAVECIDO


  El río Oi estaba justo después de Shimada, la barrera número veintitrés; una corriente temible, que, cuando se desbordaba, era el peor de los ríos que descendían de las montañas y cruzaban el Tokaido.


  Generalmente, en aquella época del año, el Oi no estaba desbordado, pero el tiempo había sido inopinadamente cálido y la nieve derretida de las montañas inundaba la llanura, formando altos terraplenes y hoyas. Las lluvias habían erosionado las laderas, arrastrando árboles, piedras, grava y barro hacia la desembocadura.


  Gata, de pie en el fango de la orilla, leía con Kasane el letrero gubernamental.


  —Dice que no se puede cruzar —dijo Kasane, silabeando despacio los caracteres—. Y que el negociado de transportes avisará a los viajeros cuando haya pasado el peligro de modo que «prosigan conforme a su rango».


  —Aunque bajaran hoy mismo las aguas —añadió Gata—, los séquitos de los caballeros se apropiarían de todas las barcas y porteadores que hay. Tardaríamos días en cruzarlo.


  Miraron las dos hacia atrás a los techos de cañizo de Shimada. La lluvia había convertido la ciudad en un cenagal; en las puertas de los establecimientos de albergue se veían colgadas sandalias y los aleros estaban llenos de impermeables de paja chorreantes.


  Las posadas estaban atestadas de servidores, porteadores y ayudantes del consejero del señor Hino que se dirigía a Edo; la mitad del séquito había cruzado el río y aguardaban a los que quedaban en la otra orilla. El séquito del señor Wakizaka aún no había llegado, pero ya los que no tenían el privilegio de ser daimyo dormían bajo los tejadillos de las puertas, en porches, en capillas y bajo los puentes.


  Gata sabía que tenía que mantenerse delante del señor Wakizaka que viajaba en su misma dirección y disponía del permiso para desplazarse con un séquito de mil personas. Aunque no viajase más que con parte de ellos, constituiría un tremendo retraso en todos los vados del camino.


  —¿Qué vamos a hacer? —inquirió Kasane, a la zaga de Gata, que ya echaba a caminar penosamente por el sendero que conducía aguas arriba.


  —Encontrar una barca.


  La barca crujía y temblaba y durante lo que les pareció una eternidad se mantuvo inmóvil en la corriente, aguantada por las pértigas del barquero; luego, el timón dio una sacudida hacia arriba, dirigiendo la baja proa hada un remolino en el que la barca comenzó a dar vueltas.


  Gata y Kasane, con las tinas y fardos del cargamento, se deslizaron por el bajo fondo de la embarcación, amontonándose en la popa. Gata agarró a Kasane de la pierna a tiempo de impedir que cayera por la borda a las furiosas aguas embarradas.


  Gata se mantuvo tumbada entre los fardos de arroz, dispuesta a morir, pero fastidiada por hallarse mareada; se incorporó, apoyó la barbilla en la borda y vomitó en las olas. Respiró aliviada y volvió a tumbarse desmadejada. Había visto a carpinteros, porteadores, toneleros, jardineros y albañiles realizar tareas que parecían demasiado arduas para la frágil estructura anatómica de músculos, tendones y huesos; había visto a campesinos llevando cargas a la espalda equivalentes a su propio peso y más, pero nunca había visto a nadie con la fortaleza de aquellos tres tripulantes.


  Durante la última mitad de la hora del Mono habían hecho lo indecible por alcanzar la otra orilla, que aún quedaba a cinco cho; sostenían el timón con ímprobos esfuerzos, batallando con los bandazos de las pértigas que normalmente servían para propulsar su destartalada gabarra, pero éstas se doblaban como cañas de bambú azotadas por un tifón y Gata veía aquellos tendones de brazos y espaldas y las venas de sus frentes cual si estuvieran a punto de estallar.


  —¡Mirad! —exclamó Kasane, agarrándola del brazo.


  Gata se volvió y vio una gabarra que giraba violentamente por efecto de un remolino y que se les venía encima desgobernada en medio de la oscuridad, cubriendo todo el campo visual.


  Se abrazó a la muchacha, acariciándole el pelo mojado como si fuese una niña.


  —Ninguno de nosotros está destinado a vivir para siempre —dijo.


  A Kasane aquello no la consoló mucho; le habría gustado vivir lo bastante para conocer la voz de su pretendiente, y le causaba pavor que los demonios del río la arrastrasen al fondo para arrancarle el hígado.


  —Namu Amida Butsu. Alabado sea Amida Buda —salmodió con la cabeza hundida en la casaca de Gata, que sintió el cosquilleo de las vibraciones en su pecho.


  Sin dejar de abrazarla, miraba cómo la barca estaba a punto de irse a pique, pese a que las delgadas planchas le tapaban la visión, pero advertía el terror en los rostros demudados de los barqueros, asiéndose desesperadamente a lo que podían y dando gritos ininteligibles por el estruendo de las aguas.


  Gata no se inmutó cuando la barca chocó de proa, dando un bandazo que sonó a huesos rotos, al crujir la madera en la embestida a la gran gabarra. El enorme timón, tallado de un tronco de ciprés, hizo traquetear la estructura, sacudiendo con sus vibraciones las bordas de tal modo que Gata pensó que saltarían. Luego, de pronto, la gabarra se separó de ellos y chocó, con horrísono crujido, contra un escollo, lanzando por los aires a los tripulantes que fueron tragados por las aguas, mientras la embarcación se deshacía como si fuese de juguete.


  En su fatídico curso debió de concentrar en ella todos los espíritus malignos de las aguas, porque, a partir de ese momento, la travesía se desarrolló sin contrariedades. Gata se había preparado de tal modo para morir que la sorprendió sobremanera ver que la quilla embarrancaba suavemente en el barro de la orilla opuesta del Oi. Dos de los hombres las ayudaron a desembarcar por la insegura pasarela y a subir por la resbaladiza orilla. Después de los bandazos y cabeceos de la travesía, era como si el suelo se alzase para juntarse a los pies y Gata caminaba con las piernas tensas.


  Mientras los hombres amarraban bien la barca, Gata y Kasane esperaban temblorosas entre los montones de estructuras de madera parecidas a escalas de los porteadores del río, rodeados de restos de pescado, algas, cajas de comida vacías, envoltorios, impermeables de paja y sandalias rotas. Todos los detritus del comercio y el viaje.


  —Lamentamos las molestias que habéis padecido en nuestra pobre embarcación —dijo el patrón de la barca con una profunda reverencia. En tierra parecía mucho más pequeño.


  —La culpa es nuestra por molestaros con esta tormenta —replicó Gata, deslizando en la manga del hombre un paquetito— y Hacednos el honor de aceptar este insignificante detalle.


  El patrón metió discretamente la mano en la manga y lo sopesó.


  —Perdonad mi descortesía, pero es demasiado —añadió con una reverencia tal que Gata no veía más que su espalda, el negro mechón del moño y las largas madejas de pelo mojado y pegado al cuello—. Nuestra tarifa es ciento sesenta cobres por pasajero.


  —Pero el río es muy peligroso…


  —Os lo ruego… —insistió el hombre entre reverencias, separando los trescientos veinte cobres y envolviendo el resto sin sacar la mano de la manga—. No podemos engañaros cobrándoos más —añadió, devolviéndole el paquetito.


  —Un hombre honrado es trono de los dioses. El Señor de la Luz Inmensurable os bendiga —dijo Gata, dirigiéndole una reverencia al unísono con Kasane.


  Deseándoles un buen viaje, los tres barqueros se alejaron en la oscuridad hacia Kanaya. La calle principal de la ciudad destacaba por una hilera de luces que serpenteaba hacia un estrecho enclave boscoso en la falda de la montaña.


  Ahora que el peligro había pasado, Gata, de pie en la orilla, contempló las turbulentas aguas. Musashi decía que el espíritu era como el agua y adoptaba la forma de su receptáculo: unas veces era un chorro y otras un mar embravecido. Y que tanto en el combate como en la vida diaria, el espíritu debe estar dispuesto pero tranquilo.


  Allí estuvo hasta que sus piernas dejaron de temblar y su espíritu se apaciguó. Cuando llegaron a Kanaya, el vigilante nocturno de incendios efectuaba la primera ronda, haciendo sonar la carraca y pregonando su cantinela de prevención contra el fuego.


  —¿Qué tal tienes el tobillo? —inquirió Gata.


  —Mucho mejor. La medicina de Okitsu es tan buena como dicen.


  —Mitsuke está a unos siete ri y no hay ningún río hasta allí. ¿Podrás andar toda la noche?


  —Los ogros de los cruces pueden acosamos, señora —musitó Kasane.


  —Yo los ahuyentaré con mi cayado —replicó Gata, golpeando tres veces con él en tierra y haciendo resonar los anillos de hierro—. Y si no hacen caso, los ensartaré como bolas de arroz —añadió, blandiendo el cayado con gesto cómico.


  —Pues vamos —contestó Kasane, sonriendo de mala gana.


  No le gustaba mucho viajar de noche, y, por otro lado, le aterraban los demonios que acechaban en la oscuridad, sobre todo en las encrucijadas. Pero en Mitsuke esperaba encontrar un mensaje de su peregrino.


  Sabía que lo más probable es que se hubiera quedado más atrás que ellas; pero comenzaba a conocer los recursos de la ruta y sabía que podía pagar un recadero para que se adelantase con la carta y la dejase en la puerta del templo. Desde Okitsu no había dejado de fijarse en todos los mensajeros que pasaban con la caja de madera del correo a la espalda. Quizá en una de ellas fuese un poema escrito por la mano fuerte y sencilla de su amado.
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  ATRAÍDO POR LA LUZ DE LA LUNA


  Una fila de niños cantando y bailando pasó junto a Hanshiro y su nuevo compañero de viaje, el peregrino que seguía a Kasane. Los niños eran estudiantes de caligrafía de una escuela de la calle de los Tinajeros de Mariko, vestidos idénticos con sus sombreros de bambú, en los que exhibían un inspirado verso escrito por su maestro. Para no separarse, caminaban asidos a una cuerda de paja, provocando frecuentes atascos en la frecuentada ruta.


  Ahora que había dejado de llover, el embarrado Tokaido volvía a ser un hormiguero de peregrinos infantiles ansiosos de llegar a Ise. El compañero del ronin sonrió viendo aquellos niños bullangueros, imaginándoselos como inocentes budas de rojos mofletes. En realidad, al joven todo le parecía agradable.


  —Dicen que con este santo llamamiento a los niños y la llegada del señor Wakizaka y del séquito de Hino, en Shimada hay un enorme revuelo —comentó el joven.


  Hanshiro emitió un gruñido por toda respuesta.


  El joven se autodenominaba el Viajero, y tenía un rostro anguloso, boca grande, mandíbula cuadrada y ojos negros rasgados, pero la manera de alzar la nariz delataba sus orígenes campesinos. Llevaba polainas marrones y mangas de tela marrón con bocamangas que le tapaban hasta los nudillos de sus callosos dedos. Se tocaba con el amplio sombrero de los peregrinos, cuya ancha ala le tapaba el rostro. Vestía la túnica de peregrino y pantalones de algodón blanco barato y portaba un gran bulto a la espalda, con el rollo de peregrino guardado dentro de la esterilla de dormir para que no se mojara.


  Era un redomado optimista; a juicio de Hanshiro, un auténtico exponente de su clase: alababa el trabajo arduo y las virtudes más nobles. Era amigable, formal, honrado, animoso y cándido. Y era casi guapo. A Hanshiro le daban ganas de ensartarle con su espada y dejarle tirado en el barro retorciéndose.


  Para el ronin cualquier tipo de emoción era una cosa extraña e indeseada, pero la que nunca había experimentado era la de los celos. No había mantenido su resolución de ignorar la vulgar indiscreción de la joven Asano y estaba furioso consigo mismo. En lugar de proseguir el viaje, había aguardado a que el destinatario de la carta llegase al templo de Okitsu y la recogiese del tablero de anuncios; y comprobar que la dama sostenía un coqueteo con un campesino casi le había dejado mudo de furor.


  «Nunca sueltes las riendas del potro salvaje del corazón», pensó amargado.


  El Viajero era un tipo rústico tan simple que Hanshiro se sospechaba alguna treta; era demasiado ingenuo para ser plausible. Quizá todo fuese una farsa. El ronin prefería imaginarse eso, creer que el muchacho no era un pretendiente, sino un conspirador de la causa de Asano. Sí, la carta de amor no sería más que una artimaña para transmitir un mensaje.


  Aunque, desde luego, el Viajero no actuaba como un conspirador, sino como un hombre devorado por el amor; parecía un palomo que se hubiese tragado una cerbatana.


  Durante los últimos cinco ri, Hanshiro había escuchado atentamente su charla para detectar algún error, pero su dialecto era impecable; o era un fantástico actor o era lo que parecía: un labrador acomodado de la provincia de Kazusa. Y un hombre así recibía poemas de amor de la mujer más hermosa, valiente y segura de sí misma que él, Hanshiro, había conocido. La mujer que firmaba con el nombre de Hierba flotante.


  -Aún no he hablado con ella, pero cuando la vi con los actores en Kambara, estaba vestida de muchacho —lo peor de todo era que el Viajero se empeñaba en hablar de su aventura amorosa—. Estaba preciosa, realmente encantadora. Y es muy culta para una mujer de su clase. Escribe una poesía exquisita.


  —Hummm… —rezongó Hanshiro, horrorizado ante la posibilidad de que aquel palurdo a poco que le instase era capaz de recitar los poemas amorosos de la joven Asano.


  El ronin le había sonsacado la información que quería y ahora estaba decidido a abandonar a aquel compañero, agobiantemente amable. El Viajero tenía que dejar la respuesta a la última carta de la joven Asano en el tablero de anuncios de la puerta este del templo de Mitsuke; y ya había hecho tratos con un mensajero para que le precediera, aunque esta vez esperaba por fin poder hablar con su amada. Lo cual explicaba su euforia. A menos que, claro, todo fuese una invención.


  —¡Inclinarse! ¡Inclinarse! —iba gritando un corredor de librea por el camino, apartando a la gente.


  Detrás de él, Hanshiro oyó las voces de los pregoneros del señor Wakizaka. Por encima del ruido de la multitud dispersándose, se oía el rumor rítmico de los flecos de plumas de los largos cayados de los heraldos. La retaguardia del cortejo llenaba toda una curva de la cuesta y se perdía en la cresta de la montaña; los que andaban a pie desaparecían en las casas de té, se detenían hasta que pasase el séquito o se arrodillaban a la orilla del camino, tocando el suelo con la frente.


  Hanshiro lanzó un suspiro. No era de extrañar que la familia Tokugawa hubiese detentado el poder durante cien años. Las visitas protocolarias anuales a Edo vaciaban las arcas de los señores de provincias, y Wakizaka, cuando viajaba, se empeñaba en hacer ostentación de cuantos porteadores de sandalias y limpiadores de armadura estaba facultado.


  Al ronin le traía sin cuidado que aquel gasto estuviese arruinando a Wakizaka y reforzando la influencia de los prestamistas; lo que sí le importaba es que el Tokaido estaría atascado durante varios días; si no se adelantaba a Wakizaka, no encontraría cama, porteadores en los vados ni comida decente en ningún sitio. Afortunadamente, no sería muy difícil ya que los séquitos de los daimyo no cubrían más que cuatro o cinco ri en la jomada.


  Pero el Viajero estaba atemorizado por aquellas filas de heraldos portando banderas con el blasón de Wakizaka restallando al viento. Se quedaba pasmado viendo la guardia con casacas y hakamas idénticos y chalecos de amplios alerones. A los que iban armados con picas, y a los arqueros y espadachines sobre caballos con armadura, seguían los administrativos, mozos, lacayos, porteadores de sandalias y criados de toda laya.


  Por la cuesta asomaban ya los palanquines de laca negra de las mujeres con sus cortinillas de gasa. Y andando junto a ellos, venían las doncellas y damas de compañía con sus vistosas capas, velos y giratorias sombrillas. Fuera del alcance de la vista, detrás de la colina, avanzaba el convoy de equipaje que se extendía a lo largo de todo un ri.


  Alcanzaron las afueras de Mariko con un silencio que intensificaba su solemnidad y esplendor. Los heraldos hacían girar y sacudían los largos cayados festoneados de plumas al ritmo de la marcha, y, detrás de ellos, los lacayos alzaban al unísono el pie izquierdo hasta las nalgas, estirando el brazo derecho, y viceversa. Parecían avanzar nadando por el aire. Sombreros, sombrillas, estandartes y picas con plumas bailaban al paso de la comitiva.


  El gobierno que imponía aquellos viajes de los daimyo trataba de ocultarlos a los campesinos y promulgaba edictos prohibiendo «las excursiones y los paseos por las laderas»; pero, como sucedía con la mayoría de los edictos, casi nunca se cumplía.


  Pero el Viajero no había visto nada semejante en sus diecinueve años de vida y se postró en el barro, aunque alzando cautelosamente la barbilla para poder vislumbrar el cortejo.


  Con las piernas abiertas y las manos en las caderas, Hanshiro le contemplaba en aquella postura. Si el necio no se andaba con cuidado, los cincuenta koku o guerreros rurales, que aún conservaban estiércol de arroz entre los dedos de los pies, le verían, se ofenderían y le cortarían la cabeza como si fuese una calabaza.


  Pero el ronin no consideraba de su incumbencia el bienestar del muchacho; así que, retrocedió unos pasos, giró sobre sus talones y se unió a los que se escondían en las bocacalles.


  Al anochecer llegaba a Fujieda, encontrándola de bote en bote. A los séquitos de los daimyo se habían sumado los jóvenes peregrinos que dormían por todas partes. En una puerta vio una nota que decía: «Nos hemos ido a dar las gracias a Ise».


  El rumor de las señales divinas halladas en Okitsu se le había adelantado. Había gente acampando en patios y bajo los tejadillos de los pozos; los mercaderes caritativos daban gratis comida, té, toallas y sandalias. El vigilante de la ciudad hacía su ronda voceando la pérdida de un niño.


  La invasión de peregrinos era una magnífica cobertura para una persona disfrazada de peregrino. Si Gata había desencadenado aquella migración, podía andar con perfecta tranquilidad en medio de ella; sería como el pez transparente, el cebo blanco. «El cebo blanco que se mueve, igual que el color del agua», decía el viejo poema.


  Hanshiro sabía que podía encontrar alojamiento y una buena acogida en la posada Iris por muy atestada que estuviera la ciudad. La amable y discreta dueña del establecimiento le serviría personalmente; le ayudaría en el baño, vertiéndole agua caliente, reiría suavemente tapándose la boca con la mano y le pondría al día de las novedades desde su última visita. Y cuando la lámpara nocturna estuviese medio consumida, se metería en su cama.


  Al día siguiente, cuando se marchase, le demostraría su amor saliendo al zaguán descalza sobre la fría escarcha a la vista de todos y allí permanecería diciéndole adiós con la mano hasta que se perdiera de vista.


  El ronin nunca se había considerado merecedor de tal afecto, ofrecido como obsequio y sin ánimo de recibir nada a cambio. Y, desde luego, nunca lo había fomentado, lo que no era óbice para que tratase a la mujer con la gracia y deferencia que otorgaba a todas las que admiraba. Aquella devoción muda y perdurable siempre le había desconcertado, pero le había resultado tan cómoda y cálida como los edredones de satén de la posada.


  Sin embargo, en esta ocasión tendría que contentarse con simplemente evocar la cocina y los edredones del establecimiento, y únicamente se detuvo al pasar para echar un vistazo al jardincillo. Sabía que el río Oi se había desbordado y Shimada era un hormiguero de gente, pero él no se detendría. Recurriría a una treta arriesgada pero que en otras ocasiones le había salido bien.


  Se había hecho con un farol en el que decía: «asuntos oficiales», igual que los que llevaban las escoltas de los mensajeros del gobierno, y con aquel truco pensaba cruzar el río antes que las comitivas de Hino y Wakizaka.


  La luna se alzaba tarde, casi al amanecer, pero merecía la pena esperar la salida. Aunque fuese en cuarto menguante, era tan luminosa que proyectaba la sombra de las piedras del camino. Su luz plateada confería un suave brillo espectral a casas, árboles e indicadores, haciendo relucir la cabeza pelada de las estatuas de Jizo en sus nichos de piedra al borde del camino.


  Caminando bajo aquella luz, Hanshiro saboreaba las exquisitas sílabas de un viejo poema:


  
    Arrastrado por la luz de la luna


    Pasa ante la posada


    Donde pensaba hospedarse;


    Un viajero nocturno


    Que cubre la ruta del día siguiente.

  


  —Chissst, Excelencia… —musitó con voz ronca una prostituta que estaba a la sombra de un puente de madera tendido sobre un torrente, con cuidado de que la luz de la luna no le diera en el rostro, dejando ver sus arrugas—. Por treinta despreciables mo os tocaré la flauta como nunca os lo han hecho.


  —Te agradezco tu amabilidad, abuela —replicó Hanshiro sin ofenderse; la luz de la luna y la estima remante le habían hecho recuperar la serenidad—, pero esta noche no tengo tiempo para música celestial.


  CAPÍTULO 50


  CAPÍTULO 50


  UN CASCABEL AL FINAL DE UN PALO


  En el camino a Nissaka, en el paso llamado Media Montaña de la Nochecita, en un racimo de tiendas, vendían los pasteles dulces de arroz especialidad local. Ya era tarde y todas las tiendas estaban cerradas, menos una. Su farol era como un faro en la oscuridad.


  Mientras compraba los pasteles de arroz, envueltos en vainas de bambú, Gata veía a los niños de los dueños sentados en torno a un hornillo hundido en el estrado trasero de la única pieza. Aquel recinto abierto y expuesto de la tienda contrastaba notablemente con la naturaleza que le rodeaba.


  Al salir las dos, la dueña apagó el farol de afuera, corrió los pesados cierres de madera y Gata y Kasane se quedaron solas y abandonadas. Pero la luz de su modesto farol de viaje les sirvió de ánimo para seguir avanzando por el resbaladizo sendero pedregoso. El fulgor del farol potenciaba los relieves de los enormes cipreses y las profundas sombras tras ellos parecían aún más terribles y misteriosas.


  Kasane miraba inquieta y de reojo aquella oscuridad tras los enormes troncos, pensando en las numerosísimas variedades de seres sobrenaturales. Para entretenerse durante su larga ruta, había estado contándole a Gata historias de los que vivían en los ríos, arroyos y pozos y de los que acechaban en puentes, pórticos y hasta retretes. Pero según ella, en las montañas vivían más variedades de demonios, ogros y fantasmas que en ninguna otra parte. En aquel trecho concreto de montaña, los temores de Kasane se centraban en los tengu, los diablos de larga nariz que habitaban en los árboles.


  —Cántame algo —dijo Gata, que no tenía ganas de escuchar ninguno de los relatos de terror de Kasane.


  La muchacha pensó un instante.


  —Ésta la cantan en mi pueblo —dijo al fin, animándose y entonándola con su voz aguda y temblona:


  
    Hay hombres con los que te casas


    Y la vida es aburrida.


    Hay hombres con los que no te casas


    Y el amor te consume.

  


  —La vergüenza hay que dejarla a un lado cuando se viaja —dijo Gata sonriendo—. Tienes que pensar en tu Viajero y no en el hombre al que estás prometida.


  Kasane se ruborizó.


  —Cuidado con los hombres que quieren matrimonio sin su registro en los libros del templo, hermana.


  —He conocido a varios —contestó Kasane, turbada al pensarlo.


  Recordaba al proxeneta, vendiéndola a la puerta de las posadas, a hombres que la habían sobado y pellizcado como si fuese un pescado para comer; recordaba al pirata, hurgando con el dedo para ver si era virgen, y su rostro se encendió.


  Siguieron caminando un rato en silencio y, luego, Gata entonó en voz baja:


  
    Los amores de hace poco


    Y el humo del tabaco


    Al cabo de un rato no dejan más que cenizas.

  


  Las quejumbrosas notas se perdieron en aquella profunda calma.


  —Es muy bonita, señora. ¿La aprendisteis… —comenzó a preguntar con timidez— en aquel lugar?


  —Sí.


  Gata había contado a la muchacha la historia de la muerte de su padre, la ruina de su madre y su decisión de venderse en el barrio del placer, donde Kira había intentado matarla. La divertía el hecho de que Kasane, que un día antes no sabía nada del Yoshiwara, ansiaba ahora conocer toda clase de chismorreos como cualquier ciudadano de Edo hastiado de todo.


  —¿Son guapos allí los jóvenes? —inquirió.


  —Sí, supongo que algunos sí —contestó Gata, pensando en los muchos hombres que había recibido y en los pocos con quienes había consentido en soltarse el fajín. No recordaba un solo rostro; era como si no hubiesen existido—. La lujuria se aplaude en el Mundo Flotante, pero no se permite el amor —añadió, pensando en otra connotación de «Mundo Flotante», la de una existencia de ingentes sufrimientos—. Si hubiese podido ayudar a mi madre desde el infierno, habría preferido ir a él.


  —Más alto que la montaña, más profundo que el mar —dijo Kasane sin necesidad de reflexionar, ya que todos los niños, de alta y baja condición, aprendían el dicho en cuanto sabían hablar; era una alusión a la inmensidad de su deber para con los padres.


  Gata sabía, además, que la muchacha debía de sentirse apenada lejos de ellos.


  —Si el destino lo quiere, volverás a ver a tus padres —dijo.


  —La flor caída nunca vuelve a la rama —musitó entristecida Kasane.


  Al llegar a un claro entre los árboles, se sentaron en una gran piedra plana a la fulgurante luz de las estrellas. La piedra estaba gastada por los incontables viajeros que en ella habían tomado asiento. Kasane apagó el farol para ahorrar aceite y enseguida su vista se acostumbró a la tenue luz del cielo. Para no enfriarse durante el alto, doblaron sus capas y se sentaron en ellas, hombro con hombro, para darse calor. Gata desenvolvió un pastel de arroz y le dio la mitad a la muchacha.


  En un nicho excavado en la roca, frente a ellas, había una desgastada estatuilla de Jizo, protector de los viajeros, de las mujeres embarazadas y de los niños. Jizo-sama era un consuelo en un lugar tan solitario como aquél. Alguna madre afligida, que había perdido el niño, le había puesto un babero nuevo y una capucha infantil de tela roja y los fieles habían dejado guijarros en sus hombros y brazos, amontonándolos a sus pies.


  En la otra vida, un ser de ultratumba parecido a una bruja esperaba a los viajeros en el Sanzu, el río de las Tres Vías, para injuriar a los pecadores que iban al infierno y, si podía, robar la ropa a los niños muertos que lo cruzaban, obligándoles a amontonar eternamente piedras en las orillas. Por eso, los viajeros, para aliviar a los niños de tan terrible tarea, amontonaban los guijarros.


  Frente a Gata y Kasane había una piedra redonda y muy firme de la altura de un hombre, que resultaba una forma fantasmagórica a la luz de las estrellas, cual si estuviese recubierta de plata.


  —La guía dice que se llama la Piedra Llorosa en la Noche —dijo Gata con voz queda, impresionada por aquella misteriosa escenografía.


  —¿Y llora de verdad?


  —Eso dicen —contestó Gata, compartiendo con Kasane un segundo pastel de arroz.


  —Hace mucho tiempo, una mujer con su hijo en el vientre emprendió viaje a Nissaka, camino de Kanaya para buscar a su marido, y en este mismo lugar unos bandidos la asaltaron, matándola. Cayó sangre en la piedra —añadió Gata, bajando aún más la voz— y desde entonces no deja de llorar. Dicen que la anima el espíritu de la mujer.


  —¿Apresaron a los asesinos?


  —La misericordiosa diosa Kannon-sama pasaba en aquel momento disfrazada de sacerdote y cogió al niño del cadáver de la mujer y lo crió. Y fue él años después quien vengó la muerte de su madre.


  —Igual que vos, señora, vengaréis el espíritu de vuestro padre.


  Gata miró la solitaria piedra, tan elocuente en aquel lugar desolado, y siguió saboreando aquellos pasteles de arroz con una joven campesina que se había convertido en su afectuosa compañera.


  —Alga —dijo de pronto—. Mi padre llamaba a mi madre Alga.


  Kasane no dijo nada. La confesión por parte de Gata de algo tan íntimo la dejaba perpleja, sin saber qué responder.


  —El nombre procede de su poema preferido —añadió Gata, recitando unos versos con voz atenazada por la pena:


  
    Flexible cual un alga marina


    Está echada a mi lado,


    La mujer a la que amo con un amor


    Profundo como el océano.

  


  El silencio que siguió fue roto por el ruido de pasos a la carrera y un crujido rítmico en la oscuridad del camino. Quizá fuese un correo; quizá no.


  Gata se ciñó la toalla en la cabeza, anudándosela bajo el labio inferior y echándose sobre la frente el pliegue superior para ocultar el rostro, y aflojó el tapón de hierro de la hoja de la lanza, pero sin sacarla.


  —Podemos escondemos entre la maleza, señora —musitó Kasane—. Pasarán sin vernos.


  —Pero nos encontrarían más adelante en un lugar menos apartado —replicó Gata, colocándose de cara al nordeste, con la Piedra que Llora de Noche a las espaldas y el cayado dispuesto.


  —Señora, tenéis una misión más elevada —añadió Kasane, menos inhibida ahora que Gata le había confiado su secreto. Una simple fuga, pese a ser arriesgada, se había convertido en algo de mucha más envergadura. Y, de todos modos, una buena sirviente se interesa de lleno en los asuntos de su ama—. No perdáis la vida antes de cumplirla.


  —El sacerdote-guerrero Saigyo dijo en cierta ocasión: «¿A qué lamentar dejar un mundo que no merece tal pesar?» —replicó Gata, sonriendo entristecida—. Él decía que nos salvamos solo cuando nos abandonamos.


  Kasane suspiró, cogió una piedra del camino y la envolvió en la toalla, retorciéndola y balanceándola para probar su peso; cogió otra y se dispuso a esperar al enemigo.


  Oyeron una respiración agitada y rítmica y, a continuación, una figura surgió por la curva. Su rostro lo cubría la toalla que llevaba echada sobre la frente y Gata no vio que era el joven ronin que se llamaba Sin Nombre, a quien había roto la nariz en el transbordador. Se había cambiado de ropa y vestía como un mercader indeterminado; la espada la llevaba dentro de la colchoneta enrollada que cargaba a la espalda.


  Cuando Sin Nombre vio a Gata en medio del camino, con el cayado listo, se le ocurrió improvisar. Dio un grito de sorpresa y cayó de rodillas; pero antes de postrarse tiró del cordel del que colgaba su bolsa en el interior de su rota y descolorida casaca y arrojó ante él la tintineante bolsa, que aterrizó casi a los pies de Gata.


  —En nombre del misericordioso Buda, amable señor, apiadaos de mí —exclamó, enmascarando su acento del oeste, aunque sin acabar de hablar con el acento de Edo. Su frente tocaba el suelo y su cuerpo amortiguaba la voz temblorosa por la carrera—. Lamento muchísimo la parquedad de mi bolsa, pero que esas miserables monedas os ayuden en vuestra necesidad.


  —¿Qué haces en el camino de noche —inquirió Gata imperturbable—, cuando la gente decente está durmiendo?


  —Soy un mísero dependiente de mercería mal pagado, Honorable —replicó Sin Nombre, fingiendo los modales de un dependiente convencido de salvar la vida mientras no dejase de hablar—. Oí la misteriosa llamada a Ise y dejé el ábaco y los libros de cuentas. Mi amo fue generoso en bendiciones, pero parco en el aspecto económico. Calculé que mis ahorros no me llegarían para hacer un cómodo viaje hasta el santuario y decidí adaptar dicho viaje a mis posibilidades.


  —¿Y viajas de día y de noche?


  —Mientras den luz la luna y las estrellas, Honorable. Corriendo paso menos días en el camino, como menos y necesito menos alojamiento nocturno.


  —¿Es que ha habido una llamada divina para peregrinar a Ise?


  —Oh, sí, Honorable. La ruta del este está tan atestada de peregrinos como sardinas en caja. Si esperáis, no tardaréis en daros con… —Sin Nombre pensó a toda velocidad una palabra que no fuese ofensiva para definir sus circunstancias— clientes mucho más ricos que esta mísera persona que tenéis ante vos. No soy un bandido, bobo —gruñó Gata.


  —Ah, claro que no, amable señor.


  —No —añadió Gata, sonriendo malévola—. Soy un ogro disfrazado. Y lo que más me gusta es el sabor de la carne humana —añadió, aguardando qué reacción suscitaba.


  —Nadie vive eternamente, Honorable —dijo Sin Nombre, temblando como si tuviera fiebre.


  —Has corrido tanto que pareces un montón de fibras —dijo Gata, dándole en el flanco con el cayado, haciéndole encogerse más—. Podría tenerte un año cociendo y aun así me dejaría los dientes —añadió, haciendo seña a Kasane para que se escondiese entre la maleza—. ¿Sabes contar, dependiente de mercería?


  —Claro, Honorable. Contar es lo mío; lo único que sé.


  —Cuenta despacio basta ochenta y ocho en voz alta; —añadió Gata, que ya empezaba a cansarse del diálogo—. Luego, coge tu bolsa y vete. Si levantas la vista mientras cuentas, te hago picadillo como si fueras bonito para comerte en sopa.


  Sin Nombre comenzó a contar, pero interrumpiéndose de vez en cuando para suplicar piedad y relatar penosas historias sobre la gente que tenía a su cargo y el profundo dolor de su amo si no regresaba. Gata le metió en la bolsa una moneda de plata, como obsequio al peregrino, y encima de ella dejó el último pastel de arroz envuelto en una vaina de bambú. A continuación, se internó en la espesura con Kasane.


  Apagaron sus risas al ver que Sin Nombre al llegar a cincuenta alzaba ligeramente la cabeza y echaba una ojeada, irguiéndose cautelosamente, mirando a un lado y a otro del camino, para coger la bolsa y volverse por donde había venido.


  —Es un charlatán —atinó a decir Kasane entre risas—. Un cascabel en el extremo de un palo.


  Gata y Kasane añadieron unos guijarros al montón que había a los gruesos pies desnudos de Jizo, juntaron las manos ante el rostro, hicieron una profunda reverencia y rezaron al dios sonriente para que les protegiera en el trecho montañoso del camino. Luego, sin dejar de reír, reanudaron el viaje.


  CAPÍTULO 51
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  GRANOS Y TUMORES


  Llegaron a Mitsuke cuando todo estaba cerrado a cal y canto haciendo frente al viento y la noche del mes undécimo. El viento azotaba las capas de viaje contra sus piernas y avanzaban con esfuerzo por la calle principal. Se sentaron en un montón de palos y contemplaron cómo el cielo clareaba y ascendía la niebla del rápido río Tenryu.


  Gata quería haberlo cruzado, pero un mozo de carga había alquilado al único barquero despierto a aquella hora. Se imaginó Gata que cargar y cruzar los caballos de dos en dos llevaría mucho tiempo y, además, Kasane daba cabezadas y el último ri lo había recorrido cojeando.


  Le pasó un brazo por la cintura y la ayudó a llegar hasta un camino que cruzaba un puente de madera pintada de rojo sobre un arroyuelo que se internaba serpenteante entre tréboles hacia la espesura del bosque. Los caracteres descoloridos de un indicador señalaban una posada al final del camino.


  Un criado estaba descorriendo los cierres, y a la luz del amanecer el lugar parecía retirado y tranquilo, y a ambas les agradó el cuartito que les dieron.


  Pero la tranquilidad no duró mucho. Los primeros en romper el silencio fueron los gallos, luego el vendedor de leña con su chillona y monótona cantinela. En algún sitio comenzaron a moler arroz con un ruido sordo que hacía resonar suelo y paredes, y de aquel alboroto matinal de la posada sólo les protegían los endebles tabiques corredizos.


  La mayoría de los huéspedes se disponían a partir y entablaban discusiones con los criados a propósito del equipaje; desde fuera llegaban las risotadas de los porteadores de kago y los mozos de carga; los caballos relinchaban; en la cocina estalló una acalorada riña y se oyó un estrépito de cacerolas, tinas y cazos como si hubiese un terremoto interminable. Lloraba un niño y alguien tocaba un tambor de mano, cantando a voz en grito las oraciones de la mañana.


  La dueña era una mujerona con un enorme delantal azul; se había atado atrás las mangas del kimono y a la cabeza se había liado una toalla también azul. La mujer no dejaba de andar detrás de las criadas, gritando y regañándolas mientras sacudían la ropa de cama. Y por encima de todo aquel barullo no dejaban de sonar los zorros de tiras de papel, sacudiendo los tabiques divisorios.


  Gata no estaba acostumbrada a los ruidos domésticos propios de una posada; en los cuartos en que ella y su madre dormían reinaba siempre la calma y casi todas las mañanas se despertaba al oír el suave frufrú de las túnicas de las criadas y el roce de sus tabi, el canto de los pájaros en los ciruelos enfrente del porche y el murmullo del agua cayendo en el estanque de las carpas.


  —No agarres el pincel como si fuese un mortero de arroz —dijo Gata, dándose la vuelta, quedando de espaldas a Kasane y tapándose la cabeza con el fino edredón—. Cógelo con suavidad entre el pulgar y los dos dedos siguientes; mantén la muñeca flexible. Mueve el pincel a partir del codo —añadió.


  Kasane continuó cubriendo la barata hoja de papel con pequeños caracteres negros del silabario hiragana. Al llegar al lado izquierdo, volvió a empezar, llenando los espacios de derecha a izquierda y de arriba a abajo.


  Había recogido la carta del Viajero en el tablero de anuncios del templo y se dedicaba a contestarla a pesar de que estaba tan agotada como Gata y que su último par de sandalias, igual que las de Gata, estaba hecho trizas y había caminado el último ri cojeando por el dolor del tobillo. El amor era un elixir y estaba muy despierta. Se había ofrecido muy animosa a vigilar mientras Gata dormía.


  El único deseo de Gata era dormir. Había cruzado el turbulento río Oi para recorrer once ri y medio desde el día anterior por la mañana sin dejar de caminar por la noche. Había perdido la noción del tiempo y del espacio; el ritmo de su vida se había trastornado y ahora lo que más deseaba era dormir. Vencida por el agotamiento, estuvo durmiendo horas.


  Se despertó al oír una voz de hombre que sonaba como si la tuviese al lado.


  —En esta época el trabajo y el ingenio no cuentan; sólo se aprecia el dinero que hace más dinero.


  Era un hombre en el cuarto contiguo, y hablaba con acento de Osaka.


  Se oyó la risita de un par de criadas y voces de hombre dándole La razón. La dueña, de pronto muy seria, murmuró palabras de admiración por su rico e inculto huésped.


  Gata alargó la mano bajo el edredón y tocó el cayado que había dejado a mano. Kasane dormía en la otra cama y el papel en que había estado ejercitándose seguía en la mesita baja, todo embadurnado de negro. Después de llenarlo había vuelto a escribir sobre los caracteres anteriores y la única diferencia era la tinta más fresca brillante.


  —Con la marca de mi sello puedo abrir arcas de oro —decía el mercader.


  Gata se relajó, recostó la cabeza en el duro cojín cilíndrico y cerró los ojos. En la Casa del Loto Perfumado había oído aquella clase de bravata muchas veces. Las mujeres las escuchaban con ojos arrobados hasta que los clientes se iban y, luego, comentaban entre ellas cuánto tardarían en derrochar la fortuna en los barrios del placer, bromeando respecto a lo que tardarían en quedarse reducidos a guisar sus gachas de mijo en un fuego de restos de palillos y de recortes de uñas.


  Gata miró por la ventana redonda hacia el tejado y, por la porción de sombra en el cañizo, los aleros y los canalones de bambú, en la que crecían yerbajos, calculó que habría dormido casi todo el día. Ahora ya reinaba más quietud en la casa. Kasane respiraba acompasadamente; durmiendo, tenía un rostro infantil y sosegado. Siguió tumbada, flotando en el lento río del cansancio.


  —Yo tengo mis propias fuentes de aprovisionamiento de arroz —dijo el mercader de la habitación contigua bajando la voz en tono conspiratorio, aunque aún se le oía perfectamente—. Ahora vuelvo de la distribución del décimo mes en Edo y llevo órdenes para hacerme cargo de la cosecha de tres señores y setenta y dos samurai —añadió, golpeando con la boquilla de su pipa de latón una cartera de documentos.


  «Las ratas y los comisarios del arroz se multiplican en la época de la cosecha», pensó Gata.


  Conocía aquella clase de hombre. En los primeros tiempos del gobierno de la familia Tokugawa los funcionarios cobraban su propio sueldo del arroz, pero al continuar la paz y aumentar la burocracia, aquellos empleos secundarios gubernamentales los fueron asumiendo samurai de baja condición y ronin, quienes, incapaces de vivir con su parco sueldo anual de veinte koku o menos, pedían dinero prestado a los mercaderes a cuenta de las tres distribuciones anuales y les daban órdenes de recogida del arroz en su nombre para evitarse así la molestia y la indignidad de hacer cola.


  Sí que los recordaba Gata a aquellos guerreros desastrados, esperando en las casas de té próximas a los pósitos del gobierno; se hurgaban meditabundos los dientes con palillos de marfil como si acabasen de comer, cuando en realidad no tenían dinero ni para adquirir pasta o un cuenco de verduras en vinagre.


  A los funcionarios del gobierno se les asignaban fechas de pago con arreglo al rango y con los de igual rango se echaba a suertes. El sistema era tan complicado que muchas veces tenían que esperar días enteros para que el intermediario les entregase la cantidad equivalente a la asignación del arroz que les correspondía. Y después, cuando éste deducía su tarifa y comisión, además de la deuda contraída con los exorbitantes intereses, los clientes se veían de nuevo en la indigencia.


  —¿Para qué sirven los samurai y sus artes marciales? —el ruido de cuencos, tazas y bandejas daba a entender que habían servido de comer, y el mercader hablaba con la boca llena—. Sus espadas no sirven más que para mondar rábanos, y su hábil manejo de la naginata tan sólo para amedrentar a algún ladrón. A flechazos podrían matar a los gatos cuando roban pescado.


  Sorbió la sopa ruidosamente y todos rieron su ocurrencia.


  —Los daimyo tienen cien veces más dinero del que existe en el país; no trabajan y, sin embargo, sus servidores van por la calle pavoneándose como si fuesen dueños hasta de los gusanos de los montones de estiércol de caballo.


  Apenas unos días antes, Gata habría descorrido furiosa el tabique divisorio y le habría dado lo suyo, pero ahora se limitó a contener una sonrisa. El hombre llevaba en sí mismo el castigo: por mucho dinero que tuviese su espíritu jamás se enaltecería ni disminuiría su vulgaridad.


  Recordó lo que su padre le había dicho: «La tarea de otros son las cosas visibles, la nuestra la de lo invisible. La única misión del bushi, el guerrero, es mantener la justicia. Si nosotros no existiésemos, lo bueno desaparecería, se perdería el sentido de la vergüenza y prevalecería la injusticia».


  —Los ronin son los peores —dijo la dueña de la posada con voz de haber tomado algo de sake.


  —Los ronin son la plaga del país —añadió otro.


  —Ese hombre de Asano, el cobarde Oishi, por ejemplo —insistió el mercader, chupándose los dientes y eructando—. Es tan prudente que lleva un farol de día.


  Todos soltaron la carcajada, mientras Gata se ponía tensa. El hecho de que Oishi no hubiese recurrido a la venganza le hadan objeto de ridículo de un extremo a otro del país.


  —El mes pasado, a la hora del Tigre, regresaba yo de la Casa de la Hoja de Arce… —añadió el mercader.


  —¿Eso dónde está? —inquirió la posadera.


  —En Shimabara. El paraíso de Kioto —debió de hacer algún gesto obsceno porque las criadas dejaron escapar unas risitas—. Pues, a la luz del farol de mi criado vi a Osihi tirado en medio de la calle.


  —¿Herido?


  —Borracho; manchado con su propia vomitona y cantando que daba pena.


  —Vergonzoso.


  —«Sois una desgracia», le dije yo, pero él no balbució más que necedades. Me dio tanto asco que le di un puntapié; pero ni se movió. Le escupí y ni me molesté en dar un rodeo, le pisé la mano y seguí mi camino. Aunque no sea más que un simple ciudadano, yo tengo más nervio que ese consejero de Asano.


  Se abrió el panel de la habitación contigua y una voz joven preguntó:


  —¿Quiere alguien tabaco o polvo para los dientes? Tengo los mejores pañuelos de papel de la tienda de mi amo en la calle Mayor.


  La conversación derivó hacia los artículos del vendedor, pero Gata ya no escuchaba. Permaneció tumbada con los ojos cerrados, una cálida lágrima rodándole por la mejilla y devorada por una profunda pena.


  Kasane alargó la mano por encima del tatami y apretó la suya, se apoyó sobre el codo, inclinándose, y musitó:


  —No le hagáis caso, señora. La gente sin tacto es como los granos y los tumores que surgen en cualquier parte —la mano de Kasane era cálida, callosa y fuerte—. Oishi-sama os ayudará —añadió en voz baja.
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  UNA BARCA DE PIEDRA


  Nada más cruzar el gran pórtico del templo de Mitsuke, los sacerdotes habían instalado un largo mostrador para dar de comer a las hordas de jóvenes peregrinos. Había tres hombres calentando al rojo vivo en un brasero paletas de albañil, con las que asaban pescado medio cocido en unas planchas; otros dos removían las verduras de un enorme caldero con unos rastrillos, y los peregrinos se apiñaban hambrientos a su alrededor o comían sentados sobre los talones.


  Bajo los amplios aleros del pórtico, había un hombre sentado en una banqueta, con las piernas separadas; tenía clavado en el suelo una pértiga de bambú, en la que ondeaba un estandarte con una graciosa imagen de Daikoku, el dios sonriente y orondo de la abundancia.


  —Las finanzas personales son mi especialidad —anunciaba al aluvión de gente que entraba y salía por el pórtico.


  A primera vista, el consejero económico parecía lo bastante acomodado, pero Hanshiro advirtió que su moño olía a un aceite de poca categoría; el cuello de su túnica a cuadros amarillos y blancos y el dobladillo de su hakama negra estaban imperceptiblemente gastados, y su casaca negra de pelo de camello no mostraba el blasón de ningún clan. Hanshiro sospechaba que dentro de las vestiduras estaría el número de alquiler bordado en algodón blanco. Hasta el inro, la caja de medicinas, en una red colgada del fajín, era de las baratas que se alquilan por diez mon semanales.


  Para llamar la atención del ronin, el consejero pasó la larga uña de su dedo corazón por el ábaco, produciendo un zumbido como el que hacen los insectos en los prados en las noches de otoño.


  —También vos podéis escuchar el canto de fortuna de los grillos, honorable señor —dijo—. Mis tarifas son modestas, y si tenéis apuros monetarios, no dudéis en consultarme, que yo puedo solventároslos.


  Hanshiro no hizo caso y se puso a mirar la carta pinchada en el tablero de anuncios, entre plegarias, mensajes y peticiones. Metió una mano hacia dentro por la ancha manga para sacarla por el escote de la casaca y rascarse la barba. Había decidido qué hacer con la carta, pero dudaba.


  —Kamiko-ronin —musitó el consejero con desdén el pordiosero con ropa de papel. Pobre.


  Hanshiro volvió la cabeza para dirigirle una breve sonrisa aviesa bajo el amplio sombrero de enea.


  —El general de un ejército derrotado no debe hablar de táctica —replicó en voz baja.


  A continuación recogió con cuidado la carta y se la guardó entre las solapas cruzadas de la casaca, bajo el fajín, para abrirse paso entre la multitud hacia una pequeña casa de té en el barrio licencioso que había crecido para atender las necesidades más prosaicas de los visitantes del templo. Los demonios viven frente a las puertas del templo, como decía el viejo refrán.


  No tenía prisa. El campesino a quien iba dirigida la carta estaba por lo menos a día y medio de camino, si no eran dos o tres. El ronin había advertido aquel par de hombres de aspecto fiero que le seguían a cierta distancia, pero no lo hizo ver.


  Los adultos se habían contagiado del fervor religioso de los niños y los padres cerraban sus casas para seguir a sus retoños; los amos dejaban los libros de contabilidad y sus utensilios y seguían a sus dependientes y aprendices. La casa de té, como todos los restaurantes de Mitsuke, estaba llena de peregrinos.


  Igual de atestados estaban los anaqueles para sandalias, geta y espadas, por lo que el calzado se hallaba acumulado en la tierra apisonada de la entrada. La dirección se había quedado sin fichas de madera para el control y entregaba un trozo de bambú con un número pintado a toda prisa.


  De las grandes teteras en los hornos de cerámica surgían nubes de vapor, y el aroma a arroz se mezclaba al de anguilas asadas, y las camareras brillaban de sudor pese a que la parte delantera era un espacio abierto que no resguardaba del aire invernal.


  Todas las camareras llevaban un delantal azul idéntico, túnica azul oscuro como el cielo en noches de invierno y una ancha banda amarilla en la cabeza, graciosamente atada al estilo masculino sobre el oído derecho. Voceaban los encargos de los clientes a los atareados cocineros y sus geta de madera componían un alegre estruendo yendo y viniendo apresuradamente por los pasillos de tierra entre los estrados en que comían los clientes.


  Por una moneda de plata, Hanshiro alquiló un cuartito reservado en la parte trasera que daba al jardín. Por la noche, aquellos cuartitos servían de lugar de cita a las cortesanas de la Casa de Trucha, que estaba al lado.


  Hanshiro no había hecho ademán de entregar su larga espada para que quedase colgada en la entrada con las demás, y el dueño se había quitado un peso de encima acompañándole armado al reservado fuera de la vista de los demás.


  El ronin contempló el cuartito y vio que algunos paneles de papel de los tabiques corredizos estaban rotos, la repisa a los dioses tenía polvo, y el rollo del nicho estaba descolorido. Pero la pieza daba a un rincón del jardín y los rescoldos de la lumbre hundida desprendían un agradable calor. Se quitó la espada larga del fajín, se sentó con las piernas cruzadas en el tatami junto al fuego y puso la espada a la derecha, sobre un trozo de seda, con el filo hacia la puerta. La carta de Gata la dejó a un lado.


  La camarera, arrodillada, descorrió el tabique de papel, se puso en pie, se acercó con la bandeja de comida, se arrodilló y la dejó ante el ronin.


  —Las anguilas comidas en el día del Buey son buenas para la salud —dijo, aventando las brasas y añadiendo unos trozos de carbón. Luego, sirvió una taza de té, hizo una reverencia y retrocedió, cerrando el panel.


  Hanshiro dejó la carta en el suelo, a guisa de compañía muda e inquietante durante la colación. Comió tres raciones humeantes de arroz y tres broquetas de anguila asada con una salsa dulce de soja de color marrón oscuro brillante.


  Cuando se sirvió el té que quedaba en el cuenco de arroz, el agua ya era casi clara de tantas veces como había pasado a través de las hojas. Removió los últimos granos de arroz y se lo bebió. Se limpió la boca y los dedos con una de las servilletas de papel que llevaba en la cartera, dobló la servilleta en un pequeño paquetito y se la guardó en la manga.


  Sólo entonces cogió la carta y la sostuvo en sus grandes manos cuadradas. Los ideogramas que decían «Al Viajero» estaban trazados por una mano serena. A pesar de todas las contrariedades por las que había pasado, la joven Asano no dejaba traslucir miedo o inquietud en los sutiles trazos de cada uno de los caracteres.


  Cerró los ojos, concentrando todos sus sentidos en la punta de los dedos, imaginándose la calidez del tacto de la dama sobre el papel y sintiéndose diluido en su cuerpo conforme escribía. Y hubo un instante en que creyó mirar a través de los ojos de la joven. La desdobló con manos temblorosas.


  Se había hecho a la idea de que leyendo la carta, ésta le conduciría inmediatamente hasta la joven y él podría defenderla de sus enemigos, pero se sentía como un ladrón, como un hombre impotente que paga por observar desde detrás de un biombo los escarceos ajenos. Y su rostro se encendió al leer lo que había escrito Gata:


  
    Oh, ser la luna


    Brillando en la apacible noche


    En el lecho de mi amado.

  


  Y como despedida: «Plegarias a Inari. La Hierba flotante».


  Comprendía lo de «Plegarias a Inari, el dios del Arroz», pero el poema no dejaba de ser unos insípidos versos de campesina. ¿Es que, verdaderamente, mantenía una historia amorosa con un rústico? ¿Se habría vuelto loca de aflicción? ¿La habría juzgado equivocadamente?


  Volvió a doblar cuidadosamente la misiva y rehízo el nudo plano. Una mujer notaría enseguida la manipulación, pero estaba seguro de que el Viajero ni se daría cuenta.


  Cuando oyó los cuchicheos en el cuarto contiguo, le hicieron gracia; se esperaba que los ladrones hubiesen aguardado a la noche, cuando estuviese dormido, pero eran de los poco pacientes y carentes de astucia.


  Fingió contemplar la carta mientras prestaba oído, y distinguió al menos cinco voces. Los dos que habían estado mirando sus espadas desde que había llegado a las afueras de Mitsuke eran machi yakko, secuaces de ciudad; estaba casi seguro de que pensaban robarle. Ambos llevaban espada; y se imaginó que sus cómplices también.


  Como regla general, la espada se pagaba no por la calidad o los adornos, sino por la longitud en pulgadas; pero las hojas de Kanesada eran otra cosa. El precio que los ladrones podían obtener por el juego de espadas del ronin serviría para alimentar a sus familias toda su vida o para causar auténtica expectación en burdeles y garitos durante mucho menos tiempo.


  Mientras Hanshiro aguardaba a que cesase el cuchicheo, pensó en su sensei, su maestro. Recordaba la última vez que le había visto, a contraluz a través del biombo de papel de la casita de té en el jardín. Era el día que le había dado las espadas.


  Ambos sabían que aquella ceremonia del té era la última y que no volverían a verse, pero ninguno de los dos había pronunciado palabras de despedida. Y, aunque el sensei tenía previsto extenderle un certificado de maestría, no le había hecho ningún comentario sobre su decisión de marcharse.


  «La espada de la escuela Nueva Sombra es la espada que da la vida —había dicho el sensei con su voz suave habitual, mirando con afecto a las hojas del anaquel bajo de ébano, en el que brillaban tenues bajo la luz filtrada por los paneles de papel—. Su propósito es la defensa, no la agresión. La escuela de la Nueva Sombra aspira a no acuchillar, a no apropiarse, a no ganar, a no perder».


  El sensei siempre le había parecido viejo, era un hombre con una sabiduría que sólo podía ser el resultado de una larga vida. Hanshiro comprendió con un sobresalto que veintitrés años atrás, cuando se había convertido en discípulo del sensei, su maestro tenía la misma edad que él ahora.


  Dos de los del cuarto contiguo alzaban la voz como si discutiesen, y Hanshiro sabía que los otros aprovecharían el ruido para aproximarse; notó el cambio de presión en el aire del cuarto cuando, a sus espaldas, levantaron el panel de las guías y lo descorrieron sin hacer ruido. Ya se las había visto con otros como ellos, y sabía que seguramente serían combatientes rudimentarios pero perversos.


  Siguió sentado y trenzó sus manos, formando el intrincado y esotérico filo de nueve símbolos de los ninja o «brujos guerreros», sabiendo que les impresionaría. Luego, cogió las tres finas broquetas en que habían estado ensartadas las anguilas asadas y las lanzó al aire, mientras con un rapidísimo ademán desenvainaba la espada corta que conservaba en el fajín y lanzaba un tajo que hizo caer las broquetas sobre el tatami cortadas a lo largo en dos trozos. Recogió los seis trozos y volvió a lanzarlos, cortándolos esta vez por la mitad.


  Con gesto solemne, envainó la espada y apoyó las manos en los muslos con los codos apartados y siguió mirando al frente mientras los del cuarto contiguo se apresuraban a huir sin hacer ruido.


  Yagyu Muneyoshi, fundador de la escuela Nueva Sombra, había escrito más de cien poemas sobre el arte del sable. Pensando en Gata, Hanshiro recordó el más apropiado:


  
    Aunque puedo ganar combates con la espada


    No soy más que una barca de piedra en el mar de la vida.

  


  Al abandonar la posada, volvió al templo y dejó la carta exactamente donde estaba, para, a continuación, ir al negociado de transportes. Tuvo que regatear, halagar y pagar mucho, pero consiguió alquilar un caballo sin postillón. Montó y le puso a un galope medio hacia Futagawa y el famoso templo de Inari.
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  NUBES DE PERPLEJIDAD


  Como Gata y Kasane habían salido de Mitsuke a última hora de la tarde, ya había transcurrido más de la mitad de la hora del Perro cuando llegaban a Maisaka, pero Gata vio algunos faroles de peregrinos que se apresuraban por el terreno plano para tomar el transbordador que cruzaba el peligroso estrecho de Ahora Roto.


  Al llegar a un lugar bastante desierto del camino, Gata ensenó a Kasane el «paso flotante», una manera de andar usada en origen por las cortesanas, pero que habían adoptado las mujeres elegantes en las dos capitales. Estaba enseñando a la muchacha las diversas artes para conquistar a un hombre y esperaba que su pretendiente quedara tan impresionado que la eximiese del riesgo de su compañía.


  —Mueve el cuerpo así —dijo Gata contoneando levemente la cadera—, y los pies como si estuvieses dando puntapiés a la arena.


  Kasane se echó a reír, tapándose con la manga, esbozando los menudos pasos, mientras Gata la cogía de los hombros para acentuar el contoneo.


  —Anda como si estuvieses a punto de mirar por encima del hombro hacia tu amado —añadió—. Tu cuerpo debe expresar la melancolía por alejarte de él. O puedes mirar como si le incitases a seguirte —dijo, retrasándose para ver el efecto—. Sería más llamativo si andases con los geta.


  El sonido hueco de un tambor interrumpió el ensayo. Lo tocaba una mujer que estaba junto a tina puerta roja torii que daba entrada a un templete sintoísta.


  —Deteneos, deteneos. Oíd lo que el Pajarillo del Amor dice de vuestro futuro —dijo, rascando una caja de madera con un orificio en uno de los lados—. Escuchad la buenaventura amorosa.


  Kasane aminoró el paso y miró entristecida por encima del hombro. Gata reconoció aquella mirada. Los adivinos se apiñaban en las escalinatas de todos los templos y santuarios y en casi todas las esquinas de las ciudades, y, de vez en cuando, ella misma había sentido la tentación de saber lo que la deparaba el destino.


  Cogió una moneda de diez mon y se la dio a la mujer, que se la guardó dentro de la ancha manga. Luego, agitó la caja hasta que por el agujero apareció una tirita de bambú, que Kasane cogió, leyendo el número anotado.


  —Sesenta y cuatro.


  Gata lanzó un suspiro. Aquel número era adverso, y se temía la desilusión de la muchacha. La mujer rebuscó en su cesto de papelillos de la fortuna y extrajo uno doblado a lo largo en el que ponía «sesenta y cuatro».


  Kasane lo desdobló, pero todo lo que vio fue un dibujo difuso.


  —La tinta es invisible si no la miras a contraluz —dijo la mujer alargando el farol.


  —¡Mirad! —exclamó Kasane, apartándose para que Gata viese los caracteres que surgían, débiles y enmarañados, junto a la efigie oscura de un pájaro torpemente dibujado.


  —«La persona que saque este papel —leyó Kasane— vivirá según la ley divina y adorará a la bendita Kannon. En amor, el que desea está desposado».


  La muchacha dirigió a Gata una mirada de desesperación.


  Gata iba a decirla que la mujer era una farsante y que aquellas predicciones eran una tontería, pero optó por hacer otra cosa.


  —Prueba otra vez, hermana —dijo, dando otra moneda de diez mon a la mujer y sonriendo a Kasane, que hizo gesto como si la tira de bambú fuese a morderle.


  Gata advirtió que la adivina ladeaba la caja; estaba segura de que tenía una división interior que separaba los vaticinios buenos de los malos y que siempre daba primero uno adverso, pues pocas personas se irían sin probar una segunda vez.


  —Noventa y nueve —dijo Kasane, mirando a Gata, quien le sonrió. El noventa y nueve era un número propicio.


  —«La persona que saque este papel adorará al dios de la prosperidad. Si ha perdido algo, lo encontrará. Si está enferma, recuperará la salud. Si ama, logrará el cariño del ser amado» —leyó Kasane con sonrisa beatífica, mientras Gata tiraba de ella hacia el camino.


  A sus espaldas, volvió a sonar el tambor.


  —Ei-sassa, ei-sassa, ei-sassa —canturreó un cartero que pasó junto a ellas, corriendo al ritmo de la cantinela. Como de costumbre, Kasane lo miró con añoranza, pensando en que quizá llevase la carta de su amado a Futagawa—. Ei-korya, sassa —le oyeron entonar, perdiéndose a lo lejos.


  —¿Has pensado en lo que vas a hacer si en el templo te encuentras con el Viajero en lugar de una carta?


  —No, señora —contestó Kasane ruborizándose—. Los míseros asuntos de una persona como yo no merecen pensarse hasta que hayáis encontrado a Oishi-sama y se haya vengado el gran mal hecho a vuestro padre.


  —¿Le amas?


  —No sé —balbució la muchacha, enrojeciendo y tapándose con la manga.


  —¿Y si resulta que tiene un carácter insoportable?


  —Es una impertinencia por mi parte contradeciros, señora, pero no puede ser. Sus poemas son muy sentidos.


  —No quiero ser cruel, hermana, pero los poemas de los hombres suelen estar inspirados por una parte de su cuerpo muy distante del corazón.


  —Una flauta.


  Gata se echó a reír.


  —Sí, la parte que les domina se parece a una flauta, pero ellos prefieren que la toquen manos ajenas.


  Y nada más decirlo, oyó la música. El único que escuchaba al flautista era un viejo con cayado de peregrino, cascabel, mochila y un modesto hatillo de comida colgado del cuello. Los dos estaban junto a un templete en una encrucijada, bajo unos pinos nudosos en un montículo, tras el cual se extendían los arrozales.


  —¿Por qué toca en la oscuridad? —inquirió Kasane.


  —Para él, igual da el día que la noche —musitó Gata—. Es ciego.


  El flautista concluyó su melodía y guardó el instrumento en una bolsa.


  —No hay prisa por llegar a Maisaka —dijo.


  Gata casi tuvo un sobresalto al ver que hablaba mirándola a la cara.


  —¿Por qué? —replicó.


  —Andan todos enloquecidos como si les ardiera la cabeza.


  El músico era un joven de cabeza rapada; vestía una túnica y un hakama descoloridos y una casaca rota de algodón negro acolchado.


  —Una delegación de bárbaros de pelo rojo —añadió, conteniendo la risa—, que va camino de la capital oriental, acaba de llegar a Maisaka y la gente está como loca por verlos. Y al resto les domina la fiebre de Ise. Esperad un poco y escuchad la historia de Yoshitsune y Benkei en la barrera —añadió, sacando del fajín el abanico y un palillo.


  —Es evidente que nacimos en una hora propicia para participar de vuestro augusto talento —dijo el viejo peregrino.


  La astrosa túnica de papel del anciano y la capa estaban cubiertas de polvo, y su raquítico moño era gris; el hombre escuchaba arrobado cantar al juglar, que marcaba el ritmo rascando con el palillo las varillas del abanico. Gata se detuvo cortésmente y Kasane se puso a escuchar fascinada.


  Cuando acabó, Gata hizo una reverencia y le dejó en la escudilla unos cobres envueltos en papel. El peregrino hizo lo propio.


  —Doy gracias al destino que nos ha concedido el privilegio de escucharos, honorable señor —dijo, y se apresuró a seguir a Gata y a Kasane.


  —¿Sois piadosos fieles que van al santo templo de la diosa del Sol?


  —Sí —contestó Gata.


  —¡Ah, qué bien! Nosotros también —dijo el hombre con una gran sonrisa.


  Kasane miró en derredor, buscando al acompañante del viejo, pero no vio a nadie. Gata imaginó que sufría una leve demencia senil.


  —Durante treinta y ocho años mi esposa y yo íbamos cogidos del brazo a ver los cerezos del terraplén junto a nuestra humilde casa —dijo sin mostrarse nada inhibido por aquella confesión de cariño por la mujer con quien se había casado. Era evidente que había dejado la vergüenza atrás para viajar—. Nos sentábamos bajo los árboles y soñábamos con ir al sagrado templo.


  »Mi esposa recogía conchas de mejillones y las vendía al horno de cal y los cobres que le daban los guardaba en un bote de té. Yo, en tiempo de la siembra, limpiaba los surcos de los campesinos y, por cada seis pies desbrozados, me ganaba un cobre que añadía al bote. Pero cuando ya nuestros hijos eran mayores, mi querida esposa cayó enferma y tuvimos que renunciar a la peregrinación hasta ahora.


  »Pero qué maravilloso viaje hemos tenido —añadió, con los ojos brillantes a la luz de la luna—. Hemos disfrutado sentándonos a la sombra de un pino y abriendo nuestra vasija de sake, viendo a los peregrinos pasar cantando y haciendo sonar sus cascabeles.


  —Perdonad mi descortesía, señor —terció Kasane antes de que Gata pudiera inducirla a guardar silencio, ya que ella había advertido que el viejo llevaba colgado al cuello la clase de bolsita de brocado en la que habitualmente se guardaban las tablillas mortuorias de madera—. ¿Es que vuestra esposa os espera en Maisaka?


  —Mi esposa está aquí, hija —contestó el hombre, alzando un tubo de bambú cerrado que colgaba de una cuerda junto a la bolsita—. Cuando hayamos visto juntos el santuario de la Gran y Augusta Deidad que Brilla en el Cielo, iremos al monte Coya y suplicaré a los monjes que entierren sus cenizas —añadió, dando unos golpecitos en el tubo— e incluyan su recuerdo a las preces que recitan ante los altares. Los Budas acompañarán su espíritu a la Tierra Pura de Amida.


  —Ha sido un honor para mi hermana y para mí vuestra compañía y la de vuestra esposa —dijo Gata.


  El flautista ciego tenía razón. Maisaka era un caos. No había alojamiento, patios y calles estaban llenos de equipajes y pertenencias de los viajeros. Sin embargo, la multitud se concentraba en las inmediaciones de la posada en que se hospedaba la delegación de los viajeros holandeses.


  Normalmente, las gentes que vivían en los alrededores del Tokaido eran lo bastante cosmopolitas para asombrarse por cosas raras. Al fin y al cabo, la gran ruta era un continuo desfile de rarezas y muchos habían visto los dos elefantes que habían pasado por ella diez años atrás con toda la pompa y boato del más poderoso daimyo.


  Los extranjeros de pelo rojo hacían todos los años el viaje de ida y vuelta para acudir a Edo a la audiencia del shogun; pero ahora Maisaka estaba llena de sencillos peregrinos de los pueblos y aldeas situados entre las barreras gubernamentales, y, para empeorar las cosas, la escasez de sake había provocado una escasez de buena voluntad.


  Los holandeses viajaban en palanquines que entraban por los pórticos de las posadas de primera antes de descargar a los ocupantes, por lo que a éstos no se les veía desde la calle. A los extranjeros les estaba prohibido mostrarse en público cuando pernoctaban en algún lugar, pero eso no era óbice para que la gente intentara verlos.


  Pese a los esfuerzos de la policía por dispersar a la multitud, la gente había subido a los tejados de las casas colindantes con la posada de los holandeses. Gata, Kasane y el anciano peregrino se detuvieron a escuchar un altercado entre un policía y un grupo de indignados aldeanos.


  —Acabaremos nuestra mísera vida sin haber visto a un diablo extranjero —gritaba una mujer—. No seas cruel impidiéndonos verlos.


  Un fuerte estrépito y unos gritos interrumpieron la discusión. Se había hundido un techo bajo el peso de los que a él se habían encaramado y la gente de las otras casas y tiendas salió corriendo a la calle, gritando amenazas y súplicas a los que llenaban los suyos. Gata y sus compañeros se apresuraron a alejarse de aquel barullo.


  —La casa de mi primo no está lejos —dijo el anciano—. Es por el antiguo camino de la bahía; una humilde morada, pero podéis quedaros allí conmigo esta noche. Para la joven es mejor dar ese rodeo, porque cruzar este estrecho trae mala suerte para el matrimonio.


  Gata prefería evitar la travesía en el transbordador, pues temía que los hombres de Kira estuvieran al acecho, sin percatarse de que cuanto más lejos se hallaba de Edo disminuía la amenaza debido a la dificultad de comunicación de aquél con sus sicarios. La descripción de Gata se hacía cada vez más imprecisa conforme pasaba el tiempo y aumentaba la distancia, y los que habían sobrevivido a los primeros encuentros sostenidos con ella habían exagerado las circunstancias, deformándolas totalmente.


  Los que habían intervenido en el enfrentamiento en la representación de kabuki en Kambara decían que la joven Asano iba acompañada de un grupo de fieros espadachines; el que había sobrevivido a la celada en el paso de Satta había dicho en su informe que la defendía un lancero del tamaño y la fiereza del mismo Benkei y un demonio hembra chillón en forma de gran bola de fuego.


  Kira ya no confiaba en ninguno de los mensajes que recibía de sus espías en ruta. Además, en aquel momento pasaba por peores apuros, pues el rumor difundido en Edo de la huida de Gata lo había sustituido el de la organización de un complot para vengarse de él, por lo que no salía de su mansión amurallada y había mandado regresar a casi todos los hombres que había enviado en persecución de Gata. Por supuesto que guardaba en secreto el hecho de que muchos de ellos habían regresado en ataúdes colgados de pértigas a hombros de porteadores. Las bajas confirmaban la creencia de que la joven Asano no actuaba sola y que los vasallos de su padre iban por fin a vengarse de él.


  A la mitad de la hora del Verraco, Gata, Kasane y el peregrino llegaban a la doble fila de casas colgadas en una repisa sobre la falda de una colina al borde de un río. La única calle que cruzaba la aldea era tan estrecha que los aleros casi se tocaban. No había luces en los espacios abiertos entre las paredes de adobe y los tejados y algunas casas estaban construidas sobre puntales que entorpecían el paso por la estrecha calle por la que circulaban los tres viajeros.


  La casa del primo del peregrino era la mejor de todas. El anciano golpeó en los cierres, llamó a los del interior y los tres aguardaron a oscuras entre unos grandes cestos cilíndricos de mimbre que había bajo los aleros. Oían voces y pasos dentro de la casa, pero también un débil crujido muy cerca de donde estaban.


  —¡Ma! —exclamó Kasane dando un respingo y agarrándose al brazo de Gata—. Algo me ha tocado.


  —Son cormoranes que mi primo usa para la pesca —dijo el viejo peregrino.


  El cerrojo principal se abrió con un chirrido y, cuando el farol alumbró los cestos con tapa de madera, las aves se revolvieron inquietas, asomando el pico por el mimbre pidiendo pescado.


  La casa constaba de una sola pieza en la que vivían el viejo primo y la esposa del peregrino, su hijo, su nuera y tres nietos. Hicieron sitio para los recién llegados y Kasane puso las dos colchonetas una encima de otra y en ellas se acurrucaron las dos, dándose mutuamente calor. Gata notaba que Kasane tiritaba.


  —¿Tienes frío, hermana? —preguntó en un susurro.


  —No —respondió la muchacha gangueando, dudando en si dar una explicación—, es que esta casa me recuerda a la mía.


  Gata la abrazó para consolarla y permaneció despierta, mirando los manojos de rábanos blancos que colgaban de las vigas negras y relucientes de hollín, a guisa de fantasmagóricas estalactitas mordidas por las ratas, hasta que Kasane, cansada de llorar, se durmió. Aún seguía despierta cuando cesó la conversación y las preguntas de la familia del peregrino y sólo el ruido de las respiraciones llenaba el cuarto.


  Oyó un fuerte temblor cerca de ella.


  —Abuelo —musitó—, ¿os encontráis mal?


  El hombre lanzó un profundo suspiro.


  —Una vez pisé el peine de mi esposa —susurró el hombre—, y el tacto frío en mi pie descalzo me atravesó el corazón, al recordar que ella por las noches se peinaba.


  —Sabréis que… —dijo Gata y se puso a recitar el antiguo poema:


  
    La naturaleza de este mundo ilusorio,


    En el que nada permanece…


    Esfuérzate en ser valiente y animoso,


    Y no agotes tu corazón con la aflicción.

  


  Pero el anciano permaneció largo rato despierto, ahogando los sollozos en el brazo; y Gata, también sin dormir, dejó que las lágrimas le corrieran por las mejillas. El peso de la aflicción sí que iba a agotarle el corazón; lloró por ella, por sus padres y por Kasane, otra desterrada. Y, aunque sabía que los fieles servidores de su madre vivían lo que el karma les había deparado, lloró también por ellos, que se habían quedado sin arroz ni protector. Lloró por Oishi Kuranosuke, el que fuera aguerrido guerrero y ahora yacía en el fango, y por su esposa e hijos abandonados.


  Se preguntó qué habría dicho Musashi sobre las lágrimas. ¿Las habría considerado nubes de perplejidad? «Cuando tu espíritu no se halla nublado, cuando las nubes de perplejidad se disipan, se obtiene el auténtico vacío. En el vacío está la virtud y no hay mal. Y no hay lágrimas», pensó ella.


  Se puso en tensión al oír resonar los cascos de un caballo entre las casas que bordeaban la única calle de la aldea; el ruido despertó a los cormoranes que se rebulleron inquietos. Al desvanecerse los últimos ecos de los cascos, Gata se durmió por fin y tuvo sueños tristes. Hanshiro proseguía su viaje nocturno hacia Futagawa.
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  UN DÍA DE MIL OTOÑOS


  Las nuevas ropas de Hanshiro colgaban de un estante de laca en el cuarto contiguo a la zona de baño de la casa de baños públicos de Futagawa. Las dos partes del estante estaban unidas por una bisagra para que se sostuviera vertical como una hoja de papel doblada por la mitad, y la ropa estaba puesta de modo que formaba una especie de toldo sobre el pebetero que había en un rincón, por cuya tapa perforada brotaban nubes de humo aromático de sándalo para perfumar la túnica de seda, el kimono de seda acolchada con estampado de teja blanquinegro, el formal hakama negro y la casaca haori.


  Hanshiro había comprado el atuendo después de decidir su apoyo a la causa de la joven Asano. Eran las primeras ropas nuevas que tenía desde hacía quince años, y para adquirirlas había empeñado la caja de medicinas esmaltada en hueco de su abuelo y, por primera vez en su vida, había pedido dinero a un prestamista. Y, mientras se veía obligado a esperar por la lluvia, se había hecho bordar en oro en el haori el blasón de su familia, un gracioso ramito de glicinas en círculo.


  El nuevo taparrabos, con cinturón de cordón de seda negra y tenso fajín rojo, estaba doblado en una bandeja de ropa de reborde alto. En el suelo elevado de la hornacina, bajo una imagen de la cascada Amida, se veían las espadas del ronin sobre un estrado. Ahora, Hanshiro estaba en el cuarto lleno de vapor de la tina de ciprés, pero había dejado abierta la puerta corrediza para ver las espadas.


  Toda su piel estaba enrojecida del cuello para abajo; la línea en que comenzaba el enrojecimiento era recta, como trazada a cordel, y marcaba el nivel máximo del agua caliente. Aún le hormigueaba el cuerpo de los restregones que le habían dado con esponja de lufa las criadas antes de meterse en la tina.


  Los sacerdotes decían que el baño simbolizaba la ablución del mal y limpiaba alma y cuerpo. Pero Hanshiro había visto la última carta de Gata en el santuario de Inari, la diosa del Arroz, y anhelaba poder lavar su lujuria, añoranza y celos con la misma facilidad con que se había lavado el polvo del camino.


  Sentado sobre una pierna y con la otra estirada, seguía desnudo sobre una gran tela en las planchas pulidas del baño; una de las empleadas acababa de cortarle y limarle las uñas de las manos y ahora el reluciente moño triple de la empleada se balanceaba sobre las de los pies. Su codo era un auténtico torbellino frotando enérgicamente con piedra pómez y restregando con acedera, mientras que con la otra mano le masajeaba sensualmente el pie contrario.


  Otra mujer estaba arrodillada detrás y había sacado los brazos de las mangas del albornoz, que le colgaba en la cintura sobre el fajín; le había recortado las patillas y le restregaba el pelo con fragante ungüento de camelia para peinárselo en moño. Con una mano sostenía tan tirante la melena que ésta levantaba el cuero cabelludo del ronin; se inclinó sobre él, rozándole suavemente con los pechos desnudos el cuello y los hombros, para alcanzar un cordel de papel con el que le rozó levemente la oreja.


  Aquel manoseo erizaba el deseo de Hanshiro. Trató de desviar sus inquietos pensamientos, pero hubo un momento en que se imaginó que aquellos pechos eran de Gata y la cinta que le había rozado la oreja su lengua.


  Entró otra mujer con más tabaco para el bote que tenía el ronin al lado, y otra con té.


  —¡Ma! —exclamó la sirvienta del té, admirada de lo que veía en la entrepierna de Hanshiro, aventando las brasas del infiernillo portátil de cerámica—. Un guerrero de la escuela de «la ventaja por un shaku».


  Las otras tres se echaron a reír. Musashi había escrito que los que intentan tener una espada más larga que la del adversario, para tener un shaku de ventaja, eran unos ilusos. Pero aquellas cuatro mujeres no le habrían dado la razón.


  —Cinco cho de espada pierden frente a un shaku de lengua —dijo Hanshiro riendo—. Me rindo a vuestro ingenio.


  —Pues apartad la espada. Yo conozco una vaina muy calentita —dijo la manicura entre risitas.


  La peluquera terminó su trabajo y alzó un espejo para que el ronin pudiese ver su obra, y él gruñó su asentimiento.


  A Hanshiro no se le ocurría pensar si estaba guapo; él lo único que quería era estar presentable. Habría sido una vergüenza tener un aspecto desastrado cuando ofreciera su espada a la joven Asano. Lo mismo que sucedía con aquellos pensamientos lúbricos. Además, eran una debilidad.


  La peluquera comenzó a darle un masaje en el cuello y los hombros, y la manicura alzó coqueta la cabeza que inclinaba sobre los pies. El rostro era una máscara de polvo blanco.


  —Tiene dos de los tesoros sagrados —dijo—. Las joyas y la espada.


  —«En el Mundo Flotante, la vía del guerrero no conquista» —recitó Hanshiro.


  —¡Y, además, es un estupendo versificador! —añadió la manicura, terminando su trabajo con un airoso ademán. Las uñas recién arregladas de Hanshiro brillaban.


  Añadió agua a la piedra de tinta del bajo escritorio, se retiró la túnica de los hombros y le presentó la espalda regordeta y pecosa. La pasta del maquillaje blanco formaba una media luna bajo el cuello, sobre los hombros, y en su piel había cicatrices de moxa.


  —¿Por qué no escribís el poema con el instrumento que os acompañó a este mundo flotante? —inquirió, frunciendo sus labios pintados de rojo y mirando coqueta por encima del hombro—. Rivalizaría con la escoba de Ikkyu.


  Las otras tres se echaron a reír, tapándose con la manga y golpeándola en broma con el abanico. Ikkyu era famoso por haber empleado una escoba para trazar enormes caracteres.


  Para gran desilusión de las cuatro, el ronin se sirvió del pincel de bambú para pintar con toda solemnidad el poema en su espalda, y, mientras abanicaban la tinta para secarla, comentaron admiradas la fortaleza y refinamiento de su caligrafía, discutiendo a cuál de los seis mejores calígrafos se parecía.


  Hanshiro sabía que aquello eran bromas de índole profesional, la tradicional costumbre del juego de palabras con equívocos de índole sexual. Era una modalidad de esgrima dialéctico en la que él había caído innumerables veces.


  Le divertía que aquellas mujeres detectaran que era un hombre peligroso y no le tuvieran miedo; eran como la urraca burlona que se sabe a salvo del tigre. Además, notaba un auténtico anhelo en su descaro.


  De la mano de las empleadas del baño, Hanshiro había quedado reluciente. Su fuerte mentón, apenas velado por la barbita, excitaba a las mujeres; las atraía la feroz sensualidad de sus angulosos pómulos y sus ojos negros y distanciados. Tenía ojos de tigre en la guarida.


  Hasta las jigoku-onna, las puñeteras mujeres de las casas de baños, notaban la calidad mundana llamada sui en los barrios del placer. En Hanshiro, el sui no era simple sofisticación, sino elegancia, la gracia natural de un animal salvaje.


  A las mujeres les estimulaba, además, algo más sutil; no habrían podido definirlo, pero notaban en él una extraña simpatía pasiva. Hanshiro pensaba en su condición de hembras más de lo que ellas habrían imaginado; las compadecía por su condición de pájaros enjaulados que cantan por la noche su apasionada canción. Él no podía cambiar su destino, pero sí paliarlo mucho con bromas y amables palabras.


  Hizo una galante reverencia, más profunda de lo necesario pero sin exagerar para no incurrir en desprecio.


  —Mi corazón y mi insignificante espada de carne lamentan que el deber me obligue a dejar vuestra luminosa presencia.


  —Pues os vestiremos —dijeron ellas, levantándose como una bandada de pájaros que alzan el vuelo, dirigiéndose al cuarto en que estaban las ropas del ronin.


  —Por favor —añadió él, consciente de que iba a ofenderlas—, para preparar mi espíritu y mi cuerpo no debo ser molestado: si lleváis mi ropa al cuarto de arriba que da a la calle, os quedaré agradecido.


  Era media mañana y aún no había clientes; sin embargo, la perspectiva de una larga tarde era agobiante. Las mujeres se habían ilusionado con la idea de pasarla en compañía de Hanshiro, pero en sus amables palabras intuyeron una orden. Hicieron su reverencia en silencio, recogieron el servicio de té y la bandeja de comida y salieron haciendo un ruido sordo con sus pies descalzos en las relucientes tablas.


  Hanshiro se puso una túnica de algodón y se ciñó un fajín bajo, se inclinó sobre las espadas para recogerlas y se dirigió a la estrecha escalera que conducía al cuarto en que las empleadas habían dejado su ropa. Colocó con cuidado las espadas en el soporte y cerró la puerta.


  Se vistió con el mismo cuidado que si fuera a entrar en combate. Antes de que acabase el día ofrecería su lealtad, su vida y su espada, que era su alma, a la dama Asano. «Un día de mil otoños vivido con ilusión», pensó.


  La frivolidad con las empleadas de los baños no le había distraído de su meta. A lo largo de los años había aprendido a desarrollar esa mente relajada que su sensei parangonaba con una calabaza hueca flotando en el agua y que si se toca se desliza hacia un lado sin dejarse agarrar. Así sucedía con la mente de quien lo percibe todo pero no se detiene.


  Cuando hubo acabado de vestirse, Hanshiro abrió el panel que daba al exterior y puso sus espadas en el balcón, se arrodilló y asumió la postura formal sentado sobre los tobillos cruzados. Así, mientras limpiaba las espadas, podía ver sin mirar la concurrida calle y el pórtico del templo, enfrente, para detectar la llegada de cierto guapo muchacho y su hermana.


  Sujetándola por la hoja con un trozo de seda, colocó la espada corta ante sí y le hizo una reverencia. Sus movimientos eran más conscientes de lo habitual para apaciguar las emociones que le embargaban. Estaba preocupado por la joven Asano; la tenía suspendida del corazón y su mente no estaba suelta, sino detenida en ella y en el peligro que la acechaba.


  Asió la empuñadura con la mano izquierda con el filo de la hoja hacia arriba y puso una hoja doblada de papel especial, que había sacado del estuche de limpieza, sobre el filo, justo después de la vistosa guarda de bronce, limpiando de un solo movimiento la suave curva desde la empuñadura hasta la punta. Lo repitió dos veces y luego frotó con una bolsita roja de cal en polvo la sinuosa raya de templado, dejando unas delicadas marcas parecidas a crisantemos. Pulió la hoja frotándola suavemente cuarenta veces para eliminar cualquier grasa de la superficie y concluyó untándola con una fina capa de clavo de olor, concentrándose en liberar su mente de las dudas que trataban de inmovilizarla. Concentrándose en no concentrarse.


  Al alquilar el caballo en Mitsuke, había convidado a sake al postillón en la tienda próxima al negociado de transportes, y se había enterado de la desaparición de cuatro de los cinco samurai de Edo que llevaban esperando un mes en la ciudad; el superviviente había contratado a varios miembros de la orden más baja de Mitsuke, sin que éstos supieran para qué, pero Hanshiro se lo imaginaba. Era la misma historia que en las otras barreras entre Mitsuke y Futagawa. El señor Kira ordenaba regresar a sus hombres a Edo. Algo debía de suceder.


  «No desprecies a tu enemigo pensando que es pequeño ni lo temas pensando que es grande». Empezaba a preguntarse si no habría subestimado a los hombres de Kira; había supuesto que éstos con los matones de la localidad tratarían de atacar a la joven Asano en la concurrida ruta a partir de Mitsuke, imaginándose que esperarían al anochecer y que ella estaría en Futagawa, bajo su protección, antes de que pudieran acosarla. Pero ¿y si se equivocaba?


  Sintió un estremecimiento de temor y, peor aún, de duda. Habría debido esperarla en la barrera de Arai; allí le habría podido enviar un mensaje ofreciéndole sus servicios, y, si ella los hubiese rehusado, la habría seguido para defenderla.


  Pero había tentado al destino, optando por probarla; quizá por celos por su frívolo coqueteo con el campesino o por resentimiento de no responder a sus criterios de comportamiento adecuado. Si lograba cruzar la barrera de Arai, burlando a los hombres de Kira y llegaba a Futagawa, merecía su lealtad y hasta su respeto.


  En cualquier caso, sabía, sobre todo, que quién se había puesto a prueba era él. Retrasando el encuentro, trataba de demostrarse que no era su loca pasión lo que le impulsaba; trataba de negar que sentía una afinidad con el poeta que había escrito: «Que tanto anhele a una así… Hoy pasaré el día mirándola desesperado».


  —¡Idiota! —farfulló, envainando la reluciente espada. En semejante estado de ánimo no podía limpiar la espada larga.


  Colocó las manos en los muslos, cerró los ojos y se puso a respirar profundamente. Su consciencia descendió al centro del centro situado detrás del ombligo y, al cabo de un largo rato, oyó el murmullo de agua, lejano pero aproximándose. Finalmente, el torrente lavó su cerebro, disipando pensamientos y dudas y le dejó un placentero vacío y como un eco de cascada.
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  GRITAR CONTRA EL FUEGO


  El anciano peregrino decidió pasar el día con sus primos, por lo que Gata y Kasane le dejaron en casa de sus familiares. El camino que contorneaba la bahía era largo y penoso. Luego, tuvieron que aguardar en la barrera de Arai durante las horas de la Serpiente y el Caballo debido al paso del séquito de un daimyo y los numerosos peregrinos.


  Fue una espera tensa. La barrera de Arai era la divisoria de la provincia de Mikawa, y los más fieles aliados de Kira eran de allí. No obstante, cuando les llegó el tumo en la cola, vieron que los funcionarios no examinaban con mucha meticulosidad los papeles de los plebeyos.


  Cuando llegaron a Futagawa ya casi anochecía. Sin hacer caso de los requerimientos y los tirones en las mangas de las camareras de las casas de té, elogiando el sake y el pescado crudo, se acercaron a comprar castañas a un vendedor ambulante y fueron pelándolas y comiéndolas entre la multitud que se dirigía al pórtico del templo.


  Al entrar en el recinto, vieron que no cabía un alma. El ruido de tambores y campanas y el lánguido gemido de las caracolas reinaba por doquier. Tras horas de cánticos y ritos, los sacerdotes de la secta singon se disponían a celebrar el ritual de andar sobre el fuego.


  —¿Dónde está Inari-sama? —inquirió Kasane gritando y acercando los labios al oído de Gata.


  —No sé.


  Gata trataba de orientarse en medio de aquel tropel de fieles. Era un templo budista, pero la guía decía que en él había un santuario consagrado a Inari, la diosa sintoísta del arroz, los espaderos y los pescadores.


  Gata se palpó la cartera, que llevaba atada a un cordel colgado del cuello y bien guardada en la casaca. Aquel barullo era la situación ideal para los rateros. Agarró el extremo de una cuerda corta y Kasane asió el otro extremo, y, más que seguir a la multitud, se dejaron llevar por ella.


  Dejaron atrás la torre cilíndrica del templo, situada en el centro del complejo, en la que una enorme pira de troncos llameaba y lanzaba chispas. La ceremonia había comenzado horas antes y cada vez se congregaba más gente, aumentando la presión del gentío. Conforme avanzaban, el zumbido de los cánticos se hacía más fuerte, llenando el recinto y resonando en el pecho y el cráneo de Gata. A juzgar por su intensidad, debían de ser más de cien sacerdotes recitando los sutras a Fudo, el fiero dios de fuerza inmutable. Gata atisbo sus túnicas naranja y amarillas entre la muchedumbre conforme se abría paso para rodear el cuadrado abierto acordonado con cuerdas de paja.


  A pesar de que estaba muy atrás, comenzó a sudar. Los santones que estaban apenas a un metro de las llamas no parecían sentir el calor y los fieles del centro de la multitud se mostraban tranquilos, con la vista clavada en el fuego sagrado.


  Pese a ello, todos retrocedieron cuando los sacerdotes esparcieron el gran montón de brasas, haciendo saltar chispas hacia arriba; comenzaban a extender los carbones al rojo, con rastrillos de mango largo, sobre un sendero de unos seis metros de longitud y de anchura suficiente para que caminaran tres personas a la vez.


  —Allí está —dijo Gata, señalando una capilla entre una arboleda separada del complejo de edificios.


  Ahora que la pira había quedado esparcida, detrás del espacio acordonado, se distinguían perfectamente la puerta torii roja y el tradicional tejado de cañizo de la construcción sintoísta. Conforme se acercaban, vieron los estilizados zorros de piedra sobre dos pedestales a ambos lados de la entrada.


  Se deslizaron entre la multitud que salía y llegaron a la capilla. Mirando hacia atrás, al otro lado del sendero de ascuas, Gata veía el recinto abarrotado por la masa de fieles; allí, sin embargo, sólo había algunos grupos paseando por las profundas sombras de la arboleda y la construcción.


  Ya más cerca, los zorros de piedra y sus enormes peanas de granito eran más altos que Gata; tenían el lomo cubierto de musgo verde oscuro y las patas salpicadas de líquenes plateados. Su morro puntiagudo roto les confería un aspecto disoluto y sus largos ojos oblicuos de cuarzo verde parecían mirar con malicia.


  Gata buscó entre los amuletos, invocaciones y notas escritas en tiras de madera, colgados en el tablero de avisos, y vio que había dos cartas dirigidas a Hierba flotante: la del Viajero estaba doblada como de costumbre; la otra estaba anudada elegantemente.


  —¿Dos cartas hermano?


  —Eso parece —contestó Gata, mirándolas como si temiese que les fueran a crecer las alas y garras de un demonio de la montaña de larga nariz para abalanzarse sobre ella.


  Estaban una al lado de la otra y las dos dirigidas a Hierba flotante, pero la escritura era distinta. Gata reconoció los trazos aplicados e infantiles del peregrino de Kasane; y también los de la otra: le recordaban la caligrafía de Hanshiro, cuando aquella noche, ya tan lejana, había compuesto poemas con Musui en la velada con los monjes.


  Al tiempo que entregaba la carta del peregrino a Kasane miró de reojo las figuras sombrías de la gente que andaba por allí. De pronto, se le antojaban siniestras. Con mano temblorosa abrió la segunda carta y vio que era la primera parte de un poema de versos enlazados, escrito doscientos años antes por el maestro Shohaku. Los leyó apresuradamente a la tenue luz del farol próximo a uno de los zorros de piedra:


  
    Ahora no es el momento


    De pensar en ti


    Como alguien a solas.

  


  La firmaba «Alguien que suplica serviros».


  Mientras la doblaba a toda prisa y se la guardaba en la casaca, vio a Hanshiro acercarse.


  —Señora —dijo el ronin.


  Con el ruido de la ceremonia que se desarrollaba en las proximidades y el arrebato de temor y cólera que la acometió, Gata no comprendió bien las palabras de Hanshiro y su gesto.


  En el Libro del fuego, Musashi decía que la voz es algo vital, y recomendaba gritar contra el fuego, contra el viento, contra las olas. Gritar antes de esgrimir la espada y después de dar un tajo al enemigo.


  Gata lanzó un grito y se abalanzó sobre Hanshiro, quien apenas se movió para esquivar el lanzazo. La hoja le rozó la patilla y dio un paso lateral para que Gata, impulsada por la inercia del golpe, no chocara con él.


  —Bien hecho, señora —dijo Hanshiro que la había visto entregar la carta del peregrino a su compañera, la joven campesina. Tal vez la dama no fuese más que la amanuense de una historia amorosa ajena. El ronin no sonrió, por supuesto, pero la alegría afloró a sus ojos. Y, dadas las circunstancias, su gesto fue como de triunfo.


  —¡Burei-mon! ¡Desgraciado impúdico! —exclamó Gata—. ¡Mátame, pero no te burles!


  Hanshiro, como obedeciendo a sus palabras, alzó la espada y asumió la postura de combate. Había visto acercarse a los rufianes, y sabía que el hombre de Kira había estado junto a la torre cilíndrica haciéndoles señas con la mano; pero habían llegado antes de lo que él esperaba. Los testigos accidentales se habían esfumado prudentemente.


  —¡Hermano! —gritó Kasane—, ¡a tu espalda!


  Gata se desplazó de lado y se parapetó detrás del zorro en que estaba escondida Kasane. No tenía mucho tiempo para observar y planificar la defensa. A un lado estaba el mercenario de Tosa, y por el otro venía un grupo de hombres armados con puñales y palos. Y, no estaba segura, pero le parecía haber atisbado en la oscuridad un ronin joven que le resultaba conocido, y que también avanzaba con la espada esgrimida.


  —Quítate las sandalias —musitó a Kasane.


  Kasane, sin hacer objeción alguna, se agachó detrás del pedestal. Oía los gritos y el estruendo de hierro y madera por encima del batir de tambores y címbalos, las caracolas, las carracas, los cascabeles y el cántico de los sacerdotes. Se desató las sandalias y se las guardó apresuradamente en las mangas. Y Gata, al amparo de las sombras y seguida de Kasane, corrió hacia la única salida.


  —Los sacerdotes aún no han absorbido el fuego —gritó Kasane al advertir lo que Gata se proponía.


  Tenía razón: los sacerdotes estaban alineados al extremo del temible sendero de ascuas: unas figuras trémulas que parecían bailar tras las bocanadas de calor y humo. Sólo después de que ellos hubiesen caminado para neutralizar los efectos del fuego, les seguirían los fieles.


  —No tenemos tiempo que perder —replicó Gata, cogiéndola de la mano, levantando la cuerda, y tirando de la muchacha. Los sacerdotes interrumpieron su cántico y la miraron horrorizados, al tiempo que de la multitud surgía un murmullo.


  —¡Apartaos de la torre cilíndrica! —oyó Gata gritar a Hanshiro en el momento en que daba el primer paso sobre las brasas.
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  EL TIGRE ENTERO


  —Camina despacio —dijo Gata, sin preocuparse de los millares de ojos que las miraban—. Planta los talones con firmeza y avanza arrastrándolos poco a poco.


  Gata trataba de contener la respiración; ella había visto hacer aquello, aunque no hubiese caminado nunca. Su madre le había dicho en cierta ocasión que los inocentes y los que conservan la serenidad no tienen por qué temer andar sobre el fuego. Pero ¿y los que tienen prisa y miedo?


  Plantó el talón en el lecho de brasas, resplandeciente de luz y calor, y Kasane hizo igual; dieron un paso y luego otro y no sintieron más que un agradable calor en la planta conforme recorrían cogidas de la mano el sendero de ascuas.


  El sumo sacerdote parecía dispuesto a regañarlas, pero optó por no retrasar más la ceremonia y se contentó con mirarlas enfurecido cuando le musitaron unas excusas, deslizándose entre las filas de los bonzos de chillonas túnicas, que aguardaban para cruzar el sendero, y se perdieron entre la multitud.


  Gata tiró de Kasane hasta detrás de un farol de piedra y escrutó la puerta de doble tejadillo y la torre circular próxima a ella. En la torre, vio moverse una sombra. Alguien vigilaba el recinto y la salida. Y se habría apostado algo que había hombres fuera del pórtico dispuestos a apresarla.


  Kasane sostenía una de las cuerdas que se le había roto al quitarse las sandalias. Una señal muy adversa.


  —Buda nos protegerá —dijo Gata, dándole otra sandalia del par que llevaba en el fajín, al tiempo que volvía a calzarse las suyas llenas de barro.


  Comenzó a caminar siguiendo la alta muralla, esquivando a la gente y procurando esconderse tras los enormes cipreses, los faroles de piedra y los monumentos. Tenía la boca seca y se detuvo en el estanque de piedra para que las dos pudieran enjuagársela y beber del caño de bronce en forma de delfín.


  Bebió con ansia el agua de la palma de la mano sin dejar de vigilar. Se imaginó al mercenario siguiéndola a zancadas por las brasas, y no la habría sorprendido vérselo aparecer.


  Los fieles se habían apiñado en el centro del recinto para aguardar el tumo de caminar sobre el fuego, por lo que resultaba más fácil andar a lo largo del perímetro que, además, estaba al amparo de las sombras, lejos del resplandor de la ceremonia.


  Gata tomó por un sendero entre los cipreses, dejó atrás la biblioteca giratoria, la sala de huesos y la sala del fundador. Ahora llegaban a las cocinas; se abrieron paso entre montones de residuos y vieron que el sendero se dividía en tres. Optaron por el que no tenía ningún indicador.


  Cogió a Kasane de la mano y, pisando cautelosamente los adoquines, se fueron aproximando a una luz que se veía a lo lejos. Al final del camino permanecieron escondidas entre los árboles, observando el seto de espinos que tenían delante.


  Era el doble de alto que ellas y las espinas tan largas como un dedo; la única abertura era una puerta de madera, flanqueada por faroles y dos imágenes talladas y pintadas de rojo de los feroces reyes guardianes que ahuyentan a los demonios. En la puerta había un grupo de bonzos sentados con túnica negra; sus cabezas rapadas brillaban a la luz de los faroles. Debían de estar de vigilia, pues pasaban las cuentas del rosario y recitaban el sutra de la Joya en el Loto. Gata veía por encima del seto el tejado de un edificio.


  Reflexionó sobre la situación. Saltar la tapia con tejadillo, de dos pisos de altura, del recinto del templo sería muy difícil, si no imposible. El recinto era inmenso, y encontrar otra salida en la oscuridad podría llevarles toda la noche; y era noche de luna nueva, día de «duna escondida», por lo que no podían esperar luz del cielo.


  Si regresaban a los edificios principales, la multitud les serviría de cobertura, pero estaba segura de que el ronin de Tosa se las arreglaría para apresarla, hubiera gente o no. Tenía muchos ayudantes y era hábil de sobra. Sobrenatural. El que hubiese previsto su llegada al templo y el descaro de anticipársele con la carta, la había puesto nerviosa. En cuanto, a la advertencia respecto a la torre cilíndrica, estaba segura de que sería alguna treta.


  Si se quedaba en el bosque, corría el peligro de que la descubriesen y la capturasen con Kasane como único testigo; no habiendo nadie más, era imprevisible lo que pudiese hacer. Podría matar a la muchacha para asegurarse su silencio.


  Por otra parte, lo que hubiese detrás de aquel seto debía de ser un edificio de uso exclusivo para los legos, y allí podrían hallarse seguras, de momento.


  Encendió el farol plegable de viaje con el pedernal y reguló la mecha lo más corta posible; tiró a Kasane de la manga y regresaron por el camino hacia la cocina. Rebuscando entre los montones de herramientas y utensilios rotos, Kasane lanzó un chillido ahogado en un momento en que Gata espantó a unos pollos que se alejaron aleteando. Por fin había encontrado lo que buscaba.


  —Agarra la tina por el asa —musitó Gata.


  —No tiene fondo —dijo Kasane, mirando el cilindro de madera. Las duelas aún se mantenían unidas gracias a las tiras de bambú retorcido, pero le faltaba el fondo.


  —Ya lo he visto —replicó Gata, apagando el farol y aguardando a que sus ojos se volvieran a acostumbrar a la oscuridad lo más posible.


  Y se alejaron las dos por el camino cargadas con la engorrosa tina. Gata dio un tropezón con el dedo gordo del pie y se mordió el labio para contener las lágrimas. Le dolía mucho, pero sabía que si empezaba a llorar era capaz de no parar.


  Siguieron a tientas con la tina por fuera del seto y cada vez que las hojas se movían, Gata contenía la respiración esperando que alguien les gritase «¡Alto!».


  Finalmente, consideró que ya se habían alejado suficientemente. La oscuridad era absoluta.


  —Déjala en tierra —musitó.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Ayúdame a acercarla al seto. —La situaron con uno de los extremos abiertos mirando hacia afuera—. Agacha la cabeza para no pincharte y cierra los ojos.


  Dicho lo cual fue moviendo el cilindro hasta hallar un hueco entre los tallos, y entre ambas lo empujaron dentro del seto formando una especie de túnel. Gata cogió su hatillo y lo metió por el agujero con el cayado; luego, se tumbó boca abajo y se introdujo por la tina.


  —Puedes pasar bien —dijo desde el otro lado; su voz retumbaba distorsionada por el hueco y Kasane se sobresaltó, pero enseguida metió el furoshiki y pasó por el túnel.


  Miraron a su alrededor y vieron que estaban detrás de una capilla. Se veía el resplandor de los faroles de piedra de la explanada delantera, pero allí casi no llegaba luz. Una neblina cubría el suelo húmedo y el edificio tenía aspecto fantasmal y abandonado.


  —Aquí no podemos estar —susurró Kasane.


  A tientas, caminando bajo los bajos y anchos aleros, Gata notó el hueco de una puerta.


  —Nos meteremos en un lío —musitó Kasane.


  Gata estuvo a punto de soltar la carcajada. Irritar a la burocracia no era lo que ella entendía por meterse en líos.


  —No me vengas con reparos y ayúdame a ver la manera de entrar.


  —Por huir del fuego nos metemos en el agua —musitó Kasane, pero se puso a rebuscar entre los barriles de agua, los marcos de puertas y los montones de pértigas y ripias—. Mirad, señora —dijo en voz baja.


  El alféizar de la ventana les llegaba a la altura del pecho; la tenue luz que se filtraba por las rendijas de la pesada contraventana de cedro, que colgaba de unos ganchos de hierro, parecía una constelación. La levantaron entre las dos y, mientras Kasane la sujetaba, Gata introdujo un palo para que quedase abierta; hizo dos lazos con la cuerda que llevaba de cinturón, los pasó por los extremos del furoshiki y lo metió despacio por la ventana, y, cuando notó que tocaba el suelo, lo soltó de un extremo, sacó la cuerda para hacer igual con el hatillo de Kasane, y a continuación metió el cayado. Luego, trepó a un barril y se introdujo por la abertura, tras lo cual ayudó a entrar a la muchacha.


  Se hallaban detrás de un altar instalado sobre una plataforma a la que se accedía por unas escaleras de madera. Por la cortina del altar —de un carmesí descolorido que era más bien gris— se filtraba una luz que dejaba columbrar un revoltijo de estatuas polvorientas, aras portátiles, cómodas, colgaduras, pergaminos y biombos apoyados en la pared. De la capilla llegaba un cántico.


  Se arrodillaron, se lamieron la yema del dedo índice y la aplicaron sobre el panel de papel de arroz del biombo que había detrás de la cortina; volvieron a humedecerse los dedos, frotando el papel, hasta lograr hacer un pequeño orificio, a través del cual observaron el interior de la capilla.


  Como si fuese de día cientos de faroles colgados de las vigas la iluminaban, y el humo que despedían las varitas de incienso en grandes pebeteros de latón la llenaba de una especie de neblina. Había unos sacerdotes sentados en el suelo con las piernas cruzadas y las manos juntas con los dedos dirigidos hacia arriba; estaban justo enfrente de ellas, pero mantenían los ojos cerrados y salmodiaban con los rosarios en la mano.


  Se apartaron de la cortina y del panel y volvieron a lo oscuro.


  —Aquí no podemos pasar la noche —susurró Gata.


  Se asomó por el borde de un panel a ver qué clase de Buda veneraban en el altar, y vio que en lugar de una imagen de Amida, serena y en meditación, había una momia vestida con el gorro cónico y las túnicas de colores fuertes de los abades. Su piel oscura estaba tan seca que se veía tirante sobre los huesos de la cara, haciendo de la boca una horrenda sonrisa desdentada.


  ¡Y movía los párpados!


  Gata tapó la boca a Kasane antes de que tuviera tiempo de gritar.


  —No tengas miedo —le susurró al oído—, que es un honorable comedor de árboles.


  —Está vivo —balbució Kasane.


  —Seguramente se encuentra al final de su ayuno.


  Retrocedieron lo más posible, alejándose del cadáver viviente y se sentaron contra la pared, debajo de la ventana.


  —Los comedores de árboles subsisten a base de nueces, bayas y corteza durante mil días y más —musitó Gata—. Y al final sólo comen pinaza. La carne y los órganos se les marchitan y no les queda más que piel y huesos. Si éste es realmente santo, expirará el último día de su ayuno y su cuerpo no se corromperá.


  —¿Y por qué hacen eso?


  —Porque creen que no van realmente a morir y que su alma se conserva en el cuerpo a esperar la llegada del divino Buda.


  Extendieron las colchonetas cómo pudieron y se tumbaron muy juntas para poder hablar en voz baja, confortándose mutuamente.


  —Por culpa de mis tontas cartas vuestros enemigos os han descubierto —dijo Kasane con un suspiro—. La boca es la puerta por la que entra la desgracia.


  —No hables de lo pasado —replicó Gata en tono amable, aunque bastante apesadumbrada estaba ella por la negligencia de haber dejado rastro de su presencia en lugares públicos.


  —¿Quién escribió la otra carta? —inquirió la muchacha; no había tenido tiempo de leer la suya y allí no había luz para hacerlo. La segunda carta la tenía sumamente intrigada.


  —Un puerco desgraciado, un mercenario del enemigo de mi padre, que me persigue desde la capital oriental.


  —¿El ronin que intentasteis lancear?


  —Sí.


  —A mí me pareció que quería ayudaros.


  —Viendo una raya se conoce al tigre entero. No quería ayudarme.


  —Pues os avisó del hombre que estaba en la torre redonda.


  —Una treta; una aguja escondida en un manojo de seda.


  Estuvieron durante un rato en silencio. A Gata le molestaba que Hanshiro no hubiese intentado capturarla. ¿Estaría jugando con ella?


  —Hasta su poema era engañoso —dijo finalmente.


  —¿Ah, sí?


  —«Ahora no es el momento de pensar en ti como alguien a solas» —recitó Gata.


  —A lo mejor significa que quiere ayudaros.


  —Se burla de mí. Me dice que no puedo escapar de él. Pero antes de dejar que me aprese prefiero viajar por los Tres Senderos.


  Su malhumor impidió proseguir la conversación. Kasane se sumió rápidamente en un profundo sueño y Gata se incorporó para mantenerse alerta, pero al final no pudo con el cansancio.


  Se despertó tensa y entumecida, acurrucada junto a Kasane. Miró hacia arriba y vio la luz del sol filtrándose por los orificios de la contraventana. Ahora veía que los agujeritos formaban un precioso esquema en forma de olas.


  —¿Habéis dormido bien, señora? —inquirió Hanshiro muy cortés.


  Gata se incorporó y se puso en cuclillas, alargando la mano para asir el cayado, pero no estaba. El ronin la miraba arrodillado en la postura formal, sentado sobre los talones, con la palma de las manos sobre los muslos. Gata miró sus ojos de tigre.


  Estaba indignada de que Hanshiro la hubiese visto dormir como una criada o una campesina debajo de un puente. Sacó el cuchillo de la casaca y oyó el grito de Kasane cuando se abalanzaba sobre el ronin que se limitó a hurtar el cuerpo hacia un lado, dejándola largar la puñalada al vacío, en el lugar en que había estado el pecho.


  Gata sabía que era inútil seguir atacando. No podía vencerle y no podía escapar. Volvió la hoja contra sí y se habría atravesado el pecho de no haber sido el más rápido, sujetándole la muñeca sin hacerle daño, pero con absoluta firmeza.


  —Matadme si queréis, señora —dijo—. No os lo impediré. Pero antes concededme el favor de escucharme.


  —¡Canalla maleducado!


  SÉ-Razón tenéis en pensarlo —contestó él, tendiéndole una bolsa de brocado—. Pero aceptad esto como muestra de sinceridad.


  Gata la abrió como si guardara una serpiente, arrojó lo que contenía en su toalla de algodón y con la punta del puñal separó los moños, poniéndolos en fila. Había ocho.


  —Son de vuestros enemigos, señora —dijo Hanshiro—. He puesto a mi espada Barbero por nombre —Gata no sabía si el ronin se burlaba de ella. Su rostro era de una solemnidad impecable—. Lamento no haber podido atrapar al hombre que estaba en la torre cilíndrica.


  —¿Están muertos los dueños de estos moños? —inquirió.


  —Peor aún. Están deshonrados. El magistrado los detuvo por altercado público. No volverán a molestaros —redijo Hanshiro y respiró profundamente para tranquilizarse.


  A pesar de que tenía los ojos cargados de sueño y estaba despeinada, la dama Asano era la mujer más preciosa que había visto. Dientes como piñones, cejas negras en arco perfecto, barbilla decidida y nariz estrecha de guerrero, brazos blancos cual cuerdas de morera, perfecta línea del límite del pelo, con cabellos fuertes y brillantes como la seda negra prendidos en una piel suave como de jade blanco. Hanshiro ansiaba aflorar con el dedo la raya de la raíz de aquel lustroso pelo.


  —Tengo algo que os será de utilidad, señora —dijo, poniendo una carta doblada en su abanico abierto y tendiéndosela. El sello de lacre mostraba el blasón del aliado de su padre, el señor Hino.
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  LA HOJA QUE TRAE LA MUERTE


  Hanshiro estaba sentado en el escritorio del santuario de Futagawa a Hachiman, el dios sintoísta de los guerreros. Con una daga se hizo un corte en la yema del anular de la mano derecha, estrujándoselo hasta llenar de sangre el fondo de un pequeño cuenco; mojó en ella un pincel fino y comenzó a escribir en una hoja blanca su juramento de lealtad.


  Gata lo observaba con cautela, sentada en un montón de cojines que le hacía estar más alta que él; postura simbólica de que Hanshiro era un subordinado.


  El abad hizo seña a un acólito y éste trajo un pequeño brasero, lo puso junto al ronin y aventó el fuego. Cuando la sangre estuvo seca, Hanshiro prendió el papel y lo sostuvo sobre otro cuenco hasta que se quemó del todo. Se acercó otro acólito a echar sobre las pavesas agua caliente que Hanshiro removió para disolverlas y, a continuación, beberse la mezcla.


  Cuando concluyó, el abad y sus ayudantes se levantaron discretamente, hicieron una reverencia y salieron. Kasane también se disponía a marcharse, pero Gata hizo que se quedara. La muchacha se quedó apartada, arrodillada en un rincón, de manera que, en realidad, Gata estaba sola con el mercenario.


  —Ha sido un acto impresionante —dijo Gata con voz fría y carente de emoción—. ¿Bebisteis un juramento igual para prestar servicio a Kira?


  —No, señora.


  —¿Y por qué me perseguíais?


  —La dueña del Loto Perfumado quería dar con vos —contestó el ronin, sabedor de que con ello no suscitaría la estima de la joven Asano—. Pero mi espada jamás os habría causado daño alguno.


  —La guarda de vuestra espada tiene unos cuervos. ¿Sois de la escuela Nueva Sombra?


  —Sí —respondió Hanshiro impresionado. A la dama Asano no se le escapaba nada.


  —¿Y no se enseña en la Nueva Sombra que las armas son instrumentos lamentables que repudian la Vía Celeste?


  —La Vía Celeste consiste en conservar la vida.


  —Entonces, ¿por qué os ofrecéis a matar a mis enemigos?


  —Cuando el mal que hace un hombre causa sufrimiento a miles de personas y ese hombre muere, la hoja que trae la muerte es también la que da vida —respondió Hanshiro, viendo que la joven Asano no acababa de confiar en él—. Quizá con el tiempo os convenzáis de mi sinceridad.


  —No tengo tiempo —replicó Gata, tirando del centro del dobladillo de su casaca usada y ciñéndose bien las solapas cruzadas para que no formaran una bolsa abierta al levantarse. Bajo la penetrante mirada del ronin se había vuelto muy consciente de la desastrosa condición de sus ropas de viaje—. Lo único que quería de vuestro juramento es la promesa de no traicionarme —añadió con una breve inclinación de cabeza—. Ahora mi compañera y yo tenemos que partir. Hay mucho camino que recorrer y el sol ya está alto.


  —Señora…


  —No tengo derecho a ese título —replicó Gata irritada. «Si no fueseis un provinciano ignorante lo sabríais, pensó». Hizo una seña a Kasane, quien se puso en pie y recogió los dos hatillos.


  —¿Y cómo he de llamaros?


  El diálogo no iba engranándose como Hanshiro deseaba.


  —No tenéis por qué llamarme nada —contestó Gata sin apenas mirarle, cogiendo el furos hiki de manos de Kasane, que la ayudó a cargárselo a la espalda—. Aquí se separan nuestros caminos.


  Hanshiro no mostró sorpresa, pero había imaginado que ella se mostraría agradecida por contar con su espada y su brazo.


  —Dama Asano… —añadió el ronin en tono no por suave menos firme, haciéndola detenerse en la puerta, pues, a pesar de su repulsa, se había dirigido a ella con el título que la muerte de su padre la había arrebatado—, sé que tenéis que partir, pero concededme unos instantes.


  Gata volvió a los almohadones y le miró con gesto neutro inexpresivo.


  A Hanshiro le complacía aquello más que si hubiese aceptado dócilmente su ofrecimiento. Tenía carácter y dignidad. Era un ama a quien serviría con orgullo. Y la serviría por mucho que ella alejase.


  —El permiso de viaje del consejero del señor Hino es para mí y para mi discípulo y sirviente —añadió Hanshiro.


  —Ya; si queréis os lo devuelvo —dijo Gata, sacándolo de la casaca y tendiéndoselo—. No me servirá, pero os doy las gracias por la molestia.


  Gata sabía que se comportaba con descortesía, pero estaba de malhumor. La había acosado, la había atemorizado, y ahora se creía que todo lo podía arreglar de un papirotazo.


  —Al menos permitidme que os haga un pequeño obsequio, como desagravio a la angustia que os he causado —dijo Hanshiro empujando una caja de viaje de mimbre nueva a través del tatami. Luego, hizo una reverencia y salió para que Gata pudiera abrirla.


  Un regalo. Gata acercó la caja y se quedó mirándola. Los regalos podían resultarles muy caros a los beneficiarios. ¿Qué es lo que querría obtener el ronin por aquél?


  Al abrir la tapa de la caja, Kasane se acercó a ver lo que era.


  —Qué bonito —musitó.


  Gata alzó una prenda que había encima de las ropas dobladas. Era una túnica de seda acolchada color crisantemo claro, forrada de satén a rayas. Unos pinos, bordados en todos sus detalles, bordeaban un río azul de rápida corriente, que comenzaba en la parte izquierda del dobladillo delantero y discurría en cerradas curvas hacia la derecha, dando la vuelta a la prenda hasta el otro lado. En la espalda se veía una enorme carpa color corteza de cedro saltando contra corriente en los rápidos. Era el dibujo que llevaban todos los actores que encarnaban al hermano Soga más joven en su odisea para vengar al padre.


  Bajo la túnica había un hakama de cáñamo y una casaca haori formal color cedro y los accesorios de viaje propios de un guerrero joven; y en el fondo, una librea de criado del mismo color con una raya horizontal oscura color moho.


  —Se las daré al abad —dijo Gata, doblándolas cuidadosamente y volviéndolas a guardar en la caja—. Puede venderlas para obtener dinero para el templo.


  Kasane no dijo nada, pero Gata notó que estaba alicaída.


  —Con esas ropas llamaríamos la atención —dijo—. Y en el mejor de los casos atraerían a los ladrones.


  Kasane leyó en voz alta el poema de su pretendiente:


  
    Solo en la noche


    Te visito por caminos de sueño…


    No es nada reprochable.

  


  —Es un descarado bribón romántico, Kasane —comentó Gata, riendo.


  —Tengo ya la respuesta —dijo la muchacha con timidez y orgullo a la vez. Había escrito el poema sola, confesándole que los anteriores se los había escrito otra persona:


  
    Leeré tus palabras a la luz de la luna


    O al reflejo de la nieve


    O al fulgor de las luciérnagas.


    Y si no hubiese luna, nieve ni luciérnagas


    Las leería a la luz de mi corazón.

  


  —Estoy segura de que le gustará —dijo Gata, refrenando su impaciencia por partir. Sobre sus cabezas pasaban grandes nubes grises y se oía tronar a lo lejos. Se palpó la carta de Hanshiro que llevaba en la casaca. «Ahora no es el momento de pensar en ti como alguien a solas». Debía ser aquel cielo encapotado lo que le provocaba tal melancolía.


  Estaba Kasane dejando su carta al Viajero en el gran tablero de mensajes del santuario de Inari, cuando Gata giró sobre sus talones al oír una voz cercana.


  —Excusadme, señora —decía Sin Nombre, con una profunda reverencia.


  —Eres el pintor de faroles —dijo Gata, alzando el cayado dispuesta a golpear, pues había reconocido al joven guerrero del enfrentamiento en el transbordador del río Tama, y estaba decidida a volver a romperle la nariz.


  Parecía más joven de lo que ella recordaba; no tendría más de quince o dieciséis años. La contusión estaba ya morada y la nariz se le había quedado torcida del golpe.


  —Señora, perdonadme por fallaros.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No os lo ha dicho Hanshiro?


  —No.


  —Yo quería protegeros, pero fallé. En el combate de anoche, él cortó todos los moños, shu, shu, shu, e impidió que yo matara a vuestros enemigos.


  —¿Quién te ha ordenado seguirme?


  —Nadie —contestó el muchacho francamente abatido—. Yo era paje en Ako cuando llegó la noticia de la vergonzosa traición a vuestro padre. Todos derramamos amargas lágrimas y yo juré con los demás defender el castillo de nuestro señor hasta la muerte y vengarnos de su enemigo.


  »Pero el consejero nos traicionó y entregó dócilmente las llaves a los enviados del shogun, y, después, se volvió un libertino en los burdeles, seguramente con el dinero que robó de la finca de vuestro padre.


  —¿Y no se ha planeado vengar el nombre de Asano?


  —No, que yo sepa, señora. Yo fui a Edo con la intención de matar a Kira, pues no se puede vivir bajo el mismo cielo con el asesino de tu señor. Pero me fue imposible porque la casa de Kira es una fortaleza. Su hijo, el señor Uesugi la ha reforzado con más arqueros. Había ya decidido seguir con la muerte a mi señor, cuando me enteré que os habíais escapado, por lo que salí en vuestra busca, haciendo lo que modestamente podía para defenderos de vuestros enemigos.


  Al muchacho le movía también el deseo de que si alguno de los antiguos vasallos del señor Asano estaba urdiendo una venganza, Gata le llevase hasta él. Pero hasta el momento todo le había salido mal.


  —¿Qué has hecho en el camino desde Kawasaki hasta aquí?


  —Participé en la pelea del teatro en Kamabra y en la de detrás de la posada de peregrinos en Mishima.


  —¿Estabas allí?


  —Estuvisteis a punto de romperme otra vez la nariz —dijo Sin Nombre, sonriendo tímidamente a pesar de todo—. Perdonad la impertinencia de un humilde muchacho, señora, pero fue una actuación fantástica. Y mucho me ha costado seguiros —añadió, aunque sin mencionar que se había tropezado con ella en el paso montañoso cerca de Nissaka, fingiendo ser un locuaz dependiente de mercería.


  —¿Y el ronin de Tosa, qué me dices de él? —inquirió Gata, muy a su pesar; pero lo cierto es que quería saber cuánto fuera posible de Hanshiro.


  —Bebe muchísimo, señora —contestó el muchacho, haciendo un gesto al recordar su intento de igualar al ronin bebiendo jarras de cerveza—. Al principio creí que estaba al servicio de Kira, pero se ve que está de vuestra parte. Gran suerte para vos, porque es un consumado espadachín.


  —Gracias por tu ayuda —dijo Gata, impidiendo que el muchacho cargara con su hatillo—. No —añadió—, Kasane y yo proseguiremos el viaje solas.


  —Puedo llevar vuestro equipaje, defenderos de los rufianes y ocuparme del alojamiento en las posadas. Regatearé con los porteadores de río y con los barqueros y os calentaré el agua del té por las noches.


  —Nos arreglaremos solas. Preferimos seguir viajando como hasta ahora —dijo Gata con más firmeza de la que realmente sentía.


  Estaba casi tentada de aceptar el ofrecimiento, pero después de haber visto los movimientos seguros y airosos de Hanshiro, después de haber visto sus ojos negros con puntos dorados y de haber leído su poesía, no podía soportar la idea de pasar los días en compañía de aquel jovenzuelo.


  Caía en la cuenta de que no sabía nada del muchacho salvo que era insistente; no podía confiar en él más de lo que podía hacerlo en el peligroso y taciturno ronin de Tosa. ¿Pero cómo rehusar sin herir su orgullo?


  —Tengo un importante favor personal que pedirte —dijo Gata—. Requiere mucha discreción, astucia y valor.


  —Lo que pidáis, señora.


  —Quiero que lleves un mensaje a mi madre.


  —¿A Edo? —replicó el muchacho con gesto de desánimo.


  —Sí. Me aflige pensar lo preocupada que debe de estar. Pero es una encomienda peligrosa, pues mis enemigos intentarán interceptarte. ¿Lo entiendes, verdad?


  Gata decía la verdad, pero su rostro mentía mañosamente, pues daba a entender que la carta contendría un mensaje de mucha mayor importancia que las simples palabras de consuelo para su madre, haciendo creer al muchacho que él sería el último eslabón de la cadena para vengar a su padre.


  —Hago míos vuestros deseos, señora —dijo el muchacho, no del todo convencido.
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  EL ABRAZO MUTUO DE HUESOS HEDIONDOS


  —Mírale —dijo Gata—, plantado en medio del camino como un sauce.


  Gata y Kasane se hallaban codo con codo con los otros viajeros bajo los amplios aleros frente al Tokaido en lo que era la calle mayor de Akasaka. Habrían deseado esperar a que cesase aquella fría lluvia en la casa de té que tenían detrás, pero allí no cabía un alfiler. La entrada estaba llena de altos geta de lluvia e impermeables de paja y de papel; la masiva peregrinación desencadenada por Gata continuaba llenando la carretera hasta Ise y el famoso barrio del placer de Akasaka hacía su agosto.


  En medio de aquel río de barro que era el Tokaido, estaba sentado Hanshiro sobre la caja de mimbre que había intentado regalar a Gata; había solicitado comprarla con todo lo que contenía al abad de Futagawa a quien ella se la había donado, pero el sacerdote se había empeñado en dársela, pues, como todos los que conocían el trágico final del señor Asano, sus simpatías iban hacia la hija del daimyo y el hombre tan resuelto a ayudarla.


  A pesar de la lluvia, Hanshiro no había abierto su paraguas; tenía los pies plantados con firmeza en el agua marrón que le cubría los tobillos, mirando impasible al frente mientras las gotas tamborileaban en su amplio sombrero de bambú, salpicando de barro sus polainas. El sombrero y la capa de papel encerado no le daban calor ni impedían que se mojase.


  —Parece tener frío —dijo Kasane, que mantenía el diálogo con Gata en voz baja.


  —Sí, satisfecho como una serpiente que se ha zampado un mosquito.


  Por encima del fragor de la lluvia sobre el tejado, Gata oía los comentarios que suscitaba la presencia del ronin. Despertaba curiosidad en todos y algunos decían que estaba loco. En cualquier caso, estaba llamando la atención más de lo debido.


  —Desde luego, ahí se enfriará —añadió Kasane, tiritando por culpa del viento que soplaba por la esquina del edificio, pegándole la capa de lluvia a las piernas.


  —Pues no tiene por qué estar ahí sentado —dijo Gata—, ni habernos seguido en los cuatro últimos ri.


  —¿Y no podríamos dejarle que viniese con nosotras?


  Gata lanzó un fuerte suspiro de exasperación.


  —Ve a decirle que quiero que se ponga a cubierto, y añade que con su tozudez está llamando la atención, poniéndonos en peligro. Y dile también que escucharé qué plan propone.


  Kasane se abrigó con la capa, se caló el sombrero y echó a andar entre los charcos. Una vez que hubo hablado con Hanshiro, éste se volvió hacia Gata, hizo una reverencia, pasó la pértiga por las asas de la caja de viaje y se la cargó al hombro, pero en lugar de regresar a dónde estaba ella, se abrió paso entre la multitud de la casa de té. Gata frunció el ceño. ¿Qué pensaría hacer ahora aquel loco?


  Poco después llegaba una camarera.


  —Seguidme, por favor.


  La muchacha se las arregló para encontrar sitio en la atestada entrada y lavar los embarrados pies de Gata y Kasane; luego, las condujo por un pasillo que rodeaba el jardín trasero, abrió una puerta corrediza que daba a un cuartito, hizo una reverencia y salió. Gata la oyó dando órdenes y no tardó en aparecer una procesión de camareras y sirvientas. Dos de ellas traían un brasero lleno de carbones; otra colocó ante ellas una bandeja con pipas, tabaco y adminículos de fumar, y las demás dejaron bandejas lacadas de borde alto con toallas calientes y túnicas y casacas de suave algodón guateado, y les sirvieron té caliente en tacitas de invierno que calientan las manos.


  Cuando Gata se vio abrigada en la caliente túnica y sus temblores se hubieron disipado, sintió que la invadía una agradable lasitud. Hasta aquel momento, durante todo el viaje, siempre se había visto envuelta en líos, y ahora, al contrario, qué agradable era ver que traían tabaco, té caliente y ropa seca en vez de que apareciese un grupo de enemigos armados.


  Y se abandonó al lujo de verse cuidada sin necesidad de tener que arreglárselas por sí misma; sabía que era una debilidad perniciosa, pero se dejó llevar. Tenía la impresión de que aquello sería tan breve como placentero, pero era lo suficiente placentero como para hacerla sentirse un poco más tolerante con el hosco ronin de Tosa.


  Y como apoteosis, las camareras trajeron un carrito lleno de bandejitas negras lacadas llenas de manjares exquisitos, como abalone a la parrilla, brema cruda aderezada, semillas de gingko asadas y sopa de habichuelas rojas machacadas con champiñones recién cogidos. Había también caquis imperiales, nueces chinas y maravillosos dulces.


  —¡Ma! —exclamó Kasane maravillada con los ojos muy abiertos, ante aquella variedad que no habría podido ver en toda su vida en el pueblo.


  Hanshiro entró a continuación y cerró la puerta una vez que hubieron salido las criadas. Se había puesto su atavío normal y Gata se quedó pasmada. Desde luego, era guapo, tenía una penetrante mirada magnética, y ello, junto con su aire de elegante amenaza y su maestría con la espada, hacía que lo mirase con recelo.


  Como cabía la posibilidad de que hubiese enemigos escuchando a través de los finos paneles, Gata se arrimó a él para hablar y pudo oler aquel penetrante aroma a sándalo y ungüento de camelia y clavo; sintió una constricción en el pecho y calor en la nuca, y casi temió respirar por miedo a que el más leve movimiento rompiese los frágiles frenos que contenían el peligro y la pasión en aquel hombre.


  —¿Crees que puedes sobornarme, Tosa? —musitó—. Las porras no han podido conmigo y los palillos tampoco.


  —Soy yo quien ha sido vencido, señora.


  —Dime pues, el plan que tienes.


  —Vuestra compañera podría disfrazarse de sirviente nuestro y vos fingiríais ser mi paje…


  —Sí, y servirte —espetó Gata, mostrando su desacuerdo con la idea.


  —Quien ha sido servidor sabe emplear a un servidor —dijo con ironía Hanshiro, por alusión al viejo proverbio, haciendo una reverencia—. Obedeciendo aprendemos a mandar.


  Gata notó que la tiraban de la manga.


  —¿Qué hay, Kasane?


  —¿Recordáis a Benkei-san y Yoshitsune-san en la barrera?


  Para Kasane era motivo de contento estar acompañada de un hombre de fuerte brazo y afilada espada que no pretendía matarla, y el temor de que por la tozudez de su ama perdiesen a su defensor, su Buda en el infierno, la hacía descarada. Adoptó la pose del juglar ciego de las afueras de Maisaka y declamó casi con las mismas palabras la parte de la historia en la que Benkei golpea a su señor para demostrar a los guardias de la barrera que Yoshitsune no es más que un humilde porteador.


  —¡Lo has hecho muy bien! —dijo Gata, encendiendo la pipa e inhalando el agradable humo caliente para calmarse y aminorar los latidos de su corazón—. Pero Benkei ya había demostrado su lealtad.


  Hanshiro lanzó el dado que él sabía podía ganar.


  —En vuestra condición de ratón Blanco, podéis llevar dos espadas sin ocultarlas.


  La lluvia había dejado de tamborilear en el tejado y el ronin lo había dicho con voz aun más baja.


  —¿O una naginata? —musitó Gata.


  —Sí.


  Gata cogió la bolsa de monedas que le había entregado Hanshiro como obsequio del mayordomo del señor Hino.


  —La pagaré yo —dijo, decidida a mantener en lo mínimo la deuda con el ronin.


  —Como queráis, señora.


  —Maestro de esgrima y discípulo suelen ser amantes —añadió Gata; ahora que había decidido que seguramente Hanshiro era digno de confianza, aquél era el detalle del plan que más la preocupaba.


  Hanshiro sacó de la manga un ejemplar de Una tarde esperando a un par de mangas, el tratado sobre el amor a los muchachos, quitó el papel encerado que lo resguardaba de la lluvia y se lo colocó por dentro de la casaca para que cualquiera que pasara pudiese leer el título. Lo había comprado para dar más verosimilitud a la treta, pero además servía para apaciguar a Gata.


  —«Una mujer adorna su blanca piel con polvos, pinta de rojo sus labios, de negro las cejas…» —recitó Hanshiro.


  —«Y, sin embargo, el placer camal entre hombre y mujer no es más que el mutuo abrazo de huesos hediondos» —añadió Gata, concluyendo el poema chino.


  —Para que el plan salga bien, hemos de fingir ser amantes —dijo Hanshiro—. Pero ha de ser una representación y, vos señora, habéis demostrado ser un excelente actor.
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  PARA SUAVIZAR LAS RELACIONES ENTRE HOMBRE Y MUJER


  La posada del Ébano de Okazaki estaba tan llena como las demás. Reinaba en ella un roce continuo de paneles que se abrían y cerraban, deslizándose sobre las guías; se escuchaba el bullicio de los cuartos; las sirvientas andaban de un lado para otro cargadas con comida, sake y ropa de cama; las lavadoras de cabeza y masajistas ciegas no paraban, y por todas partes resonaban ecos del himno a Ise, al tiempo que los peregrinos se preparaban para una velada festiva.


  El cuarto contiguo al que compartían Hanshiro, Gata y Kasane resplandecía como a la luz del día, pues en él daban una fiesta cuatro pañeros, y había una geisha bailando al ritmo de su propio tambor de mano.


  Los pañeros se autodenominaban los Cuatro Reyes Celestes y alardeaban de ser campeones en orgías. Para demostrarlo habían contratado a un grupo de mujeres especializadas en dar placer a los viajeros.


  Como Gata oía lo que hablaban, sabía ya más de lo que quería a propósito de tres de los reyes; el cuarto rey farfullaba ya de un modo ininteligible.


  Gata y Hanshiro se habían dado un baño y ahora vestían la túnica de algodón añil con fajín de crespón teñido de la posada. A la luz de un farol, Hanshiro enseñaba a Gata a jugar al go, y, miraba el tablero como si no le afectara el bullicio del cuarto. Cuando la geisha concluyó su danza lasciva, alguien entonó con un samisen Río poco profundo.


  Gata había oído la canción muchas veces en el Loto Perfumado y comenzó a tararearla distraída, pero, al darse cuenta de lo que hacía, calló, mirando al tablero, abrumada por haber dejado traslucir la turbación en su rostro.


  Era una canción sobre el tema de vadear por un sitio poco profundo que va cubriendo cada vez más, y Gata sabía que las bailarinas se levantaban poco a poco la túnica, y, por las risitas y gritos, deducía que andaban por el último verso en que el agua llega al punto máximo.


  Echó una ojeada en dirección a la puerta.


  —No corre peligro —dijo Hanshiro sin levantar la vista del tablero. Normalmente, no habría dicho nada hasta que el juego hubiese acabado, pero estaba enseñando a Gata a jugar y quería facilitárselo.


  —Es que es una simple campesina —replicó Gata, que sentía inquietud por haber dejado salir sola a Kasane, y más de noche.


  —Creo que ella sabrá cuidarse sola. Me atrevería a decir que le habéis enseñado muchas cosas en el tiempo que lleva con vos.


  Gata no sabía qué contestar. El ronin la hacía sentirse torpe como una niña, pero también guardar silencio le parecía una torpeza. Aunque lo que había dicho Hanshiro la complacía, ya que no parecía hombre dado a lisonjas; y lo que había comentado de Kasane era bien cierto. La muchacha estaba muy gallarda con su nueva librea. Ella misma le había recogido el pelo, haciéndole un moño de muchacho en la coronilla y sobre el oído derecho le había enrollado una airosa cinta. La muchacha había cargado sin esfuerzo con la caja de viaje durante los cuatro ri entre Akasaka y Okazaki; sí, era fuerte, y Hanshiro había puesto las cosas más pesadas en los furoshiki que él mismo había llevado colgados a la espalda. Kasane había ido canturreando todo el camino detrás de ellos dos.


  Había salido al templo a recoger otra carta de amor de su pretendiente, llevando la lanza de Gata camuflada en el cayado, pero, de todos modos, Gata estaba preocupada, pues temía que si se veía en el brete de tener que utilizar la lanza, se hiriera ella misma por torpeza.


  Oyó una cortés tos y un bullir de pies detrás de la puerta.


  —Adelante —dijo, sin darse cuenta de que no debía ser ella quien mandase.


  Se abrió el panel y entró un residente de las nubes, un miembro de la nobleza. Era delgado y encorvado, con cara de grulla y vestía al estilo pasado de moda de la corte del emperador. Las manos le sobresalían como garras por las mangas amplias y superpuestas de sus túnicas; se había pintado los dientes de negro al estilo antiguo y llevaba la cara empolvada y con carmín.


  —Buenas noches, señores. Perdonad que les moleste —dijo con sonrisa esquiva de conspirador. Su rostro pintado era una grotesca caricatura de la gracia y el refinamiento—. Mi nombre es Nakajo, chambelán de quinta categoría —sus ojos legañosos escrutaron inquietos los rincones del cuarto, cual si esperase ver un enemigo al acecho, o una rata cuando menos. A Gata le ponía nerviosa.


  —No molestáis —dijo Hanshiro con una reverencia— y Sólo estaba enseñando a jugar a mi compañero.


  —Me he enterado de que dos ejemplos de belleza masculina honraban este modesto establecimiento, hombres de espíritu tan valeroso como el dios de la guerra —dijo el anciano, girando hacia un lado, carraspeando y escupiendo en un papel blasonado que sacó de su cartera—. Pero cuanto dicen es una pálida sombra de la realidad añadió, doblando el papel en forma de lirio y guardándoselo en la manga—. Vuestro joven compañero tiene la continencia de la luna serena de otoño —concluyó, dirigiendo una reverencia a Gata que ésta le devolvió.


  —¿En qué podemos serviros? —dijo Hanshiro, tratando de acelerar la visita del anciano. El propio emperador tenía una asignación anual inferior a la de un daimyo de ínfima categoría, y sus cortesanos con pocos recursos contaban, con excepción de tiempo, del que disponían en abundancia.


  —Soy yo quien desea serviros, amable señor —replicó el chambelán bajando la voz e inclinándose hacia adelante, pese a que los Cuatro Reyes y sus invitados hacían tal ruido que nadie habría oído lo que decía—. Se dice que «divertirse con jóvenes es como juntarse con lobos bajo unos cerezos en flor».


  —«Mientras que acostarse con prostitutas es como andar en la oscuridad sin farol en la luna nueva» —añadió Hanshiro, completando la cita, aunque le sorprendía que el aristócrata conociese la obra de Saikaku, ciudadano y plebeyo.


  —Copular con lobos requiere energía —añadió el viejo, sacando de las profundidades de sus numerosas túnicas un jarrito de cerámica con tapón—. Os traigo el elixir que os garantizará que cada noche de amor sea tan larga como el mismo otoño. Basta con mezclar una sola gota en el agua y bañarse.


  —¿Y de qué está hecha la milagrosa poción? —inquirió Hanshiro, ofreciéndole una pipa, que el noble aceptó con una presteza rayana en indecoro. Gata se la encendió y se la dio mientras él seguía con su discurso.


  —¿Recordáis el elefante que recibió el perro shogun como obsequio del augusto emperador de China?


  —Sí, ese enorme animal gris de grandes orejas del que todo el mundo habló hace diez años —respondió Hanshiro, que lo recordaba perfectamente.


  Bien que se acordaba del revuelo organizado en todas las ciudades sobre la ruta del Tokaido por el famoso elefante y el séquito que lo acompañaba; los funcionarios locales andaban contratando a campesinos para que limpiasen la ruta más que de costumbre y habían enrolado a todos los braceros disponibles para construir puentes de obra en los ríos, y el shogun había prohibido que el ganado y los caballos de los castillos próximos permanecieran cerca de la ruta para no espantar a la voluminosa bestia, decretando, también, que la gente guardara silencio para no turbar su sueño.


  Sí, claro que recordaba al elefante. Aún vivía en el recinto del palacio de Tokugawa Tsunayoshi en Edo.


  —Un animal extraordinario… —añadió el chambelán envuelto en la nube de humo del tabaco, que a Gata le hizo pensar que el hombre rebosaba de satisfacción como nunca lo había hecho ni haría. En cierto modo, simpatizaba con él, pues sabía que las privaciones convertían el placer más nimio en algo maravilloso.


  —La orina del animal se recoge —añadió el chambelán como si confiase un secreto de estado.


  Gata miró a Hanshiro y creyó advertir en su estoica expresión un atisbo de regocijo. Era tan sorprendente como un Jizo de piedra que reaccionase al aguijón de una avispa. El ronin debía de estarse imaginando al pobre subordinado encargado de sostener la tina cada vez que al elefante se le antojara mear.


  —El miembro del elefante es como el mástil de una barca de pesca —continuó el chambelán—, por lo que no es de extrañar que su orina posea una potencia sin parangón en este mundo flotante.


  —¿Hemos de suponer que tenéis ese maravilloso líquido?


  —Como podéis imaginaros, está muy codiciado por la gente de alta alcurnia. Pero como sois una refinada pareja de individuos muy poco frecuente, voy a compartir el último frasquito que me queda.


  —Vuestra generosidad excede con mucho a nuestro humilde mérito.


  El chambelán hizo un gesto de protesta con la manga y tuvo un sobresalto al oír que alguien caía en el cuarto de al lado y los paneles vibraban en sus guías. Debían de haber entrado una tina de agua, porque se oyó un chapoteo entre la algarabía de risas y acordes musicales.


  —Los cuatro joviales ciudadanos del cuarto contiguo lamentarán no haber tenido opción a tan generoso ofrecimiento —dijo Hanshiro—. El dios de la salud les ha sonreído y serían más capaces de expresar su gratitud que dos humildes seres errantes y pobres.


  —Os agradezco la sugerencia —dijo el chambelán, que acababa de comprender que Hanshiro rehusaba su regalo; no obstante se quedó durante toda la hora del Perro y tuvo ocasión de comprobar que Hanshiro era la única persona cultivada de la posada, y con él estuvo hablando de los clásicos como si fuese el único propósito de su visita.


  A Gata le daba igual. Prefería que estuviese allí el chambelán para no hallarse a solas con el ronin. Le habría gustado ir con Kasane a ver Okazaki, pero eso habría dado que hablar a los que pensaban que Hanshiro y ella eran amantes.


  Cuando por fin se marchó el anciano, Gata no pudo evitar mirar traviesa por encima de la manga y la sorprendió ver una breve sonrisa a modo de respuesta por parte de Hanshiro. Por un instante, en la penumbra del cuarto y por encima del tablero de go tenuemente iluminado, la necedad de Nakajo les convertía en camaradas.


  —La bolsa de la codicia no tiene fondo —musitó Hanshiro, haciendo un nuevo movimiento propicio a la inevitable derrota de las piezas de Gata, aunque en el go el desenlace más satisfactorio es siempre un empate. Derribó la piedra con un ufano clic que quedó amplificado por la caja de resonancia que había debajo del tablero.


  —Tenjo bito —musitó Gata. Las palabras significaban «residente de las nubes», pero también «persona de techo», eufemismo de rata.


  Kasane descorrió la puerta, hizo una reverencia y entró.


  —Estaba preocupada por ti —dijo Gata con cierto deje de ansiedad.


  —Lo siento mucho, joven amo —replicó Kasane, mirando a la pared del fondo, tras la cual la fiesta de los Cuatro Reyes estaba en su apogeo de chapoteos y risas—. Fui a buscar papel a un mercado nocturno.


  Gata iba a decirle que la dirección de la posada Ebano facilitaba material de escribir, pero se dijo que Kasane seguramente deseaba papel de mejor calidad. No tardaría en exigir agua fresca de manantial para mezclarla con la tinta. Estaba adquiriendo sensibilidades ajenas a su condición, y pensó en amonestarla, pero no tuvo valor, pues sabía que la muchacha no podía evitarlo. El mal de amores no tenía cura.


  —¿Había carta del Viajero?


  Kasane miró a Hanshiro y se puso como una amapola.


  —Sí —balbució—. Ha acelerado el viaje y no anda muy lejos.


  —No me extraña que estés radiante de felicidad hasta la punta de la nariz —dijo Gata, señalando con la cabeza el escritorio y la caja con la piedra de tinta, el pincel y el cubilete de agua—. Escríbele si quieres.


  —Gracias —dijo Kasane, trasladando la mesita y un farol hasta detrás del biombo plegable de cuatro hojas que había en un rincón. A través del papel pintado del biombo, se veía su sombra inclinada; tan ajena como Hanshiro al estruendo del cuarto contiguo, la muchacha estaba enfrascada en la composición de un poema en respuesta al de su enamorado.


  —«La poesía debe mover el cielo y la tierra…» —dijo el ronin mirando al biombo, citando una frase del prólogo del Kokinshu, una antología de miles de poemas antiguos que todas las personas cultivadas sabían de memoria, y haciendo una pausa para que Gata continuase.


  —«Para suavizar las relaciones entre el hombre y la mujer y aplacar el corazón del feroz guerrero».


  En aquel momento entraron las criadas, ocultas tras montones de ropa de cama doblada; dejaron el sencillo jergón de Kasane detrás del biombo y dirigieron miradas de connivencia a Gata mientras disponían tres gruesos colchones uno encima de otro.


  Gata comprendió horrorizada que la cama era para ella y Hanshiro. Cuando salieron las criadas, oyó sus cuchicheos y risitas ahogadas disminuyendo conforme se alejaban por el pasillo. Sabía que hablaban de ella y del ronin y volvió a ruborizarse.


  —Yo dormiré con Kasane —dijo.


  —Como queráis, señora —dijo Hanshiro sin levantar los ojos del tablero de go—. Pero lo notarán.


  Era imposible la intimidad; criadas y sirvientes podían irrumpir en cualquier momento a ajustar las lámparas, traer té o reponer el tabaco; podía entrar un masajista a ofrecer sus servicios o un sacerdote a pedir para su templo.


  —¡Shiri sumo! ¡Lucha de nalgas! —gritó una mujer en el cuarto contiguo y los demás repitieron el grito.


  Los de la fiesta habían alcanzado el nivel de ebriedad en el que los reyes, por parejas, iniciaban la lucha de nalgas, consistente en que cada pareja se ponía de espaldas arrodillada en dos grandes almohadones cuadrados agarrándose cada uno de los tobillos, las mujeres les subían las faldas de la túnica azul de la posada hasta la cabeza, y cada uno trataba de expulsar del cojín a su oponente empujándolo con la parte más carnosa de su anatomía.


  No era difícil. Llevaban mucho rato bebiendo y ya les costaba tenerse en pie; incluso sin recibir el empellón ya se caían del reducido y mullido campo de batalla.


  Las mujeres les ayudaban a enderezarse y ellos volvían a situarse; ellas les subían las faldas y les daban bofetadas para animarles, sosteniéndoles cuando se caían y azuzándoles.


  Hanshiro estaba a punto de quitar las piezas del tablero de go cuando sucedió lo inevitable. Uno de los reyes cayó de cabeza contra el débil tabique. A Gata y a Hanshiro les dio tiempo a saltar, pero las piedrecitas blancas y negras se esparcieron por todo el cuarto y los borrachos de la fiesta se asomaron por el roto a mirar.


  —Debe de ser Año Nuevo —dijo una de las mujeres—, porque están tirando habichuelas para ahuyentar a los demonios.


  Todos soltaron la carcajada, y dos de las mujeres, sin dejar de reír, entraron por la brecha a recoger al pañero, que estaba hecho un ovillo en la túnica con el blasón de la posada.


  Hanshiro alzó una mano y las mujeres se detuvieron. Él se agachó, cogió al caído del brazo y le ayudó con cuidado a ponerse en pie.


  —Es tarde —dijo el ronin con voz tranquila que hizo callar a los intrusos— y tenemos que estar de viaje temprano —añadió ayudando a pasar por el desgarrón al beodo—. Os quedamos muy agradecidos por vuestra consideración.


  Todos retrocedieron sumisos y unos criados trajeron un panel nuevo que instalaron en un momento en las guías, retirando los restos del destrozado. Los juerguistas se excusaron profusamente antes de dejar que Gata y Hanshiro se dispusieran a acostarse, y luego estuvieron cuchicheando y riendo por lo bajo un rato; las luces bajaron de intensidad y finalmente los únicos sonidos fueron los habituales roces y murmullos de las parejas que copulan.


  Kasane recogió las piedras de go y las guardó en la caja, para, a continuación, retirarse discretamente detrás de su biombo. Se ciñó bien el fajín del camisón y se tumbó mirando hacia afuera en el otro extremo del colchón lo más cerca que pudo del borde. Hanshiro leía a la tenue luz de la lámpara de vigilia.


  Gata sabía que le estaba ahorrando la turbación de tener un extraño acostado al lado, y que, probablemente, se metería bajo el edredón cuando ella se hubiera dormido. Estaba segura de que podía confiar en que no abusaría de ella, como habría dicho Kasane. Pero su corazón latía con fuerza.


  Cerró los ojos y centró su pensamiento en respirar profundamente, aspirando hasta que el aire parecía penetrarla hasta los pies y luego exhalando hasta sentirse totalmente vacía. Pero no se dormía.


  Oyó a Hanshiro pasando las páginas del libro hasta que lo cerró y lo dejó a un lado; oyó el rascar en una piedra de tinta y el choque del mango del pincel contra el cuenco de porcelana del agua, y comprendió que estaba escribiendo.


  Finalmente, a la mitad de la hora de la Rata, el edredón se movió, Gata sintió en la espalda una esporádica corriente de aire y el colchón se hundió al tumbarse Hanshiro. Gata siguió fingiendo la respiración profunda de quien está profundamente dormido, pero tensa y atenta con los cinco sentidos. A juzgar por la respiración del ronin, se había quedado dormido con suma facilidad.


  «¡Bestia!», pensó.


  Los dos estuvieron tumbados, espalda contra espalda, despiertos hasta el primer canto del gallo.


  CAPÍTULO 60


  CAPÍTULO 60


  UNO QUE VIVE MÁS ALLÁ DE MI MUNDO


  La playa de Miya estaba llena de barcas de pesca, barcas de recreo y gabarras. Desde el embarcadero del transbordador se oían gritos de «¿Quién quiere barca?». Miya era la ciudad más importante entre Edo y Kioto y aquel día había muchos peregrinos. Gata estaba satisfecha de haber salido de Okazaki con el ronin y Kasane al primer toque de campana del alba. Así podrían sacar pasaje en el barco por mucho menos dinero.


  La travesía de la bahía de Ise en aquel punto tenía una distancia de seis ri y medio, y si no zarpaban temprano, se haría de noche antes de llegar a Kuwano. De Yokkaichi, la barrera después de Kuwano, partía un ramal de la ruta hacia el santuario de Ise, por lo que el Tokaido estaría más fluido de tráfico a partir de allí.


  Gata y Hanshiro estaban sentados en un banco delante de una modesta casa de té junto a la bahía; el ronin parecía observar indolentemente la barahúnda de actividad, pero Gata sabía que estaba ensimismado, tenía aquella actitud que ella había llegado a advertir durante el camino de Okazaki, aquel modo impresionante e irritante de mostrarse distanciado y al mismo tiempo alerta ante todo. Y Gata no estaba acostumbrada a que no hicieran caso de ella.


  Ahora, mirándolo de reojo, le costaba imaginárselo sonriente, y, si no le hubiera visto hacerlo, no lo habría creído capaz. Parecía tan impasible como una estatua de piedra de Buda.


  Centró su atención de nuevo en Kasane, que se abría camino entre los kago, los caballos de carga y los montones de mercancías en la amplia playa; avanzaba despacio y la veía reaparecer y desaparecer entre viajeros, porteadores y pregoneros de posada, mercaderes, vendedores y mendigos.


  El nombre en los papeles que Hanshiro había obtenido para Kasane era Hachibei y ahora iba vestida con la librea de servidor. A Gata le preocupaba que la muchacha no fuese capaz de fingir bien su identidad de muchacho; quizá los del transbordador le cobrasen de más o quién sabe si no le sucedería algo malo, de lo que ella se sentiría eternamente culpable.


  —Cometerá algún error —dijo Gata, inclinándose hacia Hanshiro para susurrárselo y rozándole el hombro con el suyo. Cualquiera que los hubiera visto, los habría tomado por dos amantes intercambiando palabras de ternura.


  —El cometido del sirviente es regatear con porteadores y barqueros —contestó Hanshiro—. Si tiene que parecer un sirviente, debe actuar como tal.


  —Es pedirle demasiado —musitó Gata.


  —Y vos esperáis bien poco de ella —dijo Hanshiro, apurando el té, poniéndose en pie, haciendo una reverencia y retirándose al retrete rodeado de espesos setos junto a la casa de té.


  Estaba orinando cuando tres samurai jóvenes se le acercaron contoneándose. Lucían el fajín ancho de los elegantes y perdidos, y habían puesto pesos de plomo en los dobladillos guateados de sus túnicas para que se bambolearan al andar. Sus espadas eran más largas de lo normal y era evidente que habían bebido, pues tenían el rostro congestionado, hablaban a voces y caminaban tambaleándose.


  Sin mirarles, Hanshiro comprobó pensativo el ángulo en que sobresalía su espada del fajín y no le sorprendió cuando uno de ellos, a pesar de que había sitio, se la rozó con la vaina. Los ronin no pertenecían a un clan que pudiera vengarse de sus muertos, y eso les hacía el blanco predilecto de los bravucones jóvenes que deseaban labrarse fama de espadachines, y no era la primera vez que a Hanshiro lo acosaban.


  —¡Saya-ate! ¡Roce de vainas!— exclamó el joven camorrista, al tiempo que los demás rodeaban al ronin.


  Sin volverse, Hanshiro se arregló despacio el ropaje y luego giró sobre sus talones de cara a ellos, haciendo una levísima reverencia.


  —Perdonad cualquier ofensa que haya podido haceros sin darme cuenta —dijo, haciendo un gesto de contención a Gata que había desenvainado la naginata y miraba la escena con el ceño fruncido.


  —La afrenta ha sido atroz —dijo el elegante con voz tan fuerte que la gente se detuvo a mirar y no tardó en formarse un círculo de mirones—. El único desagravio que puede satisfacer tal quebranto de la etiqueta es vuestra sangre regando el suelo.


  —Yo contigo no me bato.


  —¡Cobarde! —dijo el joven, con el rostro congestionado de ira—. Esta bestia palurda tiene miedo de un auténtico guerrero —añadió, dirigiéndose a los curiosos y luego se volvió hacia Hanshiro—. Mi nombre es Tamagawa Seijuro de la escuela Itto. Disponte a defenderte, si sabes.


  También sus compañeros gritaron sus respectivos nombres y los tres sacaron el brazo derecho de las mangas de la casaca, túnica y camiseta, dejando al descubierto sus pechos tersos de jóvenes, desenvainaron las espadas y las esgrimieron dispuestos a golpear. El sol de la tarde hizo brillar las hojas.


  Hanshiro lanzó un suspiro. Mejor acabar con aquello lo más rápido posible, antes de que la joven Asano se enojara y decidiese probar su naginata, causando trastornos y retraso. Pero no sacó la espada de la vaina.


  Con las manos desnudas y en apariencia indiferente a los otros dos, avanzó recto hacia el que le había retado; el joven retrocedió despacio ante el paso resuelto del ronin, pensando en si no habría desafiado a un loco, y, de pronto, adoptó una decisión. Con ojos desorbitados, gritó su nombre y el de su clan y lanzó un tajo. Hanshiro desplazó la cabeza esquivando la espada en el último momento y con el borde de la mano le golpeó en la muñeca, haciéndole soltar la empuñadura y en un movimiento de transferencia rapidísimo e imperceptible, acabó por asir la espada con la mano derecha.


  Cuando el que tenía a la izquierda lanzó su ataque, el ronin giró sobre sus talones, retrocedió y estiró el brazo izquierdo; su adversario cayó hacia atrás y la espada salió volando por los aires. Al caer al suelo, Gata se llegó a ella y la pisó.


  Hanshiro sacó el abanico de hierro del fajín, dio un paso hasta ponerse al alcance del tercero y le sacudió entre el hombro y el cuello. El agresor dejó caer la espada, y brazo y mano se le quedaron como paralizados; Hanshiro recogió el arma y la otra espada en poder de Gata y desapareció en el retrete. Cuando regresó, no tenía las espadas.


  Con su naginata, Gata mantuvo a raya a los jóvenes mientras los curiosos se apiñaban. Hanshiro se acercó despacio y les dijo algo en voz baja que les hizo retirarse a la tienda de sake de la otra acera, desde la cual se le quedaron mirando cautelosos.


  —Los habéis deshonrado no matándolos —dijo Gata, guardando la hoja en su vaina curvada de madera.


  Hanshiro volvió a sentarse en la casa de té, y la camarera le sirvió de nuevo y se retiró con una profunda reverencia.


  —Recordad lo que dice Lao Tseu —replicó Hanshiro—. «Las armas son instrumentos lamentables. La Vía del Cielo es usarlas cuando no hay otro remedio». Además, si los hubiese matado, habría tenido que rellenar papeles ante el magistrado.


  —Yo había oído hablar del muto, la lucha sin sable contra un adversario armado, pero nunca lo había visto.


  —La juventud y el vino son como fustigar a un caballo al galope —dijo Hanshiro envolviendo monedas en un papel para pagar a la camarera—. ¿Vamos a ver qué trato ha hecho Hachibei con los temibles barqueros?


  —¡Anguilas! ¡Probad nuestras anguilas! —gritaba el capitán de la barca— y os darán la fertilidad.


  Su esposa sonrió tímidamente a Gata tendiéndole el trozo largo de bambú verde oscuro y cogiendo las monedas envueltas. Gata destapó el bambú y miró el largo filete marrón de la anguila sobre un lecho de arroz blanco. El aroma le hizo la boca agua, y cogió las dos largas astillas cortadas del propio bambú a guisa de palillos.


  —¡Itami sake! ¡El mejor! —voceaba otro barquero que vendía vino de arroz y conservas en vinagre, acercándose a la borda de estribor del transbordador.


  Allí, en el centro de la bahía, los vendedores ambulantes hadan buen negocio con los pasajeros del transbordador. Se veía un bosque de manos con dinero, moviéndose, recogiendo cosas de comer y pasándolas a los que las habían pedido. Una vez que los vendedores hubieron atendido a todo el público, se apartaron del casco para dirigirse a otra embarcación con pasajeros.


  Las aguas estaban tranquilas y un viento vivo henchía la vela del barco y lo impulsaba con firmeza. Los pasajeros iban sentados en esterillas de paja extendidas, apiñados con sus equipajes como bolas de masa hervida pinchadas en broquetas, pero hablaban tranquilamente mientras comían, atendiendo a los niños que se dirigían a Ise y compartiendo su comida con ellos.


  Un grupo de mujeres llamadas eufemísticamente «peluqueras» se dirigía también a Ise, e iban cantando Un cuerpo que ama es frágil e inseguro; sus voces eran dulces y dolientes y muy ademadas a la circunstancia, cual si fuesen capaces de calmar un mar embravecido, y la canción hizo brotar inopinadamente las lágrimas de Gata:


  
    El cuerpo que ama


    Es frágil e inseguro,


    Una barca que flota.


    Los fuegos de las barcas de pesca de noche


    son de un rojo encendido,


    Mi corazón es de un rojo encendido.


    Estacas de madera sostienen las redes


    Contra la marea de Uji.


    La marea me empuja.

  


  Al concluir su canción, un médico de Echigo comenzó a vender unos polvos contra d mareo y un adivino a decir la buenaventura por unas monedas.


  El capitán no era d pirata con greñas que Kasane asociaba ya con toda dase de barcos; pero, de todos modos, la muchacha iba presa de la angustia, viendo danzar y desaparecer los techos de paja de Miya. El que ha sido mordido por la serpiente desconfía hasta de una soga podrida. Kasane había palidecido mando d capitán solicitó un donativo para el dios del mar y un marinero con una escudilla de bambú se puso a hacer la colecta. Estaba convencida de que les robarían, arrojándoles por la borda.


  —¿Te pican las cejas? —inquirió Hanshiro, que disfrutaba gastándole bromas—. Si te pican, quiere decir que tu enamorado no anda lejos.


  —No, Honorable.


  —Pues deberían picarte, porque el Viajero debe de estar cerca.


  Hada cuanto podía por tranquilizarla, pero no conseguía gran cosa. Tenerle de perro guardián en tierra era un alivio, pero no serviría para aplacar al dios del mar sí éste decidía hacer zozobrar el barco.


  —El Viajero es un individuo muy entero —añadió Hanshiro.


  La inexistencia de diferencia de género en el idioma contribuía a encubrir la superchería de Kasane, puesto que cualquiera que escuchase la conversación no podía saber si el admirador del sirviente del Hanshiro era hombre o mujer[9]. Además, a Kasane se le daba bien imitar a un muchacho, dado que había tenido la oportunidad de observar a Gata durante noventa ri.


  —¿Es que le conocéis? —inquirió ella


  —Tuve el privilegio de viajar un poco con esa persona y me pareció muy enamorada de ti.


  Kasane se recostó en la caja de viaje, inmovilizada entre los aparejos en la popa y se sumió en sus propios pensamientos; una sonrisa surcaba de vez en cuando su rostro como una ráfaga de viento la superficie del agua tranquila.


  Gata no había dormido en toda la noche y estaba rendida, pero permanecía sentada muy erguida. Hanshiro la había preparado un acomodo junto a la borda para que tuviese buena vista y aire fresco, y él se había situado por el lado de dentro y, obligado por las circunstancias, iba apretado contra ella, por lo que Gata notaba el calor y la dureza de su cuerpo y los constantes altibajos de su respiración desde que habían zarpado.


  El sol desapareció tras las oscuras montañas en un cielo incendiado, en el que ya se marcaba la raja de la luna nueva.


  Los pasajeros acabaron de comer y se dispusieron a descansar durante la travesía; algunos dormitaban ya con la cabeza caída sobre el pecho, pero Kasane dormía con la cabeza echada hacia atrás y la boca entreabierta. Gata parpadeaba y se pellizcaba el brazo para permanecer despierta, inquieta por no dormirse y hacer algo vulgar como babear, roncar o quedarse con la boca abierta.


  Cuando el cielo se fue oscureciendo, pensó en que aún tenían mucho viaje por delante. Los marineros encendieron lumbre en unos cestos metálicos colgados de la puntiaguda proa, pero en las negras aguas que les rodeaban brillaban los puntitos luminiscentes de las gambas. Se fue adormeciendo y el bamboleo del barco la transportó a las excursiones nocturnas con su madre en las aguas de Ako en que tanto había disfrutado.


  «Ésos son los faroles del dios Dragón», decía su madre con dulce voz. Recordaba el tacto de la manga de seda y brocado de su madre rozándole la mejilla y señalando las luces sobre el agua.


  —… los espíritus de los guerreros de Taira —decía la voz hueca y distante de Hanshiro, y Gata se percató de que había debido quedarse dormida.


  —¿Dónde? —inquirió, irguiéndose y aspirando a granees bocanadas el aire frío y húmedo. El barco casi ni se movía, y sólo se oía el crujir del cordaje y del timón. Veía los bultos de los pasajeros dormidos bajo el cielo estrellado.


  —Alió —dijo el ronin, inclinándose un poco sobre ella para señalar las luces que se veían moverse a lo lejos en la niebla.


  —Son barcas de pesca.


  —¿Seguro?


  —«Como estoy convencido de que la realidad no es real, ¿cómo voy a admitir que los sueños sueños son? —replicó Gata, recitando el poema del poeta-sacerdote Saigo—. ¿O los espíritus, espíritus? ¿O las barcas de pesca, barcas de pesca?» —añadió.


  —«Un crepúsculo con nubes como estandartes del dios del mar» —declamó Hanshiro.


  Gata ya casi se había vuelto a dormir. Murmuró algo entre suspiro y bostezo, quizá al autor del poema; su cabeza cayó sobre el brazo del ronin hasta que quedó apoyada en su hombro. Hanshiro la tapó con mano temblorosa con la capa y apoyó suavemente la mejilla en aquel pelo reluciente y fragante.


  A la hora del crepúsculo… Al recuerdo de esas palabras se sintió identificado con el poeta anónimo que había sufrido como él ahora quinientos años atrás:


  
    A la hora del crepúsculo


    Las nubes se disponen como estandartes


    Y yo pienso en esto:


    Pienso en lo que significa amar


    A quien vive más allá de mi mundo.
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  UN HALCÓN CAPAZ


  Nada más desembarcar en Kuwano, Hanshiro vio al ronin. Parecía de los que se alquilan como guardaespaldas a los ricos comerciantes. Llevaba unos pantalones grises andrajosos, una especie de casaca azul de trabajador con el guateado asomando por los rotos y un abrigo a rayas verdes y negras; se ceñía la cabeza con una toalla de algodón azul, atada bajo la barbilla, que seguramente llevaría inscrito el anuncio de la especialidad de alguna posada o tienda.


  El guardaespaldas estaba sentado en una tina de sake forrada de paja, recostado en un montón de cajas. Tenía cruzada una pierna sobre la rodilla de la otra y sus geta le colgaban de los pies; eran unos zuecos que tenían las suelas gastadas casi hasta la madera. Parecía absorto en contemplar el reflejo de las estrellas en la bahía y en limpiarse el cerumen de los oídos con un largo palillo de bambú.


  —Alguien de quien tener cuidado —dijo Hanshiro. «Mil años en el mar y mil años en las montañas», pensó. El guardaespaldas tenía aspecto de un hombre que ha adquirido astucia a tenor de las circunstancias adversas.


  —Hummm —musitó Gata, que también había reparado en él, porque, a pesar de los harapos, se hacía notar—. Dijisteis que Kira estaba contratando a facinerosos para acosarme.


  —Perros y halcones sirven al mismo amo —añadió Hanshiro, alargando el brazo para ayudar a Kasane.


  La muchacha se apoyó en él para cargar la caja de viaje en la pértiga y cruzar la plancha para desembarcar, dándole las gracias con una tímida sonrisa. El ronin, al contrario de lo que sucedía con Gata, con Kasane se llevaba bien, pues la muchacha le tenía simpatía.


  —Quizá Kira ha contratado a éste como el pedo final de una ballena —dijo Hanshiro.


  —¿A quién? —dijo Kasane alarmada, mirando a su alrededor.


  —No lo mires —añadió Kasane, fingiendo escrutar el equipaje—. Tosa piensa que ese ronin que está sentado ahí a la derecha ha venido a esperarnos.


  —¿Y nos atacará aquí? —inquirió Kasane.


  —No —dijo Hanshiro, echándose el bulto a la espalda—. Ése es de los que no cumplimenta documentos oficiales. Nos tenderá una emboscada en alguna encrucijada en que no haya testigos.


  —¿Cuántos más creéis que hay? añadió Gata, mirando a la multitud de la orilla sin pensárselo.


  —Está solo.


  —¿Y cómo lo sabéis?


  —Yo, en su lugar, lo estaría. Demasiados marineros suben el barco por la montaña.


  —Pues vamos a por esas famosas almejas de Kuwano —dijo Gata, echando a andar por la sucia orilla hacia las iluminadas tiendas que daban a la bahía al otro lado de la desembocadura—. Tengo hambre.


  El paseo marítimo de Kuwano bullía de actividad. Los grandes faroles redondos destellaban y los estandartes flotaban al viento. Casas de té y tiendas de recuerdos tenían los cierres abiertos y dejaban ver el interior y los empleados se disputaban a los pasajeros que desembarcaban de los últimos transbordadores. Sin embargo, de momento, la mayoría no aspiraba más que a encontrar un sitio para orinar.


  —El discípulo sigue siempre a su maestro tres pasos más atrás —dijo Hanshiro, llegando a la altura de Gata, quien le miró enfurecida, pero aminoró el paso para quedar rezagada.


  —Hachibei, ¿estás cansado? —preguntó Gata.


  —No, amo —contesto Kasane, convencida de que andarían buen trecho antes de detenerse a pernoctar—, he dormido en el barco.


  —Podemos caminar hasta Yokkaichi alumbrándonos con el farol, porque aquí las posadas estarán llenas.


  —Como deseéis —dijo Hanshiro, que comprendía su impaciencia por continuar. Estaban a unos veintiséis ri de Kioto, Oishi Kuranosuke y la venganza que con tan valiente empeño perseguía.


  —Os veré en la tienda de almejas —dijo Hanshiro, leyendo el anuncio de los comercios.


  Gata sintió casi pánico pensando en que pudiera dejarlas. De pronto, la asaltaba el temor de que si la abandonaba frente al desarrapado guardaespaldas, que seguía hurgándose los dientes, se vería tan desamparada como una carpa en un tajo.


  —¿Adónde vais? —dijo.


  —La naturaleza tiene unas exigencias que ni el discípulo de la escuela Nueva Sombra puede ignorar —dijo Hanshiro con una reverencia irónica, que era una pulla a su propia dignidad.


  Dicho lo cual, se dirigió hacia el retrete ante el que aguardaba una cola de gente; casi todos eran mujeres, con excepción de algunos hombres, a los cuales les habría bastado con apartarse a la orilla del camino. El ronin fue hacia un bosquecillo de bambúes desde el que podía tener a la vista la tienda de almejas y a la joven Asano.


  El guardaespaldas se llegó despacio tras sus pasos y se agachó para hacer sus necesidades, mirando hacia la bahía y lanzando un profundo suspiro de satisfacción.


  —Humillado en el retrete, elogia las estrellas —declamó.


  Era un poema gracioso, ingenioso y sencillo, como esperaba Hanshiro.


  —¿Quién ha esparcido tan descuidadamente las estrellas en el mar? —añadió Hanshiro, componiendo un haiku a partir de la última palabra del matón—. Ahora brillan allí.


  —¿Viajáis muy lejos?


  —En este mundo fugaz uno nunca sabe lo lejos que va a viajar —contestó Hanshiro, con una cortés reverencia—. «Mejillas rosadas por la mañana, huesos blancos por la noche».


  Se alejó del ronin y se abrió paso entre los rebaños de viajeros cuyos geta producían un alegre repicar en las piedras del camino y en las entradas de pizarra de las casas de té.


  Los clientes del comercio de almejas estaban agrupados alrededor de los braseros, viendo como las almejas se asaban en las brasas. Dentro de la tienda, había estrados cuadrados cual islas, rodeados de pasillos de tierra apelmazada, por los que iban y venían las camareras.


  Hanshiro se quitó las sandalias en la piedra plana que hacía de escalón, sacó del fajín la espada envainada y se arrodilló en el estrado; dejó la espada a la izquierda sobre un trozo de seda, con el filo hacia él para demostrar que no tenía intenciones hostiles, y cruzó las piernas, sentándose a la mesa baja enfrente de Gata y Kasane. Quitó la vaina de bambú que tapaba la ración de almejas, cogió un par de palillos y pinchó un grueso ejemplar, humeante y sabroso.


  Kasane y Gata hablaban de Yokkaichi. La ruta desde allí se dirigía hacia el sur de Ise y el gran santuario que era en principio el punto de destino de la muchacha.


  —Prefiero ir con vos a la capital, amo —decía Kasane.


  —¿Y el Viajero? Él va a Ise.


  —Le dejaré un mensaje en Yokkaichi —contestó Kasane, pensando en que si realmente la quería, cambiaría sus planes.


  Con el rabillo del ojo, Gata vio al guardaespaldas entrar en el establecimiento, sentarse en un estrado del fondo y requerir jovialmente que le sirvieran.


  —Soy un hombre corriente —dijo a voz en grito—, que ni quema incienso ni se pee.


  Gata advirtió una sonrisa tan esporádica en el rostro de Hanshiro que habría podido tomarse por un tic. ¿Es que aquel insolente de Tosa se alegraba de ver al matón mercenario?


  —¿Qué os dijo? —inquirió Gata en voz baja, innecesariamente, puesto que las camareras rodeaban al guardaespaldas, riéndole las bromas.


  —Alabó a las estrellas —contestó Hanshiro en un estado de ánimo rayano en la euforia ante la perspectiva de luchar a muerte con un adversario digno. Estaba comiendo con fruición.


  —No parece peligroso —dijo Kasane.


  —Pero lo es —añadió Gata.


  Kasane miró de soslayo hacia el guardaespaldas.


  —«¿Quién ha llegado con una barrena y nos ha hecho estos nueve agujeros?» —recitó en voz alta el ronin, asiendo a una camarera por la cintura, quien dio un chillido, riéndose, y le pegó un manotazo—. «Año tras año nos corroen los impuestos, nos damos de cabezazos por millares, gritando por arrebatamos irnos cobres».


  —Esconde sus garras —musitó Gata.


  —Un halcón capaz, esconde sus garras —dijo Kasane, que lo había aprendido de Gata.


  —Exactamente —añadió Hanshiro, cogiendo un puñado de arroz pegajoso con los palillos y llevándoselo a la boca.


  Hanshiro iba en retaguardia y Kasane en vanguardia, con la caja de viaje de mimbre y el pequeño farol. Existía la posibilidad de una emboscada de bandidos más adelante, pero Hanshiro sabía que aquella noche era más previsible un ataque por detrás.


  —Perdonad mi descortesía, Honorable… —por lo menos cien veces, desde que habían salido de Kuwano, había mirado Kasane hacia atrás en la oscuridad—. ¿Cómo puede ser peligroso el guardaespaldas? Parecía muy bonachón.


  —Los canallas se conocen mutuamente.


  —Perdonad que os contradiga, pero vos no sois un canalla.


  —Hay algo en él que le delata.


  —Oishi-san me contó una historia que le había explicado su sensei —dijo Gata, mirando también por encima del hombro mientras hablaba, pues se esperaba un ataque procedente de las sombras—. Un joven que era huérfano, no tenía maestro y era muy pobre, vino a verle pidiendo que le enseñase. El maestro se le quedó mirando y le dijo: «Más vale que te marches. No tengo nada que enseñarte».


  »El muchacho estaba tan desesperado que le daba lo mismo vivir que morir; ya vivía casi como un muerto y había alcanzado lo que buscan los que estudian la vía del guerrero. Un maestro de artes marciales es capaz de reconocer ese estado por la actitud del individuo.


  Durante un rato siguieron andando en silencio por la oscura ruta, desierta y cubierta por una neblina fría fantasmagórica. Kasane seguía mirando por encima del hombro, y Gata iba absorta pensando en Oishi y lo que sucedería al llegar a Kioto.


  Hanshiro también caminaba preocupado, pensando en si había perdido el respeto trascendental por la vida y la muerte que aún tenía al salir de Edo. ¿Había resultado su espíritu gravemente afectado por la altanera beldad de cimbreantes andares que ahora hacía su vida atractiva y desdichada?


  —Yo lo esperaré aquí —dijo Hanshiro, descargando su furoshiki en una encrucijada. Dobló la toalla a lo largo y se la ciñó a la frente para enjugar el sudor del duelo; se ató las mangas y se acomodó en el escalón de piedra de una capilla a Jizo.


  —Ya nos veremos en Yakkaichi —añadió—. Alojaos en la posada del Ruiseñor en la calle Sur, enfrente de la destilería. Decidle al dueño que vais de parte mía. Es hombre de confianza.


  —Tú sigue, Kasane, que yo me quedo —dijo Gata.


  —Debéis continuar las dos —dijo Hanshiro sacando el tabaco y poniéndose a cargar la pipa.


  —Es mi lucha, no la vuestra. Me quedaré.


  —No, no os quedaréis.


  —«Mi voluntad no es una esterilla que se enrolla» —replicó Gata, cruzando los brazos sobre la naginata, mirando al ronin. Luego, recordó el final del poema y su descuido la turbó, porque terminaba de muy distinta manera con «Mi corazón no es una piedra que se tira», y significaba mucho más de lo que ella había pretendido. Por el calor en el cuello y las mejillas, notaba que se había ruborizado como una chiquilla.


  —Señora… —dijo Hanshiro, con una profunda reverencia, mirándola a continuación a la cara—. Sólo puedo luchar bien si sé que estáis a salvo.


  Gata le miró a los ojos, al fondo de aquellos sombríos remolinos de pena, añoranza y decisión.


  —Por favor, señora —añadió en voz quedas. Si tratáis de engañarme, escondiéndoos cerca, notaré vuestra presencia. «Sentiré siempre vuestra presencia, y si muero esta noche mi espíritu se abrazará a vos», pensó.


  Gata recogió su hatillo, giró sobre sus talones y echó a andar como extasiada. Kasane la siguió, andando de espaldas hasta que al ronin se lo tragó la oscuridad.


  —Matará al guardaespaldas, ¿verdad? —musitó la muchacha, acelerando el paso para ponerse a la altura de Gata.


  —No sé —contestó Gata distraída, calculando qué distancia podrían cubrir los sentidos interiores del ronin y hasta dónde tendría que andar para salir de su radio de acción, y preguntándose en qué quedaría aquella pugna, pues nadaba contra corriente de las emociones que la embargaban.


  Caminó otro medio ri aproximadamente antes de salir del camino y comenzar a ascender por una empinada ladera rocosa. Apagó el farol y las dos se tumbaron boca abajo a vigilar la ruta.


  —Sí qué le vencerá —musitó Kasane—. Ha nacido en un año del Tigre, y el santo Kokuzo protege a los que nacen en años del Tigre.


  —Chist —susurró Gata, y ambas permanecieron calladas y quietas lo que les pareció una eternidad.


  No pensaba huir por el Tokaido con el matón pisándole los talones, porque sabía que no llegaría muy lejos. Tampoco ella se hacía muchas ilusiones de sorprender y matar al ronin si venda a Hanshiro. Estaba muy bien entrenado para hacerle caer en una emboscada, aunque sí que podría ponérselo difícil.


  Intentó calcular el paso del tiempo con arreglo a los latidos de su corazón; debían de haber transcurrido horas desde que habían dejado a Hanshiro en la encrucijada. La idea de que estuviera muerto, regando con su sangre el polvo, la llenaba de desesperación.


  —Si el guardaespaldas aparece, me enfrentaré a él —musitó finalmente.


  —¿Tenéis algún plan?


  —Musashi dice que si uno sacrifica su vida, hay que utilizar el arma al máximo. Es un error morir sin desenvainar el arma.


  —Me reuniré con vos en la Tierra Oeste —dijo Kasane, colocando el puñal a mano sobre la roca.


  —No debes hacerlo —replicó Gata—. Encuentra al Viajero, ve con él y ten hijos que cuiden de tu espíritu cuando mueras.


  Miró a la muchacha y, a la brillante luz de las estrellas, vió su rostro decidido. No era la primera vez que advertía esa expresión y comprendió que Kasane no la dejaría. Lanzo un suspiro.


  —¿Sabes cómo se hace? —inquirió.


  —No.


  Cogió la mano de la muchacha y se la puso sobre el pecho.


  Extiende la palma, tomando por referencia este hueso del centro, y apoya la punta a la altura del final de los dedos —dijo Gata, dando un golpecito bajo la curva del seno de la muchacha—. Sujetas la empuñadura con fuerza con las dos manos, así —añadió, cogiendo el puñal y estirando los brazos ligeramente con los codos doblados, dirigiéndolo contra su propio seno—. O, si prefieres, te cortas la garganta —dijo—. Pero eso es más repugnante.


  —¿Y me ato las piernas?


  En el pueblo de Kasane las mujeres contaban el caso de una torpe joven que no se había atado las piernas y había expirado con ellas abiertas de un modo indecoroso.


  —Si tienes tiempo, sí.


  Gata oyó crujir la grava, asió la naginata y miró hacia abajo, tratando de distinguir quien era aquella figura que avanzaba despacio hacia donde estaban, y un estremecimiento recorrió su cuerpo al reconocer la toalla azul del guardaespaldas, ciñéndole la cabeza ensangrentada. El hombre se detuvo al pie de la roca y miró hacia arriba, con el rostro en sombras.


  Gata se levantó y Kasane retrocedió para dejarle sitio, al tiempo que destapaba el otro cayado de Gata en el que guardaba la punta de lanza. Había cambiado de idea, y, en vez de suicidarse, seguiría el consejo de Musashi empuñando el arma.


  Gata avanzó hasta el borde del peñasco. Hanshiro había muerto y ella no tardaría en seguirle. Una extraña euforia embargaba su ser.


  —Soy Asano no Kinume del clan Banshu-Ako —gritó— y voy a matarte.
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  TUMBADA EN EL VIENTO OSCURO


  —Señora —replicó Hanshiro—, si tanto os he ofendido, me quitaré yo la vida y os ahorraré la molestia.


  Gata agradeció que fuera de noche y no se vieran sus incontenibles lágrimas.


  —No os riáis de mí —replicó enfurecida.


  —Nadie ha perdido nunca nada por reír —dijo él.


  —He visto la toalla y pensé que erais el guardaespaldas —dijo Gata enjugándose de tapadillo las lágrimas con la manga mientras descendía por la ladera rocosa.


  —No había necesidad de ensuciar la mía cuando a él ya no le hacía falta.


  —Os ha hecho un corte —dijo Gata, que al acercarse vio que la hoja del ronin había rajado la mejilla de Hanshiro.


  —Luchaba muy bien.


  —Pero vos lucháis mejor, Hanshiro-san —terció Kasane, que había descendido detrás de Gata.


  —Mi destino no era dejar hoy esta casa ardiente —replicó Hanshiro, con un vasto ademán que abarcaba el mundo estrellado y silencioso.


  Reemprendieron los tres el camino, abriendo Kasane la marcha, farol en mano; seguía mirando por encima del hombro, pero ahora por temor a que el espíritu vengativo del guardaespaldas fuese a perseguirlos. Gata seguía detrás del codo derecho de Hanshiro, a una distancia propia de discípulo pero no lo bastante según los cánones del respeto.


  Los pies de Hanshiro avanzaban cual si perteneciesen a otro.


  Le retumbaba la cabeza y le dolía el carrillo; y estaba avergonzado de la euforia que le había producido la perspectiva del enfrentamiento. Había sido pueril regocijarse con la muerte de un semejante.


  El resultado del combate había estado incierto hasta el momento de esquivar el tajo perpendicular, destinado a hendirle el cráneo como un melón, y del que se había librado con aquel corte desde el extremo del ojo izquierdo hasta la barbilla. Con la visión nublada por su propia sangre, había reaccionado con una finta con floritura, clavando su espada en el pecho del adversario. Menos de diez veces habían chocado las espadas, pero había sido un duelo interminable.


  —¿Dónde está? —inquirió Gata.


  —Le dejé junto a Jizo-san con una nota diciendo que vendría a recogerlo un sacerdote. Tenía fondos de guerra, y dejaré el dinero en el templo de Yokkaichi.


  No le había sorprendido a Hanshiro encontrar una bolsita con monedas y una carta. Por pobre que fuese un guerrero, siempre llevaba encima «fondos de guerra» en cantidad suficiente para el entierro.


  La carta decía: «Si muriese, no os molestéis en localizar a mi familia. No tengo. Os agradeceré que se disponga de mis restos conforme a lo habitual para un hombre de poco mentó».


  Hanshiro había hallado también un poema y un trozo cilíndrico de marfil con el blasón de Kira en uno de los extremos, y se los había quedado. El guardaespaldas debió de escribir el poema en el establecimiento de almejas antes de salir en seguimiento de Gata, pues ella era sin duda a quien perseguía.


  Hanshiro tenía intención de dejar el poema al sacerdote para que lo inscribiese en la tablilla funeraria del anónimo ronin:


  
    He consumado mi tiempo.


    Retaré al señor Emma


    A un duelo en el infierno.

  


  —¿Le dejasteis las espadas? —inquirió Gata.


  Hanshiro señaló con la cabeza por encima del hombro, dando a entender que iban dentro de la colchoneta enrollada.


  —Se las donaré a los sacerdotes.


  Siguió caminando en silencio, rumiando la frase que tenía pensada:


  —Señora —dijo finalmente—, si he de seros útil, debo saber cuánto sea posible respecto al consejero.


  Gata estuvo a punto de replicar que los datos sobre el consejero de su padre no eran de su incumbencia, pero comprendió que tenía razón. Si aceptaba sus servicios, tendría que darle información, y algunos detalles eran personales.


  —Os ruego que me deis tiempo para considerar la respuesta —dijo.


  No sabía cómo describirle a Oishi. Había sido una presencia serena y firme en su vida, pero de su vida privada sabía tan poco como del último limpiarretretes de la mansión de su madre. Enseñarle a ella el uso de la naginata y lo que era la vía del guerrero no había sido más que una encomienda secundaria en todos sus años de vasallaje con el señor Asano.


  Era bien conocida su valía como consejero de su señor, pero Gata no pensaba contarle a aquel hosco desconocido el otro papel de Oishi: enlace durante veinte años del señor Asano con su adorada querida, la madre de Gata. Conforme pasaban los años y la esposa legal de Asano seguía sin tener hijos, el papel de Oishi había resultado más espinoso.


  Gata no iba a contarle las ocasiones en que Oishi les había llevado a su madre y a ella a fiestas en los templos ni a excursiones, cuando las obligaciones de su padre, oficiales y conyugales, le tenían alejado. Era Oishi y no el señor Asano quién había acompañado a Gata a la ceremonia de inscripción de su nombre en los pergaminos del templo; y no pocos años, en la fiesta de la Doncella Tejedora, era el propio Oishi quien la alzaba en sus brazos para que alcanzase a atar hebras de seda de colores y muestras de su mejor caligrafía en las ramas de los cerezos del jardín.


  Uno de los recuerdos infantiles más vívidos de Gata eran aquellas fuertes manos que la asían por la cintura, alzándola en el aire como un gatito de poco peso. Recordaba aquellos brazos firmes que la sujetaban mientras sus deditos hacían los nudos de las hebras y de las vibrantes tiras de papel con sus poemas infantiles.


  Con un arrebato de consciencia, que le dejaba un vacío en la boca del estómago, llegaba a la conclusión de que se sentía traicionada y abandonada por Oishi. Había confiado en él igual que si fuese su padre; había imaginado que siempre la protegería y la guiaría por la Vía, que sus pies seguirían siempre el noble sendero. Si, como corría el rumor, se dedicaba a andar de parranda por Shimabara mientras el espíritu de su señor clamaba venganza, es que se burlaba de cuanto él mismo la había enseñado sobre la vida y el honor.


  Prescindió de toda una vida de recuerdos y eligió los dos hechos más significativos de su sensei.


  —Oishi Kuranosuke es maestro de la escuela de estrategia Yamaga —dijo—. Y ha estado veinte años al servicio de mi padre.


  —¿Recibisteis enseñanzas de él?


  —Sí.


  Hanshiro lanzó un gruñido, pensativo. En realidad, no necesitaba más información; por el modo de comportarse de Gata frente a sus enemigos, se veía que el que la había enseñado era un excepcional guerrero y sensei. «Un día con un gran maestro es mejor que mil días de estudio», pensó.


  —El consejero no os ha traicionado —dijo.


  —¿Cómo lo sabéis? —replicó Gata, tensa al ver que era capaz de leerle el pensamiento.


  El ronin se detuvo y se volvió a mirarla. Se había dado cuenta por su largo silencio de que había estado evocando el pasado, y habría debido de ser un penoso viaje.


  —Considerad los actos de Oishi —dijo Hanshiro mirándola a los ojos y pensando que no resultaría difícil que lo hipnotizasen—. Hasta hace seis meses hizo todo lo posible por convencer al gobierno de que rehabilitase al hermano de vuestro padre, y no atacó a Kira por temor a echar por tierra esa posibilidad. Y desde que vuestro tío fue enviado a Hiroshima, Oishi ha recibido ofertas de varios señores para entrar a su servido, que ha rechazado. No sé cuáles serán sus planes, pero os aseguro que debe tener algo pensado.


  —¿Debo esperarlo? —balbució Gata.


  —Sí, mi señora.


  Cruzaron la ciudad dormida de Yokkaichi y llamaron a los cierres de la posada del Ruiseñor. En cuanto la adormilada dueña les enseñó la habitación, Kasane desapareció detrás del biombo que tenía asignado y se quedó dormida casi instantáneamente, mientras Gata permanecía sentada, medio despierta e inquieta. Le era imposible, pese a que su actitud diese qué hablar, tumbarse junto a Hanshiro, por lo que pretextó «ir a un sitio».


  Al ver que no volvía, Hanshiro se alarmó y echó a caminar en calcetines por los silenciosos pasillos y fue a despertar a un viejo criado que dormía en una colchoneta en el vestíbulo, le entregó las fichas para recuperar sus espadas, le dio una propina para que le abriese, se puso las sandalias y se fue en su busca.


  La encontró más allá de los pinos zarandeados por el viento, en la playa que había detrás de la posada. Estaba arrodillada en la arena al borde del agua con la naginata entre los muslos. La luz de las estrellas que relucía en las suaves olas se reflejaba en su cabeza y sus hombros, acentuando sus bellas facciones y la sensual curva del cuello. El ronin la contemplaba como si fuese un exquisito grabado o una encamación de Kannon-sama, la bella diosa de la misericordia.


  «Cómo me desgasto… yo que me creía tan fuerte, debilitado ahora por el amor», se dijo, recordando el antiguo poema.


  Era evidente que la muchacha estaba sumida en profunda reflexión, pero alzó la vista hacia la oscuridad del pinar en que Hanshiro se creía oculto. Ella también estaba desarrollando una visión extrasensorial, un sentido superior al oído, al tacto y al olfato. En su caso, agudizaba esta capacidad el hecho de verse perseguida día y noche por sus enemigos. O quizá porque el espíritu de Hanshiro llamaba al suyo.


  Para mayor libertad de movimientos, Gata, sin preocuparse del frío, sacó el brazo derecho de la túnica y dejó el pecho al descubierto; se ató la manga izquierda con una larga cuerda, cruzándosela a la espalda, dobló la toalla diagonalmente para hacer una tira y se la ciñó a la cabeza. Luego, se levantó entre un murmullo del faldón del hakama color bermejo.


  De pie, cara a Hanshiro, su expresión era distante y altanera. Sostenía la naginata sobre la cabeza con la hoja curvada hacia atrás. La postura era una llamada al enfrentamiento del kata, la coreografía ritual del guerrero en una serie de envites y bloqueos, regates y rechazos.


  Hanshiro se quitó la capa y sacó los brazos de las mangas, dejando la ropa caída en la cintura; desenvainó la espada larga, la asió con ambas manos ante él y salió de la oscuridad para compartir con ella la fría luz de las estrellas.


  Comenzaron con los movimientos más sencillos, aumentando progresivamente el ritmo a cada serie. Gata sabía que Hanshiro no se entregaba de lleno, pero la mayor parte del tiempo lo mantenía a la defensiva; se le fue aproximando a pasos breves y rápidos, haciendo girar la naginata en poderosos círculos mortales, mientras el ronin la esquivaba saltando, casi sin poder evitar los tajos en las espinillas.


  Hubo un momento imperceptible en que Gata se movió demasiado despacio y la espada de Hanshiro cayó como un rayo, deteniendo su filo sobre la juntura entre el cuello y el hombro, pero ella ni se arredró ni cedió en la poderosa mirada de sus ojos negros.


  En la siguiente serie, se sirvió de la mano adelantada como punto de apoyo y alzó la hoja, haciendo que Hanshiro soltase la mano derecha de la espada para evitar que le cortase el antebrazo. Gata volvió a girar, tomó impulso y la hoja describió un rapidísimo arco alto y fue a detenerse en la cara interna del muslo del ronin.


  Avanzaban, retrocedían y se movían en círculo, y Gata lanzaba un bufido de vez en cuando por efecto del esfuerzo y de la concentración. Los movimientos de ambos eran simétricos y contenidos, rayanos en el peligro; el menor error de reflejos o de cálculo habría bastado para que se mataran o se mutilaran.


  Conforme progresaban en el ritmo del kata, su danza se convertía en una afirmación de la confianza que trasciende las palabras de un juramento, aunque esté escrito con sangre. Rodeados por el aura del eterno presente, se movían conforme al pulso de la vida, la muerte y el renacer. Eran invulnerables. El tiempo aminoró su curso para ambos hasta que, incluso en los golpes no completados, pudieron leer las marcas de templadura de sus respectivas hojas.


  Cuando concluyeron, jadeaban exhaustos. Hanshiro envainó su espada y Gata apartó su naginata al costado. Estaban tan cerca uno de otro, que Hanshiro notaba el hálito de Gata moviéndole el vello del pecho desnudo. Ella alzó la vista hacia las sombras y luces de aquel rostro devastado por el deseo de defenderla; oía la agitada respiración por encima del suspiro de las olas que iban a morir en la arena. Nada la frenaba, más que los ojos de tigre de Hanshiro y la neblina del mar que los envolvía.


  El ronin le tocó ligeramente la boca con las yemas de los dedos y cogió su blanco rostro entre sus manos curtidas, se inclinó y le rozó suavemente las sienes con los labios. Gata temblaba a su contacto. Un chorlito lanzó su triste grito desde los bajíos.


  —El puente, señora —balbució Hanshiro.


  Gata fue con él hacia el masivo pilón de piedra que sostenía el arco del puente de madera sobre el río. Hanshiro extendió su capa en la arena. Soplaba un aire frío, pero no era por eso por lo que Gata temblaba.


  —«A guisa de esterilla de dormir… —comenzó a recitar Hanshiro, desatando los cordones del hakama de Gata que cayó a sus pies—, la dama del puente extiende la luz de las estrellas… —continuó, quitándole el fajín—. Y en la noche serena… —con las manos abiertas le apartó la ropa del pecho, acariciándole los senos, tersos y suaves como capullos de cerezo, rozándole los pezones con la punta de la lengua—… se tumba en el viento oscuro» —concluyó, arrodillándose con ella en la capa y tumbándola suavemente de espaldas.
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  EL AMOR APASIONADO Y LA TOS


  Gata y Hanshiro yacían entrelazados sobre la capa de viaje de ella, tapados con la de él. Sobre ellos formaba arco el complicado entramado de las vigas y puntales del puente. El río murmuraba cerca y los chorlitos chillaban quejumbrosos en los bancos de arena. Gata se achuchó contra Hanshiro, respirando despacio, satisfecha. Así que aquello era de lo que hablaban las canciones e historias de las cortesanas.


  Hanshiro estaba aturdido de gozo. Años de penas y decepciones se habían esfumado, y se sentía tan atolondrado y despreocupado como un chiquillo en la feria de un templo.


  —Qué cruel he sido contigo —dijo Gata, restregando su mejilla contra el espeso vello de su pecho—, haciéndote esperar sentado bajo la lluvia.


  —Servir cuando el amo te trata bien no es ser buen vasallo —replicó Hanshiro, acariciándole la sinuosa curva de la cadera, besándole el hombro y abrigándola con la capa—. Obedecer a un amo implacable y frío es el auténtico servicio.


  —¿Me crees implacable y fría?


  —Pensé que no teníais sangre ni lágrimas —contestó él, apartándole de los ojos un mechón rebelde.


  —¿Y por qué insististe?


  —Sabía que cederíais. Me devolvisteis el salvoconducto del señor Hino en vez de romperlo —añadió Hanshiro, con una sonrisa que tensó los músculos de la comisura de sus labios y de sus mejillas, sin que notara el dolor—. Al devolvérmelo para que lo guardase me convertisteis en depositario de vuestro destino.


  —Yo también creía que eras frío y cruel —dijo Gata, tocando con ternura su mejilla herida con la punta de los dedos—. Me dabas miedo.


  —No tanto como vos a mí, mi dulce dama.


  —Vuelves a burlarte de mí.


  —No —respondió Hanshiro apartando la capa y alargando la mano entre las piernas de ella para asir el extremo del taparrabos rojo de seda que había llevado—. Más temible que un tigre —le musitó al oído— es una tira de crespón rojo.


  La mitad del paño estaba debajo de Gata. Hanshiro tiró suavemente del otro extremo tensándolo sobre la oscura espesura que ocultaba el vértice del deseo y aumentó la presión, haciendo que la seda hendiese el pliegue tumescente hasta verla irisada por un flujo brillante. Gata gemía al sentir el roce en la velada almendra, el núcleo del deleite, y se tensaba ansiosa, notando la otra mitad de la tela deslizándose tirante y tersa por la hendidura de sus nalgas.


  La prolongada caricia de la seda la iba haciendo ascender en espiral hacia el delirio. Al quedar la seda libre de su peso, Hanshiro se la pasó suavemente por el vientre y los senos y, con nudos exclusivos para la persona más amada, se la ciñó al cuello y a las muñecas, de modo que, al mover las manos, ella pudiera aumentar la tirantez en el cuello y potenciar su placer.


  Mientras se retorcía entre las amorosas ligaduras del ronin, éste le lamía senos, garganta, barbilla y boca. El calor de aquella lengua, el hálito de aquella boca y el frío húmedo de la noche en su piel concentraban toda su percepción en la superficie del cuerpo. Desnuda bajo la noche serena y las estrellas, indiferente a cualquier transeúnte, presa en la seda, sentía una desenfrenada libertad.


  Tiró de los sedosos grilletes hasta sentir vértigo y notar en su cabeza una explosión que le salpicaba los párpados con un polvo rojizo incandescente, y siguió tirando hasta casi faltarle la respiración. Como en sintonía con ella, Hanshiro sabía cuándo alcanzaba la cumbre del placer para extasiarse como en un remanso; sabía la pauta exacta entre subida y descenso, y dilataba los blandos pliegues de la ingle, aflorándola esporádicamente con la punta del dedo. Gata lanzó un grito, una escueta nota descendente que rasgó la oscuridad, y un chorlito se hizo eco con su lúgubre canto.


  Hanshiro le desató las muñecas, acunándola mientras ella regresaba flotando hacia él. A lo lejos se oyó el canto de un gallo.


  —Si en mí estuviera convertir esta noche en un millar… —musitó el ronin, inmerso en la turbadora fragancia del sedoso cabello— cuántas dulces palabras quedarían por decir cuando el gallo saludase a la aurora.


  Kasane se despertó antes de que cantara el gallo. La mecha de enea retorcida del farol de noche estaba consumida y el cuarto, que era interior, se hallaba a oscuras. Se puso despacio la librea de criado y pasó cautelosamente junto al colchón y los edredones, tan ordenados como los habían dejado las doncellas para Hanshiro y su discípulo; pero por el bulto que hacían en la oscuridad la muchacha no podía distinguir si la cama estaba ocupada o no.


  Al llegar al vestíbulo de la posada, se encontró con el viejo criado sentado desnudo, que, a la tenue luz de un candil, zurcía su taparrabos.


  —Cuánto tráfico —farfulló cuando Kasane le entregó la ficha de madera para recuperar las sandalias y el cayado de peregrino—. Toda la noche entrando y saliendo. Así no hay quien duerma.


  La muchacha no quiso replicarle que ella le había encontrado despierto. El anciano, refunfuñando, tosiendo y haciendo crujir sus gastadas articulaciones, le entregó las sandalias después de buscarlas entre unos cincuenta pares que habría perfectamente colocados en unas estanterías.


  Kasane bajó del suelo elevado del vestíbulo y se las calzó en la gran losa de la entrada, encendió el farolillo de viaje y lo colgó en la pértiga. Luego, se abrigó con la capa y salió por la puertecilla lateral hacia la ciudad dormida.


  Los aleros de las dos filas de casas de la estrecha calle casi se tocaban, el frío viento marino soplaba como a través de un tubo y el roce de las suelas de sus sandalias resonaba en los recios cierres de madera.


  Cruzó el amplio mercado al aire libre de Yokkaichi, famoso por su feria de cuatro días, en el que los puestos se hallaban cerrados con biombos de bambú trenzado o esterillas, con excepción de algunas casetas y carros en los que dormían los vendedores acurrucados en esterillas y tapados con restos de otras. Un perro esquelético le gruñó y los pollos adormilados se rebulleron en las jaulas apiladas bajo los cobertizos.


  Cerca ya del negociado de transportes vio un blanco collar de nalgas masculinas en torno a la hoguera del patio, en la que se calentaban mozos de carga, porteadores, correos y conductores de kago. Mientras se detenía a mirar el tablero de anuncios oficiales, oía su jerga y sus risas; pero no vio más que los habituales edictos y avisos, aunque no había ninguno que hiciera mención de su ama.


  Se dirigió al paseo que conducía al templo, caminando entre los tenderetes cerrados de recuerdos que lo bordeaban. Las palomas se arrullaban revoloteando por los enormes aleros del pórtico de madera del templo. Sufrió una decepción al no encontrar ninguna carta dirigida a la Hierba flotante entre los avisos, los sutras y las plegarias solicitando la salud y el regreso de los seres ausentes. Y se puso a repasar otra vez el tablero.


  —Perdonad mi descortesía… —era una voz tímida, pero Kasane dio un respingo, asió con más fuerza el cayado y se volvió hacia el que la interpelaba, en quién había detectado el deje de su provincia de origen, Kazusa.


  El Viajero estaba bajo el alero de un puesto cerrado de fideos frente al pórtico. Le tapaba el rostro una capucha cuadrangular de paja y la toalla caída sobre la frente y anudada bajo la barbilla; vestía ropas usadas propias de alguien de la clase baja sin posibles para alquilar otras.


  No sabía qué había sido de la tímida joven que le había robado el corazón en la posada de Oiso, pero había llegado al convencimiento de que estaba mezclada en alguna empresa llena de peligros, y había decidido disfrazarse hasta desentrañar el misterio.


  —Me encomendaron entregar esto al servidor del ronin de Tosa y de su discípulo —dijo el joven con una profunda reverenda, tendiéndole una cañita de bambú con la carta inserta en la hendidura del extremo, adornada con un tallito de pino.


  —¿Dónde está el que os encomendó entregarla?


  —No lejos de aquí, Excelencia —contestó el Viajero, dando un paso atrás para quedar más oculto en las sombras. Estaba convencido de que Kasane iba a oír los latidos de su corazón. «Una visión vale verdaderamente más que mil escuchas», pensó.


  —¿Y el que la envía os dio algún recado verbal? —inquirió Kasane, que llevaba diez días esperando ver a su enamorado cara a cara, y no sabía si sentirse abatida, aliviada o enfadada porque aún no hubiese llegado. «Es más lento que un ciempiés con sandalias», pensó.


  —El autor de la carta sólo me ha dicho que conocería el objeto de sus desvelos por la belleza de formas y la ternura de expresión.


  —¿Tenéis que llevarle mi respuesta? —inquirió Kasane con visible turbación.


  —Puedo estar aquí cuando suene la quinta campana para recibir la respuesta, si así lo desea Vuestra Excelencia.


  —Puede que mis dos amos tengan tareas que encomendarme. Venid a por ella a la posada del Ruiseñor —dijo Kasane con una reverencia—. Preguntad por Hachibei de Kazusa.


  —Como digáis, Excelencia.


  El Viajero no sabía a qué atenerse. Desgarrado entre la desesperación y la furia más inopinada, vio como Kasane se guardaba la carta en la casaca y regresaba al pueblo.


  Le turbaba el cambio de sexo de su amada y ya no sabía si se había enamorado de un hombre vestido de mujer o de una mujer disfrazada de hombre. Fuese lo que fuese, estaba afligido por hallarla en compañía del taciturno ronin de Tosa con quién había hecho un trecho del viaje. Desde que los había visto a los tres en Miya, los celos lo reconcomían.


  Era presa del engaño común a los enamorados: como él amaba a Kasane, pensaba que todos la encontraban igual de irresistible; y para colmo de males, no sabía si precisamente por haberla elogiado tanto, no habría sido el culpable de que el de Tosa se fijara en ella.


  Incluso aunque Kasane hubiera seguido siendo la joven campesina de peregrinación con su hermano, igual que cuando él la había visto por primera vez, debería andar con cuidado, porque podría haberse entregado a la aventura despreocupadamente, y a él no le interesaba la habitual aventura pasajera. Fuese quien fuese su adorado enigma, había llegado a la conclusión de que no podía seguir viviendo sin compartir con ella su existencia. Tenía que abordarla con respeto y decoro.


  Era una decisión audaz e irresponsable, pues sus padres ya habían comprometido su desposorio con una mujer que él no conocía, y ahora estaba a punto de incumplir su deber, desairar a su padre y arriesgarse al destierro de su pueblo natal. Estaba a punto de convertirse en un ser despreciable sin sentido del deber.


  Siguió a Kasane a cierta distancia por el mercado en el que ya comenzaba a desperezarse la gente a la trémula luz del alba; las mujeres regaban el polvo y colocaban las verduras en artísticos montones; los hombres hacían rodar barriles y toneles, los niños limpiaban el suelo en torno a los tenderetes de sus padres e iban de un lado a otro con recados, y los pollos picoteaban los granos caídos de arroz y mijo, esquivando recelosos los pies de Kasane.


  La muchacha hizo varias compras, llenado su hatillo y el Viajero la vio entrar en la posada del Ruiseñor, cruzando el recio cierre de madera que le abrió el viejo criado con su descamado hombro. El joven se situó en cuclillas detrás de un montón de toneles vacíos junto al callejón de la destilería a esperar acontecimientos, sin dejar de hacerse cábalas sobre tan sorprendente asunto.


  Como Hanshiro había encomendado a Kasane las responsabilidades de un criado, la muchacha había adoptado una actitud resuelta y competente. Había comenzado por hacerse cargo de los pormenores del viaje y en sus tratos con porteadores y posaderos ya no hacía las profundas reverencias de antes.


  Ahora, fue directamente al cuartito que el posadero tenía como despacho y, tras intercambiar con él las habituales chanzas, le entregó los manjares que acababa de comprar y le indicó cómo quería el desayuno. A continuación, echó a andar con seguridad y empaque por el pasillo respondiendo casi secamente a los saludos de los empleados.


  A la luz matinal que se filtraba por los paneles de papel, vio que el montón de colchones estaba ocupado. Gata y Hanshiro descansaban sobre el costado izquierdo bajo el edredón; ella acurrucada contra el pecho del ronin y él rodeándola con un brazo protector, con la mejilla descansando en su pelo.


  Kasane sonrió para sus adentros. Como quien no quiere la cosa, el puente ’acia el cielo de Hanshiro estaba guarecido en la puerta real de su señora y su corazón latía deprisa, apoyado en su hombro. «El amor apasionado y la tos no pueden ocultarse», pensó.


  Buscó el tobillo de Gata bajo el edredón y lo zarandeó suavemente.


  —Joven amo, es tarde. Hay que ponerse en camino —dijo.
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  LOBOS DEL PRETEXTO


  El patio del negociado de transportes de Yokkaichi estaba lleno de fardos y cajas para cargar. Las pacientes mulas golpeaban con sus cascos en tierra y sacudían la cola, los postillones, porteadores y arrieros discutían con los clientes la tarifa hasta la próxima barrera y los niños iban y venían vendiendo té y bocadillos. Las escasas viajeras examinaban los olisbos del muestrario de un vendedor ambulante.


  Los cierres de madera del negociado de transportes ya estaban descorridos y se veía el estrado en el que se hallaban arrodillados los funcionarios ante los escritorios. La pared que había a sus espaldas estaba cubierta de listas con los trabajos de mantenimiento de aquel tramo del Tokaido y las tareas que correspondían a los distintos daimyo. Se había formado una cola deshilvanada, pero hasta los recolectores de arroz más ricos abrieron paso a Hanshiro. A Gata no le sorprendió: la gente respetaba a los nacidos en el año del Tigre. El tigre tenía poder para ahuyentar a los ladrones, el fuego y los fantasmas. «Y a los mercaderes», pensó Gata.


  Desde el patio, observó cómo hablaba con el funcionario jefe. Su amor le hacía verlo rodeado de un halo que enturbiaba y apagaba todo lo demás, y apenas oía el barullo a su alrededor, al tiempo que una misteriosa sonrisa cruzaba su rostro.


  —Supongo que el Viajero aparecerá aquí para encaminarse a Ise —dijo Kasane, interrumpiendo su ensueño.


  El Viajero no había aparecido aquella mañana por la posada respondiendo a la cita y Kasane se había visto obligada a confiar la carta al viejo portero para que se la entregase a quien ella creía era el mensajero de su amado. No sabía ella que el joven se había quedado tímidamente en el callejón de enfrente de la posada, viéndola partir. Ahora, la muchacha temía no volver a ver a su peregrino.


  —Le dijiste que tenías que ir a la capital —dijo Gata, que, naturalmente, había leído la carta y el poema; la poesía era para recitarla y la muchacha no la habría enviado sin pedirle que le corrigiese los errores o la vulgaridad de estilo. Era un tanka encantador, sencillo y muy sentido:


  
    En ondas y volutas


    Llega la mañana con sus cabellos enredados.


    Los separo con los dedos


    Como quien trenza una cuerda.


    Pensando ¿te veré?

  


  —Puedes hacer una peregrinación secreta a Ise con él —dijo Gata—. Viajando juntos, os haréis enseguida amigos y podréis pasar las noches musitándoos con el corazón.


  —¡No puedo dejaros, amo! —replicó Kasane, horrorizada al pensar en tamaña infidelidad, sin ocurrírsele pensar que Gata prefiriese estar a solas con Hanshiro—. Me hará la manga, me dará calabazas —añadió la muchacha, que había aprendido de Gata algunas expresiones de la capital—. Dicen que las mujeres de Ise son hermosas, agradables y complacientes —susurró para que no se la oyese hablar como una mujer.


  —Aparte de tus otras virtudes, hermana, tienes otra que las mujeres de Ise no poseen en lo que al peregrino respecta.


  —¿Cuál, señora?


  —Tu afinidad con él.


  Kasane se echó a reír, tapándose con la manga y sacó de ella un paquetito constituido por una hoja de bambú doblada en forma de tetraedro con los extremos recogidos.


  —Hanshiro-san me ha dado dinero y me dijo que lo gastase en cosas mías —dijo la muchacha, avergonzada de su debilidad pero complacida con la compra—. Y esta mañana me he comprado esto en el mercado.


  —¿Qué es?


  —Cenizas de lagarto —contestó Kasane bajando aún más la voz. Tokugawa Tsunayoshi había prohibido por decreto que no se podía matar ni un mosquito, y era temible el castigo por traficar con restos de lagarto—. El santero que me las vendió me dijo que si las esparzo en el pelo del que amo, él me querrá.


  —Si el deseo no dura… —dijo Gata riendo, al citar una de las máximas de Kasane— algo hay que hacer.


  Tenía algo más que decir sobre el tema, pero no pudo. Dos guardias surgieron por la puerta lateral del edificio, agarrando por los brazos al viejo cortesano, proveedor de filtros de orina de elefante; en el patio cesó toda actividad y la gente se volvió a mirar la escena.


  El anciano se resistía chillando a que los guardias le arrastraran hasta un palanquín que había esperado. Antes de que se cerrara la portezuela, tuvo tiempo de lanzar un horrendo insulto y de alcanzar en la cabeza a uno de los guardias con su desgastado geta.


  —No somos palurdos —dijo el guardia, frotándose la franja rapada del cráneo en donde ya se le iba formando un chichón, y entreabriendo la portezuela para meter un trozo de la capa del viejo que había quedado fuera—. Aquí de nada valen tus trucos —añadió, golpeando con el palo de uno de los porteadores en el techo del palanquín.


  Los cuatro porteadores sonreían de oreja a oreja y sostenían una soga, con la que rodearon el vehículo para que no se pudieran abrir las puertas. No era la primera vez.


  —¡Cuándo le cuente esta ofensa, mi augusto señor, el emperador, hijo del cielo, os cortará la cabeza! —gritaba el viejo—. Y echarán vuestras entrañas a los cuervos del río.


  Dando un gruñido y una voz, los porteadores izaron el palanquín hasta los hombros y comenzaron a marcar el paso al ritmo de su cantinela. Una madre dijo algo en un susurro a su hijo, dándole un empujoncito, y el niño echó a correr hacia el palanquín, se echó al suelo y pasó de rodillas por debajo de él. Contento por haberse propiciado una larga vida por acercarse a una persona que había servido a su augusta majestad, el chiquillo lanzó un boñigo al palanquín.


  Gata vio las venas de las sienes del cortesano, moradas como berenjenas, por entre los finos barrotes de la ventanilla y su nariz como un pico asomando por ella, gritando un insulto babeante.


  A Hanshiro parecía haberle divertido el incidente cuando se reunió con Gata y Kasane.


  —Si no van con cuidado, tendrán un contratiempo peor que el que tratan de evitar —dijo.


  —¿Qué delito ha cometido? —inquirió Kasane.


  —El magistrado local ha sabido que durante todo el camino ha estado fingiendo caerse de los palanquines oficiales para pedir indemnización —contestó el ronin, conteniendo la risa—. Pero si le da un ataque de apoplejía en un palanquín oficial, los funcionarios de transportes se pasarán su vida rellenando papeles hasta que se jubilen.


  Hanshiro hizo señas con su abanico a los postillones que salían con tres caballos de las cuadras y se dirigió hacia el poyete de montar. Observó complacido lo bien que montaba Gata en su peluda cabalgadura, ya que la silla estaba a más de un pie del lomo del animal y requería habilidad y sentido del equilibrio. Kasane montó en un cesto, equilibrado por el otro lado con los equipajes y las piedras de lastre, y el postillón fue delante, llevando al caballo de la brida.


  Kasane abrió el envoltorio de papel blanco del obsequio que le había hecho Gata y que había encontrado en su cama al regresar a la posada por la mañana. Era un libro titulado Manual ilustrado del erotismo y contenía mucha más información que el que ella había cambiado por leña en la posada de peregrinos de Mishima. Era un libro con texto en hiragana y dibujos, dividido en cuatro partes: «El cielo y la tierra», «Animales», «Seres humanos» e «Instrumentos». Kasane buscó «Seres humanos» y el capítulo titulado «Mujeres sensuales».


  Si posees una de las siguientes características eres una mujer sensual. Kasane seguía las palabras con el dedo, moviendo los labios conforme las leía: Si tienes una voz suave y toses delicadamente cuando hablas con un hombre, significa que tienes un corazón emprendedor. La muchacha se puso a ensayar una tos delicada tapándose con la manga.


  —Hachibei —dijo Hanshiro por encima del hombro—, ¿estás estudiando a la luz de las luciérnagas y de la nieve?


  —Sí, maestro —contestó la muchacha, ruborizándose y escondiendo el libro en la manga.


  «Si tienes ojos muy pequeños y los abres mucho cuando miras a un hombre, resulta muy seductor», continuó leyendo en silencio.


  Hanshiro se adelantó, acercó su caballo al de Gata y, rozando con su rodilla la de ella, dijo en voz baja para que el mozo no lo oyera:


  —Dejé el aviso al funcionario de transportes y me dijo que los despachaba inmediatamente.


  —¿Crees que despistará a los perros?


  —Creo que sí. Dice que un funcionario jubilado no quiere proseguir la captura de un empleado que le robó. Lo firmé con el sello que le quité al guardaespaldas, dejé tres hojas selladas y pagué a un amanuense para que hiciera copias. Saldrán en el próximo correo oficial; las veremos expuestas en los tableros de anuncio del gobierno en los puestos que hay antes de la capital, y cuando Kira lo sepa ya estaremos en Kioto.


  —Quiero llegar allí sin detenernos.


  El ronin alzó la vista hacia las nubes grises que cruzaban las montañas en dirección oeste. Una ráfaga de viento frío hizo temblar los pinos, presagiando lluvia.


  —Puede que la barrera de Seki nos retrase —dijo—. Y luego está el paso de Suzuka, un ascenso peligroso. Los lugareños dicen que los demonios que allí viven machacan los huesos de los malhechores. Pero yo creo que esos demonios se interesan más por la bolsa de la gente que por sus pecados.


  —En cualquier caso…


  Gata no tenía necesidad de acabar la frase; Hanshiro comprendía su ansiedad. Si Oishi se negaba a prestarle ayuda, su largo y penoso viaje habría sido en vano.


  —Todo Edo simpatiza con la causa de vuestro padre —dijo Hanshiro—, y todos esperan que sus vasallos se tomen venganza. Se dice que hasta la esposa de Kira le ha aconsejado que se suicide para evitar la vergüenza de verle morir a manos de sus enemigos.


  —¡Que no lo haga! —exclamó Gata, horrorizada ante la posibilidad de que Kira se matara, privándola del placer de hacerlo ella.


  —No temáis, señora —dijo sonriéndole—, en casa de Kira, su esposa es la única con entereza para darse la muerte con su propia mano. Y como sabéis, el hijo de Kira no le ha inducido a que se ponga a seguro en su villa, y menos en su finca del norte. Y yo creo que incluso no tiene muchas ganas de verse implicado en este asunto.


  »El shogun ha mostrado su repulsa hacia Kira obligándole a retirarse a su casa fuera de las murallas del castillo. Yo diría que si Oishi se decide a atacar, encontrará poca resistencia.


  —Pero no se ha anunciado venganza en nombre de mi padre —dijo Gata, cabalgando en silencio un buen rato, hasta que lo rompió con palabras de Ieyasu, el primer shogun Tokugawa—. «Las personas que descuidan anunciar su venganza son como lobos de pretexto».


  —Pero dijo algo más, señora.


  —«Y su castigo o perdón depende de las circunstancias del caso» —concluyó Gata.


  —Anunciada o no, la venganza sigue siendo posible —añadió Hanshiro en voz baja.
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  CAPÍTULO 65


  UN DÍA EN ESTE MUNDO


  Únicamente se detuvieron para utilizar los retretes del camino, cambiar de mozo en Ishiyakushi y Kameyama y comprar comida y consumirla mientras cabalgaban. En lo alto de su bamboleante cesto, Kasane seguía leyendo el manual de artes amatorias.


  Gata y Hanshiro cabalgaban en silencio. No necesitaban decirse nada, pues experimentaban la resonancia del yoin y los latidos de su unión amorosa seguían resonando en su ser como el eco del tañido de la campana de un templo. Una mirada, un suspiro, un atisbo de sonrisa desencadenaba de nuevo la dulce emoción.


  Una vez pasado el puesto de control en Seki a primera hora de la tarde, comenzó a caer una lluvia fría. El postillón se puso el impermeable de paja y el sombrero, Kasane se hizo un toldo con la capa encerada y la esterilla y siguió leyendo. Ya iba por la parte «Instrumentos» y ni un tifón habría podido distraerla. Gata y Hanshiro cabalgaban rozándose los muslos para poder compartir el gran paraguas rojo del ronin.


  La ruta comenzaba a trepar por altas montañas verdes. En Sakanoshita tuvieron que dejar los caballos para continuar a pie, pues más allá un alud había bloqueado el Tokaido y era necesario dar un rodeo. Pero la nueva ruta discurría por un puente colgante sobre un profundo barranco, una obra precaria y movediza de cañas de bambú y maromas que no permitía el paso de caballos.


  Mientras Hanshiro devolvía los caballos, Kasane continuaba leyendo bajo los amplios aleros del negociado de transportes de Sakanoshita. Ya había llegado a la parte del manual que especificaba los tipos de vaginas y no sabía si la suya era de las «húmedas y calientes recubiertas de bultitos como huevas de arenque».


  Cuando el ronin regresó, envolvió a regañadientes el libro en el papel impregnado de zumo de caqui, lo guardó en la bolsa, se ató la larga cuerda al cuello y se metió la bolsa en la casaca. Luego, se echó al hombro la pértiga con la caja de viaje y echó a andar tras Hanshiro y Gata.


  Hacia media tarde habían alcanzado la altura máxima, las crestas de la salvaje región de Kinki al sur. A sus pies se veían ríos fangosos, blancos como yeso líquido, llenando los desfiladeros; la niebla que de ellos ascendía serpenteaba entre los árboles y la maleza y cascadas de plata se desplomaban sobre las vaporosas capas, reapareciendo más abajo en las pendientes. Hanshiro se hizo cargo de la caja de viaje para no cansar a Kasane.


  Cuando se aproximaban al paso de Suzuka, el crepúsculo tocaba a su fin y seguía lloviendo. La lobreguez del lugar se acentuaba por los enormes cedros y el camino era no ya escarpado, sino peligroso. El descenso estaba entrecortado por torrentes y barro gris resbaladizo.


  En un estrecho pasaje, Kasane se acercó demasiado al borde del camino y el terreno cedió bajo sus pies. La muchacha lanzó un grito y desapareció tragada por la tierra.


  —¡Kasane! —exclamó Gata, tumbándose boca abajo junto al borde del socavón—. ¡Kasane!


  No se percataba del agua que corría por su costado, tragada por el embudo recién abierto. Kasane se agarraba con las uñas a la cuesta, resbalando, y Gata veía el terror reflejado en su rostro, cada vez más lejos. La muchacha se detuvo de golpe al hacer pie en un resalte de la roca, agarrándose al tallo de un arbusto aéreo, salvándose a tiempo de caer hacia atrás al pedregoso río que discurría en las profundidades. En medio de la niebla, su rostro aparecía borroso y blanco, empequeñecido.


  Hanshiro llevaba siempre una cuerda de cáñamo, pues en su profesión las cuerdas y los nudos especiales eran útiles, pero al arrojársela a la muchacha, vio que no llegaba. La recogió y ató a ella su fajín y el de Gata y los taparrabos, pero apenas alcanzaba a la mano tendida de Kasane, quien, esforzándose por asirla, estuvo a punto de caer de nuevo.


  Miraron los dos en derredor a ver si llegaba algún otro viajero que llevase una cuerda, pero el camino seguía desierto bajo la implacable lluvia.


  —Voy a bajar —dijo Gata, tratando de arrancar la cuerda de manos de Hanshiro, que la retenía con energía. Le miró, con el rostro bañado por la lluvia—. Si muere mientras discutimos… me tiro detrás de ella —gritó para hacerse oír por encima de una súbita ráfaga de viento.


  Al ronin no le cabía la menor duda de que lo decía en serio, y Gata vio un brillo de desesperación en sus ojos.


  —La manga toca manga —no tuvo que concluir el refrán: porque estaba destinado en una vida anterior. Si estaban destinados a estar unidos, nada podría separarlos.


  Hanshiro le ató la cuerda al pecho por encima de los senos y por debajo de las axilas y tiró con fuerza para comprobar el nudo.


  —Enrolláosla al brazo y agarradla así —volvió a tirar para ver si resistía el nudo y la ayudó a enrollarse el cabo—. Yo os sujeto por los tobillos.


  Aunque su destino fuese estar juntos, no se atrevía a desafiarlo dejándola descender a un abismo atada al extremo de una cuerda. Tenía que sujetarla directamente. Se tumbó boca abajo y la asió de los tobillos, bajándola poco a poco. Mientras, ella estiraba los brazos contra la roca para no rozarse la cara; sentía la grava y las piedras que caían golpeándola, el agua le salpicaba los ojos y la impedía ver. Quizá diera igual.


  A pesar de que notaba los dedos de Hanshiro hundirse dolorosamente en sus tobillos tenía la impresión de estar cayendo; se concentró en Kasane y no en el vértigo que la dominaba y no vio al joven tapado por una capa con capucha que se había arrodillado a ayudar al ronin. Hanshiro sí que advirtió que era el Viajero, pero estaba demasiado tenso para saludarle.


  —Tirad la cuerda ya —gritó a Gata.


  —Ya la tengo —se oyó exclamar a Kasane, que se la ató a una mano mientras se sujetaba con la otra.


  Gata volvió a asegurarse la cuerda en la mano y Hanshiro y el Viajero comenzaron a tirar de ella. Aunque Kasane procuraba ayudar empujando con los pies cuanto podía, su peso hacía que Gata sintiese como si los brazos fuesen a desprendérsele y las manos le sangraban por efecto del áspero cáñamo y el roce con las piedras.


  En cuanto tuvieron a Gata arriba en el camino, Hanshiro y el Viajero cogieron la cuerda para izar a Kasane, mientras Gata se limpiaba el barro y el agua de los ojos. Una vez que Kasane apareció por el borde del precipicio, su joven pretendiente se apartó y se alejó sin esperar a que le dieran las gracias. Estaba demasiado turbado por no haber acudido a la cita por la mañana para enfrentarse a ella en aquel momento.


  Gata y Hanshiro cogieron a Kasane de las manos y acabaron de subirla. Hanshiro no sabía cómo andaban las cosas entre la muchacha y el Viajero y optó por no decir nada. Jadeantes y entre risas, se sentaron los tres en el barro bajo la lluvia. Luego, aun temblándoles las piernas, recorrieron el medio ri que quedaba hasta la húmeda aldea de Tsuchiyama, donde se detuvieron a calentarse en la choza que hacía las veces de única casa de té. A Kasane le temblaban los dedos amoratados sorbiendo el cuenco de té claro de champiñones y viendo chorrear la lluvia de los aleros.


  Gata rebullía los dedos de sus pies descalzos y ateridos, pese a que la criada se los había lavado en agua caliente. El dueño de la casa de té les dijo que disponía de una habitación para alojarles, pero Gata se imaginó que estaría llena de cucarachas.


  —Podemos quedarnos aquí a pasar la noche —dijo.


  —Por favor, amo, no nos detengamos por mí —dijo Kasane, que ya había asumido como propia la misión de su señora—. Puedo caminar toda la noche.


  —Procura no volver a volar, Hachibei —dijo Hanshiro, dirigiendo una sonrisa a la muchacha a través del vaho que salía de su taza de té—, que no podemos seguirte.


  —Sí, maestro —respondió Kasane, sonriendo tímidamente sobre su taza. Tenía que dar la razón al viejo refrán: verdaderamente, un día en este mundo era mucho más placentero que mil en el otro.


  El mercado nocturno de Minakuchi era ruidoso y animado como una feria. Grupos de jóvenes de la ciudad recorrían los puestos coqueteando con las jóvenes campesinas que vendían sus productos y hablando en voz alta de cómo se conquistaba a las cortesanas.


  Un grupo pasó junto a Gata, que se detuvo a mirar un puesto de olisbos, del mismo vendedor que habían visto en el patio del negociado de transportes de Yokkaichi. El hombre había transformado su gran caja de viaje en una especie de quiosco cuyo techo cubría con una gran pieza de seda negra y había colocado en la tela los falos de cartón piedra.


  —¿Uno para vuestra esposa, gobernador? —dijo el hombre, advirtiendo la presencia de Gata—. Tengo una gran variedad de instrumentos muy bien confeccionados para que se consuele cuando los negocios os obligan a abandonar su cama.


  —El destino no me ha atormentado con una esposa —replicó Gata, haciendo una pausa para ver si el que la seguía continuaba su camino. Pero no; fingía examinar los montones de calzas de paja para caballos, que colgaban como frutas arrugadas de la pértiga del vendedor de al lado.


  El individuo había estado actuando de un modo sospechoso. Llevaba una toalla que le cubría casi todo el rostro y mantenía la cabeza gacha, dirigiéndole miradas furtivas.


  Hanshiro se había alejado sin decir nada y Gata sospechaba que andaba buscando un regalo para ella. Pensó en ir a buscarle, pues la fuerza y habilidad del ronin la impulsaban a dejar en sus manos la defensa de su persona; pero esto podía hacerlo ella sola.


  El hombre parecía ir solo y ser un bellaco inepto; seguramente sería un mercenario de poca monta que no había leído ni oído comentar la carta de Hanshiro, firmada con el sello blasonado de Kira, anulando la orden de captura de Gata. No llevaba nada en las manos, y la única arma con que podía contar sería un puñal o una porra escondida en la manga, la polaina o la casaca.


  Con el rabillo del ojo, Gata vio cómo se le iba acercando, y, cuando le tuvo a su lado, cogió el falo más grande del puesto; los había estado sopesando, fingiendo interés en comprar, y sabía que aquél era de ébano macizo.


  Giró sobre sus talones y le golpeó justo encima de la oreja. El individuo abrió los ojos sorprendido, los cerró y cayó hacia adelante. Gata se arrodilló y le destapó la cara.


  —¡El Viajero!
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  DEJANDO LA LUNA COMO RECUERDO


  La posada de Minakuchi estaba llena de viajeros, por lo que Hanshiro y Gata no pudieron entretenerse en el baño. No obstante, el agua caliente y el vapor les liberó de las penalidades del camino y del barro. La intimidad del acto les hacía sentirse como si hubiesen sido amantes desde hacía mucho tiempo. En cuclillas sobre la rejilla de madera, se frotaban mutuamente con manoplas de fibra de salvado de arroz, riendo y echándose agua tan despreocupados como niños.


  Cuando terminaron de restregarse, quitaron la tapa de la gran tina redonda de cedro y se metieron para sumergirse entre nubes de vapor en el agua caliente. Era una tina en la que cabían los dos justos, y a Gata el agua le llegaba casi a la barbilla.


  Ella se sentó con las piernas estiradas y los pies apoyados en la pared, con la esbelta curva de la espalda recostada en el pecho y la entrepierna del ronin, abrazando sus musculosos muslos que la cercaban, con las manos apoyadas en sus rodillas y la cabeza reclinada en su pecho.


  Él cruzó los brazos sobre sus senos y reclinó hacia atrás la cabeza, apoyándola en el borde de la tina. Los dos suspiraron y respiraron despacio al unísono, cerrando los ojos en perfecta inmovilidad, totalmente felices.


  Finalmente, no pudiendo ignorar las toses de las criadas, recordándoles que había gente esperando, Hanshiro ayudó a Gata a salir de la tina, se secaron mutuamente con las pequeñas toallas y vistieron los albornoces de algodón guateado a rayas blancas y azules de la posada.


  Cuando regresaron al cuarto, se lo encontraron todo dispuesto. Había brasas en la lumbre hundida, aparte de un brasero, y, en el suelo, una caja con mango largo de utensilios para fumar. Junto al montón de colchones había dos soportes con almohadas y al lado habían dispuesto dos mesitas bajas, con dulces y pasteles de habichuelas en una de ellas y adminículos para escribir en la otra. Las palabras pensadas para un solo par de oídos, en una posada abarrotada, era mejor escribirlas.


  —Volveré en cuanto pueda —dijo Gata, levantándose para marcharse, pero Hanshiro la abrazó con fuerza y sus corazones latieron al unísono.


  —Estaré esperando —dijo él.


  Ella se zafó del abrazo, a regañadientes, descorrió el panel y salió al pasillo, donde se volvió para arrodillarse frente al ronin, que estaba sentado junto al fulgor de la lumbre, poner una mano sobre la otra que descansaba con la palma en el suelo y hacer una reverencia. Luego, cerró la puerta, se puso en pie y entró en la habitación contigua.


  En ella estaba Kasane, sentada en cuclillas ante una repisa con pedestal llena de cosméticos; se hallaba desnuda de cintura para arriba con la túnica de algodón caída sobre el fajín. Las túnicas de seda alquiladas estaban en una percha en uno de los rincones. Gata aspiró el aroma del incienso que ardía junto a la ropa para perfumarla; lo había elegido ella y ahora comprobaba que era la adecuada combinación para su propósito.


  Observó el trabajo de la peluquera; como Kasane llevaba el pelo cortado hasta los hombros, la mujer había añadido unos largos postizos de pelo negro y trozos de piel de oso para rellenar el peinado. Cuando concluyó, esparció polvos de arroz por el torso de la muchacha hasta los pezones, y le untó el rostro con pegajoso ungüento de camelia, sobre el que aplicó una máscara de polvo blanco de plomo con agua perfumada.


  Una vez que la peluquera hubo hecho el preparativo básico. Gata la despidió para acabar ella de arreglar a Kasane. Perfiló con un cepillito mojado en tinte negro la raya del pelo de la muchacha, y los ojos en rojo y negro, dándole algunos consejos finales mientras lo hacía.


  —Hermana, recuerda que no debes hacer crujir tus nudillos ni regular la lámpara del suelo estando de pie. Y sobre todo no te rasques la cabeza con una broqueta.


  —No —dijo Kasane, cuyas manos blanqueadas temblaban a ojos vistas, por lo que tuvo que metérselas en las mangas. Había estudiado las cuarenta y ocho posiciones ilustradas en el manual, pero por mucho que anhelase acostarse con su amado, la idea de hacerlo la espantaba.


  —No dejes de moverte despacio —continuó Gata—. Los movimientos lentos confieren gracia y dignidad y evitan las meteduras de pata —añadió, cogiendo otro cepillo y mojándolo en una concha con color rojo, para pintar meticulosamente un arco sobre la línea natural del labio de la muchacha—. Aflójate el fajín para darle a entender que quieres ser suya, y no recurras al artificio de esas necias prostitutas que simulan que se les cae por casualidad. Y no se te olvide derramar unas lágrimas; eso le da confianza. —Gata cogió con las dos manos un estuche rígido de seda con un paquete de pañuelos de papel doblados, haciendo una leve reverencia. Para el líquido prometedor.


  Bien que lo sabía Kasane, que había leído en el manual que el éxito de coyunda se juzgaba por la cantidad de pañuelos de papel que se empleasen a posteriori.


  Gata dio la vuelta, arrodillada, en torno a Kasane, arreglándole los pliegues de las túnicas de seda que habían alquilado para aquella ocasión; tiró del cuello hacia atrás para dejar al descubierto la atractiva nuca y espalda de la muchacha y la hizo sentarse en la posición en que su visión desde la puerta era más favorable. La obligó con suavidad, pero no sin firmeza, a erguir el busto y los hombros y le colocó cuello y barbilla formando la más tentadora curva. Luego, situó la lámpara para aprovechar la luz del modo más favorecedor.


  Una vez que hubo sacado el mejor partido posible de su imagen, se arrodilló ante la muchacha.


  —He hablado con firmeza con el joven porque quería que fuese amable contigo —dijo Gata, omitiendo que la interpelación se la había hecho después de derribarle espatarrado sobre el polvo y los residuos del mercado, dado que él creía que era el hermano de Kasane y trataba de sacar fuerzas de flaqueza para decidirse a hablar con intención de que Gata le diera permiso para seguir el viaje con ellos, antes de pedírselo a Hanshiro.


  Él me ha dicho con toda sinceridad que inició la peregrinación con un amigo, pero que éste fue al barrio del placer de la primera ciudad del itinerario y allí se quedó. A mí me ha parecido buena persona y va con buena intención; dice que quiere casarse contigo.


  Kasane se ruborizó, pero por temor a despeinarse y descolocar su atavío, no se tapó la cara con la manga. Aparte de que estaba resistiendo la tentación de tirar del cuello del vestido hacia adelante para no enseñar indecentemente la nuca.


  —Vuestro primer encuentro puede ser difícil e incluso doloroso, pero con el tiempo aprenderéis a daros mutuamente placer —dijo Gata, alargando la mano para dar un retoque al peinado de la muchacha; hablaba con voz ronca, conteniendo las lágrimas de alegría que le producía el hecho de la buena suerte de Kasane y la suya propia—. Has sido una compañera valiente y fiel, hermana. Ahora, el destino ha decidido que tengas el mejor regalo: un compañero del corazón en la ruta de la vida.


  —Gracias, señora. Habéis sido muy amable con mi humilde persona.


  Las palabras que Kasane no había pronunciado cobraban entidad igual que el espacio en blanco de un paisaje intimista de montañas y niebla, océanos e infinitas posibilidades. Sus labios, rojos y redondos como un capullo de peonía, perfilados con una falsa línea por Gata, temblaban.


  Gata se volvió en la puerta para mirarla una vez más y le sonrió para tranquilizarla antes de arrodillarse y cerrar el panel, para ir a buscar a un criado y darle una propina, diciéndole que condujera directamente al Viajero desde la puerta trasera de la posada. Estaba segura de que Kasane permanecería sentada sin parpadear hasta la llegada del joven.


  Regresó a su cuarto y encontró a Hanshiro leyendo a la luz de la lámpara de noche. El ronin dejó el libro y se sentó con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, mientras ella se arrodillaba detrás a acariciarle y frotarle hombros y espalda. Ya había llegado a las manos y le tiraba suavemente de los dedos, cuando oyó pasos en el tatami del cuarto de Kasane y una voz de hombre que no logró entender por lo bajo que hablaba.


  Se acercó al escritorio y se sentó de modo que el camisón le cayese en airosos pliegues, cogió el pincel, lo mojó en el tintero y escribió: «Debe dolerle mucho la cabeza». Estaba compungida por el golpazo que le había propinado.


  Le pasó el papel a Hanshiro, quien escribió: «Si le disteis dolor de cabeza, también le habéis procurado el remedio».


  El ronin había dado al muchacho ginseng en polvo de su provisión de medicinas, pero estaba seguro de que la que le había facilitado Gata sería más eficaz.


  Oyeron el tintineo de la porcelana de la jarra de sake contra la taza, el frufrú de telas y una risa. Gata volvió a escribir algo y le pasó a Hanshiro el papel en el abanico para que lo leyera:


  
    Una pareja de ruidosos gorriones


    Bosquecillo de bambú, sale la luna.

  


  Por primera vez le vio sonreír sin aquella tristeza enigmática que siempre velaba sus ojos; vio las motas blancas iluminarse como la seda amarilla que bajo la luz del sol reluce como oro.


  Y el ronin le contestó con un verso ligado en confesión del amor que sentía por ella:


  
    Una alondra que alza el vuelo, perdida


    En la niebla de las montañas invernales,


    En un desconcierto como el mío.

  


  Viéndole escribir, Gata sintió que su pasión por él era incontenible; estaba segura de que estallaría en su corazón y se esparciría tan caprichosamente como una seda al viento.


  Ambos no osaban provocar al destino hablando del futuro, pero se interrogaban ansiosos uno a otro sobre el pasado, y en unas horas trataban de recuperar toda una vida que habían estado separados. Ya muy avanzada la noche, cuando el torrente de su pasión sacudía la habitación, se dedicaron a escribir, llenando las gruesas y flexibles hojas de papel color espliego de airosos caracteres que expresaban los secretos de su corazón.


  —Ojos de loto, de suave tacto, cabello iridiscente cual ala húmeda de cuervo —escribía Hanshiro.


  Era una forma de comunicación sensual semejante a un susurro al oído, y Gata sentía como si cada trazo del pincel del ronin, rozando con suavidad el papel, fuese marcándole la piel con palabras de amor. Hacían discreto caso omiso de las risas en el cuarto contiguo, pero ello también acentuaba el embrujo.


  —Ah, hazme eso —oyeron musitar a Kasane; y el roce rítmico de la ropa de cama fue acelerándose hasta que el apasionado grito final de la muchacha resonó en la posada. Debió de arrojar una almohada, porque oyeron un golpe contra un biombo y la habitual música y las carcajadas de la avanzada hora cesaron un instante.


  Gata y Hanshiro sabían que su historia de amor sería breve y tenían que vivir el momento. En el mejor de los casos, el futuro era incierto y, en su caso concreto, se debían por entero a la venganza que Gata había jurado. Podían haberse pasado toda la noche escribiendo, pero se impuso el prudente criterio de descansar. Los días que les esperaban serían arduos.


  Quemaron sus cartas de amor una por una en el brasero, se quitaron mutuamente el fajín y mientras la túnica de Gata caía a sus pies, Hanshiro fue besándole todas las magulladuras sufridas en el accidente de la montaña, la apretó contra sí y recorriéndole con los dedos el espinazo acabó por eliminar todo su cansancio o tensión.


  Sabían que no podían disfrutar del galanteo habitual entre enamorados, que nunca verían los cerezos en flor de Asukayama, que no pasearían por la playa de Shinagawa ni irían a las montañas a escuchar el canto primaveral de la alondra.


  Y conscientes de que aquélla podía ser la última vez que estuvieran juntos, se entregaron a su pasión con dulce anhelo, recorriendo en silencio, lánguidamente la sedosa ruta; acariciándose y volviendo a acariciarse hasta que el farol que los guiaba adquirió el resplandor de la luna, y quedaron dormidos abrazados con las piernas entrelazadas hasta que resonaron las campanas de la aurora.


  —Llegando al final y dejando la luna de recuerdo —musitó Hanshiro.


  —Esta misma noche —añadió Gata, mirándolo y sonriendo entristecida. Si el destino lo quería, aquella noche estarían en la capital occidental. Quizá diesen con Oishi Kuranosuke y así concluiría su viaje para dar paso a la venganza.
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  AMPLIA ES LA RED DEL CIELO


  Ya antes de llegar a Kusatsu, Gata, Hanshiro, Kasane y el Viajero notaron que no faltaba mucho para Kioto. Los edificios tenían aleros más bajos y tejados menos empinados, los mozos de carga y los porteadores de kago eran más corteses y vestían mejor, la gente hablaba con el acento más culto del oeste y todos los viajeros que allí se encaminaban tenían un aire más alegre de ansiedad.


  Kasane había dejado sus elegantes atavíos de alquiler para recuperar su aspecto de porteador de samurai, y su amado caminaba a su lado, detrás de Gata y Hanshiro, ayudándola a llevar la carga.


  Ir vestidas de hombre era la moda entre las mujeres de Edo, y el Viajero encontraba el traje de Kasane muy en boga, descarado e irresistible. La muchacha llevaba la túnica color cedro recogida por atrás, dejando ver los ajustados pantalones; el fajín bajo le ceñía las caderas y la gruesa borla del moño se erguía airosa en su coronilla.


  El Viajero vestía las ropas que había comprado para disfrazarse y se había cosido las cartas de Kasane al forro de la casaca para calentarse cuerpo y espíritu.


  Kasane iba inventándose una historia y la explicaba en voz alta para que Gata la oyese y estuviese al corriente de los detalles por si surgía la circunstancia y no entrar en contradicción, pero cuando se cruzaban con otros viajeros callaba cual si la historia fuese un secreto vergonzante de familia. Su relato entretuvo a Gata y a Hanshiro y mantuvo fascinado al Viajero durante todo el trayecto entre Minakuchi y Kusatsu.


  La muchacha no quería confiar a su amado la auténtica historia de su señora, pues un amante es la tentación más deliciosa, pero de él no cabe esperarse la fidelidad debida a un amo o a una señora. Además, la historia auténtica de cómo ella y la dama Asano se habían hecho compañeras incluía el episodio del rapto de Kasane y su sometimiento a la prostitución, además de falsificaciones, asesinatos y el hecho de que estaba prometida a un hombre de su pueblo.


  A Gata le divertía y al mismo tiempo estaba impresionada por la capacidad de inventiva de Kasane. Su relato se remontaba a generaciones anteriores, diversificándolo por distintos derroteros. Imaginaba que lo que hacía la muchacha era recrear la historia de las familias más principales de su pueblo, incluyendo elementos extraídos de las comedias del kabuki de la compañía de Shichisaburo.


  El Viajero la escuchaba extasiado y los esporádicos esbozos de sonrisa que se dibujaban en su rostro nada tenían que ver con el relato de su amada; era un muchacho razonable, pero las aguas tranquilas de su intelecto habían sufrido la turbulencia de las vicisitudes eróticas de la noche anterior, y Kasane podría haberle hecho creer cualquier cosa.


  La muchacha llegaba ya al pasado más reciente.


  —Como sabes, para que un general triunfe, los huesos de diez mil hombres deben estar pudriéndose en el infierno. Y así las guerras e intrigas de antaño dejaron a nuestra familia en la pobreza —dijo con un suspiro tan sentido que Gata quedó impresionada—. Además de luchar, actuar, la poesía y el amor, ¿qué otros talentos no tendría?


  »Nuestro padre era un ronin pobre pero honrado que se esforzaba por recoger una escasa cosecha en sus tierras pedregosas —continuó Kasane, pensando en sus padres, atrapados en la red de la pobreza, imaginándoselos encorvados sobre los pedregosos campos por el día y pescando por la noche, y dejando escapar una lágrima no fingida—. Su amigo de juventud, que también era samurai e hijo del magistrado, se enamoró apasionadamente de nuestra madre.


  A un gesto de Hanshiro, la muchacha se detuvo a comprar los famosos pasteles de arroz de Kusatsu, los repartió y prosiguió su relato.


  —Una tarde, mientras padre estaba fuera, su amigo, borracho, acosó a madre cuando volvía del pozo; ella se resistió dando gritos, pero él, embrutecido por el vino y la pasión, la forzó.


  —¡Qué bruto! —exclamó el Viajero, que como conocía a Kasane por su falso nombre de Hachibei, tampoco había revelado el suyo, ni la había dicho que la esposa que sus padres le habían elegido era precisamente del pueblo de su amada, ya que al ser una molesta coincidencia, no había sabido cómo plantearlo.


  —Madre nos ocultó la deshonra, pero cuando regresó padre y vio su ropa desgarrada y llena de barro, le confesó lo sucedido entre sollozos, y padre fue en busca de su amigo. Lucharon y el hombre a quien él amaba como a un hermano le mató y huyó. Madre se rapó la cabeza, pero antes de que nos dejara para dedicarse a la vida contemplativa, mi hermano y yo hicimos la solemne promesa de encontrar al villano y vengarnos.


  —¿Ah, sí? —inquirió el Viajero, intrigado y perplejo. El mediador de su matrimonio no había contado nada de un caso de violación y asesinato en el pueblo de su prometida. Quizá habría temido que eso perjudicase las negociaciones y quedarse sin remuneración.


  —Aunque te digo una cosa —añadió Kasane, bajando la voz—, el padre del asesino tiene influencia, y ha contratado a hombres para que nos detengan; por eso viajamos disfrazados. Nuestra situación es tan insegura como la de un candil bajo el viento. Hanshiro-san se compadeció de nosotros y está dispuesto a ayudarnos; pero como él domina las artes marciales, no te reprocharemos que prosigas tu piadoso viaje al santuario de la diosa del Sol.


  —El curso de las aguas y el destino de los seres humanos es incierto —dijo el Viajero—. Aunque llueva fuego o lanzas, seguiré contigo.


  Kasane hizo una reverencia, convirtiéndola en notable gesto de agradecimiento, deleite y promesa. A lo largo de la ruta había puesto en juego muchas más tretas de las que le había enseñado Gata, y su gracia embelesaba al Viajero, a quien reconcomía su secreto como la digestión de un pescado poco fresco y no paraba de pensar en cómo explicarle su situación.


  Después de Kusatsu, el Tokaido volvía a ascender por terreno montañoso. Aunque era mediodía y brillaba el sol, los cuatro caminaban por un trecho resguardado por los altos árboles, sintiendo la punzante fragancia bajo la penumbra de las espesas copas de pinos y cipreses.


  Kasane aminoró el paso para quedarse más retrasada con el Viajero y que no les oyesen. Sus voces formaban un fondo de murmullo al silencio de Gata y Hanshiro.


  Oishi había intentado enseñarle a Gata a vivir con toda la fuerza de voluntad el momento presente, y ella procuraba no pensar en el pasado, ni siquiera en la noche que acababa de pasar con Hanshiro, del mismo modo que intentaba no preocuparse por el futuro y lo que iba a hacer en Kioto.


  El gemido de angustia de Kasane la sacó de la serenidad efe clica del no pensamiento. Se volvió y vio la profunda desesperación en los ojos de la muchacha. A su lado, el Viajero se mostraba sinceramente apenado.


  —¿Qué sucede, hermana?


  —La adivina tenía razón. Está prometido a otra —contestó Kasane.


  Hanshiro decidió que había llegado el momento de hacer un alto para tomar el té y aclarar un poco las cosas. Los encaminó hacia un banco junto a un tenderete y se situó con los brazos en jarra ante Kasane y su amado, que se habían sentado en el borde con las piernas colgando.


  —No olvidéis que «la manga toca la manga porque está predestinado» —les dijo—. Vosotros dos estáis juntos porque es vuestro destino —añadió, restregándose la barbilla y pensando en la improbabilidad de tal coincidencia—. ¿Cómo te llamas y a quién estás prometido? —inquirió al Viajero.


  —Shintaro —dijo el joven, abrumado al ver que no recordaba el nombre de su futura esposa—. Tengo que casarme con la hija de Saburo del pueblo del Pino antes de la siembra de primavera.


  Kasane se puso tan lívida, que Gata temió fuera a desmayarse y la sujetó por el hombro.


  —Yo soy la hija de Saburo —dijo Kasane—. Me llamo Kasane y estoy prometida a Shintaro de Estanque Sombrío.


  Shintaro se quedó con la boca abierta y colorado como un tomate.


  —Qué imbécil —exclamó Shintaro, cerrando los puños y dándose con ellos en la frente—. Es imperdonable mi insensible actitud ante la trágica situación vuestra. Tú y tu hermano pensaréis que soy un canalla sin corazón.


  —No hay motivo para que te angusties —terció Gata, tomando la palabra por Kasane, que permanecía muda de alegría y temor—. Tú no sabías nuestra historia.


  Llegó una camarera con el té y todos se pusieron a tomarlo en silencio. Hanshiro y Gata calculaban en qué medida el nuevo giro de los acontecimientos iba a complicar su empresa. Kasane repasaba la maraña de mentiras que acababa de contar, viendo si la revelación de Shintaro las afectaba o no. Y Shintaro estaba simplemente atónito de haber descubierto que la mujer que amaba era con la que tenía que casarse.


  Gata se tomó el té con premura y se puso en pie. A pesar de todas las admoniciones de su madre, su padre, su nodriza y de Oishi, la impaciencia seguía siendo su peor defecto.


  ¿Nos vamos? —dijo, echándose a la espalda la naginata envainada y esperando a que Kasane pagase la cuenta—. A continuación, comenzó a dirigirse a paso vivo hacia Otsu, la última barrera antes de Kioto.


  Otsu era un lugar alegre y bullicioso. Tiendas y posadas se arracimaban tan próximas a la orilla del lago Biwa que los mástiles de las barcas de pesca, de las embarcaciones de recreo y de los transbordadores parecían surgir de los tejados. En las cortinas y estandartes de las tiendas se veían caricaturas de diablillos sonrientes con vestiduras sacerdotales.


  Había una de un exorcista, con un paraguas a la espalda, un cayado de madera en la mano derecha y una subscripción para el templo en la izquierda; de su pecho colgaba una campana en forma de cuenco. Eran unos dibujos bastos, rudimentarios y graciosos, que daban fama a Otsu.


  Kasane y Shintaro se detuvieron a comprar comida para la noche, mientras Hanshiro y Gata ascendían la larga escalinata de piedra del templo de Midera. Los siglos habían hecho asentarse los escalones descabalando su horizontalidad y el paso de los incontables peregrinos los habían desgastado profundamente en el centro, mientras que donde los pies no tocaban crecía el musgo verde oscuro, y los árboles que la bordeaban habían introducido sus raíces en grietas y recovecos de modo tan profuso que parecían fundirse con la piedra.


  En una montaña que dominaba el lago Biwa, Gata y Hanshiro dejaron sus respectivos pinceles en el recipiente de cerámica lleno de los que habían ido depositando los fieles. Ahora que los dos pinceles habían compartido los secretos de su corazón, difícil era que los usasen para otro menester. Los sacerdotes los quemarían con los otros, sin pensar en los servicios que habían prestado.


  El viento inflaba el sombrero de Gata y la casa y el hakama de Hanshiro en el promontorio en que contemplaban las tranquilas aguas azules a sus pies, en las que flotaban los barcos como si fuesen de juguete.


  —Cuesta trabajo imaginarse una tormenta —dijo Gata, pensando en la leyenda de la mujer que se había enamorado de un monje, el cual la había dicho que si remaba siete noches seguidas en una tina en el lago Biwa, accedería a sus deseos.


  El ronin sabía lo que estaba pensando. La mujer de la leyenda casi lo había logrado, pero en la séptima noche se había desencadenado de pronto una fuerte tormenta y se había ahogado. Los habitantes del lago decían que en el aniversario de su muerte siempre había tormenta. Y Hanshiro sabía que Gata también temía morir antes de haber logrado su empresa.


  —La red del cielo es amplia y gruesa —dijo con voz queda—, pero llega a capturarlo todo. Kira recibirá su castigo.


  —Temo estar intentando capturar la luna en el agua —dijo Gata.
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  BAJO MALAS ESTRELLAS


  Gata, Hanshiro, Kasane y Shintaro nada más cruzar el alto paso después de Otsu comenzaron a ver los tejados de villas y templos asomando por encima de los árboles en las laderas, y al poco rato vislumbraban la ciudad, recogida en la hondonada que formaban las montañas de alrededor. Pero hasta que no cruzaron el largo arco del puente Sanjo, no se les hizo patente en todo su esplendor la magnificencia de la capital de la Paz y la Tranquilidad con novecientos años de antigüedad.


  El puente estaba lleno de transeúntes. Un séquito de servidores suntuosamente ataviados acompañaba al palanquín lacado de una dama; las mujeres llevaban sombrillas amarillas de papel a juego con las cortinas del vehículo; un grupo de monjas, con las cabezas rapadas tapadas con pañuelos, pasó al lado de los cuatro viajeros; un samurai les adelantó al trote, haciendo sonar los cascabeles de los vistosos arreos del caballo, mientras los mozos de carga de los mercaderes y los porteadores de hago hacían profundas reverencias a su paso.


  Patos y gansos pululaban junto a las gabarras y las embarcaciones de recreo del río Kamo; aguas abajo, se lavaban en la corriente piezas de seda roja recién teñida. Entre el río y el monte Hiei, con su vasto templo, había toda una llanura de tejados.


  Al otro lado del puente, el Tokaido desembocaba en la tercera avenida Sanjo, la amplia vía bordeada de árboles que dividía de este a oeste el rectángulo urbano. Al norte estaba el amplio recinto amurallado del palacio imperial.


  —¡Las casas están apiñadas como huevos de rana! —exclamó Kasane.


  Hanshiro-san, ¿sabes cómo se llega a Shimabara?


  Por las noticias que le habían llegado, Gata imaginaba que el mejor sitio para buscar a Oishi sería el barrio del placer.


  —Quizá pueda averiguarlo —contestó Hanshiro, haciéndose el inocente, al tiempo que Gata le miraba de soslayo con sonrisa irónica.


  Mientras Kasane y Shintaro iban a buscar alojamiento para la noche, Hanshiro y Gata dieron con una tienda de ropa usada en el callejón del Cáñamo, junto a la puerta este de Shimabara, donde alquilaron prendas de seda cruda azul con cuello reforzado del mismo color, de las que vestían las gentes de provincias; era ropa pasada de moda con faldas demasiado altas y mangas demasiado cortas. Y eligieron también gruesas polainas de algodón y capas de algodón seda a rayas muy resistente, del llamado «de tres forros».


  Discutieron qué pañuelos de papel iban a comprar y optaron por una marca barata pero digna. Deseaban dar la impresión de que acababan de llegar de Tosa, pero si adoptaban un aspecto excesivamente pobre y provinciano, no les permitirían la entrada en los mejores establecimientos del barrio del placer.


  Acceder a los burdeles de Shimabara era un complicado proceso. Igual que en el Yoshiwara de Edo, la costumbre era pasar por una casa de té introductoria en la que los clientes cambiaban sus ropas de viaje por las propias habituales y esperaban a que les acompañasen a una casa de citas. Un proceso largo que limitaba las posibilidades de Hanshiro y Gata, ya que los centenares de casas de introducción solían encauzar la clientela de uno o dos burdeles.


  Hanshiro sabía que si iban a la casa de té en la que él había estado durante los viajes a la capital, el dueño notaría que la historia era fingida, por lo que Gata y él optaron por simular que eran mudos. Se pusieron las ropas de alquiler en una casa de té y siguieron la costumbre de alquilar amplios sombreros de junco y un farol, las dos cosas con los gruesos caracteres negros de la tienda proveedora. Y, como si fuesen dos palurdos ignorantes, se dirigieron al barrio del placer.


  Ya oscurecía y, cuando se incorporaron a la multitud del Shimabara, los criados encendían los faroles que colgaban de los aleros de primeros y segundos pisos de los establecimientos de la calle de la Casa de Citas. Había cortesanas de baja clase sentadas tras las celosías de madera de los burdeles, fumando pequeñas pipas de latón y atildándose y coqueteando con los transeúntes o entonando alegres canciones acompañándose al misen.


  Gata no podía evitar mirar el paso de las cortesanas con sus séquitos de doncellas, criados y porteadores de faroles; le habían contado muchas veces que los habitantes de la capital occidental antes se gastaban sus últimos cobres en ropa que en comida, y ahora acababa de convencerse. Las cortesanas de alto rango del Shimabara y sus criadas vestían la ropa de seda, satén y brocado más lujosa que ella había visto jamás, y, abriéndose paso entre la multitud, camino de sus citas, hacían sonar alegremente sus altos geta lacados.


  «El magnífico plumaje de pájaros enjaulados», pensó Gata.


  Los días en que había sido como ellas le parecían otra vida rememorada como en sueños; pensó en la época en que la suerte de las cortesanas había sido para ella lo más a lo que podía aspirar, en lo feliz que era ahora por haberse liberado de aquella servidumbre, por lo que no hacían mella alguna en ella las miradas irrisorias que le dirigían de soslayo aquellas mujeres ni las risitas disimuladas de sus jovencísimas aprendizas al ver su rústico atavío.


  A Hanshiro le divertía el hecho de que cuanto más bajo era el burdel en que se detenían, más alzaba la cabeza Gata. En la Casa de la Ola, la joven Asano adoptó una actitud bastante altanera, pero al menos la sonriente vieja desdentada encargada de él les confesó conocer al exconsejero jefe de la familia Ako-Asano. El ronin estaba seguro de que en el Shimabara todos sabían las casas de lenocinio que frecuentaba Oishi, aunque nadie quisiera decirlo, y aunque creyesen la historia de Hanshiro, diciendo que le enviaba su señor de Tosa para contratar al vasallo, ninguno estaba dispuesto a comprometerse. La reputación de Oishi era fatal, incluso en el barrio del placer.


  Apenas comenzaba la tarde cuando en la Casa de la Ola ya estaba en marcha una estridente fiesta. Como el huésped de honor era de avanzada edad, las cortesanas y bufones se entregaban a una grosera farsa sobre el ceremonial dedicado a los difuntos, y sus cánticos eran coreados con risas, el retumbar hueco de los tambores de mano y el chocar de las jarras de sake.


  Concluido el rito, decidieron otorgar a la víctima el kaimyo o nombre de difunto, presentando unas sugerencias basadas en juego de palabras y dobles sentidos.


  —Honorable Fideo —gritó uno.


  —Viejo Pellejo.


  —Bola de Tejón.


  —Le llamaremos señor Asane, señor Dormilón Mañanero —terció una mujer.


  —¡Eso! ¡Eso! —gritaron todos, echándose a reír.


  Gata, al oír «Asane», estuvo a punto de sacar el puñal que llevaba en la casaca al tiempo que Hanshiro la miraba en señal de advertencia, pero ya ella se había dado cuenta de que los juerguistas no se referían a su nombre; centró su atención en Tejón, la geisha a quien Hanshiro estaba preguntando.


  —En los barrios del placer de Kioto, Fushimi y Osaka, a Oishi Kuranosuke se le conoce como el Flotador Mayor del mundo flotante —decía Tejón, que vestía una hakama marrón oscuro sobre una túnica de crespón verde color hueva de arenque.


  Tenía el hábito de darse golpes rítmicos en la panza, como su mítico tocayo. Sus ojillos eran como ranuras en medio de carnosos almohadones. Les miró con aire sabiondo por encima de su pipa, calculando la propina que iba a ganarse.


  —Nos honró con su presencia durante un breve tiempo —añadió—. Decía que admiraba mi ingenio, aunque no sea digno de elogio. Pero ya hace tanto tiempo que no viene por aquí, que a los espías de Kira en la puerta principal deben haberles salido nidos de ratones en el moño.


  —Quizá podría llevamos a su casa —dijo Gata a Hanshiro.


  —No le encontraréis allí —dijo Tejón, llenando las copas de sake hasta el nivel recomendado por la cortesía, un poco más de la mitad—. La casa está llena de zorros con sus crías y de mochuelos. Los hombres que envió el hijo de Kira para vigilarla han alcanzado el estado de momificación sin pasar por los inconvenientes de las siete austeridades.


  Tejón se inclinó hacia ellos y a Gata le llegó el aroma del incienso barato que llevaba en la bolsita colgada al cuello para ahuyentar a los espíritus malignos.


  —Me han contado que cuando Oishi dejó de venir aquí, comenzó a pasar las noches en el Sumi-ya de la calle Ageyamachi.


  —¡Que se lo quite! ¡Que se lo quite! —decían a gritos en la sala del fondo, entre carcajadas y chillidos que entorpecían la conversación, y Tejón calló un instante a ver si amainaba el escándalo. En aquel momento entró en el cuarto un muchacho de unos catorce años, haciendo una reverencia.


  —Me llamo Shigamori Sambei —dijo sin preámbulos—. Limpio los retretes en la casa de la Puerta del Dragón de aquí al lado, y he oído que buscáis al ronin de Ako, Oishi Kuranosuke.


  Gata hizo un leve movimiento para ocultar su rostro detrás del hombro de Hanshiro. Había conocido a Sambei en Ako cuando era niño y temía que la reconociera. Aparte de que estaba abrumada al comprobar que un vasallo de su padre había quedado reducido a tan lamentable estado.


  —¿Conoces al consejero? —inquirió Hanshiro.


  —Yo fui paje en la casa Asano de Ako —contestó Sambei— y fui testigo de la conversación que tuvo Oishi con los vasallos de las tierras para ver lo que se podía hacer.


  —¿Y sabes dónde está ahora?


  —En el infierno, si es que hay justicia en este mundo fugaz —replicó Shigamori con la amargura de quien se ha visto traicionado por un tío a quien tiene gran cariño—. Perdonad mi crudeza, honorable, pero lo mejor que puede hacer vuestro señor es no aceptar a Oishi de vasallo. Es un cobarde vil y traidor que ha olvidado su deber y es la vergüenza de su señor. Se ha deshonrado buscando el favor de actores y rameras de río; ha abandonado a su esposa y a sus hijos, derrochando el dinero de las arcas de Asano que le fueron confiadas, utilizándolo para revolcarse en el libertinaje.


  Gata sintió de pronto un escalofrío, una especie de vacío gélido que le subía desde la boca del estómago aplastándole el tórax. Le zumbaban los oídos y temió desmoronarse interiormente presa de desesperación. Y pensó en el final de un poema del Poeta Loco de la Montaña Helada:


  
    Toda mi vida está regida por malas estrellas.


    Si al menos pudiese ser como el árbol


    del borde del río


    Que reverdece cada año.
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  UN ESPÍRITU FIRME


  —No lo he visto —dijo Yoshino de Sumi-ya con voz queda y neutra, pero, a pesar de ello, Gata detectó cierta aflicción. Habiendo pasado un año en el Yoshiwara, no se le escapaba cualquier atisbo de decepción en la voz de una mujer—. Pero podéis preguntar por él en el Río Celeste de Sakai —añadió—. El dueño es Gihei, un antiguo vasallo de la familia Asano.


  En el Sumi-ya no celebraban ninguna fiesta ruidosa. El salón de recepción de la casa era tranquilo y de una amplitud de diez por quince tatami, y, con excepción del rollo de versos clásicos, los adornos de plantas invernales del nicho, los estantes que parecían flotar en la pared contigua al mismo y las bandejas con pasteles y té, en la pieza no había ningún objeto. Sus únicos muebles eran las sombras.


  Allí la oscuridad parecía tener una masa propia que absorbía el aroma del incienso de flores de ciprés que ardía en un altarcillo alto de la pared. Era una oscuridad que planeaba sobre Gata, Hanshiro y Yoshino como aplastándoles contra el suelo, que oscilaba y latía despacio tras el tenue nimbo del farol que había en el suelo, cual si absorbiera también la voz de la mujer, velándole aquel rostro espectral por efecto de los polvos de arroz.


  —Temo que haya muerto de pena.


  El fantástico dominio de Yoshino era discreto, como sus túnicas de satén gris oscuro y la fachada de color moho y los limpios pasillos del Sumi-ya. Llevaba el pelo meticulosamente lustrado y vestía con una simplicidad muy acorde con sus cuarenta años. Igual que la casa de citas que dirigía, los años la habían dotado de mayor belleza, elegancia y tarifa más elevada.


  —Los seres humanos son como navíos —añadió con voz tan suave que parecía hablar consigo misma—. Puede que Kuranosuke no haya podido aguantar más su pena y ésta le haya matado.


  —Entonces, ¿no creéis que haya olvidado su deber? —inquirió el ronin en tono afectuoso. Las preguntas directas eran una grosería, pero le daba la impresión de que Yoshino tenía ganas de hablar del hombre que, con toda evidencia, había sido su amante.


  La mujer guardó silencio un buen rato, durante el cual Hanshiro y Gata aguardaron pacientemente.


  —No —contestó, finalmente.


  —¿Y no sabéis dónde está?


  —No.


  —¿Y lo sabrá Gihei de Sakai?


  —Sí. El transbordador nocturno ha salido ya del puente Kyo, no lejos de aquí, pero hay una barcaza que zarpa a media noche hacia Osaka y Sakai y aceptan pasajeros. Podríais estar allí mañana a mediodía.


  Ya sonaban las campanas vespertinas en el templo de Koniyu cuando el mayordomo del Sumi-ya vino a acompañarles a la salida. Dejaron a Yoshino sentada a solas en aquel salón oscuro y vacío, con el surco brillante de una sola lágrima en su blanca mejilla.


  De la cocina del Amagawa-ya llegaba el estruendo de los tajos, el chocar de cazuelas y los gritos. Los cocineros preparaban una fiesta para su distinguido huésped. Gata, Hanshiro, Kasane y Shintaro acababan de llegar llenos de barro y con la ropa arrugada y oliendo a la pasta fermentada de habichuelas con la que habían compartido la travesía en la gabarra fluvial.


  Después de que Hanshiro y Gata se hubieron bañado y cambiado de ropa, les hicieron pasar a la sala de recepción, donde habían dispuesto tres almohadones apilados para que Gata tomara asiento a una altura acorde con su rango.


  —¡Señora, qué sobresalto! —exclamó Gihei sin recatarse al tiempo que se arrodillaba y hacía una reverencia hasta tocar el tatami con la frente, postura dificultada por su protuberante barriga—. Con esa ropa os parecéis tanto a vuestro padre de joven, que creí que su espíritu venía a reprenderme —añadió enjugándose los ojos con el forro de la manga y sonándose ruidosamente.


  Gihei era un orondo individuo de rubicundos mofletes como un melocotón; vestía un hakama negro formal, el kataginu, o chaleco almidonado con alerones, y el birrete plano que le distinguía como dueño de la Casa del Río Celeste.


  —Vengo yo en lugar de mi padre, Gihei —replicó Gata, dirigiéndole su característica mirada imperiosa. Volvía a ser la hija del daimyo, por lo que Hanshiro permanecía discretamente sentado en las sombras—. No envolveré mi lengua en seda —añadió con firmeza—. Me decepciona que ninguno de los hombres de Ako haya intentado hacer pagar al señor Kira su vil acción.


  —Señora… —replicó Gihei, señalando con la mano regordeta su pierna izquierda tullida, que mantenía estirada en su posición sedente— como veis soy demasiado bajo para llevar fajín y demasiado grueso para atarme una manga. Soy poco apto para hacer gran cosa y menos para una ardua empresa.


  —Pues dime lo que sepas y no enturbies el té —replicó Gata—. Si me mientes, te rajo.


  —Me haríais un honor librándome de esta triste y gravosa rueda de la existencia —dijo Gihei, con otra reverencia cual si presentase su obeso cuello al filo de la espada—. La vida no vale nada sin mi amable y generoso señor.


  «Pero, de todos modos, la vives y te enriqueces», pensó Gata.


  —El primer mensajero nos llegó a la hora del Verraco, cuatro días y medio después de la lamentada muerte de nuestro amo —dijo Gihei, iniciando el relato de los acontecimientos en el castillo de Ako—, pero hasta que llegó el segundo mensajero no nos enteramos de que Kira había salido vivo de la justa agresión de nuestro amo. El consejero convocó una reunión para decidir lo que habíamos de hacer, bien que el ruido de nuestro llanto casi ahogaba sus palabras.


  »Nos dividimos en dos bandos: los que querían suicidarse inmediatamente y los que resolvieron atrincherarse en el castillo. Sabíamos que las fuerzas de los señores de las tierras colindantes se coaligarían contra nosotros, y yo me quedé con los guerreros decididos a luchar.


  Los meses que siguieron al suicidio del señor Asano habían estado cargados de difíciles decisiones, y Gihei pasó la mayor parte de la tarde explicándolo. Oishi y la mayoría habían decidido enviar un mensajero a Edo suplicando la rehabilitación del nombre de la familia y la cesión de las tierras a Daigaku, hermano del señor Asano. Mientras aguardaban la respuesta, los vasallos de Ako limpiaron y arreglaron el castillo y sus alrededores, el foso y los caminos, hicieron inventario y pusieron al día los libros de cuentas, al tiempo que Oishi se apresuraba a cambiar la moneda al sesenta por ciento de su valor para que la gente no se viera en la indigencia al cumplirse la orden de confiscación.


  —Luego, el consejero entregó el castillo a los representantes de Tsunayoshi —dijo Gihei.


  Gata lo recordaba cómo un hombre gordo y jovial, de estentórea risa y chascarrillos sin fin a propósito de su pierna marchita. Ahora, oyéndolo hablar, advertía cuánto había cambiado; parecía encogido en consonancia con su pierna impedida, y sólo le quedaba la panza de su antigua exuberancia.


  —Recuerdo la última noche como si fuera ayer —prosiguió el hombre con voz quebrada, haciendo una pausa para sobreponerse—. Vigilábamos las murallas, alerta ante un posible fuego o una amenaza. Se dice que uno no debe lamentar su destino señora, pero nosotros no hacíamos más que refunfuñar conforme transcurría el tiempo, escapándosenos de las manos. Cuando comenzaba a amanecer, subimos a las torres más altas para mirar ansiosos por encima de los tejados del pueblo dormido a nuestros pies; una última mirada a nuestra querida tierra.


  Gihei hizo una pausa y en la habitación sólo se oyeron sus sollozos.


  —Luego —prosiguió—, oímos el toque de una caracola y avistamos la serpiente de antorchas que descendía del paso de Takatori y cruzaba el río Chigusa: eran los soldados que venían para que entregásemos el castillo sin violencia.


  »Durante un año, hasta que Tsunayoshi-sama adoptó una decisión respecto a vuestro tío —añadió Gihei con voz cansina— anduvimos como quien no está en este mundo ni en el otro. Nuestro señor había muerto, con lo que éramos ronin, pero el apellido familiar no había sido oficialmente borrado del registro, por lo que seguíamos siendo vasallos de Ako. Después, hace cinco meses, nos llegó noticia de que nuestra demanda había sido denegada y a vuestro tío lo desterraran a Hiroshima, obligándole a vivir bajo la custodia de su primo. Estábamos todos sin señor ni sustento en este mundo fugaz.


  —¿Y por qué no hicisteis algo, entonces?


  —Hubo unos cuantos que lo intentaron, pero, naturalmente, Kira y su hijo el señor Uesugi estaban prevenidos contra un ataque y fueron detenidos en las barreras sin poder llegar a Edo. Después de entregar el castillo, Oishi intentó retirarse al campo, pero los espías de Kira eran tan numerosos que los pisaba cada vez que iba al pozo. El vendedor de cuajada de habichuelas, el barrendero, el papelero, el vendedor de almanaques, incluso uno que se ofreció a limpiarle la casa de ratas, no eran más que eso: inmundas ratas.


  »Oishi se divorció de su esposa y la envió a casa de sus padres para no implicarla en la venganza que planeaba; vendió todas sus propiedades e hipotecó su casa para poder subsanar el sustento de sus hijos, y procedió a despistar a los perros.


  »Es cierto que se hundió en el Mundo Flotante, pero la llama de su espíritu de guerrero no se extinguió. Y lo ha fingido tan bien que los espías de Kira se marcharon a finales de verano.


  —¿O sea, que todo era una farsa?


  Por un instante, Gihei recuperó su antiguo humor y sonrió maliciosamente a Gata.


  —Quien está dispuesto a morir tiene más ansia de vida que el que cree que sus días son más copiosos quejas hojas del arce.


  —¿Y dónde está ahora sensei?


  —Ah, señora, no lo sé —contestó Gihei compungido, limpiándose discretamente su nariz, húmeda por el llanto—. Tal vez el señor Hino pueda deciros algo. Alquilaré caballos para que mañana vayáis a verle.


  Hanshiro vio la ira y la desilusión en la mirada de Gata y en sus labios fruncidos. Llegar a las tierras de Hino cerca de Nara sería otro largo viaje de un día.


  —Señora —musitó el ronin, limpiando con la manga la boquilla de una pipa recién cargada y rozándole la mano al tendérsela—, la paciencia es amarga, pero dulce es su fruto. Musashi dice que hay que conservar la calma; tener un espíritu firme.
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  EL ALMA PUEDE VIAJAR MIL «RI»


  El suelo del fondo de la sala de audiencia estaba elevado del resto. El señor Hino se hallaba sentado con las piernas cruzadas, cual si formara parte de las nubes, los cerezos y los pavorreales pintados de los paneles corredizos dorados de la pared a sus espaldas. Vestía un hakama negro, rígido y formal, y un traje haori de mangas largas, también negro, sobre una túnica de cuadros blancos y negros por cuyo cuello asomaba el satén rojo de la camisa. Contuvo cortésmente la respiración al dirigir una reverencia a Gata y a Hanshiro, arrodillados a sus pies en el tatami.


  «Así que eran ciertos los rumores», pensó. Asano tenía una hija. Sí, el parecido era asombroso, casi inquietante. Le daba la impresión de estar concediendo audiencia al fantasma del difunto señor. El destino había conducido a la joven hasta él, y se preguntaba qué otras inesperadas sorpresas le aguardaban.


  —Ya veo que Hanshiro de Tosa os convenció de que aceptaseis sus servicios —dijo Hino, que era un hombre pequeño y apuesto, tan pulcro y aseado como el jardín que florecía al fondo de la galería abierta del salón de audiencias.


  —Así es, señor.


  —Y ahora queréis saber el paradero del consejero.


  —Eso es.


  —Habéis superado grandes obstáculos para llegar aquí —añadió Hino—. Os abriré mi corazón con toda franqueza —hizo una pausa, pensando por dónde iniciar el complicado relato—. Antes que nada, debéis saber que Oishi-san siempre pensó en vengar la injusticia hecha a su señor.


  —Pero entregó el castillo sin protestar —replicó Gata, cediendo a la indignación en detrimento de la cortesía—. No clamó venganza.


  Hino alzó la mano para serenarla y le dirigió una indulgente sonrisa. La joven había heredado no sólo el físico de su padre, sino también el genio.


  —Si hubiese hecho una notificación oficial de lo que se proponía, el hijo de Kira habría trasladado a su padre a sus tierras de Yonezawa, fuera del alcance de Oishi. Además, eran los parientes más próximos del señor Asano quienes tenían el deber de notificar la venganza, y ya sabemos que el hermano de vuestro padre no tiene… ánimo —añadió Hino con diplomacia.


  —Pero no hacer nada…


  —Oishi actuó magníficamente durante aquellos días turbulentos. Envió una solicitud pidiendo la rehabilitación del nombre de la familia en la persona del hermano del señor Asano, y, mientras aguardaba la respuesta, convenció hasta a los vasallos más timoratos para que defendiesen el castillo —añadió Hino, chupándose los dientes pensativos Pero sabía que en estos tiempos de desahogo y paz muchos guerreros carecen de valor para luchar por una causa, y que cuando llegase el día de enfrentarse a las fuerzas que, sin duda alguna, se les opondría, la mayoría de ellos optaría por arredrarse.


  —Gihei me ha dicho que sólo sesenta se aprestaron a defender las tierras.


  Hino asintió tristemente con la cabeza. El comportamiento de los vasallos de Asano había mostrado a todos los daimyo lo que podían esperar de sus servidores en caso de necesidad.


  —Por eso, Oishi propuso a los que pudo reunir formar un grupo para vengarse. Tiene incluso los papeles con el juramento.


  —No se engañaba respecto a la cobardía de los otros.


  —Desde luego, señora. Propuso defender el castillo como prueba para distinguir entre los leales y los cobardes o desleales. Por eso muchos de nosotros quisimos convencerle de que entrase a nuestro servicio una vez que se vio claramente…


  Hino interrumpió su discurso al advertir que la argumentación afectaba a la familia del padre de la joven.


  —De todos modos, una vez que juró defender el castillo, ¿cómo renunció tan fácilmente? —inquirió Gata, para eludir el detalle sin apartarse del tema.


  —Oishi quiso asegurarse de que el hermano del señor Asano conociera el plan de defensa del castillo ante un asedio. Y, tal como esperaba, Asano Daigaku envió una carta ordenándole entregar las propiedades.


  —La actitud de Gihei y de Oishi-san estos últimos meses ha sido una treta.


  —¿No os ha dicho Gihei que es él quien financia al grupo? —inquirió Hino, conteniendo la risa.


  —No.


  Ya sabéis que los espías de Kira anduvieron por todas partes como moscas. Para disipar sospechas, el fiel ronin vendió todo lo que tenía, incluidas las corazas y armas de sus hombres, mientras que Gihei volvía a comprar en secreto la mayor parte y las ponía a buen recaudo.


  —¿Y dónde podríamos encontrar al consejero? —inquirió Gata, ya nerviosa de impaciencia al enterarse de aquello.


  —Partió para Edo hace más de un mes. Yo le facilité papeles falsos y una escolta para que pudiera pasar por uno de mis hombres; había comprado uniformes, y mis servidores los transportaron con las armas en dos grandes cajas que llevaban mi blasón. La noche que vos huisteis de Edo, él había llegado a una posada próxima al puente de Nihon. Vuestra empresa ha sido en vano —concluyó el señor Hino con una inclinación de cabeza que expresaba auténtico pesar.


  Gata callaba, anonadada.


  —Lástima de tiempo perdido —farfulló Hanshiro sin poder contener su despecho.


  —Hanshiro, mi consejero siguió mis órdenes de no revelar a nadie el paradero de Oishi —añadió Hino, mirando con ojos velados al ronin, a quien sabía peligroso—. Evitó que la hija de Asano se viese envuelta en una conspiración en la que los implicados habrían perdido la vida.


  Gata era consciente de que enfadarse con Hino era una indelicadeza, pero estaba rascando la tierra con las patas traseras, como habría dicho elocuentemente Kasane. Sí, le estaba agradecido por ayudar a los vasallos de Ako corriendo riesgos, pero no podía contener su cólera por haberla dejado hacer aquel viaje inútil. Allí estaba sentado, tan fino, presumido y condescendiente. ¿Cómo se atrevía a decir que la había librado de un peligro?


  Quería ponerse en pie de un salto y echar a correr por el largo pasillo, llegarse a las caballerizas del señor Hino y ordenar a los criados que le ensillasen el caballo más rápido para echar a galopar hacia Edo. Pero mantuvo la voz tranquila y casi respetuosa.


  —¿Cuándo piensa Oishi tomarse venganza?


  —Ya lo ha hecho.


  —¿Qué? —exclamó ella, temblando de rabia por la superchería de Hino y poniéndose en pie.


  Hanshiro se situó a la izquierda detrás de Gata y llevó la mano a la empuñadura de su espada corta, dispuesto a defenderla si por su naturaleza impetuosa se veía en grave apuro. No era nada extraño, siendo hija de su padre, a quien la obstinación y la impulsividad habían llevado a la muerte.


  De detrás de los paneles del cercano tabique, les llegó el suspiro seco y conciso del acero afilado rozando la laca. En la sala contigua, la guardia de Hino desenvainaba las espadas. Hino hizo un leve gesto con la pipa y Hanshiro notó que sus hombres se calmaban.


  —El ataque a la mansión de Kira estaba planeado para ayer —añadió Hino—. Los fieles vasallos que han quedado como guerreros volverán como budas.


  Gata cayó postrada, tapándose la cara con las manos, sollozando hasta que las cálidas y amargas lágrimas bañaron sus mangas. Hanshiro puso delicadamente en su mano el paquete de pañuelos y aguardó sin saber qué hacer, mientras ella trataba de dominar los sollozos y el estremecimiento que sacudía su cuerpo, lanzando un profundo suspiro antes de hablar.


  —Yo tenía costumbre de contemplar a mi padre con su gran arco en el campo de tiro cubierto por la nieve —dijo—. Brillaba como un espejo al sol. Confiaba en él como un marinero confía en su barco. Y deseaba que aquellos días durasen como el cielo y la tierra —hizo una pausa para contener las lágrimas que le quebraban la voz—. Pero mi gran pena bajo el cielo, mi más terrible aflicción en este mundo es el haberle fallado al no haber sido testigo de la caída de su enemigo.


  —Señora… —dijo Hino, bajando de su estrado y arrodillándose ante ella—, podéis estaros aquí cuanto queráis. Mis criados se ocuparán de cuanto necesitéis. Y me complacería aceptaros a mi servicio, Tosa —añadió, mirando al ronin.


  —Gracias por vuestra generosidad —contestó Gata—, pero cuando llegue noticia de que Oishi ha cumplido con su deber, seguiré el destino de mi padre. ¿Me harás ese honor? —inquirió, dirigiéndose a Hanshiro.


  Él asintió con una reverencia, consciente de que le estaba pidiendo que le cortase la cabeza con la espada larga después de haberse clavado el puñal en el pecho.


  —Yo también os agradezco el ofrecimiento, señor Hino —dijo Hanshiro—, pero seguiré a mi señora por las Tres Vías.


  Ayudó a Gata a incorporarse y juntos salieron de la sala, seguidos por su anfitrión. Gata iba aturdida. No veía ni el artístico jardín de estanques, piedras y árboles que bordeaba el pasillo, ni oía el gorjeo de los clavos y abrazaderas de metal estratégicamente situadas bajo el pulido entarimado de cerezo del suelo, a guisa de melodiosa alarma contra los intrusos.


  Cruzaron la primera y segunda gran cámara en las que se recibía a los visitantes más importantes, cruzaron las lujosas salas de espera y los despachos de administración del daimyo; en la puerta del cuarto de los mensajeros les aguardaba el mayordomo. A sus espaldas había arrodillado en el tatami un hombre polvoriento, agotado a ojos vista por el arduo viaje de cinco días y cinco noches en kago; aún tenía las manos ensangrentadas de asirse a la correa de sujeción para contrarrestar el zarandeo.


  —Mi señor, acaba de llegar un mensajero de Edo —dijo el mayordomo con una profunda reverencia.


  El señor Hino cogió la carta y condujo a Gata y Hanshiro a un reducido cuarto de audiencia, a salvo de oídos indiscretos. Les pareció que tardaba una eternidad en quebrar el sello de lacre con sus largas uñas, desplegar el sobre y sacar la carta para leerla.


  —Se ha retrasado el ataque —dijo finalmente—. Aunque el consejero no da nombres ni detalles. Únicamente dice que se ha anulado la ceremonia —añadió, devolviendo la carta a su mayordomo, quien se la tendió a Gata.


  —Dice que la ceremonia del té de «olvidar el año» se retrasa al día catorce —dijo Gata mirando a Hanshiro—. ¡El catorce!


  —El día del mes en que murió el señor Asano —dijo Hino, con una reverencia en señal del giro irónico del destino.


  —Cuesta mucho creer que Oishi y sesenta hombres de Ako hayan estado todo ese tiempo en Edo sin que se hayan percatado las autoridades —terció Hanshiro.


  —¡Ya lo creo! —dijo Hino sonriente—. Han corrido muchos rumores sobre su presencia allí, pero Tsunayoshi no ha hecho nada por detenerlos.


  —Incluso él debe de darse cuenta de lo justo de su causa —añadió Gata.


  —No me extrañaría —dijo Hino, llenando su pipa con tabaco en hebra. Generalmente era un sirviente quien lo hacía, pero había prescindido de ellos para que no hubiera testigos—. El señor Uesugi puso a disposición de su padre una guardia de sus mejores arqueros, pero no le ha ofrecido amparo en su casa en la montaña. Por lo visto, el hijo de Kira quiere salvar la fama de guerreros del clan de sus vasallos, pero sin intervenir en nada más. Debe de pensar también que es justo el deseo de venganza de los vasallos de Ako. ¿Recordáis a Kanzaki Yogoro? —añadió, sonriendo a Gata.


  —Claro.


  —Se disfrazó de rico mercader de arroz de Kioto y logró acceder a la mansión de Kira para hacer un detallado plano de la casa, puestos de guardia y dependencias de los criados; pero el inconveniente seguía siendo saber los horarios de Kira, porque pasaba algunos días en la mansión de su hijo, contigua al palacio del shogun y no valía la pena atacar la guarida estando el zorro fuera.


  —Prudente juicio, mi señor —comentó Gata, impaciente porque Hino fuese al grano. Siempre se le hacía penosa la paciencia.


  —Otro servidor de Ako, Otaka Gengo, se disfrazó de acomodado pañero y pudo hacerse alumno del maestro de ceremonias de té de Kira, enterándose de que éste proyectaba dar un té ceremonial el día seis por la mañana, lo que venía a significar que necesariamente estaría en casa la noche anterior haciendo los preparativos.


  —Si se ha aplazado, aún puedo llegar a Edo a tiempo —dijo Gata, renunciando a no ponerse en pie ante un gesto de Hino.


  —Sería echar agua al río —dijo Hino—. El consejero cumplirá con su deber. Los conjurados prefieren morir y que sus nombres perduren en labios de la gente que vivir sin honor. Dudo mucho que podáis llegar a tiempo. Y si lo hicieseis entorpeceríais su empresa.


  Gata contuvo su cólera. Sabía que Hino era incapaz de comprender su firme decisión. Él la consideraba una jovencita, y las jovencitas eran débiles e irresolutas por naturaleza. Pero la culpa no era de ella, sino del modo en que él la juzgaba. Tampoco se le escapaba que si Hino quería retenerles dentro de su castillo, no podrían escapar. Se inclinó airosamente como un sauce bajo el viento, amoldándose a las circunstancias, pero sin ceder.


  —Claro, tenéis razón, mi señor —musitó—. El tiempo vuela y mi corazón es débil. Pero el espíritu es invencible y un alma puede viajar mil ri en un día.


  Hino hizo una cortés reverencia, dando a entender que se rendía a la evidencia y no imponía su opinión. Si la retenía contra su voluntad, la joven se suicidaría; no creía que su rencoroso espíritu recorriese los pasillos asustando a las criadas y turbando su sueño, pero el escándalo tardaría tiempo en apagarse.


  —A juzgar por vuestras hazañas, señora, vuestro tesón es admirable, pero no podríais cabalgar tantos días seguidos. Dispondré una cadena de kagos que os lleve a Edo.


  «Además, haré que los porteadores lleguen después del día catorce», pensó.


  En aquel momento entró un paje con un mensaje que Hino entregó a Gata.


  Era de Kasane.


  Mi muy honorable señora:


  Se habla en las dependencias de los criados. Por la seguridad de vuestra excelsa persona y el éxito de vuestra noble causa, bendecida por Buda y aprobada por todos los dioses, deberíais saberlo.


  Vuestra humilde y devota servidora,


  Kasane


  (Del pueblo del Pino).


  Hino ordenó que viniera la muchacha, que llegó enseguida y entró de rodillas; tocó el suelo tres veces con la frente, dejándola pegada a él la tercera vez, temblando por temor a que al señor Hino le encolerizase la noticia.


  —Habla, muchacha, que nadie te hará mal —dijo Hino—. Hay una ayudante de cocina que… —comenzó a decir Kasane, buscando las palabras menos ofensivas para paliar la ira de Hino ante una intriga que se urdía en su casa— concede sus favores a un aprendiz de las cuadras, cuyo primo es un correo casado con la hermana del tercer ayudante administrativo de la armería de la finca del señor Kira en Mikawa.


  Hino frunció el ceño para mostrar su irritación por semejantes tejemanejes. Le afligía ver que una extraña, y además sirviente, se había enterado de tantas cosas en un solo día, pero, al mismo tiempo, casi le divertía. ¡Un correo! No era de extrañar que trascendieran los secretos.


  —¿Y qué te ha contado la fregona?


  —Le han dicho que el consejero jefe de Kira en Mikawa se ha enterado de que la señora ha llegado a Kioto y que ya sabían que estaba en camino. El tercer ayudante administrativo de la armería dice que falta del inventario un número considerable de armas y ha sabido que el consejero de Kira piensa pedir a los aliados del hijo de su señor que tiendan una emboscada a la señora si intenta llegar a Edo. Su vida está en peligro si sale de las murallas de vuestro castillo.


  Hino consideró rápidamente la situación. Kira tenía pocos amigos y casi ninguna influencia, pero su tercer hijo, el poderoso señor Uesugi, sí que podía concitar apoyos. Y sospechaba que el mayordomo de Uesugi, un hombre famoso por su astucia, era el que dirigía aquel plan para detener a la hija de Asano. No acababa de entender que una joven motivara tal revuelo, pero lo cierto es que no sabía el número de cadáveres que Gata había dejado en su periplo. Lo cierto era que si la joven Asano llegaba a Edo supondría un grave estorbo y posiblemente una amenaza para el padre de Uesugi, mientras que si la hija ilegítima de Asano desaparecía en el camino, nadie iba a interesarse por hacer averiguaciones, porque ya circulaba el rumor de que había muerto.


  Lo que acababa de contar aquella sirvienta no le sorprendía, pero complicaba las cosas. Uno de los señores proclive a prestar ayuda a Uesugi era vecino suyo.


  —Podríamos engañarles —dijo Hanshiro.


  Gata notó que la tiraban tímidamente de la manga, y Kasane se inclinó para musitarle algo al oído.


  —Dice que se sentiría muy honrada suicidándose en mi lugar para que así pudierais decir que yo había muerto —dijo Gata, sin dejar traslucir la emoción que sentía—, y así yo podría escapar disfrazada.


  —No podemos aceptar tu generoso ofrecimiento —dijo Hino, dirigiendo una inclinación de cabeza a la muchacha—, pues sólo la inspección ocular de la cabeza serviría para convencer a sus enemigos de que ha muerto. Pero la idea de fingir su muerte es buena. Tal vez una enfermedad persistente…


  —No hay tiempo para enfermedades persistentes —replicó Gata, sin traducir emoción alguna, pero llena de impaciencia. Cada latido de su corazón era para ella tiempo que perdía en llegar a Edo y unirse a los leales vengadores de Edo.


  —Cuando se tiene prisa, lo mejor es dar un rodeo —dijo Hino—. Tengo una idea un poco kabuki, peregrina, pero que puede dar resultado —añadió, satisfecho—. Señora Asano, ¿no os da miedo la altura, verdad?
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  EXTRAÑA COMO UNA NUBE CELESTE


  Tumbada en la oscuridad, más allá del alcance de la tenue luz oscilante del farol, Gata meditaba sobre el plan del señor Hino. Sólo quedaban seis días para que Osihi llevara a cabo la venganza. No había perdido un solo día mientras Hino hacía los preparativos con el capitán de su guardia y los hombres más leales.


  Era un plan absurdo, pero si daba resultado habría merecido la pena el retraso. Y podía salir bien. Mientras Uesugi y sus aliados se comunicaban por medio de correos y decidían si atacar o no el castillo de Hino, ella y Hanshiro estarían en Edo. Kira sería cenizas, humo y mal recuerdo, y el espíritu del señor Asano descansaría en paz en el Paraíso Occidental.


  Desde el pórtico de entrada, se oyó sonar la carraca del vigilante marcando la hora de la Rata. Había llegado la hora. Gata barruntaba las sombras sigilosas avanzando por los corredores del castillo, y, aunque sabía que eran hombres de Hino, el temor le encogía el corazón. Para calmarse, repasó mentalmente la ruta de escape prevista.


  Ojalá Hanshiro hubiese estado con ella en vez de en el cuarto de al lado; bajo el techo de Hino tenían que fingir ser simple señora y guardaespaldas. En la práctica, el ronin tenía que aparentar escepticismo y distanciamiento respecto a la mujer noble a la que servía de mercenario; así, cuando anunciaran que había muerto, podría marcharse sin despertar sospechas.


  Para que la treta surtiera efecto debía simular, además, que se drogaba. A los guardianes de la puerta de la habitación de Gata les habían echado en el té un preparado somnífero, y Gata se sentía vulnerable e indefensa. Para consolarse, metió la mano bajo el colchón y tocó el corto palo de roble que le había dado Hanshiro.


  Tal como le habían ordenado, el capitán de la guardia hizo chirriar la puerta exterior de los aposentos de Gata al abrirla, y mientras el disfrazado capitán y dos de sus hombres cruzaban el vestidor e irrumpían en el cuarto en que dormía Gata, ella ya había cogido el palo, desapareciendo a través del panel corredizo del fondo de la habitación.


  Descalza y con las faldas de su aparatoso camisón de seda azul pálido recogidas en el fajín, avanzó sin pérdida de tiempo por la maraña de pasadizos secretos que comunicaba la mansión del señor Hino con las murallas y defensas. Hino había mandado disponer, en las esquinas más distanciadas, unas velas que apenas alumbraban aquel dédalo de corredores y que tenía que ir apagando a su paso, dejando a oscuras a los falsos ninja[10] de Hino.


  Un joven de la guardia, ataviado igual que Gata, tenía que estar esperando al pie de la serie de escalas que comunicaban las aberturas cuadradas de los cinco pisos del torreón. Era él quien dirigiría el asalto por los tejadillos curvados de los baluartes y almenas del castillo. Gata lo llamó en voz baja, pero no estaba. Tendría que llevar a cabo la treta sola.


  Oía los gruñidos, las protestas y el ruido que hacían al correr con sus pies envueltos en tela los que iban detrás de ella. «¡Idiotas!», pensó. Aunque fuesen falsos ninja no sabían actuar con cautela.


  Con su pesado cayado en una mano comenzó a ascender el hueco por la primera escala; tenía que ir esquivando las telas de araña prendidas en las enormes vigas diagonales que aguantaban el techo y las gruesas paredes enlucidas en yeso. Apoyó el hombro en la pesada trampilla de madera del final y la abrió. Notó sobre su cabeza un revuelo de murciélagos que, con el batir de sus alas, le hicieron pensar en el murmullo que producían rozando la madera con sus hombros recubiertos de tela los que subían detrás de ella.


  Sin aliento, se arrastró hasta el estrecho saliente, azotada por un frío viento que levantaba sus ropas. Los tramos de tejadillos inclinados de álabes azules seguían una línea en zig-zag para que cualquier objeto lanzado desde las ventanas enrejadas, las troneras o cualquier otro punto no encontrara obstáculo en su caída. Asiéndose a los decorativos aleros y a la luz de las estrellas, fue avanzando por el saliente y descendió a un tejado más bajo, pero su fuerte inclinación la hizo caer, deslizándose por la dura superficie ondulada hasta que pudo detener la caída por el polvo acumulado y el musgo que crecía en los surcos de las tejas, afirmándose en el último momento en un delfín de bronce que adornaba el canalón. Volvió a ascender y se sentó en el caballete para recobrar aliento. Veía la silueta de un hombre llegando por el vértice del tejado que tenía encima a la izquierda, y creyó oír los latidos de su propio corazón mientras se agazapaba en el amplio alero de unas almenas.


  «¡Idiota!», musitó para sus adentros. Era una tonta por dejar vagar libremente su imaginación. No tenía por qué asustarse. Por algún error, el guardia que habría debido sustituirla no había estado en su puesto, pero los que iban a la zaga eran hombres de Hino.


  Pensó que, ya que estaba allí arriba, podía aprovechar para hacer más creíble la treta: se puso en pie para que desde abajo se vieran sus vestiduras blancas sacudidas por el viento, y lanzo un grito. Enseguida oyó voces alborotadas en el patio a sus pies. Hino despertaba a los hombres y moradores del castillo para dar más dramatismo al plan. Volvió a gritar y al grito respondió mayor clamor y revuelo en el patio.


  Se apartó del borde para que no la vieran desde abajo y se volvió hacia el primero de los ninja, que se tapaba la cabeza con una gran toalla gris atada por debajo de la boca, y que, por efecto de la sombra de la tela, parecía no tener cara. Era él quien habría debido llevar el muñeco, vestido igual que ella, y que había que arrojar desde arriba a un lugar desierto del jardín, donde aguardaban el mayordomo de Hino con irnos hombres de confianza para hacerlo desaparecer en medio de la oscuridad y la confusión para que nadie se percatase del engaño.


  En lugar de traer el muñeco, el hombre se abalanzó sobre Gata, quien instintivamente lo esquivó y con todas sus fuerzas le golpeó con el cayado en la espalda; el hombre no esperaba que ella reaccionara con la rapidez de un guerrero bien entrenado y, desde luego, el golpe con el cayado había sido una sorpresa; cayó resbalando por las tejas, aferrándose a ellas con las uñas, logrando detener la caída, medio colgado en el borde, desde donde comenzó a izarse.


  Gata se agachó para no darse con la cabeza en los salientes y, avanzando casi a tientas, se agazapó en medio de aquel revoltijo de tejadillos. Otra ágil sombra se deslizó desde el tejado que había a su espalda y trató de agarrarla del pie cuando ella trepaba ya a otro más alto. Algo iba mal. Aquellos ninja intentaban matarla.


  —¡Socorro! —gritó como una mujer presa de pánico, desde lo alto de un caballete batido por el viento. Y vio que su atacante cambiaba de actitud; creyendo habérselas con una víctima débil y acorralada, fue directamente hacia Gata, quien dejó que la apresara y la empujase hacia el borde del tejado, donde flexionó una rodilla y, en lugar de ofrecer resistencia, se asió con un brazo a la reja de la ventana como punto de apoyo y con el otro aprovechó la fuerza del empellón del agresor para tirarle de espaldas, dejándolo sin asidero, al tiempo que le golpeaba con el cayado en la cabeza, tirándolo al vacío.


  Se había quedado acorralada contra el torreón, y a su extremo no había más que un negro vacío y el gemido del viento. Oía a los soldados de Hino golpeando la trampilla de salida. Los ninja debían haberla atrancado; los veía ascender cual ágiles motas de oscuridad por los vértices de los tejados y los aleros. Quiso contarlos, pero era imposible. Se iban esparciendo como desgajándose de la oscuridad, desapareciendo por los recovecos.


  Pero enseguida comprendió que no iban a por ella, sino que se concentraban en dirección a un tejado del que la separaba un negro y profundo pozo rectangular, bordeado de bastiones y torretas, baluartes y almenas. En lo alto de él se veía, silueteado a la luz de las estrellas, a Hanshiro, con su espada de entrenamiento de madera desenvainada; sus pies cubiertos por los tabi se aferraban mientras corría a las tejas de ambos lados del caballete.


  Gata, conteniendo la respiración, vio cómo saltaba a otro tejado más bajo, tambaleándose levemente antes de recuperar el equilibrio. Agarrándose de la mano, los atacantes trepaban por el tejado hacia él y se oyó el choque del hierro contra la espada de madera del ronin. Uno de los hombres voló por el alero y dos cayeron rodando por la pendiente, quedando más abajo hechos un ovillo.


  —¡Por arriba! —chilló Gata.


  Hanshiro giró sobre sus talones y se agachó para esquivar una figura abierta de pies y manos que se le venía encima y, levantándose y aprovechando el peso y la inercia del atacante, lo hizo caer de costado. Cuando Gata trepaba hacia él, rompiéndose las vestiduras, magullándose los dedos y arañándose rodillas y codos en las duras tejas, se encontró con otro que le cerraba el paso. Había perdido la ventaja de sorprenderle con el cayado, pero, de todos modos, lo alzó con fuerza, dado el poco espacio de que disponía para hacerlo oscilar bajo los amplios aleros.


  Pero antes de que pudiera golpearle, un trozo curvado de espada de madera cayó sobre la unión del cuello y la espalda del hombre; Hanshiro lo cogió cuando caía y lo dejó sobre el tejado para que no fuera a parar al vacío.


  El ronin estaba lleno de salpicaduras de sangre.


  —Ayudadme a desvestirle y os ponéis sus ropas.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —inquirió Gata, desatando las polainas grises y los pantalones de algodón del caído, un ninja vestido con prendas heterogéneas de campesino.


  —No acababa de convencerme el plan de Hino, y dejé un edredón enrollado bajo la colcha y me fui a esperar acontecimientos a lo alto del torreón. Cuando vi a los hombres atrancar la trampilla, sospeché que tramaban algo. Pero vaya si nos habéis hecho correr…


  Hanshiro sonrió para sus adentros pensando en la suerte que tenía Gata de ser mujer, pues sus enemigos la subestimaban y así podía enfrentarse a ellos con ventaja.


  —Hino intenta matarme —dijo ella, tiritando al sentir el frío viento lamer su cuerpo desnudo.


  —Puede ser —dijo Hanshiro vistiendo rápidamente con las destrozadas prendas de Gata al caído y dándole vueltas para enrollarle el largo—. Gritad —añadió.


  Así lo hizo Gata mientras se ponía la ropa del ninja. Era un buen disfraz; aún olía a estiércol y a polvo de salvado de arroz.


  Arrastraron el cuerpo hasta el rincón convenido y lo empujaron desde bien atrás de la pendiente del tejado para que no les vieran desde abajo. Gata volvió a gritar mientras caía al vacío con las ropas volando como una vela suelta bajo el viento, no sin cierta gracia, y oían los gritos de las doncellas y criadas abajo en el patio.


  Con aquel viento acerado y las estrellas tan próximas, Gata se sintió capaz de alargar la mano para tocarlas, rodeada por los brazos del ronin. Y así, abrazados, sintieron latir apresuradamente sus corazones en medio de los peces de bronce y los empinados aleros azules, cual si estuvieran en un mar embravecido detenido en el tiempo.


  —«Te vi en la carretera» —murmuró Hanshiro a su oído, azotándole el rostro los largos cabellos de ella que zarandeaba el viento. No tenía que acabar los versos escritos mil años atrás. Gata los sabía de memoria:


  
    Te vi en la carretera,


    Extraña para mí como una nube celeste:


    Y las palabras que no podía decirte,


    Ahogaban mi corazón.


    Sin embargo, los dos, por merced de los dioses,


    Estamos ahora unidos por amor y confianza.

  


  —Ahora, mi hermoso fantasma —añadió Hanshiro—, escondeos donde dijo Hino.


  —Pero ¿y si es él quien quiere matarme?


  —No estaré lejos. Nunca estaré lejos. Ni en este mundo ni en el otro.
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  ¿ES QUE NO HACE ESTORNUDAR A LOS CUERVOS?


  Gata estaba sentada con los ojos cerrados en su enorme ataúd redondo de aromática madera de ciprés sobre el estrado del fondo de la gran sala de audiencias de Hino. De su cuello colgaba una bolsa de brocado con la lista genealógica de los apóstoles del budismo. Todo a su alrededor eran nubes de incienso, clamor de campanas y cánticos de los sacerdotes. Había estado sentada, meditando en aquella postura, horas hasta caer en trance; su rostro tenía la expresión distante de la muerte y su respiración era tan débil que pasaba desapercibida.


  Kasane le había rapado la cabeza para que pareciese un cadáver. El pelo despedía un olor desagradable al quemarse y por ello afeitaban a los que iban a ser incinerados. La consorte provincial del señor Hino le había restregado con carbón los ojos, maquillándole las mejillas con carmín, por lo que con el sudario, los polvos blancos y la tenue luz de los candelabros, la máscara simulaba muy fielmente las magulladuras de quien ha caído desde una gran altura. Y, como punto final, Kasane la había ayudado a revestir las túnicas de cáñamo y los velos propios de las difuntas.


  Las túnicas le tapaban los brazos y las piernas, que no eran, precisamente, los miembros rotos del que había caído en vez de ella. A la hora del Tigre, cuando aún no había amanecido, los servidores del señor Hino habían cargado a los asesinos muertos en carros de mano y, guiados por un criado con un farol, los habían conducido al campo de ejecución junto al río, en donde se exhibían los cadáveres de los criminales, para arrojarlos allí, incluido el espía que había logrado cortarse el cuello antes de confesar los detalles de la conjura.


  Tampoco se iba a celebrar un funeral en toda regla por el jefe de la guardia. Al amanecer habían colocado unas esterillas en el jardín para que cometiese seppuku al despuntar el sol. Oficialmente, era el castigo por no haber sabido repeler el asalto al castillo que había culminado en la muerte de la huésped de su señor, aunque oficiosamente se sabía que con el suicidio el hombre purgaba su deshonor por haber permitido que un espía se infiltrase en aquel cuerpo de leales servidores, humillando a Hino.


  Era el espía quien había puesto sobre aviso a los ninja, quienes habían atado y amordazado al guardia que aguardaba al final de los pasadizos para suplantar a Gata; a ella la habían dejado pasar y luego habían tendido una emboscada al capitán y sus dos hombres. Tras dejarlos sin sentido y atarlos, habían continuado la persecución de la joven. El señor Hino no había logrado saber a quién servían, pero se había excusado expresivamente con Gata.


  La región montañosa y salvaje al norte del castillo tenía fama por sus ninja, los «guerreros brujos», cuya astucia y hazañas eran más mito que realidad. Pero en este caso el señor Hino estaba apesadumbrado por aquel acoso a una mujer sola, y su actitud, generalmente apacible, se había trocado en un profundo ceño por efecto de la cólera que le producía que su castillo hubiese sido violado por agentes enemigos. Ahora presidía el duelo sentado, rodeado de sus principales vasallos y miembros más importantes de su casa y administración, ataviados todos ellos con las túnicas de seda blancas de luto sin blasón, ocupando la sala de cincuenta y seis tatami llamada la Gran Cámara. Habían acudido a presentar sus respetos y, al mismo tiempo, a servir de testigos de la muerte de la joven Asano.


  Al fondo de la sala, Kasane sollozaba y gemía, tapándose la cara con la manga. La principal encomienda de su amado Shintaro era suplir una provisión constante de pañuelos de papel, que ella agotaba a un ritmo sorprendente. Cuando el señor Hino hizo la profunda reverencia ante el ataúd y depositó los seis cobres como pago de la barca que había de cruzar a la hija de Asano el río de las Tres Vías, Kasane echó la cabeza hacia atrás y lanzó un alarido como una bestia herida.


  Cuatro criados trajeron seis biombos plegables que dispusieron en torno al féretro en el estrado, al tiempo que el jefe ebanista de Hino y su primer aprendiz, cargados con la pesada tapa redonda, desaparecían detrás de ellos. Se oyeron los martillazos por encima de la cantinela de los oficiantes que clavaban la tapa en la caja, que, a continuación, fue atada con cuerdas.


  —¡Aaaah! —gimió Kasane—. ¡Esta vida no es más que penas y decepciones! —y comenzó a arañarse el rostro y a mesarse los cabellos hasta que el pobre Shintaro comenzó a temer por ella.


  La muchacha expresaba su dolor con tanto entusiasmo que los presentes volvían la cabeza para mirar. Ruborizado y musitando excusas, Shintaro la ayudó a ponerse en pie y la sacó de la sala, y sus gritos fueron apagándose en la Gran Cámara conforme se alejaba por el largo pasillo.


  Los lamentos de Kasane amortiguaron el ruido de la trampilla dispuesta en el estrado tras los biombos, y por la que descendieron el féretro para izar uno similar que lo sustituyera. Hanshiro dirigía nervioso a los hombres que introdujeron una pértiga por las sogas; el féretro estaba herméticamente cerrado y el ronin temía que Gata pudiera asfixiarse antes de que quitasen la tapa.


  Agachados para no dar con la cabeza en el techo bajo del estrado, lo transportaron por una serie de pasadizos y, cuando se hallaron lo bastante alejados, Hanshiro abrió la tapa para ayudar a Gata a salir, pero se le habían dormido las piernas y cayó desmadejada encima de él. El ronin la llevó en brazos por corredores secretos de los aposentos privados de Hino y la dejó suavemente sobre unos edredones de seda dispuestos sobre un montón de colchones.


  —No —dijo ella tambaleándose, a punto de caerse, agarrándose a la gruesa casaca acolchada de Hanshiro, que vestía el uniforme carmesí de los soldados de infantería de Hino—, no tenemos tiempo que perder. Ayúdame a caminar, por favor —añadió, sonriéndole con una extraña placidez, como si el haber asistido a su propio funeral le hubiese procurado intimidad con la muerte— para que se me desentumezcan antes las piernas.


  Pasó el brazo por los hombros de Hanshiro, él la sujetó por la cintura y juntos se pusieron a andar de arriba abajo por el cuarto, mientras, junto a la pared, permanecían arrodillados los hombres que habían transportado el féretro, que vestían la librea a rayas granates y amarillas de porteadores de palanquín de Hino.


  Kasane abrió la puerta y entró con Shintaro detrás, pues Gata la había dado permiso para que le contase la verdad de su misión.


  —¿Os encontráis bien, señora? —inquirió la muchacha, que en su expresivo duelo había despeinado los minuciosos bucles de la shimada, que ahora era pura greña.


  —Sí —contestó Gata, haciéndole seña de que se acercase—. ¿Encontraste fácilmente el pescado?


  —Sí, señora —respondió ella, con una sonrisa que desentonaba con aquellos pelos y aquellos ojos enrojecidos—. Hemos llenado el otro ataúd.


  Había sido idea de Kasane comprar el equivalente del peso de su ama en pescaditos llamados «En lugar de un niño», porque cuando se quemaban olían como la carne humana incinerada.


  Kasane cogió las ropas que había en una percha lacada y siguió detrás de un biombo a Gata, quien sujetó el extremo del haramaki sobre su abdomen para que la muchacha lo sostuviera bien tenso parsa írselo enrollando. Así compensaría el incesante zarandeo que iban a padecer sus vísceras durante los siguientes cinco días. A continuación, Kasane la ayudó a vestirse con las prendas de viaje de una monja budista.


  —He acordado con el señor Hino tu ajuar —le dijo Gata en voz baja mientras la vestía.


  Y como Kasane quisiera protestar, le impuso silencio posando los dedos en sus labios.


  —Le he dicho que te entregue un arca de madera sin lacar y un escritorio con útiles de laca comente, utensilios de cocina; y en un arca de cedro, dos vestidos de algodón de primera, edredones con dibujo floral chino y un mosquitero con forro verde y otras muchas cosas. También me ha prometido darte una generosa dote y arreglar las cosas para que tú y Shintaro tengáis trabajo en Edo, si así lo queréis.


  Sabía perfectamente que Kasane necesitaría trabajar, porque cuando los campesinos acudían a una de las dos capitales, la política del gobierno era disuadirlos de que volviesen a sus pueblos, por temor a que contagiasen a otras personas con el modo de vida más disipado de la ciudad.


  —Pero, señora…


  —Hermana —dijo Gata en amable tono, mientras la muchacha le ataba el fajín—. Nunca podré agradecerte la ayuda y la compañía que me has dado.


  —Pero… ¿no podría…? ¿No vais a…? —replicó Kasane con los ojos bañados en lágrimas, viendo que estaba a punto de dejarla—. Llevadme con vos —añadió con un hilo de voz.


  —Me espera el palanquín del señor Hino y no hay tiempo —respondió Gata, que no se había atrevido a decirle que debía quedarse—. Te encomiendo que finjas duelo ante esa caja de pescado hasta que los milanos y los cuervos estornuden.


  Gata le sonrió entristecida y la muchacha trató de devolverle una sonrisa. Sabía el poema; era uno de los muchos que su señora le había enseñado para entretenerla durante la larga ruta del Tokaido:


  
    En Toribeno,


    Nunca cesa el humo En las piras funerarias.


    ¿Es que no hace estornudar


    hasta a los cuervos y milanos?

  


  —¿Cuánto tiempo debemos quedamos aquí Shintaro y yo? —preguntó la muchacha—. ¿Debemos quemar incienso y recitar sutras por el honorable pescado?


  —Si te marchas antes de que incineren a tu señora levantarás sospechas. Me harías un gran favor si velaras esos pescados como si fuesen tus santos padres —dijo Gata, alisando el pelo de la muchacha—. Tienes que quedarte hasta mañana por la noche, cuando lleven la caja al crematorio y la conviertan en ceniza.


  —Que haga estornudar a los cuervos.


  —Sí.


  —¿Y entonces podemos seguiros a Edo?


  —Sí. Mañana por la noche, aunque mis enemigos se enteraran de que los hemos engañado, será demasiado tarde para detenemos. Pero el ajuar y la dote y el empleo prometido por el señor Hino estarán a tu disposición en su casa para cuando quieras. Y, si salgo con vida, te dejaré un mensaje en la casa del señor Hino en Edo.


  —¡Hemos estado juntas tanto tiempo! —alegó Kasane sin querer hacerle un reproche con sus palabras ni con sus lágrimas, pero Gata se echó a llorar también y la abrazó como si se tratase de una niña desconsolada, aunque lo cierto es que ella necesitaba consuelo.


  —Puede sucederos algo mientras estemos separadas —añadió la muchacha con voz distorsionada por los sollozos, hundiendo su cabeza en las vestiduras de Gata. No soportaba la idea de que pudiese morir en la empresa.


  —Dulce, valiente y leal Kasane —musitó Gata—, en este mundo dejamos un rastro apenas más duradero que el de las patas del chorlito en la arena. Si el destino lo quiere —añadió, cogiéndole la cabeza entre las manos y ladeándosela para mirarla a los ojos— volveremos a vernos.


  —Como digáis, señora —dijo Kasane, enjugándose los ojos en la manga.


  —El señor Hino tiene una de éstas… —añadió Gata, tendiéndola una bolsita de brocado en la que guardaba la tira de madera lacada con su kaimyo o nombre de difunta—. Quédatela.


  Kasane hizo una reverencia y se la guardó en la manga.


  ¿Tienes el dinero que te di?


  —Sí.


  —Pues debemos irnos —añadió Gata, ajustándose el velo de monja sobre la cabeza rapada y juntando las manos para que Kasane le colgara el rosario y se lo enganchara en los pulgares.


  —Tenéis aspecto de santa —dijo la muchacha, intentando sonreír, consciente de que su emoción había sido impropia de la sirviente de un guerrero.


  —Señora —decía Hanshiro inquieto.


  —Ya voy.


  Acompañada de Hanshiro, Kasane, Shintaro y varios guardias a la zaga, Gata siguió a los porteadores seleccionados por el señor Hino a través del jardín a oscuras hasta una puerta oculta de la parte de atrás el castillo. En su pórtico aguardaba el gordo lugarteniente de Hino, que les acompañaría hasta los límites del feudo. Iba con dos samurai que harían de pregoneros para abrir paso a Gata y Hanshiro. Cerca había dos palanquines sobre unos soportes para que les fuera cómodo entrar a los pasajeros.


  No eran los kagos frágiles y rudimentarios que empleaban los viajeros de clase baja del Tokaido; éstos eran norimon, los vehículos de transporte de la nobleza. Las largas pértigas huecas y curvadas llevaban añadidos unos travesaños a sus extremos para que pudieran correr al unísono dos parejas de porteadores, y, atada con nudos corredizos a una pértiga, iba la naginata de Gata, con la larga hoja en una vaina de madera.


  La laca negra de los palanquines brillaba tenue a la luz del farol y Gata vio que los dos llevaban sobredorado el blasón trenzado de zarcillos de glicina del señor Hino. Las ventanillas eran enrejadas y estaban cubiertas por unas cortinillas de seda, y las puertas corredizas, con dos gruesas borlas rojas de seda colgaban del dintel.


  —Señora —dijo Hino, apresurándose a llegarse a ella siguiendo al portador del farol.


  —Decid, mi señor —contestó ella, con una profunda inclinación.


  —No puedo abandonar mucho tiempo el velatorio por no despertar sospechas —dijo Hino con una reverencia, tendiéndole la bolsa de brocado del amuleto—. Es de Ise y os protegerá.


  —Vuestra amabilidad es inconmensurable, mi señor.


  —Enviaré una escolta más numerosa y los equipajes para que el viaje os resulte más llevadero… —añadió el daimyo, mortificado en su pundonor por lo escueto del séquito.


  —Con comitiva viajaríamos más despacio —dijo Gata sonriéndole desde detrás de la manga, mientras entraba grácilmente en el palanquín y tomaba asiento en los mullidos almohadones verde oscuro.


  Hanshiro montó a regañadientes en el otro; le fastidiaba viajar en palanquín por grande que fuese, pues el reducido espacio entorpecía a su espada y le parecía ir enjaulado como un grillo.


  —Un correo va en vanguardia para tener dispuestos los porteadores necesarios —añadió Hino, alzando la voz, pues los hombres ya habían izado las pértigas sobre los hombros e iniciaban la cantinela del paso. El mayordomo les había dado orden de hacer una demostración de lo que era ir deprisa.


  —Gracias, mi señor, por todo cuanto habéis hecho.


  —¡Ya-en-sa!


  A la sorda voz de mando, los porteadores arrancaron con su peculiar paso tieso que hacía el viaje más desagradable al pasajero pero que a ellos les permitía cubrir grandes distancias en poco tiempo. Viéndolos alejarse, gruñendo al unísono, con sus talones cubiertos de cáñamo brillando a la luz de la luna, Hino lanzó un suspiro de alivio. Aquella granizada de ninjas que había ensuciado su jardín le haría objeto de burlas y conjeturas, y se quedaba más tranquilo con la joven Asano fuera de su morada. Y más tranquilo se quedaría cuando cruzara los límites de sus tierras.


  Sabía que aquella farsa de funeral con un féretro de pescado le iba a costar más de uno de verdad. Para asegurarse el silencio del diácono oficiante tendría que hacer un donativo casi ruinoso al templo. Y era mala época, porque el Año Nuevo próximo haría caer sobre él la habitual plaga de acreedores.


  Se sentía mortificado por aquellas contrariedades económicas. Los guerreros no se ensuciaban con las monedas que iban de mano en mano tanto entre los villanos como la clase dirigente. Además, la joven Asano era hija de su viejo amigo y lo menos que podía hacer era ahondar por ella el pozo de sus deudas. Incluso sentía cierta mala conciencia por haber dispuesto que no llegase a tiempo a Edo.
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  ¿NO PUEDEN DORMIR EN PAZ?


  La noche llenaba el palanquín de Gata como si hubiese descendido de las oscuras cumbres que lo rodeaban para solidificarse dentro; tenía la impresión de que los lados se cerraban, aprisionando la oscuridad en un bloque cada vez más denso, y apretó los codos contra los costados como si temiera que la aplastaran. La oscuridad expulsaba al aire por las ventanillas enrejadas y celadas por las cortinillas, y comenzó a respirar desesperadamente angustiada por el ahogo.


  Siempre se ponía enferma en kagos y palanquines, pero nunca de aquel modo. El frío, el hambre, el cansancio, las náuseas y los dolorosos pinchazos en el cráneo la producían alucinaciones: la prolongada noche era la muerte, el palanquín se transformaba en ataúd, los porteadores, mascullando y gruñendo, eran cómo demonios que la llevaban a Tomi, la tierra de los muertos, y las túnicas blancas de monja eran como un sudario.


  Gusanos. Los sentía bullir bajo el haramaki que llevaba fuertemente ceñido al abdomen, y se mordió los nudillos por no gritar. No iba a servir de nada, porque sabía que eran cosas de su imaginación; su mente exhausta le hacía creer en aquella oscuridad que era la diosa Izanami viajando al otro mundo, y los gusanos formaban parte de la leyenda de la diosa.


  La visión de Izanagi, esposo y hermano de Izanami, flotó trémula y transparente, atrapada como un delicado insecto en el ámbar de la noche.


  —He tragado el humo del infierno. No me mires —oyó claramente que decía la voz de Izanami, rogando a su hermano que la siguiese a la tierra de los muertos.


  Pero Izanagi había mirado a su amada hermana y había visto los gusanos rebulléndose en su cuerpo. Y así los sentía Gata. Notó de nuevo el sabor de bilis en la boca al pensarlo; resistió la tentación de arrancarse el ceñido enfajado de su estómago. Me he tragado el horno del infierno. Las gotas de sudor perlaban su frente y se quedaban frías por efecto del gélido viento de la montaña.


  La estrecha ruta era cada vez más empinada y ardua en dirección a las escabrosas montañas al norte de Nara. Densas arboledas de cipreses impedían el paso del fulgor de las estrellas y la luna ya se había escondido. Sólo los parpadeantes faroles alumbraban el pedregoso camino y lanzaban un reflejo sobre el arco que formaban las copas de los árboles, haciendo que las sombras fantasmagóricas de los porteadores se proyectasen en la espesura. A pesar de la oscuridad, aquellos hombres mantenían un ritmo asombroso.


  Probablemente era debido a que, sólo cuando únicamente se veía la almena más elevada del castillo del señor Hino, Hanshiro les había ordenado detenerse para hablar con ellos.


  No les había dicho que sospechaba que su señor les había dado orden de ir a paso más lento, pero les ofreció una gratificación si llegaban a Tsuchiyama antes de lo previsto, asegurándoles que si intentaban retrasar el viaje de la señora iniciarían su próxima reencarnación como alimento de los peces en el río al fondo del primer barranco que encontrasen. Y los porteadores sabían que en el camino había muchos.


  La ruta ascendía hacia lo más intrincado del estrecho valle de Kizugawa. Quizá era preferible que la noche ocultase el paisaje, pues los farallones que se alzaban sobre el camino eran tan verticales que parecía que fuesen a desplomarse sobre él, y, a sus pies, hombres y carga, con sus nimias preocupaciones por la vida y la muerte, el honor, el deshonor y los premios parecían enanos.


  La buena disposición por parte de los porteadores de seguir las recomendaciones de Hanshiro acrecentaba notablemente los zarandeos y sacudidas de los palanquines. El de Gata era lo bastante espacioso para que fuese tumbada hecha un ovillo, pero no se atrevía a quedarse dormida, y toda la noche viajó fuertemente asida al lazo de tela sujeto a la estructura del techo, aunque de poco le servía. Hombros y rodillas sufrían constantes impactos contra los laterales, le dolían los músculos del estómago, tensos por mantener la postura erguida, y notaba pies y piernas como fustes de piedra derrumbados.


  Y estaba el delirio, las visiones que la acosaban: Izanami, Izanagi y los gusanos.


  Al principio creyó que el constante resuello del exterior formaba parte de la alucinación, pero después le ganó una especie de irracionalidad más racional y dio en pensar que el señor Hino la engañaba y que, en definitiva, su plan era matarla y que, al fallar la trampa de los tejados, la haría perecer en aquellos parajes solitarios plagados de demonios. Sí, sus asesinos seguían persiguiéndola.


  Puso la mano libre en la empuñadura del puñal envainado y se tensó para concentrarse en abrir los ojos. Los había cerrado para tratar de ahuyentar los espectros del ojo de su mente; cuando por fin logró abrirlos, vio que amanecía. Aún no se había elevado el sol por encima de las montañas, pero la oscuridad se retiraba y escapaba por las ventanillas, dejando ver el precioso verde de la seda que tapizaba el palanquín. Una seda que, a la pálida luz de la aurora, difundía un brillo suave como las algas bajo el agua.


  Sentía ganas de gritar de alivio; si tenía que morir, prefería que fuese en pleno día.


  —Un mensaje, señora.


  Por la abertura de las cortinillas asomó una caña de bambú con una carta, que introducía el grueso mandadero de Hino, trotando sin resuello a la altura del palanquín, jadeo que había atemorizado a Gata.


  Cogió las hojas de papel, doblada una dentro de otra, y la caña desapareció. El hombre se detuvo a recobrar aliento, pero al sentir el frío viento que le hizo tiritar, reanudó el tenaz paso; pronto llegarían al pueblo que marcaba el límite de las tierras del señor Hino, colindantes con las de su vecino y aliado, y podría regresar. El servidor pensó añorante en su casita al pie del castillo de su señor y en la cama surtida con buenos edredones; antes de dormirse, su mujer le traería té y arroz y le daría un buen masaje con bálsamo en los doloridos pies.


  Gata sujetó el sobre contra su muslo, tratando de romper el sello de lacre con la uña, pero la carta se deslizaba de un lado a otro con los movimientos del palanquín. De nada le valdría soltarse con la otra mano que, de tanto asir el lazo de tela, se le había quedado dormida. Le temblaban los dedos por efecto del frío desdoblando el grueso papel del sobre. Descorrió las cortinillas para que entrase más luz, y vio que la carta era un poema.


  Hanshiro debía de haberlo escrito antes de abandonar el castillo y habría debido esperar hasta la última cuarta de la hora del Tigre a que hubiese bastante luz que permitiese leerlo. El esfuerzo por concentrarse en discernir los caracteres con aquellas violentas sacudidas del palanquín le producía penosos pinchazos en los ojos:


  
    Los viajeros se alojan


    En el paso de Suzuka,


    ¿No pueden dormir en paz


    recordando tiempos pasados?

  


  Era un poema con mil años de antigüedad, compuesto con ocasión de la estancia nocturna del príncipe Karu en aquella provincia. Pero Hanshiro había modificado algo, sustituyendo «llanura de Aki» por «paso de Suzuka». Gata volvió a cerrar los ojos para paliar el dolor que sentía meditando sobre lo que insinuaba el ronin.


  Si Hino hubiese querido matarles, les habrían arrojado ya por algún precipicio. Poca gente sabía de su existencia, y los que estaban en el secreto, ahora la daban por muerta; le habría sido fácil eliminarla impunemente. Ya había amanecido y era ella quien había cedido a la sombría tentación de morir. De todos modos, Hino había accedido con excesiva facilidad a su petición de transporte para viajar a Edo. Tanto ella como Hanshiro sospechaban algo.


  Si Hino quería evitar que ella interviniese en la conjura de Oishi, trataría de retrasar el viaje, y habría previsto que ese retraso tuviese lugar cuanto antes, pues, cuanto más se alejase ella de su zona de influencia, más difícil le sería urdir un inconveniente.


  No disponer porteadores de refresco en Tsuchiyama, que era el punto de entrada en el Tokaido, era un modo de hacerlo. Aunque no hubiese hombres aguardando la llegada de unos palanquines con el blasón de Hino, representaría un descrédito público; y el señor Hino ya se había cubierto de ridículo con el asalto de los ninja. Mucho dudaba Gata que volviese a soportar ser la rechifla.


  Otra argucia podía consistir en plantear inconvenientes en la barrera de Seki; pero eso supondría la implicación de funcionarios gubernamentales y descubrir el juego. No, el señor Hino no era tan necio.


  Montar un atraco para asustar a los porteadores, dejándola abandonada, era la posibilidad más previsible. El Tokaido estaba muy concurrido en aquella época del año y, como muchos daimyo con sus numerosos séquitos se encaminaban a Edo para pasar las fiestas de Año Nuevo con sus familias, habría escasez de mozos de carga y porteadores.


  Se imaginaba que estaba a seguro de asaltos mientras cruzase las tierras del vecino de Hino, pues éste no se arriesgaría a que se pusiera aún más en duda la capacidad de control de sus propias tierras ni consentiría en que se lo imputasen a sus amigos. Pero era sabido que los bandidos asolaban el Tokaido en el paso de Suzuka, y nadie podría reprocharle a Hino que la misteriosa monja y su compañero fuesen detenidos allí.


  —¡Inclinaos, inclinaos! —gritó el heraldo que iba delante y los porteadores aminoraron el paso.


  El palanquín comenzó a moverse a breves saltos que únicamente hacían que a Gata le doliesen los dientes. Finalmente, el sol comenzaba a despuntar por encima de las montañas, haciendo que las cortinillas de seda se iluminaran con un suave dorado como el té de cebada al resplandor del fuego. Gata alzó la cortinilla para mirar al exterior.


  Durante la noche, la nieve había espolvoreado los árboles y los peñascos; las cumbres recortadas de la cordillera Kasuga, blancas como dientes de mono, se alzaban por todas partes. El pueblo era muy modesto. Pocas columnas de humo surgían de la techumbre de casuchas que cubrían la escarpada ladera y que parecían estar a punto de caer de las alturas sobre el estrecho sendero, hundiéndose en el río que discurría al fondo del precipicio. Allí en lo alto, pronto estarían cubiertas de nieve. Detrás de los tejados se alzaban montones de leña tapados con paja.


  El camino trazaba una curva, y Gata vio los elaborados movimientos de danza del escolta, estirando simultáneamente un brazo y una pierna hacia atrás, con el cuerpo horizontal al suelo, como si nadase en aquel aire enrarecido por la altura. Entraba en aquélla aldehuela perdida como si cruzase el pórtico del palacio imperial, espantando a las gallinas y haciendo arrodillarse a los pocos lugareños adormilados que sorprendía fuera de sus casas sin tener un escondite a mano.


  Hacía girar velozmente su bastón de mando al tiempo que lo lanzaba al aire y, al ascender, el grueso anillo de crin de caballo del extremo daba vueltas como un remolino. El enviado de Hino se apresuró a saludar al cacique del pueblo, que estaba postrado en la nieve, para que preparasen una comida rápida de gachas frías de cebada y té de mijo.


  Los porteadores dejaron la carga en tierra en una arboleda en la que había una capilla a Inari-sama, dios del arroz. Bañados en sudor y tiritando bajo el viento helado de las alturas, se sentaron en cuclillas, abrigándose con los brazos; les temblaban los nudosos músculos de las piernas y el esfuerzo de la carrera nocturna les torcía el gesto. Aún les quedaban dos ri para llegar al Tokaido y que les relevaran en el negociado de transportes de Tsuchiyama.


  —¿Podéis andar, señora? —inquirió Hanshiro, inclinándose al tiempo que abría la puerta del palanquín.


  —Aunque me hicieran astillas las piernas no lo notaría —dijo Gata, tapándose la cara hasta los ojos con la manga y esbozando una sonrisa, aunque trataba de dominar una náusea que le llenaba la garganta con un sabor repugnante.


  Pasó un brazo por el cuello de Hanshiro y, con pasos vacilantes de sus entumecidas piernas, se llegó hasta la espesura. El aire frío la ayudó a despejarse, aunque no del todo. Hanshiro apoyó suavemente la mano en su espalda, mientras vomitaba bocanadas de ácido y bilis. Cuando terminó, la tendió el paquete de pañuelos de papel.


  —¿Podéis continuar el viaje? —inquirió el ronin con voz queda.


  —Sí —contestó Gata, apoyándose en un cedro y respirando profundamente aquel aire frío cual si fuese agua de un arroyo de montaña.


  La mujer del cacique llegó con el té de mijo, que Gata utilizó para enjuagarse la boca. Luego, Hanshiro la dejó para que hiciese sus necesidades matinales a solas; se acercó al borde del precipicio, se aflojó las vestiduras y orinó en la sima.


  Al agacharse Gata, llamaron su atención unas hojas de hielo que había al pie de una mata de bambú; se había formado escarcha en ellas haciendo un molde sobre la nervadura, desprendiéndose a continuación, y las frágiles y perfectas copias, brillantes y transparentes, llenaban el suelo. Y su intensa y efímera belleza la hizo llorar.
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  TIEMPO DE BATIR LA HIERBA


  Hanshiro apoyó la mano derecha en la empuñadura de Barbero, y, sacando la mano izquierda por la ancha manga de su casaca, se rascó la oscura barba del mentón y se acarició la horrible cicatriz del corte de la mejilla. La noche en vela le había dejado unos ojos enrojecidos e hinchados muy amenazadores.


  Cual un halcón que escruta a un ratón rollizo desde la altura, observaba al semicírculo de porteadores de refresco que estaban en cuclillas sobre sus sucios talones delante de él. Detrás de ellos aguardaban los voceadores de vanguardia y retaguardia, apoyados en sus pértigas. A sus espaldas se veía el camino de ascenso hacia el paso de Suzuka. Ya llenaba el Tokaido el denso tráfico de primera hora y los cascabeles de las mulas componían un alegre repiqueteo.


  —Si alguno de vosotros intenta fugarse —dijo en un tono susurrante mucho más eficaz que una arenga— dejo viudas a vuestras esposas y huérfanos a vuestros hijos.


  Aguardó unos instantes para que todos captasen la advertencia, pues se trataba de hombres que habían esperado su llegada en el patio del negociado de transportes de Tsuchiyama, a quienes el enviado del señor Hino había contratado y no de servidores propios, como tampoco los voceadores eran guerreros suyos disfrazados. Gata y él se hallaban ahora solos en cuanto a defensa.


  —Pero si llegamos a Kameyama a mediodía —añadió—, ganaréis una recompensa.


  Con el rabillo del ojo vio que Gata salía del retrete del borde del camino. Sus tocas de monja le ocultaban el rostro y la cabeza rapada, en el momento en que se inclinaba para entrar en el segundo palanquín. Hanshiro lanzó un gruñido y los porteadores se pusieron en pie para llegarse rápidamente a las pértigas.


  Al grito de Ho-yoi-yoi, alzaron las pértigas con sus bastones para ponérselas en los hombros y los palanquines se pusieron en marcha, aunque sólo uno iba cargado, puesto que Hanshiro optó por encabezar el cortejo, trotando delante del voceador.


  Cuando ya había recorrido casi uno de los dos ri cuesta arriba que había entre Tsuchiyama y Sakanoshita, el corazón del ronin latía en su pecho como un animal enloquecido. Le dolían las pantorrillas, pero tanto le complacía verse libre de la estrechez del palanquín, que no le importaba.


  La niebla que se había extendido en rachas por las tierras bajas se había hecho más densa cuando los porteadores llegaban al puente colgante; el voceador lanzó el grito habitual y la fila de viajeros que aguardaba turno para cruzarlo se abrió entre reverencias. Mirando la niebla, Gata tenía la impresión de que el resto del mundo había desaparecido y que ellos eran los supervivientes, los últimos mortales de la tierra.


  Los porteadores hicieron un alto a la entrada del puente para que Gata descendiera del palanquín, y ella descolgó el sombrero de ala ancha y se lo puso sin quitarse el velo. Luego, retiró la naginata de la pértiga en que iba adosada y retrocedió para situarse detrás del voceador de retaguardia. Hanshiro le lanzó una rápida ojeada bien elocuente: contaba con ella para que le ayudase a impedir la deserción de los porteadores.


  El ronin encabezó el paso por el móvil tablero formado por cañas de bambú entrelazadas por el que ya circulaban cinco campesinos cargados como bestias con fardos de arroz y enormes montones de leña; les seguía un kago ligero a hombros de dos porteadores, cuyos pasajeros iban a pie. Del lado de Sakanoshita lo cruzaba un numeroso grupo de peregrinos en fila, entre ellos varias mujeres, y, aparte del ruido que hacían sus pasos sobre el suelo de bambú, se oía el crujido de las maromas tensas por el peso de los viajeros y azotadas por el viento que soplaba en la garganta.


  La comba que formaba el puente pendía de lo alto de los farallones de ambos lados y al fondo de la sima se veía un río crecido como de gachas calientes de arroz. Apenas había llegado Hanshiro a la mitad del puente, cuando avistó en la otra orilla a cinco ronin de aspecto facineroso. Sonrió para sus adentros. Cosa de Hino como había previsto.


  Pero no eran más que cinco espadachines, y el ronin se sintió ofendido por el hecho de que el daimyo subestimara tanto su capacidad y la de la joven Asano. Por lo visto, Hino se había pensado que ella había insistido en viajar con una naginata por simple capricho femenino, como quien pide un espejo o un peine de concha de tortuga. Quizá lo hubiera pensado porque se trataba de una hija ilegítima y creía que el señor Asano no le había enseñado artes marciales de autodefensa.


  —¡Alto! —gritó el que los capitaneaba, situándose a la entrada del puente.


  El paso de Suzuka tenía fama por los bandidos, y la gente que ya casi había llegado al extremo en que se había interpuesto el ronin retrocedió sin pensárselo dos veces y comenzó a abrirse paso, casi corriendo, entre los que les seguían.


  —Tenemos una pelea pendiente con los mercenarios del traidor Hino —gritó el hombre—. El resto puede cruzar sin temor.


  Nadie se lo creyó y las mujeres comenzaron a chillar, y todos los que iban delante de Hanshiro se apiñaron retrocediendo y tratando de superar el punto en el que estaba el kago, pero también los porteadores querían dar la vuelta y una pértiga se les había enredado en el trenzado de sogas que hacía de barandilla.


  El hecho de que Hanshiro y la monja vestida de blanco con sus servidores no se avinieran a retroceder enfurecía al ronin, quien desenvainó aparatosamente la espada corta y comenzó a cortar una de las maromas que sostenían la estructura del puente.


  El temor de los viajeros se convirtió en pavor; hombres y mujeres se asieron mutuamente de la ropa dándose empujones para abrirse paso en aquel atasco y los del kago cortaron las cuerdas que sujetaban la pértiga al cesto del vehículo y la lanzaron al vacío por entre la maraña de cuerdas de la barandilla, tragándosela la niebla. Uno de los porteadores había estado a punto de irse detrás al cargarse el cesto a la espalda en medio del empuje de los que retrocedían.


  Hanshiro hizo signo a sus hombres para que se apartasen y dejasen circular a la gente; pero el ronin seguía cortando la maroma.


  -Está fingiendo —dijo Hanshiro, aunque advirtió que no convencía a los porteadores—. Y aunque vaya en serio, os podéis agarrar al puente si cae, pero no escaparéis a Barbero —añadió, desenvainando unos centímetros su espada larga. Al volver a envainarla, la guarda metálica produjo un siniestro ruido al chocar con el reborde de la vaina lacada, que la niebla pareció amplificar.


  Finalmente, todos retrocedieron menos el pobre porteador del kago, a quien habían abandonado su compañero y los clientes; el hombre permanecía con la boca abierta y los ojos desencajados, viendo a Hanshiro dirigirse hacia donde él estaba. Al darse cuenta de que con una carga tan voluminosa no podría rebasar el punto en que estaban detenidos los palanquines, miró hacia atrás y vio que el ronin continuaba cortando la maroma.


  —Alabado sea Amida Butsu —repetía el hombre una y otra vez sin casi tiempo para respirar, tratando de imaginarse cómo salvar el kago que era su única subsistencia, una vez salvada el alma.


  Gata, sin soltar la naginata se asió al cordaje de la barandilla del movedizo puente, plantando los pies con firmeza a un paso de distancia uno de otro sobre la rugosa superficie y flexionando las rodillas para que las piernas absorbiesen la oscilación. Parecía un marinero en una embarcación batida por el temporal, con las blancas túnicas y los velos azotados por el viento.


  Por costumbre, se volvió para tranquilizar a Kasane, que siempre estaba a sus espaldas, y recordó el poema que un correo le había entregado a través de la reja de la ventanilla al llegar a Tsuchiyama, escrito con la caligrafía infantil de la muchacha:


  
    La neblina que se alza


    En las altas cumbres de las montañas


    En donde te hallas por la mañana


    No es más que el hálito de los suspiros


    De quien queda atrás.

  


  Los antiguos creían que los pensamientos de los que se quedaban en casa acompañaban en el viaje a los seres queridos, y


  Gata sintió la presencia de Kasane. «Doy la bienvenida a tu espíritu, hermana», pensó.


  Le complacía que la muchacha estuviera fuera de peligro; el joven se casaría con ella y tendría niños ruidosos como las moscas de verano. Con el tiempo, recordaría a su antigua señora sólo en los días de luto prescritos.


  Contempló al desesperado porteador del kago, apoyando el pecho en el cordaje y avanzando de lado por el estrecho espacio que quedaba entre los palanquines. El ronin acabó de cortar la maroma y un lado del puente se venció con un pavoroso trallazo, que hizo que los porteadores y Gata se viesen arrojados contra el cordaje del lado que había cedido. Gata fue la primera en reaccionar. Cuando los porteadores de los palanquines dieron la vuelta, echando a correr, se la encontraron rodilla en tierra, con la otra pierna plantada hacia delante y la amenazadora naginata esgrimida sobre su cabeza. Sonreía como una demente, con el rostro enmarcado por el pañuelo agitado por el viento. Oishi tenía razón al decirla que el arte de las espadas lleva al centro de confrontación entre la vida y la muerte.


  Comprendía que era posible que, efectivamente, fuese Hino quien pensaba matarla, pero no tenía miedo. La invadía una especie de euforia ante la idea de caer en aquel abismo y de morir con su amado para ir juntos al paraíso.


  Pero los hombres se daban cuenta de que estaban al servicio de dos demonios enloquecidos y, con ojos desencajados y balbuciendo despavoridos, se avinieron a avanzar con los palanquines por el ladeado puente.


  Cuando Gata consideró que los porteadores habían avanzado lo bastante para intentar retroceder, decidió que ya podía adelantarlos para ponerse al lado de Hanshiro. Por muy hábil que fuese, necesitaría su ayuda para enfrentarse a aquellos cinco. Comenzó a avanzar por el tramo ladeado y oscilante, mientras los porteadores contemplaban la inmensa sima que dejaban atrás y se apresuraban a seguirla.


  El ronin se disponía a cortar la segunda maroma en el momento en que Hanshiro se le echaba encima; tenía aspecto peligroso, pero a Hanshiro no le engañaba; aunque era evidente que el hombre había pasado apuros, su espada corta era de muy buena calidad y muy afilada, por lo que de un solo tajo de la espada larga habría podido cortar la maroma en lugar de hacer aquella comedia.


  Recordando la inacabable colección de dichos rurales de Kasane, a Hanshiro le vino a la mente aquel de: «Tiempo de batir la hierba y espantar a la serpiente». Había llegado el momento de hacer algo inesperado.


  Cruzó los brazos sobre el pecho, echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Era una risa cordial y alegre, se reía a carcajadas como no lo había hecho en años.


  —¡Baka! —exclamó enfurecido el otro. Hanshiro sabía los pensamientos que cruzaban por el cerebro de aquellos ojos almendrados de mercenario como si los estuviese viendo en un rollo que fuese desplegándose. Al ronin no le habían ordenado matarle a él, pero aunque lo hubieran hecho, no habría sido capaz de decidirse a matar a un adversario que se le carcajeaba.


  La risa de Hanshiro era tan contagiosa, que Gata comenzó también a reír, y, viéndose incapaz de contenerla, se apoyó en el asta de la naginata hasta que le dolieron los costados y las lágrimas brotaron de sus ojos.


  CAPÍTULO 75


  CAPÍTULO 75


  SE NIEGAN A AYUDAR A UN VIAJERO


  Gata yacía dormida sobre el costado y encogida entre los almohadones del palanquín. El retumbar de los pies de los porteadores cruzando el puente de madera la despertó del angustioso sueño en que se había sumido; aquella especie de tamborileo había disipado los recuerdos y sueños que la turbaban.


  Quiso estirarse para aliviar el entumecimiento de las piernas, pero se lo impedía la estrechez del palanquín. Todavía medio atontada y angustiada por las voces imaginarias que habían estado llamando su atención, pensó en el poeta-sacerdote Musui, tan dado a los sueños; su mirada amable y su sonrisa torcida la reconfortaban, y dio en pensar dónde estaría en aquella mañana invernal. Probablemente de camino por algún paraje, pensó; en una choza, compartiendo un cuenco desconchado de mijo con alguna campesina a la que habría ayudado a llevar la carga.


  Se acordaba de Musui alzando el cayado al cruzar los puentes para no turbar el sueño de Kobo Daishi y lo recordaba recitando el poema de Daishi:


  
    Se niegan a ayudar


    A un viajero en apuros.


    Una noche parece diez.

  


  A pesar de sus apuros, o quizá precisamente, el sonido de los pasos por la noche en los puentes de madera era algo que siempre la apesadumbraba desde aquella breve época que había pasado con Musui. Y la apesadumbraba ahora, al amanecer, entrando en Totsuka.


  Sentía ganas de ordenar a los porteadores que parasen. Que hablasen en voz baja; podía haber gente durmiendo debajo. Alguna desgraciada con sus hijos y su abuelo, cobijada allí como único abrigo de las frías noches; viajeros en apuros a quien nadie prestaba ayuda. Y a los que ella había sido incapaz de ayudar.


  En las últimas cinco noches y cuatro días, Gata había tenido tiempo de recordar a aquella familia de desgraciados y muchas otras cosas; el mundo se había reducido al estrecho espacio del palanquín; con los ojos cerrados, era capaz de visualizar cada costura, mancha y amiga de su tapicería de seda y recordaba de memoria cada pincelada de la ilustración de La historia de Genji pintada en las paredes doradas.


  Había intentado leer, pero se había hartado; doblaba el papel varias veces para estirarlo y lo colocaba en posición vertical entre dos tiras de junco de la persiana de la ventanilla. Era una costumbre vulgar, una desidia por la propiedad que su nodriza siempre había deplorado como signo de la decadencia social. Sí, bien que recordaba sus regañinas.


  Aquellos últimos cuatro días los había pasado atisbando por la reducida abertura la sucesión de fangosos arrozales; había contemplado las mismas casuchas de adobe con techumbre de paja de las aldeas y las mismas espaldas del populacho postrado en interminable repetición. Se había sentido impotente y marginada cada vez que cambiaban de porteadores sin que ella dijera una palabra, cual si hubiese sido una piedrecita en un tablero de go, movida por una mano gigante.


  Conforme cruzaban pueblos y ciudades, había tratado de recordar lo que le había acontecido en ellas, pero le costaba; era como si le hubiesen sucedido a otra persona. El propio Tokaido era totalmente distinto, vivido dentro de un palanquín. Aislada de las personas que viajaban a pie y vivían a lo largo de la ruta, el peligro, la aventura y el peculiar ánimo que infundía el viaje, dejaban de existir.


  Lo peor eran las noches, cuando tiritaba en aquella oscuridad fría plagada de recuerdos y añoranzas. Por las noches balbucía incoherencias a su nodriza, sollozaba recordando a sus padres, sostenía largas conversaciones mudas con Kasane y soñaba que se embarcaba con Hanshiro y zarpaban hacia el sol naciente, rumbo a las remotas y verdes tierras de Tosa.


  Hacia el final del viaje gritaba para sus adentros para que los porteadores cesaran de torturarla con aquel cruel paso machacón que le sacudía los huesos. Su único alivio había sido la segunda noche, pasada en su mayor parte en el barco entre Kuwana y Miya; se había arrullado con la monótona conversación de los barqueros, el golpeteo y zumbido de las velas y el crepitar del fuego en el gran cesto de hierro de la proa, y había dormido acurrucada con Hanshiro bajo un edredón viejo alquilado. Ahora, trataba de imaginarse aquellos brazos amorosos y aquel cuerpo caliente pegado al suyo.


  Sabía que aquella travesía fuera quizá la última vez que sentía la fuerza de sus brazos; si el destino lo quería, aquella misma noche llegarían a Edo. Daría con Oishi, vengaría a su padre y moriría.


  El palanquín se detuvo con una sacudida y oyó el ruido propio del ajetreo matinal del negociado de transportes y los gritos de sus porteadores, que, a lo largo de aquel largo y penoso viaje, habían perdido su condición humana y se habían convertido en artificios como las ruedas que elevaban el agua a las acequias o los discos de piedra y manubrios de madera que molían el arroz.


  El palanquín se inclinó hacia adelante y hacia atrás al dejarlo en tierra los porteadores, para acercarse a las dependencias a informar a los funcionarios, y Gata se recreaba con fruición en aquel instante de paz, pensando ya en estirar sus piernas entumecidas, cuando Hanshiro abrió la portezuela.


  —Señora —dijo con una reverencia y una sonrisa en la que ella detectó cierta connivencia.


  Se cubrió el rostro con el velo. Los bullangueros grupos de hombres que llenaban el patio siempre estaban atentos a escudriñar a los pasajeros de los palanquines, sobre todo si eran mujeres, y Hanshiro interpuso su figura mientras la ayudaba a bajarse en aquel paraje transformado por una blanca manta de nieve.


  Caminando con él hacia un pinarcillo al otro lado de la ruta, sus sandalias hacían crujir la densa capa polvorosa. Detrás de los árboles se veía un río semejante a una serpiente negra, surcando la blanca extensión de arrozales. Hanshiro la hizo volverse hacia el sudoeste.


  —¡Ma! —suspiró, utilizando sin darse cuenta la exclamación preferida de Kasane. No era de extrañar que el ronin sonriese.


  Las suaves laderas del monte Fuji aparecían cubiertas por una nieve color malva, sobre el telón de fondo de un cielo rosado y oro. De la cumbre escapaba hacia el este una ráfaga de nieve en polvo y los picos que rodeaban la montaña sagrada parecían sumergidos en un mar de niebla.


  —No se cansa uno nunca de mirar el rostro del Fuji —musitó Gata.


  Estuvieron los dos un rato contemplando el volcán y recreándose con los sutiles cambios de color de sus faldas. Finalmente, Hanshiro rompió, no sin desgana, el silencio.


  —El señor Todo viaja delante de nosotros, señora.


  Gata torció el gesto. El séquito del daimyo constaría de centenares de personas y avanzaría muy lento. Tratar de adelantarlo, más que descortés, sería seguramente suicida, ya que los servidores de un señor tenían derecho a cortar el cuello de cualquiera de más baja condición que intentase interrumpir su progreso.


  —¡Vamos, muévete, Arroz Frío!


  La voz del patio sacó a Gata de sus sombrías reflexiones, y se volvió hacia el Víbora, que trotaba para situarse en la pértiga delantera de su palanquín; se bajó más el pañuelo sobre el rostro y se puso cautelosamente detrás de Hanshiro.


  —¿Lo conocéis?


  —Él y su esposa me dieron cobijo —«En otra vida», pensó.


  —Mejor será que no os vea.


  —Sí. Mejor será —replicó Gata, riendo tras el velo.


  Dada la irrefrenable tendencia del Víbora a ayudarla, era indudablemente lo mejor. El Víbora trató subrepticiamente de ver quién era la misteriosa pasajera, pero ella sostuvo bien el velo mientras subía al palanquín. El Víbora y Arroz Frío lanzaron un gruñido al unísono al izar la gran pértiga delantera, mientras otros dos hombres hacían lo mismo en la parte de atrás.


  Cuando Hanshiro hizo a los porteadores su habitual promesa de gratificación, les adelantó una propina, para que sus canciones no fuesen insultantes. Así, durante el siguiente ri, el Víbora se dedicó a intercambiar pullas con los porteadores de kago con que se cruzaba y a cantar sus coplas obscenas para entretener a la tapada viajera. Pero a Gata no le hacían ninguna gracia. Notaba en la boca del estómago como un nudo de pavor a la espera de ver a los voceadores y porteadores con librea de la retaguardia del séquito del señor Todo, mientras contemplaba el ascenso del sol.


  En éstas, un correo al que el Víbora acaba de insultar amistosamente, gritó por encima del hombro mientras se alejaba:


  —He oído que han colgado a Sakuta como un letrero de comercio.


  El Víbora no contestó, pero Gata sintió un imperceptible respingo en el ritmo de marcha.


  Sakuta. Gata se concentró mentalmente hasta recordar dónde había oído aquel nombre. Sakuta era el cacique del pueblo del Víbora. Un hombre que le había parecido amable y honrado; incluso después de beber en exceso en la fiesta que habían dado en la cocina del Víbora tras el exorcismo del espíritu errante, había hablado moderadamente. Recordaba que había manifestado su preocupación por el bienestar de su gente. Se preguntaba Gata qué podría haber hecho para merecer la ejecución, que era indudablemente lo que había querido decir el correo.


  Levantó la persiana, sacó el abanico por la ventanilla y lo movió. Los cuatro porteadores se hicieron a un lado del camino y dejaron el palanquín en tierra, junto a una casa de té al aire libre; se pusieron en fila, arrodillados en la nieve, y se inclinaron hasta que su frente tocó el blanco polvo.


  —Quiero hablar a solas con los dos porteadores delanteros —dijo Gata.


  Los otros dos se unieron al voceador, al que llevaba el equipaje y a los otros cuatro de Hanshiro, que estaban en un quiosco, dispuestos a tomarse un sake para entrar en calor. El Víbora y Arroz Frío siguieron postrados junto al palanquín, con el ronin detrás, en previsión de que sucediera algo.


  Los dos vestían pantalones amplios, polainas y una casaca con camisa recogida bajo el fajín; casacas y pantalones originariamente color azul oscuro con parches de distintos colores y tan gastados, rotos y zurcidos, que apenas parecían prendas de vestir. La toalla con que el Víbora se cubría la cabeza ocultaba la mayor parte de su llamativo tatuaje.


  —¿Tienes buena salud, jefe de los porteadores de kago? —dijo Gata descorriendo la sutil cortinilla con dos dedos gráciles y blancos, para que el hombre pudiese ver su rostro—. ¿Me recuerdas? —inquirió, casi riendo al ver su expresión de asombro.


  —Sí, mi señor… Mi señora —se apresuró a decir el Víbora.


  —¿Sigues creyendo que soy el fantasma del señor Yoshitsune?


  —Perdonad mi necedad por pensar eso, señora. El juicio no anima el cuerpo de un hombre fornido, y quien es necio a los treinta años, lo es para toda la vida.


  —¿Qué le ha sucedido a Sakuta?


  —El destino de un campesino es tener lo justo para vivir, pero nuestro señor no nos dejaba ni eso y Sakuta presentó una petición para que nos redujesen los impuestos al administrador del señor Katsugawa, pero se lo denegaron. Sakuta se puso muy triste y dijo que si no atendía el dolor de los de su pueblo era como si no curase sus propias heridas y fue en persona a Edo, al palacio de O-Kubo-sama. Aguardó en la puerta del Tigre a que pasase el mayordomo de O-Kubo-sama y, escurriéndose entre la guardia, echó la petición por la ventanilla del palanquín.


  Gata sofocó un grito de angustia. No hacía falta que le dijera lo que había sucedido. El propio Sakuta había debido saber lo que le esperaba.


  —¿Lo han ejecutado?


  —Crucificado. Han dejado su cuerpo colgando para que sirva de alimento a los cuervos.


  —Cuánto lo siento.


  —Era su deber. Y O-Kubo-sama nos ha reducido los impuestos en cuarenta y cinco fardos de arroz; así que tuvo éxito en su misión. Pero su familia —añadió el Víbora con voz quebrada—, su esposa, sus hijos y sus padres han sido proscritos.


  —Renacerán en una categoría más alta de la Rueda.


  —Gracias, señora, pero al morir todas las cuentas quedan borradas y no tenemos por qué molestaros con nuestros humildes apuros. ¿Tenéis que llegar a Edo esta noche, verdad?


  —Sí.


  —Todo viaja delante de nosotros con un séquito de quinientas personas y avanzan más despacio que un buey orinando. Si hemos de ir detrás no llegaremos a la barrera de Shinagawa al ponerse el sol.


  Todos sabían que las barreras se cerraban al atardecer.


  —¿Conoces algún desvío?


  —Es largo, pero si alquiláis porteadores de repuesto en Kanagawa, Arroz Frío y yo podemos sacar la puerta del palanquín y adelantarnos.


  —¿Con la puerta?


  —Si la puerta llega a la barrera antes de que se ponga el sol —terció Hanshiro—, los funcionarios tienen la obligación de aguardar la llegada del resto del palanquín.


  Hanshiro notaba el afecto que existía entre la joven Asano y aquel plebeyo, y se preguntó a qué se debería; era evidente que su amada tenía secretos.


  —Si llegamos esta noche a Edo, tendré una deuda contigo —añadió Gata.


  —La deuda la tengo yo con vos, señora —replicó zalamero el Víbora, mientras Arroz Frío se situaba en su sitio bajo la pértiga y comenzaba a tragar ansiosamente el arroz y el té que le habían traído los otros porteadores—. La nube no tapó la luna este mes —añadió en voz baja.


  —¡Enhorabuena! —exclamó Gata, que sabía que el hombre quería decir que su mujer no había tenido la regla.


  —Es muy pronto para estar seguro —añadió el Víbora ruborizado—, pero mi loca y atolondrada esposa está muy contenta.


  CAPÍTULO 76
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  LAS AGUAS TURBULENTAS SE CONGELAN RÁPIDO


  Cuando Gata y Hanshiro llegaron a la barrera gubernamental de Shinagawa, el Víbora y Arroz Frío ya estaban entregados al trote de calentamiento; el primero sostenía la puerta del palanquín sobre la cabeza y ambos gritaban «¡Vamos! ¡Vamos!» al ritmo del paso, como si ya estuvieran en marcha.


  Ya hacía tiempo que el sol se había puesto y habían encendido los faroles; los gruesos cierres de las dependencias estaban corridos y sólo quedaba una estrecha abertura. En el interior, a la luz de un farol, los funcionarios daban fin al papeleo de la jomada sentados en los tatami e inclinados sobre los escritorios, pincel en mano y rodeados de montones de rollos de papel.


  Gata advirtió que el gesto impasible del oficial de la barrera no hacía sino ocultar su exasperación, pero el hombre dio paso sin objeciones al modesto cortejo. Los papeles de viaje que les había facilitado el señor Hino cumplían todos los requisitos; Gata dio el apellido Suzuki de la familia de su madre, aunque, por otra parte, una mujer de clase alta que fuese a Edo no requería las formalidades impuestas a las que salían.


  Hanshiro sabía que guardias, funcionarios y oficiales pensaban que Gata era consorte de Hino, su esposa rural, y la implícita ofensa le hizo hervir la sangre de un modo que a él mismo le sorprendió, pero se contuvo y respondió a sus corteses siseos y reverencias.


  Una vez cruzada la barrera, el ronin despidió a los dos voceadores, al que portaba el equipaje y a los porteadores de su palanquín, y trató con los funcionarios para que le fuese devuelto al señor Hino. El Víbora y Arroz Frío se empeñaron en seguir llevando el de Gata, y a los otros porteadores se les pagó también.


  A partir de allí, Hanshiro iría en retaguardia como si fuese un criado, llevando la caja de ropa colgada de un palo sobre el hombro. Su aspecto era tan fornido como de costumbre, pero el largo y penoso viaje le había afectado y le dolían todos los huesos. El ejercicio y el aire le sentarían bien.


  Gata ordenó al Víbora y a Arroz Frío desviarse hacia el templo de Sengakuji, pues, en cualquier caso, no podía dejar de personarse ante la tumba de su padre para rendirle homenaje, y más aquel día, víspera del aniversario de su muerte. Los dos porteadores cruzaron el gran pórtico de madera, giraron a la izquierda y dejaron el palanquín entre las tumbas de la arboleda.


  Hanshiro la ayudó a bajar al suelo con cuatro dedos de nieve. A la luz de la luna, sus túnicas blancas parecían formar parte del suave paisaje níveo que les rodeaba; a él le parecía la mítica dama de las nieves, que se desvanecía cuando un hombre la abrazaba.


  Gata se volvió hacia el Víbora y Arroz Frío, que estaban postrados en el suelo y de los que sólo se veía la remendada espalda de la casaca y los rebeldes mechones que asomaban por las toallas azules con que se cubrían la cabeza.


  —Os agradezco el esfuerzo que habéis hecho por ayudarme. Que Amida os bendiga —les dijo—. Jefe Víbora, te ruego saludes de mi parte a tu honorable esposa —añadió, tiritando y cubriéndose con la capa—. Seguiremos a pie y podéis dejar el palanquín; ya convendrá Hanshiro con los sacerdotes su devolución a Hino-sama.


  —Señora… —dijo el Víbora, alzando la cabeza de la nieve—, estamos dispuestos a llevaros hasta vuestro destino final. Y podemos seros de alguna otra utilidad, por humilde que sea.


  —No sería prudente. Os ruego que os levantéis antes de que se os congelen las manos.


  —Dejadnos al menos que os llevemos hasta el puente de Nihon —insistió el Víbora—. Si os llevamos nosotros viajaréis más rápido.


  —El palanquín del señor Hino llamaría la atención —replicó Gata, que estaba acostumbrada a la impertinente costumbre del Víbora de discutir con sus superiores, pero Hanshiro estaba asombrado de su paciencia. Si salían vivos de la empresa, algún día le diría que se lo explicase.


  —¿Y si hacemos un trato, señora? —añadió el Víbora, adoptando aquella expresión suya entre astuta e irónica—. Si, cuando acabéis lo que tengáis que hacer aquí, Arroz Frío y yo os estamos esperando con un kago corriente y de mala calidad, ¿nos haréis el honor de montar en él?


  Gata sonrió para sus adentros. El Víbora y Kasane eran de la misma madera recia y resistente.


  —No sabemos a dónde iremos desde aquí, pero quizá necesitemos vuestros servicios, si sois capaces de encontrar un kago sin tardanza.


  En realidad, Gata no sabía dónde encontrar a Oishi y a los vasallos de Ako; había pensado comenzar por la posada en que se habían alojado Oishi y su hijo, cerca del puente de Nihon, la misma en que se hospedaban los bárbaros de pelo rojo en sus visitas anuales a Edo.


  Y si no estaba allí, se dirigiría al barrio de los pañeros a preguntar en la tienda de Otaka Gengo, el vasallo de Ako que tomaba clases del maestro de té de Kira. Luego, intentaría dar con la tienda de Kanzaki Yogoro, el que se había fingido acomodado mercader de arroz de Kioto para tener acceso a la mansión de Kira. Pero había miles de tiendas de arroz en todo Edo y sería difícil encontrarle. Le desesperaba la idea de ir de puerta en puerta por calles desiertas y no encontrar a quien buscaba.


  Cuando el Víbora y Arroz Frío se alejaron trotando en la oscuridad de la noche, se apoyó en Hanshiro para hallar confort en su calor y robustez; él le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí para abrigarla y, luego, oró con ella ante la imagen de Kannon-sama, la sonriente diosa de la misericordia.


  En Edo llevaba nevando tres días y el recinto del templo estaba cubierto por una gruesa capa; se había alzado la luna llena, haciendo relucir la nieve amontonada sobre tumbas, estatuas y los altos pedestales de granito de los faroles. Edificios, monumentos y árboles proyectaba una tenue sombra alargada.


  Era una luna llena baja al este, como un pincel grueso de pelo de tejón mojado en luz. Gata estaba tan agotada que se sentía débil y mareada, y sucumbió al embrujo del astro. Mirando aquella luna, la veía latir y temblar, crecer y encogerse. No era de extrañar que los campesinos creyesen que mirando la luna a solas se corría el riesgo de quedar encantado. Y Gata tuvo que sacudir la cabeza para resistir el hechizo.


  —Todo parece distinto desde la última vez que estuve aquí —dijo, pensando en aquella remota mañana en que se había despertado en la capilla de Kannon-sama, y en lo ignorante y necia que había sido—. Reina tal paz, que se diría que no existen penas en el mundo.


  —«Las aguas turbulentas se congelan rápido bajo un cielo raso» —recitó Hanshiro.


  —«La luz de la luna y la sombra fluyen y refluyen» —añadió ella, completando el poema de la dama Murasaki[11].


  Caminaron hacia la tumba de Asano y vieron que aún ardía incienso, mientras Gata desenvolvía los alimentos y los pebetes que traía como ofrenda; ella encendió las fragantes varillas en las ascuas que había a tal efecto y Hanshiro sacó el pañuelo que guardaba el cabello de Gata y lo depositó en la tumba, al tiempo que ambos inclinaban la cabeza para orar.


  Una sombra espectral se proyectó sobre la tumba y el ronin dio un salto hacia atrás, con la mano en la empuñadura de la espada.


  —Señora.


  Era un hombre de rostro mofletudo, ojos saltones y dulce expresión, que había aparecido al otro lado de la sepultura. Juntó las manos e hizo una reverencia, al tiempo que un grupo de hombres de cabellos canos, todos con ropa negra, permanecían a sus espaldas como un consejo de ancianos.


  —Buenas noches, sensei —dijo Gata, con una profunda reverencia—. ¿Gozas de buena salud?


  —Sí, hime, princesa. ¿Y vos?


  —Me encuentro bien —contestó Gata—. Es el consejero Oishi Kuranosuke —añadió, volviéndose hacia Hanshiro.


  Mientras el abad daba fin a la ceremonia en una sala de recepción de la parte trasera de los aposentos de los monjes, Hanshiro permanecía sentado en silencio en un rincón con Gata. Nunca había estado en un cuarto tan henchido de espíritu guerrero. Aquéllos eran los ancianos, dirigentes y planificadores de la conjura para la venganza.


  Uno de ellos tenía setenta y siete años, cinco habían cumplido los sesenta, y cuatro pasaban de los cincuenta. Salvo su hijo Chikara de dieciséis, Oishi, con cuarenta y cinco, era el más joven de los vasallos de Ako allí congregados.


  Unos acólitos del templo servían té y tabaco, y, cuando el abad se retiró para dejar que los reunidos discutieran el plan, Oishi se volvió hacia Gata, quien aún vestía su hábito de monja y que, con aquel pañuelo blanco que enmarcaba su rostro ovalado, parecía aún más hermosa de lo que Oishi recordaba.


  Los grandes ojos tristes, bañados en lágrimas, del consejero brillaban a la luz del farol; había oído decir que la hija de su señor había muerto asesinada en algún lugar del Tokaido, y ese dolor se había sumado a la profunda pena que le embargaba desde hacía dos años.


  —Hime, nos habéis tenido muy preocupados —dijo, empleando el término afectuoso que daba a Gata de niña—. Alegra nuestros corazones veros fuera de peligro y a la sombra de un fuerte árbol como es Hanshiro de Tosa.


  A Hanshiro no le pasó inadvertida la fugaz mirada que le dirigía Oishi, como suplicándole que continuase protegiendo a la dama Asano no Kinume, y asintió levemente con la cabeza.


  Volver a ver al vasallo más fiel de su padre, casi le había hecho olvidar la tragedia que la había llevado allí. Aquello parecía una reunión de seres queridos que han estado mucho tiempo separados. Pero sabía que todos ellos no tardarían en morir. Chikara, con quién había cazado mariposas y jugado en las rocas y playas de Ako, moriría. Oishi, moriría. Un corazón era minúsculo receptáculo para guardar una pena tan grande.


  —¿Cuántos hombres hay conjurados? —inquirió.


  —Cuarenta y siete.


  —Cuarenta y siete —musitó Gata. El señor Hiño había dicho que eran sesenta. ¿Podrían cuarenta y siete hombres vencer al reducido ejército acantonado en la mansión de Kira?


  —Algunos se han echado atrás —terció Onodera Junai, el lugarteniente de Oishi, de sesenta y un años—. La gente hoy en día no tiene la perseverancia de sus antepasados.


  —No se puede pesar el honor con una balanza de mercader —añadió Yoshida Chuzayemon—. No nos sirven.


  —¿Cómo vais a arreglároslas, tan pocos?


  —Señora, es mejor que sepáis lo menos posible del plan —respondió Oishi.


  —Tengo derecho a conocerlo.


  Oishi sonrió. Era cierto. Era hija de su padre, tanto en carácter como por la belleza física. Ya le habían contado los apuros que habían tenido los hombres de Kira persiguiéndola por el Tokaido, y no le costaba creer que ella y su compañero de Tosa se lo hubiesen hecho pagar tan caro a sus enemigos.


  Además, reconocía aquel gesto: él la había visto estrechar los ojos, inflar la nariz y sacar la barbilla desde antes de tener edad para pronunciar la palabra «no». Y accedió a desvelárselo.


  —Disfrazados de mercaderes, trabajadores y sacerdotes, los jóvenes han estado vigilando la zona de la mansión de Kira en la calle Matsuzaka en el barrio de Honjo. Esta noche nos reuniremos todos a la hora del Buey en el comercio de arroz de Yogoro junto al puente de Ryogoku, que no está lejos de la mansión —dijo Oishi, haciendo una pausa pare encender su pipa y dar una bocanada. Se encontraba agotado, pero sabía que ya se hallaba próximo el fin—. Yo iré con la mitad de los hombres a la entrada principal, y Chikara, Junai y Chuza se dirigirán con el resto a la parte de atrás. Mientras los hombres de Kira intentan detener al tigre en la parte delantera, el lobo entrará por detrás.


  Chikara dirigió una cortés reverencia a Gata, a quien le pareció apenas mayor que la última vez que lo había visto, siendo un niño de nueve años que saltaba desnudo en las olas de la playa de Ako.


  —Los jóvenes entrarán y entablarán combate —prosiguió Oishi—. Unos cuantos correrán a la armería para cortar las cuerdas de los arcos y romper las astas de las lanzas. Hara, Mase y yo, que somos mayores, nos quedaremos en la puerta para cortar la retirada del enemigo y repeler los refuerzos.


  —¿Los arqueros del señor Uesugi?


  —Sí. El señor Uesugi ha cedido algunos a su padre, y creemos que el resto está acuartelado en la villa de Uesugi en Azabu, al otro extremo de la ciudad. Si no damos pronto con Kira, es de esperar que acudan en su ayuda en cuanto se enteren del ataque.


  —Señora —añadió Junai—, si no damos con él, prenderemos fuego a la casa y cometeremos seppuku.


  —Sensei… —comenzó a decir Gata.


  Pero Oishi alzó unos dedos, rogándole que no dijese nada y ella guardó silencio. El consejero sabía que había estado a punto de pedirles que la dejasen ir con ellos. En la habitación reinaba un tenso silencio, y Hanshiro lo comprendía: aquél no era su sitio; ni el de la joven Asano, por mucha decisión, habilidad y sangre noble que tuviese.


  Aquellos hombres llevaban casi dos años esperando aquella noche; habían dejado a sus familias, con la consiguiente pérdida de reputación, y se arriesgaban a que los ajusticiaran ignominiosamente como a criminales de la peor calaña, e incluso a que sus familias siguieran la misma suerte. Habían renunciado a todo por salvar su honor, convirtiéndose con ello en un grupo unido por el mismo pensar con un único propósito. En él no había lugar para nadie más.


  Oishi alzó la pierna izquierda estirándola hacia adelante, se apoyó en ella para alzar la otra y, girando, se desplazó sobre el tatami. En su hakama negro parecía deslizarse por el suelo hasta casi tocar las rodillas de Gata, recoger las piernas y sentarse sobre los tobillos.


  —Encontremos o no a nuestro enemigo esta noche —dijo con voz queda— todos los que acometamos la empresa moriremos.


  —Sensei, no tengo miedo a morir.


  —No esperaba menos de vos, mi señora, pero el auténtico valor está en vivir cuando toca vivir y morir cuando llega el momento. Sólo por vuestras venas corre la sangre de vuestro padre, y si morís antes de dar un heredero a su apellido, el señor Asano habrá muerto para siempre. Mientras que viviendo vos, su espíritu vive. Las futuras generaciones de vos dependen —replicó Oishi, haciendo una pausa para que ella reflexionase sobre lo que había dicho.


  —Para mí no existe más que este momento, sensei —respondió Gata, con una pena tan profunda que le resultaba insoportable y optó por interponer la barrera del decoro—. Ninguno de nosotros puede pretender vivir eternamente, pero vuestros nombres y vuestra lealtad vivirán en el corazón de las futuras generaciones —añadió, con una profunda reverencia—. Os doy las gracias en nombre de mi madre y rezaré por el bien de vuestra empresa.


  —Señora, agradecemos a Amida el de la luz inconmensurable que nos haya permitido vivir esta noche, y veros a vos antes de seguir a nuestro señor por el oscuro sendero. Dice el poeta que «cielo y tierra no son más que una posada junto al camino del tiempo, para el viajero que recorre las épocas, y nuestras evanescentes vidas no son más que fantasmas de los sueños del tiempo» —añadió Oishi, citando a Li Po, como si hablase para sus adentros.


  Permaneció callado un instante y cuando volvió a hablar, su voz, por primera vez, traicionó su fatiga.


  —Hime, os ruego que cuando veáis a vuestra madre le digáis cuán profundamente lamento la pena que mis actos hayan podido causarle. Decidle que siempre ha estado en mis pensamientos.


  —Así lo haré, sensei —respondió Gata, consciente de que había llegado el momento de marcharse.


  Hanshiro sostuvo una breve conversación en voz baja con Oishi y, a continuación, salió de la habitación con ella. Conforme avanzaban por el tranquilo pasillo, las voces de los hombres se fueron desvaneciendo a sus espaldas. «Como fantasmas en los sueños del tiempo», pensaba Gata.


  Los dos se pusieron las sandalias en el poyete del porche y se alejaron en la noche. La campana del templo sonó cinco veces, marcando la hora del Perro. Quedaban tres largas horas hasta la guardia del Tigre y el asalto a la mansión de Kira.


  —¿Qué te ha dicho el sensei? —inquirió.


  —Me presté voluntario para un servicio.


  Gata iba a preguntarle qué servicio, cuando vio al Víbora y a su compañero; estaban al lado de un destartalado kago descubierto de mimbre, y, aunque mostraban una actitud solemne, sus ojos traslucían su gran contento.


  De pronto, Gata se sentía agotada. La campana del templo había dejado de tañer, pero su sonido seguía reverberando en su cabeza. La tensión de haber estado hablando con los vasallos de su padre por última vez había agotado la energía que le había sostenido durante el penoso viaje. Al ayudarla a montar en el cesto, Hanshiro notó alarmado lo frías que tenía las manos. Ella se recostó en los gastados almohadones y cerró los ojos, mientras el Víbora le tendía un viejo edredón por encima para preservarla del viento.


  —A la posada del Círculo —dijo Hanshiro, con voz que a ella le pareció lejanísima—, en el distrito de Honjo.


  Gata se imaginó que era un copo de nieve, volando al viento, antes de sumergirse en la nada.


  CAPÍTULO 77


  CAPÍTULO 77


  UN SUEÑO, UNA ILUSIÓN, UNA BURBUJA


  El rollo de siete pies que colgaba de la tokonoma contenía un solo ideograma tan largo como el brazo de Hanshiro. Y en los rasgos de sus vigorosos trazos se advertían salpicaduras de tinta en el blanco papel, indicio de la energía del calígrafo. El carácter decía «sueño», la palabra que el sacerdote y espadachín Takuan, según la tradición, había escrito antes de morir.


  Hanshiro estaba tumbado de costado con el brazo en torno a la cintura de Gata, y contemplaba el ideograma a la tenue luz del farol; cuanto más lo miraba más parecía desprenderse de la blanda superficie de papel de arroz y brocado del rollo, flotando en las nubes de incienso del pebetero de bronce que había en su proximidad. Era un universo en sí mismo. Hanshiro sabía que todos los ángulos de los trazos y cada una de las irregularidades que había dejado el pincel del calígrafo tenían un sentido; pero faltaba interpretarlo.


  Las campanadas de medianoche de un templo lejano le recordaron que era hora de levantarse. Permaneció aún unos instantes tumbado, respirando al compás de Gata y deleitándose en el contacto de su cuerpo. Al quitarle el brazo de encima, le remetió el edredón para que no la despertase el aire frío.


  Su ropa buena y la que Gata había vestido, haciendo de discípulo suyo, estaba doblada en unas perchas, a cuyos pies ardía fragante incienso, y delante del tokonoma estaban las espadas del ronin, su casco, el arco largo, un carcaj con flechas y la naginata de ella.


  Hanshiro había pasado por la modesta habitación que tenía alquilada a recoger apresuradamente su casco y su arco. El Víbora y Arroz Frío le habían esperado en la calle, vigilando el kago y su dormida pasajera. Menos mal que Gata estaba dormida y no había visto el miserable barrio en que vivía.


  Luego, habían cruzado rápidamente por entre la multitud que llenaba el puente de Ryogoku; en el río Sumida se veían numerosos barcos cargados de gente que iba de fiesta, comiendo, bebiendo y disfrutando de la luz de la luna en el paisaje nevado. Las hileras de faroles de las embarcaciones iluminaban la noche, y el aroma de anguilas asadas y el estrépito de tambores de mano, samisens y risas llegaba hasta arriba.


  Se habían abierto paso por el animado y bien iluminado barrio de comercios, de despachos de sake y de restaurantes en torno al puente, y habían cruzado la puerta del distrito de Honjo para seguir por las tranquilas calles residenciales hasta la posada del Círculo, en la que Hanshiro había entrado cargado con Gata dormida.


  Ahora había llegado el momento de prepararse para la noche.


  Dejó las ropas nuevas que se había puesto para ofrecer su espada a disposición de la causa de la joven Asano y revistió su viejo hákama con casaca y abrigo guateado y escribió una nota por si se despertaba Gata, cosa poco probable, pues estaba tan profundamente dormida cuando habían llegado que parecía un cuerpo del que hubiese salido el espíritu.


  Hanshiro colocó bien las espadas en su fajín y salió en calcetines sin hacer ruido en las planchas del pasillo.


  El Víbora le esperaba afuera, flanqueado por un alegre grupo de carpinteros, yeseros y albañiles, que parecían haber estado celebrando anticipadamente el Año Nuevo.


  En el templo de la Colina de la Primavera, Hanshiro se había dado cuenta de que el Víbora estaba decidido a ayudar a Gata, lo quisiera o no. Por eso no le sorprendió ver que mientras ellos habían estado durmiendo, el hombre se había dedicado a enrolar a una serie de hombres del otokodate de Honjo, la hermandad de «hombres valientes». Sin embargo, para Hanshiro no eran algo tan honorable, sino machi yakko o mercenarios urbanos. Para él aquella alianza con el Víbora y sus amigos era tan cautelosa como transitoria.


  Muchos jerarcas del shogun se divertían recorriendo la ciudad para abusar de mercaderes y trabajadores, y, para defenderse, algunos mercaderes habían fundado asociaciones con los artesanos locales y los jefes de hermandades profesionales. A veces los otokodate se enfrentaban también a samurai y a ronin de baja estofa que se ganaban la vida robando y extorsionando.


  Para un ronin como Hanshiro, el otokodate era un enemigo en potencia, y para los de la clase samurai, los pendencieros plebeyos de la calle, como el Víbora y sus amigos, no merecían ni desprecio. Pero el otokodate manejaba con habilidad una serie de armas, muchas de ellas derivadas de las herramientas de los diversos oficios; y no pedían antecedentes a ningún afiliado, lo cual era de agradecer, ya que muchos de ellos eran tahúres e individuos con oscuro pasado.


  El otokodate decía que habían jurado ayudar a los oprimidos, pero Hanshiro les había visto muchas veces dispuestos a ejercer la violencia por gusto y a hacer trampa cuando les convenía. Y sabía que entre los dirigentes del otokodate, Chubei de Honjo era uno de los más poderosos.


  Habría unos treinta o cuarenta hombres de Chubei, con moños reducidos y ladeados a la moda y exageradas patillas despeinadas; el forro de sus cuellos se veía sucio, los puños de las mangas gastados y las casacas llenas de remiendos y zurcidos. Algunos llevaban escalas y otros iban con las largas niveletas a guisa de bastón; otros estaban con las manos metidas en la casaca para calentarse y casi todos se habían presentado con sus herramientas de oficio, mazas, cepillos, formones y azuelas, colgadas del fajín.


  —Sueños propicios —gritaron, haciendo una reverencia al Víbora y a Hanshiro, y abrieron la marcha, discutiendo sobre dónde encontrar sake y mujeres a aquella hora, haciendo crujir la nieve bajo sus sandalias de esparto, y dejando una estela de risas en la tranquila calle.


  Hanshiro se volvió hacia el Víbora. Sabía que era preciso ser diplomático al rehusar la ayuda del porteador de kago y de sus hombres, pues formaban un grupo del que no se sabía cómo reaccionaría; y ofenderles podría tener nocivas consecuencias para Gata, Oishi y sus hombres.


  —Los reglamentos prohíben «el castigo de un enemigo haciendo alboroto» —dijo.


  —Todo se hará con discreción, Honorable —respondió el Víbora, dirigiéndole una furtiva sonrisa taimada. Con el ronin se mostraba más circunspecto que con Gata, pero tampoco mucho.


  —Buenas noches —dijo uno, que se les unió saliendo de una bocacalle, vestido con pantalones azul oscuro y casaca acolchada de mangas ajustadas de artesano.


  Llevaba una azuela de mango largo con una hoja que más parecía un azadón; tenía las piernas cortas y arqueadas, pero el pecho era robusto y macizo como un fardo de arroz, las manos callosas, y se protegía con guardabrazos de lona negra. Sus espesas cejas casi se juntaban en el puente cóncavo de la nariz y un bigote lanudo le surgía de la deforme punta de ésta como espesa yerba de una roca.


  Hanshiro respondió con una inclinación de cabeza al saludo de Chubei; le había conocido años atrás, en una ocasión en que había terciado por cuenta de un perdido ante uno de los tahúres importantes de Honjo.


  —Qué, Tosa, esta noche no has venido a mediar por los huevos de un elegante.


  —No —contestó el ronin, maravillado de la memoria de Chubei.


  —Me duele comprobar —añadió Chubei sonriendo— que en estos tiempos los hijos son muy inferiores a sus padres y los nietos rara vez suscitan esperanzas de mejora.


  —Así es —contestó cortésmente Hanshiro. En cuanto a lo que me trae a Honjo, el Víbora y yo estábamos hablando del reglamento adecuado en casos de venganza.


  —Ah, sí, la reglamentación del shogun —dijo Chubei, sonriendo aún más— «El castigo del enemigo no se efectuará con alboroto» —añadió en voz baja, que se perdió en la silenciosa calle. Detrás de una tapia comenzó a ladrar un perro.


  —¿Podemos hablar a solas en algún sitio? —inquirió Hanshiro.


  Desde luego.


  Chubei encendió un farol y condujo al Víbora y a Hanshiro por unos callejones a un cobertizo, abierto por ambos lados, en el que tenía su revuelto taller. Hanshiro se sentó en un gran tronco de ciprés sin desbastar destinado a convertirse en viga, y el Víbora y Chubei se acomodaron con las piernas cruzadas entre las aromáticas virutas que los aprendices habían comenzado a desbastar del tronco. Les rodeaban montones de vigas y puntales de una casa que le habían encargado a Chubei.


  —No se trata de una simple pelea callejera —dijo Hanshiro—, sino una acción en la que intervienen hombres de honor decididos a vengarse de una infame ofensa.


  —No soy tonto, Tosa —replicó Chubei con voz aun afable, para mostrar que no deseaba ofender, pero ya no sonreía—. Sé quién interviene.


  —¿Y quién más lo sabe?


  —El Víbora me ha dicho que sólo yo —contestó Chubei conteniendo la risa—, pero todos se lo imaginan. En Edo lleva esperándose esta noche dos años.


  —En ese caso, al que vamos a atacar lo sospechará también.


  —No más de lo normal. Kira lleva dos años más suspicaz que un gato con la cabeza en un saco, y rara vez se atreve a salir de los muros de su villa —dijo Chubei atusándose complacido el bigote—. El primo de mi mujer es comerciante de arroz y dice que las facturas de alimentación de los guardaespaldas de Kira son una verdadera ruina. Tan sólo hace poco ha hecho volver algunos arqueros de Uesugi a Azabu; seguramente para que durante una temporada les dé de comer su hijo.


  —«Si Kira hubiese hecho lo honorable, que era abrirse el vientre —terció el Víbora— o haberse rapado la cabeza y hacerse monje, la gente no le tendría tanta ojeriza».


  —Es más importante raparse el corazón que raparse la cabeza —dijo Chubei—. Y Kira tiene el corazón tan duro como siempre. Son muchos los que desean que pague lo que hizo, incluso entre los pobres como nosotros.


  —Esto no es asunto de plebeyos —dijo Hanshiro, dirigiendo una dura mirada a Chubei para hacérselo entender bien—. Si ellos intervienen, mancillarán el honor de los conjurados. ¿Está claro?


  —Sí, Tosa, está claro —contestó Chubei, levantándose y llegándose al otro extremo del cobertizo, donde permaneció en el rectángulo de luz que proyectaba la luna—. «Mi viejo y afectuoso amigo el Víbora —añadió, alzando la cabeza— ha hablado de un paseo nocturno para contemplar la luna —hizo un amplio gesto como si fuese a abrazar el astro, que tenía casi en vertical sobre su cabeza—. ¿Mairimasho ka? ¿Vamos? —concluyó, volviéndose hacia ellos».


  Durante la hora que siguió, Chubei mostró a Hanshiro qué puertas del barrio quedarían abiertas y cuáles no; los puntos más adecuados para una huida y los callejones sin salida; le presentó a los guardias de las puertas y a los vigilantes de incendios. Y al despedirse de él, le dio dos capas de lona marrón del cuerpo antiincendios.


  A su regreso a la posada, el ronin entró por la puertecita lateral que le había dejado abierta el empleado nocturno, mediada una recompensa, y cruzó cauteloso el pasillo débilmente iluminado hasta el cuarto que compartía con Gata. Se desvistió y se puso el taparrabos de satén blanco, la camiseta nueva de seda habutae guateada, la túnica de seda guateada blanquinegra y el hakama negro. Una empresa como la de aquella noche requería pureza de corazón, mente, cuerpo y ropa.


  Se arrodilló y sacudió suavemente la cadera de Gata.


  —¿Es la hora? —inquirió ella, adormilada, pasándose una mano por la cabeza en la que ya despuntaba el pelo de seis días.


  —Sí.


  Se levantó, ciñéndose el camisón acolchado y se acercó al escritorio, mezcló tinta y puso por escrito lo que no se había atrevido a decir: «¿De qué le hablaste al sensei?».


  Mientras Hanshiro escribía la respuesta, ella se arrodilló y le ató las polainas.


  «Me ofrecí a vigilar si salen mensajeros a avisar a Uesugi para que envíe refuerzos».


  «El Víbora se trae algo entre manos», el nerviosismo de Gata se advertía en la caligrafía; su único temor era que alguien ajeno al caso entorpeciese el plan de Oishi.


  «Lo sé», contestó Hanshiro, dejando el pincel y ayudándola a atarse los cordones del hakama. Luego, le ciñó el largo fajín con tres vueltas a la cintura y, al inclinarse para atárselo con el nudo de dragón de los guerreros, se inclinó sobre su hombro y le musitó al oído:


  —Él y el jefe de Honjo me han enseñado la zona mientras dormíais, pero ha quedado claro que no deben intervenir.


  Una vez que Gata se hubo vestido, se cubrió la cabeza con un buen trozo de tela, doblando los extremos sobre las mejillas y atándoselos por debajo de la barbilla, mientras Hanshiro prendía incienso en su casco lacado en negro en forma de cuenco: si las cosas salían mal y había un combate en Honjo en el que perdía la cabeza, al menos estaría perfumada.


  Los dos quemaron más incienso delante del aparador lacado en que estaba el altar, juntaron la palma de las manos, inclinaron la cabeza, rezaron a Amida Buda y al dios de los guerreros y juntos entonaron con voz queda el sutra del Diamante:


  
    Todo fenómeno es como un sueño,


    una ilusión, una burbuja, una sombra;


    Es como escarcha y como el relámpago.


    Así es todo lo que se ve.

  


  Cada uno quemó las notas del otro y Hanshiro se colocó las espadas en el fajín y se las cubrió con la capa; se colgó el casco del fajín, se ciñó el carcaj a la espalda de modo que las flechas le quedaran por encima de la cabeza y pendió a la espalda su largo arco.


  Al darle a Gata la amplia capa de vigilante de incendios, a ella se le llenaron los ojos de lágrimas y pasó suavemente la mano por la tiesa tela.


  —Mi padre… —dijo con voz quebrada por la emoción—… Mi padre ponía sumo interés en su servicio de incendios.


  El equipo de incendios del señor Asano había constado de más de cincuenta hombres, elegidos entre los más fuertes y guapos de sus vasallos de Ako, y eran los mejor equipados y experimentados de Edo. Gata recordaba lo orgullosa que siempre se había sentido cuando los veía entrenarse; la impresionaban mucho con sus trajes de cuero, sus picos y los ganchos al hombro.


  Hanshiro la ayudó a ponerse la capucha, le sostuvo el rostro entre sus grandes manos y apoyó su frente en la de ella, rozándole los labios con un beso. Ella cogió la naginata y salieron en silencio a la calle nevada.


  CAPÍTULO 78


  CAPÍTULO 78


  LO ESENCIAL DEL ARTE DE LA ESPADA


  Como en todos los barrios de Edo, las puertas de Honjo se cerraban en casi todas las calles y los guardianes dormían en unas garitas. Las de la calle mayor, una vía que discurría hacia el norte a partir del puente Ryogoku, quedaban abiertas para facilitar la circulación en caso de incendio. Por ella caminaban Gata y Hanshiro. Una ligera nevada a primera hora de la noche había cubierto la capa de suciedad del tráfico diurno y amortiguaba el ruido de sus pasos, aunque ellos no se preocupaban por andar con cautela.


  No tenían necesidad de hacerlo, pues iban a su trabajo como componentes de una de las últimas innovaciones de Honjo: el equipo antiincendios de los comerciantes. Claro que un par de espadas, una naginata, un arco de siete pies y un carcaj lleno de flechas no era precisamente el equipo habitual para dicho servicio, pero Chubei le había asegurado a Hanshiro que nadie se les interpondría en el camino.


  Entraron en la zona comercial del barrio en la que las calles estaban bordeadas por los oscuros cierres de madera de tiendas y casas de vecindad. Hanshiro pasó ante los cubos para caso de incendio amontonados junto a una casa grande, que, al igual que las demás, llegaba hasta el margen de la calle. La escala para ascender al puesto de observación de incendios del tejado estaba apoyada en el alero del primer piso.


  Gata comenzó a subirla, pasó el primer y segundo piso y trepó a la pequeña plataforma en lo alto del tejado. Era la casa de Chubei. Entre ella y el cobertizo-taller en la parte de atrás había un jardincito de exquisito diseño, que a la luz de la luna adquiría una etérea belleza. A Gata le sorprendió aquel detalle en el hogar de un carpintero.


  Edo se extendía en una llanura casi nivelada y, desde aquella altura, la vista de Gata cubría un revoltijo de tejados nevados de casas con dos pisos como mucho, formando una vasta extensión blanca ondulante, de la que no sobresalían más que una lejana pagoda de cinco plantas, los tendederos de los tejados y las torres contra incendios.


  Al volverse, su naginata chocó con la campana que colgaba del centro del techo de la plataforma, haciendo un ruido metálico sordo que en aquel silencio pareció suficiente como para despertar a todo el barrio o, cuando menos, a los moradores de la casa.


  —Lo siento —musitó, formando una nube con su aliento en el frío aire de la noche, en cuanto vio aparecer la cabeza del ronin.


  —No os preocupéis —dijo Hanshiro—. Abajo apenas se habrá oído.


  La luna llena parecía inopinadamente grande y casi al alcance de la mano. Ya comenzaba a descender hacia el sur, pero aún lo iluminaba todo con un fulgor de plata, que la nieve reflejaba e intensificaba. Desde la plataforma veían, al oeste, el río Sumida y el puente Ryogoku.


  Al norte y al este estaban las mansiones señoriales con sus jardines tapiados y edificios accesorios; entre los pinos se veían viviendas de criados, santuarios familiares y pabellones. En el atestado centro de la ciudad, junto a las murallas del castillo del shogun, las casas «de arriba» de los señores se apiñaban unas junto a otras. Por eso muchos funcionarios jubilados habían optado por construir allí sus mansiones «de en medio».


  Las mansiones «de en medio» eran las viviendas de las familias de los señores, y en ellas disponían de cuartos para alojar a sus vasallos en pabellones adosados al muro exterior colindante con la calle. La mansión «de en medio» de Kira sólo disponía de dos cuartos pequeños anexos a la armería junto al pórtico, que estaban llenos de guardianes.


  —¿Cuál es la de Kira? —inquirió Gata.


  —Ahí, donde esas dos ramas de pino cuelgan sobre el muro —contestó Hanshiro, señalando con el abanico.


  Localizó la puerta de entrada del recinto de la casa de Kira y escrutó los tejados de las dependencias del patio en las que se recibían los palanquines y carrozas de invitados. Detrás de la valla baja del patio estaba el jardín y los aposentos privados de Kira.


  —Los hombres tienen que pasar por allí —añadió el ronin—, por el comercio de arroz de Yogoro, que está después de la cervecería, tres casas más abajo en la acera de enfrente.


  La cervecería se distinguía fácilmente de las otras tiendas por su letrero, un enorme globo marrón de agujas de ciprés secas, colgado del hastial del segundo piso. No pasaba nadie por la calle, salvo algún gato o una rata por las paredes blancas de un almacén. Pero Gata seguía mirando, cual si pudiera traspasar con la vista el tejado de la tienda de arroz y ver a los hombres reunidos en su interior. Trataba de imaginarse lo que hacían y lo que decían; lo que sentían.


  Los dos se hallaban inmóviles, con las manos en la barandilla, rozándose las mangas y mirando a la luz de la luna las paredes de las casas y los árboles recubiertos de nieve. Calles y tejados parecían vacíos, pero no lo estaban.


  Gata recorrió el perímetro de la plataforma tratando de percibir algún signo de la presencia del Víbora y sus amigos; sabía que debían de estar ocultos tras las grandes tinas de agua de las terrazas o detrás de vallas en las callejas, pero no se veía a nadie.


  —Son muy astutos —musitó. Tal vez algunos de los relatos que le habían contado sobre los machi yakko no fuesen tan exagerados en definitiva.


  —Mirad —dijo Hanshiro, señalando con su abanico metálico a un tejado de unas cuantas casas más allá.


  La tenue luz de la luna ponía de relieve unas pisadas que conducían por el inclinado tejado hasta un barril de agua para casos de incendio. Y Gata comprendió que los pocos indicios de presencia de los machi yakko se centraban en la zona próxima a la casa de Kira.


  —Chubei juró que sus hombres no intervendrían —dijo Hanshiro, anticipándose a Gata. Esperaba que cumpliera su palabra, pero no le sorprendía que hubiese muchos machi yakko vigilando, por no perderse aquel esperado combate.


  Miraron los dos calle abajo hacia el puente y canal que separaba Honjo de Fukagawa, el otro distrito al sur. Si el señor Uesugi enviaba refuerzos, lo más probable era que llegasen por allí.


  —Tenemos que tañer la campana una sola vez si vemos que llegan —dijo Hanshiro.


  La campana de un templo comenzó a tocar la séptima guardia, la hora del Tigre, y sus notas quedaron suspendidas en el aire. Gata se agarró al brazo de Hanshiro para contener el temblor de sus manos; tenía erizado el cabello de la nuca y el corazón le latía con fuerza. Se sentía transcendentalmente consciente, como si a través de las paredes de la tienda de Yogoro pudiese oír respirar a los cuarenta y siete samurai; como si pudiese oler el incienso con que estaban perfumando sus cascos.


  Apenas se había desvanecido la última nota cuando oyó el débil sonido producido por la madera de un cierre que se descorre. Los hombres de Ako comenzaron a salir por la puerta del establecimiento y Gata aguzó la vista para tratar de distinguirlos mientras formaban en doble fila. Al echar a andar desde debajo del alero, formaban con sus armas, sobre la nieve, una sombra erizada cual un largo dragón lleno de pinchos.


  Para mayor libertad de movimientos, se habían enrollado las polainas en la parte baja del hakama, y a modo de disfraz llevaban encima las gruesas capas con capucha del servicio de incendios; se habían atado las mangas atrás y se veían los guanteletes de malla bajo el uniforme negro de velarte con un gran triángulo blanco en puños y dobladillos, para mejor distinguirse en los pasillos a oscuras de la mansión de Kira.


  Algunos portaban casco y otros se habían ceñido la cabeza con una tira de tela. Llevaban, naturalmente, un par de espadas en el fajín, pero también lanzas y naginatas, arcos, flechas y palos. La herrumbre del arma era indicio de corrosión del espíritu de su propietario y todas las hojas habían sido afiladas y pulidas, hasta el extremo de que la luna arrancaba destellos en ellas.


  Algunos se habían introducido una vara en el fajín, por detrás, para que flotasen sobre su cabeza los pequeños estandartes en los que habían escrito su nombre de difuntos.


  Unos llevaban escalas de bambú y gruesas mazas de mango largo, mientras otros iban cargados con unos grandes conos truncados de chapa de ciprés ennegrecida, con asas, que eran faroles con candiles giroscópicos capaces de deslumbrar al enemigo, dejando al adversario en sombra.


  Encabezaba el cortejo Kanzaki Yogoro, seguido de uno que enarbolaba un palo con una caja en su extremo. Gata sabía que la caja contenía la justificación del acto de los ronin de Ako.


  Oishi iba detrás del que portaba la caja; llevaba un tambor de combate en el que estaban pintados en rojo los símbolos simétricos del yin y el yang, el blasón de la escuela de estrategia Yamaga. Su expresión era serena.


  Al verle aproximarse, Gata musitó el antiguo poema:


  
    Yamato es una tierra


    En la que el espíritu del verbo nos ayuda.


    Sé feliz. ¡Buen viaje!

  


  Al ver que Oishi miraba a su alrededor se sobresaltó, a pesar de que sabía que las palabras pronunciadas poseían espíritu propio y podían transmitir los deseos del que las pronunciaba. Quizá sus palabras se habían hecho sentir.


  La luz de la luna era tan clara que los conjurados no necesitaban farol para alumbrarse. Todos caminaban en silencio, y sólo traicionaba su presencia el crujir de la nieve recién caída y el sordo roce del metal y la madera. Era un ruido arcaico, un eco de los siglos de guerra que habían precedido a aquel combate; un sonido que no se oía habitualmente en las calles de Edo.


  Hanshiro se había educado como un guerrero, pero nunca había visto desfilar a nadie en orden de combate; creía él que el espíritu guerrero se había extinguido por la corrupta influencia del dinero y la decadencia de los tiempos que vivía. Y estaba seguro de que en Edo nunca se había visto semejante cortejo ni se volvería a ver.


  Vieron cómo la doble fila avanzaba por la calle desierta, giraba en una esquina y desaparecía. Gata siguió mirando hechizada a los edificios que le impedían ver a los vasallos de su padre hasta que reaparecieron al principio de la calle Matsuzaka. Cuando llegaron a la esquina del muro de la mansión de Kira, se dividieron como una corriente de agua que tropieza con una piedra. Chikara y sus hombres se dirigieron a la parte trasera del recinto y Oishi y los demás fueron hacia la entrada principal. Los guerreros se agacharon en cuclillas en la nieve, mientras que los que llevaban las escalas las apoyaban en los aleros del amplio tejadillo del pórtico y otros trepaban por ellas para encaramarse al caballete y observar el interior. Gata miraba extasiada aquellos movimientos silenciosos como si se tratara de un sueño.


  Algunos de los hombres de Oishi se dejaron caer desde el tejadillo al patio. Gata no los veía, pero debían de haber reducido al vigilante nocturno del pórtico, acurrucado junto al brasero en la garita, porque no tardaron en abrirse lentamente las gruesas puertas, alumbradas por los que portaban los faroles orientables.


  Oishi alzó el tambor de combate y lo sostuvo en el aire un rato tan prolongado sin tocarlo que a Gata le entraron ganas de gritarle que diese la señal. Finalmente, dio un fuerte repique con el palillo e inmediatamente Gata oyó el sonido hueco, seguido del sordo golpeteo de las mazas contra la puerta trasera. Los hombres de Oishi entraron en tropel por la puerta principal, mientras el propio Oishi y dos de sus lugartenientes de más edad, Hara Soyemon y Mase Kyudaiyu, se apostaban afuera para repeler posibles refuerzos e impedir que nadie escapase.


  Gata se inclinó sobre la barandilla, cual si quisiera volar para unirse a los vasallos de su padre; oyó gritos y vio salir corriendo a los guardias de Kira de los cuartitos anexos a la tapia. Iban descalzos y a medio vestir, el pelo despeinado les caía sobre los hombros, pero casi todos esgrimían la espada. Por encima de los gritos se oyó el chocar de espadas.


  Los haces de luz de los faroles barrían velozmente todos los rincones, alumbrando fugazmente a los combatientes —una pierna, un brazo, un rostro distorsionado por la rabia— paralizando un instante las imágenes como artísticos grabados de una batalla. Algunos de los ronin de Ako contenían a los guardias en el patio mientras los otros se abalanzaban por la escalinata que subía al porche y derribaban la puerta de entrada. Del interior de la casa surgieron gritos de mujer.


  —Se escapan —dijo Gata, señalando a dos figuras de hombre que cruzaban el jardín a la carrera, apoyaban una escala de jardinero en la tapia del fondo y, trepando por ella, saltaban a la calle, corriendo en dirección al río Sumida—. Hay que avisar a Oishi —añadió, dando un paso hacia la escalerilla; pero Hanshiro la sujetó. Recordad las palabras de alguien más sabio que nosotros:


  «No luches con el arco de otro. No cabalgues en el caballo de otro. No hables de las faltas de otro…» —dijo el ronin, haciendo una pausa para que ella concluyese el axioma.


  —«No entorpezcas la obra de otro» —añadió ella en voz baja, con amargura. «Pero ésta es mi obra», pensó.


  Se esforzaba por interpretar aquella confusión de cuerpos en movimiento en el recinto de la mansión de Kira, aquellos relampagueantes claroscuros, relucir de hojas y el leve gemido de los arcos lanzando flechas. El ruido de gritos, golpazos y destrozos procedente de la casa, subía y bajaba conforme los hombres buscaban a Kira, y la lucha se extendió a lo largo de la tapia del patio hasta el jardín de atrás.


  En las casas próximas comenzaron a encenderse luces y a aparecer gente en las terrazas, casi toda atemorizada por un supuesto incendio, mientras por las puertas laterales salían hombres corriendo a enterarse de lo que sucedía.


  Oishi se había sentado tranquilamente en una banqueta plegada delante del pórtico y sus dos ayudantes de pelo cano, Hara y Mase, paseaban vigilantes de arriba abajo. Una vez que se hubo congregado un grupo, los dos lugartenientes hablaron con los enviados de los señores de la vecindad. Los servidores, una vez enterados, se dispersaron y regresaron a casa de sus amos.


  Mase abrió una banqueta y se sentó al lado de Oishi y Hara siguió paseando. Gata y Hanshiro esperaban que los vecinos de Kira enviasen hombres en su ayuda, pero las puertas de las mansiones cercanas permanecían discretamente cerradas.


  Hacia la mitad de la hora del Tigre, cesó finalmente el ruido de lucha y Gata vio los cadáveres que había esparcidos por el patio y el jardín, por la escalinata y el porche; oía los chillidos de las mujeres y el estrépito del destrozo. En su búsqueda del enemigo de su señor, los hombres de Ako rompían arcas, techos y camas. La mansión de Kira era modesta, pero incluso en una vivienda como aquélla había escondites de sobra.


  Casi se había ocultado la luna, y por el este comenzaba a despuntar una débil raya de luz en el horizonte, pero no sonaba el silbato anunciando que habían dado con Kira. Gata creyó que iba a enloquecer de impaciencia, y Hanshiro, para tranquilizarla, la rozó con la manga y puso suavemente su mano sobre la de ella, que descansaba en la barandilla.


  Tras una larga discusión, Hara y Mase lograron convencer a Oishi para que les dejase entrar en la casa, y allí se quedó él, sentado en la banqueta sobre la nieve ante el pórtico. Estaba tan sereno como un Buda, pero tenía aspecto de desamparo y abandono, marginado de la venganza que él había planeado. Gata se preguntaba cuáles serían sus pensamientos. ¿Habría logrado escapar Kira? ¿Habrían sido para nada los esfuerzos y sufrimientos de Oishi?


  —Ahí llegan —dijo Hanshiro.


  Gata se volvió a mirar. El puente que daba entrada a Honjo se veía erizado de arcos. Eran trece arqueros, una fuerza simbólica, pero tenían fama de ser los mejores del país. Y los ronin de Ako debían ya encontrarse exhaustos.


  Gata fue a asir la varilla de hierro que colgaba junto a la campana, pero Hanshiro la detuvo.


  —Si tocamos la campana, los hombres de Uesugi chocaran con los de Oishi —dijo—. El maestro de la escuela Nueva Sombra escribió que si tu mente alcanza la esencia última del arte de la espada, ésta está de más.


  —¿Y qué propones?


  —Persuadirlos. Es mejor que os quedéis aquí mientras yo bajo a hablar con ellos.


  Gata se limitó a mirarle de soslayo y él sonrió entristecido; verdaderamente, ya se imaginaba que ella no se avendría a quedarse.


  —Y si nos matan, al menos habremos logrado retrasarles —añadió Hanshiro.


  De pronto, aparecieron los machi yakko de Chubei, como movidos por un resorte, en los tejados que flanqueaban el camino de los arqueros.


  —Dijiste que los hombres de Chubei no intervendrían.


  —No se han apostado para luchar —contestó el ronin, comenzando a bajar la escalerilla—. Los utilizaremos como piedras de go para rodear al enemigo y terminar la partida en tablas.


  Condujo a Gata por las callejas llenas de basura y residuos y salieron a la calle mayor, unas manzanas antes de los arqueros, para aguardar su paso con el rostro oculto bajo la capucha.


  Hanshiro tenía el arco sin tensar colgado a la espalda, las espadas envainadas, y Gata llevaba la hoja de la naginata en la funda y la sostenía en posición vertical, apoyada en la nieve.


  —Compañeros —exclamó el ronin cuando ya los arqueros se aproximaban—, este enfrentamiento no va con vosotros ni con vuestro señor.


  —Tenemos órdenes —dijo el capitán, que era un hombre de mediana edad y a todas luces bien entrenado. Era natural de la Yonezawa rural y menospreciaba a los guerreros urbanos, pero en Hanshiro vio a uno de sus iguales, cosa nada corriente en Edo.


  Hanshiro se acercó lo bastante para poder hablarle en voz baja, señaló con la cabeza a los tejados, en donde se veía casi un centenar de hombres perfectamente silueteados por la débil luz del amanecer, al igual que sus azadones, mazas y guadañas. De las bocacalles llegaba el ruido de las puertas que se cerraban.


  El capitán se dio cuenta de que sus hombres podían quedar acorralados al descubierto en la calle principal, sin espacio para maniobrar si les atacaban desde arriba y vio que la única alternativa era enfrentarse a los plebeyos o retroceder; pero no le gustaba ni lo uno ni lo otro.


  —Tenéis orden de acudir en ayuda de un señor —añadió Hanshiro— pero vuestro amo no os ordenaría ensuciar vuestras armas con gente como ésta.


  —Cierto.


  Efectivamente, al capitán le habían señalado que no provocase disturbios callejeros.


  —La canalla ignorante de Honjo es impulsiva e irracional, y han tomado un insolente interés en este asunto. Si continuáis, temo que os atacarán.


  Hanshiro sabía que al hombre no le atemorizaba una pandilla de plebeyos, y el capitán, a su vez, sabía que era algo que el ronin no ignoraba. Y ambos sabían que el gobierno prohibía la intervención en las querellas privadas. Además, había un decreto estipulando que el castigo de un enemigo se llevase a cabo sin alborotos. Y precisamente los machi yakko eran expertos en alborotos.


  —Yo… —comenzó a decir el capitán. Luego, lanzó un suspiro e hizo una reverencia.


  Gata y Hanshiro le contestaron con una reverencia más profunda para conferir dignidad a su retirada, mientras el hombre giraba sobre sus talones y se marchaba con sus fuerzas por donde había venido.


  Gata dio la vuelta y se dirigió corriendo hacia la mansión de Kira. Estaría a una manzana de distancia, cuando un agudo silbido rasgó el aire, seguido de otro, coreado por un griterío: los guerreros de Oishi habían descubierto a Kira.


  CAPÍTULO 79


  CAPÍTULO 79


  LA PRIMAVERA BULLE EN LOS BROTES RECIENTES


  Cuando Gata alcanzó el pórtico, ya se había congregado un grupo de criados y vasallos de los señores de la vecindad, estirando el cuello por ver lo que sucedía. Ella dejó la naginata apoyada en la tapia y cruzó sin vacilación las gruesas puertas.


  Hanshiro comenzó a llamarla para que retrocediese, pero renunció; hacía un mes que la joven Asano había emprendido viaje sola y era de lógica que lo concluyese sola. Sí, era mejor dejarla sola y no seguirla.


  Gata se detuvo nada más cruzar el pórtico y miró en derredor. La calma reinaba en el patio vacío, con excepción de los cadáveres; a la tenue luz del amanecer se veían muertos y heridos por doquier, pero se tranquilizó al ver que ninguno vestía el uniforme blanco y negro de Ako. Al fondo del patio, los despachos y cuartos de recepción externos de la mansión de Kira se hallaban abiertos y los paneles interiores estaban destrozados o derribados.


  Un sacerdote-guerrero yacía espatarrado a la sombra del pórtico, con la espada en la mano; debía de haber sido uno de los primeros en morir y quizá se encontrase despierto a la hora del Tigre, haciendo sus oraciones matutinas.


  Gata no tenía tiempo de reflexionar sobre la relación que el hombre habría tenido con Kira; se quitó la capa del equipo de incendios y se puso la del muerto, le quitó el trapo de la cabeza rapada y se transformó en un joven bonzo, al tiempo que le cogía el rosario del fajín.


  Pasando cuentas y canturreando sutras por el descanso del espíritu de los difuntos, cruzó despacio el patio hacia la escalinata, concentrándose de tal modo en el interior de aquella casa y de los enemigos que pudiera haber al acecho, que cuando pasó junto al guerrero muerto del porche, pisó sin percatarse el charco de sangre y sus sandalias fueron dejando marcas rojas en el tatami de entrada. Estaba todo devastado.


  Rodeó los montones de paneles de techo destrozados, trozos de biombo y yeso hecho añicos; miró los libros de contabilidad dispersos, los ábacos tirados y los escritorios del despacho del mayordomo derribados, y vio el rollo arrancado de la pared en el tokonoma del recibidor. El aparador lacado del altar estaba tumbado y sus objetos desparramados por el piso.


  Caminaba por aquel destrozo cual si fuese un jardín encantado, un paraíso prometido; su visión aplacaba su atormentado espíritu como otrora el agua que corría por el jardín de su madre.


  Se dirigió hacia donde se oían los sollozos de las mujeres, en los aposentos privados, pues lo más probable es que Kira se hubiese refugiado allí. Pero el pasillo que conducía a los cuartos interiores de la parte trasera de la casa estaba vacío, y no estaba segura de dónde estarían los hombres de su padre.


  En el pasillo el destrozo era aun peor. Caminó entre ropas y colchones desgarrados y retazos de seda guateada; pisó restos de porcelana y de objetos de laca, utensilios para fumar, faroles y obras de arte. Arcones con capacidad para esconder a una persona habían sido destripados, esparciéndose el contenido; habían sacado la ropa de cama de los armarios y la habían roto de arriba a abajo. En un soporte roto vio un edredón arrugado de satén rojo acribillado de flechas.


  En el siguiente cuarto se veían rastros y salpicaduras de sangre reciente en las paredes cual caligrafía de un poema para difuntos en un extraño idioma. Los braseros estaban derribados, pero Gata observó que habían mojado las brasas y el suelo estaba lleno de carbones húmedos y charcos de agua con ceniza. Los hombres de Oishi se habían ocupado de que nadie prendiera fuego a la casa antes de encontrar a Kira.


  Los cierres externos de la galería que daba al jardín estaban sacados de las guías, y se imaginó a los vasallos de Ako golpeándolos por arriba para que cayesen todos seguidos formando una desigual pendiente entre el suelo elevado de la galería y la tierra del jardín. Cuando se iba aproximando a la parte de atrás de la casa oyó voces de hombre y al llegar al final del pasillo se detuvo en la oscuridad y miró el oratorio familiar con su pequeña puerta torii.


  Oishi y sus hombres formaban corro junto a un pequeño cobertizo próximo a la tapia de atrás. Era la clase de cobertizo que se emplea para guardar el carbón y se hallaba cerca de la cocina, rodeado de un montón de útiles de jardinería, escalas, palos, cestas, esterillas y cuerdas. Un escondite bien despreciable para alguien de la categoría de Kira.


  A Gata le latía con fuerza el corazón mientras trataba de ver lo que sucedía en aquel lugar. Todos los del círculo se apartaron para dejar salir a los que estaban en el interior de la carbonera y, al alzar uno de ellos una lanza, todos prorrumpieron en vítores. En la hoja había clavada una cabeza sanguinolenta. A Gata no le cupo duda de que era la de Kira, y sintió una alegría tan intensa, que le silbaron los oídos.


  Retrocedió hacia la oscura casa y volvió sobre sus pasos por entre aquellos charcos de sangre y objetos destrozados. No había visto a nadie en su periplo, pero seguía oyendo plañir a las mujeres a lo lejos.


  Cuando cruzó el pórtico, Hanshiro se quedó perplejo al ver que su amada, que había entrado con la capa del servicio contra incendios, salía vestida de bonzo. Su rostro era impasible, pero el ronin advirtió un brillo de triunfo en sus ojos. Recogió la naginata y permaneció inmóvil junto a él ante la multitud a aguardar la salida de los cuarenta y siete guerreros de Ako.


  Cuando finalmente Oishi apareció en el pórtico con sus hombres, un murmullo surgió de los curiosos. Los guerreros tenían la ropa desgarrada y llena de sangre y algunos, heridos, se apoyaban en sus compañeros; los de más edad caminaban tambaleándose agotados. Onodera Junai, con un harapo sanguinolento ceñido a sus cabellos canos, se adelantó a los demás.


  —El señor Kira Kozuke-no-suke Yoshinaka ha muerto —dijo—. ¡Hemos dado satisfacción al espíritu desasosegado de nuestro amo Asano Takumi-no-Kami. No queremos hacer mal a nadie!.


  Dicho lo cual, se unió a sus compañeros, que formaban en doble fila detrás de uno que portaba una caja en el extremo de una pértiga. Dentro de la caja iba envuelta la cabeza de Kira en una manga de seda arrancada a una túnica. Unos cuantos se adelantaron a guisa de escolta detrás de la pértiga. Detrás de ellos caminaba solo Oishi y, a continuación, Chikara, ayudando a su compañero de setenta y siete años. El resto de los cuarenta y siete hombres formaba detrás. Una campana del cercano templo comenzó a dar la hora de la Liebre.


  Oishi se detuvo delante de Gata.


  —Hime —dijo sonriente—, jamás os había visto con tan pío aspecto.


  Las cuentas de rosario sonaron al llevarse Gata la mano a la cabeza para tocar con la punta de los dedos la suave pelusa negra del cabello que volvía a crecerle.


  —¿Adónde irás ahora, sensei? —inquirió.


  —Si nadie nos lo impide, nos dirigiremos al templo de la Colina de la Primavera en Sengakuji; quemaremos incienso, depositaremos esta ofrenda en la tumba de nuestro señor y le expondremos los humildes esfuerzos que hemos hecho por intentar pagar un poco de nuestra deuda con él —dijo Oishi, sacando de la casaca dos papeles doblados, que no esperaba haber podido entregar en persona—. Lamento profundamente no poder acercarme a ver a vuestra madre. Una es para vos —añadió, entregándole las cartas—. Os ruego que la otra se la deis a ella.


  Gata las cogió con las dos manos, haciendo una profunda reverencia. Aún estaba inclinada cuando Oishi se reincorporó al cortejo y los cuarenta y siete echaron a andar por la nieve en dirección al horizonte en el que se había ocultado la luna. Levantó la cabeza y se quedó mirando aquellas espaldas que se iban empequeñeciendo en la distancia hasta desaparecer.


  Sólo cuando el último dobló una esquina y se extinguió el crujido de las sandalias y el roce de las armas, miró las cartas. Ver el nombre de su madre en una de ellas le causó tal añoranza que sintió una opresión en el pecho, y en ese momento se dio cuenta de que ahora podía libremente ver a su madre y a su nodriza.


  La casita en que vivían, ahora se le antojaba una gran mansión. Por el camino, compraría carbón para los braseros y calentarla en todos sus rincones, y escribiría un mensaje a Kasane para enviárselo a la casa «de arriba» del señor Hiño.


  Miró la segunda carta, dirigida a «Una que desea flores». Casi había olvidado aquel epíteto procedente del verso inicial de un antiguo poema; así la llamaba Oishi de niña, cuando todas las primaveras le pedía que la llevase a ver los cerezos en flor en Mukojima a orillas del Sumida.


  La abrió con manos temblorosas y la expuso para que Hanshiro la leyese también. La familiar caligrafía del poema de Oishi era como un amigo querido al que no se ha visto en mucho tiempo y cuya compañía va a tenerse ahora para siempre.


  «Recordad que la primavera bulle en todos los brotes recientes de las montañas cubiertas de nieve», decía.


  —Señora…


  La conocida voz sonaba a sus espaldas.


  Se volvió y vio al Víbora y a Arroz Frío junto al kago de la última noche, dirigiéndola una profunda reverencia.


  —Estamos a vuestro servicio para llevaros a dónde digáis.


  —¿Adónde queréis ir? —inquirió Hanshiro con voz queda.


  —A casa —contestó ella.


  EPÍLOGO


  Después de pasar un día en Sengakuji y ser interrogados por un inspector gubernamental, Oishi, su hijo Chikira y catorce de sus hombres fueron confinados en la mansión del señor Hosokawa.


  El resto de los ronin de Ako fue repartido entre otros tres señores mientras el gobierno deliberaba su suerte. En su reclusión, fueron tratados como huéspedes de honor mientras las controversias hacían furor en Edo. Como habían obrado con el auténtico espíritu de la Vía del guerrero, el gobierno recibió peticiones de clemencia y, finalmente, al cabo de seis semanas, un emisario llevó el veredicto.


  El Gran Consejo se mostraba clemente y decidía que a los cuarenta y siete leales ronin de Ako se les otorgaba la muerte de los samurai y no la de los criminales. Al parecer, el gobierno compartía la opinión del poderoso abad de Ueno, quien señaló que si se les perdonaba la vida, podían en un futuro cometer actos que empañasen la pureza de su empresa. Los grandes señores del país se congregaron en el jardín del señor Hosokawa para ser testigos de que se cumplía la sentencia.


  Gata y Hanshiro llegaron antes que nadie. Les tapaba un biombo de bambú, pero, a través del entramado, pudieron contemplar los tristes preparativos. El cerezo junto al que estaban se hallaba cuajado de flores blancas, pero su perfume no logró apagar el olor metálico de sangre que invadió el jardín.


  Gata vestía el sencillo kimono de mañana y Hanshiro una ropa formal, con el hakama y un chaleco de alones con el blasón de Matsudaira Aki-no-Kami. La familia del señor Asano pertenecía a una rama menor del clan de Aki-no-Kami y, a petición de Oishi, éste había discretamente ofrecido acoger a Gata y Hanshiro con sus fieles servidores Kasane y Shintaro, en su casa de Edo. Aunque, cuando Gata y Hanshiro se casasen, se celebraría la ceremonia en la mansión del señor Hosokawa para que Oishi pudiese ser testigo.


  Detrás del biombo tras el que se ocultaban Gata y Hanshiro había un trozo de tierra desnuda, bordeado a ambos lados por la plataforma elevada del porche de la mansión; cubriendo el porche y sentados en fila sobre el tatami estaban los señores, y en el centro del espacio descubierto se habían dispuesto juntas tres colchonetas del revés. Sobre ellas habían tendido una tela blanca, pero no impedía que llegara el olor a sangre recién derramada.


  Detrás del bajo dosel colgaba una cortina de seda en unas cuerdas estiradas sujetas a unos palos. La suave brisa de primavera mecía indolentemente la seda, que tapaba la plataforma a la que aquella mañana se habían ido acercando quince hombres uno por uno; las ejecuciones se habían llevado a cabo con arreglo al rango de cada uno y sólo faltaba el último.


  Gata se había despedido de Oishi la noche anterior, pero le habría gustado decirle aquella mañana que su hijo había muerto como era debido. Vio al hombre que iba a servir de segundo acercarse al dosel, sacar la espada y afirmarse en las piernas detrás de la tela blanca.


  —Vencedor y vencido —musitó Hanshiro, mirándola.


  Gata terminó el poema en silencio: «Vencedor y vencido no son más que gotas de rocío, relámpagos, ilusión».


  Fue como si los hombres silenciosos que aguardaban en el jardín lanzasen un suspiro al unísono cuando Oishi surgió por la puerta de la mansión. Giró al final de la cortina, dio un paso hacia el dosel, hizo una reverencia y se arrodilló. Mirándole entre lágrimas, a Gata le pareció que su cuerpo centelleaba.


  «Buen viaje, sensei», pensó. Sí, los antiguos tenían razón: sus pensamientos y su cariño le acompañarían en el largo viaje.


  NOTA DE LA AUTORA


  Se podría escribir un libro sobre las excentricidades del quinto shogunado Tokugawa, correspondiente a Tsunayoshi, denominado el shogun perro. Los años que dura su mandato se conocen como el período Genroku, que abarca oficialmente de 1688 a 1703, aunque el auge del arte, la literatura y el teatro del período se extiende hasta las dos siguientes décadas de la fase histórica más amplia de doscientos cincuenta años conocida como período Tokugawa o de Edo.


  Saikaku Ihara, el hijo de un mercader del siglo XVII, escribió numerosas y amenas novelas describiendo con todo detalle la vida y las relaciones amorosas de la gente del pueblo de su época. Obras suyas como Cinco mujeres que amaban el amor, Unas palabras finales a guisa de consejo, La vida del hombre amoroso, Este mundo intrigante y Compañeros amorosos de los samurai se han publicado en inglés.


  En la obra de Howard Hibbert El mundo flotante en la novela japonesa y la de Stephen y Ethel Longstreet Yoshiwara se expone con bastante exactitud el ambiente de los prostíbulos de los barrios del placer y de los teatros kabuki del Japón del período Tokugawa. La vida cotidiana en el Japón tradicional de Charles Dunn es también una obra con abundantes detalles sobre el período.


  La novela cómica La yegua de Chang de Jippensha Ikku, traducida al inglés por Thomas Satchell, relata el viaje de dos picaros vagabundos por el Tokaido. Las famosas xilografías de Hiroshige Ando, en las que figuran las cincuenta y tres barreras gubernamentales de la ruta del Tokaido, también han sido editadas. Debido a la resistencia de los Tokugawa al cambio y su negativa de permitir el comercio a los extranjeros, las obras de Jippensha e Hiroshige, a pesar de estar escritas más de un siglo después de la época correspondiente al argumento de esta novela, reseñan muy bien su ambiente.


  En inglés existen ensayos históricos aderezados sobre la querella de Ako-Asano; los más conocidos son los que figuran en Relatos del antiguo Japón de A.B. Mitford y Los cuarenta y siete samurai de John Allyn.


  En un estudio se menciona que el señor Asano Takumi-no-Kami tenía una hija y que Oishi Kuranosuke trató de que fuese adoptada. Otros estudios señalan que Asano no tenía hijos. Yo he optado por un término medio, atribuyéndole una hija de una esposa no oficial, que era un caso frecuente en la época, resolviéndose muchas veces la adopción de estos hijos naturales.


  La lealtad de los ronin de Ako plantea el enfrentamiento entre ley civil y un imperativo moral más trascendente. La gente sencilla apoyó sin reservas a los cuarenta y siete vasallos y los eruditos se enzarzaron en una larga polémica respecto al caso. El resultado es que los textos sobre las consecuencias son casi más numerosos que los relatos sobre la gesta en sí.


  Oishi Kuranosuke y sus hombres recorrieron ocho kilómetros para cruzar Edo y nadie se les interpuso. Después de lavar la cabeza de Kira en el pozo del templo de Sengakuji y pasar por la tumba de su señor, se entregaron al abad. La sentencia se dictó el cuarto día del segundo mes lunar, aproximadamente la tercera semana de marzo según el calendario gregoriano. En las mansiones de los señores en que habían sido confinados cuarenta y seis de los ronin, entre ellos el hijo de dieciséis años de Oishi, cometieron seppuku el mismo día, y fueron enterrados con su señor en Sengakuji.


  Después del asalto a la mansión del señor Kira, el miembro de condición más inferior de los conjurados fue enviado a Hiroshima a comunicar la noticia al hermano de Asano. Dos años más tarde, el mensajero se entregó y solicitó que se le permitiera cometer seppuku igual que a sus compañeros. El shogun, tal vez para que no resurgiera el polémico asunto, no se lo autorizó y el hombre vivió hasta los ochenta y tres años.


  Dos semanas después del incidente ya se había escenificado una obra sobre los heroicos cuarenta y siete. En ella, los acontecimientos quedaban levemente enmascarados atribuyéndose su ocurrencia a un siglo antes. Desde entonces, se han producido centenares de obras de teatro, libros, ensayos y películas sobre la historia. La versión escrita en 1748 por el famoso dramaturgo Chikamatsu se sigue representando anualmente en el aniversario del hecho, y las dos películas, tituladas Chushingura, sobre la gesta de los cuarenta y siete, se emiten por televisión a todo el país ese mismo día.


  En el apacible templo de Sengakuji, cercano a la estación de metro del mismo nombre en las afueras de Tokio, el público sigue hoy día visitando sus tumbas, en las que arde constantemente incienso. Los japoneses han inmortalizado el nombre de aquellos cuarenta y siete ronin, considerados héroes nacionales.


  Notas


  
    [1] Antiguo nombre de Tokio. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Célebre samurai (1584-1645) de vida legendaria, creador de la escuela «de los dos sables», al que se atribuye la obra Tratado de los cinco anillos (la Tierra, el Agua, el Fuego, el Viento y el Cielo), clásico de las artes marciales. (N. del t.) <<

  


  
    [3] El «generalísimo» era el daimyo más rico y poderoso nombrado por el emperador, que gobernaba en su nombre de forma autoritaria desde Edo (Tokio). (N. del t.) <<

  


  
    [4] Especie de pantalones largos abiertos por los lados. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Famoso héroe del Japón, prototipo del samurai, que según la leyenda venció siendo adolescente al monje bandido Benkei, quien se convirtió en su fiel compañero (N. del t.) <<

  


  
    [6] Según el budismo, un individuo que ha alcanzado el estado de perfecta iluminación, renunciando, por compasión hacia los demás, acceder al de nirvana (estado de bienaventuranza). (N. del t.) <<

  


  
    [7] En Japón la superficie de las habitaciones se determina por el número de las colchonetas tatami, que miden 188 X 94 cm. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Son tas sandalias de paja trenzada que se sujetan al pie por una correa que pasa entre los dedos. La versión moderna es de goma u otro material plástico. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Naturalmente, la gramática española exige la concordancia de género entre las partes de la oración. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Una especie de secta creada durante el período Heian (794-1185) y reclutada entre las clases más bajas para dedicarla al espionaje y al asesinato y que llegó a adquirir fama legendaria. Una especie de comandos. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Murasaki Shikibu, nacida en el sigloX, y famosa autora de La historia de Genji, mencionado anteriormente en el texto. (N. del t.) <<
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