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Sinopsis



Román, un periodista de temas sociales entra en crisis. Su vida empieza a desmoronarse a raiz de una visita al barrio donde se crió. El encuentro con su pasado influirá en todos los ambitos de su vida desmontando sus creencias. Pierde el trabajo, sufre un accidente, se ve implicado en varias muertes, y descubre que su madre no es como siempre ha creido. Para solucionar sus problemas decide retirarse al campo a casa de un pastor. El resultado es su vuelta caminando con un pequeño rebaño de ovejas. Por el camino se le irán uniendo diversos personajes que le enseñaran una forma de vida diferente.
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Prólogo



ROMÁN VAHENSA Aguado ya nació culpable cuando casi muere su madre en el parto. Le había costado quitarse la culpa cuarenta y cinco años y tres muertes. Pero allí, en pleno campo, encontrando el gusto a ordeñar ovejas, se sintió redimido de su carga. Fue como tocar la felicidad, como si todos esos años hubiese caminado con piedras en los bolsillos y ahora se percatara de ello y se las sacara. El paso se hacía ligero y los caminos, menos duros; se sentía joven, rápido y sin cansancio.

Román se dio cuenta de que Quique miraba de reojo al columpio y dejó de pensar en sí mismo. Los ojos del niño iban de las ubres de la oveja al nuevo artilugio que colgaba del árbol.

—¿Por qué no vas y lo pruebas? —le señaló.

—No, no, tengo que ordeñar a estas dos.

—¡Deja, yo lo haré! ¿Crees que eres menos pastor si te subes?

—A mi padre no le gustaría verme haciendo el mico.

—¿Y quién te crees que lo ha puesto ahí?

—¿Para mí? —Quique bajó la voz por si su padre los escuchaba.

—¿Para quién si no, para las moscas?

Quique dejó su banqueta a Román y salió corriendo al columpio. Era la primera vez que Román lo veía disfrutar como un niño, sin esa máscara de adulto que había decidido llevar. Sonrió satisfecho y mientras ordeñaba se puso a contar ovejas.

—Una, dos, tres, cuatro... ¡Tío, falta una!

Enrique, que estaba al fondo de la nave dando de comer a las crías destetadas, le gritó.

—¿Cuál?

—Una de las machorras, la más grande.

Enrique se acercó hasta donde estaba su sobrino y se palmoteó el muslo.

—¡Ja, este es mi sobrino! Teresa dijo que no te darías cuenta, pero yo sabía que estabas bien enseñado. Tu padre me dijo que eras listo porque tenías una carrera, pero ahora sí que eres un licenciado.

Román terminó de ordeñar al animal y le señaló a su tío cómo se divertía Quique con su juguete nuevo. Valiente, el pequeño perro sin raza conocida, mordisqueaba los pies del niño cada vez que apuntaban al suelo, para luego ladrar al aire cuando volvían a elevarse.

—Ha valido la pena todo esto, ¿verdad? —preguntó Enrique mirando volar a su hijo.

—Por supuesto. Ha sido la mayor experiencia de mi vida, y a usted tampoco le ha estado mal —señaló con la barbilla a Quique.

—Ha sido un trato justo. Yo te aguanté tu tontería y te convertí en un hombre de provecho, y tú me has dado una familia —suspiró—. Sí, ha sido un buen trato.

—Ya le digo tío.

Román le lió un cigarro a Enrique y se hizo otro para él. Todo estaba en calma, el trabajo terminado, y no se le ocurría ningún otro sitio donde pudiera estar mejor en ese momento. «¡Quién le iba a decir que unos meses antes era un completo gilipollas! Aunque si le preguntaba a su tío, seguro que él opinaba que lo seguía siendo, menos, pero aún le quedaba bastante estupidez». El niño parecía feliz, y eso para Román era importante; nunca había cogido tanto cariño a una persona, y ese pequeño diablillo era su debilidad. Esperaba que la vuelta al trabajo no le hiciera olvidarse de lo aprendido. Quería seguir teniendo contacto con Enrique y su familia, y que su padre viniera a ver a su hermano más a menudo.

—¿Cómo llevas lo de tu libro? —preguntó Enrique dando una larga calada.

—Ya está acabado. Ahora, a ver qué pasa.

Enrique asintió. No quería saber más acerca del libro que había escrito su sobrino sobre su viaje. Lo único importante para él era que Román no olvidara, y si ese libro servía para eso, bien recibido era.

—¿Te acuerdas de cuando te daba asco tocarles las mamas a mis ovejas?

—Me acuerdo de todo, hasta de por qué te regalé ese pañuelo que no te quitas ni para dormir. Todo eso sale en el libro, y también lo del club, y de cómo empezó esta historia, porque hubo un principio, y creo que fue en el tren cuando me di cuenta de que algo tenía que pasar —Román terminó su cigarro—. Sí, fue en el tren donde empecé a mover ficha.
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ROMÁN pagó al taxista y aceleró el paso cargado con su bolsa de viaje Louis Vuitton; tenía que apresurarse si quería salir en el primer AVE para Madrid. Ni siquiera comprobó los horarios, tan solo necesitaba entrar en la estación y ya tendría un pie fuera de Valencia. Era de vital importancia alejarse de esa ciudad si quería mantener su cordura. Se adentró en el ajetreo de los mostradores de venta de billetes, separados de los andenes por una cristalera, y pidió uno para el primer tren que saliera. Se quitó la gorra de paño que escondía su coronilla sudada tras la carrera. Una vez con su billete, se instaló en el centro del recinto para leer los paneles informativos; las vías enfrentadas a sus ojos le marcaban el camino a seguir.

La estación estaba infestada de gente, jóvenes extranjeros que viajaban de ciudad en ciudad queriendo aprehender a cachitos todo el país. «¡Qué puñetas iban a conocer, lo único que hacían era entorpecer el paso y confundir al personal!», se quejaba Román, que observaba la multitud conteniendo la respiración. Una mujer argentina reprimía con voz seseada a dos niños parecidos en edad, que escalaban el banco en el que Román se sentaba; uno de los niños le dio una patada sin querer en pierna, manchándole el pantalón gris claro. Él soltó una exclamación y deseó que el niño diera a parar con su cara en el suelo. Su deseo se materializó, el niño se precipitó al vacío y quedó tumbado boca abajo llorando. Román maldijo su imprudencia al desearle lo peor al niño, tenía que haber escarmentado ya, pero se le olvidaba lo peligrosos que eran sus deseos.

Alguien le dio un golpecito en la espalda.

—Seguro que ha sido culpa tuya. ¿A que le habías maldecido, verdad?

Román se volvió. «No podía ser, ¿es que nunca le dejaría en paz su antiguo amigo?». Por un momento temió que Toni adivinara sus pensamientos, que supiera que le temía. Ese hombre desastroso era el único que podía entrar en sus pesadillas, el único que conocía su indeseable secreto.

—¿Qué haces aquí, Toni?

—No te despediste, y quería darte esto —le alargó una fotografía estropeada.

Román cerró los ojos intentando que el recuerdo no le hiriera, pero fue imposible porque Toni insistía con su foto sobada.

—Somos tú y yo, ¿te acuerdas? Quiero que te la lleves para que no te olvides de mí y de los viejos tiempos.

—Gracias —musitó sin mirar la foto, que se guardó en el bolsillo.

—¿Volverás ahora que eres más libre?

—Tengo a mis padres aquí, no tengo otro remedio.

—Pues cuando lo hagas pásate a vernos, al Tato también le alegrará. Lo de tu mujer fue una putada, pero bueno, tampoco te llevabas muy bien con ella, discutíais mucho. No era para ti, te conozco bien, sé de qué pie cojeas.

—Está bien, Toni, tengo que marcharme —dijo, derrotado. No tenía ganas de discutir, Toni no parecía estar bien de la cabeza; «¿a quién se le ocurriría dar el pésame de esa manera?».

Toni se fue, y él le siguió con la mirada para asegurarse de que así era. Una pareja de ancianos, que al pasar a su lado le rozaron, le volvieron a su programa. Los viejos parecían regresae de visitar a su hijo de la capital. Agarraba el hombre la maleta con fuerza, y su mujer lo seguía a pasitos rápidos, asustada. Román pensó que esos dos nunca debieron salir del pueblo. Dos hombres de negocios caminaban uno junto al otro sin mirarse, con la vista fija en el tren de Román; una chica sola con su mochila; un grupo de japoneses, más trajes de chaqueta, tacones, zapatillas cómodas, carteras, libros y más mochilas.

Era sábado y el mes de mayo había dejado la ciudad desierta. Soplaba una brisa de levante trayendo aromas de mar, de playa y de vacaciones anticipadas. Román se quejó de que ese buen tiempo lo tuviera que haber pasado de mala manera, mientras la gente a su alrededor parecía alegre a pesar de que el mundo occidental estuviera en recesión económica. A él le preocupaba la economía, le empezó a preocupar cuando sus servicios y colaboraciones bajaron de precio a medida que todo se volvía más caro, y siempre era la misma excusa, es que con la crisis... Muchas veces estuvo convencido de que la crisis de los demás se utilizaba mucho para pagar menos.

Odiaba las estaciones, pero ahí estaba, aunque menos le gustaban los aeropuertos, donde se cocían infinidad de olores. No tenía otro remedio que tomar ese tren, y daba gracias a que en tan solo hora y media llegaría a Atocha, y de allí al cielo, que para él era su piso de Madrid, compartido con la pulcritud y el orden. En cinco minutos, que se le estaban haciendo eternos, abrirían el paso para subir al AVE. La cola para dar los billetes se estaba formando, y se adelantó para ser de los primeros en aislarse tras los cristales. Necesitaba fumar, así que haciendo caso omiso de las señales prohibitivas se encendió un último cigarrillo antes de subir. No era un vicio que le enorgulleciera, provocaba que sus dedos olieran a colilla, pero no podía renunciar, sobre todo cuando le faltaba el aire, y últimamente le estaba ocurriendo muy a menudo, por lo que se le desató una tos cadavérica cuya flema le atragantó y le obligó a apagar el cigarro antes de que le llamaran la atención, y a dejar en el suelo, no solía hacerlo, su bolsa de viaje Louis Vuitton para sacar una botellita de agua, de la que bebió ansioso. Si fuera güisqui, pasaría mejor ese mal trago de humanidad que le rodeaba. Por suerte conservaba el don del aislamiento que le protegía de las mil fechorías que revoloteaban, exigiendo su participación en una obra que no era la suya.

Uno de los chiquillos de la mujer argentina le golpeó al pasar corriendo por su lado perseguido por su hermano; la madre se había levantado tras ellos, y al avanzar junto a Román se disculpó. Él se tragó su blasfemia silenciada por ese acento dulzón, no quería una desgracia sobre sus hombros. Román Vahensa Aguado intentaba mantenerse al margen, ser autor pero nunca actor de una vida bulliciosa que le tentaba con sus colores distrayendo su fingida indiferencia.

Necesitaba organizar sus pensamientos, ponerlos por escrito empezando por recordar su pasado, para saber el porqué de todas esas muertes a su alrededor. Hacía mucho tiempo que debería haber ido a un psicólogo que le ayudara a pensar, a catalogar sus vivencias, pero como no tenía tiempo que perder, prefirió el método clásico, escribirlo, y puede que al leer todo lo sucedido desde la lejanía, limpiara y aclarara su conciencia. Aunque desde pequeño se había dedicado a escribir sus pensamientos en una libreta, en aquel momento decidió que iba a utilizarla de forma ordenada, escribiendo su historia paso a paso, y empezaría en el tren.







«...Teníamos diez años cuando Toni y yo andábamos metidos en problemas. En aquella época, en 1979, no recuerdo gran cosa de lo que sucedía en el mundo, salvo que la URSS invadió Afganistán, lo que tantos quebraderos de cabeza ha traído. Pero lo de verdad sorprendente, de que me enteré no hace mucho, era de que la ministra Margaret Thatcher rechazó en una cumbre en Tokio que la escoltaran veinte mujeres karatekas. Comprendo la negativa de la dama, pero hubiera sido sobresaliente que apareciera como una gran reina vestida con armadura de hierro y escoltada por ese séquito ninja femenino.

En España, el país acababa de sufrir unas elecciones generales y otras autonómicas y municipales en su estrenada democracia, y sobre todo, al igual que ahora, reinaba una gran crisis económica debido al petróleo, y una alta tasa de paro que poco me afectaba a mí, porque las escuelas no dejaron de funcionar, y mi madre no se inmutó a la hora de preparar esas repugnantes espinacas fritas con pasas y piñones. Pero lo que a mí me interesaba era la moda. Siempre he sido un poco escrupuloso con la ropa, y en aquella época, sobre todo entre la sociedad menos pudiente, los niños vestíamos unos pantaloncitos tan cortos que se nos asomaban los calzoncillos por debajo. ¡Ahora se asoman por encima y se escandalizan! Llevábamos unos pelos voluminosos que tapaban las orejas. ¡Ah, ojalá conservara esa melena! La llevaría peinada de otra manera.

Mi amigo Toni llamaba al telefonillo de mi casa a cualquier hora, y yo bajaba las escaleras desganado, porque no podía hacer otra cosa más que dejarme llevar por la llamada como un corderito asustado. Siempre Toni junto a mí. Jugábamos a tirar piedras a los raíles del tren que partían el barrio de San Isidro en dos mitades (actualmente lo siguen haciendo) y las diferencias entre una mitad, con la iglesia y casas bajas como si se tratara de un pueblo, y la otra mitad, donde ha proliferado la construcción de edificios modernos, el parque, y donde estaba mi casa, eran evidentes. Así que pasábamos el verano en las vías, cada uno perdido en sus ensoñaciones, dejando que se diluyera el tiempo, que calculábamos por el sonido de las piedras contra el hierro de los raíles. Era todo tan poco emocionante... Solíamos hacer eso las largas tardes de calor que dejábamos escapar tiro a tiro. No teníamos miedo al sol ciudadano de agosto, porque en aquel entonces los niños no padecíamos calor, o por lo menos no recuerdo yo haber sufrido de sofocos ni de ahogos como me pasa ahora.

Por las empinadas escaleras que separaban el barrio del tren subía Richi comiendo gominolas de cola. Richi era un niño quisquilloso y puñetero; siempre iba restregándonos sus golosinas o zapatillas nuevas que le regalaba su padre los fines de semana. Sus padres estaban separados; eso hace treinta y cinco años era un pecado. Nuestros padres no se separaban, esa palabra era nueva en el diccionario, venía de las películas americanas, de las actrices como Liz Taylor, personas que eran capaces de casarse hasta siete veces, ¡siete veces! O, como decía mi abuela, “para mí que todo es mentira”.

“¿Habéis visto qué reloj?” Richi nos mostró su muñeca, demasiado estrecha para tanto reloj, con unos números digitales brillando en naranja. Se lo había comprado su padre. “Es japonés”, añadió Richi. “¿Quién, tu padre?”, bromeó Toni. Richi se enfureció: “No, idiota, el reloj es el japonés”. Nosotros ya lo sabíamos, pero nos reíamos del niño. “Mi hermano tiene uno más grande”, le mentí, envidiándole. “Eso es mentira, he visto a tu hermano en la escalera y no lleva reloj”. El pequeño Richi era muy listo y tenía contestación para todo, pero yo también sabía protegerme con las palabras, porque lo que era con el cuerpo, para eso ya tenía a Toni. Me defendí: “No lo lleva porque lo guarda para cuando sale, en el trabajo no le dejan llevar reloj”. Toni le pidió a Richi una gominola; este había permanecido absorto con el reloj de Richi y su bolsa de golosinas; sus ojos iban del reloj a la bolsa como si estuviera pensando con cuál quedarse. Por supuesto, Richi contestó que no, y apretó la bolsa contra su pecho.

Nosotros le pedimos amablemente que nos dejara en paz y se fuera por otro lado, pero no se fue, sino que nos siguió por las vías haciendo equilibrios. Toni y yo nos miramos; teníamos que hacer algo para quitarnos de encima a Richi, pero el crío no dejaba de seguirnos. Richi volvió al ataque, parecía que quería provocarme por alguna razón en particular que no alcanzo a entender aún.

Yo era bastante insignificante, no solía meterme con nadie, pero los demás niños tenían una especie de atracción hacia mis gafas, mis orejas o mis dientes, que les causaba risa. Yo era un comodín para ellos, Román el cagueta, el que no sabe defenderse, el empollón. Ellos me utilizaban para destacar o hacerse fuertes mostrando mis debilidades. Así que Richi dijo algo que a Toni le dolió, que su madre estaba loca. Toni se enfureció tanto que su pelo se puso más rojo de lo que era y las pecas le saltaron de la cara. Yo conocía esa expresión suya que solía preceder a un ataque de obnubilación. Le dio un empujón y lo tiró al suelo. Richi se levantó y me devolvió el empujón, ¡a mí, que no le había dicho nada! Y además me escupió. Me volví a defender atacando a la suya, le dije que era una pecadora porque había tirado a su padre de casa. Richi se retiró un poco y se envalentonó conmigo. “Mi madre dice que a la tuya también le falta un tornillo y lo debió de perder estudiando”, contraatacó con el tema maternal. “¡No hables así de mi madre!”, contesté con lágrimas. El pequeño niño de papá había conseguido un punto, me había hecho llorar, aunque eso no era muy difícil. Mi sensibilidad me hacía especial o, como decía mi madre, mejor que ellos. Por aquel tiempo yo era muy susceptible. Cualquier insulto hacia mi persona me hacía llorar, me importaba demasiado lo que los demás pudieran opinar de mí porque yo aún no sabía qué pensar, no me había ubicado todavía. Incluso hoy, con cuarenta y cinco años, no sé quién soy y me atemorizan las críticas. Más tarde, a solas conmigo, recordaba todos los insultos que habían proferido contra mí, y gustaba recrearme en mi dolor, compadecerme de lo mal que se portaba el mundo con un pobre niño indefenso, que solo quería un poco de reconocimiento. No comprendo esa actitud mía; hoy en día es casi imposible arrancarme una lágrima.

Toni no era gran cosa, pero con sus diez años ya se hacía respetar en el barrio. Yo no le tenía mucha estima porque me asustaban su intrepidez y sus malos modales, pero era el único que me hacía caso, y ampliaba mi círculo social lo suficiente para mi supervivencia; incluso llegué a mucho más que eso, a ser yo también respetado, pero eso fue más tarde.

Toni se encaró furioso con Richi por hacerme llorar, y le amenazó con darle un puñetazo; el otro entonces dejó de achucharme y se retiró unos pasos. La amenaza de Toni lo había impresionado, sabía que pegaba puñetazos y que no era un farol, no como yo, que era incapaz de levantar la mano, y mis amenazas en vez de asustar provocaban sonrisas entre mis contrincantes. Toni me dijo bajito: “cuando diga tres salimos corriendo”. Y así hicimos. Corrimos sin mirar si Richi nos seguía. Creo que se quedó allí, junto a las vías, solo, con sus golosinas y su reloj nuevo de grandes números naranjas. La tarde era apacible, nos llegaban los gritos de los niños que jugaban en el viejo parquecito, si a eso se le podía llamar parque, treinta metros cuadrados bajo las vías, llenos de excrementos de perro y botellas de cerveza rotas sobre un suelo de tierra, que se embarraba cuando caían cuatro gotas, y una fuente que nunca daba agua porque tenía el grifo roto.

Al llegar al barrio yo no tenía ganas de jugar; estaba dolido por lo que había dicho Richi de mi madre, y creí que debía esconderme en casa hasta que la gente dejara de mirarme. Toni no insistió para que me quedara más, como hacía siempre. Se despidió de mí, cabizbajo, y se fue hacía el descampado en busca de otros niños con quienes jugar. Él nunca tenía prisa; fuera la hora que fuese siempre estaba en el solar jugando solo o con algún perro abandonado. A veces otro niño sin horario lo acompañaba; ese solía ser Tato, cuyos padres tenían un bar y siempre estaban trabajando, no paraban nunca de trabajar; ya podía ser sábado o domingo que en esa familia no había fiestas.

El padre de Toni había muerto hacía poco por un accidente en la obra, y yo sabía por mi madre que la suya no había vuelto a ser la misma. A mí me daba un poco de pena, porque parecía que buscaba en mi padre al suyo. El pobre iba un poco desencaminado, mi padre nunca ha sabido dar cariño, pero Toni no parecía darse cuenta de ello y se acercaba por el taller. Gustaba ponerse a su lado y preguntarle cosas de su trabajo. El primer día que lo hizo, yo temí que mi padre le soltara un gruñido de esos que suele cuando algo le molesta. Aprendí a distinguir los diferentes tonos de gruñido de mi padre, pero por el contrario, miró al chico y, sacudiéndole su pelo rojizo, le enseñó pacientemente cada pieza que debía cambiar del coche. Yo los miraba desde la puerta preguntándome cómo había sido capaz de hacerlo y, no teniendo bastante con eso, mi padre me reprendió por no interesarme por su trabajo como lo hacía mi amigo.

Cuanto más cerca estaba Toni de mi familia, más me crispaba ese niño; me parecía un niño huérfano de estabilidad, cuyo dinamismo le hacía estar en todas partes y a la vez no moverse. En vez de dejar de ir con él, yo seguía sus pasos, permitiendo que me manejara a su gusto, porque eso era mejor que no ir con nadie y convertirme en invisible para el resto de los niños del barrio. Por eso, cuando Toni dijo: “A la de tres”, eché a correr, salí tras sus pasos sin mirar atrás para ver si Richi nos seguía.

Llegué a casa y me metí en mi habitación, demasiado pequeña para albergar dos camas, una mesita vulgar de contrachapado color miel y un pequeño armario de dos puertas, las suficientes para la ropa de mi hermano Damián y la mía. Saqué de debajo del colchón una libreta de gusanillo cuadriculada, donde apuntaba mis intimidades, una libreta corriente tamaño cuartilla cuyas tapas había forrado a escondidas de terciopelo rojo, de un retal que le había quitado a mi madre, y pegado con esmerada delicadeza, para que tuviera un aspecto más lujoso. Descargué sobre Richi toda la frustración que sentía contra mi ineptitud para defenderme. Lo que escribía en la libreta no se parece en nada a lo que escribo ahora; ponía frases sueltas de odio hacia alguien que me había tratado mal, o burdas poesías.

Al cabo de una hora alguien dio un grito de alarma. “¡Es un niño!”, se oyó. De los patios salían las mujeres y corrían agitadas hacia las vías. La palabra niño las abofeteaba, miraban a su alrededor buscando a sus hijos, que debido a las vacaciones de verano andaban descontrolados por el barrio de San Isidro, que era como un pueblo pero en miniatura, con sus casas bajas, huerta, y alguna masía esparcida entre las fincas que abarcaban manzanas enteras.

Mi madre no bajó como las otras, dijo que ya se enteraría más tarde. Ella pensaba, y así me lo inculcó, que no había que precipitarse en nada, no teníamos que mostrar en público las emociones. “¡Que corran todas esas mujeres con sus voces chillonas!”, ella no iba a mover un pelo, ya vendría alguien con la noticia. Yo no pude contener la curiosidad y salí escaleras abajo, dejando a mi madre con sus dignas palabras. Seguí a los curiosos; algunos ya habían llegado a las vías y daban gritos de horror. Cuando llegué me hice un hueco entre la gente para mirar lo que todos ya veían. Era el cuerpo de alguien destrozado por el tren; nunca lo olvidaré, yacía aplastado entre las vías, su cara era irreconocible, pero un bracito intacto se asomaba fuera del raíl; en la manita conservaba apretada una bolsa con gominolas de cola. Lo reconocí de súbito en cuanto vi los dulces por los que nos habíamos peleado. “¡Cómo no iba a distinguirlo si no hacía ni un momento que estaba discutiendo con él!”. El pobre Richi consiguió salvar su preciado tesoro. Imaginé que en la otra mano reposaría el reloj nuevo aplastado, no había tenido tiempo de alejarlo de la embestida.

La gente cuchicheaba, se preguntaban de quién sería ese brazo, lo único en buen estado que le quedaba. Yo no dije nada; me alejé de allí corriendo todo lo que pude, buscando a alguien que me entendiera. Fui al descampado al encuentro de Toni, él sabría qué hacer. Le conté que un tren había aplastado a Richi; recuerdo que se lo dije como sin querer, como si estuviera contando que los tomates son rojos, aunque mi pulso delataba que estaba impresionado. “Ya lo sé, lo he visto, a Richi le ha castigado Dios”, dijo como si fuera un iluminado. “¿Crees que lo ha hecho Dios?”, le pregunté, asustado. “Puede”, fue su única contestación. “Entonces a mí también me castigará por decir que ojalá se muriera”, deduje. “Puede”, volvió a decir el muy puñetero. Fue difícil sacarle algo más. Toni, a pesar de que se hacía el duro, parecía muy afectado. Nos quedamos sentados encima del borde de una acequia tirando piedrecillas a un bote de fabada oxidado, dejando pasar el tiempo sin más sonido que el que hacíamos nosotros, sin palabras.

Ninguno de los dos volvió a hablar de Richi, pero yo sabía que su recuerdo me iba a torturar mucho tiempo, llevándome incluso a distanciarme un poco más de Toni, no a una distancia física, sino a un alejamiento que me impedía intimar. Me sentí tan mal y culpable como si lo hubiera matado yo.

Esa sangre que huele a muerte y me persigue. Quizá sea el barrio y no yo el que produce esas muertes...»







El paisaje marchaba ante sus ojos como óleos impresionistas. Era como si todo lo ocurrido en Valencia lo dejara muy atrás y no pudiera seguirle hasta Madrid. Román se aferraba a su libreta roja con manos sudorosas. Casi había llegado a la mitad de la cuarentena como si de una enfermedad se tratara, y eso le producía fiebre y un ligero temblor intermitente, debido a la aprensión que le producía la vejez. «¡Qué bien alejarse de Valencia, estaba a salvo!». Habían sido unos días cargados de recuerdos de su juventud. Se relajó en su sillón, feliz de volver a su casa de Madrid donde todo estaba como tenía que estar. ¡Cuánta tranquilidad le producía volver! Volver, ese verbo con tanta personalidad que con solo meterle un artículo delante se convierte en toda una filosofía, el Volver. El tren removía su nostalgia; cuando llegara a la capital desaparecería entre sus fauces como uno más, se convertiría en una partícula para masticar, en un ente vivo sin importancia. Román acariciaba su libreta de tapas rojas, la misma que en su niñez se compadecía de él.

Un compañero envidioso había dicho de él que se afanaba en esconder su mediocridad física con excéntricos ropajes, que no hacían sino resaltar su fofa delgadez, su coronilla desnuda, y sus ojos redondos y oscuros, pero por su boca estrecha y amarga podían salir las palabras más hirientes. Recordó con satisfacción cómo lo silenció diciéndole que aunque él no había nacido agraciado, su elegancia y oficio le reportaban tantos aplausos como a él, que se creía tan guapo, la indiferencia del público. Se pasó la mano por la barbilla escrupulosamente afeitada y suavizada con todo tipo de mejunjes, y se miró las manos de las que se sentía orgulloso; eran las de su madre, blancas, suaves, y de largos y escuálidos dedos que se arqueaban para asir las cosas como si le diera asco tocar; aun así consiguió escribir en su libreta roja con una letra picuda e impertinente.







«...Tengo cuarenta y cinco años y cada vez que me miro en el espejo veo la cara de la muerte tirándome el aliento. Miro hacia atrás y no me reconozco, no significa nada todo lo que he vivido porque lo que me queda por vivir es la decadencia, y lo pasado no va a ayudarme a levantarme de este descenso. Me aferro a la inocencia con recuerdos de mi infancia, y descubro que solo puedo recordar pero no revivirla, para hacerme daño como castigo porque no soy inocente; nunca lo he sido, ni siquiera cuando la mano inerte de Richi me hizo comprender que los deseos se pueden convertir en realidad, y no dudé ni un momento de que le estaba bien empleado. Si hay un atisbo de tristeza por su muerte, ha sido al comprender que tengo un poder que me va a ser difícil de controlar, como difíciles de controlar son los celos, la envidia o el odio. Tengo que obligarme a recordar los detalles para saber. Soy periodista de lo que vulgarmente se llama “el corazón”. Participo en un programa semanal nocturno en la televisión, el resto de los días los paso colaborando en una emisión radiofónica; tan solo hablo diez minutos, pero me pagan más de lo que mi padre hubiera soñado para sí mismo en un mes de taller, y en un programa mañanero que maneja a su antojo Mª Ángeles Fresquilla. Tengo una representante, Blanca Díaz, que sabe hacer bien su trabajo. Desde el último año no hago más que recordarle que empiece a buscarme cosas más serias, aunque me paguen menos. Estoy hastiado de este mundillo de montajes, falso y superficial, donde no hace falta ser periodista. De hecho nunca me ha gustado mi trabajo, pero las circunstancias me llevaron a dedicarme en exclusiva a la prensa del corazón, como la llaman ahora, aunque vulgarmente se puede decir cotilleo; no el cotilleo vulgar de la calle, sino un alto cotilleo, se supone que con una buena base de datos y un poco más de educación. Entenderéis, con lo ocupado que estaba, que en aquel momento ir de visita a casa de mis padres me desbarajustaba la vida, no entraba en mis planes. No es que haya tenido una mala infancia, pero aquella vida, aquel barrio, lo que pudo haber sido, y lo que por suerte no fue, no me gusta recordarlo. Esa cotidianidad de vida familiar, esa familiaridad con la que se habla y se juzga la gente del barrio, me produce una gran repulsa. Puede parecer raro que a mí, la pluma más satírica del país, la primera lengua viperina de todas las que cuentan cosas de los demás, le repugne el cotilleo cuando se vuelve contra su persona.

Pero volviendo a mi historia.

Me tomé un par de días libres que luego se convirtieron en una semana, que por suerte ya ha pasado, para hacer una visita a mis padres en Valencia. No podía zafarme de esa tarea porque la llamada de mi padre me asustó. Papá no suele incordiarme con necedades, es un hombre serio y de pocas palabras, que cuando dice algo siempre es importante. Parecía alarmado por la salud de mamá, pero claro, papá siempre está alarmado por ella. La trata como a una niña inútil y delicada; seguramente eso le viene por el abismo social que ellos se han marcado desde un principio. Ella, una señorita de clase bien con una licenciatura en filología hispánica, y él, con los conocimientos necesarios para moverse entre talleres mecánicos de coches normalitos. Pedí permiso para faltar el lunes a la radio y la televisión, y decidí salir el domingo de buena mañana, dura tarea porque el programa del sábado a la noche, “Todo por el corazón”, acaba muy tarde.

La puerta la abrió mi padre con cara de circunstancias. Cuando lo vi con las uñas negras de grasa no pude más que ocultar el desagrado que me daba, y para que se diera por aludido levanté las mías moviéndolas ante su cara, para mostrarle cómo han de estar unas manos. “¿Qué pasa, papá?”, le pregunté con indiferencia. “Es tu madre... está peor. Necesito que me eches una mano con ella”, me dijo, resignado a tenerme como hijo. “¿Qué ha hecho ahora?”, pregunté, mirando a mamá desde el pasillo.

Mamá estaba sentada distribuyendo por la mesita auxiliar las tacitas de café; parecía ajena a la conversación entre padre e hijo, parecía ajena a todo. La luz entraba por los ventanales del salón posándose en la abundante cabellera de mamá, le daba un halo angelical que aún me turba. Papá bajó la cabeza avergonzado por tener que decir algo malo de su mujer. Yo en su lugar también me avergonzaría, para mí es como un pato viviendo con un hada salida del Sueño de una noche de verano. Por lo visto, mamá en el instituto les había dicho a sus alumnos que podían irse a bucear tranquilos, que para lo que iban a entender del pasado... No me pareció grave dado su problema con el oído, y me enfadé porque me había hecho ir hasta Valencia para esa tontería que podía haberme contado por teléfono. Pero entonces añadió que luego mamá empezó a desnudarse en medio de la clase, alegando que se podía mover mejor dentro del agua sin ropa; “desde la muerte de tu hermano Damián no había vuelto a ser la misma”. Yo bajé la cabeza, me sentía responsable de ese suceso. “¡Pero en qué demonios pensaba, eso no es propio de ella!”, exclamé alarmado, arreglándome el cuello de la camisa. También estaba apabullado por todas esas palabras que salían de la boca de papá cuando me había acostumbrado a que solo produjera gruñidos.

Me introduje en el salón comedor donde estaba mamá y me acerqué a ella con suavidad para darle dos besos. Papá me siguió con su cháchara sobre esta mujer tan dulce y cruel a la vez; era como si hubiera estado haciendo voto de silencio y lo acabara de romper. “A veces cree que vive bajo el agua”, dijo papá, mirándola amorosamente; “mi sirenita”, le dijo a su mujer con los ojos vidriosos. Ella levantó la cabeza para recoger la mirada de amor y le sonrió. “Siempre ha sido un poco excéntrica”, dije, molesto por las empalagosas miradas que se dirigían uno a otra. No podía ser verdad que siguieran queriéndose después de tantos años. “Podemos ingresarla en una clínica, quizá necesite reposo y un buen psiquiatra que la haga desahogarse por lo de Damián, si aún lo tiene tan presente”. “Sí, eso debe ser, un poco de depresión arrastrada desde la muerte de un hijo, unido a lo de sus oídos”, arreglé mirando mi Rolex. Si me daba prisa igual podía volver ese mismo día a Madrid y no tendría que pasar la noche en mi antigua habitación de adolescente, con esa cama tamaño single. “Busca una buena clínica y yo pagaré las facturas, por eso no tenéis que preocuparos”, dije, como buen hijo. Pero no, mi padre siguió con su rollo. “Pero yo digo que es algo mucho más grave que eso. Tú nunca lo has notado, te crees que solo es algo pasajero, es un trastorno de verdad. Por el momento es manejable, si esto va a más venderé el taller y me dedicaré a ella. Quizá podamos hacer un viaje en caravana, es algo que tenemos pendiente. Nos ayudará a olvidar. Desde que te fuiste a vivir fuera han pasado muchas cosas que solo con tus visitas no puedes ni comprender”, dijo mi padre, tan optimista como siempre. “Yo veo que todo sigue igual, pero como quieras, luego no me vengas con quejas”, dije, imaginándomelos metidos en una caravana. Antes de nacer yo mis padres eran hippies, eso lo explica todo.

“Chicos, no entiendo nada de lo que decís, el café se enfría”, nos llamó la atención mamá. El halo de luz seguía protegiéndola, dándole calor, remarcando esa candidez que siempre la había rodeado; quizás era tan solo infantilismo. Una mujer que no había crecido, por eso era tan brillante. Vi a la misma mujer de siempre, la que nos hacía creer a mi hermano y a mí que los cuentos fantásticos podían confundirse con la realidad, la que nos metió en un mundo que no existía más que en los libros y en su imaginación, ayudándome como a ella a escapar de la realidad. Mi hermano Damián, en cambio, no se creía nada, y se burlaba de mi cara de asombro cuando mamá nos explicaba que los ruidos nocturnos se debían a enanitos que viven entre los techos de los edificios.

Esperaba una llamada de Marga, mi mujer; últimamente estaba más amable, y yo tenía la esperanza de que quisiera volver conmigo. Se lo conté a mi padre, pero él me dijo que no tenía dignidad, que esa mujer me sacaría los ojos y que si era amable conmigo era porque quería algo, y no era precisamente a mí, ya que me dejó por lelo. Yo atendía sus palabras humillado y él seguía con que era un desastre como persona, que no creía en nada ni tenía valores, que vivía de los demás vagando por ahí en busca de algo que llenara mi pobre existencia, en busca de una personalidad a la que pudiera adaptarme en vez de desarrollar la mía. Sus últimas palabras fueron las más fuertes, “estás demasiado metido en ese mundo de pacotilla para darte cuenta de la realidad”. Miré a mi padre decepcionad; le había confesado un anhelo y él me había correspondido con un sermón. Ahora me doy cuenta de que tenía toda la razón, había hablado como un filósofo, con mucho más sabiduría de la que tenía yo en aquel momento, pero solo en aquel momento.

Miré a mi madre; soy como ella, con gustos más refinados, nacidos para pasearnos y mezclarnos con la gente. “Me voy, mamá, tengo cosas que hacer”, le grité cerca del oído. “Pero había comprado pastas de las que te gustan”, me señaló la mesita donde había dispuesto el juego de café y varias clases de galletas para la ocasión, de esas que venden en cajas de surtido. Desde luego lo había preparado con mucho gusto. Una mujer así no podía estar mal de la cabeza. “No te preocupes, cariño, yo me las comeré todas, tengo un hambre atroz”, la consoló mi padre cogiendo una galleta; “el chico está muy liado con el trabajo”.

“¡Delfín!”, levantó la voz mi madre. Me volví a sentar. Creo que fue en aquel momento cuando me di cuenta de que hacía mucho tiempo que mi mamá no me llamaba Delfín, desde la universidad. “Ahora mismo te vas a quedar ahí sentadito, te comerás las pastas con tus padres como hacen los buenos hijos”; luego miró a su marido. “Y tú, Eladio, deja de meterte con el chico”, reprendió a mi padre. “Pero mamá, es preciso que me vaya”, mentí. “Me importa un bledo. Solo vienes a vernos de uvas a peras, así que lo más importante en este momento somos nosotros”; sin mirarme me estaba poniendo un par de galletas en un platito. “¿Para cuándo tienes el billete de vuelta?”; esta vez sí que levantó los ojos para clavarlos en los míos. “Mañana martes por la mañana salgo en el tren”, contesté arrepentido, pues no iba a poder aguantar tanto tiempo. “Entonces no se hable más”.

Tras esta frase se desconectó totalmente de la conversación y empezó a disfrutar de la merienda. Me comí una galleta y me bebí el café de un trago para salir de allí corriendo. “No salgas sin protección, ya eres de segunda generación y no estás acostumbrado a salir del agua”.

No entendí nada de lo que quiso decir, pero seguro que tenía sus motivos, en algo estaría su cabeza que le salía sin pensar. Pero aun así la frasecita me inquietó, más que por su significado por su no significado, porque cabía la posibilidad de que no tuviera sentido, y eso era muy pero que muy peligroso.

En el descansillo solté aire, era como si hubiera estado aguantando la respiración todo el tiempo. Llamé al ascensor. Este acto me recordó los cientos de veces que había hecho lo mismo. Desde que nací hasta que me fui a estudiar viví en esta casa que tanto me asfixiaba; siempre había respirado muy hondo cuando salía de ella; era como si la casa estuviera hundida en el océano y todos nosotros nos mantuviéramos en el fondo moviéndonos con lentitud, ralentizando la vida. Una asfixia que me impedía tener un control sobre mí mismo. Mi padre, Eladio, seguía poseyendo ese poder que me hacía sentirme poco digno de llevar su apellido, además de una cabellera envidiable de que yo carecía. El ascensor tardaba, las ganas de orinar volvían a aparecer siempre que tenía que coger ese ascensor. Sabía que en cuanto subiera a él mi vejiga se dilataría de tal manera que me golpearía los músculos hasta aflojarlos. Ahora soy adulto, puedo aguantar, pero cuando niño una explosión de orina regaba mis zapatos y, peor aun, para mi vergüenza, el suelo del ascensor. Por suerte no ando mal de la próstata. Mamá entonces me miraba compasiva, me acariciaba el pelo y, sin decir ni una palabra, limpiaba mis orines dejando un olor floral inusitado para aquel recinto tan feo, tan pequeño. Hubiera preferido que me levantara la voz, un castigo, un reproche por el tormento diario de fregar el suelo con sus propias manos, esas manos tan delicadas, hechas para tocar el piano o simplemente para llenar de anillos y ser besadas. Pensaba que lo que en realidad pasaba era que se avergonzaba de su hijo, un hijo que no le llegaba ni a la suela de los zapatos, y era su manera de hacérmelo ver, estando muy por encima de ese incidente pequeño para ella y tan importante para mí. Los ángeles tienen la peculiaridad de hacer parecer a cualquiera poca cosa...»







En el televisor se cruzó con el reflejo de los ojos de un hombre que iba sentado dos asientos delante de él; era un hombre interesante, aunque últimamente todos los hombres le parecían interesantes; tonteó con la mirada, pero el hombre bajó los ojos, y la luz que entraba por las ventanas hizo desaparecer esa visión.

Quedaban diez minutos; el AVE aminoró la marcha para pasar por un puente. A los lados había una zona baldía socavada por máquinas que arrancaban tierra y metían tuberías. «¿Querrían hacer otra urbanización como la que estaba más atrás, ahora que no se vendían casas? ¿Quién las iba a comprar?» Había oído que cada español salía a un promedio de dos o tres casas cada uno. Sus pensamientos se dispersaron cuando notó la inquietud de los pasajeros. Algunos empezaron a bajar sus equipajes y buscar las puertas de salida, como si tuvieran que salir corriendo, volver, ese verbo que remueve y les estaba llamando.
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ATOCHA era un trajín de personas y ruidos que le rodeaban para succionarle. Román estaba en la antesala de Madrid, una ciudad devoradora de tiempo que corría a la velocidad de la luz, de la luz despedida al cielo, al subsuelo, radiando el espacio con energía. Antes de emprender la salida, para adaptarse a la que era su ciudad desde hacía tiempo, y en la que se sentía tan cómodo, se regodeó con la estación; no quería meterse en casa tan pronto. Hizo una leve visita al jardín tropical; la humedad era sofocante, el estanque estaba repleto de tortugas de varias clases; originalmente había peces de colores y vegetación flotante, pero los aficionados fueron tirando tortugas que ya no querían tener en sus casas, incluso anguilas. Entre el calor intenso que hacía que los peces murieran, y las tortugas que se los comían, el estanque se convirtió en el estanque de las tortugas, que además acabaron con todas las plantas flotantes. Las inofensivas tortugas se trocaron en especies muy voraces que estiraban su cuello y se subían unas encima de otras. Las tortugas representaban para Román un animal a imitar; andaban tranquilas por la vida, no se metían con nadie más que para comer, y escurrían el bulto en cuanto veían problemas. Él no tenía caparazón, pero se puso una de sus gafas de sol con los cristales más anchos. Era un hombre conocido que no despertaba mucha simpatía entre el público en general, aunque a la hora de hacerse una foto o pedir un autógrafo, este mismo público no miraba más que era un famoso.

El móvil sonó; era Blanca, su agente.

—Te llamo para ver cómo estás. El martes después del entierro no pude quedarme a hablar contigo, me volví con Manuel para Madrid en su coche.

—Bien, mucho mejor, ya sabes que Marga y yo no teníamos mucha relación, pero ha sido un golpe muy fuerte.

—Entonces veo que ya estás preparado para oír lo que te tengo arreglado —Blanca esperó unos segundos para dar énfasis a sus palabras—. El productor de «Todo por el Corazón» quiere que tengas un programa por las tardes para ti solito. No será muy extenso, pero lo suficiente para que puedas lucirte y, quién sabe, con el tiempo quizá puedas competir con el de Mª Ángeles Fresquilla.

—Eso sí que es una buena noticia, lo necesitaba.

Román salió de la estación dispuesto a comerse la ciudad. Las buenas nuevas le trajeron una sonrisa, y miró a las personas con su expresión alegre, deseando que le reconocieran y le pidieran un autógrafo. Se quitó las gafas de sol; «fuera antifaces», si iba a empezar un nuevo programa, tendría que promocionarse por donde fuera.

Andar por Madrid suponía no saber hasta dónde se llegaría, las piernas se desplazaban sin ver el final. Cada avenida era una larga incursión hacía ningún lugar, cruces kilométricos que desembocaban en salidas y entradas a la ciudad. Desviarse del grandioso centro era meterse en calles y más calles que construían barrios. La gente de Madrid era igual que cualquier gente de otra ciudad pero con más espacio exterior. Se los veía cansados o somnolientos, esperando el autobús rodeados de amplias calzadas. Como les sobraba espacio, se perdían en la amplitud y no les molestaba recibir nuevos viajeros que hicieran más acogedora la ciudad. Los madrileños estaban acostumbrados a la gente, eran abiertos y buenos anfitriones, y no les importaban las fronteras; por eso Román se sentía como en casa, uno más, como todos ellos que algún día llegaron de algún lugar. No temía encontrarse con algún antiguo amigo de su juventud como en Valencia, porque en esa ciudad no los había.

Tomó el Paseo del Prado; a su izquierda quedaba el Museo Reina Sofía[1]; «horrible edificio», pensó mirándolo de soslayo, «aunque qué se podía esperar de la antigua sede del Hospital General». Román no necesitaba un taxi ni ningún otro medio de transporte hasta su casa, había demasiada historia en tan corto espacio; solo quería andar y pensar en lo que iba viendo por el camino para no tener que perderse en problemas pasados. Podría haber tomado la calle de Alfonso XII y salido directo a Goya, donde estaba su casa, pero prefirió hacerlo por los grandes paseos e imbuirse de arte, de ciudad, porque en primavera la capital estaba bonita con sus grandes plataneros formando a su paso, velando por el oxígeno, poniendo una nota de naturaleza entre tanta artificialidad. Había pasado muchas veces por el edificio del Prado y nunca antes se había planteado que no era tan grande ni maravilloso para la inmensidad que encerraba. Le pareció plano, como las construcciones neoclásicas, que a pesar de albergar una de las pinacotecas más importantes del mundo, desmerecía con su edificación de líneas rectas; soso podría ser la palabra, aunque no tanto como el Reina Sofía, se dijo, mirando a la otra acera. Román le daba vueltas a los museos para no pensar en sus padres, en su esposa, en sus amigos de la infancia y en Valencia. A un museo así le pegaba algo barroco, abundante, que se desbordara en magnitud. Solo el cuadro de Las Meninas, de Velázquez, un documento histórico artístico de tamaña envergadura, necesitaría un museo para él solo. Las Meninas podrían corretear libremente detrás de la infanta Margarita por las salas diáfanas, en vez de estar encajonadas delante de un banco en la sala doce del segundo piso[2], que por cierto no existía porque originalmente solo había una altura. La misma ciudad de Madrid podría hacer las veces de museo y cobijar el lienzo, decorando el Paseo del Prado. Si se pudieran colgar los cuadros por las fachadas de los edificios, adornando las calles como los pasillos de una casa, el Museo del Prado podría exponer todas sus obras[3]. No digamos el Guernica, de Picasso; con tanta fuerza encerrada en sus claroscuros, alimentándose a sí mismo de bestialidad, necesitaba un escape; ese cuadro no podía estar encerrado sino en libertad. Román se vanagloriaba de sus ideas; quizás algún día pudiera exponerlas en su nuevo programa. Le gustaba el arte y había estudiado sobre el que había por Madrid, por si en algún programa podía colarlo y añadirse un punto, saliéndose un poco de lo que era un periodista del corazón, como sus compañeros que no sabían más que de petardeo y de gritarse en los platós. El Thyssen, al otro lado del Paseo, la plaza de Cibeles con esa fuente emblemática donde acababan remojándose los seguidores del Real Madrid cuando su equipo ganaba un título importante. Lo destacado de la fuente no era que antiguamente abasteciera de agua a los ciudadanos hasta su nueva ubicación en la plaza, perdiendo así su función, sino el uso que se le daba en la actualidad, que además de adornar, salía en la sección de deportes de los telediarios. Paseo de Recoletos; en la Plaza de Colón se desvió a la derecha porque ya había llegado a su casa, en la mismísima calle Goya, que le venía que ni pintada después de tanto arte.

Se detuvo junto al portal a respirar hondo la contaminación. En unos momentos se encontraría solo, sin gente pululando a su alrededor, sin ruidos de la calle, notando la presión de las paredes. Subió al ascensor, y ahí mismo empezó su sordera. Los oídos se le cerraron. Oyó un zumbido penetrante que se deslizaba por su cerebro, retumbándole en el cráneo, golpeando de sien a sien, abarcando a los oídos. Le parecía estar bajo el agua, hundiéndose en las profundidades de la soledad. Todo pasó igual que había llegado, pero le quedó el miedo a sentirse como su madre.

La alegría que había traído durante todo el paseo había desaparecido tras el episodio del ascensor; llegó a pensar que se convertiría en su madre. Soltó aire y dejó la bolsa de viaje en una silla tapizada con flores, para levantar las persianas del salón y que la luz entrara por los dos largos ventanales que presidían la amplia estancia. La casa mediría unos noventa metros; antes era la mitad de un gran piso señorial, que el dueño debió de partir en dos. Techos altos, amplias estancias y olor a rancio. Volvió a colgarse su bolsa Vuitton y entró con ella en el dormitorio. Desde luego, no tenía nada que ver con el de la casa de sus padres; estaba orgulloso de la gran cama con dosel y del espejo enmarcado en pan de oro; dejó la bolsa sobre la colcha de terciopelo rojo y se dirigió al cuarto de baño contiguo al dormitorio, donde abrió los grifos de la bañera y tiró en ella sales de baño con olor a menta. Se daría un buen baño, se quitaría lo que hubiera traído de fuera antes de dirigirse al plató y salir en el programa «Todo por el Corazón». Mientras se llenaba la bañera sacó la libreta roja y, sentado en un escritorio de madera que le costó una pequeña fortuna, se puso a escribir.







«...La calle estaba tranquila. Hacía más de dos meses que pisé las calles de mí infancia por última vez. El resto del barrio había crecido mucho, con grandes fincas de ladrillo cara vista y ventanales de blanco aluminio, adornando con su brillo la fealdad de las otras menos nuevas. Pero en lo que era la zona vieja donde vivían mis padres solo había cambiado el parque, que venía a llenar de hierba un lugar donde antes reinaban las piedras y restos de coches robados. Todo seguía igual a como lo recordaba de mi juventud, la esencia no había cambiado. Hacía frío, la primavera no terminaba de irse y me parecía la cosa más triste del mundo.

Una voz a mi espalda me sacó de mis recuerdos: “Oiga, señor, ¿me puede atender un momento?” Un hombre joven y desangelado se acercaba a mí. “Tengo unos mecheros en oferta que no va a poder rechazar”. Di unos pasos hacia atrás desconfiando del hombre, miré a mi alrededor por si había alguien más que pudiera defenderme. Sabía por propia experiencia que era un truco para entrarme y sacarme algo más que el euro de los mecheros, pero no podía irme sin más. Esa cara me era familiar, no sabía cómo hacerlo sin parecer desconsiderado; no podía disimular que no lo había oído, porque me hablaba ya a dos pasos, y nuestras miradas se habían cruzado; aunque solo fuera por respeto me convencí de mi estupidez. “Cinco mecheros Bics, buena marca, la mejor del mercado, y solo por un euro”. El hombre sacó de la chaqueta una bolsa con cinco mecheros de colores. Recitaba lo dicho como si lo leyera, como una cancioncilla aprendida de memoria que soltaba ante el primero que veía pasar. “¿Eres Toni?”. Lo reconocí por su pelo rojizo, “¿Román?”. Achicó los ojos para fijarse en mí. “¿Qué hay, colega?”. Me dio un abrazo que no me esperaba. Me di cuenta de que para Toni yo seguía siendo el mismo Román de siempre. Mi exquisita educación me impidió desentenderme del individuo, que por otra parte tenía un aspecto poco tranquilizador. No vestía como un hombre de provecho de cuarenta y cinco años, sino como aquel joven puñetero que hace más de veinte se quedó en el barrio. Vaqueros viejos, camiseta de manga larga del mercadillo, y zapatillas deportivas muy gastadas y sucias. Pensé enseguida que era alguna clase de adicto. Era la primera vez que lo veía desde que me fui de casa de mis padres.

“Veo que no te has olvidado de mí”, dije por decir. “¡Pues claro! ¡Cómo iba a olvidarte con todo lo que pasamos juntos!”. Me escudriñó con la mirada y pude darme cuenta de que no aprobaba la valoración que hacía sobre mí, ¡él que parecía un desecho social! “¿Tú lo has olvidado?”, me preguntó de una manera sospechosa. “¡Vamos, Toni, cómo iba a olvidarlo! Éramos amigos del barrio, del descampado, pero ya ha pasado mucho tiempo, aquello ha quedado atrás. Hace mucho que no nos vemos y nuestras vidas se separaron y cambiaron”. Le di un discurso. “¡Pero qué dices, hombre! Hemos mamao casi de la misma teta, nacimos el mismo día, eso estará siempre ahí. Mira, para que veas, aunque tengas esa pinta de señor, veo que aún necesitas un guardaespaldas”.

Toni se tiró a mis brazos con los ojos anegados. “¡Qué alegría, colega! He pensado en ti muchas veces, un colega de verdad. Sentí tanto lo de tu hermano Damián”. Se limpió los mocos en la manga. “Desde entonces que no te he vuelto a ver. Supongo que estabas hecho polvo”, se secó los ojos con la otra manga de la camiseta color canela. Me fijé en ella para disimular mi asombro por su audacia al recordarme aquello; aunque la tela aguantaba mucho, se podía ver que no había sido lavada en mucho tiempo. ¡Cómo podía alguien vestir de esa manera! Decididamente, Toni no estaba en un buen momento. Lo último que me apetecía era pasar el tiempo con él; solo pensaba en alejarme del barrio y no volver nunca, aunque sabía que no dejaría a mis padres esta noche porque se lo había prometido a mi madre. Pero acabé haciendo lo contrario de lo que quería, dejarme llevar por los demás, o tal vez era el principio de este puñetero aturdimiento mío. “Vamos donde el Tato, invítame a un carajillo”. Me miró más detenidamente. “Pareces un señorito, te va bien, ¿eh? Ya sabía yo que tú llegarías, tío. Tomémonos algo”. No podía aceptar. “Me tengo que ir, otro día. Además yo no bebo alcohol casi nunca”, mentí como un bellaco. “Venga, tío, no te escaquees, ¿vas a largarte sin más ahora que nos hemos encontrado? Es el destino, tú y yo nos teníamos que ver hoy, lo he soñado”; se pasó la mano por los rizos cobrizos sin brillo. Me fijé que había dejado parte de los mocos de antes en ellos. “Tenemos un secreto, eso nos une, ¿no?”. Un secreto, aquello fue un golpe bajo. ¿Me estaba chantajeando cuando acabábamos de reencontrarnos? ¿Cómo se atrevía? “Vale, pero solo un ratito”, contesté, dejando caer los brazos, derrotado. No tenía fuerzas para luchar contra alguien como Toni, insistiría hasta más allá de lo que yo podría resistir. Así que atajé y miré el reloj; tenía mucho tiempo aún pero no quería pasarlo con ese tipo. Las palabras de Toni me las tomé como un chantaje. Tenía razón, compartíamos un secreto, mejor dicho, dos secretos, y no deseaba más.

Había venido muchas otras veces por el barrio, bueno, no tantas, pero me había limitado a pasarme por la pastelería y directo a ver a mis padres. No solía regodearme por ahí, no porque la gente se me acercara a pedirme autógrafos, sino porque no tenía nada que ofrecerme. No sé, creo que en aquel momento había algo más que me llamaba, puede decirse que curiosidad o atracción hacia aquel tipo tan corriente de cualquier ciudad del mundo, un buscavidas más como otros, que tantas veces me habían hecho girar la cabeza para observarlos unos momentos, preguntándome cómo habían llegado a aquella vida, y qué pasaría por sus cabezas para que aún pudieran sonreír. Conocía a uno de aquellos hombres a los que desde mi juventud más encarnizada no había vuelto a dirigirme ni en mis peores sueños. Toni conservaba el tono rojizo de su pelo, aunque más oscuro; también seguían ahí sus pecas, la misma cara, pero había una gran diferencia, tenía veinte años más que la última vez que lo vi, su piel lechosa se había llenado de arruguitas y sus ojos no eran ojos sorprendidos y curiosos, sino desganados, desilusionados. “¡Puñeteros ojos!”.

El Tato es un bar esquinado, pequeño y mugriento. No es que no hubiera estado en bares como aquel, pero desde que cambié de aires al salir del barrio, si había entrado en alguno era por motivos de trabajo, para entrevistarme con algún confidente. Hice de tripas corazón y seguí hacia adelante como si se tratara de un trabajo. Solo por estar en la esquina, lo que parecería una ventaja para el dueño, a mí me pareció un hándicap más en la dura imagen que daba, pues rezumaba orina por todos los poros. Desvié la mirada de las manchas de la pared. Entré en el recinto con la nariz contraída y cierta repulsión, pues aunque había dejado fuera la esquina, el olor persistía, y comprobé que no provenía solo de la puerta, sino del lavabo de caballeros que se mantenía abierto, mostrando con despotismo su inmundicia.

“¡Tato, mira quién está aquí, Román!”. Tato, tras la barra acerada, abrió su boca en una gran sonrisa que mostraba una dentadura a medio hacer, o mejor a medio caer. La única diferencia que veía entre el bar y el taller de mi padre era la barra; el resto era grasa por todas partes, una grasa pardusca que también se entremezclaba con el pelo y las manos de Tato. “Esto sí que es bueno. ¡Niña, ponnos dos cubatas a mi amigo y a mí!”, gritó a una mujer de carnes encintadas. “Esto se merece un descanso”, comentó. “Joder, Tato ¿y yo qué?”. Se quejó Toni. “Venga, porque está Román y parece que se ha educado, ¡que sean tres, niña!”. Salió de la barra para darme la mano y lanzó una mirada de rechazo a Toni. Me costó estrechársela, pero resistí mi aversión para no parecer descortés. Toni no hacía más que darme codazos. La mujer Michelin no parecía muy contenta paseando su nariz torcida, probablemente de un puñetazo del jodido Tato. Su pelo largo le caía pegado por las mejillas y sus ojos achinados me seguían con curiosidad. Estoy acostumbrado a que la gente me mire por ser famoso, pero esa mujer me taladraba; ahora creo que se debía a que yo acompañaba a Toni, y este no le era muy simpático. “Dile que tú no bebes”, me susurró el puñetero Toni, volviéndome a dar un codazo. “Calla, él invita”, le contesté, fastidiado, en voz baja. Tenía miedo de molestar a Tato, que no hacía más que tocarse la coleta enganchando las sortijas doradas que poblaban sus dedazos. También me sabía mal que Toni me mostrara familiaridad, como si él y yo fuéramos un dúo de algo grotesco. “Solo faltan el Pitufo y Marcial y como si fuera ayer. Ya ves, tío, me veo en el descampao rulando unos petas. ¡Ah, qué tiempos aquellos!”. Me señaló una mesa apartada de la barra mirando de reojo a la mujer, que, escondida tras su melena oxigenada, no paraba de espiarme. “¿Qué es de ellos?”, pregunté para cambiar de tema, haciéndome a un lado para que la mujer dejara los vasos de tubo con marcas de dedos y labios. Ya no la miraba con desdén sino con pena, imaginándome el calvario que era estar al lado de ese bruto. “¿De quién?”, contestó distraído, mirando a su mujer. “Pues de Pitufo y Marcial”, pronuncié esos nombres como si no fuera yo el que hablaba. Me dejé llevar por lo que me pareció la escena de una película española de los años ochenta. Era absurdo que alguien se llamara Pitufo, pero sí, los había conocido.

“Marcial palmó hace unos años, sobredosis, dijeron, pero seguro que fue mierda, debía mucho dinero”, me informó Toni, ansioso por dejarse oír, “y Pitufo estaba en el talego. Le cayeron cinco años por alunizar contra una joyería”, rió con ganas; “el muy tarugo se quedó sin coche, sin joyas y sin conocimiento, y encima los colegas se dieron el piro y lo dejaron solo con todo el marrón”. Yo no quería oír más, pero siguieron. “Se libró de más condena porque su abogado dijo que le había dado un corte de digestión y se desmayó en el coche, dándose la leche contra la luna”. Ahora Tato seguía el hilo; “el Pitufo era un caso”. Era absurdo, todo era absurdo, no paraba de repetirme mientras los escuchaba hablar. “Pero sigue vivo, ¿no?”, pregunté. “Claro, anda con la condicional por ahí. Hace unos meses vino por el bar buscando a un capullo de los que antes nos vendían costo y ahora sigue con el negocio. ¿Te acuerdas del Francés, aquel que ni era francés ni ná, y sacaba rascas a todo lo que vendía? Ya era mayor que nosotros y nos imponía mucho”. Dirigió la mirada hacia Toni, que jugueteaba con los palillos, “míralo, más perdido que...”, y le dio una colleja. Bajó la voz y se acercó más a mí, infectándome con su aliento, como si así no pudiera oírlo Toni; “se ha quedado un poco colgao, él también anda con el camello ese del Francés; no sé qué se trajinan, pero no me hace ninguna gracia que ese hijo de puta meta en líos a Toni. Me siento un poco responsable de su educación, aunque ya es mayorcito”. Movió la cabeza y se rascó una costra que lucía en el brazo, hasta que sangró, y entonces acercó la boca y succionó la herida. “Cuando murió Marcial de sobredosis, su padre, el pasma, estuvo por aquí haciendo preguntas a sus antiguos amigos. Yo le dije que preguntara por el Francés. ¡Cuánto daño ha hecho la droga! Pero tú estás genial”, me dio una palmada en el hombro. Toni estaría atontado pero no era sordo, y no le gustó el comentario de Tato. “Yo no me meto nada. Voy todas las semanas a por metadona”, se defendió, levantándose las mangas de la camiseta. “¿Ves? Estoy limpio. Esos callos son viejos. ¡Puñetas!” Retiré la vista con aprensión. Los brazos de Toni parecía que habían pasado por un trasplante, surcados por cicatrices alargadas y ensanchadas. Toni se fijó en que yo había visto el destrozo y no me había parecido normal; él había visto peores y le gustaba enseñar sus brazos, eran heridas de guerra. “Esas gordas son de unos abscesos por la chuta. Me los tuvieron que abrir”; se bajó las mangas y se dirigió a mí. “Llevas peluco de marca de verdad y zapatos de pijo. Te ha ido bien ¿no? Desde lo de tu hermano que no te vemos. Ni siquiera te despediste; eso no se hace a unos colegas como nosotros”. Me exasperaba. “Eso ya me lo has dicho”, le dije, hastiado. “Bueno, pues perdone usted por no tener tanto vocabulario”.

Hubo un silencio, corto, pero el suficiente para que se creara un clima de tensión. Cuando parecía que ya me había aclimatado, Toni, que no recordaba ni su nombre completo, se acordaba de mi hermano Damián y “del secreto”. Yo creí que si olvidaba lo que sucedió conseguiría que nunca hubiera pasado, pero no podía hacer que también lo olvidaran los demás. Ni siquiera contesté. La cara que debí de poner no debió gustar a Tato, que intentó arreglar la situación con más preguntas. Preguntas que más que animarme me fueron hundiendo en una angustia que no podría traducir a nada físico. “¿Te fuiste a Barcelona, no?”, preguntó Tato. “Aquí nos enteramos de todo”, y rió como si hubiera dicho algo gracioso, enseñando su boca. “¡Y míralo, hecho un señorito, hasta te he visto en la tele! Mi mujer te sigue todos los sábados, y yo le digo: ese tío tan fino es mi amigo Román, y ella no se lo cree”. Levantó la cabeza para gritarle: “¿Has visto, nena, cómo era verdad? Este hombre es colega mío”; me dio una palmada en el hombro. Entre los codazos de Toni, sus patadas por debajo de la mesa, porque no cesaba de mover las piernas, y las palmadas de Tato, yo ya estaba medio ido.

Me sentí observado, no tenía claro si admirado y envidiado, pero seguro que juzgado. No sabía qué decir; aquella gente ya no iba conmigo. Sí, habíamos sido amigos de la infancia, crecimos juntos, pero nuestras vidas se separaron. El Tato llevaba ahora el bar de su padre, Bar Tato, no tuvo ni que cambiarle el nombre cuando lo heredó. Toni parecía que había seguido la escalada por donde recuerdo que la había dejado. Marcial había muerto de sobredosis y Pitufo había acabado en la cárcel. Nada había cambiado, sus vidas no dieron ningún vuelco, siguieron el orden cronológico que les tocaba vivir, sin saltarse ningún paso, sin sorpresas, igual que el barrio de San Isidro, el mismo de siempre: el parque de la iglesia, las masías dispersas resistiéndose a venderse, y una nueva hornada de fincas nuevas con áticos y vistas al cementerio.

Ahora estaba sentado junto a dos de aquellas reliquias. Esperaba que nadie conocido de mi vida actual me viese por ahí, seguro que sería un escándalo. Me difamarían y especularían con mis compañeros.

La vida de estos tipos era más interesante que las de escaparate que vengo siguiendo tantos años, expuestas a las miradas y comentarios de cualquiera, cuando ni siquiera son interesantes. En cambio; la vida de estos dos seguro que estaba llena de anécdotas y aventuras sin programar. De todas formas, qué les podía contar, era mejor no hablar nada de mí, pues en los últimos años cualquiera podía ser famoso solo por contar cosas de otro famoso, y yo lo era. Perseguidor de famosos que había acabado siendo más conocido que los conocidos, aunque el código de honor entre periodistas hacía que nos respetáramos entre nosotros. No podía hablarles, aunque me hubiera gustado desahogarme contando que había venido a ver a mi extraña madre, que me sentía más fracasado que ellos, o que no albergaba muchos sentimientos de amistad, y mucho menos recordaba aquellos años como algo digno de ser guardado en el baúl de la memoria. Que todos me parecían salidos de otra época, involucionados, como si hubiera hecho un viaje a través del tiempo y llegara a los ochenta pero con más edad.

Tras este encuentro no tenía ganas de ver a nadie más, no tenía cara para ello. Llevaba la imagen de los callos de Toni incisos en mi cabeza, esos surcos más morales que físicos que él mismo se había provocado, y el cuello de mi hermano Damián retorcido por mi culpa. Me volví para casa de mis padres; cenaría algo rápido con ellos y me acostaría pronto en la cama, así acabaría el día. Toni me seguía como si fuese mi guardaespaldas...»
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EL programa estaba a punto de comenzar. Los periodistas se retorcían en sus sillas, y al presentador le daban los últimos retoques en el maquillaje. El personaje invitado se recostaba en su sillón de invitado, bebiendo las últimas gotas de un cubata con hielo. El hombre, ex mayordomo de un cantante muy famoso, ex chofer y ex ayudante de profesión, se relamía los labios deleitándose con tantas atenciones como le prestaban, las mismas que él había prestado a su ex jefe. Llamó a una de las azafatas para pedirle otro de lo mismo. Román lo miraba sin poderse creer lo que estaba a punto de hacer, ¡entrevistar a un hombre que vendió la confianza de una gran persona, solo por un puñado de euros que necesitaba para pagar su ludopatía, conocida en todos los ambientes periodísticos! ¿Cómo era posible que, sabiendo que tenían delante de ellos a un mentiroso y una mala persona que se aprovechaba de la fama de otros, pudieran pagarle por soltar todos los improperios que sabían que iba a soltar? En otras ocasiones se habría sentido en su salsa, una manera de hacer su trabajo, dejando caer algún malicioso comentario por aquí, algún guiño de complicidad por la picaresca por allá, pero esta vez estaba dolido, tenía mucho que pensar, su vida se estaba desmoronando.

La azafata le preguntó al director y presentador del programa si le podía servir más alcohol al invitado, y ante su negativa le trajo un vaso de agua.

—No puedo aguantar todo el programa con un vaso de agua. Necesito algo más fuerte —se quejó el susodicho.

—Si lo prefiere, le puedo traer un zumo —le contestó la imperturbable azafata, con esa indiferencia que conllevaba su cargo.

El hombre se mostraba pomposo, con sus aires relajados y su boca pastosa; eso le estaba sacando a Román de sus casillas. Algo le pasaba por la cabeza; él, que siempre había sido tan calmo y complaciente con todo el mundo, estaba empezando a exasperarse por ese hombre; le molestaba su presencia, sus modales distendidos, sus rizos engominados y su cara, sobre todo su cara dura, y le removía la conciencia que hasta ahora no había tenido. Tantos años guardando el tipo, enfrentándose con los más indeseables que se paseaban por Madrid, para ahora perder los papeles por un patán cualquiera. Él sí que necesitaba beber algo fuerte para que lo dejara pegado a la silla. Acabó su tercer güisqui del día; quería otro pero el programa ya empezaba.

Tras las presentaciones de rigor comenzó el primer asalto. Una compañera le doraba la píldora al invitado para luego interrogarle despiadadamente, a lo que él respondió con una sonrisa como si lo amparara el mismísimo Dios. De hecho era cierto, tenía la bendición del director de la cadena, pues esta entrevista iba a traer a un buen número de telespectadores. Que alguien sacara los trapos sucios de un famoso como el gran cantante Javier Luján, era un acontecimiento televisivo. Román no pudo resistirlo más, levantó la voz y, sin esperar su turno, le dijo al invitado que estaba allí para sacar dinero al programa, que aun sabiendo que todo lo que se iba a escuchar de la boca de ese hombre eran mentiras, dejaba que esto ocurriera por la audiencia.

—¡Sí, mentiras! Porque todos sabemos que eres un ludópata empedernido y debes hasta el pan de cada día —Román se iba encendiendo a medida que veía su cara de satisfacción—. ¡Mírate, si no eres nadie! Tenías un buen trabajo, bien pagado, porque Javier Luján es muy generoso con sus empleados, y lo has echado todo a perder, ahora no tienes nada.

Le estaban haciendo señas para que callara, pero a él no le importaba, estaba fuera de sí. No se dio por aludido y siguió interrogándolo. El presentador le hizo callar en voz alta, y la compañera a la que cortó cuando era su momento, le lanzaba palabras malsonantes. En ese instante se convirtió en el blanco de sus compañeros, que ya le tenían ganas desde que se enteraron de que cobraba más que ellos por el mismo programa. El invitado reía a pierna suelta, sabiéndose vengado por los que se suponía le iban a empalar vivo, pero era a Román al que acribillaban. Todo se estaba emitiendo en directo. Alusiones a vidas de otros que en ese momento no le importaban nada; le parecía absurdo hacer de ellas su trabajo.

—Venga, Román, ¿por qué no te retiras? —le dijo Marta Santisteban—. Estás pasado de moda —la cámara se giró enfocando sus labios recién operados. Una boca que intentaba ser sensual y por la que se le colaba el esperpento.

—Es verdad, Román, no es que seas mayor, que no es así, es que usas términos anticuados y te escandalizas de lo que hoy es lo más normal del mundo, eres un remilgado. ¿No ves que ahora ya no interesa la alta sociedad, que solo divierten las gentes que cometen actos delictivos, o que se pasan con el alcohol, o que llaman la atención de alguna manera? —Le preguntó su colega Manuel, el que siempre le había admirado y apoyado. No es que fueran amigos, pero juntos se reían de los invitados antes de los programas, y eso le unía a él un poco más que a los otros.

El presentador llamó la atención a Manuel porque estaba develando secretos que todo el mundo sabía pero no estaba bien mostrarlo abiertamente. A pesar del tono que estaba tomando el programa, desviado del tema central, que era el personaje, la transmisión no fue cortada para dar paso a consejos publicitarios, sino que se recreaba con avaricia en primeros planos de los periodistas increpando a Román, dejando en la sombra al invitado de la noche, que ya no sonreía como al principio, sino que ahora se le notaba preocupado porque había dejado de ser el centro de atención. Había sido relegado a un plano inexistente, mostrando al público la poca importancia que tenía, pues lo que allí se estaba debatiendo ya no era si le debían respeto, sino si era legítimo el trabajo de periodista del corazón. El invitado, para devolver la atención hacia su persona, decidió lanzar un insulto a Román para ponerlo más nervioso, y que quedara como un desequilibrado.

—No sé qué tienes que decir de mí, tú que vas de perfecto y se te ha visto por ahí con chicos poco aconsejables.

Román se puso de pie y tuvo de ser agarrado por otro periodista para que no se lanzase sobre el invitado. Se dio cuenta del ridículo y terminó saliendo del plató furioso con ese mundo, que le hacía dedicar parte de su vida a alternar con lo que él denominaba gentuza, y furioso consigo mismo por no haber sabido estar en su sitio, por perder el control de sus palabras y no haber esperado al descanso para desaparecer aludiendo algún mal físico. Nunca antes le había pasado eso; no era su estilo combatir con nadie en público, su estilo era mucho más elegante, tanto es así que se le conocía como el «blando».

Blanca Díaz, su representante, le estaba llamando al móvil, pero Román no tenía ganas de contestar, solo quería salir de allí de prisa y encerrarse en su casa donde nadie podía juzgarle. Sabía que le seguían, oyó las voces a sus espaldas llamándole para que volviera. La audiencia había subido tras su intervención; la gente estaba a su favor, pensaba como él, pero se conformaba con lo que le daban, esperando un pronto como el suyo que diera realismo a ese mundo. También sabía que en muchos programas se estudiaban minuciosamente las disputas entre colegas o con el invitado, porque eso le daba morbosidad a la entrevista, pero esta vez había sido real y eso se notaba.

Lo iba a pagar, porque tenían un pacto antes de los programas de seguir el rollo a los invitados, fueran quienes fuesen, con algunas preguntas indiscretas o algún comentario subido de tono, pero nunca descalificarlos de tal manera que los mismos telespectadores se unieran al grito contra toda la prensa del corazón en general; eso haría perder credibilidad a esos programas y se acabaría el chollo para mucha gente.

La calle no estaba muy concurrida, no solo por la nocturnidad, sino por el extraño frío que invadía Madrid a punto de empezar el verano. Tenía un escalofrío por lo insólito del momento, que le creaba dudas con respecto a su futuro laboral y, yendo más allá, sobre su futuro como ser vivo. No se fue a casa directamente, sino al café Tívoli de la calle Serrano.

La cafetería Tívoli no cerraba hasta tarde, y café era lo que menos servían, aunque su dueño Froilán siempre tenía la cafetera a punto para él mismo. Román se sentó en la barra con su libreta roja y descargó su ira con tinta.







«... “Yo ya me voy a casa, ya nos veremos la próxima vez que venga por aquí”, le dije a Toni para ver si se marchaba. Recordé que vivía en la misma cuadra de fincas que yo. Eran cinco patios contiguos de una misma construcción barata y achacosa de aluminosis. Todos los patios daban al parque nuevo, mirando a lo más alegre de ver en ese barrio que se levantaba hacia arriba buscando luz. Cuando llegamos a mi patio le ofrecí mi mano amistosamente, pero él no la tomó. “Subo contigo, tío, hace tiempo que no veo a tus viejos. No vamos a despedirnos tan pronto después de tanto tiempo, ¿no?”. Puñetero Toni. “No, Toni, estoy cansado y mi madre no se encuentra muy bien, otro día ¿vale?”, le dije, intentando que me entendiera. “No, si solo es un momento, de verdad, Román, saludo y me voy”. Ante su testarudez no pude más que dejarlo subir; se le veía tan interesado que me supo mal. Mi padre nos abrió la puerta y se asombró de verme con mi amigo de la infancia, al que reconoció al instante. Por lo visto, estaba cansado de verlo por el barrio. Mi madre, como no solía pasearse, no lo reconoció a la primera, hubo que explicarle que se trataba de mi amigo Toni. “Señora Estela, ¿no se acuerda de cuando veníamos a merendar con su hijo?”, le explicaba Toni. “Tú eres el hijo de Olvido. ¡Claro que me acuerdo! ¡Te pareces tanto a mi Damián!” Se levantó de la silla y se dirigió a la cocina. “Anda, sígueme, Toni, ven a merendar, aún tengo por ahí algo de Nocilla por si Román quiere merendar”. Por supuesto, Toni no se parecía en nada a Damián, eran tan distintos que pensé que mi madre veía lo que quería. “Ni se te ocurra, hombre”, le dije, dándole un codazo. Toni me ignoró y siguió a mi madre como hipnotizado; yo tardé un poco más, pues mi padre me retuvo con su cháchara sobre mamá. Cuando me deshice de él, fui a la cocina y me los encontré a los dos hablando amistosamente; bueno, hablaba mi madre sobre lo mucho que le recordaba a su hijo muerto, mientras Toni engullía un bocadillo de Nocilla sin ningún remordimiento. Me sentí humillado, mi madre contándole sus intimidades a un chico de la calle. “¡Pero mamá, si casi es la hora de cenar!” Pero mi madre no se inmutó. “No seas tonto, Román, ¿no ves que el chico tiene hambre?” Volvió su cara a Toni con cariño. “Come, hijo, come, que estás en los huesos”. Toni comía, vaya si comía. “Está buenísimo, señora. Nadie como usted sabe preparar los bocadillos de Nocilla”, dijo con la boca llena. “No te canses”, le dije angustiado, “no te oye si no le hablas a la cara”. Pero parecía que mi madre sí que oía a Toni.

Toni estaba encantado, se había hecho con mamá, y hasta empezaba a parecerse a mi hermano Damián con muchos menos kilos; incluso se comportaba como si estuviese en su casa. Yo me frotaba los ojos, pues parecía que había hecho un viaje en el tiempo; los veía a los dos como hace treinta años, y yo a cierta distancia observaba la escena. Mi madre, al ver a Toni, se había trasladado atrás, cuando aún vivía su hijo mayor y ella era feliz. A Toni el bocadillo de Nocilla le hacía sentirse como un crío de entonces a pesar de sus cuarenta y cinco, y papá, que aparecía en la escena bromeando con Toni y llamándole chaval, ¡como si no tuviese la misma edad que yo! Me sentí muy viejo, incluso más mayor que mis padres, y eso que mi vida era más cómoda que las suyas, con masajes, comida sana y de calidad, sin madrugones. En cambio, la vida que Toni había vivido... Y se conservaba como un chaval, incluso vestía como un chaval y hablaba como ellos. Y yo, con mi media calva, mi incipiente barriga en un cuerpo delgado, y totalmente desintegrado de su mundo. ¡No era justo!, pensé, disgustado. Decididamente, el tiempo retrocedió para esas tres personas, y junto con ellos también retrocedió la casa con los muebles y la ropa que llevaban. No, no era el tiempo lo que había retrocedido, no era una alucinación, sino que no habían cambiado lo más mínimo, todo seguía igual. Era la misma sensación que me había perseguido cuando estaba en el bar de Tato y les escuchaba hablar de los viejos tiempos, reírse de cosas que solo a un chaval de quince años le podrían hacer gracia.

En ese momento sonó mi móvil, y eso me sacó de mis abstracciones. Me alejé de aquello para atender la llamada. Era Marga, mi mujer, que aprovechaba mi visita a Valencia para venir a verme. Yo estaba encantado. Necesitaba urgentemente cambiarme de ropa, quitarme ese olor a fritanga. Me fui cara a Toni y lo cogí del brazo llevándomelo fuera de la cocina. “Te tienes que ir; lo siento pero viene mi mujer a verme y tengo que ducharme”. ¡Puñetas!, ese tío no se daba por aludido! “Pero si ya hueles muy bien”, me dijo el muy idiota. Por supuesto, Toni no se fue, se quedó en el comedor viendo la tele junto a mis padres. Estaba muy acoplado en el silloncito individual. No había sido una buena idea venir, me dije; la próxima vez me limitaré a una simple visita con el coche aparcado en la puerta esperándome en marcha, pensé en aquel momento.

Esperé impaciente la llegada de Marga. Cerré la puerta del comedor con violencia para que Toni se diera cuenta de que me había molestado que se quedara. Fuera, el vendaval hacía temblar los cimientos enfermos de toda la finca, y me producía cierta inseguridad...»







Hacía un viento huracanado, y los cristales de la cafetería Tívoli se empañaban, creando una zona aislada, alejada de cualquier identificación espacial y temporal. El mundo quedaba compactado tras esa cristalera con fotos de bocadillos y tapas. El local era rectangular; a la izquierda una gran barra de parte a parte, seguida de altos taburetes clavados al suelo, cuyos asientos de plástico negro daban vueltas, y a la derecha las mesas de madera cuadradas, rodeadas de sillas cómodas y mullidas de eskay en color marrón, que cuando hacía calor se pegaban a las piernas provocando sudor. Un olor a ambientador de pino se entremezclaba con el de sudor frío y la humedad en suspensión.

«¡Qué coño está pasando, esto no es Miami sino Madrid!», pensó Román mirando la calle. Vio pasar un trozo de chapa metálica de una valla publicitaria, atravesando la calle a gran velocidad; por suerte no cortó la cabeza de nadie porque no había nadie.

El móvil no dejaba de sonar y perturbaba sus pensamientos con respecto al tiempo, algo que le hacía mucho bien porque le permitía olvidarse de su futuro laboral. Lo iba a apagar, aún no tenía arrestos necesarios para estamparlo, pero al ver que era Blanca contestó, porque su representante no se merecía ese trato.

Las noticias de Blanca no eran buenas; por el momento su intervención de los sábados en el programa «Todo por el corazón» quedaba suspendida hasta nueva orden.

—¡Cómo has podido insultar de esa manera al invitado! Creo que has tenido tiempo suficiente para recuperarte de lo de tu mujer. Además estás trabajando, eres un profesional y no deberías pagar tus problemas con los demás; eso mismo se lo has dicho muchas veces a algunas cantantes cuando no han dado el tono en escena.

—Yo pago mis problemas con quien quiero. Ese tipo no se merecía ni que le dirigiera la palabra. No se trata de Marga, sino de que estoy harto de esta gente.

—Dime dónde estás y hablamos —se ofreció Blanca.

Román significaba una pequeña fortuna para Blanca. Era su deber volverle a encauzar, Blanca le representaba por dinero y por nada más. Era posible que después de ocho años le hubiera cogido algo de cariño, pero Román no lo creía; opinaba que todo el mundo era interesado y que en cuanto no pudiera ofrecerles nada lo abandonarían. Pero Román tenía urgencia de cariño, y le dijo a Blanca dónde estaba. Le vendría bien hablar con alguien sensato.

El Tívoli estaba desierto, y Froilán tenía cara de cansado; su pajarita estaba ladeada, rompiendo el escenario, como un pasatiempo de esos donde había que buscar las diferencias de un dibujo a otro. En ese dibujo al que Román se enfrentaba, una barra impecable y un orden tras ella con el camarero en el centro, vestido con chaleco negro y camisa blanca, la pajarita de Froilán estaba torcida en la imagen frente a él, mientras que en la imagen que guardaba de tantas otras veces, la pajarita estaba como tenía que estar, ahí tenía la diferencia; sonrió al descubrirlo.

La espera de Blanca fue breve. Román se abstrajo con la pajarita, intentando sacarle una opinión al pobre Froilán, que miraba la puerta con insistencia buscando a Blanca para que se lo llevara. No la vio entrar, sino que lo supo al ver el cambio en el semblante de Froilán; parecía aliviado, y se echó mano a la pajarita para arreglarla. Blanca se le acercó con el ceño fruncido por haberla sacado de su casa en una noche como esa. No era extraño que Froilán se preocupara por su aspecto, la señorita Blanca siempre le había parecido una muñeca rubia.

—Buenas noches, señorita Blanca —la saludó Froilán, admirado.

—¿Buenas? ¡Casi tengo un accidente! Ha sido espantoso, el viento ha tirado un semáforo en la calzada y el apagón no dejó que lo viera hasta que no estuve encima —se atusó el pelo alborotado por el viento—. ¿Cómo estás? —preguntó a Román, dándole un beso en la mejilla.

Froilán estaba impecable, y parecía más alegre al contemplar a la mujer armoniosa que por fin cortaba el cansino monólogo de Román.

—Me llamó Juan Recader en cuanto te fuiste del programa. Lo estaba viendo y no pude más que horrorizarme de lo que decías. No hizo falta que me explicara más, fue horrible. Tus mismos compañeros no te quieren ver ni en pintura. Intenté ablandarles el corazón con lo de la muerte de tu esposa, pero ni por esas; no les importa, eres la peste. ¡No sabes lo que he tenido que suplicar por ti!

—Era algo que estaba deseando hacer hace tiempo. Ese puñetero tipejo hizo que mi paciencia se acabara.

—No digas puñetero, es tan antiguo... Te recuerdo que ese tipejo es el que hace que tú y otros como tú sigáis en este mundo —miró a Froilán con picardía—. Ponme un Martini rojo, por favor.

—Es que no quiero seguir en este mundo.

—¡Ah, ya me acuerdo! Tú quieres un trabajo de reportero de guerra o algo así.

—No exageres, solo quiero un trabajo digno. Dar las noticias, cubrir reportajes, esas cosas que hacen los periodistas.

—¡Dar las noticias! ¡Tú no te has visto bien! Te has apoltronado, no tienes pinta de periodista, sino de hombre relamido. No transmites seriedad, sino refinamiento anticuado con aire cargado.

—¿Esa es tu opinión? Entonces debería pensar en cambiar de agente. ¿Así cómo me vas a vender?

—Lo intenté una vez, te lo juro, pero no me quisieron ni escuchar. Estás encasillado y eres bueno en lo tuyo, de los mejores, eso sí que lo vendo bien —Blanca degustaba su bebida; retuvo un momento un hielo entre sus labios, hecho que alegró más aun a Froilán si cabía.

—Fui de los primeros en mi promoción. También puedo ser bueno haciendo otras cosas.

—Lo siento, Román, nadie se lo toma en serio; si fueras un desconocido, sería más fácil. Y ahora has complicado las cosas más de lo que estaban. Te van a despedir del programa si no pides disculpas.

—No importa, es lo que pretendía. Aún me queda la radio y mi pequeña actuación semanal en el programa de Mª Ángeles Fresquilla; ella me ayudará, le pediré que me mande algo más interesante. Además, ¿no me habías dicho que querían darme un programa para mi solito en la televisión?

Román farfullaba al hablar, estaba tan cerca de Blanca que podía oler su perfume penetrante, Chanel nº 5. Ella era lo más parecido a una amiga, tenía que tratarla mejor.

—Lo de la radio está en suspenso. Marcelo me ha dicho que se están pensando lo de tu aparición diaria, porque su programa intenta dedicarse a temas serios en exclusiva — Blanca calló y le puso una mano en el hombro—. Lo siento, y lo que te conté del nuevo trabajo, ya veremos después de la que has armado.

—¡Qué estupidez! Si mi intervención en ese programa es lo que hace que la gente no se duerma.

—¡Para de beber, babeas! Estás destruyendo tu imagen.

Román soltó una carcajada exagerada. Froilán levantó la cabeza pendiente de que la situación no empeorara, pues estaban levantando la voz.

—Lo que quiero es cambiar de imagen; ¿no dices que eso es lo que estorba para mi nuevo lanzamiento, mi imagen remilgada? Pues que tiemble España, que el nuevo Román Vahensa entra en acción —gritó, levantando la copa y cayendo al suelo al girarse el taburete.

Por la puerta empezaban a asomar clientes que entraban riendo y comentando una película. Estaban cerca del centro y era la hora de terminar la sesión nocturna.

—¡Por Dios, Román, no montes un numerito! —Blanca miró a su alrededor para ver si la gente se había dado cuenta de su estado.

—Otro güisqui —Román gritó al camarero.

—No, te lo prohíbo. Froilán, no le ponga nada más.

El viento soplaba cada vez más fuerte, tanto era así, que al abrirse la puerta se volaron los servilleteros de las mesitas de madera. Froilán salió de la barra para recogerlos del suelo y tomar nota a los clientes que se habían sentado. Román sentía el fuerte ulular y su piel se contrajo. Blanca aprovechó que el camarero no estaba cerca para cogerlo del brazo.

—Vámonos.

—Quiero seguir bebiendo —protestó Román con voz gangosa.

—Levanta —ordenó de nuevo Blanca, esta vez tirando de él.

Román no podía contra la presión que ejercía la mujer, y se dejó llevar del brazo hasta la salida. Blanca había dejado un billete de cincuenta euros encima de la barra; no esperó el cambio, no sabía cuántos vasos llevaba consumidos Román, pero con ese billete sería suficiente. Le iba bien con sus representaciones.

Salieron a la calle, ella empujándole, pues Román iba oblicuo y tembloroso. El viento les azotaba la cara y los ojos se les llenaron de arenilla. Blanca sacó unas gafas de sol del bolso; mientras se las colocaba, Román aprovechó para desasirse, de manera que acabó estampado contra la acera. La caída había sido gorda, pero él no sentía ningún dolor, lo que le produjo risa al pensar que cuando se le pasara la curda iba a sentirlo.

—¡Cuidado!

El grito de Blanca llegó cuando ya estaba tendido en el suelo. El aire estaba lleno de tierra en suspensión, y numerosos objetos volaban libremente por la calzada, bolsas de plástico que se pegaban en las lunas de los coches y demás objetos.

Román no se podía levantar; Blanca tiraba de él para alzarlo, pero Román, con la sonrisa en la cara, intentaba explicarle que las piernas no le respondían.

Fue una mala caída, como más tarde pudo comprobar en el hospital. Se había torcido el tobillo izquierdo al pisar un tablero que estaba donde no tenía que estar; al caer, lo había hecho encima de la pierna derecha, con tal fuerza que el menisco se le salió del sitio y se astilló. Más tarde le recriminaría a Blanca que le llevara a un hospital de la Seguridad Social y le tuvieran por su culpa más de dos horas sin atender, lo justo para que el dolor fuera apareciendo. No quisieron darle un calmante hasta que no tuvieran las radiografías, pero no se las hacían porque tenían a más de veinte personas retorciéndose entre quejidos por golpes y caídas, debidas al viento huracanado. Esto le recordó a Marga y su terrible accidente por culpa del viento. Pensó que esa gente había tenido más suerte que ella; quizá la suerte iba ligada a la buena voluntad. ¡Qué tontería, con la de gente mala que tenía una vida milagrosa!

Por fin lo reconoció el doctor, un médico que ni levantaba la cabeza del informe que tenía delante. Le ingresaron para ser operado del menisco a primera hora de la mañana, y le vendaron el tobillo izquierdo hasta la rodilla. Antes de que Blanca Díez se fuera a descansar, Román le pidió la libreta roja que ella había rescatado de la barra cuando se la dejaba olvidada. Blanca la sacó de su bolso y se la dejó en la mesita metálica, junto a la caja de pañuelos de papel y la botella de agua de litro y medio.







«...Me di una ducha y me cambié de ropa. Seguramente, Marga venía para hacer las paces al saber que estaba en Valencia; todo podía acabar como hacía tiempo que soñaba, amándonos como al principio de conocernos. Me estoy engañando, ¿quería realmente a Marga, sí, no? No sé qué responder. Marga era como un dolor en el brazo del que no podía prescindir porque no sentiría el brazo.

Conocí a Marga en una fiesta inaugural en Valencia. Yo cubría el reportaje social para la revista Horas; me pagaban muy bien, y luego podría volver a Madrid, donde me sentía seguro. Volví a mi ciudad por la puerta grande, con una reconocida carrera periodística a mis espaldas. Me asombré de que gente que no conocía me saludara. Me aburría, la inauguración contaba con poco interés, algunas chicas de buena familia y un par de actores de renombre con muy poco glamour. La vi, no pude evitarlo, como tampoco el resto del personal. Hablaba con un hombre muy guapo, su risa sincera me embrujó. Era una mujer alta, guapa y despampanante. Su cabello voluminoso y salvaje emitía destellos rojizos conforme su cabeza se movía bajo los luminosos. Ella se dio cuenta de mi presencia y se me acercó. La observé mientras caminaba hacia mí, sin prisas, recreándose en cada paso como una gata que se dirige a su presa. Nunca comprendí qué fue lo que la atrajo, y menos aun por qué se casó conmigo; pienso que fue el despecho por su último amante —se había cepillado a la mayoría de los más destacados de Valencia y parte de Madrid— o el aburrimiento. Consiguió que sintiera algo por una mujer por primera vez, aunque ese algo no era ni pasión ni amor, pero sí una extraña atracción que me llevó al matrimonio.

En parte mi padre tenía razón, Marga se había deshecho de mí cuando tuvo algo mejor que hacer. Me dijo cosas que ahora prefería pensar que las dijo sin querer, que realmente no pensaba eso de mí, que si era débil, que si se aburría conmigo, ¡con la de fiestas y reuniones a las que la había llevado! Que si hacía de su vida una monotonía sin fin, y tantas cosas desagradables; incluso me llegó a hablar de nuestra desastrosa vida sexual. Pero ahora parecía que estaba arrepentida, que tenía un mal momento, quizá por la edad, quizá porque se veía gorda. La última vez que la vi había empezado a hincharse como una bombona por todo el chocolate que comía a cualquier hora, pero seguro que me seguía queriendo, se lo había notado en la voz por el teléfono; eso creía yo, que era amor. ¡Ay, qué poco sé del amor!

Marga entró en mi habitación con ese ímpetu que la caracterizaba, que hacía parecer que todo se movía a su alrededor. Había adelgazado y volvía a ser aquella mujer que había admirado por su elegancia y belleza. Las mejillas arreboladas por la energía que ponía en cualquier movimiento, y ese pelo tan indomable. Estaba más bella que nunca. La vi como siempre, como a la diosa caprichosa y retorcida que tanto me había costado mancillar con el sexo. Rió con esa risa que me hacía temblar porque sonaba a cántico divino. Pero entonces, paseándose por la cocina de la casa de mis padres como tantas veces antes lo había hecho, me soltó sin ningún tacto que tenía muchas ganas de verme, pero que se sentía preocupada, pues tenía ojeras y parecía no cuidarme como lo hacía con ella. La conversación no empezaba con buen pie, ya que comenzaba a ver defectos que yo no veía.

“Pobre Román, pareces deprimido”. No llevaba chaqueta; no le hacía falta, pues su piel, a pesar de ese tacto suave, estaba hecha de puro cuero, era difícil verla temblar. “Tenía ganas de verte, ya sabes, al natural, no en ese programucho en el que sales de cotilleo. Por cierto, tu actuación es lamentable, ¿no te avergüenzas de proclamar a los cuatro mares lo cotilla que eres?” Ese comentario ya no me hizo gracia, noté en ello que no venía a hacer las paces sino a joderme la vida. La miré más fijamente y entonces ya no me pareció tan divina, sino una bruja retorcida, una malvada y bella reina que intentaba aplastarme con sus sarcasmos. ¿Qué le había hecho yo? Si fue ella la que pidió un receso, un tiempo para pensar en lo nuestro. ¿Es que me echaba la culpa de su fracaso personal?

Siguió contoneándose por la cocina, y a cada movimiento de caderas me venía el aroma a lavanda de su pelo, transportándome a otros lugares más rudos. “Pues gracias a mi vergonzoso trabajo, tú has vivido como una reina y sigues haciéndolo; por lo que veo llevas una falda de Armani”. Me envalentoné, si quería guerra, la tendría. “He quedado contigo, aprovechando que estás en Valencia, para comentarte algo delicado para los dos. Y digo delicado”, añadió, incidiendo en la llaga, “porque supongo que aún no has rehecho tu vida con ninguna mujer”; recalcó la palabra mujer. “Creí que estábamos de prueba”, dije como un bobo, “yo estoy esperando que tú te decidas a volver. Te necesito a mi lado, en mi vida”. Me estaba humillando y eso era debido a que no quería un escándalo, no deseaba que se hablara de mí en los medios. “Olvídate de las apariencias, vive tu realidad”. La muy zorra volvió a reír. Esta vez su risa me pareció el graznido de un cuervo antes de lanzarse a picotear algún animal muerto. Ni siquiera se mostraba cohibida ni hacía gala de esa diplomacia que tanto me había engatusado. “Cariño, cuando caigas de la parra me agradecerás que me haya alejado de tu vida, y no tengas que ser tú el que me lo pidas. He venido a pedirte el divorcio. Tanto tiempo sola... pensando... que al final no pude resistir la tentación de salir con algún hombre”.

No quise montar un escándalo en casa de mis padres. ¡Algún hombre!, decía la puta. Me habían llegado noticias de que se tiraba a todo el que vestía corbata y usaba gomina en el pelo. Quedé tan perplejo que no supe cómo reaccionar.

“No quiero ser cruel contigo, por eso tengo que contarte la verdad. Estoy enamorada”. Lo dijo con los ojillos encendidos; me dolió, parecía sincera, era lo más sincero que le había oído en mucho tiempo. “Necesito el divorcio porque quiero casarme, hacerlo mío del todo, ya sabes, soy muy conservadora”. Puñetera Marga. “¿Quién es el afortunado?”, pregunté involuntariamente. “No le conoces. Lo conocí en un local por el Carmen. Por supuesto, nos presentaron antes unos amigos comunes de Madrid, porque él también ha vivido allí. Su familia es rica, son los dueños de Modelart, esa cadena de muebles tan importante, ya sabes”. Yo sabía, por supuesto. Intenté parecer indiferente pero por dentro me hervía la sangre. La habría cogido y ahogado allí mismo con mis propias manos. ¡Yo que tantas ilusiones me había hecho! Ahora me tiraba ese jarro de agua helada. No podía seguir hablando con ella, ya no había nada que pudiera interesarme.

Las ventanas se agitaban al contener el viento que empujaba para entrar. Recuerdo que me entró miedo de que se cayera la finca, pero alivio al imaginar que caería con ella dentro. En ese momento Marga había perdido todos sus encantos, parecía una mujer cualquiera, como todas las demás. Me había dolido mucho lo que me había hecho, y sobre todo su manera de decirme las cosas, con crueldad, alegrándose de hacerme daño. Yo no podía seguir haciendo el ridículo; me sentía burlado, no podía aguantar mucho tiempo más la máscara que me cubría. Aun así me revestí de la fuerza suficiente para poner cara de indiferencia. Ya no estaba dolido por perderla, ahora me envolvía el odio. Conocía bien ese odio, parecido al que sentí por Richi cuando me empujó en aquella estúpida vía de tren y acabó mal, muy mal. Estaba tranquilo porque algo que no podía comprender me decía que Marga no iría muy lejos. No podía irse como si nada, no podía consentir un divorcio; me había costado mucho sacrificio dar una apariencia de respetabilidad a mi vida pública. La despedí diciendo que ya hablaríamos, que en estos momentos tenía que digerir la noticia. Hoy me arrepiento de haber tenido esos sentimientos tan negativos. Estoy tan arrepentido de haber deseado su muerte. Me siento tan culpable...

Cuando se fue me asomé al salón para ver cómo seguía mi padre, no quería que hubiera oído cómo me había vapuleado. Él ya me previno, y yo pensé que tenía muy mal concepto de mí; era de ella el mal concepto. No tenía ganas de cenar ni de sentarme con la familia, pero debía decir algo. Ahora tenía dos cosas por las que avergonzarme ante mis padres, el haber provocado la muerte de Damián y el ser dejado por una mujer a la que creía el amor de mi vida. Por suerte, al día siguiente saldría para Madrid, donde me esperaba una profesión muy bien llevada y una vida social notable; dejaría todo lo que había pasado ese día muy lejos.

“Como Marga ya se ha ido, entraré a preparar la cena”, dijo mi madre. Aquellas palabras las dijo con reproche. ¿Qué culpa tenía yo de que Marga se hubiera ido? “Deja al chico, Estela, ¿no ves que tiene problemas?” Esta vez mi padre se puso de mi parte. “Yo no tengo hambre, no me hagas cena”, dije cuando vi el ambiente que se estaba formando. “Tengo preparadas unas pechugas en adobo como a ti te gustan. Por muchas tonterías que hayas hecho hoy, no te irás a la cama sin cenar. Tienes un aspecto muy poco cuidado sin nadie que se ocupe de ti”. Me di cuenta de que en el salón faltaba alguien. “¿Y Toni, no estaba aquí con vosotros?”, pregunté a mi padre. “Cuando empezaron los gritos se sintió de más y se fue. Me pidió que le despidiera de ti. El pobre se merece un poco más de atención y tú le tratas como a un perrito faldero que no te deja en paz, me aclaró el hombre”. “Es que es así. No ha dejado de seguirme, y cuando le dije amablemente”, recalqué esa palabra, “que me dejara solo, se hizo el sordo. Todos tenemos problemas, pero él no tiene bastante con los que le caen, y se los busca”; seguí derrochando mi ira en Toni. “Has tirado a tu amigo de casa. Eso no está bien, Román. El chico siempre ha sido muy bueno contigo. Tienes que pensar en los sentimientos de los demás, la vida no gira en torno tuyo”, me reprochó mi madre. “Solo le he dicho que esperaba a mi mujer. No lo he tirado. ¿Y él qué ha hecho, eh? Se ha limitado a mirarme de arriba abajo y quedarse sentado en el sillón como un hijo más”. Estaba mostrando mis sentimientos. “Estás celoso. Hijo, ya eres muy mayorcito para esas tonterías. Iré a preparar esas pechugas”.

Mi madre me dejó clavado, defendió a Toni sin escuchar mis razones. ¿Dónde había dejado su sordera? ¿Por qué ahora sí que me oía? Ella pretendía que se quedara a cenar. Tenía razón, Toni siempre fue muy bueno conmigo, me defendió de Damián recibiendo los golpes que eran para mí, y nunca me lo reprochó. En ese instante me sentí muy mala persona, y mi madre me lo estaba corroborando. Ella, que siempre me defendía ante mi padre, estaba echándome a la cara muchas cosas con esa mirada. Quizás intentaba decirme que no me había perdonado lo de Damián, y ahora, al tratar mal a Toni, lo estaba repitiendo. No puede ser, no creo que sea eso lo que le pasaba por la cabeza. Dejé que mamá hiciera la cena y me porté como un hijo modelo. Ayudé con la mesa y añadí al guiso de mi madre una espléndida ensalada. La cena fue una tortura, con sus miradas clavadas continuamente sobre mis movimientos. Cada bocado que daba notaba su sabor en mi boca, donde la saliva y los dientes lo trataban. Era consciente de los pasos que aquellos bolos daban hasta llegar a mi estómago. Su paso peligroso por la faringe, luego el esófago, hasta cómo se abría el cardias para entrar en el estómago. Incluso dentro del estómago creo que empecé a sentir cómo los jugos gástricos se cebaban en los alimentos, convirtiéndolos en quimo para expulsarlos al intestino. El resto del trayecto ya quedaba más lejos, era un proceso que haría más tarde a solas.

No pasó ni media hora cuando recibí una llamada al móvil. Me alegré de olvidar por un momento mi aparato digestivo. Era la policía. Mi mujer había sufrido un terrible accidente. Me puse tenso al oír la noticia, no porque lo sintiera, sino porque esto no hacía más que confirmar mis sospechas. Fui a La Fe, acompañado por mi padre, que se creía fundamental en estos casos de dolor. El trayecto al hospital transcurrió tenso y silencioso. Allí me enteré de que había ingresado ya cadáver y de lo que le había sucedido; al poco de salir de casa de mis padres, antes de cruzar la calle y acercarse al parque, un gran trozo de cornisa se derrumbó sobre la pobre mujer, provocándole un gran trauma físico del que no pudieron recuperarla. Había sido un trágico accidente. Por un lado, me alegré de haberme quitado un problema. Yo no quería que se supiera que nos separábamos, y este suceso arreglaba las cosas. Pero por otro lado, ahora tendría que quedarme la semana entera en Valencia, y lo peor de todo, estaba desconcertado porque mis peores pensamientos se habían hecho realidad otra vez. Yo había provocado ese accidente. Yo era culpable de desear su muerte como las otras veces. Estaba convencido, y sigo estándolo, de que en vez de ángel de la guarda yo tengo un demonio que me protege. Pero como un ser que solo piensa con maldad. Tenía que huir del barrio de nuevo para parar esto.

¿Es que nadie se da cuenta? ¿Solo yo soy capaz de ver lo que pasa a mí alrededor? Una serie de catastróficos accidentes, de casualidades improbables, se daban cita en un mismo lugar y con algo en común: acababan de reñir conmigo y yo les había deseado la muerte. ¡Dios! ¿Por qué me maltratas así? Sé que hay personas imprudentes, que se meten en líos y salen airosas, y otras que sufren por ellas. Yo soy de los que se esconden, de los que se quedan quietecitos para que pasen por delante; me gusta verlos pasar, escondido, callado, pero vienen a mí. ¿Dónde puedo ir para que mi vida sea rutinaria? ¿Por qué a pesar de que no me muevo, el mundo se confabula para traerme los peligros a mi puerta? Marga murió el domingo pasado a las 21 horas, el mismo día de mi llegada a Valencia, y a mí lo único que me importaba era no sentirme culpable...»
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CUANDO ROMÁN despertó de la anestesia, Eladio, su padre, estaba a su lado. Román creyó que no había pasado el tiempo, que tenía quince años y aún no se había ido de casa.

—¿Cómo estás?

—Me duele un poco. No tenías que haber venido, no es mucho, solo es una pierna.

—He venido a por ti. No puedes estar solo, vas a necesitar una silla de ruedas por lo menos un mes, y eres bastante inútil para ser minusválido. Hay que estar hecho de otra pasta, o hacerse por el camino para valerse en tu estado, y tú no vas a tener tiempo de desarrollarte en tan poco tiempo, así que te vienes a casa.

Su padre se sentía fuera de lugar delante de Blanca, que parecía una señora muy elegante y culta. Eladio se restregó las manos escondiendo sus uñas oscurecidas por la grasa del taller. Román lo miró, vio a un paleto con su mejor traje de los domingos, con el pelo repeinado y un insufrible olor a colonia barata.

—¿Y mi trabajo? ¡Blanca! —se dirigió a su recauchutada agente pidiendo ayuda.

—No te preocupes por el trabajo, por el momento los sábados no acudirás a la tele, ya sabes —le hizo una seña de espaldas a Eladio—, y en la radio estás despedido hasta nuevo aviso. Les tuve que pedir disculpas en tu nombre, por si las moscas, nunca se sabe. Y lo del programa matinal...

—¿Qué pasa? ¿Tampoco me quiere Mª Ángeles? Es una buena amiga.

—Dice que te tomes unas vacaciones hasta que te cures la pierna, y se olvide el incidente de la noche.

—¿Ves? Todo arreglado. Gracias, Blanca —le dijo Eladio, complaciente—. Ya no tienes por qué preocuparte del trabajo, ahora no lo tienes.

—Bueno, yo ya me voy, te quedas en buenas manos —asomó una sonrisa irónica—; ya hablaremos sobre todo lo que me dijiste del futuro, pero supongo que fue un pequeño desvarío provocado por el alcohol y tu reciente viudedad. Necesitas un buen descanso, y la única manera parece que es dejarte inmovilizado —se dirigió a Eladio con la mano tendida—. Señor, cuide de que no la vuelva a armar.

Padre e hijo observaron cómo Blanca desaparecía.

—Es una buena chica, cuida bien de ti —le dijo su padre, mirando el culo de Blanca.







La siguiente vez que Román habló con Blanca fue por teléfono desde la casa de sus padres. Su padre lo había sacado del hospital para llevárselo de vuelta a Valencia en su coche. Blanca le había llamado para comunicarle que el programa de los sábados «Todo por el corazón» había dejado de emitirse por el momento.

—Parece ser que la audiencia de este tipo de programas está bajando por semanas, que la gente está pasándose a los programas más excitantes, como vidas anónimas puestas en peligro, videos macabros de torturas o accidentes donde se ve mucha sangre —añadió Blanca—. Sobre todo, lo que lidera en esos momentos la atención mundial son los cambios en la madre tierra y sus correspondientes masacres.

—Lo sé, hay programas exclusivos que hablan del clima, y otros con debates en directo entre ecologistas y expertos. ¿Sabías que hay escépticos en la teoría del calentamiento climático, que no creen que la mano del hombre tenga mucho que ver, y sí un ciclo que se está cumpliendo? Es una excusa para que la emisión de gases contaminantes, o construcciones masivas en zonas boscosas no tengan que reducirse.

—¡Vaya, Román, estás muy enterado!

—Me gusta el tema. Podías mirar si puedo entrar en algún programa de esos.

—No. Ya te dije que no tienes credibilidad.

Román llamó a Mª Ángeles Fresquilla al móvil, pero no lo cogía. Se negó a pensar que su jefa y amiga le hubiera mandado de vacaciones por maldad; pensaba que lo hacía por su bien, para que se recuperara de la muerte de su mujer. Cuando por fin consiguió hablar con ella, sintió que no sintonizaba como solía.

—¡No te lo vas a creer, pero Amparo, nuestra Amparo, la mosquita muerta, se casa con Hugo, el realizador! ¿A que es un escándalo?

A Román le importaban muy poco Amparo y Hugo, tan solo quería solucionar lo suyo, pero le siguió la corriente un rato hasta que vio cómo la conversación se evaporaba.

—Mª Ángeles, tengo que hablar contigo de todo lo que ha pasado. En estos momentos no tengo más trabajo que el tuyo, me gustaría dar un giro a mi aportación diaria con algo más serio.

—Tú cúrate la pierna y ya hablaremos cuando vuelvas. Por el momento no pienso hacer ningún cambio más que en el vestuario. Tengo unas ideas magníficas para cambiar de imagen. Yo también me voy de vacaciones y volveré nueva; quiero hacerme unos retoques en los labios y en los pómulos, ya verás.

—Pero es que no duermo, estoy muy deprimido y necesito que alguien escuche mis nuevas ideas.

—¡Uf, calla, calla! No estoy para depresiones. Tengo que dejarte, se me ha astillado una uña y si no me la arreglo será una catástrofe. ¿Te imaginas que mañana aparezco en la tele con una uña rota como una fregona? —rió de la ocurrencia—. Bueno, cariño, cuídate mucho y recuerdos a tus padres. Ya sé que es una tortura estar enfermo y todo eso, pero te vendrá bien un descanso, ¿no queremos que en mi programa pierdas los nervios, verdad?







«...Mª Ángeles me ha colgado el teléfono, ¡puñetas! Me ha dejado con la palabra en la boca, no le ha importado saber nada de lo que me aflige; ni siquiera una frase seria que me sirva para descifrar su palabrería. Yo que creía que su frivolidad era una pose, que cuando vinieran las cosas serias ella se lo tomaría como lo que es, una mujer de cincuenta años con gran experiencia. Pero no; ¿seré yo también tan estúpido como ella? Debí de serlo cuando no noté nada en mi amistad con esa mujer. Creo que hubo un tiempo en que disfruté con esas tonterías; bueno, no es que haya dejado de importarme que se le rompa una uña, pero estoy dispuesto a tener conversaciones más serias, el mundo y sus problemas y todo eso que está pasando con el clima...»







Hacía calor. Román se oprimió la frente empujando su cabeza hacia atrás en un intento por liberar la presión, lo que no le impedía seguir sentado en el sillón de su padre, comiendo natillas caseras enfundado en una bata, aunque de seda china, una bata. Román Vahensa Aguado se había convertido en un telespectador, hipnotizado por imágenes y voces que llenaban la penumbra de la vivienda de colores y sonidos.

Tragaba y tragaba minutos de publicidad con altibajos de voz continuos, intercalados con programas estrellas matinales que englobaban un poco de todo y mucho de nada. No podía dejar de pasar de un canal a otro, tomando nota mental de lo que podía sentir alguien que escuchaba tanta palabrería. Se veía desplazado, el sillón no era su lugar, su sitio estaba dentro de la pantalla, sentado a la vera de Mª Ángeles Fresquilla. «¡Qué ciego he estado!», se dijo sin apartar la mirada de la que fue su jefa de programa. Mª Ángeles Fresquilla miraba a la cámara directamente y le decía a los ojos querida amiga; es cierto, lo creía, la cámara era su querida amiga, intentaba parecer una mujer normal, madura, atractiva, con una vida como otra cualquiera. A Román no le engañaba. No, se dijo, esa mujer no se parecía en nada a las que iban por ahí y se conectaban a la televisión de buena mañana mientras hacían faenas por la casa. No, esa mujer que creía su amiga le había vuelto la espalda; en eso sí que se parecía a los demás, pero esa ambición desmesurada, ese perfeccionismo mal entendido, no era habitual. Le había dado la espalda por pasar un mal momento, una duda existencial ajena a todo lo visible, que englobaba hasta su mismo nombre propio, que le había llevado de vuelta a sus inicios, al centro del círculo desde donde se había ido radiando, girando como la mina de un compás que no pierde el origen, aunque lo intente. Pero la vida de los hombres era así, circular; intentaba salir del círculo, pero era imposible porque estaba unida a su eje, clavada en la hoja de papel de la que solo ocupaba una pequeña parte, viéndose rodeada de blancura, de invisibilidad, que únicamente podría rellenar si se iba abriendo; pero nunca se podría deshacer de su centro, a no ser que se partiera el compás, y era entonces cuando conseguía la independencia, convirtiéndose en un extraño e incómodo lápiz que no sabía más que hacer redondeles dudosos por más que lo intentase.

¿No había algo más contradictorio que un programa donde se enseñaba moda, ritos saludables, ocio con clase, pero que al mismo tiempo fomentaba la inactividad y unas ganas enormes de engullir yogures, natillas o cualquier cosa elaborada que llenara el vacío que la televisión le estaba ocasionando? Román se preguntaba por qué no había visto eso antes. Había estado acudiendo año tras año a hablar ante las cámaras y no había pensado ni un momento en que había gente real escuchando y formando una opinión. ¡Qué demonios hacía él al no ver lo que había detrás de ese entramado! Creía que el mundo de la televisión era real porque ellos mismos, los trabajadores del medio, habían creado su propia realidad ideal, donde todo era posible. Vivía de la imagen y pensaba que eso era lo realmente importante. Ahora estaba fuera de esa vida que había creado paralela a la imagen, donde todo era perfecto, limpio, justo y fácil.

Se encontraba en una casa típica de familia media, de los que veían la televisión, de los que consumían lo que se anunciaba, y no tenía nada que ver con su vida. Una casa de tres habitaciones, pasillo escaso, recibidor con espejo, con la cocina a la izquierda y una pequeña habitación junto a ella que había sido la de su abuela materna hasta que murió de vieja. Una doble puerta acristalada separaba la estancia principal, un salón tubular que dirigía todas las miradas a la ventana del fondo, único foco de luz que no llegaba ni hasta la mitad de la mesa circular que estaba debajo de ella. De ahí, una puerta daba paso a otros dos dormitorios, y un baño cargado de potingues porque no había sitio para un pequeño armario. La habitación de Román estaba frente a la del matrimonio. La suya daba a un patio de luces donde los ruidos de cocinas y baños rompían el silencio de la mañana, como avance de la rutina diaria. Eran personas diferentes, él mismo se estaba convirtiendo en uno de ellos, del montón, de los que estaban fuera, de los mirones que poseían casas aburridas y cansadas.

Levantó el mando y cambió a un canal más serio, donde una voz en off, que ni miraba a la cámara, que era como no mirar a la cara, relataba imágenes calamitosas sobre los estragos del tiempo en el mundo. Las imágenes pasaban por sus ojos, ayudadas por las palabras penetrantes y obsesivas, que no dejaban de recordar y repetir una y otra vez lo mismo con variaciones sintácticas. Que era que en pleno año 2013, cuando se había conseguido que la tecnología avanzara con el único fin de vender más, innovando continuamente, seguíamos siendo los mismos ingenuos. Tsunamis, huracanes, lluvias torrenciales que provocaban inundaciones, descongelamiento de los polos, terminando en un extenso resumen sobre lo que acontecía en la Península Ibérica, como un paquete de catástrofes cercanas, lleno de derrumbamientos de casas viejas en los barrios antiguos de las ciudades, explosiones de gas, vientos cortantes en el Este, inundaciones en el Sur, oleajes imponentes en el Norte, y sequía, mucha sequía en todas partes, amenizada con lluvias de infarto que arrasaban lo que quedaba de tierra fértil tras los últimos incendios.

Giró la cabeza para mirar con ansiedad cómo el sol pulverizaba los geranios de su madre en el balcón; «¡Dios, es cierto, algo está pasando ahí fuera y no nos damos cuenta! La gente sigue viviendo; ¿por qué lo hacen? ¿Es que no lo ven? El mundo se acaba y no nos lo creemos. Por si fuera poco, hay crisis mundial».

Román tenía razón, la gente seguía viviendo mientras podía, y sí veían que el mundo estaba cambiado, pero no lo notaban porque ellos también lo estaban haciendo al mismo tiempo.

Otro canal más y otro, el cotilleo habitual había sido desplazado a un segundo plano; en todas partes se hablaba del tiempo en ese mes de junio tan peculiar, porque había llovido más de la cuenta, y cuando las lluvias dejaban paso a la tregua, las altas temperaturas eran agotadoras. Era la noticia del momento, y por ello había que extenderla mientras el interés por ella perdurara; para eso se dramatizaban los acontecimientos climáticos llevándolos a extremos sobrenaturales. Hablaban del tiempo, que había formado una revolución contra la humanidad, algo que se tenía que combatir con fuerza de voluntad y nuevas costumbres. Hacía falta otra programación en los cerebros de los habitantes del mundo industrializado. Economizar energía, reciclar, separar la basura, utilizar el transporte público en vez del automóvil, y tantos y tantos consejos destinados para el hombre de a pie. Román tradujo esas palabras a un idioma que la gente como sus padres entendiera: «Nosotros, los corrientes, los del montón, deberíamos ser consumidores responsables para que los aviones privados, las grandes empresas contaminadoras y los millonarios pudieran seguir su tren de vida». Más de una vez había subido en un jet privado, y sabía por su amigo el empresario que costaba mucho dinero llenar el depósito, y que los gases que desprendía no eran precisamente aroma floral.

El programa de Mª Ángeles Fresquilla había aparcado el cotilleo para llevar a un experto científico, cuya perorata ponía los pelos de punta a cualquiera que lo escuchara atentamente. Hablaba del planeta Tierra como de un ente bipolar, que experimentaba una fase de euforia, como ya lo había hecho millones de años atrás a finales de la glaciación Würm. El futuro era incierto, siempre lo había sido, ¿o es que alguien ha tenido la certeza de que el mundo es infinito y sus habitantes, pequeños dioses olímpicos que pueden jugar con la naturaleza?

En otra cadena, otro programa similar había llegado al debate final con expertos en todo. Ese día se comentaba, con la excusa de las lluvias torrenciales en Sevilla, lo inusitado del clima actual y cuál podía ser la causa.

Román no había oído nunca semejantes teorías; sí que sabía lo de las inundaciones, pero no que eso tuviera un trasfondo tan significativo. Estaba asustado y tenía un gran deseo de comentarlo con alguien. Al borde de un ataque de ansiedad, decidió apagar la televisión, una decisión que le costó tomar. Se levantó la manga de la bata para volver a mirar dos lunares que le habían estado torturando psicológicamente desde que a una amiga le quitaron un melanoma. Las noticias sobre el mundo y sus circunstancias hicieron que le preocuparan todavía más las manchas cutáneas. La fuerza con que golpeaba el sol, con menos pantalla protectora, podía causar cáncer de piel, y él era muy sensible a esa palabra. «Cáncer», se dijo, «¡yo que he tomado el sol a capazos desde niño, y luego no he dejado de quemarme en Marbella, Sitges o Niza, si las cosas iban muy bien, para parecer más saludable ante las cámaras! Me puede costar caro, he de ir a que me hagan un chequeo dermatológico».

Se levantó con dificultad, apoyando el cuerpo en las muletas; ya le quedaba poco para que le quitasen las vendas, luego vendría la rehabilitación. Se encendió un cigarro rubio para imbuirse de dramatismo, y escribió sentado en la mesa del comedor aprovechando la luz diurna y mortífera que lo iluminaba.







«...En este clima hostil que me rodea, no sé qué hago aquí. Pienso que estoy viviendo una súper transformación, un súper cambio, y mientras tanto no puedo hacer nada, la inactividad no me deja otra que darles vueltas a mis cosas. El mundo me dio la espalda en el mismo instante en que nací, y juega conmigo al despiste, dándome buenos momentos que me amarga antes de que pueda saborearlos, golpeándome de nuevo para dejarme indefenso como me encuentro ahora. La mediocridad y el mal gusto me rodean por toda la casa de mi infancia; me encuentro con mis padres por el pasillo y me traen recuerdos y temores que no sé cómo procesar; hasta que pueda hacerlo no viviré tranquilo. ¿A quién llamo? ¿Con quién hablo para que me traiga un poco de aire mundano en este retiro forzoso? Yo mismo soy el culpable de dejarme llevar al pasado. Yo mismo, en mi nuevo deseo de convertirme en el otro que algún día fui para poder entender, he optado por este refugio penitente para que con su tortura me remueva la inspiración que necesito para mi nueva vida.

Me gusta comenzar mi autoexploración con el día de mi nacimiento; no es que el mundo empezara a existir con mi presencia, pero yo no he conocido otro sin mí. Cuando nací el médico me mostró como un trofeo a mi madre, no porque fuera un súper ejemplar de bebé, sino porque había sido toda una proeza sacarme de ese útero. Ella me miró horrorizada y dijo: “¡Oh, no, otro niño!” Entonces su cara se puso más blanca de lo que ya era, tiró los ojos para atrás y se desmayó. Su cuerpo resbaló hasta hundir la cabeza en el agua, pues se trataba de un parto natural en la misma bañera de casa, una bañera común de porcelana blanca con los grifos goteando óxido que se pegaba en largas hileras. Como el médico estaba ocupado con la placenta, y mi padre me llevaba en brazos, mi madre casi se ahoga. Mi padre me puso en brazos de mi hermano Damián, ahora pienso que jugándose mi vida, para conseguir sacarla del agua a tiempo. Esto me lo contó mi hermano, que por aquel entonces tenía 7 años y estaba presente en el parto, y cada cumpleaños me repetía la historia para chincharme. Incluso siendo ya mayores, él con más de 20, seguía torturándome con esa historia; casi matas a mamá, me decía siempre en los acontecimientos familiares. Nadie le reprendía por ello, sino que bajaban la cabeza haciendo que no habían oído para no tener que desmentir lo que era cierto; así hacían que mi culpabilidad me atemorizara.

Mi madre me quiso poner el nombre de Delfín, porque nací en el agua y le parecí un niño muy tierno, casi tanto como la niñita que había deseado, pero mi padre se negó porque decía que era nombre de mariquita, así que me llamaron Román, que sonaba muy macho, y de segundo nombre Delfín. Aun así mi madre me decía Delfín en secreto porque era hijo del agua y una persona muy sensible, tanto que lloraba cada vez que mi padre me lanzaba una mirada de esas suyas que yo entendía de reproche. Hace tiempo que mi madre dejó de llamarme así, tal vez lo olvidó, pero aún me sigue tratando como a algo delicado. Desde aquel día, mi madre, Estela, empezó a oír ruidos en los oídos como si estuviera bajo el agua, los llamaban acúfenos. Poco a poco, con los años, los acúfenos iban ganando terreno a las palabras. Cuando los ruidos eran fuertes, Estela se apartaba a su habitación, cerraba las persianas y así, en penumbra y silencio, se dejaba invadir por esos sonidos de las profundidades. Entonces mi hermano Damián y yo, en esas horas de marea baja, hacíamos lo que nos placía; él se dedicaba a fumar y a servirse un vaso de lo que fuera del mueble bar y yo me escabullía a mi habitación a leer novelas de Agatha Christie como un poseso, porque en verdad me poseían, trasladándome a un mundo de lujo y rencillas emocionales que siempre acababan en asesinatos. Esos ingleses refinados que se refugiaban en sus clubes masculinos a beber güisqui y leer The Times me fascinaban. Yo quería ser inglés y estar involucrado en algún asesinato, donde al final saliera a relucir que tenía un hermano pobre, que había sido dado en adopción a los caseros de alguna mansión victoriana, y volvía para vengarse de toda su familia y yo lo mataba, matando así el odio que profesaba a Damián.

Todo eso pasó, me hice mayor y mis metas se transformaron en algo más hispano pero también lleno de lujo y perfección, pero claro, no se trataba de una novela, sino de una vida, y algo falló...»







Estela apareció en el salón con una bata de raso azul que resaltaba su pelo gris enmarañado. Fijó la mirada en su hijo, que escribía muy concentrado, y chasqueó la lengua en desacuerdo con lo que veía. Era delgada y translúcida, múltiples venas azules coloreaban sus delicadas manos moteadas de manchas oscuras. Era una mujer ligera, volátil, caminaba en nubes de algodón con la espalda regia y la mirada perdida en sonidos que llegaban desde dentro de sus oídos, como oleajes tranquilos sobre la arena, haciéndola vivir entre el mar y la tierra. Cuanto más fuertes eran los sonidos del agua, más perdida se encontraba en sus profundidades. Eran días ciegos y sordos, recluidos, que hacían palidecer su semblante de mirada verde y pestañas blancas, como rubio fue su cabello y rubio su corazón. Estela parecía una vieja ninfa flotante y nostálgica que se movía despacio. Era más alta que su hijo y tenía más pelo, por eso a Román le parecía que lo miraba desde las alturas.

—¿Qué haces levantado? ¿Has desayunado? Recoge todo eso de la mesa, que ahora mismo te preparo un café.

—Ya he desayunado, no hago otra puñetera cosa que desayunar —se acercó a su madre y le puso el hombro delante de la cara—. Mira, mamá, ¿no te parecen extraños estos lunares?

—¿Qué les pasa a tus pecas? Naciste con ellas.

—Puede que se hayan convertido en malignas por culpa del sol.

—No digas tonterías; ves mucha tele, y todo el mundo sabe que la mitad es mentira. Tú deberías saberlo mejor que nadie, vives ahí dentro.

—Pero la capa de ozono... —Román no terminó la frase porque su madre ya se había dado la vuelta.

Apoyó el peso en la pierna que ya se le había curado y recogió su cuaderno al que no quería llamar diario porque a veces contaba historias que no iban con él. Al pasar junto a su madre le dio un beso en la mejilla, lo que le dejó los labios lívidos, y siguió hasta su cuarto. Si al menos tuviera un poco más de espacio en su habitación, podría encerrarse en ella a escribir y coincidir menos con su familia. La habitación era rectangular, lo justo para que cupiera la cama de noventa por noventa, un baúl que hacía las veces de mesita y un armario de dos puertas, todo ello englobado en lo que se podía llamar habitación juvenil. ¡Juvenil! Sonrió pasándose la mano por la calva.

Desde el salón le llegó la voz cantarina de su madre.

—Ya tienes el café.

—Te he dicho que ya había desayunado —lo pensó mejor—. No importa, otro café me sentará bien.

—Hijo, toma algo más. No puedes ir a la calle con el estómago vacío.

Román la miró con el ceño fruncido y notó cómo las natillas le subían por el esófago. Iba a decirle de nuevo que ya había desayunado, pero simplemente dejó la taza sobre la mesa de fórnica verde. Estela se movía por la cocina como ama y señora de un gran castillo derruido.

—No tengo previsto ir a ningún sitio.

—Arréglate y sal a la calle; ya es hora de que hagas algo de provecho trayéndome el pan. Necesitas que te dé el sol ahora que ya puedes andar con las muletas. Además, seguro que te encuentras con alguno de tus amigos y charlas un rato con alguien. Por aquí tenías buenos amigos. Busca a aquel chico que te seguía a todas partes, pobre, aquel que estuvo en casa cuando vino Marga. Lo trataste tan mal antes de irte a estudiar a Barcelona a toda prisa; anduvo preguntando por ti hasta que entendió que no volverías.

—¿Toni?

—Era un buen chico, no consigo recordar su nombre... ya me vendrá. Anda, ve a cambiarte; ¿no querrás salir en pijama? ¡Con lo que eres tú! —rió de la ocurrencia.

—Toni hace mucho que no es mi amigo y es todo menos un buen chico —Román no quería recordar a ese muchacho larguirucho que dejó atrás junto con el barrio que le vio crecer.

Este comentario cayó en el vacío porque su madre estaba de espaldas; eso hizo que pudiera observarla mejor, pensando en lo mucho que había cambiado mientras él no estaba allí. Ya no se vestía con esos trajes vaporosos que tanto había admirado, había cambiado los zapatos de tacón por unas alpargatas de esparto, y su pelo rubio y brillante se recogía con una simple goma en la nuca, sin ningún tinte que escondiera sus canas. Lo peor de todo era que esa palidez elegante se había convertido en un tono gris y apagado. ¿Cuándo dejó de ser ella? ¿Cuándo se abandonó como una vulgar ama de casa y empezó a usar palabras malsonantes? ¿Por qué insistía en conservar esos azulejos de la cocina? Tenía tantas y tantas preguntas que no le hizo ninguna.

Román volvió a su cuarto con la cabeza gacha; no arrastraba los pies porque no podía, pero las muletas no lo elevaban como solían. Su madre apareció de nuevo con la escoba en la mano. Ya no llevaba la bata de raso azul, sino que se había puesto un vestido de calle oscuro. De su cuello colgaba un collar de perlas que arrastraba casi hasta la cintura.

Ante la insistencia de Estela para que saliera de casa, no tuvo más remedio que irse de paseo. Se le hacía muy duro llevar la contra a su madre, sobre todo porque era perderse en explicaciones que no oía bien, y eso se traducía en perder el tiempo y los nervios. Delante de Estela, que esperaba bajo el dintel, eligió unas gafas de sol, las más grandes que se había traído, para ocultar su fama de la gente del barrio. Se había vestido con ropa corriente para lo que estaba acostumbrado; había cambiado el pijama por unos pantalones blancos de algodón y una camisa a cuadros Vichy negros y blancos, se calzó unas sandalias negras de piel vuelta y salió con resignación.

Estela le siguió con la mirada hasta verlo desaparecer en el ascensor, sin dejar la escoba. Román ni la miró; esperaba su aprobación, que no llegó, y concentró su esfuerzo en que las muletas no se le enredaran.

A duras penas llegó hasta la puerta del Colegio Público Nicolau Primitiu, donde estudió de niño; el trayecto era corto, pero desde que tuvo la caída no había salido de casa y se cansaba con facilidad. Se sentó en un banco lleno de pintadas y vio con asombro que seguía estando en su sitio la vieja alquería Dels Frares, uno de los últimos reductos del barrio inicial, que se mantenía rodeada de solares a punto de dar a luz, donde los coches se enredaban unos con otros de cualquier manera. Había coches por todas partes; no recordaba que eso pasara cuando vivía allí. No pudo más que asustarse al ver a Toni paseándose de arriba abajo de la calle. Era la segunda vez que lo veía desde que se fue a vivir fuera de Valencia, y no deseaba hablarle, pero Toni no pareció darse cuenta y se acercó sonriente, desplazando sus pecas.

—¡Román, Román —agitó sus brazos—, estoy aquí, como mola! —Le miró la pierna enyesada—. Ahora no tengo tiempo de quedarme contigo, pero te juro que en cuanto acabe un trabajito vuelvo; no te muevas, ¿vale? —se separó de Román para seguir paseando por la acera.
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TONI llevaba un bolso en bandolera que apretaba con fuerza a su cuerpo con la mano libre, la otra la llevaba metida en el bolsillo delantero del pantalón vaquero. Los viandantes cruzaban la acera o daban la vuelta cuando le veían. Algunas mujeres, que no le habían visto hasta pasar por su lado, se agarraban al bolso. Toni las miraba burlón. «¡Como si eso sirviera de algo!», pensaba. «Si yo quisiera ese bolso no iba a durar nada en sus manos».

Quizás el sambenito de toxicómano era arduo e inútil de corregir, se llevaba muy dentro, en la sangre. Estas reflexiones le tenían entretenido mientras esperaba la llegada del coche que le tenía que recoger. Para Toni era fácil entretenerse, cualquier cosa tenía múltiples sentidos, y a él le gustaba pensar en todos ellos, aunque casi nunca sacaba nada en claro. Miró a Román, que seguía sentado en el banco observando sus pasos, y le saludó con la mano. Realmente se alegraba de verle y no veía el momento de acabar aquel trabajito para charlar con él.

Román lo observaba con expectación; mirarlo le distraía y cada vez estaba más intrigado por esas idas y venidas. «¿Qué tendrá entre manos?», se preguntó. Había vuelto a sacar el cuaderno para anotar observaciones sobre tipos como Toni, como si se tratara de un trabajo de investigación. Toni estaba más delgado que él mismo, pero seguía siendo fuerte como de niño, el nervio le hacía invencible. Le estaba sonriendo; de esa sonrisa no salía nada claro, pues sus dientes grisáceos, sus caries y agujeros, estropeaban esa mirada cándida, que no se correspondía con la nariz aguileña ni con sus rizos del color del fuego. Toni le parecía un querubín del otro lado, un hijo del diablo, hermoso, que escondía sus defectos bajo una apariencia inocente. Parecía lo que no era, porque si por fuera era delgado y enclenque, y como si sus pies no terminaran de clavarse en el suelo, por dentro, bajo esas estúpidas camisetas que observaba Román con repulsión, se encontraba un cuerpo flexible y fibroso, esculpido de pequeños y alargados músculos que adornaban sus huesos descalcificados por la heroína. Toni era y no era, parecía vivir libre, pero era presa de sus emociones.

Por la calle apareció un vehículo, un Seat Ibiza amarillo. No fue el coche lo que hizo volverse a Román, sino la música que salía por las ventanillas. Una música que pronto inundó la calle con su rumba y alegría, pero que no invitaba al baile, porque el barrio no estaba flamenco a esas horas. Se hallaba en pleno trajín del mediodía, cuando las madres se dirigían presurosas a la puerta del colegio, cuando los desesperados repartidores sudaban más que nunca los paquetes, cuando el municipal paraba el tráfico en el paso de cebra para que la marabunta infantil desbocada y alocada irrumpiera en la calzada sin miramientos, avasallando a los transeúntes, empujando y golpeando con sus enormes y pesadas mochilas, y gritando.

Román acababa de darse cuenta de todo ese bullicio que hacía unos minutos no existía, y se encogió sobre el banco.

El Seat paró junto a Toni en el lado derecho de la calle. El copiloto le hizo una seña con la cabeza para que subiera. Tanto gritaban los niños al salir del colegio que la música del Ibiza quedó ahogada.

—Por fin, tíos —gritó a los ocupantes mientras se subía.

Parecían no oírlo, porque los dos chicos de dentro seguían moviendo sus cabezas al ritmo de la música tuntunera, cabezas que transparentaban sendas cicatrices.

—¡Qué guapo el buga! —volvió a gritar Toni para parecer cordial. Pasó la mirada por el recinto empequeñecido por la cantidad de abalorios y se arrepintió de su observación. Solo la tapicería succionaba con su llamativo motivo salvaje.

—¿Te va? —le preguntó el conductor, orgulloso de su coche.

Toni iba a contestar que por supuesto, pero algo le cruzó por la cabeza que no le gustaba, y creyó que se debía al niñato que tenía delante; no le habían gustado sus maneras. Le habían hecho esperar un buen rato con una bolsa llena de dinero; eso era algo serio y no se podía venir con chulerías y mandingas a su barrio, reflexionó.

El conductor apretó el embrague y puso la primera marcha.

—La verdad es que es una horterada, y seguro que te has gastado una buena pasta en maquearlo, pero tú mismo, tío. Lo único que mola de todas las pijadas que le habéis metido es que corre más; por lo menos algo útil tiene.

—Me cago en tu puta madre, tío —le gritó el conductor sin llegar a soltar el embrague. Despegó sus manos del volante y se giró para mirarle a la cara—, ¡estás en mi casa! —se le caló el coche.

Román seguía todos los movimientos de los tres, y su oreja se alargó para oír lo que se decían. No podía creer lo que Toni estaba a punto de hacer delante de sus narices. «¡Qué coño!», se dijo, «yo soy periodista», y sacó su móvil con cámara de video por si había algo que mereciera la pena inmortalizar.

Cuatro niños merodeaban por la acera resbalando sus mochilas por el suelo. El más gordito se dejaba avasallar por otro que le empujaba hacia el asfalto. Román enfocó a los niños y grababa sus acciones, pasando de ellos a los del coche.

—Si no es porque el Francés está detrás de ti, te bajo ahora mismo del coche a hostias ¿me entiendes? —dijo el conductor, dejándose oír por los cuatro niños, que venían de frente.

—Claro, calma, tío, estaba de coña —le contestó Toni, viendo que estaban llamando la atención demasiado—. Vámonos de aquí a un lugar más tranqui, quiero acabar cuanto antes, la bolsa me está quemando.

—Déjalo, Cito, no ves que es un yonki —le calmó el copiloto mientras se encendía nervioso un cigarro.

—¡No soy ningún drogata! Joder. ¿Es que siempre va a estar igual todo el mundo? Esta vez Cito arrancó el coche y consiguió que avanzara despacio, acercándose a los niños y al banco donde estaba sentado Román con la cámara en la mano.

—¡Joder, Toni, es una manera de hablar! Todo el mundo sabe que estuviste metido hasta el culo, y como no engordes un poco no parecerás muy rehabilitao —contestó Carmelo, el copiloto.

Carmelo era muy joven, vestía un pantalón de chándal azul celeste con raya blanca vertical, camiseta de tirantes, y tenía dos enormes tatuajes en sendos bíceps.

—¿Y qué si estoy flaco? Listo, que eres un listo —Toni estaba enfadado, no le gustaba que le llamaran drogata—. ¡Con lo que me costó salir! Tengo la cara flaca porque no como mucho, no como vosotros que parecéis dos cerdos lustrosos. ¡Mirad a ese! —Señaló a Román—, ese está tan delgado como yo y nadie le llama yonki, es un hombre famoso que sale en la tele.

Cito paró el coche de un frenazo que hizo que Toni se diera un cabezazo contra el respaldo del sillón delantero. El municipal, que dirigía el tráfico en la puerta del colegio, se giró para ver de dónde venía el frenazo. No le gustó el aspecto del coche, así que dejó lo que estaba haciendo y llamó por radio a su compañero.

Toni vio por la luna trasera cómo se acercaba el policía municipal, mientras los niños habían dejado de avasallar al gordito para concentrarse más en el interior del coche, acercándose. El copiloto tiró el cigarrillo por la ventana e intentó tranquilizar a Cito, el conductor. Ninguno de los dos se había dado cuenta de que el policía venía y de que toda la calle les estaba mirando.

—¡Tú sí que estás colgao, niñato! —le gritó Toni, mirando atrás y adelante—. Larguémonos rápido.

—¿Me vas a decir lo que tengo que hacer en mi casa? —le espetó Cito, que se había puesto de rodillas en el asiento con el cuerpo mirando a Toni—. Me importa una mierda lo que diga el Francés de ti, ahora mismo te voy a patear el culo hasta la calle —le tomó del cuello de la camiseta y tiró hacia él.

—Agua —gritó Carmelo, el copiloto, que se acababa de dar cuenta del policía.

—¡A la mierda el Francés! —Cito lanzó un gancho en el pómulo de Toni, clavándole los tres anillos que llevaba en esa mano, uno de ellos un sello con una serpiente enroscada que dejó marcada en su piel.

El policía estaba dando golpes en la ventanilla, pero la música alta y los gritos de los tres chicos les impedían oír la llamada del municipal.

—¡Agua! —volvió a gritar Carmelo, que abrió su puerta para salir corriendo, dejándosela abierta.

El policía dio la vuelta al coche y apuntó al piloto desde la puerta que había dejado abierta Carmelo al huir.

Román seguía grabando, pensaba que esas imágenes podían sacarle de la telebasura, y así poder demostrar que sabía hacer otro tipo de periodismo; sobre todo pensaba en su representante, Blanca Díaz, que le había dicho no hacía mucho que era imposible que saliera de la prensa del corazón.

—Suelte a ese hombre ahora mismo —gritó el policía a Cito, que tenía agarrado a Toni por el cuello de la camiseta—, y ahora salgan los dos del coche y pónganse contra él. ¡Las manos a la vista!

Cito soltó a Toni y se quedó mirando el arma que le apuntaba temblorosa; luego se fijó en el policía, un hombre joven. En ese momento se percató de todo lo que había pasado. Se dio cuenta de que tenía un gran problema, de que ese poli le estaba pidiendo que saliera del coche y le pondría de espaldas mientras le cacheaba. El bolsillo le quemaba, lo llevaba plagado de papelinas que pensaba revender esa noche en el parking de la discoteca. Además, bajo el asiento, seguía haciendo inventario a gran velocidad, llevaba el éxtasis líquido para vender al Francés a través del pringao que le había mandado. También se dio cuenta de que su problema iba a aumentar cuando el poli comprobase su documentación, y desde la radio le contestaran que tenía antecedentes por violación y tenencia de sustancias estupefacientes. Y para colmo, para estropear aun más el panorama, en la guantera del coche guardaba una pipa por si las moscas; con todo esto dedujo que no debía dejarse trincar.

Toni se deshizo del bolso que llevaba en bandolera escondiéndolo bajo el asiento. Salió del coche dejándose la puerta trasera abierta, y se puso contra el maletero. Cito aún estaba pensando qué hacer con todo lo que llevaba encima. El policía miró a Toni, que había salido por la puerta contraria a la que se hallaba él, y eso le hizo perder el control de la situación.

—¡Alto, no se mueva más! —volvió a gritar, apuntando a Toni.

En ese despiste del policía, Cito abrió la guantera y sacó la pistola; sin pensárselo ni un momento disparó al municipal que estaba mirando a Toni, puso el coche en marcha y aceleró con las puertas abiertas, ante la estupefacta mirada de todo el mundo, pero al huir se subió a la acera donde los cuatro chicos se encontraban mirando la escena de muy cerca. El niño gordito fue golpeado con una de las puertas, dejándole malherido en el suelo y preguntándose por qué siempre le pasaba todo a él.

Toni maldijo su suerte por verse tirado en medio de la calle con un poli herido de bala y un niño con un buen golpe. Pronto se iban acercando más niños con sus madres, que habían visto la escena desde lejos, y temió que se le tiraran encima y lo lincharan ahí mismo, como si fuera el culpable de algo. El policía gritaba de dolor, sujetándose el muslo que sangraba profusamente. Toni miró con ojos asustados a Román, que se había quedado con la boca abierta tras la última escena. Sus reflejos ya no eran los de antes, pero salir por piernas era algo que no pedía reflejos, sino un talento que tenía desde chico y no le solía fallar.

Cuando el compañero del municipal llegó al lugar de los hechos, Toni ya se hallaba a dos calles más allá intentando esconderse. Si le pillaban, le cargarían el muerto por muchos testigos que hubiera, por eso había salido corriendo. Por experiencia sabía que los testigos no ven siempre lo que ven sino lo que quieren ver, y él era el único al que podían coger y el que más había enseñado su cara. No, no debía dejarse pillar, le iba la vida en ello; otra vez en el talego lo dejaría mal parado ahora que ya estaba limpio. Volvería a engancharse y acabaría muriéndose de algún virus; le dio tiempo a pensar: «Yo no he hecho nada, para una vez que soy inocente va y me como un marrón que ni en mis peores pirulas. Yo nunca mataría a un pasma». Se había parado en un portal a pensar qué iba a hacer. El sudor le empapaba el cuello de la camiseta, que él se empeñaba en agrandar.

Había llegado a casa y tenía poco tiempo antes de que vinieran a buscarle; besó en la mejilla a su madre, que andaba por el pasillo como un fantasma en penitencia. Entró en su habitación y en una bolsa de deporte metió cuatro piezas de ropa, un librito de papel, y un cuarto de chocolate de fumar que guardaba bajo el colchón en una cajita de puros, para revender y consumir. Pudo sentarse un momento sobre la cama y observar su dormitorio por última vez. Un dormitorio simple, una cama, una mesita con dos cajones y un armario cargado de pegatinas descoloridas, todo ello chapado en pino claro con los pomos verdes. Pero lo que hacía que ese dormitorio fuese diferente de todos los demás eran sus pósteres de Barón Rojo y Rosendo, una foto ampliada de él y Román con quince años, abrazados por los hombros, y cuatro dibujos dedicados de un colega que conoció en el centro de desintoxicación. Los dibujos de su amigo, todos, llevaban chicas pechugonas que dejaban ver sus pezones por el escote, y grandes labios entreabiertos que le hacían masturbarse sobre el huerto de lechugas y coles que ellos mismos plantaban como terapia. Sonrió a aquella etapa de encierro, cuando se juntaba con los otros y hablaban de sus vicios pasados y de lo que harían en el futuro. Aquellas tardes, largas tardes, donde se unían en la cocina para hacer alguna tarta de manzana, siempre manzanas, y bromeaban con los cuchillos de plástico que no servían ni para pelarlas. Recordó aquel primer día en Tudela, cuando tuvo que pasar la noche vomitando mientras un tío flaco como un silbido bromeaba con su debilidad, y no hacía más que repetirle que eso que salía por su boca de color verde era todo el veneno que había estado consumiendo. No le hablaba de Jesús, como aquellos evangelistas que intentaron acogerlo en su seno una mañana que le apretaba el hambre y recurrió a su comedor. Le hablaba de la nueva vida que le esperaba cuando todo esto acabara, mientras él no quería más que morir allí mismo y que ese imbécil se callara. Resistió, resistió a los grupos de terapia diarios, al trabajo pesado de ampliar la casona, a la venta ambulante en la puerta de las iglesias los domingos para vender los libros de Lucien, el Patriarca, y a la comida de recuperación que donaban los supermercados cuando caducaba.

Tras unos minutos de ausencia, se levantó de la cama y pasó la mano por las sábanas como si no fuera a volver a ver una cama así en mucho tiempo, cogió la foto en blanco y negro de su padre de la mesita, se coló una gorra con visera y salió sin cerrar la puerta. Por el pasillo volvió a cruzarse con el espectro de su madre que iba y venía, y le dio un último beso en la mejilla. Estaría bien con la vecina que la llevaba de punta en blanco, se dijo convencido, y de un portazo salió a la escalera sin esperar el ascensor.

Otra vez en la calle. Era algo que le perseguía, que no podía alejar de su vida porque tampoco conocía otra manera de vivir; otra vez en la puta calle, se repitió, y echó a andar por la acera muy arrimado a la pared para no llamar la atención de nadie.

Gracias a la gorra la gente no lo reconocía, lo ignoraba como si se tratara de cualquier chico del barrio que vuelve el fin de semana a casa. Pasó junto al parque, antiguo solar donde solía jugar con los amigotes, y ahora infestado de la tercera edad, madres haciendo corros mientras comían pipas en los bancos, y adolescentes rodeando alguna moto mientras se pasaban un porro ya más que rematado. Bajó la visera de la gorra cuando pasaba junto a los adolescentes, porque más de uno le podía reconocer.

San Isidro estaba en la ciudad, pero no dejaba de ser un barrio con aires de pueblo, del pueblo de todos aquellos que vivían en él, de todas las familias que empezaron su travesía en una ciudad como Valencia y eligieron las afueras para ello; habían venido de Cuenca, Ciudad Real, Albacete o Extremadura, Murcia, incluso del Bajo Aragón, y no pudieron dejar atrás todos sus acentos y refraneros, sus modales y recuerdos añorados de lo que entonces era una pesadilla, y ahora recordaban los más viejos con añoranza. San Isidro era un barrio que crecía y se llenaba de parejas con sus primeros vástagos, que buscaban un hogar más barato pero que ya no lo encontraban porque la especulación había avanzado hasta ese culo de la ciudad.

Toni no necesitaba levantar la cabeza para ver todo eso; los mismos adoquines de la acera le iban mostrando por dónde andaba, cada centímetro de ese terreno se lo conocía como el pasillo de su casa. Le entraron ganas de llorar porque sentía miedo de volver a abandonar su hogar, donde se creía seguro. Cada vez que había salido de su entorno lo había pasado mal, habían intentado engañarle, y se encontró con gente con ganas de camorra que no había podido evitar. A pesar de su aspecto endeble, guardaba una fuerza inusitada que le salía del estómago, una furia recia que convertía sus brazos fibrosos, escondidos bajo manga larga, en un arma potente lista para proyectar sobre cualquiera que le intimidara. Temía alejarse, temía otro cambio en su rutina, el no poder ver las caras conocidas de siempre, y temía perder ese amparo de su círculo, incluidos los objetos conocidos que emanan protección. Era como si todo ese conjunto le diera vida con solo reconocerle. La huida a otro lugar le convertiría en invisible, desconocido, sin nadie que le apoyara, que estuviera ahí para él, y eso le producía una gran ansiedad, un terror inusitado, una soledad, un abandono e indefensión, un gran vacío. Toni, sudoroso, entró en el bar de su amigo Tato y se quedó frente a la barra mirando con ojos de zorro acorralado.
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ROMÁN lo vio desaparecer por la esquina, con la única emoción del asombro, y decidió ayudar al policía, mientras intentaba imaginar qué haría Toni. Recordó que el móvil servía para algo más que para hacer fotos y llamó al 112; se quitó el cinturón y le hizo al joven policía un torniquete por encima de la herida. Pronto se llenó la calle de gente curiosa y apareció el compañero del policía herido, que llegó corriendo y se hizo cargo de su colega. Román aprovechó la inexperiencia del urbano para retirarse del lugar disimuladamente; quería ir al bar de Tato para ver lo que había pasado con Toni. Estaba siendo objetivo y mantenía la sangre fría, porque había decidido sacar de todo esto una historia; era su oportunidad de llenar su cuaderno de algo más que cuentos inventados y pensamientos difusos, aunque no estaba acostumbrado a tanta violencia que le desbordaba de ideas.

En el bar fue él el que informó a Tato de lo sucedido con Toni; luego se sentó con la pierna en alto a esperar noticias. Sostenía un cigarrillo haciendo equilibrios para que no se le cayera la ceniza; no había cenicero y le pareció muy desagradable tirar la ceniza al suelo, aunque estuviera lleno de servilletas arrugadas, colillas, palillos y huesos de olivas. Al ver entrar a Toni se le cayó la ceniza en el pantalón blanco, manchado con la sangre del policía. Nadie le prestaba atención. Los dos hombres, Toni y Tato, se habían quedado cara a cara clavándose los ojos; parecían no necesitar palabras.

Tato se quitó el delantal para salir de la barra y arrastrar del brazo a Toni hasta un cuarto trasero lleno de cajas de cerveza. Allí le miró enfurecido, como sabiendo que algo malo pasaba. Había estado escuchando sirenas y sabía que algo fuerte había sucedido en el barrio, y al entrar Toni, esquivo y mordiéndose las uñas como un poseso, se dio cuenta de que su amigo tenía algo que ver. Tato era un tipo grande y corpulento, con una melena lisa y brillante hasta los hombros, sin cuello que los separara. Su coleta se había soltado, y el pelo negro y abundante atemorizó a Toni. No se dijeron nada, tan solo escucharon cómo alguien entró en el bar. Tato le puso el dedo sobre los labios a su amigo y salió cerrando la puerta, dejando a Toni en un pálpito y a oscuras.

Tato se horrorizó al ver la cara arrugada del Francés e intentó parecer natural, pero la sangre le hervía pensando que no había hijoputa más grande que aquel tío. Pasó junto a él con un saludo de cabeza y se colocó tras la barra, llenando con su cuerpo el espacio que mediaba entre la pared y ella, y esperó su petición, que normalmente solía ser una copa de coñac mientras chamaba su puro babado. Pero esta vez el Francés no pidió, sino que empezó a tamborilear sus dedos sobre el mostrador, haciendo que los nervios de Tato estallaran.

Los dedos del Francés incidían en la barra dejando su impronta opaca, repiqueteando impacientes una respuesta que no esperaba encontrar, pero sabía que esto era más tortura que cualquier otra artimaña. No había nada mejor para hacer cantar a la gente que el silencio, que lo no dicho; tan solo cambios de expresión, intercambios de miradas, hasta que el culpable no podía soportar la elipsis y bajaba la mirada para esconder lo que ocultaba.

Román seguía observándolo todo en silencio desde la distancia, aprovechándose de su invisibilidad relativa. La aparición de ese hombre viejo cargado de manchas oscuras le produjo escalofríos. Román se agarró con fuerza a su librito rojo e intentó describir al Francés. Iba vestido con traje azul claro y camisa blanca, sin corbata, pero lo que lo hacía distinto era su delgadez extrema, cadavérica, una sonrisa torcida que se le había quedado fija como si le hubiera dado un mal aire, y una escasa cabellera que llevaba tintada de negro y peinada hacia atrás con algún aceite. Román lo recordaba tal como lo tenía delante, chulo y perfumado, como cuando los engatusaba con sus billetes de quinientas pesetas a cambio de un par de recaditos. Rememoró cuánto le intimidaba su presencia, y lo que ahora había sido un simple escalofrío, antes eran temblores y sudor frío.

Era difícil ver al Francés preocupado por algo, porque casi siempre tenía las espaldas cubiertas, aunque su futuro, invariablemente incierto, dejó de inquietarle cuando la suerte empezó a demostrarle que estaba de su parte. Se había acostumbrado a no sufrir por sus maldades, a que otros pagaran por él. Esta vez parecía contrariado; un insignificante yonki le había hecho una mala faena y esto le cabreaba mucho. Tato no parecía amedrentado con sus ojos vacuos, y eso le desconcertaba porque tendría que usar otra táctica con él. No importaba, tenía muchas artimañas para hacer hablar a la gente y no solo la del silencio; también estaban las amenazas, y si esto tampoco daba resultados, pasaba directamente a los golpes, aunque no le gustaba la violencia, pensaba que todo se podía arreglar con palabras.

—¡Está bien, Francés! ¿Qué coño quieres? —le dijo Tato, mirándole a los ojos, pues siempre miraba a los ojos.

El Francés no contestó enseguida, sino que se metió el puro en la boca con los dedos amarillentos, y dio una larga calada, tan larga que necesitó dos veces para tragar todo el humo, y con la espiración dejó salir su voz cavernosa.

—¿Ha venido pog aquí Toni? —preguntó, mirando su puro.

—No sé nada, y aunque lo supiera a ti no te lo diría, aunque lo preguntes para bien o para mal —Tato acercó su cara ancha y lustrosa a aquellas arrugas con piel, y apoyó sus fuertes antebrazos en el mostrador. La melena le seguía colgando a su aire—. Te dije que lo dejaras en paz, que ya tuvo lo suyo y ahora iba por buen camino. Francés, hace tiempo que me estás jodiendo con tu careto. Nada me impide cogerte del cuello y ahogarte aquí mismo, así acabaríamos con todos los problemas que has causado a tanta gente.

—Tú no eres capaz de hacerlo, tienes mucho que perdeg, igual que yo. Tenemos muchas posesiones y eso nos hace vulnerables ante su pégdida, nos quita valentía. Hay que dejag que el trabajo sucio lo hagan los que carecen de todo; a ellos no les importa lo que les pueda pasar, porque eso ya lo han vivido.

—¡Déjate de filosofías baratas y lárgate de mi bar si no vienes a beber!

La cara del Francés cambió a una expresión más grave.

—Muy bien, no me andaré con godeos. Sé que ha entrado ahora mismo en el bag, así que vas y le dices que tegmine el trabajo que había ido a haceg, que aguegle el cambio y no me joda más, y luego haya paz y después gloria —apagó el puro en la barra—. Y tú ándate con ojo, que mis chavales me han dicho que hace poco les tiraste del bag a hostias, y al más joven le gompiste la cara a gusto. No sabes con quién te estás metiendo y estos no se andan con chinitas, no tienen la misma educación que yo. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero eso no quiere decig que me podáis tocag los huevos cuando queráis

—se dirigió a la puerta sin decir más, con sus andares de marqués y sus manos enfundadas para ocultar el mal pulso, pero antes de atravesar el umbral dirigió una furiosa mirada a Román, que se mantenía callado—. ¿Y tú, señor Vahensa, qué coño miras? Contigo también va todo lo dicho. No me amedguenta que seas famoso, así que ándate con ojo si no quieres que la próxima vez que salgas en la tele sea en el telediario.

Tato levantó al abuelo, que, sentado en una mesa, no había dejado de mirar su vaso vacío, y lo acompañó a la puerta; luego fue hacia Román, que se retiró asustado por la violencia de los gestos de Tato, un Tato que, si ya era grande, ahora estaba crecido, como crecidos sus ojos rasgados y saltones, y su papada, que descansaba directamente sobre el esternón, sin cuello que estilizara una barriga redonda con marcado ombligo.

—Vete de aquí si no quieres meterte en un lío.

—Ya estoy metido. Lo he visto todo, incluso lo he grabado. Toni no ha hecho nada. También me buscan a mí como testigo; ya sabes, socorrí al policía hasta que vino su compañero.

—¡Qué no ha hecho nada! Toni nunca es inocente aunque lo parezca. No te dejes engañar por su simpleza. ¡Ese hombre, ese hombre que le está buscando es peligroso, y volverá!

—¡Pero si es un anciano!

—¿Anciano? ¡Qué sabrás tú! Él no pega tortas, lo hacen por él, ¿o es que no te acuerdas de cómo las gastaba?

Román sí se acordaba. Aquella fue una etapa de su vida que recordaba como una novela que leyó en su día. No guardaba nostalgia ni nada que se le pareciera porque no se identificaba con el protagonista de aquello.

Tato cerró con llave, arrancándose el delantal, y se fue donde se escondía Toni.

—¿En qué coño te has metido? —le preguntó, cogiéndolo por los hombros—. Acaba de irse el Francés con muy malas pulgas. No me gusta nada. Esta vez me parece que te has pasado de la raya, has jodido a ese hijoputa, porque lo he visto tocado y es difícil tocarle. ¿Cuánto? Dime cuánto le has tangado.

Toni no había pensado en el Francés hasta que lo oyó entrar en el bar; tembló porque era casi peor que lo del policía.

—Prefiero mil veces entregarme en la comisaría que tener que decirle al Francés que la guita y la merca han volado con Cito. Solo era un recado para el Francés, me pagaba una pasta, ya sabes que la pensión no me llega para vivir —se excusó mientras veía la cara de Tato encenderse a medida que le contaba más cosas—. Necesito alimentarme bien, en el Centro me lo dijeron.

—¿Eso es todo? —le preguntó Tato, burlón—. Pues estás jodido, y yo por esconderte. ¡Un recado para el Francés! ¿Que no has aprendido ya que los recados para el Francés no son legales? Devuélvele su dinero y que la droga se la compre él.

—No puedo, la pasta la llevaba en una bolsa que se quedó bajo el asiento del coche sin haber hecho el cambio. Ese cabrón del Cito se llevó el éxtasis y la pasta en su cochecito de carreras. Cito me la tiene jurada, me matará si me ve; no puedo buscarlo y pedirle que me devuelva lo que me dejé en su carro; ya no hay honradez, no mola nada. Estos chicos de ahora van por ahí avasallando y se creen los amos del mundo, no tienen disciplina.

—No me cuentes tu rollo, ¿qué coño de honradez? ¿De cuánta pasta me estás hablando?

—Cincuenta.

—Bueno, no es para tanto. Yo te los dejo para que pagues al Francés y ya te apañas tú con el Cito ese de los cojones.

—No, Tato, son cincuenta mil euros.

—¿Cómo has podido? ¡Joder! Eso no ha sido un recado sin importancia, Toni. Me has engañado, eso es un tráfico en toda regla. ¿Crees que ese Cito va a decir que tiene él el dinero? Te acusará a ti de llevártelo. El Francés sabe que estás aquí, ¡qué coño! Todo el jodido barrio sabe que estás aquí y que eras el del coche. ¡Joder, qué calor que hace! —dijo, pasándose la mano por la frente sudada.

—Tranqui, Tato, es que va a llover y el aire está cargado, lo sé porque me duele la cabeza.

Tato se paseaba por el bar. Repasaba en voz alta para que las cosas le quedaran más claras.

—Cincuenta mil euros son demasiados hasta para el Francés. Ese dinero le ha de estar pesando mucho porque no debe ser ni de él. Me estoy imaginando la movida; el Francés tiene un cliente con mucha pasta, le adelanta cincuenta mil euros para que le compre el éxtasis —un sudor engañoso le recorrió el cuerpo—. No sé por qué cojones le manda el recadito a Toni, uno de los más pringados y patosos del barrio; eso no se confía a cualquiera. Toni pierde el dinero y la mercancía, y ahora el Francés tiene que responder de ese dinero al cliente, que no debe ser muy buena persona, y para ello agotará todas sus torturas. Debe exprimir a Toni. Cada minuto que pase sin el dinero, el Francés se irá poniendo más y más nervioso, lo que afectará de manera directamente proporcional a la vida de Toni. —Cogió una goma del pelo del bolsillo del pantalón y se hizo una coleta con ella. Las greñas sudorosas le caían por las sienes.

Román consiguió levantarse y se acercó a Tato.

—Lo tengo todo aquí —dijo, golpeando su cámara.

—Déjame ver la película.

Tato le arrebató el móvil y miró el video. Toni también lo miraba por encima del hombro de Tato. Parecía un reportaje sobre usos y costumbres del barrio. Había grabado el coche y lo que se decía en él, pero no se entendía nada debido a la mala calidad del sonido y a la distorsión que hacían la música y los ruidos exteriores. También aparecía la escena del policía apuntando a Toni, y cómo alguien le disparaba desde el coche. En ningún momento salía la cara de Cito, aunque sí la del copiloto, que echaba a correr antes de que llegara el otro policía.

—¿Habéis disparado a un policía? —gritó a Toni.

—Yo no he disparado a nadie, fue Cito.

—Yo lo vi todo, soy testigo.

—Sí, eso es cierto, pero no explica qué hacía Toni en el coche, y al no tener un culpable lo detendrán como cómplice o lo que sea. Es mejor que se esconda hasta que aparezca el coche, o alguno de los otros dos, y canten. La policía siempre es el último recurso, tío.

—Pero puede servir para explicarle al Francés la verdad, y que el dinero lo tiene ese tal Cito.

—¿Crees que al Francés le importa un carajo quién tiene su dinero? Se lo dio a Toni y él tiene que devolverlo si no le lleva la merca a cambio.

—¿Y si vamos al padre de Marcial? Ya nos sacó de una, ahora puede que me libre de esta. Le cuento lo que ha pasado, que yo no he matado a nadie; delato a Cito, Román le enseña las fotos y cuenta lo que vio, y ya está resuelto, mola, ¿eh?

—Tiene razón Toni, es mejor que se entregue a la policía.

—No, es mejor que se esconda hasta que se calmen los ánimos. Toni, tú sabes que la pasma no es una buena idea. Aquí no nos la jugamos con las confesiones.

Toni agachó la cabeza y le dio la razón a su amigo. Román no se podía creer que no vieran lo evidente, pero no se metió más en su vida; ya se había involucrado demasiado. Hacía unos meses no quería ni verlos, y ahora estaba conspirando junto a ellos. Lo mejor sería desaparecer de su compañía.

Tato no estaba tranquilo, había demasiado movimiento. La gente andaba por la calle a pesar de la lluvia para mirar el evento. Algunas señoras salían de sus patios para comentar con el vecindario; lo mejor sería bajar la persiana. Las sirenas se le colaban en el bar, y Tato prestaba atención a las diferentes modulaciones. Dos eran de ambulancias y otras tantas de la policía; eso le puso nervioso. Aunque hacía mucho tiempo que no tenía nada que ocultar, se le había quedado el instinto de esconderse cuando había pasma de por medio. Debía haberse armado una buena, un policía herido era para llorar. Miró a Toni y se exasperó al verlo tan tranquilo. Pero él no había disparado a nadie, aunque era el hombre menos inocente que había conocido, porque siempre andaba con los culpables; le disculpó, como siempre lo había hecho. Toni siempre había sido un poco algo de él, sentía la necesidad de protegerlo; no sabía por qué, tal vez por su cuerpo desvalido o su inteligencia floja, pero lo más seguro era que se redujera a cariño. Desde que se fue Román del barrio adoptó a Toni, pero este torció por un camino distinto y acabó en un centro de rehabilitación para toxicómanos.

—Llueve demasiado —murmuró Román, que se fijaba también en la calle—. Vienen las lluvias de Sevilla.

—¡Qué coño tiene eso que ver!

Toni había dado la vuelta a la barra para abrirse una Coca Cola, que bebió de un trago; luego buscó entre el estante de las bolsas de patatas algo que le apeteciera.

—¿Veis? Lo que yo decía. —Abrió el paquete de fritos de maíz y comió a puñados. Esa mañana había salido de casa sin desayunar, con el estómago cerrado por el trabajo que tenía entre manos, pero ahora que todo había terminado volvía a tener apetito—. Ahora se me pasará el dolor de chola. Déjalo ya, Tato, yo me piro; no quiero complicarte en este asunto. Me acabo estos fritos y me piro. Molan que te cagas, hacía tiempo que no comía fritos.

—No te aproveches de mi ayuda para sacarme de más. Espera un poco a que se tranquilice el ambiente. —Estiró la persiana hacia abajo, y se quedó mirándolo comer su bolsa de fritos como un animal hambriento. Parecía que no se acordaba de nada de lo que había pasado—. Realmente, Toni, no sé cómo aún te atreves a hacer negocios con el Francés, si sabes que luego acabas con problemas, y encima quedas en la puerta de un colegio a la hora de salida.

—No ha sido culpa mía, tú lo viste todo —le dijo a Román—, díselo, hombre. Esa gente... No se puede hacer tratos con ellos. Van todo el día empastillaos paseándose con sus coches, creyéndose los amos del mundo. Se visten de pijos y a mí no me engañan, se les ve de dónde han salido. En cuanto lo vi, sentado ante su volante minúsculo forrado de tigre, le calé. Me estaba atacando los nervios, no hacía más que el gilipollas y me harté. Tan solo le dije que no me gustaba su puto coche, y se puso como una bestia. Llevaba tanta mierda en el cuerpo que no se daba cuenta de que la pasma nos miraba, y él tira que te va, que si no te metas con mi buga, que si eres un mierda, que si... ¡bah, un niñato, vamos!

—No tienes por qué hacer tratos con nadie y menos con ellos. No debes meterte en líos, ya sabes que tienes varios delitos pendientes.

—Sí, pero la juez me los cambió por el programa de desintoxicación —tiró la bolsa vacía de fritos y cogió otra de patatas.

—¡Claro, tonto del culo! ¿No ves que ya has terminado el programa y no tienes excusa? La próxima vez que te pillen no podrás echarle la culpa a la droga.

—¿A la metadona tampoco?

—¿Será broma, no? Déjate de pollas y busca un curro, puedes quedarte en el bar. Anita y yo pensamos hacer un menú diario; necesitaremos ayuda para las mesas. Seremos un buen equipo, ella en la cocina, yo en la barra y tú sirviendo.

Román, con el cuello girado, intentaba mirarse los dos lunares que coronaban su omóplato. Al oír hablar de medicamentos había repasado mentalmente todos los que conocía al dedillo para cualquier caso de ansiedad, infección, dolores y demás afecciones que se le aparecían. La metadona no entraba en su registro de fármacos habituales.

—Yo no sirvo para nada; además no le caigo muy bien a Anita, me mira raro.

—¡Bah!, no le hagas caso, en cuanto vea que eres todo un negocio te cogerá cariño; a ella le gusta ganar dinero y tú se lo harás ganar... los clientes estarán contentos viendo a un camarero tan gracioso.

—¿Tú crees que soy gracioso?

—Claro, tío, será ese pelo rojo y rizado del diablo. Yo te echo una mano y tú me ayudas en el bar, y estamos en paz.

—Eres cojonudo, Tato. Cuando salga de esta te prometo que vengo a trabajar, y Román nos ayudará haciendo publicidad del bar desde la tele, como en los viejos tiempos, ¿eh, Román? Con el dinero que gane podré llevar a la mama a un balneario. Cogí un folleto de los jubilados, y se pueden tirar quince días como marqueses por pocos euros.

—Sí, cuando salgas de esta... La cosa está muy jodida, Toni. Tú te metes sin pensar y te crees que ya está, que el Tato te sacará y todo volverá a ser como antes. Hay que pensar en muchas cosas, en los testigos, en el Francés que venga a reclamar, en la policía que no te cuelgue el muerto.

—No pueden, yo tengo la prueba de que él no disparó al policía —insistió Román, buscándose nuevos lunares por el brazo.

—Claro, imbécil, y le dices también que solo llevabas un saco lleno de guita para comprar droga, pero que no era tu intención.

—Es verdad, no había contado con el éxtasis, solo pensaba en el poli.

—Eso no tiene sentido, Tato. Ellos no deben saber lo que hacía en el coche, y ni si llevaba dinero o droga, o lo que sea.

—Tú no te metas; apareces aquí después de veinte años con tu aire relamido, y te crees que sabes más que nosotros. ¿Te parecemos unos pringaos, verdad, que no sabemos de nada?

Román retrocedió. A Tato se le había vuelto a soltar la melena.

—Déjalo, Tato, él no tiene la culpa, solo intenta ayudar. Venga, Román, no te enfades con Tato, está nervioso, yo le pongo nervioso. A mí solo me preocupaba la pasma, por si venían a buscarme porque soy del barrio, pero no contaba con el Francés. Tenía que haberme quedado el dinero, ahora me lo va a reclamar. Pero te juro, Tato, te juro que no he mangado ni un duro. Venga, ya me abro, no se oye nada.

Tato se quedó unos segundos pensando hasta que pareció recibir una iluminación.

—Ya sé qué vas a hacer.

—¿Qué, Tato? Dímelo.

Tato se hurgó la oreja pensativamente, luego miró su dedo brillante. Tenía un plan para sacar a su amigo del barrio; lo que no sabía era cómo librarse de las preguntas del Francés y de la policía. Pero eso ahora no le importaba; no era hombre de meditar mucho las cosas, ni de pensar en las consecuencias; actuar era lo que sabía, y lo primero era salvar el culo de Toni, y luego él ya vería.

—Vas a desaparecer. Es tu única oportunidad.

—Tengo miedo, Tato, no quiero desaparecer.

—Pues entonces quédate ahí sentadito esperando ver quién es el primero que viene a por ti; si es la policía, acabarás enjaulado, y si es el Francés, muerto. ¿Qué prefieres?

—Nada, claro que no, tienes razón, siempre tienes la razón.

Tato expuso su idea. Había decidido que Toni se alojara en casa de su hermano Manolo. Este vivía en un pueblo cercano a Valencia, Godella, en la parte del Tercio, en una de esas casas adosadas con jardincito que tanto dinero costaban por estar cerca de la ciudad. Nadie iba a buscar a Toni en un barrio residencial de un pueblo residencial. Lo único que le preocupaba era que Toni destacara demasiado en ese ambiente de placidez dominguera. A Román seguía pareciéndole todo esto una chapuza, y que lo mejor sería contarlo todo, pero no era cosa suya.

Toni se acercó a la puerta y esperó que Tato le abriera.

—No le des más vueltas. Ya está hecho.

—Sí, ya está hecho.

—Ya sabes lo que tienes que hacer; coge el metro y llega hasta el Empalme; allí cambia al de Bétera o Seminario y bajas en Godella; Manolo te estará esperando, lo reconocerás, somos gemelos pero él va maqueao. Ve derechito a casa de mi hermano Manolo, no la líes por el camino; ya le llamaré yo en cuanto te vayas —le recordó—. Y ni se te ocurra volver por aquí hasta que yo te diga. ¿Llevas mi teléfono, y el del bar? —No esperó confirmación.

—A tu hermano no le gustaré.

—A mi hermano no le cae muy bien nadie, no es tan comprensivo como yo.

—Vale. Pensaré mucho mientras esté fuera, y cuando vuelva lo arreglaré todo y te haré rico con el bar. Voy a traerte a más gente que en el McDonald ese, así que vete enseñando a Anita a cocinar hamburguesas con salsa barbacoa. Dame tu teléfono también, Román, y el de la casa de tus padres, así tendré más apoyo de otro colega.

Román le dio los números y mientras lo hacía se maldijo. ¿Por qué no se habría inventado alguna excusa para no dárselos? Aunque se relajó cuando observó que Toni metía el papel doblado en un bolsillo delantero de los vaqueros; le parecía que no duraría mucho allí.

Toni creía firmemente en lo que decía; mientras hablaba, ya se veía con el uniforme y el local inundado de gente. Él sería relaciones públicas, y atraería al personal, porque tenía muchos contactos.

—Lo primero es lo primero.

—¿Y tú qué harás?

Tato no contestó, abrió la puerta lo suficiente para asomarse a la calle. Se aseguró de que era la hora de comer y la gente ya se había ido, y empujó a Toni hacía el exterior. De todas formas, en alguna ventana de algún piso de los cientos que les rodeaban habría alguien mirando, sobre todo después del jaleo de las ambulancias.

—Ándate con ojo, Toni. No hables con nadie. No te pares en ningún sitio, directo para donde ya sabes. Pero sobre todo, no vayas a tu casa porque será el primer sitio en que te busquen.

—Sí, Tato, sí. Acuérdate de mi mama, no dejes de pasarte por casa de la Ángela y decirle que le eche un ojo, que se ha quedado sola otra vez, pero no le cuentes lo que me ha pasado.

—No, claro que no. Mandaré a Anita que le ayude en casa y le lleve comida todos los días —se acercó a la caja y sacó unos billetes—. Toma, coge esto, lo necesitarás —Tato le alargó dos billetes de cincuenta y una bolsa de patatas.

—¡Joder, eres todo un amigo! —Toni se abalanzó sobre Tato y le dio un abrazo sentido. Luego se deshizo de él para echarse a los brazos de Román, que no sabía qué hacer con los suyos. Se dio la vuelta y, abriendo el paquete de papas, salió del bar con paso cantarín.

Tato se quedó mirando cómo Toni se alejaba hacía el parque; el bochorno y la hora le amparaban, pocos se atrevían a salir con ese calor a las tres de la tarde. Tenían a su favor que en junio los colegios no abrían por la tarde, y la mayoría estarían ocupados asombrándose aún de lo que había ocurrido en el barrio. Era una figura difusa que se iba dándoles la espalda. Llevaba un paso alegre, saltarín. Tato pensó que Toni estaría tarareando alguna canción mientras caminaba. No sabía por qué, pero algo le decía que ya no volvería a verlo; un mal presentimiento le apretó el pecho. Volvió a mirar esa figura que se alejaba y pensó si realmente valía la pena arriesgar su vida por ese chico, que no siempre iba a estar él para sacarlo de los apuros. Quizá, como escarmiento, debería dejar que por una vez resolviera él mismo sus entuertos, como lección que le sirviera en un futuro, para que supiera a qué se exponía uno cuando jugaba con fuego. Pero no, tenía una debilidad por el chico, que se había criado junto a él en ese puto barrio que tanto habían exprimido, que conocían de norte a sur sabiendo dónde había agujeros y piedras que nunca se habían movido. El chico no era tan chico, se dijo; tan solo tenía dos años menos que él, pero era un niño hablando; parecía tan inocente que daban ganas de protegerlo. Toni se le había metido muy hondo con su cariño, ese cariño que Tato siempre había echado de menos en su familia.

Se desentendió de sus pensamientos.

—Tomemos algo, tío, nos lo hemos ganado —le dijo a Román—. Y perdona por lo de antes, es que vistes de una manera que no es seria, parece que te has escapado de una película, ¡claro! —Tato rió de la ocurrencia—. Te has escapado de la tele, ¿lo entiendes, eh?

Román miró su atuendo; el pantalón blanco estaba manchado por la sangre del policía, pero aun así le parecía de lo más sencillo, y lo comparó con la camisa blanca de Tato, rozada por todas partes, y sus pantalones negros brillantes de tanto uso; en cambio, su camisa de cuadros Vichy, después de socorrer a una víctima sangrienta, conservaba ese aire de calidad.

No había motivos para dejar el bar cerrado, así que Tato volvió el cartel de abierto para afuera y se instaló tras la barra, el lugar del mundo donde mejor se encontraba. Esperó pacientemente con los brazos cruzados que aparecieran los primeros clientes. Román se había levantado para sentarse en la silla giratoria de la barra y acompañar a Tato bebiéndose la copa de coñac que le había puesto.

Ese tiempo de silencio lo aprovechó Tato para ensoñaciones.

—Sabes, yo quería ser torero, y mira cómo he acabado, todo el día aguantando borrachos. Era la ilusión de mi vida, soñaba con ello cada día que pasaba. Me sentaba delante del televisor en blanco y negro viendo a los buenos toreros. Cuando llegó el Soro ya no tuve dudas, quería ser como él. ¿Te gustan los toros, Román?

—No mucho, la verdad. Alguna vez he ido a la Maestranza, pero porque me invitaban en Feria, pero nada más.

—Luego vino Ponce; ¡qué señorío ese Ponce! Y yo ya estaba trabajando en el bar con el viejo. No tuve otra salida. Me aboné al digital cuando todo se volvió de pago, para poder seguir las corridas desde el bar. Muchos clientes se quejaban al principio, que si quita ese rollo, que pon otra cosa, pero yo no cedí; en mi bar se hace lo que yo diga, hasta que los habituales se acostumbraron y dejaron de darme la vara con tal que les pusiera los partidos en cerrado —delante de él estaba Román, un hombre que ya no reconocía. No sabía bien qué hacía aquí junto a él, pero no le desagradaba su presencia porque era de pocas palabras y parecía de ley.

—Tú te largaste bien lejos, hiciste bien, muy bien. Y mírate, hecho un tío famoso aunque un poco amariconao, que debe ganar mucha pasta y que es alguien en la vida. Tuviste suerte, cabrón. Esto demuestra que los astros se equivocan. ¡Siempre os jactabais Toni y tú de haber nacido el mismo día y a la misma hora! ¡Y solo hace falta miraros para ver las putas diferencias!

—Tan solo voy bien vestido, y no, no gano tanta pasta, y sí, creo que hice muy bien en largarme de aquí.

Tato se quedó mirándole la cara.

—Pareces otro, y no lo digo por la calva y las arrugas de los ojos, hay algo en ti...

Por la puerta asomaron dos chicos con aires de amos del mundo. Tato había pensado que se demorarían más. Le molestó más dejar de pensar en los toros que lidiar con estos que entraban. No tienen ni media hostia, se dijo, tranquilo. Le hizo una seña a Román para que volviera a su silla apartada.

Los chicos, porque no tenían ni dieciocho años, arrastraban los bajos de los pantalones al moverse con las piernas abiertas, para que el tiro de estos, que les llegaba casi a las rodillas, les dejara andar. Unas gorras ladeadas cubrían sus cabellos morenos, y no dejaban ocultar unos movimientos demasiado ensayados frente a un espejo a solas en sus habitaciones.

—Ponme una birra —le dijo uno de ellos a Tato, dándose la vuelta para fijarse en Román.

El otro estaba girando en el taburete, provocando al dueño del bar, que no cesaba de mirarlo.

—Yo no sirvo a menores —Tato sabía quiénes eran esos chicos, ya los había tirado del bar una noche. Sabía también que el Francés los había mandado por ponerse chulito con él. El pacto de vecindad tantos años cumplido entre los manguis del barrio y su bar acababa de romperse por culpa de toda la movida con Toni, o quizás era culpa suya por no saber callarse y dorarle la píldora al Francés, que era el que manejaba los hilos de la mayoría de los maleantes que andaban por ahí. Pero él no le chupaba el culo a nadie por muy traficante que fuera, aunque tuviera a su disposición a toda la chiquillería del barrio. Ya era hora de que alguien le plantara cara, se dijo, no muy convencido.

El chico del taburete se agarró a la barra para que este parara en seco, y le sonrió. Era la suya una sonrisa forzada, sin gracia, que encerraba maldad sin ocultar, con ganas de mostrarla.

—¿No sabes que nosotros ya nacimos mayores?

Tato sabía la respuesta, y era que sí, que ya nacieron mayores, que desde pequeños vivieron más en la calle que en sus propias casas vacías, ya que sus padres andaban por ahí buscando trabajo, y sus madres limpiando todo lo que les dejaban. Y ellos siempre solos o unidos en un mismo piso con todos los niños que ya nacieron mayores de edad, cuidados por otra niña de apenas un año más que ellos. Pero en ellos es mucho un año más. En un año aprendían lo que era amontonarse para dormir, beber para olvidar las borracheras de ambos progenitores, y de las peleas entre los padres por líos de mujeres o de hombres, porque sabían mucho de líos, los cuales, como si se tratara de genes, se pasaban de padres a hijos para que no se perdieran en la memoria del alcohol.

Tato no quería líos. Miró el potencial de los chicos, los bultos que sobresalían por los bolsillos de sus pantalones caídos, los puños cerrados prontos a dar.

Les sirvió dos tercios que se apresuraron a beber, pidiendo más y otra vez más. Parecían no saciarse.

Un hombre entró; era un cliente a quien le gustaba pasarse la tarde jugando a la tragaperras. Saludó a Tato con la cabeza, porque no sabía ni una palabra de castellano, y se enfrentó a la máquina. No se había fijado en los dos muchachos, que dirigían improperios contra la decoración del bar. Uno de ellos se le acercó y le dio un empujón.

—¡Quita, chinito, que ahora juego yo!

El hombre, que no había visto nada, se irritó, su moneda se había quedado dentro, y como un autómata con una misión que cumplir, la emprendió a gritos en su lengua. El chico se dejó insultar con una sonrisa en la boca, esperando que terminara para actuar. El otro chico se acercó y le tiró al hombre la cerveza por la cabeza. Esto fue demasiado para el hombre, que le pegó una bofetada al chico.

Tato había salido del mostrador para impedir el acoso al cliente, pero entonces uno de los chicos lo agarró del cuello con el antebrazo, demasiado armado para Tato, que ni su fuerza podía contra una navaja de diez centímetros en la yugular, y le obligó a presenciar cómo el otro chaval, con la gorra ladeada, pateaba la cara del cliente, ya boca arriba en el suelo. Le pateó la cabeza, el pecho, rompiéndole las costillas con un sordo chasquido producido con sus deportivas de marca. Al hombre le costaba respirar, y a Tato se le removían las tripas de verse atrapado entre los brazos infantiles y no poder arrancarles la cabeza con los dientes, como le gustaría.

—¡Eh, dejad a esos hombres, he llamado a la policía! —les gritó Román desde su silla. Se había puesto en pie ayudado por las muletas, pero no había podido dar ni un paso, algo estiraba su cuerpo hacia atrás.

Tato aprovechó esa distracción; no ha nacido nadie que atara al Tato, se dijo, y entonces, reuniendo todas las fuerzas que pudo, que eran muchas, y aprovechando que el muchacho aflojó el brazo por el placer de ver la sangre del hombre que yacía en el suelo, lo agarró con su mano izquierda y tiró de la mano armada hacia abajo, mientras con la otra le lanzó un puñetazo en el riñón derecho. Tato sabía mucho de anatomía, había dado y recibido muchas palizas. Sabía dónde estaban los riñones, y que el chico mearía sangre, y eso le hizo sentirse seguro de lo que hacía. Con la sorpresa, el chico había dejado caer el machete y se mostró totalmente indefenso ante un Tato potente en altura y musculatura, que ahora lo estaba estampando contra la máquina tragaperras, que sonaba burlona. La moneda que metió el hombre dio sus frutos, y tintineaban las ganancias en el cajetín. El hombre, a pesar de su media inconsciencia, levantó un poco la cabeza para volver a dejarla caer. Román se había retirado al fondo del bar; quería ayudar pero no sabía cómo; el terror le había paralizado.

Tato había perdido de vista al otro chico, que desde su espalda le soltó un botellazo del güisqui con el cristal más espeso de toda la vitrina. Cayó inconsciente y no pudo ver cómo los muchachos salieron tranquilamente por la puerta, contoneándose para aguantar los pantalones a medio culo sin caerse.

Román se arrodilló junto a Tato; era la segunda vez que hacía esto en menos de dos horas. No podía ser, le perseguían los problemas. Él, que siempre había sido tan tranquilo y poco problemático, que se había escondido del mundo para que el mundo no le envolviera con sus miles de acontecimientos, acababa viéndose involucrado a pesar de su mutismo y su pretendida invisibilidad.

Uno de los chicos, el que mearía sangre, había echado a correr lo que le dejaban sus pantalones, para desaparecer atravesando el parque y subiendo la colina hasta las vías del tren; el otro se perdió en los recreativos. Estaba salvado, nadie iba a perseguirle. Rompió a llover de nuevo. La lluvia caudalosa inundó el espacio de un sonido melancólico, dejando el bar aislado y en silencio. Román sacó su teléfono y marcó por segunda vez el 112, mientras pensaba que tenía razón con que venía la tromba de Sevilla de la que hablaban en la televisión, que el mundo se hundía, era un caos general, y su pantalón manchado de sangre volvía a enrojecerse por la de Tato, y le pareció menos roja que la del policía.
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HABÍA sido un día duro; Román tuvo que ir a la comisaría cercana a San Isidro. Mientras era conducido en el coche policial, reconoció que estaba metido en un verdadero desastre, como desastradas eran las calles por las que avanzaba el celular. Atravesaron Campos Crespo, que más que de viviendas estaba poblado de un desorden de fábricas quejicosas con cristales rotos y un vacío humano desconsolador. En la comisaría, desbordado por los acontecimientos, y depositando toda su confianza en los agentes de la ley, que nunca le habían dado la espalda, contó todo lo que había visto en la puerta del colegio, y luego el incidente en el bar de Tato. Sus palabras salieron a trompicones, mientras un agente iba tecleando en una antigua máquina de escribir con los dedos índice y corazón. Dejó el teléfono móvil como prueba que exculparía a Toni. No podía llevar solo él ese secreto. Al despedirse del policía que le había tomado la declaración, un hombre vestido con traje de chaqueta marrón le llamó desde una puerta que no había visto. El inspector jefe Marcial Arcadio era un antiguo conocido de Román; lo recordaba de veinte años atrás. Su vida retrocedió de nuevo; el mismo espacio, los mismos personajes. El inspector jefe Arcadio ya no trabajaba en el barrio, hacía tiempo que había sido ascendido y ahora estaba en la Jefatura Superior, pero había acudido tras la llamada de un antiguo colega. El caso era grave, un policía herido de bala, un feo asunto de drogas que quizás él mismo pudiera resolver con sus antiguos contactos y conocimientos del ambiente. Se presentó como tal, introduciéndolo en un despacho pequeño y formal; nada delataba que perteneciera a una persona en concreto. Fue muy amable con Román, al que recordaba del barrio cuando era un jovencillo que jugaba con su hijo, lo que no le hacía menos sospechoso.

—Bien, bien, señor Vahensa. Ha hecho bien en venir a vernos, es mejor sincerarse con la policía porque al final todo se sabe.

—Ya lo sé, inspector. Confío en usted, me ayudó mucho en una ocasión.

—Lo que no entiendo es qué hace un hombre como usted con esos tipos. ¿No tuvo su escarmiento en el pasado? —El inspector cogió una carpeta y sacó dos folios haciendo como que los leía.

El inspector jefe Arcadio estaba a punto de jubilarse, tenía los ojos rojos de cansancio y rodeados por unas grandes bolsas; continuamente se pasaba la mano izquierda por la frente, como si quisiera alejar el agotamiento con ese gesto. Era un hombre alto y ancho de espaldas, que vestía a la manera de los inspectores de novela negra, envuelto en una gabardina beige, y con la forma del cigarro en sus labios; desde hacía unos años le habían prohibido fumar en las instalaciones públicas y eso le ponía de muy mal humor, aunque gracias a su esposa, Lucinda, había conseguido dominarse con unos ejercicios de relajación que juntos hacían en su casa.

—Yo soy solo un espectador.

—Es difícil de creer, dos incidentes seguidos... Le recuerdo como un chico muy movido... pero supongo que la gente cambia; hizo bien en salir del barrio. La faena por aquí me desborda. Podrían hablar de eso en su programa, de la delincuencia juvenil y de lo jodida que anda la policía por las calles —se pasó la mano por la cara, restregándosela, acentuando la decrepitud de su rostro.

—Ya no estoy en el programa de Mª Ángeles.

—Bueno, ya me entiende, no estoy al tanto de esos programas, pero mi mujer sí que los ve. Ella dice que se pasa la mañana limpiando, pero se la pasa cara al televisor y luego me cuenta cosas como que usted sale en la tele. Nos acordamos mucho de los amigos de Marcial, y ella no pierde ocasión de recordarlo de alguna manera.

—Me he enterado de que murió, lo siento de verdad.

—No se preocupe, en su casa también pasaron lo suyo cuando todo aquel asunto de su hermano. Las madres se llevan la peor parte; ¿cómo está la suya? Era una mujer encantadora.

—Bien, está bien, gracias —Román hizo ademán de levantarse—. Tengo un poco de prisa, los pantalones se me pegan a las piernas y me gustaría lavarme.

El inspector jefe Marcial Arcadio miró de arriba abajo al hombre que tenía delante, y se hizo una idea de cómo tenía que ser la conversación. No le gustaba la gente problemática que se saltaba la ley a la torera; no, señor, no, la ley estaba para acatarla.

—Me gustaría repasar con usted los detalles del tiroteo del policía; hay cosas que no tengo muy claras, si no le importa, claro.

—Le he contado todo lo que vi al agente; puede que se me haya olvidado algún detalle sin importancia, pero cuando me acuerde se lo haré saber. Ha sido súper impresionante.

—He escuchado todo lo que ha dicho, pero hay algo que no me queda claro.

Román sintió que el corazón le latía muy rápido. Era cierto, había ocultado cosas para no verse implicado del todo. La habitación se le hizo más pequeña, y la cara del inspector, más parecida a la de un perro viejo y dolido. En ese momento se dio cuenta de su situación; era el único testigo, el único que había ido a declarar, y el único que les podía ayudar.

—Ha dicho que estaba sentado en un banco, cuando vio cómo el señor Antonio Montera se subía en un coche y discutía con los de dentro.

—Sí, así es, la música estaba muy alta y no entendí lo que decían. Luego se acercó el policía...

—Ya, ya. Lo que a mí me intriga es saber dónde fue su amigo el señor Montera —el inspector Arcadio chasqueó la lengua—. ¿No le dijo dónde iba, ni nada que nos pueda dar una pista de su paradero?

—Salió corriendo cuando cayó el policía; yo seguía sentado a cierta distancia, y cuando llegué al hombre, Toni ya se había ido.

—Hizo usted bien socorriendo al agente, pero debía de haberse quedado allí para prestar declaración, ¿por qué no lo hizo?

—Estuve junto al hombre hasta que vino su compañero; en un momento se llenó de una multitud, acudían de todas partes. En cuanto vi la ambulancia pensé que ya no hacía falta quedarme más. El compañero del policía herido no estaba para declaraciones, pensaba acercarme yo a la comisaría. Fue lo mejor que se me ocurrió en esos momentos de angustia.

—Después, con toda la angustia, se fue a ver a su amigo Eduardo Roble.

—¿Eduardo?

—El dueño del Bar Tato.

—¿Tato? No es mi amigo, lo conocí hace muchos años cuando vivía en el barrio, pero apenas me acordaba de él. Fui a tomar algo fuerte que me tranquilizara, desahogarme contando lo que había pasado con Toni. Es conocido de ambos.

—Ha dicho que estaba sentado en una mesa cuando entraron unos chicos con los pantalones caídos y acento latino.

El inspector Arcadio se pasó la mano por la nuca, quitándose el sudor que se le pegaba al cuello. Su tono era pausado, casual; más que un interrogatorio, se parecía a una conversación tranquila y relajada sobre el tiempo. Levantó la mirada, clavándola sobre los ojos de Román, intimidándole.

—Dígame, señor Vahensa, ¿qué hacía sentado a cinco metros de su amigo Eduardo si había ido a hablar y beber con él? ¿Por qué no estaba en la barra como cualquier hombre cabal? Le voy a decir lo que yo creo. El señor Eduardo Robles, o Tato, como le gusta llamarle, se olió lío cuando vio a los muchachos entrar; incluso creo que se esperaba algo así, y también creo que tiene mucho que ver con el asesinato del policía —dicho esto se recostó en su silla de madera como si acabara de hacer un gran esfuerzo y exhaló profundamente.

—Tato me dijo que me sentara en una mesa, que lavaba unos vasos y se sentaba conmigo. Mi pierna me duele si no la tengo en alto —parecía satisfecho de su contestación, como un niño que ha contestado bien el examen oral—. ¿Necesito un abogado? ¿Sospecha de mí?

—No, no, no se preocupe, puede irse cuando quiera, aunque..., me ha mentido en algo muy importante, es lógico que dude de usted. Antonio Montera fue al Bar Tato antes de que los chavales agredieran a Eduardo, y usted estaba allí. ¿Por qué no me ha dicho que lo vio? ¿Qué tiene que esconder, señor Vahensa? ¿Acaso sabe dónde coño está Antonio Montera? —El tono del inspector había subido—. Si es así puede ser acusado de encubrir a un presunto culpable.

Román no podía más, había mentido a la policía. De su boca salieron un montón de palabras atropelladas. Contó que Toni apareció por la puerta, pero que habló a solas con Tato, pidió dinero y se fue del bar. No, no sabía dónde estaba ni oyó nada de la conversación que mantuvieron ambos; que lo había ocultado porque estaba nervioso y tenía miedo. No mencionó la visita del Francés, porque entonces tendría que contar lo que oyó; nunca se había visto en una situación así, era totalmente inocente y un testigo casual, acabó diciendo.

—No es verdad que nunca estuviera en una situación así. Hace años yo mismo le interrogué a usted y a sus amigos por otro caso. Pero le voy a dejar ir por el momento, parece un hombre legal y responsable. Voy a permitir que se vaya, no hay nada que lo impida, pero esté localizable y no salga del país. Y por favor, estese quietecito, parece atraer el crimen.

La vuelta al barrio la hizo andando. La tarde estaba declinando y convirtiendo el camino en una sombra alargada, con sus fábricas desamparadas, y él con la muleta. Llegó al parque y no entró en él sino que lo rodeó por la acera hasta el edificio de sus padres. Gracias a que la pierna ya estaba casi curada, la había ido apoyando en el asfalto, ayudado por una de las muletas; la otra la había perdido en algún lugar.

Ya en casa, tiró el pantalón a la basura, la ducha le limpió las impurezas que otros le habían volcado, dejó caer el agua sobre su cara hasta que le dolió la piel de restregarla y se encerró en su habitación.







«...No me lo puedo creer. Ha sido emocionante, me siento lleno de vida, integrante de la sociedad. Ya sabía yo que mi estancia en el barrio que me vio nacer no iba a ser fácil. Algo tenía que suceder. El darle el teléfono a Toni me ha salido sin pensar, no sé si he hecho bien, ahora el móvil lo tiene la policía; espero que no llame, no me hace ni puñetera gracia. Me gustaría no romper el contacto con este chico y poder seguir su historia, pero por otro lado es muy peligroso estar junto a él, me trae muy malos recuerdos, recuerdos que se remontan a mi infancia. Y ese Tato, nunca había conocido a un hombre así, tan fuerte y bruto, pero sobre todo tan valiente. Era un chico tranquilo que costaba encenderlo, pero cuando lo hacía era el más fuerte, el que más tortas pegaba. Todos hemos cambiado mucho. Recuerdo al puñetero Francés, más joven, pero igual de temible. Sus manos alargadas y huesudas me daban grima entonces y ahora, cuando contaba los billetes de mil pesetas que Marcial le pagaba por las tabletas de chocolate, que luego revendía a sus amigos y a gente de la discoteca a la que íbamos los fines de semana. Pero nosotros nos reíamos de todo, no había percepción de riesgo; hasta nos hacía gracia ese acento gangoso; fuimos los primeros en llamarlo Francés. ¡Pobre Marcial! Pero es que se lo andaba buscando. Antes de irme de Valencia empezaba a ir con gente extraña, ¡y su padre, policía! Un policía muy bueno que no se ha quedado satisfecho con mi declaración...»







Cuando Tato salió del hospital, Román ya había decidido qué hacer hasta encontrar una solución a su vida y a su persona. Había terminado la rehabilitación, y aunque la pierna no estaba del todo recuperada, pensó que ya era hora de irse. Se despidió de él notando tensión en su pose. No se sentía cómodo junto a Tato; sabía que este no estaba muy de acuerdo con su actuación con la policía, pero tampoco se podía mostrar hostil abiertamente, pues en el fondo sabía que Román había hecho lo correcto, alguien lo tenía que hacer y no iba a ser él.

—Me voy, necesito alejarme y tranquilizarme.

—A mí ya me pareces un hombre muy tranquilo. Por cierto me hiciste una buena, el inspector Arcadio es un viejo chivo y me exprimió hasta que no pudo sacar más. No sé por qué se le había metido en la cabeza que yo sabía dónde estaba Toni —Tato llevaba la melena recogida y parecía relajado a pesar de sus dolores, pero aun así, a Román se le pusieron los pelos de punta—. No pasa nada, hombre, sé que no le dijiste adónde mandé al chaval, pero ándate con ojo, eres carne de cañón como Toni, cada uno en su estilo pero muy parecidos.

Tato no pudo más que sonreír, se limitó a darle la mano y un soso buena suerte.

La medida de «Temps de Avuí» de rescindir su contrato como columnista era lo único que retenía a Román. El periódico fue su primer trabajo serio como periodista cuando acabó la carrera en Barcelona, y por prestigio o nostalgia, había mantenido su aportación hasta la llegada de la crisis económica.

Fue una decisión meditada y un poco aconsejada por su padre, que no veía otra salida para su hijo, que andaba perdido entre tantas indecisiones. ¡Y en estos momentos de crisis mundial, cuando el paro no dejaba de subir, va el niño y hace que le despidan! Estela, su madre, no había parado de revolotear cerca de él, diciendo todo lo que necesitaría para su estancia en el pueblo.

—Llévate ropa de abrigo, que allí nunca se sabe, y ándate con ojo con el tío Enrique, que es un rufián, no te vaya a pervertir.

Eladio no había abierto la boca, tan solo se limitó a insinuar lo de irse al pueblo a descansar. Al ver cómo su hijo acogía su sugerencia con entusiasmo, no le pareció tan buena idea mandar al chico a Mosqueruela. No creía que se adaptara, ni de niño le gustó aquello. Mientras veía cómo Román se desbordaba por llenar una simple maleta, pensaba que debió ser más duro con él cuando aún tenía autoridad, pero el crío se fue pronto de su lado y volvió hecho un hombre desconocido con sangre de horchata, cultivado y refinado, al que no terminaba de entender. Eladio era una imagen envejecida de su hijo, la misma mirada taciturna, pero con una fuerza de que carecía la de Román. Sus mismos ojos, redondos y oscuros, coronados por amplias cejas sin depilar que le daban un aire rudo, propio de un mamífero en plena evolución en época de celo. El cuerpo era otra cosa, de baja estatura pero robusto. Eladio despedía una fuerza y un carácter de los que carecía Román, y se preguntó si eran tan parecidos porque no tenían nada en común, y sobre todo, de quién coño había heredado la calvicie, pues en su familia a nadie le faltó nunca un pelo.

—No me avergüences delante de la familia, sabes que allí son muy brutos y se ríen de cualquier novedad que no entienden. Aléjate de las conversaciones de política, y trata de no llamar mucho la atención —le aleccionó Eladio.

—Lo sé, papá, no te preocupes, me llevaré mis peores ropas y diré lo menos posible.

—Tampoco es eso, son brutos pero no tanto.

Estela le había sacado unos guantes y una bufanda que le tendió.

—Mamá, no creo que necesite eso, estamos en pleno agosto.

Estela volvió al armario y trajo un pasamontañas que añadió a lo anterior.

—Te vendrá bien esta ropa, he ojeado la tuya y parece que vayas a un guateque.

—Te he dicho que no necesito nada de eso.

—Acuérdate de meterlo en la maleta.

—Si no le hablas a la cara, no te va a entender —le informó su padre.

—No importa, me lo llevaré, se enfadará si ve que no lo he hecho, no abulta mucho.

Estela volvió con unos guantes de Eladio forrados de borrego, una zamarra, linterna, jabón de manos en pastilla, un paquete grande de magdalenas industriales, un bote de Cola-cao, y otras cosas de comer que Román no pudo descifrar.

—Mamá, todo eso es innecesario; allí podré comprar comida, y la chaqueta... ¡qué decir de esa zamarra pasada de moda que huele como si acabaran de despellejar al animal!

—Es tuya, ¿te acuerdas? Aún te sienta bien... estás tan delgado... ¡Ah, se me olvidaba este paquete! —Dijo, señalando una bolsa de la carnicería—, es para que se lo des de nuestra parte a tu tío, son longanizas y morcillas que a él le gustan mucho; siempre que viene a Valencia se pone morado. Este otro —señaló una bolsa de plástico—, tienes que tener mucho cuidado, pues son rosquilletas del horno de la esquina; sé que te gustan mucho. Por ahí le dicen a todo bollos. No me gusta el pueblo de tu padre, no me gusta ningún pueblo para ti. Esta tontería tuya de irte no te va a sentar bien, crees que eres fuerte, pero yo, que soy tu madre, sé cómo eres en realidad.

—¡Puñetas, papá, dile algo, esto es demasiado!

—Díselo tú, yo me he cansado de que no me escuche.

Román terminó de hacer la maleta, lo último en meter fue un neceser lleno de medicinas de toda clase por si acaso. El Ibuprofeno por si le dolía la espalda o se le daban esas migrañas tan horribles que le tensaban los nervios del ojo derecho y le paralizaban las mejillas. El Efferalgan de un gramo por si se constipaba, el Paracetamol por lo mismo, pero en pastilla. El protector de estómago para antes de las comidas, ya que adolecía de una hernia de hiato. El Zantac, también para la hernia. El Positon, ungüento por si le resurgía algún eccema, era muy propenso a ellos. Nolotil, Dastosín jarabe, para calmar la tos nerviosa por las noches. Clamoxil por si cogía algún tipo de infección, pues ya sabía que donde iba no había mucha higiene... Una botellita de Betadine y un paquete de algodón para las heridas y, por último, eso lo llevaba puesto del día anterior, la vacuna antitetánica, la cual tenía que reforzar al mes, así que se aseguró de que llevaba en su cartera la tarjeta SIP para ponérsela en Mosqueruela, que es donde iba a encontrarse con su tío Enrique.







«...Mosqueruela es el pueblo de mi padre; está en Teruel, en plena Sierra de Gúdar Javalambre, donde pasábamos el tiempo cuando iba en verano y Semana Santa. Ni a mamá ni a mí nos ha gustado nunca el pueblo; no puedo decir lo mismo de mi hermano Damián, que estaba hecho para la vida rural, pero no podíamos más que aguantarnos viendo lo feliz que papá era en su entorno. Más tarde, cuando se popularizó el esquí, yo ya había dejado de acudir con mi familia; si lo hubiera hecho, tal vez hubiera aprendido a esquiar, aunque no lo creo porque me parece un deporte peligroso. La felicidad de mi padre era contagiosa; verlo contento y animado era un regalo para la vida de Estela y la mía. El hombre se transformaba, de ser una persona taciturna y malhumorada, en alegre, gracioso y divertido. No paraba de bromear con su mujer, y a mí me paseaba por el pueblo mientras me contaba historias sobre su vida en él, mostrándome ante sus familiares y amigos como un trofeo del que se sentía orgulloso.

Ahora que voy a volver me arrepiento de no haber prestado más atención a sus palabras; yo no escuchaba, tan solo le miraba y sonreía. En esos días memorables, yo quería a mi padre, me sentía como un hijo atendido y no criticado constantemente, como pasaba en Valencia. La relación con mi hermano también mejoraba, porque casi no le veía; se relacionaba con chicas del pueblo de mala reputación, y amigos ruidosos y borrachines. Nos alojábamos en casa de la abuela Eloisa, una casa de adobe con cocina de leña y techos de madera en la calle Pocico, cerca de las cuadras, por eso olía como si conviviéramos con un millar de ovejas escondidas debajo de la cama. En el pueblo se trabajaba mucho; aunque ya disponían de lavadora, a la abuela Eloisa le gustaba en verano ir a lavar a mano al lavadero de la carretera, cerca del Molino, y se llevaba a mi madre a rastras, y luego la pobre se pasaba el día poniéndose crema en sus delicadas manos y maldiciendo la vida en el campo y a sus habitantes, porque el agua estaba tan fría que cortaba la respiración, aunque las mujeres de allí no parecían notarlo...»


SEGUNDA PARTE

: “ADAPTACIÓN AL MEDIO”
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EL viaje a Mosqueruela fue rápido. Las nuevas carreteras habían mejorado mucho el tráfico. Román se dejó llevar por su padre, que conducía con una sonrisa permanente, así podía fijarse en los cambios sufridos en el paisaje. Recordaba que de pequeño era un trayecto largo y agotador, subidos en el Seat 133 naranja, la vuelta siempre en caravana escuchando el fútbol por la radio del coche, mientras pasaban las horas sin más distracción que el fútbol y mirar por la ventana un paisaje enbacámara lenta. Algunos domingos no era raro que la caravana de coches parados empezara a la altura de Segorbe, lo que significaba horas y horas hasta que se divisaban las luces de Valencia, por supuesto, ya de noche. Esta vez el coche era distinto, otro Seat, pero un Córdoba. Román se estaba empezando a marear como lo hacía entonces; no importaba la clase de coche, él siempre se mareaba cuando conducía su padre; se había olvidado de tomar una Biodramina, y ahora tenía que sufrir ese malestar. Tomaron la A7 en dirección a Castellón. En un momento la autovía pasaba tan cerca del mar embravecido que las olas salpicaron el coche. Desde la carretera se podía ver a los pescadores diseminados por las rocas lanzar sus cañas al mar. Antes de llegar al desvío de Sagunto aparecieron en la cima de una colina los restos del castillo de esta localidad, una fortaleza que serpenteaba a lo largo de casi un kilómetro en la cima del monte que vigilaba la ciudad, antigua Arse ibérica, y la Saguntum romana. Por su recinto pasaron griegos, íberos, romanos, árabes y godos, y todos ellos dejaron su impronta en los numerosísimos restos arqueológicos que se habían encontrado. Anchos muros que siempre habían desempeñado un papel primordial en las numerosísimas guerras que se libraron en la Península, y antesala de la ciudad de Valencia, protector importantísimo que el Cid calificó como famoso en todo el mundo y que no debía rendirse nunca. Pasaron bajo el castillo de Sagunto, girando a la izquierda en dirección a Teruel. Román sintió el impulso de decirle a su padre que siguiera recto y le llevara hasta Barcelona, que allí lo cuidarían los amigos que conservaba en esa ciudad en la que empezó su carrera. Pero fue mayor el temor a decepcionar a Eladio, cuyo semblante se estaba transformando por momentos a medida que se acercaban a su pueblo, que su voluntad, y desistió de su deseo.

Todo era distinto; si en su infancia se metían por una carretera de doble sentido pasando por en medio de Torres Torres, con su muro esquinado que se introducía en el carril para que muchos camiones se dejaran un pedazo de ellos, ahora veían esos pueblos de lejos, desde la autovía. Los antiguos y grandes restaurantes, parada obligatoria de viajeros cuando se utilizaba la carretera vieja, quedaban olvidados, alejados del camino; se veían medio abandonados y destartalados, como los restos de los castillos que abastecían los caminos. Eran los nuevos restos arqueológicos, yacimientos modernos que acabarían invadidos por la hierba y la desolación, erosionados por el viento y la polución de la autovía que ya no les incumbía, triste visión de dejadez. Sot de Ferrer, un lugar que siempre le había gustado mirar cuando pasaban, con su camino zigzagueante hacia la ermita. Soneja, y por fin el gran Segorbe, con su cementerio de panteones mozárabes. Navajas quedaba a la derecha. Recordaba con cariño las excursiones al Salto de la Novia, y los almuerzos en el merendero sobre el río Palancia. Pararon a repostar en una gasolinera, quedando a su izquierda Jérica, cuya torre remodelada con piedra blanca le daba un toque bicolor que le quitaba años. El siguiente pueblo era Viver. La carretera se iba empinando, las cuestas del Ragudo hacia Barracas eran peligrosas por la velocidad de los coches y las decenas de motoristas que bajaban de excursión. Doce kilómetros más y salieron de la autovía, para adentrarse en una carretera irregular hasta la impresionante Rubielos de Mora, con olor a jamón serrano y embutidos.

—¿No has estado nunca aquí? —le preguntó Eladio.

—No.

—Si quieres, paramos un rato y damos un paseo. Te gustará.

—Déjalo, tengo ganas de llegar.

Pasaron de largo hasta Nogueruelas, que dejaron a la izquierda, y subieron hasta Linares de Mora; de ahí hasta Mosqueruela solo les separaba Puerto Linares, con una altura de 1.665 metros. Al final llegaron a Mosqueruela; Román lo supo porque tras pasar el Hostal Restaurante El Molino, vio el lavadero donde solía acompañar a su abuela, y donde su madre se despellejaba sus delicadas manos con el agua helada. El lavadero, junto a la fuente en la misma carretera, tenía vigas de madera y tres arcos que abrían la vista a dos balsas alargadas de agua helada. Entraron al pueblo por una empinada cuesta desde donde se veía parte de la antigua muralla, y salieron directos a la Plaza Mayor, con sus soportales de piedra y pilares octogonales, que no rodeaban toda la plaza, pero se alargaban hacia la calle Mayor. En la plaza estaba el Ayuntamiento, del siglo xvii, con un pórtico arcado de medio punto y pilares rectangulares. Eladio aparcó el coche en una calle perpendicular a la plaza, calle del Hombre Viejo, para dar una vuelta por el pueblo antes de ir donde vivía su hermano Enrique.

—Papá, se te va a hacer tarde para volver. Ya verás el pueblo cuando vuelvas a por mí.

Eladio no contestó; seguido por Román, volvió a la Plaza Mayor y se paró junto a la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, del siglo xiii, aunque después de su destrucción fue reconstruida[4], durando las obras cien años más.

—En esta plaza jugaba de pequeño; éramos muchos niños, engendrados en la Guerra Civil. Jugábamos a dos bandos y nos escondíamos tras los pilares —Eladio se giró hacia Román—. Vamos al Portal de San Roque —propuso con una amplia sonrisa.

El Portal de San Roque se adelantaba por la calle Mayor; era paso obligado si se quería avanzar, un arco de mampostería formado por una nave recubierta con bóveda de medio cañón, a ambos lados una escalera que accedía a la ermita.

—Se nos va a hacer tarde, y el tío nos espera.

—Una cosa más, solo quiero ver la casa de mis padres. ¿Te acuerdas de la casa de la abuela?

El suelo empedrado se clavaba en los delicados pies de Román, cuyos zapatos de piel de fina suela de madera no amortiguaban las sinuosidades del suelo. La calle del Pocico bajaba perpendicular a la vía central; estaba cerca de los corrales, entonces Román no supo entender el porqué del olor a boñiga que le perseguía todo el verano; ahora los corrales estaban vacíos, abandonados.

Eladio se quedó parado junto a una casa de una planta, donde una familia nueva vivía desde que la vendieron al morir su madre. Enrique prefirió irse a la masía, y con el dinero de la venta arreglar los corrales y construirse una gran nave donde albergar a sus ovejas. A Eladio hacía mucho tiempo que no se le había perdido nada en el pueblo, desde que decidió abandonarlo para buscar fortuna en Valencia, porque quedarse era pasar con lo justo y vivir de la ganadería, y eso lo dejó para su hermano, que desde muy pequeño se había interesado por los borregos.

Román se alegró de no tener que alojarse en aquella casa tan vieja que olía a boñigas y humedad. Volvieron al coche para alejarse del pueblo, cogiendo un camino de tierra empinado y en bastante mal estado, lo que hizo a Eladio suspirar por la amortiguación del Córdoba. Pararon en una especie de ruina a medio hacer, o a medio derrumbar, porque no se había ganado el título de casa, donde los esperaba su tío Enrique, sentado en un poyo de piedra adosado a la pared de la casa, acariciando a uno de sus cinco perros.

El mundo se le cayó a Román al ver la situación. Los dos hermanos se abrazaron, eran tan parecidos... pensaba Román; Eladio parecía un dandi al lado de su rústico hermano. Enrique tenía una preciosa cabellera canosa, era más joven que Eladio, diez años menor, lo que le situaba al borde de los sesenta, aunque los miles de arrugas y surcos de su cara le hacían parecer cien años más viejo. Era más alto que Eladio, pero andaba encorvado y maltrecho. Román se preguntó, era su eterna pregunta, de quién puñetas heredó él su baja estatura y su pobre cabellera. El ropaje de Enrique era descuidado. Para ser principios de agosto hacía fresco; Román retrasó su salida del coche, más que por el frío inusual que sentía, por lo poco apetecible del lugar; solo pensaba en la vuelta, en decirle a su padre que no tardara ni una semana en recogerlo de nuevo. Una semana era el tiempo que pensaba aguantar entre pinos y romeros, y ese perturbable olor a borrego, un olor que no había dejado de mortificarle todo el camino y que ahora se hacía realidad en las náuseas, en la angustia vital que le envolvía, una herencia indeseada...







La casa de Enrique era de piedra, como la mayoría de las casas de Mosqueruela, porque si había algo que abundara en la zona era la piedra, y se recreaban en ella con toda clase de construcciones; tanto era así que el monte estaba lleno de caminos amurallados marcando las sendas del ganado, delimitando lindes de terrenos, sujetando bancales, desperdigando pequeños refugios. Piedras que estallaban de frío deshaciéndose en miles de lascas.

La casa no tenía electricidad, no hacía falta para pasar la temporada estival. Enrique llegaba al pueblo en primavera, tras el deshielo, cuando el pasto era fresco y cubría toda la comarca de la sierra, y se iba en octubre, cuando el frío y el hielo podían más que él. No necesitaba electricidad, se apañaba con un motor que encendía por las noches, aunque no todas. El agua era de riego, proveniente de un pozo profundo que bombeaba el agua del subsuelo, fresca y limpia, y para los animales se arreglaba con una balsa que él mismo había construido, excavando un gran agujero y cubriéndolo con lona impermeable sujeta con piedras en sus bordes; esto le sobraba para sus animales.

Román se decidió a bajar del coche, se acercó a su tío y le dio la mano, pero Enrique se agarró a él en un abrazo, absorbiéndolo en unos brazos fuertes y bruscos, y rodeándolo de olores indescriptibles.

—¿Qué le ha pasado a la casa, tío? Está destrozada.

—Era una casa grande y vieja, no sé si te acuerdas; con el tiempo se ha ido derrumbando y yo he ido aprovechando las piedras para arreglar los corrales. Me he quedado solo con lo que necesito para mí, que no son más que estas cuatro paredes. Pero lo más importante es la nave que me hice construir con el dinero de la venta de la casa de madre —señaló orgulloso un gran recinto rectangular fabricado de chapa, cuya bóveda de color verde destellaba en la montaña—; allí guardo al ganado, que hoy tengo desatendido por esperaros. ¡Ya podíais haber madrugado más, galanes!

—Aquí tienes mucho trabajo; padre contaba con sus hijos, pero tú estás solo para todo esto, y ya vas para los sesenta, aunque te veo muy bien, hermano —le dijo Eladio, volviendo a tocar los rizos grises de Enrique.

—Es esta vida, algún día tendré que jubilarme porque no soy ningún mozo, ya voy notando las piernas cansadas, y cada vez llevo a las ovejas más cerca, pero qué le voy a hacer; esto me gusta y no sé hacer otra cosa, Eladio, y hasta que el cuerpo aguante lo mantendré. —Miró a su sobrino—. Necesitas buena comida, galán, para aguantar el campo hay que tener más grasa.

—El chico vive solo en Madrid y come lo que puede, porquería de esa que venden hecha y no sirve ni para los cerdos —explicó Eladio—. Ha estado impedido un par de meses, y te lo dejo para que piense. Su mujer ha muerto y lo ha pasado mal; es un poco blanco, pero es buen chico.

—¡Vaya por Dios! No te preocupes, hombre, que aquí podrás pensar a gusto, y a mí no me vendrá mal un poco de ayuda. Pero pasad adentro y beberéis un poco de vino. Ya verás qué queso de cabra tengo, Eladio, este no lo has probado tú en la ciudad. Hay que ganarse el jornal de alguna manera, y cuando me sobra el tiempo, que es pocas veces, hago queso y lo vendo por el pueblo.

Eladio sonreía; le habían salido unos colores en las mejillas que brillaban como sus ojos oscuros, dos canicas perdidas bajo las cejas, tan parecido a su hermano, tan parecido a Román, que semejaban uno dividido en tres papeles distintos, en tres estadios diferentes de la vida de un hombre.

Nada más entrar, lo que presidía la casa era la chimenea y la oscuridad, pues solo había un ventanuco de madera. La casa por dentro estaba sin lucir, muros dobles de piedra que la mantenían fresca en verano; el suelo era de cemento, gris y rugoso. No había cocina, sino un aparte en el salón con una cocinita de dos fuegos, unida a una bombona de gas de color azul, de las que se usan para camping, sobre una gran baldosa de piedra pulida sustentada por otras dos de iguales características. Enrique notó el interés de Román por su cocina.

—No necesito más para mí solo. Ni siquiera tengo nevera, pero allí en Pedralba, que es donde paso más tiempo, eso es otra cosa, no me falta detalle. Hasta lavadora y microondas me compré. Tenéis que venir a Pedralba, aquello sí que es una casa.

—¿Dónde está el baño, tío?

—¿Baño? El retrete será, ¿no? Pues te sales por la puerta y pegado a esta pared —dijo señalando la pared donde tenía la cocina—; es un cuartito, todo va a un pozo ciego.

—Bueno, luego iré, enséñanos el resto —comentó Román, decepcionado.

—El resto es esta habitación —dijo, abriendo una puerta y mostrando un cuadrado con una cama pequeña, cubierta por una pesada manta de lana.

—¿Dónde dormiré yo?

—Tú en la cama, que para eso eres mi invitado; yo lo haré en el sillón. Me gusta dormir al aire libre muchas veces, y si hace mucho frío no me importa hacerlo en cualquier lado.

Enrique encendió la chimenea, y en las brasas asó unas chuletas de cordero que a Román le supieron mejor que las de cualquier asador madrileño. Sacaron la mesa redonda del centro del salón, y allí, bajo el cielo azul del mes de agosto, comieron con vino de cariñena, pan y queso fresco del que hacía Enrique con la leche de sus cabras. Eladio paladeó su pueblo en todas esas viandas, disfrutó de la compañía de su hermano, de los recuerdos de sus padres y de las gamberradas de niños que contaron a Román a dos voces, entre risas y palmadas. Cuando Eladio se fue, Román sintió ganas de salir tras él y decirle entre lágrimas que le quería, que no le dejara solo en ese lugar sucio e incómodo, que lo necesitaba, que se sentía desvalido, que siempre había sido un niño y ahora más que nunca. Pero no le dijo nada, prefirió mantener la mandíbula apretada conservando los sentimientos a raya, aplastándolos entre los dientes apretados.

—Hijo —le dijo Eladio, cogiéndole por los hombros—, dejarte aquí es lo mejor que he hecho por ti en muchos años, así que aprovéchalo.

Eladio se subió en su Córdoba impoluto y desapareció de la vista de Román y Enrique, que no dejaron de mirar hacia el camino hasta que no quedó ni el polvo que levantó el coche.
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LOS árboles asistían impertérritos, entre sus sombras, a la rutina de dos hombres que competían por su espacio. Solo los árboles sabían que lo mejor era plantarse, quedarse muy quietos guardando su lugar, creciendo, lanzando esporas por doquier para extenderse, sin abandonar el lugar al que pertenecían, viendo las vidas de los demás seres con su insignificancia y levedad; ya tenían bastante con que los elementos les zarandearan para temerse entre ellos, estaban unidos a la tierra por fuertes raíces que se hundían aguantando su peso.



—Es asqueroso, me niego rotundamente a tocarle las tetas a ese animal.

—Ese animal es una cabra y necesita que alguien la ordeñe.

—Pues no seré yo —Román se giró dándole la espalda a su tío Enrique y a su cabra.

—¡Como sigas así te vuelves a tu casa por el camino que has venido! No eres ningún crío, has estudiado mucho y con nota ¡demuéstralo, coño! Tómate esto como un curso de esos de universidad. No vas a estar en mi casa a la sopa boba, y todo el día parado mirando las piedras.

—¡Ah, es por el dinero! Yo le daré lo que haga falta.

—No es el dinero, es que no puedo verte bambar por ahí tocándote los cojones; no aguantarás mucho tiempo aquí si no tienes una ocupación.

Román se volvió. Su tío Enrique tenía razón; él era el que le había pedido quedarse con él, él era el que había invadido su espacio, un lugar apartado de artificialidades, y eso implicaba esforzarse un poco en las tareas. Observó a la cabra, cuyas mamas rozaban el suelo. Unas mamas henchidas de orgullo maternal, colmadas de sostén para su pequeño, y para todo el que lo quisiera, pues tenía suficiente leche para ser la madre de todo el pueblo.

Se acercó remoloneando a Enrique, esperando más indicaciones, y se quedó plantado tras él hasta que terminara con la primera cabra.

—Venga, acaba con esta. —Enrique se levantó del taburete—. Ya sabes lo que tienes que hacer. Despacio y con suavidad, solo necesitas dos dedos para hacerlo.

—Pero me va a morder.

—¡Qué coño te va a morder! No ves que solo quiere que la alivien.

Román sacó dos guantes de látex, que se había comprado la tarde anterior en la droguería del pueblo por si tenía que tocar muchas cosas en malas condiciones higiénicas.

—¿Qué es eso? —Enrique miró horrorizado—. Si no conociera a tu padre diría que no eres de este planeta. ¡Quítate eso ahora mismo o te lo tragas!

—Lo haré así, o no lo hago —se quitó el pañuelo de seda, que llevaba a manera de corbata con elegancia, y lo dejó apoyado sobre una viga que sobresalía de la pared.

Enrique se quedó observándolo; si no fuera porque hubo una boda, diría que Román era maricón, se dijo, agitando la cabeza para alejar esos pensamientos.

—¿Qué pasa? —Le preguntó Román, molesto—. Es un pañuelo de Hermés y no estoy dispuesto a que se manche con ese puñetero líquido.

—Ese líquido se llama leche, y bien que te gusta beberla.

Mientras intentaba ordeñar la cabra, no era tan fácil, se lo tomó como penitencia por todo el mal que había causado a tantas personas.

Por la puerta del cobertizo se asomó un hombre. Enrique lo reconoció al instante.

—¿Qué hay, Perico?

—Ná, vengo a por un borrego para la boda de la Pilarica. Agárralo bien gordo, que los maños comen mucho. Me lo matas tú y me arreglas la piel, que la mujer la aprovechará para algo, seguro.

—Ya mismo lo mato y mañana te lo llevas.

—Es para el sábado, no hay prisa.

—Si lo mato hoy, mejor, así la carne reposa, que estará más sabrosa.

Perico señaló con la cabeza a Román, que seguía intentando ordeñar a la cabra.

—¿Quién es el maño?

—El hijo del Eladio, ha venido a curtirse.

—No parece de mucha ayuda.

—No, lo mismo digo yo, pero Eladio es mi hermano. Paciencia y calma es lo que necesito pa no mandarlo de una hostia a su casa.

—Bueno, Enrique, vuelvo mañana. Ya sabes, el sábado si te alargas hasta el pueblo, en el corral hacemos el convite; tráete al maño pa que se distraiga un rato; la Manola anda suelta, igual se juntan y lo tienes entretenido —se asomó al corral y gritó para que Román lo oyera—. ¡Vaya con Dios!

Román dejó de ordeñar la cabra para saludar con la mano a Perico, y se quedó mirando cómo se alejaba. Era todo tan distinto, le parecía tan diferente, que no sabía qué pensar. Agosto se acababa y con él esperaba que también una etapa de su vida. No era que prefiriera vivir de esa manera, como Enrique, entre animales, sino que quería ser otra clase de hombre, más parecido a su padre, saber afrontar los problemas, y sobre todo huir. Huir de un mal ángel que le perseguía y le hacía la vida imposible. Pensó que si se apartaba de su mundo, si meditaba y cambiaba de actitud, alejaría de sí al mal fario. No es que se cebara con él, pero sí lo hacía con todo el que se le acercaba mucho con malas intenciones, y él no estaba para más disgustos.

Una brisa se levantó; traía olores a monte que le perturbaban, pues necesitaba un poco de contaminación. Se encendió un cigarrillo sin quitarse los guantes. No podía evitar esos pensamientos que le atormentaban; tanto era así que, mientras Enrique degollaba un borrego en pleno crecimiento, y veía caer toda esa sangre en un cubo, lo primero que se le apareció fue su primera muerte.

Vio claramente, como si fuera ayer mismo, al pequeño Richi. Un sudor frío bañó todo su cuerpo, un temblor le recorrió entre espasmos.

Enrique dejó el cuchillo a un lado, se acercó a Román creyendo que iba a desmayarse, su cara se había puesto blanca.

Román tenía la mirada perdida en el pasado, en la cara del pequeño Richi tirándole un escupitajo, en su manita indemne sujetando la bolsa de golosinas, en el centelleante reloj de números naranjas, en la sensación difusa de la inmortalidad que venía y se iba, produciéndole una gran angustia, un vacío interno, un agujero negro parecido al que se debía sentir en el momento de morir. La muerte de Richi le removía su propia muerte, despertando a la conciencia el contrato con ese animal que acechaba, que esperaba su momento, ese bicho que le espiaba para lanzar su guadaña contra las vidas paralelas a la suya. Enrique estaba a su lado; puso en silencio la mano sobre el hombro de su sobrino, le agitó los hombros con fuerza.

—¡Galán! Estás temblando. ¡Muchacho! Dime algo.

Román volvió en sí, miró a su alrededor reconociendo la nave que lo protegía de las miradas celestes, porque para él, el cielo era el habitáculo de todos los demonios, los buenos y los malos, y respiró aliviado. Estaba seguro, lejos de ese mundo oscuro que le acechaba, de lo inexplicado. La cara de Enrique era tan franca, que no hacía más que tranquilizarle.

—Necesito aire —logró balbucear.

—Claro, hombre, de eso aquí hay mucho, refréscate un poco.

Sin más palabras se levantó de la banqueta, dejó a Enrique con su matanza, alejándose del corral para esconderse tras un olivo, y explicar en su cuaderno todo lo que le atenazaba. Explicarse a sí mismo el porqué de todo aquello, y de dónde pudo venir. Descubrir a través de sus memorias un elemento que le diera una luz, aunque pequeña, de todo lo sucedido. Necesitaba un indicio de que él no era culpable de nada. Desde que salió de viaje había hecho de ese diario su mejor amigo, le acompañaba adonde iba.







«...Era el último verano que pasaba en Valencia. Había acabado COU con buenas notas, y tenía que decidir qué quería hacer. Mi ilusión era estudiar periodismo, pero tenía que irme para Madrid o Barcelona, y en aquella época yo no sabía vivir sin mis amigos ni mi familia, así que pensé en quedarme en Valencia y estudiar cualquier otra cosa. El barrio era mi mundo, del que salía para aprender otras cosas, pero volvía todos los días puntualmente para vivir mis aventuras. Era una tarde de agosto, como la de hoy. El ventilador enfocado a la cara de mi madre removía el aire caliente y me producía dolor de cabeza por su ruido monótono, que luchaba con el de la televisión, demasiado alta. Yo miraba el reloj, esperando que fueran las seis para salir corriendo hacía el descampado donde había quedado con Marcial y Toni para dar una vuelta. Mi hermano entraba por la puerta, venía del trabajo cansado y no parecía de muy buen humor; había salido antes de tiempo. Tan solo asomó la cabeza al salón para decir un hola seco, y se metió en su cuarto. Yo sabía que se ducharía, cogería la postura de hachís que guardaba en su mesita de noche y saldría a buscar a su novia, Ruth. Me puse en pie, no esperaba que llegara tan pronto y me pillara en casa cuando descubriera que le había quitado toda la postura. Pensé que sería mejor que desapareciera entera en vez de solo un trozo. “Mama, me voy”; no me oyó y yo no insistí. Tenía que salir rápido, Damián ya se había duchado.

Salí por piernas hacia el descampado, futuro parque de San Isidro, el cual aún tardaría años más en construirse. Era muy pronto para encontrar a alguien por la calle, el sol aún quemaba, pero tenía la esperanza de que Toni apareciera. Esperé solo dentro de un coche descuartizado donde solíamos meternos en invierno. Me hice un porro con una china de lo que le había quitado a mi hermano Damián, y lo encendí, recostándome en el asiento para sentir mejor el mareo que me estaba dando el porro mezclado con el calor. Conseguí abstraerme de todo, fue fácil. Lentamente fui acabándome el porro de hachís. No oí cómo llegaba Damián hecho una furia. Me sacó del coche agarrándome por el pelo, y cuando me tuvo frente a él tiró más fuerte, haciendo que me doblara hacia un lado. Mis piernas temblaban de debilidad, y la cabeza me daba vueltas, iba a desmayarme. “Te dije que no tocaras mis cosas”, me decía entre dientes. “No he cogido nada”, mentí. “Cuando tengas un curro podrás fumar lo que quieras. Yo trabajo desde los dieciséis, y tú, con dos más, no haces nada. Desde que naciste no has hecho más que joder al personal”, me soltó el discurso de siempre. “Sabes que voy a estudiar una carrera”, me defendí como pude. Era injusto, yo no era como mi padre y Damián, yo tenía más cerebro y me iba más el trabajo intelectual que el manual; ¿por qué, si no era como ellos, no era nadie? “Claro, y a vivir del cuento; como mamá es maestra cree que tú también eres de letras, pero a mí no me engañas, guapito, sé en lo que andas con tus amigos”; tiró más fuerte del pelo, haciéndome gritar de dolor. “No he hecho nada, de verdad, te lo juro”. En ese momento llegaba Marcial con Toni. Toni no tenía muy buen aspecto, e intenté que mi hermano no se fijara mucho en él, pero fue imposible, porque le gritó que me soltara. Damián me soltó para darse la vuelta y enfrentarse con un Toni ojeroso, delgado y con muy malas pulgas. Le miró de arriba abajo, y luego se volvió hacia mí, que me masajeaba la cabeza. “¿Ves lo que te decía? Con gente así no creo que estudies mucho, acabarás siendo un yonki como ellos”. Pero Toni se rebotó. “Yo no soy un yonki”·, le gritó, enfurecido. “Ni yo”, coreó Marcial, no muy convencido. La verdad era que Toni empezaba a tontear con el caballo. Yo sabía que Marcial y él habían comprado un par de veces y que no tenían intención de olvidarlo, pues el día anterior planearon otra escapadita en la que querían incluirme. “¿No, eh?”, le contestó Damián, levantándole la manga de la camiseta. “¿Entonces por qué llevas manga larga con este calor? ¿Qué intentas esconder?” Dos picadas de mosquitos manchaban su brazo, una al lado de otra. Eran los dos últimos picos y únicos que se había metido. Toni se soltó el brazo y le pegó un empujón a Damián, que se le encaró enfurecido y lo cogió por los hombros, zarandeándolo. “¡Tu hermano es un capullo!”, me decía un Toni reverberado, a pesar de que estaba preso en los brazos musculosos de Damián. Este le soltó un bofetón que le volvió la cara del revés; eso hizo que Toni le empezara a dar golpes, sin demasiada fuerza, pero con mucha rabia. Marcial cogió a Damián por detrás para que no golpeara a Toni, pero no pudo con la tremenda fuerza de mi hermano, y este le soltó un puñetazo al pobre Toni que lo dejó tumbado en el suelo, para luego darse la vuelta y mirar a Marcial. “Eh, cuidadito que mi padre es poli”, le dijo Marcial. Mi puñetero hermano se volvió hacia mí; como me tenía más ganas, se vino para darme, pero en eso Marcial le dio un empujón que hizo que cayera al suelo, aprovechando que se agachaba para cogerme. Ya en el suelo, junto a mí, pude ver cómo su cara se tornaba de un color granate y sus venas se hinchaban. Me arrastré, alejándome de su lado, pero él me había cogido por el tobillo y tiraba hacia sí. “Dame ahora mismo el talego que me has quitado si no quieres que te mate”. Toni, ya recuperado, se lanzó sobre su espalda y le tiró del pelo. Alargué la mano hasta tocar algo metálico. En ese momento no sabía lo que era, porque solo miraba cómo Damián tiraba de mi pie hacia sí. Levanté lo que había cogido y lo descargué contra mi hermano. Noté cómo se hundía en su carne pero no podía ver dónde, porque él me cogió el brazo con la mano que tenía libre. No debí hacerle mucho daño, aunque sangraba, porque aún tenía fuerzas para apretar sus dientes contra mi brazo armado. Toni había vuelto a la carga. Ahora me acuerdo de que siempre me defendía, y le dio una patada en el brazo herido. La presión que ejercía sobre mí aflojó; yo aproveché para levantarme de un salto. Damián también se levantó, se fue de nuevo contra Toni, que le había hecho daño de verdad. “¿Por qué me tienes tanta manía? Yo no te he hecho nada”, le grité, intentando hacer que entrara en razón antes de que descargara un golpe contra Toni. En ese momento a Toni no se le ocurrió nada más que tirarle una piedra que ni le dio. Pero conocía bien a Damián, era como un animal, se movía por impulsos siguiendo los golpes que le caían. Así que se acercó hacia Toni, que salió corriendo. El chico tenía que pensar rápido pues le cazaría de inmediato.

Odiaba a mi hermano más que nunca. Siempre le había odiado. Me había hecho la vida imposible desde el momento en que nací, cuando me cogió en brazos y murmuró que parecía un salmonete; quería verle sufrir, quería que desapareciera de la tierra y nunca hubiera nacido. Toni no miraba hacia atrás, corría rezando para que no lo cogiera Damián antes de llegar. Marcial y yo corríamos tras ellos para ver el desenlace, nos acabábamos de dar cuenta de lo que intentaba hacer Toni. El chico se dirigía hacia una antigua acequia que todavía seguía sin tapar. Yo tuve un momento de remordimiento por lo que podía pasar. Lo consiguió, la acequia seca estaba oculta por la broza y no se veían paredes. Toni saltó en el momento en que Damián alargaba el brazo herido para cogerle. Se volvió esperando verlo caer, justo en el momento en que Damián metía su pie derecho en la acequia. Su pierna se hundió hasta casi la ingle y se retorció de una manera grotesca. Al caer, de lado, vi en cámara lenta cómo su cabeza se golpeaba con la pared de hormigón de la acequia. Lo más impresionante fue el ruido sordo a nuez cascada. Todos nos habíamos acercado, y miramos al suelo donde yacía mi hermano aún convulso. Recuerdo con aprensión que me quedé hipnotizado mirando cómo salía la sangre por sus oídos. De su boca también salían gorgojos rojos, y todo el lado derecho de la cara quedaba oculto, pero parecía aplastado. No toqué nada, pero lo único que sentí fue temor porque me acusaran, pero me alegré de que ya no pudiera molestarme más.

Devolví la mirada a Toni para que viera que no se lo reprochaba. Toni no parecía muy afectado, fue él el que se atrevió a comprobar si estaba muerto cuando dejó de patalear. “Está muerto”, dijo, aséptico, como si fuera un médico experimentado. “¿Qué hacemos?”; esa pregunta no recuerdo quién la lanzó, porque todos la teníamos en la cabeza. Tato y Pitufo también se habían unido al grupo. Los cinco miramos la escena. Metro ochenta y tres y noventa kilos de peso estampados contra el suelo, con la cabeza abierta, y allí estábamos mirando.

Había sido espeluznante, una tragedia, David y Goliat en versión moderna. Ahora me parece horrible mi forma de actuar. Tenía que haber dado parte, tenía que haberme preocupado más, tenía que mostrarme más dolido, pero no, no sentí nada. Era mi hermano, en el fondo no era tan malo, y yo me quedé pasmado alucinando con su cabeza; solo pude decir, “¡la hostia!”. ¡Vaya juventud que tuve! Desaparecimos del descampado. Yo aún llevaba en la mano el trozo de guardabarros, lo tiré a las vías del tren.

Lo peor fue volver a casa como si nada hubiese pasado. Mi madre me preguntó si había visto a Damián, porque había salido tras de mí enfadado. Nunca sabré si la mujer me odió cuando la policía vino a casa a informarle de la muerte de su hijo, pero si lo hizo, lo ocultó tras su dolor, que la ha acompañado hasta hoy mismo que escribo estas letras. Marcial decidió que debíamos contarlo a su padre antes de que otro detective se hiciera cargo del caso. Verían las heridas de la pelea y buscarían a alguien que estuvo con él momentos antes de morir. Los cinco estuvimos aterrados una buena temporada. El padre de Marcial se encargó de la investigación, hasta que Marcial nos informó que el caso estaba cerrado. Nos interrogaron, pero al final quedó como un accidente, salvo el corte que le hice yo en el brazo, que tuve que explicar. Me llevé una amonestación y una mancha en mi expediente, pero la cosa no llegó a más.

A partir de ese momento todo cambió en mi vida. No podía mirar a la cara de mi madre sin sentir su pena, menos aun la de mi padre, que parecía perdonarme la vida cada vez que pasaba a su lado. Yo salí de ese barrio para estudiar en Barcelona, y mis amigos siguieron haciendo lo mismo, viéndose caer, sin crecer. No volví a tener contacto con ninguno de ellos después de estos 26 años, y creo que fui desconsiderado, porque ellos no me dejaron tirado. Éramos una piña, y siempre nos mantuvimos unidos en los interrogatorios...»







Todo había pasado, fue un momento de enajenación, un ataque de ansiedad que ya iba sabiendo reconocer. Seguramente se habría curado si no fuera porque al tiempo ocurrió de nuevo, y eso acabó con todas sus esperanzas de olvidar, porque además de aumentar su ansiedad, removió el pasado haciéndolo más presente.

Román volvió a su trabajo de ordeñe. Enrique observó cómo se sentaba de nuevo en la banqueta y ponía sus manos en las mamas de la cabra, como si nada hubiese pasado. Había llegado recompuesto, sin apenas síntomas del mal momento, tan solo la camisa mojada de sudor y el pelo húmedo, pero controlado. A Enrique ya no le cupo ninguna duda, el chico no estaba bien de la cabeza. Tenía que llamar a Eladio y que le pusiera al día, no sabía cómo afrontar esas situaciones. Sus ovejas no tenían crisis de ansiedad; si alguna se salía de la norma y le daba por revolucionar al resto, la vendía o la mataba, no había más. Las cosas en su vida eran simples y directas, no le gustaban los engaños, y menos aun los secretos.

Enrique empezó a desollar al animal; había dudado en hacerlo delante de Román, pero este le hizo una seña para que siguiera con su trabajo. Román terminó con la cabra y Enrique lo mandó a la casa a descansar.

—Vete pa dentro, que por hoy ya tienes bastante. Enfermo no me vas a servir de mucha ayuda, así que reponte.

Necesitaba escribir en su libreta roja.







«...He tenido un primer impulso de sincerarme con Enrique; a pesar de ser tan rústico parece tener una mente más abierta que mi padre, más libre y libertino, pero he decidido dejar las cosas como están. ¿Cómo le iba a contar que antes de Damián estuvo Richi, y luego vino Marga? Pensará que tengo mala sombra, a nadie le gusta tener en su casa a alguien a quien le persiguen los demonios. No, lo mejor es callar como siempre he hecho, y seguir contándoselo a mi librito rojo...»
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EL tiempo pasaba con lentitud; Román ayudaba a Enrique todas las mañanas antes de sacar el ganado a pastar. El trabajo era fácil, pero pesado y rutinario. Entraron en la nave donde dormitaban las hembras y las crías. Las ovejas que acababan de parir estaban separadas por parejas, junto con sus crías, que solían ser una o dos a lo sumo. Una semana era el tiempo que se las mantenía separadas del resto. Las crías eran parecidas a los potrillos, de largas y finas patas que manejaban torpemente. El resto de ovejas y cabras estaban en el centro del recinto preparadas para recibir la comida. Enrique esparció paja de unas balas que tenía almacenada y llenó los comederos grandes con pienso, al que se lanzó en tropel todo el rebaño. Mientras comían, Román se encargaba de llenar unos comederos más estrechos, donde solo cabían las cabecitas de los corderos, que al ver la comida se abalanzaban sobre ellos. ¿Seremos así las personas?, se preguntaba. ¿Será verdad que alguien nos va abriendo o cerrando puertas a su gusto, y nosotros no hacemos más que buscar nuestras necesidades por donde dejan abierto? Le parecía que la vida humana funcionaba muy semejante a la de los corderos; era en momentos de crisis profundas, guerras, presiones, cuando los hombres dejaban de conformarse con los comederos que les enseñaban y saltaban las vallas buscando los almacenes, y entonces se daban cuenta de que había alguien por encima de ellos que acaparaba las provisiones de cualquier clase, y lo iba enseñando poco a poco según subiera o bajara el mercado, sin importarle las necesidades. Las miserias de muchos no importaban; siempre había habido miserables y hambrientos; alguien tenía que pagar los grandes capitales, las epidemias para hacer de conejillos y las catástrofes, para que otros siguieran viviendo, prosperando y, en última instancia, almacenando bienes materiales. Los hambrientos se tenían que conformar con acaparar bienes inmateriales, ser portadores no solo de virus asesinos, sino también de valores y espiritualidad. Los corderos de Enrique no tenían que sacar ningún valor esencial, de esos que poseen los animales, escondidos en la herencia ancestral, instintos que nos sorprendían y que ellos usaban cuando necesitaban de la astucia para comer. Román se sorprendió de sus pensamientos; nunca se le habría ocurrido pensar así, él siempre había despreciado a los que no eran de su clase, ¡aunque de qué clase era él! De la misma que Toni, o que su tío Enrique; aun así se resistía a ello. Quería dejarse vencer, aprovechar esos momentos campestres para cambiar, lo sabía; por lo menos ya era consciente de la situación, solo hacía falta tomársela en serio y actuar en consecuencia con sus nuevas ideas.

Aprovechando que tenían al ganado entretenido, Enrique, por medio de la curva de su bastón, acercó por el cuello a las ovejas que se resistían a dar de mamar a los lechales, reteniéndolas hasta que creyó que ya habían bebido bastante. Cuando ya hubieron terminado de comer, empezó la parte en que Román hacía el trabajo que tendrían que hacer los perros, pero que no realizaban porque tenían prohibido entrar, ya que alguna vez habían mordido a las ovejas. Achuchó con gritos a las grandes, para que se dirigieran a otra puerta, donde Enrique las esperaba para que no se colara ningún pequeño. Era una persecución que a Román le divertía, solo tenía que ponerse detrás de ellas para que se movieran como una sola; todas juntas y amontonadas acabarían haciendo lo que él quería. Los corderos intentaban seguir a sus madres y colarse por la puerta que daba al otro recinto, antesala para salir al exterior. Cuando ya los tenían separados, Enrique abrió la puerta y Román las achuchó para que salieran; algunas se hacían las remolonas y daban la vuelta a los bebederos, pero al final siempre salía ganando el pastor, que cerraba la puerta de la nave y las dejaba a todas pastando por los alrededores. Entonces empezaba la tarea de mover a los machos, que, hechos un montón en un terreno vallado y adosado a aquel en que estaban las hembras, eran más difíciles de mover. Román entró en el campo; al principio esa tarea era la que menos le gustaba, porque los machos le infundían respeto, debido a su altura y anchos cuellos imponentes, pero con el tiempo se dio cuenta de que los machos eran tan dóciles o más que las hembras, aunque más pesados y holgazanes. Tan solo tenía que empujarles hacia adelante para que salieran a otro recinto abierto a pastar nuevas hierbas. ¡Era tan fácil manejar a un rebaño, se sentía tan poderoso! Cuando terminaron de cambiar de lugar al rebaño, Enrique y Román salieron a pastorear con las hembras, por la tarde lo harían con los machos. Era la época de criar a los corderos, por eso los mantenían separados. Las crías eran muy valiosas para el pastor porque vivía de ellas, de venderlas para carne a los comercios y a algún que otro particular. Enrique prefería vender a particulares, porque sacaba mucho más dinero, pero eso era muy limitado. Así transcurría el día a día. Habría unas doscientas cabezas entre ovejas y cabras. Cabras solo diez, pues eran más díscolas y depredadoras; tan solo las mantenía para hacer queso fresco, que vendía en el pueblo, y para beberse la leche; los machos de las cabras los tenía recogidos en otro rebaño de un vecino.

Román se fijó en las enormes manos de su tío Enrique; tenía el cráneo parecido al de un borrego, pero más grande. No veía mucha diferencia entre Enrique y sus borregos, pensaba que tenían las mismas costumbres básicas: preocuparse de comer, pasear, dormir, y copular, todo ello sin aderezar con jabón y muy poca agua. Román se preguntó qué tenía él de borrego, ¿el conformismo? Hasta ahora sí que se había conformado con su trabajo, pero ya no; lo malo era que en el momento en que dejó de pensar como alguien afortunado, que tenía el mejor trabajo del mundo y los mejores amigos, dejó de tenerlo todo y se alegró por ello, pero seguía descolocado porque no había nada con que sustituirlo; entonces, dedujo, sí que tenía mucho de borrego, y no solo el cráneo como su tío; a él le acababan de cambiar de corral y no sabía cómo manejarse; necesitaba un aprendizaje, un guía que le fuera diciendo por qué puerta debía entrar y cuál no saltar.

Los partos de las ovejas solían programarse de junio a noviembre, pues se acostumbraba cubrirlas de enero a junio, evitando los partos en invierno, lo que obligaría a vender los corderos en la primavera, cuando el precio era más bajo; así que estaban en plena época de nacimientos, con mucho trabajo. Los machos permanecían encuadrados, cercados para que no cubrieran a las hembras, lo que obligaba a Enrique a un vaivén de puertas. Terminó el pastor poniendo una piedra de sal en cada corral para que se mineralizaran los animales. Esto lo hacía una vez a la semana; la dosis solía ser dos kilos de sal para 100 cabezas, sal que dejaba en una esquina de la cuadra. Los mansos iban a ella y les seguían los demás. La sal era necesaria cuando la comida no estaba tierna, no era el caso de la sierra en que se encontraban, pero llevaban días de fuertes lluvias y no habían sacado a las ovejas a pastar diariamente. La mayoría eran de raza aragonesa, destinadas a la producción de ternascos y aprovechamiento de lana; otras, las menos, eran carteras, resultado de la mezcla de la aragonesa con la merina. Normalmente Enrique tenía ayuda de otros pastores para vacunar y desparasitar, esquilar y cargar el ganado en el camión, teniendo él por lo tanto que ayudarles a ellos. Estaba asociado a una ADS[5]; era importante la colaboración entre los ganaderos, se utilizaba para rebajar los gastos en jornales, aumentar la comunicación ayudándose en el esquileo, vacunar y desparasitar, para la carga de reses al camión cuando se iban a extremar, para trabar las ovejas, etc. Pero en las tareas diarias el pastor se encontraba solo; el asociacionismo y la comunicación abierta eran reducidos entre iguales, debido a la actitud individualista y reservada, reacia a revelar los problemas de sus explotaciones para no fomentar el chismorreo; por eso Enrique agradecía la ayuda su sobrino, que aunque poca y no exenta de riesgos, algo era.

Román terminó de ordeñar y, sin que nadie le indicara nada, se acercó con la banqueta hacia otra cabra a punto de explotar. Tuvo que alejar al cabrito, que no le quitaba ojo a las ubres de su madre. Había cogido tanta destreza en el ordeñe que, sin que Enrique tuviera que ordenarle nada, era lo primero que hacía cuando se levantaba. Enrique ya no tenía que ocuparse de esa tarea, Román la efectuaba diariamente con pericia, pero sin gusto. No disfrutaba del trabajo campestre. Seguía molesto por las moscas y los olores, aunque había conseguido apartarlos en un pequeño cuartucho que guardaba en su cabeza para estos efectos, un compartimiento estanco donde encerrar lo indeseable. El problema era que el cuartucho se quedaba pequeño, porque tenía que luchar con todos los objetos indeseables que lo poblaban desde que lo construyó. No podría decir cuándo ni cómo fue la decisión de edificar un trastero o, mejor dicho, una cámara acorazada en su cabeza para lo que no sabía manejar. Infinidad de material por catalogar y resolver. Se estaba dando cuenta de que no iba a poder aguantar mucho, y de que aún le quedaba mucha vida por delante. Lo del libro de viajes y desahogos había sido una buena idea, le hacía mucho bien, porque a medida que el libro se llenaba, su compartimiento cerebral se vaciaba. Eso que iba sacando para pasarlo a una libreta, ya no hacía falta guardarlo en su cabeza, porque lo tenía anotado, y cuando pudiera resolverlo solo tendría que leerlo.

Enrique, de reojo, miraba con aprobación lo que Román acababa de hacer, y se enorgulleció de sí mismo como maestro; «a este lo domo yo», se dijo; por lo menos no había vuelto a ponerse guantes, aunque conservaba esa manía suya de lavarse las manos continuamente, como si sus cabras tuvieran la peste.

Los días, tras la primera semana de acoplamiento, iban pasando rápidos entre el trabajo diario y las bajadas al pueblo. Había que sacar el estiércol en carretillas, que luego serviría de abono para un campo de alfalfa que Enrique poseía, y algo para vender, aunque lo de vender ya no era lo que había sido. Todo eran gastos, se lamentaba, gastos en arrendar pastos, gastos en desparasitar y vacunar al ganado antes de la bajada, en el esquileo antes de ascender, ya que así subían más ligeras y se evitaban las picaduras de insectos, y gastos en reponer a los machos cuando llegaban a los seis o siete años. También le producían gastos las hembras machorras, las que ya no producían, con más de tres años, y que se negaba a matar porque les había cogido cariño, y su carne no se vendía.

Román había tomado la costumbre de invitar a cenar a Enrique en el bar de la Tía Presenta; no es que la comida fuese gran cosa, pero era mejor que trajinar en la casa sin luz ni nevera.

La Tía Presenta era una gran guardiana de la historia del pueblo; mientras cenaban solía amenizar los oídos de Román, que era el único que se tomaba interés por sus historias. Ese día a la Tía Presenta le dio por las personalidades del pueblo.

—¿No has oído hablar del gran Gaspar de Castellot, no? Pues era de Mosqueruela y escribió varios tratados jurídicos. —La Tía aparentaba veinte años más de los que tenía; con sesenta ya se la trataba como a una anciana del lugar, y es que podía más su espíritu conservacionista que las arrugas.

—Deje al muchacho, Tía, no es de leyes, él es de otra rama —le recriminó Enrique, a quien no le gustaba que le molestasen mientras comía.

—Pues quizás haya oído hablar de Juan Vicente Edó; a este le dio por la medicina, también de este pueblo, tuvo que exiliarse a Francia porque era partidario del príncipe Carlos; escribió un tratado de medicina.

—No, Tía, no he oído hablar de ninguno de los dos, pero sí que me parece interesante saber eso —le contestó Román—; yo soy más de literatura, periodismo, me gustan las buenas historias.

—¡Estás loco, galán! —le dijo Enrique por lo bajo—. ¿No ves que se sabe más historias que la Biblia y está deseando contarlas todas?

—¡Ah, eso está bien! Si lo que te gusta son las historias, yo te contaré algunas de ellas. ¿Te ha llevado ya el zángano de Enrique al Santuario de La Estrella?

—No, no hemos tenido tiempo, el ganado da mucha faena.

—Tía... no pienso ir por allí, aquello está embrujado —se defendió Enrique.

Pero la Tía Presenta ya no escuchaba, se estaba aclarando la garganta para soltar una de sus largas parrafadas.

—La Estrella es un antiguo barrio de Mosqueruela, aunque esté a más de 30 kilómetros del pueblo. Los valencianos dicen que es de ellos porque está en los límites del Peyagolosa, pero ni en sus sueños. Pues ese poblado, aunque ahora esté deshabitado desde la riada, en otra época fue tierra fértil, y algún día, cuando pase el mal de ojo, volveremos a él.

—Me gustaría verlo —dijo Román, realmente interesado.

—Es digno de ver; hay un ambiente especial, el silencio, el río Móntelo que corre ajeno a la que montó entonces, y el Santuario...

La Tía Presenta cambió a un tono de voz misterioso.

—Ese Santuario fue construido por los templarios, y el convento se dedicó a acoger a mujeres amantes de personajes de la Corte, e hijas ilegítimas de reyes y nobles.

—¿Sí? Qué interesante, ¡lástima que fuera en otra época, si no yo podría sacarle mucho a esa noticia!

—Mira si era así, que los habitantes de las masías lo llamaban la Paridera del Rey. Cuenta la leyenda que una de esas mujeres parió en el convento y le sacaron el niño; entonces invocó a la Virgen para vengarse del hombre que le había quitado el amor de sus entrañas, pero la Virgen le negó la ayuda por tener demasiado odio.

—¡Pamplinas! —gritó Enrique.

—Lo que pasa es que tienes miedo de la aldea y no quieres oír nada —le contestó la Tía Presenta, a la que revivir esas historias la hacía parecer una joven apasionada—. Como te iba contando —se dirigió a Román de nuevo—, la mujer, desesperada, subió a lo alto del Castillo del Mallo y se le apareció un joven alto y seductor que la ayudó a cambio de su alma. La mujer dijo: «Si en verdad tienes poder, arrasa este pueblo miserable que está a las órdenes de nuestros verdugos» —la Tía Presenta salió de detrás de la barra y se sentó en una silla junto a Román y Enrique, que bufaba, molesto—; al día siguiente, una tormenta ocasionó una riada que arrasó el poblado[6].

—Yo no me creo que fuera por la mujer esa que vendió su alma —dijo un hombre apostado en la barra bebiendo orujo.

—Pues yo no lo afirmaría tan seriamente. Mira cómo quedó el poblado[7].

—¡Vaya, es asombroso! —dijo Román, volviendo a coger su bocadillo del plato, donde lo había dejado apartado mientras escuchaba la historia.

Antes de cenar Enrique y Román solían darse una vuelta por la plaza porticada, y algunas veces, si la noche era clara, se alargaban por las murallas, cuya historia se perdió en el paso de los tiempos, dejando una ruina de lo que fue. Los habitantes de Mosqueruela se llamaban chinchirinosos, y era uno de los términos municipales más grandes del Maestrazgo. El pueblo tenía un trazado regular desde la repoblación aragonesa. A Román le gustaba admirar la portada del Ayuntamiento[8], que databa del siglo xiv. La calle Asunción Belsa y Ricos Hombres, como su nombre indicaba, era donde se conservaban las más suntuosas construcciones, y entre ellas se hallaba el palacio del rey Don Jaime, que utilizaba cuando venía de caza a Mosqueruela. Por un momento se le había ocurrido comprarlo y restaurarlo para él, invitando a sus amigos a que lo admiraran para causar envidia, pero se arrepintió porque no tenía amigos de verdad, y él solo se perdería entre sus muros.

Tras la cena, Tía Presenta les sirvió zarzón, una bebida digestiva hecha con vino tinto, jarabe de limón y bicarbonato. Román gustaba tomar un vasito, pero Enrique nunca decía no a una tercera copa, y luego venía el coñac, por lo que Román tenía que acarrearlo hasta la casita. No es que estuviera muy lejos del pueblo, a menos de setecientos metros, pero estaba empinada, y el camino desaparecía en la oscuridad. Para ello le servía bien la linterna que le puso su madre en la maleta y esa zamarra que tanto había despreciado, y que no había dejado de usar todas las noches, desde que pasaron del veinticinco de agosto. Era un lugar frío, a una altitud de l.471 metros sobre el nivel del mar, donde las montañas de la sierra de Gúdar recordaban lo efímeros que eran.

La casa que Enrique poseía estaba falta de comodidades. Se trataba de una vivienda para pasar el verano, lo justo hasta que los días se acortaran. Él se volvía con sus cabezas hacia la zona más cálida antes de que el frío rompiera la piel de sus manos con los trabajos a la intemperie, como habían ido haciendo todos los pastores antes que él; eso solía suceder tras las fiestas de San Miguel, a primeros de septiembre, pero esta vez no iba a poder ser, porque San Miguel había pasado y Román no daba muestras de volverse. La primera semana pasó a duras penas, y cuando Enrique ya creía que su sobrino se iría, se quedó otra, y otra más, hasta que acabó agosto y se acostumbraron el uno al otro. Román le ayudaba bastante, era como un hijo pequeño al que había que enseñar desde el principio, pero el muchacho era listo y aprendía rápido, haciendo sus tareas diarias con extravagante puntualidad y exactitud, aunque carecían de improvisación.

Enrique ya tenía ganas de volver a su otra casa en un pueblo del interior de Valencia, en Pedralba, una casa que atesoraba para su jubilación, con instalaciones más modernas y una nave grande donde meter el ganado, no como la de Mosqueruela, cuyas separaciones de espacios estaban hechas con palés de madera y somieres de muelles. El traslado del ganado hacia la zona cálida, bajando a las llanuras de Valencia, lo hacía en camión, desde que dos años atrás empezó a tener achaques de columna. Su piel morena y momificada, a fuerza de pasar la mayor parte del tiempo sin techo que lo arropara, había hecho del hombre un lobo de tierra que aguantaba derecho oleajes de toda clase. Por sus trayectos había pasado la historia, y vio cómo vivir con lo puesto; había llegado a recibir ayudas europeas de países que no sabía ni que existieran, y también a ver cómo dinero ofrecido para arreglar veredas y caminos de obligada trashumancia se utilizó simplemente en algunos abrevaderos de más. Chasqueó la lengua como si estuviera hablando con alguien, y se lamentó de la avaricia de los hombres. Ahora podrían tener unas veredas limpias y decentes como las de antaño, despejadas de vallados y casas, pero su bajada por tierras de Castellón hasta la serranía de Valencia le estresaba. Sin tocar ninguna ciudad importante, los pueblos se habían convertido en pequeñas ciudades avariciosas, con más maquinaria y artilugios que una fábrica de relojes. La vida rural más allá de tres pueblos abajo del suyo ya no era una vida rural, y un pastor que se preciara estaba de más en esos lugares. Zonas donde siempre habían acudido los rebaños de ovejas a pastar durante el invierno, como las de la Comunidad Valenciana o el Delta del Ebro, estaban hoy explotadas con cultivos intensivos que prohibían el pastoreo, al contrario que en los pastos de verano, como en Mosqueruela, donde Enrique podía dejar a las ovejas solas entre los pinos, al cuidado de los perros pastores, y recogerlas de noche. Si no fuera por el frío, porque la nieve lo cubría todo en invierno y los pastos se helaban, no se movería de su pueblo; el otro, el de Pedralba, lo guardaba para su vejez; entonces sí le pediría a Teresa y a su hijo que se unieran a él.

El Ligallo General de Pastores reunía a los pastores de Castellón, Tarragona y Teruel, para luchar por la recuperación y conservación del patrimonio de la ganadería trashumante, así como por la defensa de las señas de identidad culturales. Promovían el respeto y hacían de la profesión ganadera algo digno. También mejoraban técnicas y gestión de explotaciones y estructuras económicas ganaderas, ya que, a diferencia de otros territorios peninsulares, la serranía Gúdar-Maestrazgo[9] había practicado la trashumancia sin interrupción. Una parte importante de estos traslados se realizaba a pie, aunque cada vez eran menos los que se lanzaban a esa aventura arriesgada para el ganado, usando las veredas y cañadas hasta una distancia entre 100 y 150 km, durante una semana más o menos. El Ligallo tenía su domicilio en Fortanete, Teruel, y contaba con cuarenta y ocho socios, todos ellos trashumantes en activo desde su aparición, e intentaba ser escuchado por los gobiernos autonómicos. Una de las tareas que se habían encomendado era la de rescatar la oveja merina, intentando que los pastores optaran por esta raza en extinción. Enrique no estaba de acuerdo con ese proyecto, porque la merina era más para aprovechamiento lanar, y la lana ya no importaba tanto; en cambio, prefería otras razas cárnicas. No habría tantos incendios en la Península si la ganadería tuviera más espacio; sin ella el monte estaba perdido, y parecía que la creación de rutas de senderismo rescataba veredas perdidas desde hacía años. Enrique leyó una vez en el periódico del bar que a un pastor lo iban a meter en la cárcel por adentrarse con su rebaño en zona militar; el campo no estaba vallado y tan solo había una pequeña placa que indicaba que era privado y no se podía pasar; la mala suerte del pastor era que no sabía leer, como tampoco lo sabían sus ovejas, cuya hierba les pareció perfecta.

Enrique respiró profundo y se sintió bien con todo lo que le rodeaba. Le gustaba sentir el viento contra su cara y notar cómo se filtraba por las hendiduras de su piel, le gustaba oler el campo, y no le afectaban los efluvios de los excrementos; era vida, se dijo satisfecho, si a mí me metieran en la cárcel, no lo resistiría. No le importaba que Román se quejara de su poca higiene, no le importaba que se metiera con su vestimenta agujereada. ¡Qué sabría él de lo que era importante en la vida! ¡Qué sabría él de lo que es pasarlo mal de verdad, de recorrer los caminos sin más compañía que unos animales, de que te insulten cuando pasas por los campos, de que te miren con desconfianza por el atavío, de que te vuelvan la espalda porque hueles mal! ¡Cómo querían que oliera si estaba todo el día con animales! ¿Alguien se metía con un minero de carbón porque llevara la piel tiznada? Pues lo mismo le pasaba a él, los animales eran su trabajo y su vida mezclados. No sabría distinguir cuánto había de trabajo y cuánto de necesidad. Ya de pequeño, cuando le preguntaban qué quería ser cuando mayor, lo tenía muy claro; yo quiero ser oveja, decía, y cuando le contestaban que no podía ser porque él era una persona, pues decía: pastor. Las alternativas en el pueblo eran pocas y a él le gustaba salir con su padre, lo ayudaba a recoger a los animales y los controlaba mientras el hombre dormía la siesta, y no le molestaba, al revés, se sentía importante, pensaba que hacía algo útil y bonito.

Por las noches, sin entretenimientos modernos, Enrique gustaba observar las estrellas buscando las fugaces. Cuando encontraba por lo menos una, daba la vuelta y entraba en la casa a dormir sobre un jergón relleno de lana de oveja. No siempre dormía adentro; si la noche era clara y tranquila, como lo eran las de luna, gustaba tumbarse sobre una hamaca de algodón, regalo de un amor imposible, Teresa, y mecerse mientras pensaba en ella y su niño. A veces deseaba con todas sus fuerzas tener una familia corriente, y ver crecer al niño junto a él, mientras le enseñaba todo su conocimiento, como hizo su padre con él, estar presente en su crecimiento para aleccionarlo sobre la vida y la naturaleza, incidiendo en la naturaleza, que es la que les mantenía en el mundo.

Enrique acarreaba algunas cicatrices en los brazos. Román las miró imaginándose las mil y una calamidades que ese hombre habría podido sufrir en todos sus caminos, e imaginó que el resto del cuerpo debía estar igual. Su pelo rizado se agitaba por el viento, un pelo que se mantenía firme y espeso a pesar de la edad. Román se preguntó si no sería la falta de higiene lo que había hecho perenne el cabello del pastor. Él, a pesar de sus mascarillas, cuidados y friegas con aminoxil, estaba calvo. No un calvo boliche, sino un calvo de coronilla y grandes entradas, por las que entraba el aire y le hacía tener más frío del acostumbrado. Mirándolo con simpatía, Enrique parecía hasta guapo, pero eso sí, solo si se le miraba con bondad y mucho amor. Pero el sol y el estar casi siempre entre bestias le habían gastado una buena a sus andares hoscos y a su mirada retraída, que acompañaba de bruscas palabras, reservadas para sus ratos de ocio, que eran pocos.

—Tío, cuénteme cosas de su infancia. ¿Qué le gustaba hacer?

—Vaya, no sabía que eso le importara a alguien a estas alturas, pero si es lo que quieres —se aclaró la voz—. Yo siempre he querido ser pastor; a los ocho años mi padre tenía que bajar a Jaén con el ganado y yo no pensaba más que en irme con él, pero mi madre no quería; pretendía que me quedara con ella y mis hermanas aquí arriba. Tuve suerte, porque tu padre se puso enfermo y no podía acompañarle, así que fui yo. Fue lo mejor que he hecho nunca; un mes de viaje junto a otros cuatro pastores más; entre todos llevábamos unas tres mil o cuatro mil ovejas, durmiendo por el camino y escuchando historias de hombres. Si lo que pretendía mi madre era que se me quitara de la cabeza el pastoreo al hacer este viaje, pasó lo contrario. Cuando regresamos, después de varios meses en el sur, ya no volví a la escuela. Mi padre no dijo nada; creo que le gustó la idea porque yo era una gran ayuda para él; así Eladio pudo escabullirse de ayudar a padre, y por último salir del pueblo al que aborrecía.

—Pero él adora el pueblo.

—Sí, pero de visita, como todo el mundo, y yo lo disculpo, esto es muy duro.

—¿Nunca ha pensado en casarse? Debe haber sido un hombre apuesto.

—Sí que lo era, aunque tu padre no se quedaba atrás. Hubo una mujer en especial, Teresa; la moza vivía en Nogueruelas y con ella tuve un hijo.

—¡Eso sí que es una novedad! ¿Tengo un primo? ¿Por qué no me lo dijo nadie?

—Bueno, es que Teresa no quiere que vivamos juntos; el chico tiene diez años y es muy listo, más que yo, pero la mujer es más tozuda que una mula y prefirió seguir viviendo en su casa; casi no nos vemos porque siempre acabamos a grito pelao. Teresa fue una conquista que me llevó al mismo cielo. Luego vendrían las idas y venidas, mientras ella se quedaba clavada en su tierra criando a su hijo. El pequeño Quique necesita un padre, pero ella no quiere que se acostumbre a tenerme cerca, porque la separación será más dura. Sí, es mejor que no se acostumbre a mí.

Román le estaba haciendo hablar de más, y eso le trastornaba porque no le dejaba concentrarse en su faena. No estaba acostumbrado a tener compañía, y la presencia continua de su sobrino le enmarañaba su orden establecido y perturbaba a la naturaleza, que ya no le hablaba como solía. ¿O era que él no podía oírla como antes? No sabía, pero lo cierto era que desde que el hijo de Eladio le seguía los pasos, las piedras le parecían más piedras, y los árboles más árboles. Incluso llegó a molestarse un día porque un jilguero perturbaba su siesta bajo un árbol, pero por suerte pasó, y alejó de sí ese pronto estúpido y antinatural que tanto le irritó, porque creyó que Román le había contagiado un tipo de virus de la ciudad que cambiaba los principios de las personas por instintos ficticios.
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CONFORME pasaban los días, Enrique se convencía más de la imprudencia de dejar a Román con sus ovejas. Su remilgado sobrino le había pedido llevarlas de pastoreo todo un día en solitario. «¿Por qué coño querría irse solo, si no sabía ni de dónde venía la lana?» Experiencia en salir con el ganado ya había conseguido un poco, pues desde que estaba junto a él no había dejado de perseguirle cada día. Se habían recorrido todos los parajes naturales que había por los alrededores; incluso un día fueron hasta el pinar ciego e hicieron noche allí en un refugio. Cada día Enrique sacaba a sus animales a pastar, siempre y cuando no lloviera, pero solo. Por fin accedió. Visto por el lado bueno, tendría un día entero para hacer arreglos en los corrales. Además, a pesar de lo tontainas que era el muchacho, le estaba cogiendo cariño, como a una oveja machorra que no sirve para nada porque no cría, pero se la quería igual.

—Ve donde la Virgen de la Estrella, ya sabes, hacia el Santuario; allí hay pastos frescos y se te hará más distraído pasar el día.

—No te arrepentirás, tío.

—Toma, ponte esto, no tengo muchas cosas para darte, pero este sombrero es especial, me ha servido de mucho, es para ti. —Enrique enfundó en la cabeza de Román un sombrero de ala baja impermeabilizado—. No es como ese pañuelo tuyo que te cuelgas al cuello, pero te protegerá de la llovizna.

Román se quitó de la cabeza el sombrero y le dio vueltas en las manos, palpando la tela de color caqui. Enrique había bajado la mirada esperando que su sobrino le lanzara el sombrero a la cara. El chico era un cursi, pero había creído por un momento que los días pasados juntos le habrían dado un poco de cordura práctica y apreciaría su regalo. Román seguía dándole vueltas al sombrero; había notado que estaba sucio, quizá nunca lo lavaron; miró a Enrique sintiendo cariño por ese hombre que tuvo la amabilidad de preocuparse por su salud, regalándole su sombrero preferido.

—Gracias, desde luego no es de seda, y su diseño no se acerca ni de lejos a Hermés —contestó tocando la tela, mientras Enrique lo miraba esperando que se lo devolviera—, pero me será de más ayuda; creo que va a ser mi talismán. —Entró en la casa y salió con su pañuelo—. Toma, no es de mucha ayuda en estos lugares, pero con él te sentirás otro hombre. A mí, que no tengo tu planta, me va divinamente, me hace parecer más alto e interesante.

Enrique cogió el pañuelo con toda la delicadeza que pudieron sus hoscas manos, y se lo pasó por la cara con los ojos cerrados; aspiró su aroma profundamente, para acabar colocándoselo alrededor del cuello, como había visto hacer a Román otras veces.

—Siempre me ha gustado tu pañuelo, nunca he tenido nada igual; gracias, hijo, y huele como tú, a putón verbenero.

—Tío... que se lo quito.

Román salió con el ganado en cuanto la hierba abandonó su humedad matinal. Emprendió el camino por el vasto monte. Frente al pueblo había una subida hacia una iglesia derruida; era fácil manejarse con el ganado por esa vereda, porque andaban encajonados entre dos muros de piedras de un metro de alto, de esa manera el ganado no se descontrolaba. Aunque la cima parecía cercana, la subida fue costosa, parecía no acabar nunca. Román notó todos los cigarros fumados a lo largo de su vida, pero eso le hizo desear alcanzar la cumbre lo antes posible para fumarse uno. Los perros se encargaban de controlar al ganado, y por un momento se dejó llevar por la aventura, se introdujo en el recinto derruido. La mitad del techo se había caído. Dentro había varios receptáculos, pero su exploración no fue más allá de unos pasos; temió que le cayera alguna viga o encontrarse con una rata. Había pasto de sobra y decidió seguir subiendo; el suelo estaba limpio de maleza y era agradable andar por él viendo las distintas clases de setas.

A Mosqueruela venía gente de muchos lugares a buscar rebollones y boletus blanco, que se llevaban a su casa a cambio de pagar tres euros por una licencia en el Ayuntamiento; otros venían en furgonetas expresamente a recogerlos, y luego venderlos en un par de tiendas del pueblo donde los compraban a bajo precio y revendían en la ciudad.

Pasó el día tranquilo, rodeado de pinos silvestres; árboles no había muchos porque estaba en un lugar de clima frío y a una altitud de mil seiscientos metros sobre el nivel del mar; la vegetación escaseaba a esas alturas, pero siempre había algún árbol retorcido decorando el paisaje. Dos horas le costó llegar hasta la gran Virgen de La Estrella, que avisaba del camino a seguir hasta el santuario de su mismo nombre. Tan solo tuvo un problema, y fue el aburrimiento. Todavía no había conseguido cogerle el truco a eso de disfrutar de la naturaleza; por más empeño que le ponía, solo conseguía que se volviera una obligación, eso sí, cada vez mejor.

No continuó hacia adelante; le hubiera gustado llegar al santuario y al poblado de La Estrella, que con tanto misterio le había descripto Tía Presenta, llamándolo pueblo fantasma, con las casas intactas y su plaza redonda presidida por la iglesia, y vigilado desde lo alto por el monasterio donde solo vivía un ermitaño. El río pasaba junto al poblado, recordando que había vida en el mundo más allá de sus muros, porque el viajante se sentía aislado y observado, en una especie de clima fantasmagórico; se sentían las almas que retuvieron las piedras cuando aquello estaba lleno de vida y color.

Tras comer unas barritas energéticas que compró en Valencia antes de venirse, intentó dormir un rato la siesta; los perros se encargaban de avisar si alguna oveja se descarriaba, pero le fue imposible conciliar el sueño con las moscas pegándose a su piel constantemente y los buitres revoloteando sobre su cabeza. Se levantó y empezó a dar vueltas por el mismo monte, que al cabo de dos horas se le quedó pequeño. ¿Qué hacer? ¿Cómo pasar el resto de las horas? Acabó sentándose a una sombra y comiéndose otra barrita. Enrique había insistido en que se llevara un bocadillo como Dios mandaba, pero él se negó rotundamente, pues estaba más gordo de comer tanto cordero, y él solía controlar mucho lo que comía. Incluso llegó a consultar a un nutricionista, muy caro, que le mandó un régimen expreso a base de verduras, avena y nueces.

No estaba prestando atención a lo que hacían los animales, así que se levantó y ordenó a los perros, con un movimiento de bastón, que reunieran al rebaño para caminar; quedaba un buen trayecto de vuelta, y eso le haría llegar entrada la tarde a la casa. Los perros hacían lo que les pedía Román. Para ser el primer día que estaban a sus órdenes, no lo había hecho tan mal, se piropeó.

Enrique le estaba esperando; por su manera de morderse las uñas y sus ojos esquivos no parecía que hubiera descansado mucho.

—Creí que no volverías nunca —le dijo, mostrando una falsa sonrisa.

—¡Qué poca fe!

—Como recompensa, esta noche te invito a casa de Marilin. Tiene unas chicas nuevas que están para comérselas. ¡Vamos a acicalarnos! Cogeremos el coche porque está a unos kilómetros de aquí. ¿Tú sabes conducir?

—Sé conducir. Aprendí de joven y no se me ha olvidado, pero no tengo carné.

—No importa. ¿Sabes? Me pongo un poco borrachuzo, y luego no sé ni dónde he dejado el coche.

—No me lo recuerdes, cargo contigo cada vez que bebes ese orujo que tira de espaldas con solo olerlo.

Román iba a contestarle que otro día, pero vio la ilusión en Enrique, que a pesar de su rudeza y malos modales le estaba enseñando todo lo que sabía con una paciencia que ni él mismo sabía que tenía. Sobre todo, le agradecía su silencio después de lo que le pasó mientras ordeñaba.

Lo que Enrique entendía por acicalarse era lavarse las axilas en una palangana, cambiarse la camisa y afeitarse. Cuando terminó se puso el pañuelo de Hermés, que le había regalado su sobrino, y se sintió un hombre importante. Román prefería darse un manguerazo al aire libre y enjabonarse bien todo el cuerpo. Esto lo hacía todos los días antes de bajar a cenar. El agua de la manguera no estaba tan fría por la tarde; el sol pegaba fuerte en las tuberías negras, que discurrían por el exterior de la tierra. Necesitaba quitarse el olor a cuadra, y lo único que le hacía seguir adelante era saber que esto acabaría, y entonces volvería a ponerse al día con su piel y su cuerpo. Cuando llegó allí pensó que se pasaría el día escribiendo bajo la sombra de un sauce llorón, mientras su cerveza se enfriaba entre las piedras de algún riachuelo, su tez se doraría y su cuerpo cogería unos kilos que tan bien le sentaban a su cara cenceña. Nunca pensó que se encontraría con el retraso, ajeno a los descubrimientos electrónicos que tanto habían aliviado la vida de la gente. Ni siquiera tenían luz o agua potable, pero aun así, él había sabido habituarse y sacar provecho de lo poco que poseían para organizar su higiene personal.

Mientras Enrique guardaba el rebaño, él se sentó bajo una ventana de la caseta, aprovechando la última luz del día, para escribir en su libro.







«...A los 16 años Toni me propuso acercarnos una tarde al barrio chino. Eran plantas bajas oscuras que olían a humedad y muros viejos. Toni dijo que podíamos coger ropas de nuestras madres, esas que ya no se ponían porque estaban pasadas de moda, y que podrían gustar a las putas. Me aconsejó que eligiera las más ceñidas y estrafalarias, que ellas se lo ponían todo. Yo sabía que mi madre guardaba cosas de los años setenta, porque alguna vez me había probado sus pelucas y faldas largas, y me había paseado con ellas por la casa, pero no creí que eso gustara a ninguna chica por muy puta que fuera. Cogimos lo que encontramos. A mí me parecía que esos trapos no los querría nadie, pero nos recorrimos los bares de la zona y lo vendimos todo, hasta una camiseta de la talla 36 que se quedó una mujer gorda. Yo me preguntaba cómo se la iba a poner, pero ella insistía en que le cabía, incluso se metió en el aseo para probársela al ver mi cara de incredulidad, y salió más que contenta. “Me está de muerte. ¿Qué quieres por ella?” Toni contestó sin dudarlo: “Un polvo para mi amigo”. La mujer me daba escalofríos, olía a sudor y le faltaban dos muelas. Llevaba unas mallas moradas que apretaban sus carnes fofas, que contoneaba sin pudor. El local era pequeño, y como aún no era hora laboral, las cuatro chicas estaban sentadas en un corro junto a la barra. Sus caras eran anodinas, no sonreían, y me dieron miedo. “Esto vale más que tu camiseta”, dijo la gorda, dándose una palmada en el trasero, que al hacerlo vibró como un flan. “Tengo cien duros”, contestó el tonto de Toni. Yo no podía creer lo que oía. Habíamos pasado por todos los clubes del chino para sacar dinero, y ahora pensaba gastárselo todo en una puta. Lo habría matado allí mismo. “Este chocho no arranca por esa miseria”. Las chicas del corro la miraron con sorna; supongo que pensarían que ese chocho arrancaba por cualquier cosa en un día malo. “Pero me gusta tu amigo. Ven conmigo, niño, que te voy a hacer una paja”, dijo la señora puta. “No, déjelo, señora, si yo no...”, balbuceé. “¡Cómo que tú no! Anda, Román, si te hace el favor, no lo desaproveches”, insistió el puñetero Toni, emocionado. “No, de verdad, ve tú, yo no me encuentro bien, estoy un poco mareado. Debe ser el porro de antes que se te ha ido la mano”. Toni no insistió más porque vio una oportunidad para él. Se fue con la gorda al aseo, que no mediría más de un metro cuadrado. Me quedé solo con las chicas insípidas. Una se estaba poniendo maquillaje en el brazo para tapar los callos de los pinchazos, otra se depilaba las ingles con unas pinzas, y las dos restantes hablaban en voz baja. Me sentí de más y salí a la puerta. En la calle pululaban abuelos solitarios, que pasaban por delante de las chicas expuestas en las esquinas; algunos llevaban las manos en los bolsillos y las agitaban delante de ellas como queriendo provocarlas. También había tipos con mala pinta, que habían sacado las sillas a la calle y hablaban entre ellos o jugaban al dominó. No me gustó el ambiente, pero esperé pacientemente a que mi amigo terminara, viendo cómo se mezclaban las amas de casa, con cestos de mimbre repletos de verduras que volvían del Mercado Central, con los chulos y abuelos, que se hacían pajas en la mismísima calle. En cinco minutos que a mí se me hicieron eternos, salió Toni. Su sonrisa lo decía todo. “Vámonos, la próxima vez entrarás tú”. No volví más a acercarme a esas calles, y cogí un temor atroz a las putas.

Esta noche voy de puticlub, ni en mis peores pesadillas, pero tengo que hacerlo por Enrique. Además, tampoco me hará mal alternar un rato, me servirá como experiencia; unas pocas mujeres no pueden hacerme mucho daño. Eso sí, no pienso tocarles ni un pelo, ¡a saber la de bichos que pueden tener! ¡Dios mío, yo en un puticlub! Espero que esté limpio y la bebida sea de calidad. ¡Qué diría Marga si me viera! Probablemente se reiría de mí...»







Las chicas de Marilin estaban entre el este y el sur. Las había guapas de verdad, y otras muy corridas tras pasar por varios clubes a medida que los clientes habituales las iban usando. Si la chica ya los había recorrido todos, intentaban cambiarlas a otros clubes no filiales si aún se encontraban en buenas condiciones; si no era así, las hacían desaparecer.

—¿Ves, Román? Aquí todas las mozas son de buen ver —le comentó Enrique una vez dentro del local, abarcándolo con sus brazos—. No se encuentran hembras como estas sueltas por el pueblo.

Para Enrique, el Club Marilin era el paraíso, donde las huríes eran rubias naturales y morenas de allende los mares, mujeres con las que ya soñaba desde que era un niño de diez años y ni sabía que existían. En su pueblo, cuando joven, las mozas iban tapadas rigurosamente, para que nadie imaginara qué se escondía tras esos trapos recios. Siempre había sorpresa cuando las más respetables, una vez casadas, dejaban sus cuerpos al escrutinio del marido y este no encontraba lo que había imaginado que por naturaleza debería haber, y que con algo de amor había magnificado. Por el contrario, había otras que colmaban sus expectativas, desbordándolas por completo para regocijo de todos. Las mujeres habían cambiado; en verano llegaban al pueblo las veraneantes con poca ropa que lucir, alegrando la vista y otros sentidos. Esto era una clarísima ventaja para los hombres, que les permitía elegir bien entre sus gustos, claro, si la chica accedía, porque ya no ansiaban compromisos ni buscaban matrimonios convenientes. Estos pensamientos sobre las mujeres en su mundo envolvían al pastor en una sonrisa interiorizada que acabó saliendo.

Enrique volvió su mueca desdentada, y en ese momento a Román le pareció asqueroso. No quería ni imaginar la boca del pastor succionando como un cordero los pechos níveos de las rusas, que se le figuraban una maravilla al lado de su compañero.

Román miró a su alrededor y no vio muchos prodigios, tan solo un par de guapas rumanas, muy rubias y de facciones perfectas, ni muy grandes ni muy pequeñas ni muy nada; tanto era así, tanto equilibrio había en ellas, que era fácil olvidarlas porque no tenían detalles, eran lacias y anodinas. También había rusas exuberantes, blancas y rollizas, de pechos grandes, boca grande y ojos grandes, cuyas voces transexuales erizaban el vello del más valiente. Las del este no se movieron cuando entraron Román y Enrique; se limitaron a mirarlos y seguir hablando entre ellas como si estuvieran conspirando, serias, frías. En cambio, amortiguando sus pasos por la tenue luz rojiza, se acercaron con roncería, como si estuvieran desperezándose, gatunas, perezosas, sensuales, las del cono sur. Chicas mulatas de Cuba, blancas colombianas, o andinas. Acariciando el aire con sus elegantes movimientos, endulzando el ambiente con palabras promiscuas dirigidas a un Enrique aturullado entre pechos y olores, entre pachulí y sudor. Rodeaban a los hombres, les tocaban y acariciaban, les devoraban con miradas lascivas.

Román se separó del grupo; estaba acostumbrado a codearse con gente guapa, entre la que destacaban mujeres hermosas y elegantes; no quería creer que menos putas que esas, pero eran de su mundo. Las chicas del Club Marilin lo agobiaban, prefería estar solo en la barra. Se pidió un bourbon. Mientras la mujer se lo servía, fijó la mirada en la botella, no fuera a ser que le dieran algo de mala calidad. Iba a pagar, pero la mujer, rubia teñida y con bajo porte, le dijo que eso cuando se marcharan, que ella ya iba apuntando. La estratagema le pareció a Román un punto a favor de la economía del local. El sablazo vendría más tarde, ahora había que disfrutar. Si le hubieran cobrado en ese momento, lo más seguro es que no fuese a seguir bebiendo mucho, pero de esa manera, dejado en la ignorancia de los precios abusivos, seguiría consumiendo.

Con el vaso en la mano, empezó a fijarse en el entorno. Por más que quisiera pretender lujo sensual, a él le parecía algo zafio y recargado de rojos y brillos. La barra de cristal opaco, con taburetes sin respaldo tapizados en rojo eskay. El suelo enmoquetado, también en rojo pasión, que resaltaba todas las impurezas que pululaban sin aspirar hacía días. Y el resto, sillones esquinados a modo de reservado con la pared del fondo, en la que destacaba una cortina roja. Detrás de esa cortina Román supuso que habría cuartos y alguna escalera, porque desde fuera, alumbrado por el neón del Marilin Club, destellaban dos pisos.

Enrique se zafó por un momento de las chicas para dirigir su atención a Román, que se encontraba a unos metros.

—¿Qué pasa, galán, es que también vas a ser maricón?

Ese también le retumbó a Román en los oídos como una grúa mal engrasada. ¿A qué también se refería Enrique? Sonaba como si reuniera casi todas las imperfecciones del mundo, y solo le faltaba ser maricón. Para Enrique lo peor que le podía pasar a un hombre era ser maricón, y lo segundo peor, que le cortaran los huevos. Había perdonado a Román todas esas tonterías y mariconadas de las que se enorgullecía, pero no le perdonaría que lo hiciera con fundamento, con identidad. Había hecho el comentario con la seguridad de que era falso, de que el chico no era maricón porque llegó a casarse. Pensó que todas esas tonterías le venían por criarse en la capital, que eran modas de chicos ricos, y Román se codeaba con gente de la televisión, muy fina y lista, eso debía ser. Aun así rió su ocurrencia con un coro de carcajadas femeninas, que Román no sabía muy bien cuál era la gracia.

Román no rió, sino que buscó un apoyo, algo que le entretuviera un rato para no tener que mirar la falsedad de las mujeres riéndose de su tío. Buscó otro hombre, pero no lo había. En el parking estaba aparcado un camión, pero el dueño debía estar en el piso de arriba. Fumaba como si fuera el último cigarro que quedara en la tierra; el pitillo estaba tan caliente que se quemó los labios. Una de las rusas se le acercó; la oyó llegar, esperaba sin moverse a que ella le dijera algo, así puede que se fuera.

—¿Tienes fuego, guapo?

Román se giró para darle fuego. Era una pelirroja de tinte muy atractiva, con los ojos muy azules, tanto que parecía ciega. Le tocó el hombro para ser mirada y admirada.

—¿No quieres jugar conmigo? —se acercó tanto a su cara que sus pechos se le quedaban de babero.

—Lo siento, no tengo ganas de juegos.

A la rusa no le gustó la contestación; ella había puesto mucho de su parte, había dejado de cuchichear con sus compañeras para animar a ese hombre que parecía creerse por encima de ella.

—¿Qué pasa, guapo? ¿No te gusta lo que ves, o es que tienes hecha la picha un lío?

Román observó asustado cómo la cara de la chica se deformaba en un gesto de repugnancia, pronta para escupirle en la cara. Por suerte, la mirada opositora se dirigió hacia la cortina roja; de hecho, todas las miradas se giraron hacía allí. Román se volvió con su taburete rotatorio.

Contoneándose como una vieja gata, llegó junto a ellos una mujer exuberante. Sus labios, cuyas comisuras había intentado corregir con el carmín encendido, creaban un efecto de doble expresión, la alegre, en la penumbra de la barra, y la abatida, con el rojo emborronando su boca bajo la luz de la realidad. Marilin era rubia platino, andaba agitando las lentejuelas del vestido rojo y hacía tintinear las decenas de pulseras que embutían sus brazos. Desplegó sus encantos ante un Enrique que se había vuelto hacia ella con admiración.

—¡La gran puta! —exclamó Enrique por lo bajo, con admiración.

—Enrique, mi amor, nos has tenido muy desatendidas —las chicas se apartaron de Enrique para seguir haciendo lo que hacían antes de llegar los hombres. Marilin tuvo tiempo de lanzar un ojo réprobo a las del Este, que seguían en grupo cerrado.

—¡Pero qué veo! ¡Niña! —Gritó a la mujer de la barra—. ¿Cómo es que el señor no tiene bebida? —Se volvió hacia Enrique—. No te preocupes, cariño, que Marilin está aquí para que no te falte nada. ¡Champán para todos!

—¡Eso, eso, champán para todos! —coreó Enrique contento.

Román se dirigió hacia la puerta; creía que nadie lo miraba, pero Marilin había mandado a la rusa tras él con una señal de cabeza. Salió al parking, donde se fumó sus eternos cigarrillos a la luz de neón. No tenía intención de volver a entrar; se preparó una esquina limpia en el saliente del muro de la valla, para estar tanto tiempo como fuese necesario, hasta que Enrique terminara sus conquistas. Si la noche no fuera sin luna, y sus piernas se mantuvieran rectas sin oscilar, se habría ido sin inmutarse, y sin temor a la reprimenda de su tío por abandonarlo entre tantas lobas. Pero ese no era el caso, tenía que contentarse con un trozo de neón para alumbrar su espera.

No tuvo que esperar mucho en solitario, porque la rusa antipática salió en su busca. La chica, no tan chica, se plantó junto a él.

—¿Me das un cigarro? — preguntó, arrastrando las erres.

—¿Otra vez tú? ¿No te das cuenta de que he salido para alejarme de vosotras?

—¿Te doy asco?

—No es eso, es que yo no voy de putas, solo acompaño a mi amigo.

—¿No vas con mujeres y eres amigo de Enrique? —Dijo ella mientras se encendía el cigarro con el de él—. No es que me importe, yo misma prefiero a las mujeres que a los hombres, es por hablar un rato.

—Está bien, tú ganas. Sí, voy con mujeres, bueno iba con la mía hasta que murió no hace mucho, y desde entonces no he estado con ninguna.

—¡Y qué haces que no te aprovechas!

—No tengo ganas, igual mi amigo tiene razón y soy maricón.

—¿Tú crees? —La rusa acercó su cuerpo; ella firme y ampulosa, él, tembloroso, retuvo el calor atrayente entre sus piernas. Ella lo tenía donde quería, y se movía suave al ritmo de sus jadeos, jadeos que llevaban al unísono porque ella había sabido seguir su respiración, para luego, latiendo a un mismo ritmo, dominarlo.

El acto fue rápido, y Román se asombró de haberlo ejecutado. Se miró las manos con aprensión. La mujer se arregló la falda y los pechos y le pidió otro cigarrillo.

—Ni siquiera sé tu nombre.

—Larissa.

—Bien, Larissa, ha sido un placer.

—Los placeres se pagan, cariño. Luego pasa por caja. Se ve que eres legal, no dejes de hacerlo.

Larissa se dio la vuelta para entrar en el club, pero Román la llamó; no sabía por qué lo hacía, pero su conversación le había gustado. Ella se giró con una nueva sonrisa.

—¿Quieres hablar? Bien, pero vayamos adentro, aquí empieza a hacer frío y yo voy muy destapada.

—No, adentro no, aquí, como estábamos ahora. Ponte mi chaqueta.

—Te advierto que yo no soy una geisha, y tú pareces muy culto. Soy una chica de campo que vine aquí hace mucho tiempo para ver mundo y ganar dinero.

—¿Y qué te ha parecido lo que has visto?

—Un asco —lo dijo bajando la cabeza y la voz. A Román ese momento le pareció triste. Esos ojazos huidizos y melancólicos con esa voz quebrada.

—No parece gustarte tu vida. ¿Por qué no la cambias? Yo estoy en ello.

—Creo que tú no lo entiendes. Tu mundo es otro, se nota. Cuéntame algo de ti, ¿en que trabajas? No pareces pastor.

Román le habló de su trabajo en la televisión, y de que había venido al campo a pensar. Era fácil hablar con la mujer, parecía escucharlo. Estaba fascinada por lo que hacía.

—A mí me gustaría ser famosa.

—Si no sales, nunca sabrás si puedes.

—Puede que tengas razón. Ya he saldado mi cuenta, puedo irme cuando quiera, aunque me cueste un disgusto, pero antes debo asegurarme un poco por dónde empezar.

—Puedes irte a Madrid y seguir de puta por tu cuenta, hasta que vayas haciendo amigos y puedas cambiar.

—¿Tú serías mi amigo? —Parecía que una luz de esperanza salía de sus palabras—, no soy joven y hay mucha competencia.

—Las he visto peores y con más éxito.

Larissa dio por terminada la conversación, le devolvió la chaqueta y entró en el club. Román la siguió. Dentro solo se oía la música de fondo. Marilin estaba sola, sentada en la barra; balanceaba su charol rojo mientras fumaba un pitillo.

—¿Cuánto debo por la chica? —Román sacó su cartera y enseñó los billetes.

Marilin le tomó uno de cincuenta y se lo guardó en el escote.

—Bueno, bueno, bueno —se oyó la voz de un hombre tras ellos.

—¡Cruz! —Marilin soltó un gritito encogido al verle entrar.

Cruz no iba solo, le seguían dos hombres de bigote espeso.

—Veo que sigues robándome, Marilin.

Larissa se acercó a Cruz, restregaba sus caderas sobre las suyas de arriba abajo y de abajo arriba, como un gato con pulgas. Cruz no la miraba, pero sí le dio un suave empujón y avanzó hacia Marilin, que se apretó el escote. Román los miraba tranquilo, como un espectador en una obra de teatro. Cruz llevaba una camiseta sin mangas, para enseñar unos potentes antebrazos cubiertos de grandes tatuajes; de su cuello colgaban dos gruesas cadenas de oro, una de ellas con una gran cruz, también de oro macizo.

—¿Sabes que puedes irte a la calle, y a tus años la calle es muy dura?

Cruz alargaba las eses como una serpiente parlante, se recreaba en los finales de palabras y pausaba los espacios entre ellas, dejando a sus interlocutores pensando lo peor.

—Vamos, Cruz, ¡déjate de hostias! Lo guardo aquí hasta que acabe la noche y hagamos caja.

—Hace tiempo que sé que me robas. —Cruz pasó el dorso de la mano por el cuello de la Marilin, dejando ver sus dedos poblados de anillos de oro y plata—. Es lo más normal, yo también lo haría; de hecho yo también lo hice hasta llegar a estar donde estoy. Es bueno para uno tener el dinero suficiente para que sus empleados le puedan robar. Pero no soy tonto, ya no me compensa que me robes, porque tú ya no me compensas.

—¿Me estás despidiendo? —A Marilin le brillaban los ojos.

Román sintió compasión de esa mujer que estaba siendo humillada, y envejecía por momentos.

—No, te estoy advirtiendo, cariño —metió la mano en el escote de Marilin y le quitó el billete que Román le acababa de dar. Luego echó un vistazo a su alrededor—. Aquí va a haber algunos cambios —miró a Larissa—; la rusa es muy lista y ya va teniendo años para que se haga cargo de algo.

Los secuaces de Cruz se habían sentado en una mesa. Larissa les entretenía.

—¡Déjate de chulerías! ¡Niña, sirve al jefe lo de siempre! ¿No pensarás en dar la administración del Club a esa? Lleva mi nombre, casi se podría decir que he nacido aquí, yo lo fundé.

—Sí, pero con mi dinero, y en estos tiempos es lo que cuenta, muñeca.

La chica de la barra le puso delante un vaso largo con hielo, lo llenó hasta la mitad con vodka y lo remató con limón. Cruz se olvidó de Marilin, se dirigió con su bebida a la mesa donde estaban sus secuaces, les hizo un comentario y dejó el vaso con ellos, cogió a Larissa de un brazo y se la llevó hacia el piso de arriba.

—Luego seguimos nuestra conversación, muñeca —le dijo a Marilin desde la escalera.

—Puto niñato —dijo Marilin por lo bajo.

—Todo se arreglará —intentó consolarla Román.

Ella lo miró de reojo como si acabara de darse cuenta de su presencia.

—Enrique no tardará en bajar, seguro que lo hace antes de que te acabes la bebida.

—No tengo ninguna bebida.

—Eso no está bien, ¡niña, espabila, ponle algo al señor!

Enrique bajó por las escaleras satisfecho de sí mismo, se sentó junto a Marilin y pidió una copa. Ella no estaba tan locuaz como cuando apareció en escena; por su cara se vislumbraba la preocupación. Le dio una palmada en la espalda a Enrique, y soltó una exagerada risa.

—¿Cómo ha estado la chica? ¿Es guapa, eh?

—La moza está para repetir, pero los años me pesan, y este —dijo, señalando sus genitales—, no está para trotes; mi sobrino le sacará más partido. ¡Anda, Román, sube con la moza!

Román miró a su tío con desdén; Marilin se dio cuenta y salió en su defensa; no sabía por qué lo hacía, pero Román le parecía un hombre que se podía aprovechar, fácil de manejar, generoso por obligación, y honrado, eso era lo más importante; ser honrado en su mundo era un bien escaso.

—¡Deja al hombre, que ya ha estado con la rusa, y la rusa es mucha mujer!







Se acercaba el día de bajar para Valencia. Enrique miraba al cielo con pesar, y en él veía el otoño. Había alargado demasiado su estancia en Mosqueruela, y el frío empezaba a hacer acto de presencia. El tiempo había pasado rápido junto a Román; le había gustado tener compañía durante esos dos meses, sobre todo, ver la evolución de Román, como quien veía a un hijo aprender a andar y a hablar. El chico llegó sin saber nada de nada, y se iba con nociones de ciencias naturales. Esa misma tarde bajaría al pueblo para llamar a Roberto, antes de que se comprometiera con otro para llevar el ganado en su camión.

—Esta tarde voy a llamar al camión del ganado —le dijo a Román—. Ya es hora de volver. Los días se acortan y la luz es escasa.

—Pero yo aún no estoy preparado para volver. Necesito más tiempo para recapacitar.

—Hijo, no sé qué andas buscando, pero si todavía no lo has encontrado, aquí ya no lo vas a hacer.

—Tengo una idea. Me dijiste que antes solías hacer el camino de vuelta andando, tú solo con todos los animales, y que eso era una buena experiencia. Volvamos andando, no llames a Roberto, será como hacer el camino de Santiago.

—¡Ay, galán, qué cosas tienes! No tengo el cuerpo para peregrinajes, y nada por lo que penar. No, no voy a volver andando, además el tiempo se nos echará encima; hemos alargado mucho nuestra estancia aquí en lo alto, nos pillarán las tormentas; ya entramos en octubre y el día acorta.

—Pues entonces, déjame que vaya yo.

—Si quieres andar, anda, ancha es Castilla, pero no con mis ovejas. Es mejor que vuelvas con lo tuyo; muchos soñarían con lo que tienes, aprovéchalo, esto no es para ti, galán; si no quieres volver, quédate conmigo en Pedralba un tiempo, es un buen pueblo, pero no juegues con las cosas de comer.

—No, no puedo volver donde haya gente. Necesito más tiempo solo para pensar. Te he demostrado que soy responsable y he aprendido mucho. Los animales me respetan y obedecen.

—Sí, pero saben que no les quieres. De eso se da cuenta cualquiera, aprendes lo que hay que aprender porque te aplicas, pero no porque te interese, y eso, a la hora de la verdad se nota y te puede causar problemas. Además, nos hemos demorado mucho aquí y ya hace frío; pasó San Miguel, no hace tiempo de ir con los animales por ahí. Ni siquiera sabes cómo se llaman todos los perros.

—¡Tienes cinco! Me sé el nombre de Rayo y Pirulo, que son los que me he llevado a veces, los otros ni se me han acercado. No quieren saber nada de mí.

Román seguía intentando persuadir a Enrique de que era capaz de hacer el traslado él solo. Y como otras veces, lo consiguió, no porque el hombre estuviera realmente convencido de que lo haría bien, sino porque Enrique no había sabido negarle nada. Román le había recordado que tenía un hijo; le gustaría estar más tiempo con él, su compañía le vendría bien ahora que parecía que se estaba haciendo viejo, pero Teresa no se lo dejaría hasta que fuese mayor.

Tenía que pensar algo, como en un compañero eficaz para Román. Treinta ovejas eran treinta ovejas, aunque tuviera doscientas más. Esa noche Enrique la pasó al raso, dándole vueltas al capricho de Román, entre estrella y estrella. ¿De qué se escondía si nadie le perseguía? ¿Qué tenía que pensar que necesitaba más de un mes? Si por lo menos hubiera confiado en él y le hubiese contado sus desvelos, quizá con toda su experiencia en andar por ahí en solitario sabría resolvérselos. ¡Cómo iba a negarle lo que ya le había concedido! Debía pensar una manera de hacerle más seguro el camino. Solo se le ocurrió mandarle con dos de sus mejores perros, Lala, protectora hasta los límites, y Valiente, espabilado como el que más, los más antiguos y con experiencia. Ambos habían hecho el viaje en varias ocasiones y conocían el camino mejor que él. Pero siempre existían los imprevistos, como un camino vallado, problemas con los agricultores, o que las ovejas se fueran de fura, se desmadraran a pesar de los dos canes. Había dado su palabra a su hermano Eladio de que cuidaría del chico y lo metería en vereda, y la mejor manera de que aprendiera era mandarlo solo, eso le vendría bien. También reconocía que Román tenía valor, y que volver andando era bueno para las vías pecuarias; muchas razas autóctonas estarían en peligro de extinción porque se habían creado andando, y al dejar de hacerlo se deterioraban. Sus ovejas estaban acostumbradas a caminar, hasta que hacía dos años dejó de hacerlo; les vendría bien un paseo largo. El ganado mejor era el trashumante porque comían las bellotas y pastos silvestres al bajar, y flores al subir en primavera. Decidió que le dejaría tan solo una treintena de ovejas y un par de cabras, y que serían las menos aventureras. Intentaría que no se llevara ninguna preñada, y rezaría al dios que protege a los pastores de los caminos para que llegaran la mayoría sanas y salvas, y que le hubiera servido de algo al chico, porque si no era así, él mismo le haría entrar en razón por la vía rápida, por la que le enseñó a él su padre, un bastonazo a tiempo. Pero estos últimos razonamientos eran mero pasatiempo para Enrique, porque sabía que Román tenía más de cuarenta años y que ninguna bofetada le haría entrar en razón.

—¿Treinta ovejas? ¿Solo me vas a dejar treinta? Eso no me da el estatus de pastor. Si un niño como el amigo de Heidi, Pedro, podía con los rebaños de todo un pueblo, un hombre como yo puede con más ovejas.

—No sé quién es ese Pedro, pero seguro que era pastor desde antes de nacer, y tú estás muy verde. Ni una más, con eso vas más que aviao. Si lo que necesitas es compañía animal para pensar, con esas te sobra. Ah —añadió—, y dos cabras. Con las cabras mucho cuidadito, que ya sabes que vuelan y to se lo comen; te cargo las cabras para que tengas un poco de dificultad, no sea todo un camino de rosas, y luego me vengas con que ha sido todo muy fácil. Ten mucho cuidado con los campos que están cerca de zonas de cultivo, porque suele haber herbicidas en las plantas, se envenenarían los animales. Si te pierdes, pregunta, es la mejor manera, y si hay fura, manda a los perros. Mira bien el suelo, que a veces los barrancos están ocultos por la maleza, y puedes tener un susto. Te dejo con un manso; son de gran ayuda, su cencerro llama a las ovejas para que no se descarrilen; él te seguirá si le llamas, y las otras irán tras él. —Román iba apuntándolo todo—. El manso facilita el encuentro de animales perdidos, ayuda a los corderos a localizar a su madre cuando quieren mamar, pero eso a ti no te debe preocupar porque te llevas casi todas machorras. Si por alguna mala casualidad te naciera un cordero, tendrás que acarrearlo en brazos todo el camino. —Enrique silbó y luego pronunció un nombre—. ¡Niebla! —Apareció un macho con cencerro; se desplazaba lento, cansino, hasta acercarse a la mano que le tendía su amo—. Este es Niebla, es muy honrado, irá contigo.

No todos los mansos llevaban el mismo cencerro; variaban de tamaño y sonido, produciendo un conjunto característico como una orquestina. Así, cualquier persona conocía de quién era el ganado por la música, al igual que los animales perdidos sabían reconocerla.

—Si alguna oveja intenta entrar en un campo prohibido, le lanzas piedras; no temas en usar el garrote si no te obedecen —terminó de explicarle—. Y ya sabes, es fácil, tú lo has dicho.
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UN viento despiadado rasgaba las copas de los árboles, que se balanceaban al paso de Román y sus animales. Circulaban con flema, rodeados de otoño, colores de tierra que acomodaban en sus hojas los últimos vestigios calientes de un verano acabado. Y entre tanto desprendimiento de ropajes caducos, Román destacaba, no por su belleza y vivacidad, sino por su condición humana, que no armonizaba con el paisaje. Una resistencia a abandonar la tierra, apostando por su perennidad contra todo pronóstico.

Alzó la vista al horizonte. No había hecho más que salir y ya soñaba con llegar a su destino. Si por algo hacía este viaje cargado de borregos, era para inspirarse de vida y silencio, aparte de una huida desesperada. Intentaba llenar su corazón de ideales, buscar un destino que le produjera algo más que una pequeña calentura. Quería aprender a vibrar con la vida, sentir con la piel, con la vista, con el olfato. Convertirse en otra persona para que resolviera sus asuntos sin costo ninguno, con la soltura y el desenfado de aquel al que ni le va ni le viene. Quería tantas cosas que no pensaba poder encontrarlas porque ni siquiera él sabía la verdad; tan solo buscaba unos culpables de su huida por esa serie de acciones que se habían sucedido, como si él no formara parte de ese círculo que le rodeaba, como si las acciones cayeran del cielo, sobre nuestras cabezas, e irrumpieran en las vidas de las personas con vida propia y con el nombre de suertes o desgracias.

El cencerro del manso Niebla aletargaba su caminata, le permitía perderse en ensoñaciones al darle ese toque monótono que relajaba del peligro. Oyendo la musiquilla dispar sabía que todo seguía su ritmo sin alteraciones. También los perros ayudaban a esa tranquilidad y despiste, pues hacían su trabajo bien, guardando los márgenes de los caminos y controlando cualquier desvío de las ovejas, que no necesitaban un pastor más que para indicarles el camino y abrirles los corrales. Tras dos horas de caminata, donde acababa de descubrir que los paisajes son más paisajes cuando se los pasa caminando, los animales necesitaban beber, y él mismo, un pequeño descanso. Sabía por indicaciones de Enrique que había un abrevadero cerca. El tramo primero era de los más duros; tenía que atravesar Puerto Linares, un camino abrupto y frío, a una altura de 1.665 metros; la subida en coche fue fácil y rápida, pero bajar andando, eso era otro cantar, como diría Enrique. El camino estaba lleno de pequeñas balsas para que bebiera el ganado; había vacas pastando y buenos pastos, extensos. Tenía la zamarra de su juventud, la que su madre le metió en la maleta y él se resistía a llevar porque estaba anticuada, y a la que había cogido un cariño especial y le estaba salvando de un buen constipado. Por suerte dejó de llover, pero el viento azotaba sin piedad, lo que ralentizaba sus pasos. La intención era llegar hasta Linares de Mora y allí pasar la noche, descansar. Solo pensaba en descansar y acababa de salir; con suerte serían siete días, aunque Enrique lo dudó. Entre las inclemencias del tiempo, los problemas con los caminos y demás imprevistos, le dio dos o tres días de más.

Román bebió de la fuente y llenó su cantimplora; dejó que los animales se acercaran al abrevadero para refrescarse el gaznate. Decidió con acierto que descansasen un rato, porque solo pararía una vez más para comer, y de un tirón llegaría a su primer destino. Debía llegar de día para poder encontrar los corrales que rodeaban al pequeño pueblo y organizar su descanso. Por suerte había acertado con las botas nuevas; el dependiente le dijo que eran perfectas para la marcha por senderos y pedregales, y era cierto que se agarraban al suelo de las pendientes y le sujetaban los tobillos para no torcérselos, pero no acababan de resultarle estéticas. No estaba acostumbrado a caminar de esa manera, con los pies anclados al suelo, pesados, labrando la tierra con el peso, atraídos por el mismo núcleo que tiraba de él hacia sí, hacia adentro, hacia el gran útero, madre de todas las madres que le impedía volar y despegarse de su dura gravedad. Él preferiría algo más ligero, que se adaptase al pie y se ajustara sin opresiones ni sorpresas; unos buenos y caros zapatos de piel como los que acostumbraba llevar, que pisaran con superficialidad y elegancia, elevando su espíritu con su paso sutil.

Estaba cansado. Hacía ejercicio antes de su convalecencia, pero limitado a las paredes del gimnasio, uno de los mejores de Madrid, donde se codeaba con actrices y famosillos, y le permitía hacer guardia en su tiempo de ocio. Era meticuloso en su trabajo; lo importante era estar siempre alerta, moverse por donde lo hacían los más buscados, y tener las orejas muy limpias para granjearse la amistad de los que le iban a dar el pan, pero cuidar siempre de no confundirse con ellos, pues él solo era un crítico de sus hazañas.

Se sentó en la pila de la fuente y sacó el bocadillo que le había preparado Tía Presenta antes de salir. Él había insistido en que con un sándwich de jamón cocido iba aviado; había usado exactamente esa palabra, para su asombro, aviado, pero la mujer no lo creyó así, y le metió entre pan y pan todo lo que pudo de una matanza pasada aguantada en orza. Su cuerpo no estaba hecho para esa alimentación tan feroz, pero tenía hambre y estaba bueno; le traía recuerdos de su infancia, cuando visitaba a su abuela del pueblo. Se hizo a la idea de que lo quemaría con las caminatas. Mientras había estado con Enrique había intentado mantener una alimentación adecuada, contando con que el alimento base era el cordero, aderezándolo con ensaladas o cremas de verduras. Pero en este viaje iba a ser difícil evitar los bocadillos porque solo en contadas ocasiones se adentraría en las poblaciones.







«...Aquí todo es distinto, me puedo permitir jugar, especular con el sentido de la vida. Solo tengo que trasladar todo lo que hago con las personas a la naturaleza, y el resultado es una nueva filosofía que pienso que me servirá para algo. No tiene sentido creer que la tierra es redonda; para mí, en este momento, es ancha y plana bajo un ancho y plano techo azulado. Todo aquello en lo que he creído, que me habían hecho creer, ahora parece una gran mentira que no me sirve de nada. Estoy solo, soy el único ser humano en muchos kilómetros a la redonda; es como si me hubieran dejado caer en cualquier planeta, que ya puedo andar y andar que no encontraré a nadie, abandonado en la inmensidad, donde no cabe ninguna clase de sentimiento compartido. Por suerte, cuento con algo de animación proveniente del rebaño y los dos perros. Pero esto, si lo analizo desde la perspectiva ciudadana, parece desolador. ¿Qué me pueden aportar unos animales que no participan de mis pensamientos, que nada tienen que añadir a mi crecimiento social que tanto he potenciado? Soy un animal social, me desenvuelvo con soltura y naturalidad en cualquier concentración humana de buen gusto y educación, pero sin el apoyo del bullicio, de las palabras, no sabría cómo actuar, porque actuar es lo que creo que debo hacer. Actuar hasta delante de mí mismo; tengo que quedar bien conmigo porque así me ven los demás. Decididamente, creo que todo un gran error y hago responsable a mi padre, ese hombre que parece vivir en otra realidad, tan terrenal y lógica como el otoño que ahora me envuelve. Se ha burlado de mí junto con mi tío Enrique, tan tosco y paleto, y me han retado a un juego en el que se creen superiores. Se han reído de mis andares, que llaman “demasiado finos”, de mis manos cuidadas, y sobre todo de mi ropa, esa ropa que tanto dinero me cuesta. Si ahora vuelvo, les daré la razón de que no soy capaz de enfrentarme a mí mismo, de verme en estado puro, sin los ruidos que hacen que los seres humanos no sepamos lo que queremos ni lo que somos. No, avanzaré, seguro de que el camino tendrá un final; el mapa me dice que detrás de esta soledad hay algo de vida inteligente...»







—Chucho, ven —le gritó al perrito pequeño y vivaracho—, ven aquí —repitió al ver que el animal no se movía—. ¡Valiente! —le llamó por su nombre.

Valiente, que lo estaba observando ansioso por una caricia o palabra, corrió junto a él posando sus patitas delanteras sobre sus rodillas.

—Vaya, vaya, con que tienes tu orgullo perruno —se dejó lamer la mano—. De acuerdo, no te volveré a llamar chucho —miró su mano húmeda y se arrepintió de ello.

Sonrió sin quererlo; Valiente había demostrado un rayo de entendimiento. Buscó con la mirada a Lala, que amparada en su color azabache les espiaba desconfiada, sabiendo que cuidar del rebaño era su deber, y eso incluía, muy a su pesar, al humano que los pastoreaba. Los pequeños ojos de color miel de la perra belga le inquietaban más en ese momento que los de cualquier ser vivo. Parecía conocer sus pensamientos y, callada, le estaba contestando que no le parecían correctos. No, no se sentía cómodo bajo el escrutinio de un animal, no podía permitir que un perro lo juzgara o lo hiciera sentirse inferior. ¡Qué tontería! ¡Qué podía pensar de él! Incluso si pensaba algo, ¡qué importancia podía tener! Román no se fiaba de la perra. No brincaba como Valiente a una llamada suya ni se le acercaba buscando cariño. Lo seguía a unos pasos de distancia como si el que necesitara ser guiado fuese él y no las ovejas. Lala trataba a Román como a una oveja descarriada, prestándole más vigilancia que al resto del rebaño.

En su camino pasó por detrás del Club Marilin. Sonrió al recordar su estancia en él. Recordaba a Larissa, cómo se lo comió sin avisar, y a Marilin, cuyo aplomo se desmoronó ante la mirada de Cruz, y eso despertó en él un ligero sentimiento de protección hacia la mujer. También se recreó con la increíble vista del Linares de Mora. No entró en ese espectacular pueblo turolense del Valle del alto Linares, pero lo vio de lejos, rodeado de grandes montañas y desniveles. Linares se alzaba sobre una roca, con los restos de un castillo enriscado en la cumbre; parecía que el pueblo estuviese colgado de la montaña, sus calles zigzagueaban por las laderas del peñasco rodeando la fortificación.

Quedaba poco hasta Nogueruelas, pero por el momento ya había caminado bastante, no estaba acostumbrado a que sus pies palpitasen como un corazón aplastado. Eligió un corral antes de entrar en el pueblo, uno que aprovechaba la roca para su construcción, y dejó al ganado encerrado con los perros. Había una puerta de madera destartalada y carcomida a la que le faltaba un pedazo de su base; la empujó hasta cerrarla. Se sentó a la fresca admirando el paisaje, aunque la niebla lo velaba todo; parecía un sueño difuso, pero aun así pudo disfrutar del colorido otoñal con el verde como fondo, y el rojizo y amarillo de los árboles. Sacó su móvil, al que no le quedaba casi batería, y miró la hora. Aún era pronto para cenar, pero le dio igual porque el tiempo ya no tenía importancia; tan solo la climatología y la luz del sol eran sus guías. Apagó el móvil para conservar la poca batería que quedaba por si se producía una urgencia, y sacó otro bocadillo, este ya frío, que se comió sin pestañear. Los ojos se le cerraban; llevaba un saco de dormir, que extendió en un sitio limpio en la parte descubierta del corral sin puerta. La niebla y la soledad le superaron y, resignado, entró en el corral, haciéndose un hueco en una esquina protegida por un pequeño muro, donde se tumbó ya más tranquilo hasta dormirse.

Esa mañana su destino era Nogueruelas, a diecisiete kilómetros de Linares. Era un tramo largo y escarpado, pero no más que el puerto que había dejado atrás. Los chopos amenizaban el camino con su música, y los caballos que pastaban, la vista. Volvió a repetir lo mismo del día anterior. Una vez instalado el ganado, buscó la casa de Teresa, esa mujer a la que Enrique no paró de referirse como «la moza más deseable de toda la contorná, la mujer de su vida», a la que Román debía llevar una carta. No entendía por qué, viviendo en el pueblo de al lado, Enrique no se pasaba a visitarla a ella y a su hijo.

La casa, según las indicaciones de Enrique, «está aparte del resto». Esas eran todas las señas que conocía. Pero a pesar de que aún era de día, no la encontró, así que decidió acercarse al pueblo a preguntar por Teresa.

Nogueruelas estaba compuesta por tres barrios, El Cerrito, El Lugar y el Barrio de Caboallá; el resto del pueblo estaba rodeado de masías. Una de ellas era la que buscaba. Preguntó allí, todos se conocían. Aunque no sabía el apellido de Teresa, en cuanto nombró a Enrique el pastor todos supieron a quién se refería y las indicaciones fueron claras. Ahí estaba, no muy alejada del pelotón de casitas de piedra que se arremolinan en torno de una torre religiosa mudéjar. Llegó a la puerta de la mujer y buscó un timbre inexistente; llamó con impaciencia con el picaporte, pensando que podría ser refugio de penas. En esa época del año, y a esas alturas, el tiempo empezaba a ser fresco ya entrada la tarde.

Teresa abrió la puerta dejando a Román pasmado al recordar las palabras de Enrique al describirla como buena moza. Ni era moza ni estaba buena, pensó; quizá su corazón rebosara bondad, como carnes le sobraban, pero no era el tipo de mujer con las que solía salir. Con los brazos en jarras, la mujer le espetó con su voz hombruna.

—Eh, borrico, ¿no piensas soltar prenda?

Román reaccionó y se dio cuenta de su estúpida situación, y de la caída de sus expectativas.

—Señora, vengo de parte de Enrique el pastor, y este sobre es para usted —le tendió el sobre oscurecido por el sudor de sus manos y se retiró un paso para irse en cuanto la mujer cerrara la puerta.

—Pasa, zagal, no te quedes ahí que entra el frío —se dio la vuelta buscando algo—. Quique, ven a hacer compañía, que ha llegado carta de tu padre.

—Su marido la echa de menos —balbuceó Román. Su mente de cotilla profesional se puso alerta por la posible noticia.

—Yo no soy la mujer de nadie —contestó, ofendida—, y menos de ese mañico. ¿Crees que necesitaríamos mandarnos cartas si fuera así? —Se volvió hacia el niño que estaba dando pataditas a la pared con las manos a la espalda—. ¿Quieres dejar de hacer el animal y comportarte? —Le dio una colleja y se quedó muy quieto, con el pelo arremolinado— ¿No ves que es un señor?

Dicho esto, salió de la estancia a leer la carta tras una cortina.

Teresa se demoró en abrir el sobre. Amparada por la pesada cortina de un tono marrón, saboreó su impaciencia deleitándose con el cosquilleo en el estómago, que solo se le reproducía cuando veía a Enrique en persona o de palabra. Se arregló el pelo, distraída, e inició la apertura del sobre con delicadeza inusitada para sus articulaciones inflamadas. Las frases de Enrique eran cortas y directas, como le gustaba oír. Román observaba en silencio la sombra de Teresa tras la cortina y se arrepintió de su torpe comentario que parecía haberla alterado, pero se dijo que tampoco había soltado ninguna barbaridad; era lógico creer que eran pareja. Quería salir corriendo, ya había terminado su cometido y se podía ir, pero no se atrevía con la autoridad que emanaba Teresa.

El niño de ojos despiertos y mejillas encendidas se colocó frente a él y lo observó sin decir palabra. Román, ignorando su curiosidad, se sentó en una silla junto a la mesa y esperó a que apareciera Teresa para poder marcharse con sus ovejas, que, buena o mala, compañía eran. Se entretuvo prestando atención a la estancia, solo para demostrar al niño que no era de aquellos a los que les gustaba que se les colgaran de la espalda. La caseta era un cuadrado de piedra con techo de tejas apagadas. Por dentro no había mucha diferencia, salvo el olor a humedad concentrada. Un rectángulo hacía las veces de comedor y dormitorio, con una cortina que separaba otra parte de la estancia, por la que había desaparecido Teresa.

La mujer se recompuso el exultante pecho bajo el sujetador y apareció tras la cortina con un semblante distinto, suavizado quizá por palabras románticas de la carta de Enrique. No imaginaba Román qué podía ser romántico para su tío. Se miró las manos y vio con aprensión que estaban tiznadas; acercó la nariz y le vino un olor a zoológico que no podía resistir. Necesitaba urgentemente asearse o le daría algo, se dijo. Iba a preguntarle al niño dónde podía lavarse cuando Teresa le prestó atención percibiendo el malestar de Román por sus manos, que las observaba con la nariz arrugada, alejándolas de su cuerpo, como si no le perteneciesen. Teresa mandó al niño a acompañarlo al aseo.

Román siguió el cogote despeinado del pequeño por una puerta trasera, que daba a una especie de corral. El niño movía sus piernecitas con una velocidad difícil de seguir sin estresarse; era un niño bajito para sus diez años, pero robusto y espabilado. El cuarto de baño era un apartado grande sembrado de paja seca por el que campaban a sus anchas unas cuantas gallinas y un gallo que no le quitaba ojo. El niño le señaló, con una mueca burlona en sus labios, un montón de paja en una esquina. El gallo se acercó despacio, estirando su cuello e hinchando su buche; cuando no estaba más que a dos o tres pasos de Román, abrió sus alas y elevó el pico como si fuera a dar un grito, pero en vez de eso hizo como si tragase algo pesado que le costara pasar. Román retrocedió, asustado por el animal, que había crecido dos veces su altura y apostura. Ya no parecía un gallo, sino un comando de asalto dispuesto a atacar en cuanto él hiciera un movimiento sospechoso.

—Si quieres mear, ese es el sitio —le dijo el niño con su sonrisa burlona. Para demostrárselo, se bajó la bragueta y se puso él a orinar—; aquí tienes papel —tocó un rollo que colgaba de un gancho; terminó, se dio la vuelta y se dirigió a la pared de enfrente, donde había una pila con un armario de espejo—, y aquí te lavas, hay que lavarse antes de comer, porque madre huele la mugre a distancia, y el orín lo que más.

—Muy lista tu madre —por lo menos era limpia, pensó.

Román había visto casas que aún conservaban los corrales como cuartos de baño, pero la mayoría, por lo menos en el pueblo de su padre, ya habían introducido el retrete y la ducha, como cualquier casa civilizada a esas alturas de su mundo. Levantó los hombros con resignación e hizo lo mismo que el niño, pero él se lavó antes; sus manos no estaban en condiciones de tocar ninguna parte de su cuerpo, pensó, mientras veía caer el agua oscurecida por toda la porquería que cubría sus delicadas manos. Se preocupó por lo que les pudiera suceder de ahora en adelante; le parecían más duras y oscuras que un par de meses atrás, cuando dejó la ciudad.

No conseguía que le saliera la orina con los ojos del crío clavados en su pene y los del gallo en su culo sonrosado. Apretó los glúteos instintivamente, pero eso tensó su vejiga y le costó el doble. Al final consiguió una explosión de orina, que Quique celebró con mucho aspaviento.

—¡Bien, lo has conseguido!

—¿Cómo te llamas? —preguntó, mientras se volvía a lavar.

—Quique.

—Y luego dicen que el campo es saludable —murmuró.

—¡Le digo que Quique! —le repitió el niño por segunda vez, irritado porque ese hombre que se movía de manera extraña, como si anduviera de puntillas, le hiciera una pregunta y no escuchara la respuesta.

A la vuelta, el niño le hizo salir por otra puerta distinta de aquella por la que habían entrado, que daba a un pequeño rellano con una puerta trasera. Román dejó que su mirada se deslizara tras ella y vio un reluciente cuarto de baño con su bañera, y un hermoso retrete de porcelana blanca. Del baño salía un penetrante olor a pino, y sobre todo a limpio, que le trajo nostalgia de su piso en Madrid. Dichoso crío, se dijo, irritado por haber tenido que lidiar con el gallo. Subieron unas escaleritas y notó que Quique se reía. Se estaba riendo de él, y eso le hizo gracia. El mocoso era un pequeño cabroncete, pensó, admirado.

Teresa estaba esperándolos en el salón, al final de la escalera. Atendió a Román como a un huésped importante. Puso mantel en la mesa, donde depositó una botella de vino de Cariñena, una jarra de agua y tres vasos. Luego ordenó al niño que se sentara junto a Román, mientras ella sacaba unos platos con sopa, una fuente de chuletas de cordero y una hogaza de pan redondo.

—Vamos, maño, come, que Enrique ya me ha contado.

Román se preguntó qué sería lo que Enrique le había dicho sobre él para que esa mujer pensara que necesitaba comer. Esperó a que alguno de los dos se percatara de que faltaban cubiertos, pero eso no les importaba, pues empezaron a comer la sopa usando el pan como cuchara. Guardándose sus escrúpulos, que en otras ocasiones le habían causado problemas, imitó su costumbre. Esto no estaba hecho para él, y menos para sus manos. Pero esta vez no se haría notar ante nadie, haría lo que tocara hacer, se propuso.

El sabor casero de la sopa de lluvia le hizo sentirse arropado; se daba cuenta de que eso era lo que necesitaba en ese momento, más que cualquier otra cosa del mundo, y entonces entendió la frase de Teresa de ver la necesidad de que comiera.

Quique sorbía la sopa junto a sus mocos, hasta que su madre se sacó un pañuelo de la manga y lo limpió amorosamente. Román atendía absorto a todos sus movimientos. El chico le sonrió, y él le guiñó un ojo con complicidad.

—¿Va a venir mi padre?

Román levantó la cabeza para mirar esos ojazos tan negros y sintió pena por él por no tener a su padre a su lado; por lo menos el suyo no dejó de ocuparse de todas sus necesidades físicas. Le hubiera gustado decirle que su padre lo adoraba, y que estaba muy ocupado para venir, pero era mentira, y el chico lo sabía más que nadie. Tampoco podía volver a inmiscuirse en algo que no le concernía.

Como nadie contestó a su pregunta, Quique la olvidó, cambiando de tema.

—De mayor seré pastor —dijo, esta vez mirando a su madre para ver su reacción, y apretó las mandíbulas.

—¡No si yo puedo evitarlo! —Rechazó Teresa—. Tú, a la escuela, no quiero más vagabundos en la familia.

La situación era absurda para Román. Ni en sus peores pesadillas se habría imaginado sentado en una humilde mesa comiendo con las manos, que volvió a mirar preocupado.

—Hoy dormirás caliente, gañán, que de la vida de pastor aquí sabemos mucho. Mi padre ya trashumaba, y mi abuelo, y todos los hombres de esta familia hasta lo que yo recuerdo. Si de la ciudad vienes, no sé qué vas a encontrar, para mí na más que soledad, y libertad, la que te dejen las ovejas. Pero allá tú, aunque no entiendo por qué dejas aquello por esto —miró a su alrededor, a las paredes sin lucir, a la molesta luz de una bombilla sin lámpara que la vistiera, y a los pocos muebles que adornaban su hogar. Eso sí, se alegró por un momento, tenía un cuarto de baño como los mejores de la capital; eso habría impresionado al señorito, ¡que no pensara que meaban en cualquier lugar como los animales!

Teresa terminó su sopa y pasó a la carne. Royó las chuletas asidas con las manos, y le apuntó a Román con una.

—No pareces muy espabilao, cuídate de los lobos —soltó una carcajada con la boca llena.

Quique también rió, feliz de ver a su madre contenta; pocas ocasiones disfrutaba de ese paisanaje.

—Señor, ¿no habla?

—Deja al mozo, ¿no ves que no tiene costumbre? —Entonces miró al niño seriamente—. ¿Ves lo que les pasa a los hombres que pastan? Se les olvidan las palabras.

—¡Este hombre ni es pastor ni na! Los pastores somos diferentes, fuertes y valientes, y a este señor se le ha encogido la picha al ver al gallo rondarle.

Teresa lanzó su palma de la mano contra la mejilla del niño, que aguantó el bofetón estoicamente.

—¡No te tengo dicho que lleves a los invitados al baño! Un poco de educación.

Román no sabía si la voz chillona de Quique le atraía o le molestaba; entonces se dio cuenta de que no había nada que temer, que estaba bien donde estaba. También se percató de que faltaba algo a lo que estaba acostumbrado, algo que dominaba cualquier casa que se preciase, la televisión. Pero igual la escondían como el retrete, o quizá la guardaban entre las balas de paja del corral. Había muchas cosas que no entendía, no imaginaba que la gente pudiera vivir así, con las manos llenas de grasa sin sentir la necesidad de limpiarlas. Le hubiera gustado saber un poco cómo iban las cosas por el mundo, qué estaba pasando con la alteración del clima.

—Tiene razón, señora, necesitaba oír voces —se levantó de la silla—; ahora me voy con el rebaño, no estoy tranquilo dejándolo solo.

—¡Quieto, parao! Hoy dormirás bajo techo. ¿El ganado está en la cuadra, no? Y si no es así, lo puedes traer al corral.

—No se preocupe, que ya lo tengo guardado con los perros —contestó, dudoso.

—Pues na les va a pasar —añadió, bajando la voz—; Enrique así lo hacía cuando lo conocí.

Cuando terminaron, tras asear la mesa, Teresa encendió la estufa de leña. Era una estufa circular de la que salía un tubo directo al techo. La estufa dominaba la habitación; no estaba puesta en una esquina, sino en el centro de la casa, para poder rodearla en las noches de frío intenso, a lo que en esa parte del mundo estaban acostumbrados.

—No es que haga un frío excesivo, pero una no se termina de relajar con esos aires que penetran por las rendijas.

—No encendemos la estufa hasta pasao octubre —le informó Quique—, pero cuando tenemos invitados madre quiere que estén calientes. Siéntese usted en la mecedora del abuelo.

Román obedeció al niño; se balanceó distraídamente observando a Teresa encender la estufa.

—Gracias.

—No hay de qué —le contestó Teresa—. Si queremos quedarnos un rato charlando es mejor estar a gusto. De normal el chico y yo nos acostamos na más cenar, pero hoy es un día especial, nos has traído un poco de animación a esta casa a la que tanto le falta.

Teresa se quedó pensativa; por la tapadera abierta de la estufa salían llamas, pero ella no parecía sufrirlas; una gota de sudor empezó a deslizarse por sus mejillas, y no fue hasta que llegó a sus gruesos labios, produciéndole un cosquilleo, que despertó de su ensimismamiento. Cerró la tapadera y se sentó junto a Quique en un sillón de dos plazas, envuelto en una tela tosca.

El niño empezó a mirar hacia otro lado, y a hacer ruiditos con la boca como si tocara una trompeta. Teresa dejó de hablar y se levantó.

—El muchacho tiene sueño, ahora vuelvo —salió del recinto y se metió tras la cortina, donde se oyeron corrimiento de muebles y susurros. No tardó en aparecer para sentarse junto a Román y el fuego.

—Mi padre vivía en esta casa con nosotros; yo no podía dejarlo solo, así que tuve que quedarme con él en vez de irme con Enrique pa Valencia, donde tenía previsto que viviéramos con el chico. Pero no, yo, como buena mañica, preferí quedarme con padre, que andaba un poco pachucho de tanto trabajar.

Teresa le contó que tenía cinco hermanos, todos varones, y ninguno se iba a quedar con su padre estando ella ahí. También le relató que Enrique le pidió que dejara al menos ir al chico; allí viviría en Pedralba con sus abuelos y estaría más cerca del mundo, con una escuela grande con ordenadores y todo lo que se tenía por allá. Pero Teresa se negó; el niño era muy pequeño, y al morir su padre, Enrique apareció por su casa y le pidió que fuera con él, pero ella ya no tenía ganas de criar más hombres, que su padre le había costado lo suyo, así que se despidió de Enrique y se quedó con su hijo en aquella casa.

—Ya casi no nos vemos porque él ya no trashuma como solía. Lleva el ganado de arriba abajo en tren o camión, pero prefiere quedarse cada vez más tiempo en Pedralba que por aquí, aunque dice que aquel pueblo le pone nervioso, porque los montes ya no son montes sino urbanizaciones, y siempre tiene que ir pendiente de los cultivos y pesticidas, porque aquello se ha convertido en un enorme naranjal.

—No tenía que darme ninguna explicación —le dijo Román—; no se parece demasiado a mi tío, Quique es mucho más guapo.

—Si se hubiera ido con su padre, ahora sería pastor como él y sus tíos. Iría corriendo asilvestrado tras las cabras. No, no quiero que mi hijo corra tras las cabras como hicieron mis hermanos, con remiendos en los pantalones y na debajo de ellos. A veces me siento sola —miró a Román con una media sonrisa—, a veces me gustaría tener un hombre cerca.

Román se quedó inmóvil, como si cualquier movimiento fuera interpretado como una invitación.

—Mis padres viven los dos juntos en un piso —dijo Román—; soy el único hijo que les queda, así que supongo que tendré que hacerme cargo de ellos cuando no puedan valerse, aunque los meteré en una residencia, porque yo vivo en Madrid, y siempre estoy muy ocupado. De hecho, nunca quise tener hijos porque no iba a poder verlos mucho.

—Eso que dices es muy triste. Los padres nos cuidaron a nosotros, y es nuestro deber con ellos atenderlos de mayores.

—¡Sus hermanos no piensan igual!

—Porque me tenían a mí —respondió, ofendida—. Yo soy la que se quedó en casa con padre, la que no tenía casa, pues esta es la de la familia.

—Sí, pero se podía haber ido con Enrique, usted misma lo dijo, que prefirió quedarse con su padre para cuidarlo.

—Es lo que dije porque parece lo más normal, pero la verdad es que no me gustó la vida que me ofrecía Enrique. Seis meses aquí, seis meses allá; no quería vivir con un pastor.

—Perdone, no quise decir eso. Es que yo me llevo mal con mi padre.

Teresa se quedó pensativa, como recordando algo que tenía que decirle a aquel hombre.

—Cuando murió padre, vino a casa toda la familia; la mayoría son del pueblo, pero uno de mis hermanicos, el mayor, Mario, hacía muchos años que no venía por aquí. Padre murió sin poder ver a su hijo mayor, que se fue de casa a hacer la mili y ya no quiso volver. Ninguno sabía lo que le pasaba a nuestro hermanico, que no venía a vernos ni llamaba ni na. Yo sí que sabía de su vida, porque una vecina se lo encontró en Teruel y allí me fui yo en su busca; fue fácil hacerme con él. Le visité para asegurarme de que estaba bien, y me volví para el pueblo. Al morir padre, Mario llegó con una mujer que me presentó como su novia. Mi hermano Mario vive en Teruel, es guardia civil, ha conseguido una buena posición en la ciudad. Tiene un piso con todos los muebles y un sueldo que le permite sacar a las chicas a cenar por ahí. —Teresa carraspeó y se apartó del fuego—. Mario había cambiado mucho desde que se fue del pueblo. Parecía que no se hubiera criado en esta casa, él, que tanto había corrido delante de las ovejas con los pantalones rotos, que se había criado como un animal más. Llegó a esta, su casa, con aires de señorito, como si le diera asco nuestra presencia. El mañico no es que sea tonto, es que le pasó algo que le llevó a odiar el campo y todo lo que había en él. —Paró un momento para coger aire y mirar si Román la atendía. Esperó un asentimiento de él, o algo que le indicara que podía seguir hablando.

—Por favor, siga; ¿qué le pasó para odiar su casa?

—Padre le pegaba más que a ninguno de nosotros, porque al ser el mayor recibía por todos. —Teresa calló, sus labios temblaban—; no fue solo eso lo que le hizo huir. Un día que Mario volvió pronto a casa de sacar a los borregos encontró a padre encima de mí. Nadie nos había visto nunca, y yo no decía na porque no quería recibir como Mario; me aterrorizaba ver cómo le pegaba con el cinturón. El caso es que Mario se enfureció tanto que soltó toda la rabia que llevaba dentro tanto tiempo, y por fin tuvo una excusa para tirarse encima de padre. Casi lo mató. —Teresa se sonó los mocos—. A mí me llamó puta, que era peor que las cabras, y que no quería vernos; luego se fue voluntario a la mili y ya no volvió. Cuando vino al entierro, nadie se le acercaba, solo yo, que sabía sus razones. Intenté ser amable, pero él seguía empecinado con que yo también tenía la culpa al no negarme. No había crecido na, seguía siendo tan tozudo como siempre. Yo, en cambio, tuve mucho tiempo para pensar; miré a mi hijo y me di cuenta de lo inocentes que son los niños, y lo fácil que es convencerlos de lo que sea; yo era una niña cuando padre me montaba, como ahora es Quique. No me siento culpable de na, pero mi hermano tendrá toda su vida la amargura de no haber hecho las paces con su padre, al no aceptar que era como era, y las cosas vienen como vienen.

—¡Dios mío, esto es horrible! Y aun así se quedó a cuidar de su padre cuando pudo tener otra vida con Enrique y el niño.

—Enrique se parece mucho a mi padre; yo no quería ser de nadie más. Me quedé con padre hasta que murió, y luego quedé liberada de pertenecer a alguien, soy libre, ¿lo entiendes? Ya no tengo a nadie que me mande. A los hombres les gusta poseer cosas, personas, y conmigo se acabó la historia. —Teresa se levantó para meter otro tronco en la estufa y aprovechó para cambiar de tema—. ¿No tienes miedo de andar solo por la sierra?

—No creo que haya mucho que temer en el campo. En la ciudad es distinto, está llena de gente mala que mata por unos euros, es todo más inhóspito.

Teresa se sonrió; tenía la cara roja del calor de la estufa y las manos hinchadas, que intentaba esconder juntándolas. La estancia se había vuelto cálida y apacible entre las confesiones de Teresa, y Román se sintió cómodo, relajado, como si ya hubiera estado en ese lugar y conociera a la mujer de toda la vida. Con Teresa se mostraba como era, calvo, delgado y poco agraciado; no le importaba porque sabía que a ella tampoco. El olor de la leña le remontó a las veces que iba al pueblo con su familia durante el invierno, y su abuela, una mujer vestida de negro y con una larga trenza gris, le repeinaba el pelo y le ponía colonia barata con sus manos artríticas, nervosas.

—Aquí la gente tira más hacia la locura que hacia el robo. Te voy a contar algo que pasó hace algunos años, cuando yo era pequeñica. Cerca de los corrales, el alcalde de entonces retozaba con la hija del ferretero. Esto no tendría na de especial si no fuera porque la muchacha tenía un novio de su edad, Sebastián. La maña, Claudia, no tenía ni quince años, pero ya apuntaba alto, y esperaba sacar algo del alcalde; mientras, se guardaba al maño joven para casarse y convertirse en decente. El alcalde estaba casado, pero aprovechaba los domingos que su mujer estaba en misa para montar a la moza. Pues, como decía, estaban retozando cuando el novio de Claudia, Sebastián, les encontró en los corrales, sobre la paja. Entre que el chico no estaba muy bien de la azotea, y que se había mantenido virgen porque la chica no le dejaba meter hasta la boda, le entró una furia de mil demonios al ver que su novia hacía con el alcalde lo que a él no le dejaba hacer. Así que se los cargó a los dos ensartándolos con la horca. Quedaron allí juntitos, llenos de agujeros; los trinchó como a un par de pavos y salió corriendo sin soltar la horca, perdiéndose por la sierra. Fueron a buscarlo pero no se encontró a nadie. Sebastián era pastor y sabía cómo sobrevivir en el monte.

Hace cinco años la Guardia Civil encontró a una pareja de novios muertos dentro del coche; los dos estaban llenos de agujericos por el cuerpo. Na se supo de lo que pasó, pero los del pueblo sabemos que es el chico de la horca que aún anda por ahí lleno de celos. Te cuento esto para que vayas con cuidado si te lías con alguna mujer al aire libre, porque encenderás la furia de Sebastián y acabarás trinchado.

—Es una historia increíble. ¿Cómo es que la policía no le ha buscado mejor?

—Sí que buscaron al asesino de los del coche, pero nunca creyeron que el chico de la horca anduviera por el monte después de tantos años.

Román durmió caliente y techado en la segunda noche de su peregrinaje. Teresa se le metió en la cama para demostrarle que era libre. Aquello fue demasiado para él, y nada más sentir su presencia, adujo dolor de cabeza. Quizá más adelante, cuando se hubieran embrutecido sus costumbres, podría acostarse con una mujer que poseía una cintura más allá de los sesenta centímetros. Por el momento ya tenía bastante con cenar con las manos.

Esa noche soñó con Marga, su mujer, tan bella y delicada, nada que ver con Teresa. Pero se dio cuenta de que Marga carecía de esa humanidad que le sobraba a Teresa, esa cercanía que daba confianza y, sobre todo, una sabiduría natural, que Marga, a pesar de sus estudios, no poseía.







«...La vida de Teresa ha sido difícil, y yo lamentándome por tener un padre estricto conmigo. El de Teresa era peor, se la tiraba, y puede que Quique no sea hijo de Enrique sino de su abuelo. ¡Y ese Mario! Ese sí que tenía motivos para odiar el lugar donde nació, y no yo que he vivido protegido, aunque ellos no tienen ninguna muerte que lamentar, no son culpables de la vida de nadie más que de la de ellos mismos...»
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A la mañana siguiente, con el zurrón lleno de provisiones, Román salió a la calle renovado. Se despidió de la familia con verdadero afecto. El niño se le tiró al cuello y se quedó un rato abrazado. Sintió algo que se le movía en las tripas, algo tenso y peligroso que le encendía por dentro, obstruyéndole la garganta y nublándole los ojos. Retuvo esa sensación un instante, lo justo para reconocerla como no bienvenida.

Al doblar la esquina de la casa se dio de bruces con Lala, que lo esperaba sentada en mitad del camino. Pasó junto a ella asombrado de encontrarla; intentando no mostrar su turbación, bajó la mirada para que la perra no notara su alegría por verla.

—Vamos, Lala.

Lala obedeció por primera vez a su nuevo amo, al que había esperado toda la noche tumbada junto a la puerta de Teresa, como tantas otras veces había hecho con Enrique. A Lala no le hizo falta ver la cara de Román para darse cuenta de que lo había sorprendido; solo la voz del nuevo amo le dijo lo que quería saber, que por fin lo tenía donde quería.

Teresa llamó a Román cuando este ya llevaba unos metros de marcha; iba acompañada de una mujer adornada con joyas. Román aguzó la vista hacia esa cara que le recordaba a alguien.

—¿Te acuerdas de mí? Soy Marilin, Enrique me dijo dónde encontrarte. —Llevaba una gran maleta con ruedas, que arrastraba con dificultad por el suelo de tierra—. Voy contigo, ya te contaré.

Marilin se había arreglado el tinte del pelo desde la última vez que la vio Román; lo tenía menos plateado y más dorado, y hacía que el sol brillase en su cabeza con más saña. Fuera del contexto donde la conoció, su cardado resultaba extravagante, aunque había moderado el maquillaje.

—No puedes venir conmigo. Este viaje lo hago solo, no quiero compañía. Además, esa maleta te impide seguirme, y yo no te la voy a llevar.

—No te preocupes, esta buena mujer me ha prometido guardarla hasta que yo la recoja cuando sepa dónde voy a vivir —volviéndose hacia Teresa—. Eres más guapa de lo que había imaginado. Enrique habla mucho de ti.

Teresa estaba confundida, no entendía qué tenía que ver esa mujer con su Enrique, pero no preguntó, tan solo señaló sus zapatos de tacón.

—Con eso no podrás andar por ahí.

—No hay problema. —Marilin abrió la maleta y rebuscó, sacó unos mocasines que sustituyó por los de tacón, luego cogió unas cuantas cosas más y se las tendió a Román.

—Mételas en tu bolsa.

—Imposible. La llevo llena, y ya cargo con el saco también.

Teresa se adentró en la casa y salió con un capazo de mimbre con asas de cuero y una manta de viaje; se la ofreció a Marilin, que arrugó la nariz pero la cogió.

—Eres perfecta para Enrique. Arreglado —dijo, tras meter sus cosas en el capazo—, ¿nos vamos?

Román ya se estaba yendo; no quería saber nada de la mujer que le seguía, sonriente.

—¡Espérame, joder! ¿No quieres saber por qué he venido a buscarte?

—No, este viaje lo hago yo solo. Vete por donde hayas venido, no quiero tu compañía ni la de nadie.

—Todo el mundo necesita compañía —le contestó la mujer sin dejar de seguirle.

De camino a los corrales, Román se paró a llenar su cantimplora de agua en la fuente de la Balsita, junto a la Masía de Igual, la cual tenía una capilla adosada. Al mirar esa masía se dio cuenta de lo poco que se había fijado en el paisaje, y de que la mayoría de las masías por las que había pasado tenían una ermita o capilla adosada, lo que le hacía pensar la importancia de esas construcciones para el entorno. Llegaron a los corrales donde se había quedado el rebaño recogido toda la noche y abrió la puerta a las ovejas. Los perros dejaron de preocuparse de Román y empezaron a hacer su trabajo rodeando a las ovejas y empujándolas para que salieran del corral. Las ovejas iban juntas, se amontonaban para protegerse, y cualquier maniobra de los perros o de los pastores las hacía retroceder. Román dejó que el rebaño emprendiera la marcha tras sus pasos, no sin antes depositar una piedrecilla tras la puerta, por si otro pastor le seguía y quería entrar al corral.

Demasiadas emociones concentradas en tan poco tiempo dejaron a Román exhausto; se movía por el camino como un animal salvaje acorralado. Marilin hablaba mucho, demasiado para el silencio que había esperado. Le recordaba a él mismo cuando llegó al pueblo esperando un lugar bucólico y cómodo donde ordenar sus pensamientos, pero se encontró en un sitio desprovisto de cualquier comodidad y a punto estuvo de darse la vuelta. Pero ese algo que le corroía por dentro le producía unas descargas en los nervios que le perturbaban su normal parsimonia. Necesitaba canalizar esa electricidad, tomar tierra que le permitiera aligerarse de tanta corriente emocional.

Marilin era una mujer de cincuenta años que no encajaba en esa extensión parda y lechuguina de soledades y privaciones, como no encajaban sus tacones ni sus uñas puntiagudas. Pero Román no sabía que esa mujer había nacido en una zona parecida, que llevaba en la sangre la dureza de las piedras y la esterilidad de la tierra. Marilin estaba entrada en carnes, con potentes piernas y gordos pechos. Ella era fuerte y luchadora, y se obligó a sacar su parte juvenil y aventurera, que la llevó hacía treinta años a huir de Pinofranqueado, localidad al norte de Extremadura, donde Cáceres dejaba la Meseta. Pinofranqueado era uno de los seis municipios de las Hurdes[10]. Los pinenses vivían del cultivo de olivos destinados a la cosecha de aceituna de mesa, manzanilla cacereña, los cerezos y la apicultura. Marilin estaba transformada; no parecía la mujer de vida disoluta que Román conoció en un club de carretera, porque había sacado la parte que ayudaba a la familia en la recogida de la oliva de mesa, trasladándose de lugar a lugar con lo poco que tenían; la que mataba un conejo y lo despellejaba para luego hacer un gazpacho, que extendía a base de torta cenceña que alimentara a sus tres hermanos, a ella y a sus padres pequeños y huraños. Cuando comprendió que sus sueños nunca se cumplirían en aquel pueblo de las Hurdes, salió corriendo hasta la carretera y se subió al primer camión que le abrió la puerta, y fue el primer vehículo que pasaba, porque ninguno habría rechazado a esa mujer de veinte años, harapienta, pero con cara de ángel y cuerpo de cortesana. Marilin quería ir a Madrid, pero el camionero iba al sur, y le dijo que la acercaría a la capital si ella le hacía un favor. Pararon en la cuneta y ella dejó que le metiera el pene en la boca hasta que el hombre se alivió. Ese día fue el primero de mucho puterío; aprendió que hacía falta muy poco para sobrevivir, pero mucha fe en el futuro para querer hacerlo.

Marilin era guapa pero estaba perdida; necesitaba encontrarse con el gazpacho para que se borraran sus marcas de dolor. Iba vestida con pantalones de tela negra y un jersey azul eléctrico de punto, que se pegaba a sus carnes repartidas en tres michelines.

De lejos ya distinguían la entrada de Rubielos de Mora, por los apartamentos que sobresalían del resto. Estaban cerca de las pistas de esquí; el lugar se llenaba de turistas ávidos de comprar embutidos y ropa de lana. El trayecto fue corto, solo les separaban seis kilómetros de Nogueruelas por carretera, aunque por el monte eran unos cuantos más, que les iban a costar casi tanto como el anterior, porque Marilin se había olvidado de sus orígenes y no hacía más que quejarse. Su marcha era lenta y atolondrada por las piedras, y se estaba comportando como lo había hecho Román con Enrique un par de meses atrás.

—¿No sería mejor que fuéramos por la carretera? Llegaríamos antes.

—¡Puñetas, es que yo no quiero llegar antes! Las ovejas tienen que pastar.

En un claro con abrevadero dejaron a los animales pastar a sus anchas; el pasto era abundante por todas las zonas donde pasaban. Román buscó por el zurrón los utensilios de escritura. Sentía la necesidad de soltar lastre, y la única manera en que sabía hacerlo era con tinta.

No estaba tranquilo, dudaba de que la decisión de volver andando hubiera sido acertada, pero es que había traspasado la línea del desasosiego para pasar al desespero. ¿Qué tenía que hacer? Lo único que se le había ocurrido era esa caminata, por lo que se veía rodeado de borregos que olían a eso, a borregos. Maldijo su decisión de hacerse pastor y maldijo su cobardía que le llevó a huir de esta manera de su vida acomodada, en vez de enfrentarse a sus miedos. Por lo menos siempre había sabido sacar provecho de todo; eso le venía de su madre, así que ya que estaba en marcha, aprovecharía ese día de camino para pasar revista a todo lo que le causaba pánico, y que le había hecho salir corriendo de la ciudad; antes que nada tenía trabajo, una responsabilidad que no era tan fastidiosa como había creído. En ese mes de octubre y en la sierra turolense, el frío era intenso, pero no llovía, por suerte para sus ovejas y para él mismo. Ya se estaba acostumbrando a esas locuras climáticas, y esperaba cualquier cosa del clima.

A tan solo un kilómetro del pueblo, en un lugar con hierba fresca para el ganado, y en una buena sombra mullida, continuó con su relato ignorando a Marilin, que se había tendido en la hierba sobre una toalla limpia que llevaba en su capazo. Le gustaba la mujer; a pesar de los pesares era aseada y compartía con él algo de gusto, pero por otro lado le seguía pareciendo ostentosa.

Marilin se levantó el pantalón para que el sol dorara sus gruesas pantorrillas. Su piel era muy blanca, tanto que le debía doler, pero a ella no parecía importarle porque se recostó en la toalla a recibir los rayos en su delicada piel.







«...Tras la muerte de Damián decidí estudiar periodismo en Barcelona. Cuando llegué a esa ciudad, me pareció gigantesca, con barrios antiguos llenos de ultramarinos aprovisionados de todo tipo de cosas. Creo que lo que me llevó a esta profesión fue lo mucho que me gustaba observar a la gente, disfrutar de sus vicisitudes desde una distancia prudencial, que no me afectara directamente. Llegué a la ciudad como un provinciano que nunca ha salido de su barrio, y estaba abrumado por la de cosas que se podían hacer.

Me alojé en la Pensión Rosita, regentada por una viuda con ese nombre, que había aceptado alojarme en su casa gracias a un familiar de mi padre que había conocido a su marido. Compartía la vivienda con tres estudiantes más, dos valencianos y uno de Tarragona. Cada uno tenía su habitación en ese inmenso piso de techos altos y largo pasillo. Coincidía con los otros clientes en la puerta del baño, y en los desayunos y cenas que tan copiosamente nos preparaba Rosita. Comíamos en silencio junto a nuestra patrona, que no empezaba a comer hasta que hubiéramos probado nosotros la comida y le dijéramos lo buena que estaba; entonces se sonreía de satisfacción y comía su primer plato a una velocidad vertiginosa para poder traer el segundo y no hacernos esperar. Nos trataba como a hijos, nos reprendía si nuestros modales en la mesa no eran correctos.

La Facultad de periodismo era mi lugar favorito de Barcelona. No me mezclaba con nadie e iba a lo mío sacando las mejores notas de toda la clase. Me refugiaba en el estudio; el barrio de San Isidro me había dejado marcado y necesitaba no pensar en lo que había dejado atrás, en Toni, Tato, Marcial y Pitufo, y sobre todo en mi hermano Damián y la mirada de mi madre. Al principio, durante el primer curso, no hice ninguna amistad; me limitaba a recibir las clases y volver a la pensión, donde me encerraba a estudiar en mi cuarto hasta que Rosita me tenía que llamar para cenar. Pero en el segundo año, cuando ya había soltado toda mi tímida actitud, me integré en un grupo de estudiantes que me abrieron los ojos a la diversión. Tonteaba con las chicas, aunque no me decían nada nuevo, me emborrachaba como el que más, y mis notas empezaron a acusar ese alboroto de vida. Dejé de hacer las visitas de rigor a mis padres por vacaciones; siempre encontraba alguna excusa que aceptaban sin rechistar.

Rosita se dio cuenta a tiempo; me cogió un día por banda soltándome un discurso sobre el dinero que se estaban gastando mis padres en mi educación, que yo era lo único que les quedaba. Mi padre ya era propietario del taller donde tantos años había trabajado; le iba muy bien, y mi madre daba clases de historia en un instituto, así que el esfuerzo no era mucho para el único hijo que les quedaba, pero aun así, la culpa me agobió tanto, que prometí enderezarme y sacar la carrera con las mejores notas posibles, aunque sin dejar de lado la diversión, que ya formaba parte de mi ser.

Cuando empecé a trabajar en mi primer periódico de Barcelona, me mandaron hacer artículos de corte social. Por aquel entonces yo ya gustaba de rodearme de amigos de cierta clase; huía despavorido de todo lo que me recordara la misma palabra “barrio”; me arrimé a la idea que yo tenía de refinamiento. Hice amistad con Manel Boncós. El muchacho tenía dinero para regalar, y se encariñó con mi persona porque, según él, le parecía sincero y con un candor poco habitual en el mundo por el que se movía, y que me mostró llevándome como un amuleto decorativo. Le seguía porque estaba bien relacionado, y mi ambición por destacar no tenía límites, pero también, y aunque me cueste admitirlo, porque me gustaba Manel. Era guapo, divertido y rico. Manel tomaba cocaína, la esnifaba a todas horas acompañándola de cualquier bebida alcohólica que tuviera a mano. Él insistía en invitarme, pero lo que me ofrecía no era una novedad para mí, sino algo de lo que pretendía huir, así que rechazaba su generosidad. Nunca intenté hacer que lo dejara, simplemente lo acompañaba algunas noches haciendo de Pepito Grillo. Una noche de borrachera acabamos los dos en su casa, donde nos tiramos en el sofá. En el silencio de su piso me contó confidencias sobre su familia con lágrimas en los ojos. Yo miraba esos ojazos verdes ideales inundados de tristeza y me derretía; creo que jugaba conmigo porque a los pocos minutos de contarme su vida desapareció en su cuarto para salir completamente desnudo, mostrándome sin pudor un cuerpo de escándalo. Se sentó junto a mí en el sillón como estábamos antes, pero ya no era lo mismo; podía oler su piel sudorosa atisbando algo de timidez en su pose; me dio un beso en los labios. Yo no pude más y me abalancé sobre ese torso dorado haciéndole el amor con mucho cariño. No volví a hablar con Manel Boncós; desapareció de mi vida y yo ni lo sentí, incluso creo que me alegré por ello; me quité un peso de encima, pues su decadencia no se hizo esperar mucho tiempo.

Gracias a Manel me fue muy fácil introducirme en el ambiente elegante de Barcelona. Tuvieron tanto éxito mis descripciones de la alta sociedad catalana, que pronto empecé a tener más espacio en mi columna y, por fin, una página entera en el cultural de los domingos. Luego me llamaron de otros periódicos y me trasladé a Madrid cuando Barcelona se me quedó chica. Me busqué un agente, una mujer pequeña y proporcionada con una energía de veinte, Blanca Díaz. Se dedicaba a organizarme las horas de trabajo y velar por mis intereses. Cuando llegó el boom de la prensa del corazón en televisión, ya no pude quitarme el sambenito; no dejé de trabajar en ese mundo en el que ya estaba irremediablemente encasillado y que tanto había cambiado, pues dentro del retrato social en el que me había especializado, empezaron a introducirse busconas y buscones, y demás bandas de descolocados...»







—Permiso —la voz de Marilin le interrumpió la escritura.

Román recogió su cuaderno y lo guardó como si estuviera escondiendo un secreto. La mujer se sentó junto a él; llevaba la cara enrojecida por el sol.

—Nunca hubiera pensado que te dedicaras a esto —señaló los animales—; parecías un hombre fino, bien vestido.

—No es lo que parece.

—¡Qué vamos a hacer!

—Tú, no sé, pero yo tengo que llevar a estos animales hasta Pedralba, aunque no creo que sepas dónde está. Son como unos siete días de dormir en corrales, que muchas veces no tendrán ni techo, y comer lo que podamos llevar.

—Me parece muy bien, pero porque sepas manejar un lápiz, no te creas que eres mejor que yo, que ya te he calado. Me suena tu cara... ¿habías venido por el Club otras veces?

Román no quiso decirle que salía en la televisión; no le contó nada que pudiera llevarla a equívocos de que entablaba una amistad con ella.

El día transcurría tranquilo, sin más sobresaltos que alguna exclamación de Marilin por pinchazos con las aliagas.

Al principio ella tuvo que luchar contra el miedo que le producían las ovejas más grandes; de cerca tenían una cabeza diabólica que se empeñaban en acercarle. Lo peor eran las cabras, ambas con cuernos, aunque no era condición indispensable para ser cabra, pero estas los tenían. La hembra era de color gris, se asemejaba a un lindo burrito, salvo por sus mamas que se balanceaban flácidas; hacía tiempo que no paría. El macho, negro zaino y un poco desconcertante, los ojos separados a la altura de las sienes mirando los laterales, tan pronto se acercaba y rascaba su lengua por su piel, como que le plantaba cara e intentaba toparle; entonces era cuando Marilin gritaba de verdad. Román no tenía dominada su aprensión por los animales cornudos, pero aun así reía con gusto, sintiéndose un experto. Lala estaba intranquila; a la perra no le gustaba Marilin, que no hacía más que dar gritos y asustar a los borregos. En comparación con la nueva adquisición prefería mil veces a Román, que le parecía superior a la mujer en muchos aspectos, así que este se convirtió en un ser superior y digno de ser obedecido. En cambio Valiente estaba encantado con la nueva compañía; para el pequeño animal la gente era diversión, podía alternar de un humano a otro y recibir el doble de caricias. Valiente se estaba haciendo querer por Marilin, quien muchas veces refugiaba sus temores estrujando al perro que, encantado, le lamía las manos.

—¡Quítame este bicho, me va a dar!

—No te pongas delante. —Román se levantó y llamó a la cabra con un silbido; la cabra no lo oyó, o no le interesaba oírlo. Lala ladró a Marilin por asustarla con sus gritos.

—¿No sabes mucho de esto, verdad? Ahora la que se ríe soy yo.

—Pues entonces apáñatelas tú solita.

—No, por favor, perdona, ¡se está comiendo mi chaqueta, corre, ven!

El incidente acabó porque la cabra había conseguido quitarle la gorra de tela con visera, y se alejó con ella más que satisfecha. Marilin estaba enfadada, y no se atrevía a seguir al animal para quitarle su trofeo. Román observó la cara de la mujer; estaba quedando como poco profesional, así que acorraló al animal para demostrarle a Marilin que era todo un hombre. Lala y Valiente ladraban a Román pegados a sus pies; no sabía si le ladraban porque asustaba al animal, o porque se creían que se trataba de un juego.

—Toma tu gorra, otra vez ve con más cuidado.

—¿Qué haces aquí? Venga, cuéntamelo, pareces un elefante en un gallinero. No te pega nada lo de pastor —Marilin le tocó la camiseta vieja que le colgaba informe—, y esa ropa, se nota que no está hecha para ti; te mueves como si estuvieras en una fiesta de esmoquin.

—Está bien, no soy pastor.

—Ja, eso ya lo sabía.

—Te lo dijo Enrique, seguro. Te contaría mi vida, a ti te contaría todo.

—No, guapo, no. Enrique me dijo que eras de su familia, que te haría bien la compañía de una mujer y que eras una persona voluntariosa y más fuerte de lo que parecías. De Teresa sí me habló; cuando va borracho le gusta ponerse melancólico. Pero cuando fui a verle tras salir del Club estaba sobrio, no era el mismo Enrique que conozco de las noches. Allí se comporta de otra manera, está de fiesta, con las chicas y la bebida, pero en la vida diaria es un hombre serio que protege a su familia como a su rebaño. Yo solita te he calado —le rechazó la gorra que él le tendía—. Póntela tú, la calva se te está poniendo roja.

—Tenemos que seguir el camino; tengo previsto llegar de un tirón a Rubielos, y comer por allí.

—Podemos hablar mientras caminamos.

—No te ofendas pero no tengo ganas de hablar; me gusta andar en silencio, es cuando me vienen las mejores ideas, y necesito no distraerme; ya sabes lo fácil que se me desmadran los animales.

El camino a Rubielos de Mora era de bajada; bajar era mucho más complicado que subir, la inercia hacía que el paso se acelerara y se llegara rodando. Román escogió un corral vacío, lo supo por la piedrecilla tras la puerta que indicaba que lo habían abandonado; cogió la piedra y la lanzó lejos y colgó el zurrón en una estaca cerca de la entrada. Se trataba de un recinto de piedra vista, alargado y destartalado por el paso del tiempo y el uso llevado. Un patio descubierto hacía las veces de antesala del corral; a este patio cercado le faltaba una puerta, pero Román pensó que se apañaría sin ella. Metió al ganado dentro del patio y lo revisó por si había daños. Cuando estuvo seguro de que los animales no sufrirían ningún mal, y hubo ordeñado a una cabra para que bebieran los perros, encerró al ganado dentro del siguiente recinto, ya techado y portado, donde había colgado el zurrón.

En cuanto al zurrón, no se sentía cómodo con él. Hubiera preferido una mochila donde cabían muchas más cosas, pero ante eso impuso su autoridad Enrique, el pastor: «Vale que lleves botas de astronauta, vale que tu cuello huela a putón verbenero, pero no paso por lo de la mochila; no llevarás a mis borregos como un turista. Tengo una reputación como pastor y tú no vas a tirarla por los suelos».







«...Estoy tan sucio. Llevo dos noches durmiendo a la buena de Dios y no me he cambiado de ropa. Marilin parece tan limpia como al principio del día; ni siquiera su pelo se ha movido de sitio, es como si lo llevara pegado. Aún no sé si me gusta o no, la verdad es que tengo que reconocer que aunque es una puñetera, hace que no me sienta tan indefenso como la primera noche, en la que el silencio me pareció aterrador...»
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PRIMERO baló una oveja, luego otra, y otra más, hasta que todo el ganado convertido en un coro bucólico se unió en una única sinfonía. Román se asustó, era su primera noche con incidencias.

Había salido a pastar en bastantes ocasiones durante sus semanas de aprendizaje junto a Enrique, pero siempre dentro de los alrededores del pueblo, donde podía volver a pedir ayuda si era necesario. Pero ahora era diferente, no podía recurrir a nadie porque no había nadie, eso si era optimista. ¿Por qué se revolucionaban las ovejas, y por qué ladraban los perros? Los llamó por su nombre.

—¡Valiente, Lala! —gritó a la oscuridad. Encendió una cerilla y sacó una linterna de su zurrón, con la que alumbró hacia los perros.

Los dos animales ladraban cara a la puerta, o lo que quedaba de ella, un tablón de madera vieja. El ladrido retumbaba en sus oídos, y le hizo recordar algunos sábados, cuando, sentado en el programa del corazón, todos se ponían a gritarse a la vez; aquello había quedado muy lejos. Temblando, se levantó del suelo donde había extendido una manta para dormir, se acercó a los perros con la linterna en una mano y el cayado en la otra por si tenía que dar un golpe a alguien, aunque no sabría cómo hacerlo. Marilin también se había despertado; ambos se miraron. Román quitó el viejo somier que hacía de puerta, y Valiente y Lala salieron disparados hacía la oscuridad, perdiéndose en sus entrañas. Hizo el silbido de llamada pero ni rastro de ellos. Oyó sus ladridos en la lejanía; sonaban extraños por el silencio y la amplitud del espacio, como si se hubieran perdido en otra dimensión.

Volvió sobre sus pasos a coger la manta para taparse. Las cabras daban saltos alocadamente; iban de un lado a otro del recinto dándose golpes con las paredes y golpeando a las ovejas, que se removían inquietas y balaban sin parar. Intentó que los dos mansos calmaran a sus compañeras, pero no parecían querer moverse. Si Enrique el pastor le pudiera ver, seguro que se reiría de su ineptitud. Ya lo estaba oyendo: «Galán, se te están subiendo a la chepa, el amo eres tú y no ellas». Salió de la habitación haciendo una seña a Marilin para que le siguiera, cerrando con una madera la puerta tras de sí para que no se escapasen los animales. Estaban más seguros fuera, pensó. Fuese lo que fuere que pasara en el exterior, lo más probable era que las cabras acabaran por hacerles daño si se quedaban dentro. Volvió a llamar a los perros, esta vez con el silbido de recogida, pero no daban señales de vida. Recordó la leyenda que le contó Teresa y se preguntó si sería verdad.

—¿Qué pasa, estás asustado?

—Recordaba algo que me contó Teresa, algo que pasó hace mucho tiempo por estos parajes. Me dijo que hubo un hombre que mató a su novia y a su amante con un tridente, luego desapareció por el monte. Contó que sigue vivo, pues hace poco encontraron una pareja muerta de la misma manera.

Con la manta sobre los hombros, se quedó en la parte descubierta del corral, temblando y maldiciendo su incompetencia. No podía creer que en su primera noche ya hubiera altercados. Pensó que lo peor que le podía pasar es que una panda de maleantes le rondaran para robarle algún cordero, o quizás una manada de perros salvajes merodeasen hambrientos poe los alrededores. Miró la puerta inexistente por donde se habían perdido los perros. Sin ellos, él también estaba perdido. No los había valorado de verdad, y ahora sentía su ausencia; eran lo más parecido a él que había por aquí, las ovejas eran de otra clase. Marilin encendió un cigarrillo, ella no tenía miedo; eso reconfortó a Román. Incluso había llegado a pensar que su presencia le hacía mucho bien. Marilin olía a ciudad, a perfume oreado toda una noche, a maquillaje, a humo de tabaco, y al ligero sudor mañanero que desprendían los autobuses.

Ya ni siquiera oía los ladridos; eso le inquietó más y le hacía pasar a la imaginación desenfrenada y absurda, al lado oscuro y perdido, del que sentía miedo y le negaba los pensamientos lógicos, como lo acababa de hacer unos minutos antes. Imaginó horrores de los que salen en las películas de cine gore, como que un oso descomunal con mente inteligente hubiera acabado con los perros, desmembrándolos y haciéndose un collar con sus colmillos. Se quedó muy quieto intentando no respirar, aguzando los oídos por si volvían los ladridos; le pareció oír ruidos de pisadas sobre la hojarasca rodeando los corrales. Sintió el viento a su espalda, soplándole al oído aullidos confusos, soplándole al cuello, a su piel sensible.

Poco a poco las voces de los perros se iban haciendo más y más audibles; entonces se relajó y esperó a que aparecieran.

—¿Tienes miedo? —Preguntó Marilin. No iba maquillada y parecía más joven. La sencillez del campo la hacía más guapa. La luna iluminaba su pelo dorado y agrandaba sus pupilas brillantes.

—Un poco. El no saber qué pasa ahí afuera me pone los pelos de punta.

—Por favor, quédate conmigo. No me asustan los animales, pero sí sé de lo que son capaces los hombres, y puede que haya algún Cruz merodeando; hasta puede que sea él mismo que me está persiguiendo.

Román se compadeció de ella; no creía que hiciera eso por gusto, tenía que estar pasándolo mal. Aunque Marilin no había contado sus intenciones, porque él no la había dejado, parecía que no tenía más remedio que compartir todo el viaje con ella, por lo que decidió que sería mejor estar a buenas y escuchar un poco lo que tuviera que contarle; de hecho le estaba intrigando.

Más tranquilo, consiguió sentarse; lo hizo sobre una piedra colocada a posta en el patio por algún pastor anterior, y esperó enrollado en la manta. A pesar del frío seco que hacía, se sentía a gusto por la renovada tranquilidad, y empezó a disfrutar de ese momento al aire libre por primera vez. Ya no tenía miedo porque los perros se estaban acercando. Marilin tiritaba, y él compartió la manta con ella, abrazándola por los hombros.

—No te hagas ilusiones, no quiero nada contigo.

—No sabes lo que me tranquiliza eso; esto es como unas vacaciones para mí. La vida en el Club no es moco de pavo.

—Cuéntame lo que te ha traído a mí, la verdad es que estoy interesado.

Marilin le preguntó si se acordaba de Cruz, aquel que entró en el Club cuando Román le pagaba. Le dijo que Cruz era el dueño del local aunque tuviera su nombre, y que ella llevaba diez años trabajando para él. Al principio el Club era de una mujer; cuando se retiró, ella quiso quedarse con el traspaso, pero como no tenía suficiente dinero con lo que había ahorrado, le pidió el que le faltaba a Cruz, un habitual de sus noches. Él dejó que regentara el Club; al principio ella estaba contenta con el trato. Lo que ganaba era suficiente para pagar poco a poco a Cruz y poder ahorrar para su vejez.

—Pero las cosas no son tan sencillas. El muy cabrón no quería acabar con nuestra sociedad, así que cada vez que yo creía que le debía menos, él hacía sus cálculos y me sumaba una nueva cantidad por intereses de préstamo, por su protección, y cualquier cosa que se le ocurría. Me di cuenta tarde de que nunca me lo quitaría de encima. Cuando se percató de que yo no era tan tonta como le parecía, empezó a controlarme más. Sacaba buenos beneficios, y no le pareció bien dejarme a mí el control total. Cambió los términos de nuestro contrato oral. Tenía que pasarle un cincuenta por ciento de las ganancias, lo que me dejaba en muy mala situación. Los años pasaban y yo seguía sin ahorrar para mi vejez. Cruz se cansó de mi cara y mis arrugas; se paseaba por el Club como si fuera de él, yo no era nadie cuando él estaba. Un día me encaré con él, y el resultado fue esta cicatriz —Marilin levantó la barbilla para enseñar a Román una cicatriz que le rodeaba el cuello—; me lo hizo uno de sus secuaces con un cinturón, luego me violaron los dos. No volví a quejarme. Le tenía miedo, y me resigné a seguir reinando cuando él no estaba, y a callar cuando venía. Le robaba, sí, pero era mi trabajo, yo era la que daba el callo día a día, la que me dejaba la piel controlando a los clientes y a las chicas.

Le dejó creer que el Club ingresaba una cantidad media, que subía en navidades y otras fiestas para que no sospechara. Pero entonces, una de las chicas, la rusa, con la que Román estuvo, empezó a espiarla. Marilin no sospechó de ella al principio, pero más tarde, cuando Cruz le decía cosas que no podía saber, y que la rusa lo rondaba como si estuviera enamorada, no tuvo dudas. Intentó traspasarla a otro Club, pero Cruz lo impidió.

—Me dio una paliza, bueno él no, sus amiguitos, y dejó bien claro quién tomaba las decisiones. Así estaban las cosas cuando tú llegaste; ya lo viste, me quitó el dinero y me amenazó con largarme. Esa mañana, cuando se fueron todos los clientes, me tiró. No tenía nada a mi nombre, así que no perdía nada con que me fuera. Me dejó en la puta calle y me quitó el dinero que guardaba en un cajón bajo llave. Por suerte no encontró el que escondía bajo un ladrillo del suelo, pude llevarme algo.

—¿Y por qué no se lo cuentas a la policía? —Preguntó Román.

—¿En qué mundo vives que crees que la policía es la solución? —Siguió su relato—. No sabía dónde ir, así que pensé en Enrique, y me presenté en su casa. Llegué a tiempo porque se iba con sus borregos, estaban cargándolos en un camión. Me dijo que me quedara en la casa, si quería, hasta que él volviera en primavera, pero no me pareció buena idea. ¡Qué podía hacer yo en un lugar como ese!

Enrique la animó a que se fuera con él hacia Valencia; allí podría encontrar un trabajo, le dijo. Así que se montó en el camión. Durante el camino no dejaba de hablar de Teresa, a la que no paraba de alabar, y recordar a su hijo. Marilin se dio cuenta de que con Enrique no iba a poder vivir, de que él solo quería recuperarlos cuando se jubilara. Irse a vivir con ellos y mantener algo de ganado, pero ya sin moverse del terreno. A la altura de Nogueruelas se bajó del camión; estaría mejor con ella hasta que pudiera arreglárselas, Enrique le dijo que Teresa la acogería encantada.

Román se compadeció de todo lo que había debido sufrir, igual que Teresa. Se trataba de dos mujeres luchadoras, que intentaban sobrevivir sin hombres en un mundo duro. Marilin continuó con el relato al ver la atención de Román; eso la halagaba, le gustaba llamar la atención, y hasta ese momento Román parecía que no la tenía en cuenta.

—Entré en la casa y me pareció que no podía obligar a aquella mujer a que me acogiera; estaba violando su independencia, obligándola por medio de un hombre, que no la había tratado como se merecía, a que me diera alojamiento, a mí, a una puta con la que su amado estaba encariñado. Salí de aquella casa antes de entrar, espantada, sintiéndome nadie, y te vi alejarte con los perros. Realmente no quería ir contigo, pero en ese momento no se me ocurrió nada mejor.

Román no sabía qué decir; Marilin no parecía necesitar consuelo, no tenía lágrimas, y había contado su historia sin darle importancia, como una anécdota más en su vida. Lo único que ella no podía controlar era su cara, cansada, con unos ojos aún vivos pero que dormían sin esperanza. Román tuvo un leve impulso de abrazarla por los hombros, pero no lo hizo; tan solo se quedó a su lado escuchando su respiración, hasta que fue ella la que se alejó de el caminando despacio, meditabunda, y se perdió tras los árboles en la oscuridad.

Estaba solo, pero no lo sentía así. En su casa era distinto, solo y soledad no son lo mismo, abandonado y perdido. Esa soledad suya de ahora no era tal. Sentía la compañía del cosmos y el microcosmos, de Marilin, de las ovejas y los perros, que los oía; no era solo la compañía, era que se sentía querido, que de alguna manera todos ellos le guardaban un rincón. Miró el firmamento unido a la tierra, los árboles retorciéndose guiados por una mano invisible, mecidos, zarandeados, los animales que se escondían pero que estaban, insectos minúsculos que poblaban cada centímetro del suelo que pisaban, fantasmas que vagaban por el viento moviendo las ramas, las aguas, animas ululando, silbando y soplando en su nuca. Se sintió acompañado, copulando con todo lo dicho y lo no dicho en un solo cuerpo, en un todo, junto a todos aquellos que en ese momento observaban el cielo, que creían en el mundo de estrellas personificadas, en la odisea en el espacio, en las miradas perdidas por un paraíso interestelar y los mundos galácticos del más allá y acá. Solo y a la vez tan asistido, sintiendo el silencio de tantas voces y miradas devueltas confirmando la multitud. Y entonces se asombró de sí mismo por tener esos pensamientos, se asombró de que le saliera el adolescente que había dejado atrás hacía dos décadas, que pensaba en los significados y los porqués, y que era capaz de pasarse horas enteras observando una nube hasta que se hacía informe. Le gustó; por unos minutos había vuelto a las raíces, a su forma de ser pura que había dejado atrás por otra acomodada y práctica, que le permitía comprender lo inadmisible para hacerle más fácil desenvolverse por el mundo en el que se había metido. Eran tantos los mundos, y ahora, ahí, en la sierra de Gúdar, acababa de descubrir uno nuevo, el de la paz y la soledad aceptada y disfrutada. Por un momento se había complacido de su sola compañía.

El pequeño Valiente le sacó de sus ensoñaciones, rozándole con el húmedo hocico la mano. Una mano que se negaba a acariciarle, a mostrarle amor o simplemente compañerismo. Valiente se empecinaba en domar al nuevo amo, pero este parecía que lo castigaba por todas sus inseguridades y desvelos, mostrándole desprecio, o quizás solo indiferencia, lo que era lo mismo. Valiente también se sentía solo, pero la suya era una soledad sin amo, sin juegos ni caricias, ni premios verbales que tanto le gustaban y le hacían girar sobre sí mismo. Agitó su cuerpecito que relucía en la oscuridad por lo claro del pelo, ensombrecido por manchas marrones que le daban un toque de personalidad, de identidad.

Román miró al animal con curiosidad.

—¿Dónde has estado? —Se asombró él mismo de oírse preguntarle. Pero no importaba, no había nadie más; además a eso había venido, ¿no?, a asombrarse y aprender, a recuperar lo perdido de sí mismo. Le miró la boca y se fijó en que mascaba algo. Acercó la linterna a su cara; tenía sangre en el hocico—. ¡Qué asco! —Exclamó, apartándose del perrito con aprensión—. ¿Qué te has comido?

Buscó a Lala con la mirada. Salió fuera del patio del corral y la llamó. Alumbró al vacío y notó que algo se movía hacia él; era la perra que se acercaba con Marilin. Era un animal impresionante, grande y peludo, toda ella negra, lo que la hacía invisible por la noche. Lala pasó junto a él sin pararse siquiera a dirigirle una mirada; fue donde estaba Valiente a lamerle el hocico. Román se acercó a los dos para ver qué les pasaba.

—No parecen heridos, y ya se han tranquilizado. Los meteré dentro del corral —le dijo a Marilin, que tiritaba tras hacer sus necesidades.

Dentro, las ovejas se mantenían en silencio y las cabras, tranquilas en su esquina. Marilin se volvió a acomodar en un rincón; él se quedó afuera, en la piedra que había descubierto, y que otras nalgas solitarias había sustentado, escuchando cómo aullaban animales en la lejanía, tal vez perros salvajes o lobos.

Era un buen asiento; lo otro era un misterio que no entendía; mejor no pensar en él por si sacaba alguna terrible conclusión. Acababa de darse cuenta de que alguien lo observaba muy de cerca. Un escalofrío recorrió su espinazo; intentó no pensar en eso que cada vez tomaba más posiciones en su cerebro, pero cuanto más lo intentaba, más imposible era de aplacar. Se mantuvo en su sitio como para demostrarle a esa presencia que él estaba en su lugar y no le temía. Intentó imaginarse que era un famoso de esos que tanto perseguía para saber de su intimidad, y le espiaba un paparazzi. No le gustó la sensación, y por primera vez se vio en el otro lado, ese lado que tanto había despreciado afirmando que no merecían intimidad porque eran personajes públicos. Se mantuvo en su sitio cinco minutos más, aunque a él le parecieron horas.

—¿Quién eres? —Gritó a la noche.

Nadie respondió, pero sí escuchaba como si algo se moviera tras los muros del patio.

Lala ladró dos veces; fue como una llamada de peligro avisando a su amo para que se uniera al rebaño. Román se levantó y se dirigió hacia adentro del corral techado, no sin antes volver la vista atrás. Le pareció ver una sombra simiesca que pasaba corriendo por el hueco de la puerta.

Se atrincheró con el bastón y la linterna en el otro receptáculo más pequeño que había para los pastores, junto a Marilin, que respiraba profundamente. Si alguien entraba, primero tendría que enfrentarse a todas las bestias —pensó para tranquilizarse.



Román volvió a su soledad de siempre, lógica y empírica, a la que tanto conocía. Añoraba el agua corriente, la bañera y el retrete. En ese momento le entró una enorme necesidad de llorar, pero resistió como tantas otras veces lo había hecho antes. Sabía que aguantar las lágrimas era doloroso, que soltarlas le dejaría como nuevo, pero en vez de hacerlo decidió contarlo, expresar todo aquello que no podía expresar, y tuvo ganas de volver a escribir.

Miró a los perros y vio cómo Lala levantaba las orejas, pero pronto las volvió a agachar como si hubiera detectado de dónde provenía el sonido y no le diera importancia. Para él que los perros sabían quién estaba ahí afuera espiándoles; era una presencia que no podía definir como física o etérea, pero sí que le inquietaba porque no sabía a qué se enfrentaba. Por lo menos contaba con el sexto sentido de los animales, que intuían cuándo había peligro, y parecía que ellos no se sentían amenazados, así que era una pérdida de energía inquietarse.

Como todos seguían tranquilos, se relajó y dejó aflorar sus recuerdos para plasmarlos en su libreta, la cual pronto se le quedaría pequeña. Mañana mismo compraría otra y la forraría con papel rojo; esa idea de escribir había dado un poco más de emoción a su camino; era como llevar un compañero junto a él a quien poder contar sus inquietudes.



«...Mañana, cuando llegue a otro corral, tendré que buscar leña antes y hacer una hoguera por la noche; es lo que hacen los pastores, no puedo pretender que me espere un radiador encendido. ¡Dios, qué duro se me está haciendo! Ya casi no me importa mi aspecto exterior. Huelo tan mal como el resto del rebaño, mis mejillas están ásperas por no poder afeitarme y por la falta de crema hidratante que se me olvidó coger, y mi ropa no está limpia como suelo llevarla siempre. ¡Qué duro se me está haciendo! Es un alivio llevar a Marilin junto a mí, aunque no pienso reconocerlo ante ella, no, eso no, porque es una mujer vanidosa que se crecerá para dominarme más de lo que lo hace...»



Marilin roncaba. Román la apuntó con la linterna y observó su pecho elevarse al ritmo de sus ruidos respiratorios. La mujer dormía plácidamente, su cara relajada la hacía parecer más joven de lo que era. Se notaba que antes de marcharse del Club se había tintado los cabellos, pues las raíces oscuras que asomaban ya no estaban ahí. También llevaba la manicura recién hecha; sus largas y cuidadas uñas lucían un esmalte impecable a pesar del día que llevaban caminando. Buscó en la cesta de Marilin algo para comer; Teresa pensó en todo cuando se la dio. Quedaba algo, otra barra de pan envuelta en una bolsa de plástico para que no se endureciera, y algo de jamón serrano. Se cortó unas lonchas con su navaja multiusos y comió con ansia. El bocadillo le había despejado y necesitaba un cigarrillo.

Sus pensamientos se iban por otros derroteros; volvían a lo de siempre, a la culpa. Veinte años después del primer accidente, se repetía la misma historia. Román se acurrucó junto a Marilin, que olía a perfume barato y a madre.
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RUBIELOS de Mora, aunque aún en la Sierra de Gúdar, se extendía sobre una llanura por la que pasaba el río que llevaba el mismo nombre que el pueblo. El lugar estaba lleno de casas señoriales y edificios religiosos, que se recogían tras la muralla. Román se maravilló por la de monumentos medievales reunidos en tan pequeño espacio.

—Debió de ser importante este pueblo, está lleno de iglesias —comentó Marilin.

—Creo que tiene siete ermitas.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Porque antes de salir he estudiado todos los pasos que damos. No soy ningún imprudente, quiero saber por dónde piso; además, Enrique me recomendó especialmente este lugar, estudié un poco sobre él en la biblioteca.

—¡Vaya, qué aburrido eres!

—Las murallas llegaron a tener siete portales, aunque ahora solo hay dos, el del Carmen y el de San Antón; es ese, el del torreón.

—No me cuentes rollos.

Román estaba encantado con sus monumentos, era como entrar en orden. Marilin bostezó.

—Tengo hambre, saca el jamón.

—Hoy comeremos en un restaurante; me gusta este sitio, es acogedor, y mi barriga se alegrará.

—Yo no pienso gastarme lo poco que tengo de ahorros en un bar.

—Pago yo, no te preocupes —dijo, convencido, aunque él también estaba viviendo de los ahorros. ¿Y si no volvía a tener trabajo, qué haría entonces?

Entraron en un típico mesón. Marilin comió como una leona, mientras Román contaba mentalmente el dinero que le quedaba en la cartera; bueno, siempre podía echar mano de la tarjeta. El piso de Madrid tenía unos gastos elevados de comunidad, y sobre todo de contribución; además, que él quisiera cambiar de enfoque su trabajo no quería decir que quisiera modificar su nivel de vida. Estaba bien un poco de humildad y privación como la que estaba llevando, pero de eso a que le gustara abandonar sus lujos iba una gran distancia. Desde pequeño le había gustado la buena vida, eso formaba parte de su yo original, así que lo tenía resuelto; no había que cambiarla, tan solo el enfoque, la forma de valorar las oportunidades.

Volvieron a por el ganado y dejaron atrás Rubielos. Fue como aparecer en otra parte del mundo; la tierra se volvió arcillosa y el paisaje cambió al dejar la sierra; hasta el aire olía de otra manera. Enebros, pinos piñoneros y chopos eran lo más verde que podían encontrar, hasta que la tierra comenzó a tiznarse de un color verduzco, como de azufre. La vereda se acababa ahí. El camino ya no estaba protegido por el campo, sino que iban a tener que atravesar zonas más habitadas donde vendrían los problemas con la civilización. No podían seguir sin atravesar una casa con jardín; la valla le impedía el paso por la vereda original. Decidieron rodear la casa, pero había campos de cultivo alrededor. Llamó a la puerta y salió una mujer.

—¿Son suyos los campos?

—Sí, ¿de quién iban a ser?

—Necesito pasar, están en medio de la vereda.

—Eso es imposible, ¿no ve que están cultivados?

—Lo que es imposible es que mis ovejas vuelen, así que lo siento mucho, pero haberlo pensado antes.

Marilin le dio un codazo.

—No le hables así, estás jodiendo las cosas.

Román no se mostraba muy diplomático, no tenía humor para dialogar con amabilidad con nadie. Había sido una larga noche, cargada de dolor y miedo, ambientada por una serie de actividades intrigantes de los animales, rodeados de pasos sigilosos y miradas furtivas de algún ser que no se dejaba ver.

—Voy a llamar a la policía —dijo la mujer de la casa, enfurecida.

—Esperaré aquí. Ah, dígale que traiga los planos donde salen los términos.

Marilin se mantuvo al margen; dejó a Román desenvolverse con esa nueva personalidad que había tenido escondida. Pensó en Enrique, lo orgulloso que estaría de su sobrino si lo viera ahora.

Con los dos policías locales llegaron los planos. Una vara sirvió de medida, pues así estaban calculadas las parcelas. La policía tuvo que dar la razón a Román, y la mujer se vio obligada por la autoridad competente a dejarlo pasar a él y al ganado por encima de su patatar; por suerte para la señora eran pocos animales, y sobre todo solo dos cabras, porque las cabras arrasaban con todo.

—Intente pasar rápido —le gritó el policía desde la puerta.

Sobre los caballones ya despuntaban las plantas de patata, cuyas flores amarillas eran un buen manjar para los animales, que llevaban tiempo moviéndose entre secano. Román aceleró el paso, pero no pudo impedir que el rebaño se comiera una parte de la cosecha, ni verse observado como un delincuente al que no pueden detener.

—Mirándolo con buen ojo, hemos abonado el campo, que buena falta le hace —dijo Marilin, que le seguía, sumisa—. Aunque no es justo, me da pena esa pobre mujer.

—Lo que no es justo es que uno no pueda hacer su trabajo porque dejen construir en cualquier parte. Los pastores ya tienen bastante con esta labor tan pesada, para que encima les corten los caminos.

—Sigo pensando que no es justo. El mundo ha cambiado, se extiende, se hacen nuevas carreteras, urbanizaciones; es el progreso, y los pastores siguen trabajando como hace mil años; pretenden que todo se pare para que ellos se muevan.

—Puede que tengas razón, pero alguien tiene la culpa y ese no soy yo.

—Ni la mujer del campo —sentenció Marilin, que se rascaba los brazos—. Creo que tengo pulgas, y los perros llevan unas garrapatas que se los comen. Deberías quitárselas.

—Ni por todo el oro del mundo.

Marilin se acercó a Lala; no tuvo que esforzarse mucho porque la perra les seguía de cerca; le acarició el pelo negro y espeso. Notó un bulto tras la oreja, era una garrapata hinchada; se la arrancó y la aplastó con una piedra, dejando una mancha de sangre oscura sobre la tierra.

—¿Ves? No es tan difícil —volvió a tocar al animal—. Yo te arreglaré, preciosa.

Para Lala la mujer dejó de ser una amenaza en aquel mismo instante. Valiente se había acercado a Román y revoloteaba a su alrededor; este lo miró desde arriba con indiferencia, pero al final se agachó y empezó a buscarle las garrapatas que le chupaban la sangre.



Toni oyó jaleo. Se alegró de encontrarse con alguien por el camino, no soportaba más tiempo el silencio. La mochila no le pesaba mucho, pero era molesta cuando se tenía el estomago vacío. Enrique le dijo los pueblos por donde Román debía pasar. Hizo autostop porque le llevaba dos días de adelanto. Un anciano le aconsejó que diera un rodeo por detrás de la población, indicándole la posible vereda. Acertó, porque desde su distancia pudo ver cómo un hombre, un desconocido Román con barba descuidada, atravesaba por un campo de patatas ante la mirada impasible de un policía y una mujer. Toni esperó a que se fuera la policía para salir de detrás del árbol donde se había ocultado. No sabía si le buscaban, si lo habían identificado tras el incidente con Cito y ahora le culpaban de todo. Necesitaba hablar con Tato. En cuanto se hiciera con Román, haría que este le llamara, mientras tanto él seguiría escondiéndose. Solo llevaba unas semanas fuera del barrio y empezaba a olvidar lo que había pasado; sus pasos iban siendo más descuidados. Su cerebro tenía un mecanismo de defensa que le hacía dejar de pensar en la gravedad de los asuntos que emprendía en cuanto pasaban de largo. En esos momentos solo tenía ganas de dar un abrazo a Román, necesitaba una cara amiga. Dos días sin casi hablar con nadie era demasiado, se aburría y necesitaba que alguien le guiara porque estaba muy perdido en su propia ignorancia. Le hacía falta que le indicaran lo que debía hacer, como cuando Tato le había sentado en su coche y le había llevado rumbo a Mosqueruela, donde se suponía que estaba Román; él sabría qué hacer. Mosqueruela, el nombre le hacía mucha gracia, venía de mosqueo o de mosquito. Tato no le aclaró nada de lo que había pasado cuando él se había ido al adosado de Manolo; se limitó a decirle que las cosas estaban jodidas y tenía que buscar otro refugio. El campo le estaba gustando; espacios abiertos, árboles, era como un parque gigantesco, sin nadie que le mirara. Era fácil desenvolverse, solo necesitaba comida, algo para fumar, y sentarse bajo un pino a relajarse con el paisaje y tomar un poco el sol.







Román quería parar y ponerse a escribir. Las copas de los árboles se agitaban furiosas, y eso le traía recuerdos que necesitaba contar a alguien, a su manuscrito que no le devolvía miradas réprobas. Marilin se mantenía callada; consiguió quitarle más de ocho garrapatas a Lala, que ahora la seguía, agradecida. También Valiente se sentía más libre y vivaz por la atención que Román le había prestado durante un rato.

—Tengo hambre —dijo Marilin—. Sacó una botella de agua de litro y medio y dio un trago, luego se la pasó a Román, que la rechazó.

—No sé de qué te quejas; hoy es el primer día que como sentado en una mesa y tú te has zampado una pierna de cordero que aún no has digerido. Comes como una energúmena, tienes que mirar por tu figura ahora que vas haciéndote mayor.

—¡Déjate de memeces! A los hombres les gustan las carnes. Siempre he estado redondita y nadie se ha quejado de ello.

—De todas formas, aún no vamos a parar, espera un poco.

En cuanto llevaban andados unos kilómetros, Román se sentó en una buena piedra. Había aprendido a apreciar las piedras por su tamaño y textura. Una voz a su espalda le sobresaltó. Era Toni, con su sonrisa mellada y una mochila roñosa que acababa de dejar en el suelo. Se acercó a Román y se tiró en sus brazos.

—¡Qué ganas tenía de verte! —le dijo, abrazado a él.

—¿Qué haces aquí? ¿No tenías que estar escondido? —Le preguntó, sin corresponder a su abrazo.

—Sí, lo estuve un tiempo en casa de Manolo, pero Tato me llamó y me habló de tu viaje; me dijo que saliera de mi escondite, que tú ya me dirías.

«Ese cabrón me ha devuelto la jugada», se dijo Román.

—¡Qué mejor escondite que el campo abierto! ¡Quién va a pensar que soy un pastor! Tío, eres un genio. Además, he pensado mucho en tu idea de contar las cosas y entregar las pruebas que tienes. Cuando lleguemos me acompañarás a la policía y se lo explicarás; no creo que Tato tenga razón esta vez, los polis no son todos malos. Iremos al padre de Marcial y lo arreglará todo.

—Ya fui a la policía, y te buscan; tienen el móvil, no me necesitas para arreglar este asunto. El inspector Arcadio, el padre de Marcial, no es ningún tonto, y no se anda con bobadas. Búscate un buen abogado, yo conozco a algunos, y vete para Valencia. Si te pillan antes de que te entregues, te caerá una buena por huir; cuéntales cualquier cosa, que saliste corriendo asustado, yo qué sé. Si no lo haces pronto, te cogerán.

—No iré sin ti. Román, yo no me llevo muy bien con la pasma, no sé hablarles bien. Nunca me creen. ¿Cuántas veces te han parado por la calle y te han pedido el carné?

—Ninguna, creo.

—Pues a mí lo menos diez veces, solo con verme pasar ya me están parando.

—Deja al chico, parece buena persona —intervino Marilin.

—¡Anda, una tía, qué callado te lo tenías!

Marilin había salido de detrás de unos matorrales. Se acercó a Toni y le dio dos besos.

—Soy Marilin, y acompaño a Román a llevar las ovejas. Nos vendrá bien otra mano y compañía, el tío no habla mucho —dijo, mirando a Román de reojo.

—No, Toni no se viene con nosotros, tiene que presentarse en la comisaría central, le están esperando.

—Sé mucho de esto, te lo aseguro, y porque el muchacho pase unos días más al aire libre no le va a ocurrir nada. Ya no queda mucho camino, deja que se quede —cogió a Toni del brazo y se lo llevó a dar un paseo—; ven conmigo y me cuentas tus problemas. No sabes cómo me ponen los pelirrojos.

—No tiene un duro —gritó Román a Marilin, pero esta no le escuchaba.

Román esperó impaciente que volvieran. Miró hacia donde se habían perdido y vislumbró unos nubarrones nada tranquilizadores. Un trueno estalló en la lejanía; había que cubrirse pronto, pero Marilin y Toni no venían. Quizá si se fuera y los dejara allí se quitaría dos problemas de encima de golpe, aunque seguro que darían con él. Si lo habían encontrado en el fin del mundo, ¿por qué no lo iban a hacer un kilómetro más adelante? Esperó; su impaciencia ponía nervioso a Valiente, que no dejaba de ladrar hacia los árboles. Lala estaba tumbada junto al rebaño, con una oreja levantada y la mirada fija en Valiente. Román sonrió a la mochila de Toni, recordando las palabras de Enrique sobre las mochilas y los pastores; lo que menos le debería importar a Enrique en esos momentos era que una mochila destrozara su reputación; si supiera qué panda de pastores aficionados llevaba su ganado, se iba a quedar mudo del disgusto.

En cuanto los vio aparecer se levantó de su piedra y se puso en marcha. No pensaba parar hasta la noche. Llamó a los perros para que movieran el ganado; él se situó delante de la comitiva esperando que todos los demás le siguieran.

Llegaron a un puente con una inscripción que decía “Hicieron este puente la Comunidad de Teruel y el lugar de Rubielos 1676”, pasaron por la Masía Fuente Ángel y junto al río Mijares. Dejaron a la izquierda Olba y San Agustín, tras abandonar la Masía Coscoja, bordearon una explotación forestal y llegaron al río Maimona, hasta la misma Nacional, en dirección Valencia-Zaragoza, según lo previsto, pero Román sabía que de ahora en adelante, aunque el paisaje se allanaba, iba a tener que ir más despacio. Los enebros llenaban el monte junto con los pinares y matorrales, y les pinchaban los tobillos. Los pies les dolían y se les habían hecho algunas llagas, y Marilin era toda queja. La mujer había estado a punto de volverse en autobús, pero Toni la convenció y le hacía el viaje más divertido, y no solo por los continuos porros de hachís que se fumaban mano a mano, sino porque parecían congeniar.

Pasaron por la parte alta de una carretera; la tierra era arcillosa hasta Barracas. Había caído la tarde y buscaron el abrevadero frente al restaurante El Rancho, que era bastante nuevo. El agua era espesa y no saciaba la sed a pesar de su frescura. En el llano de Barracas había varios corrales de gran capacidad; en uno de ellos, el corral de Blasco, metieron el ganado. Era tan grande que las ovejas, acostumbradas a la angostura de los espacios, no sabían cómo comportarse, y continuaron hacinadas dándose calor.

Marilin recorrió el recinto con los brazos extendidos, dando pasos de baile; Toni la miraba embobado y riendo con ella. Se lió otro porro mientras Román repasaba al ganado intranquilo. Había notado que una de las ovejas estaba más gorda de lo normal, la barriga se hinchaba a los lados del lomo.

—Creo que tenemos una oveja preñada; espero que no se ponga de parto hasta que lleguemos.

—¡Qué bien, nunca he visto un parto! —exclamó Toni.

—Yo sí que he visto partos, en el Club hemos tenido unos cuantos.

—¿Y qué hacíais con los bebes? —preguntó Román.

—Normalmente se los llevaba Cruz y luego nos decía que los había dejado en una iglesia o algo así, pero yo siempre tuve la certeza de que los vendía —ante la mirada asombrada de Román, prosiguió. Le gustaba romperle los esquemas—. No fueron tantos, tan solo ocurrió dos veces. Hubo una chica a la que cogí mucho cariño por lo joven e inexperta que parecía, y cuando se quedó preñada traté de esconder su embarazo hasta el final. La puse de fregona, y cuando llegó el momento dejé que se quedara el niño. Nadie dijo nada, y poco a poco nos fuimos acostumbrando a la presencia de un chiquillo por la casa. Angelita, que así se llamaba la chica, se quedó con la habitación más aislada del Club, y cuando llegaban los clientes se encerraba allí con el crío. Al final se fue a servir a una casa de Teruel y no he sabido nada más de ella.
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ERA una mañana limpia. Román esperó a que el sol deshiciera el rocío; Enrique ya le había prevenido contra él; «es veneno para las ovejas, si comen hierba temprana pueden enfermar». Se comió un trozo de pan duro y un poco de queso para hacer tiempo, y se lió un cigarro sobre la piedra del patio. No le quedaba mucho tabaco, sus acompañantes le estaban esquilmando bien. Había decidido fumar picadura porque eso le ataba menos a la compra de paquetes de tabaco; no podía ir por ahí con el zurrón lleno de cartones; la picadura ocupaba menos espacio. Cuando Marilin y Toni despertaran tendrían que salir a comprar algo; no podía hacerse cargo de los dos, y más ahora que andaban tan juntitos riéndose a sus espaldas. Se estaba habituando a esa vida errante. Toni seguía durmiendo; Román no entendía cómo podía dormir con el ruido que hacía el ganado, el cencerro de Niebla se metía en los sueños; debían de ser los porros. Hacía mucho tiempo que él no probaba uno, desde el día en que murió su hermano, y no se acordaba mucho del efecto.

Los animales estaban alterados; llevaban así desde aquella noche terrible, cuando los perros se perdieron en la oscuridad. Desde entonces no había dejado de notar la presencia de alguien que les seguía.

—Quedaos por aquí, me acercaré a Barracas, tengo que hacer unas llamadas. No os mováis —se dirigió a Marilin—. Marilin, cuida de que Toni no me siga; si va a venir hasta Pedralba, mejor que no le vea nadie hasta que se entregue él mismo.

Lo primero que hizo fue dirigirse a un bar, pidió un café solo y preguntó por el teléfono; el camarero le señaló uno verde que colgaba de la pared junto a la barra. Llamó a su padre y le contó que todo iba bien, y que en cuatro días estaría en Pedralba.

—¡Ah, se me olvidaba! Un hombre me llamó preguntándome por ti, me dijo que iba a hacerte una visita; un tal Tato, el del bar, así que le di una carta para ti. Veo que al final has hecho buenos amigos por el barrio. Enrique me dijo que te habías portado como un hombre y habías aprendido muchas cosas. Me costó creerle, pero ahora que sé que vas solo por el mundo me siento orgulloso de ti.

—Gracias, papá —Román no quiso contarle nada más para no decepcionarle. Era la primera vez que su padre le mostraba respeto y parecía orgulloso de él.

Se tomó su carajillo mientras leía el periódico. No hablaban ya del caso del policía atacado. Había pasado mucho tiempo, el mismo que pasó en Mosqueruela con Enrique, para que aún fuese noticia. Cruzó por la gasolinera en dirección a una carnicería que mostraba alimentos en su escaparate. Compró jamón serrano, un buen taco, queso, pan de molde, unas cuantas latas de cerveza y dos botellas de agua grandes, longanizas secas de Aragón y algo de fruta y galletas. No podía cargarse mucho; aún quedaba comida de la que había comprado Marilin el día anterior en Rubielos de Mora, pero ahora eran tres y todos a su cargo, y nunca se sabía cuándo entrarían en alguna población. Por él no se dejarían ver. Con Toni en el paquete no debían llamar mucho la atención hasta que él mismo se entregara. No quería que le condenaran por ocultar a un fugitivo de la ley. Al salir de un bar buscó un horno y se llevó dos cañadas, pan aplastado y aderezado con aceite de oliva y sal, y con todo ello volvió adonde había dejado a sus compañeros de viaje.

Los dos estaban recostados bajo un árbol jugando con Valiente, que saltaba de uno a otro dejando que lo atraparan y zarandearan. Parecían dos niños entretenidos en sus juegos, salvo por el porro que humeaba entre los dedos de Toni.

—No deberías fumar tanto —le comentó Román—, es excesiva la cantidad de humo que tragas, y todo el día con el porro a cuestas. ¿No ves que tu pecho pita?

—¿Pita? ¿Qué cojones importa eso ahora? —Toni le pasó el porro de hachís a Marilin, que le dio una larga calada—. Con todo en lo que me he metido, esto es lo menos malo, hasta estoy pasando sin metadona.

—He llamado a mi padre y dice que le dio una carta a Tato.

—¡Es verdad, se me olvidaba! —Toni se rebuscó en los bolsillos y sacó un sobre doblado por la mitad—. ¡Mira y alegra esa cara de pasa que se te está poniendo! —le acercó el sobre, que Valiente había tratado de coger aupándose con sus saltos de perro enano—. Tienes carta de tu padre. —Dio la vuelta a la carta—. Eladio Vahensa —leyó el remite antes de que Román se la arrancara de las manos—. Yo nunca he tenido ninguna, ni cuando estuve en el Patriarca, y mira que me mandaron lejos.

—Y sigues sin tenerla. —Román abrió la carta y empezó a leer.

Toni se instaló tras él para poder leer; Román se retiró, sentándose apartado. Lala dio un vistazo a las ovejas, vio que las tenía controladas y las dejó al cuidado de Valiente para acercarse a su amo, que parecía triste.

Hijo, te escribo en vez de llamarte por teléfono, como sería lo más rápido en los momentos que corren, por dos motivos: uno, que así te distraes mientras lees, y se pueden contar más cosas de las que se dirían en una conversación telefónica, y dos, que te mando noticias de tu madre, que tiene muchísimas ganas de verte. Te la paso.

Queridísimo hijo: Sé que lo estás pasando mal, que la vida en la que estás no es la adecuada para ti. Tú no estás hecho para el trabajo rudo del campo, sino para pasearte por la ciudad bien vestido, pero quizás esto te sirva para recuperar lo que un día fuiste y que llevas dentro de ti. Yo, por mi parte, sigo sumergida en el agua, aunque no consigo acostumbrarme a la ingravidez. Dicen que para la gente de mi edad es lo mejor que nos podía haber sucedido, que los huesos se mantienen fuertes y los músculos, estimulados, se activa la circulación, y problemas que antaño sufrían nuestros padres, ahora son impensables. Dicen que tendría que alegrarme porque la esperanza de vida es más larga bajo el agua...

¡Qué saben ellos! ¡Qué saben de sentir la firmeza del suelo! ¿Cómo entendería un joven lo que significa andar con paso firme o dudoso, sentir las piernas de plomo o simplemente desmoronarse? ¿Cómo explicarles a mis alumnos de literatura cualquier novela que describa sensaciones, como respirar a pleno pulmón, o escalar una montaña para sentirse más cerca del cielo, y todo ello sin palabras? No, los jóvenes no valoran la vida. Tú mismo pasas por ella sin pena ni gloria, creyéndote culpable de todos los males que le suceden a la gente de tu entorno. Hijo, no hagas como yo, sal del agua, descubre el mundo, respira a pleno pulmón y disfruta de todos los momentos porque ya no volverás a verlos. Mira a tu alrededor y verás que hay mucha gente, aprende a repartir culpas.

Yo ya soy mayor y no voy a salir del agua; me interesa esta vida de ingravidez que discurre sin vocablos, donde las leyes de Newton solo las entienden los viejos que añoran las manzanas.

Hijo, haz lo que quieras; si sales del agua, te puedes ahogar de tanto aire, y si te quedas, te quedarás flotando en la irrealidad. Te paso a tu padre, que cada día está peor de la cabeza. Un beso muy grande.

Estela.



No voy a quitar lo que acaba de escribir tu madre para que veas lo mal que anda de la cabeza, tú que no te lo creías, aunque hoy está bastante más perturbada de lo normal. Después de dejar el trabajo no le ha sentado muy bien la inactividad, y solo piensa y piensa, a la vez que lee libros de ciencia y tecnología. También su sordera ha empeorado y eso le hace encerrarse en su mundo cada vez más...

No te digo todo esto para que vuelvas, sino al contrario, para que te quedes donde estás y puedas volver con todo asimilado y meditado por ti mismo. Bueno, hijo, no te quiero agobiar más. Espero que saques provecho de tu retiro y que ese tal Tato te haya alegrado con su visita y nuestra carta.

Tu padre que te quiere,

Eladio.



Lo que acababa de leer le sumió en una gran nostalgia, nostalgia del pasado, de su niñez segura y tranquila, y de su madre, a pesar de todo lo que pensaba sobre esa infancia; a pesar de que siempre había creído que era un niño infeliz, añoraba a sus padres. Buscó una explicación a las palabras de su madre; no podía ser que hubiera perdido la cabeza, siempre había sido un poco rara, y en la vejez se agudizaba su excentricidad. Seguro que tenía su lógica; ella decía que el mar estaba subiendo de nivel; de hecho, era fácil creerla porque las noticias no paraban de hablar de la descongelación de las placas de hielo oceánicas, y como era muy sensible al agua, lo notaba en los oídos (...yo, por mi parte, sigo sumergida en el agua, aunque no consigo acostumbrarme a la ingravidez...); releyó parte de la carta. Por el contrario, también podía significar que siempre había estado mal de la cabeza, que no les contaba esas historias sobre su sensibilidad acuática para entretenerlos, sino porque ella las creía realmente.

Abstraído como estaba, no se dio cuenta de que se le caía la carta.

Toni se le acercó y la recogió. Preocupado, la leyó atentamente y se compadeció de su amigo. Toni ya no reía, sino que, apenado, intentó consolarle pasándole un brazo por los hombros. Román se dejó tocar y Toni asentó más cómodamente el brazo; estaba a punto de pasarle el otro cuando Román le frenó con sus palabras.

—Es mi madre, no sabía que estaba tan mal —le dijo Román sin mirarlo—. Siempre he creído que era especial, pero esto que he leído me dice que lo que pasaba era que no estaba bien. Está como una cabra, peor que las cabras, que mira qué tranquilitas pacen.

—La mía ni siquiera habla. No me parece nada del otro mundo lo que dice tu madre, he oído cosas peores en el Centro. Creo que tu madre siempre fue un poco rara, pero a mí me parecía la madre más perfecta del mundo. Siempre fue una mujer guapa y muy elegante; la primera vez que subí a tu casa y la vi creí que era una actriz famosa. ¿Te acuerdas de cuando íbamos a merendar y nos preparaba bocatas de Nocilla?

—¡Claro que me acuerdo! No hace mucho que lo repetiste. Por cierto, quería pedirte perdón por haberte sacado de casa de mis padres de aquella manera. No tenía derecho, no era mi casa; mi madre te invitó a ti y yo sentí algo de celos, además venía mi mujer a verme y estaba desesperado.

—No importa, tío, estoy acostumbrado a que me tiren de los sitios. El caso es que nunca he vuelto a tomar un bocadillo tan bueno como los de tu vieja.

—Venga, no exageres —sonrió Román.

—No exagero, la verdad es que nunca había vuelto a comer Nocilla. Mi viejo murió en la obra cuando yo era niño.

—Me acuerdo.

—Me quedé con la vieja. Estaba hecha polvo. Pasaba de llenar la nevera y de todas esas cosas que hacen las madres como la tuya. Así que los bocatas de Nocilla de tu casa me sabían a gloria. A veces eran lo único que comía ese día.

Román se notó cercano a Toni; recordaba con viveza aquellos años cuando eran amigos inseparables. Toni, un chico fuerte y decidido con el que nadie se atrevía a meterse, y él, un enclenque con gafas y apocado. Si no hubiera sido por Toni, en el colegio se lo habrían merendado.

—Podías haber dicho algo, te habría ayudado más.

—Tu vieja lo imaginó, por eso me hacía los bocatas más grandes que al Tato o a Marcial.

—¡Es verdad! Recuerdo un día en que nos reímos de tu bocadillo. Marcial se burlaba porque no podías con él. Eras tan delgado... y yo estaba celoso porque pensaba que ella te prefería a ti porque yo no era tan gracioso.

—También llegué a verla un par de veces por mi casa, cargada de bolsas que dejaba en el suelo de la cocina. A mí me decía que eran unos recados de mi madre, y como ella tenía que acercarse a la tienda igual, pues eso, que no le costaba nada traerlos. Pero yo sabía que mi vieja no le encargaba nada, y que eso lo compraba la tuya por su cuenta.

Toni le tendió la carta a Román, que la dobló con delicadeza para guardársela en el bolsillo.

—Gracias, eres buena persona —alargó la mano para tirarle del pelo—, aunque a veces un poco puñetero. Eso que me dices me ayuda a recordar a mi madre como era, y creo que no estaba loca entonces. Creo que realmente oía el mar, y era verdad todo eso que contaba sobre que en el futuro viviríamos sumergidos. Lo que pasa es que ahora, de mayor, su demencia la ha llevado a creerse sus cuentos.

—Tienes razón; mira si no las noticias de ahora, no hay día que no digan algo sobre el calentamiento de la Tierra, y cómo el mar sube de nivel y se va comiendo las costas, y que en unos años Valencia quedará bajo el agua —contaba Toni con entusiasmo—. ¿Te imaginas que un día viviéramos bajo el agua cubiertos por una gran cúpula de cristal, sin ponernos enfermos ni envejecer? Como en los cómics.

—No, no me lo imagino.

Pero Román sí que se lo imaginaba, ¡cómo no iba a imaginarlo si había estado haciéndolo tanto tiempo!

—¿Sabes que Marilin es puta?

Román rió, tanto que atrajo la atención de Marilin, que se acercaba furiosa a grandes pasos.

—Suelta de una vez la comida que has traído o te pego aquí mismo un bocado —le gritó a Román.

—Perdona, no me acordaba de la comida —le tendió una bolsa de plástico con asas donde llevaba las viandas—; coged lo que queráis, voy a buscar mi navaja.

—No importa, yo tengo la mía. —Toni sacó una navaja tan larga como un cuchillo de mesa, que mostró sonriente—. Se la mangué al Cito del coche, el que le pegó los tiros al pasma.

—No hables así de un policía —le reprendió Román, a quien no le gustó el tono con que Toni se tomaba lo sucedido—. De ese tema tendremos que hablar muy seriamente.

Román había comprado también una bolsa de pienso para los perros; les puso un par de puñados a cada uno bajo un árbol para que comieran a la sombra. Lala lo miró con aprobación y se dejó acariciar el pelo. Valiente le lamió las manos y se puso en dos patas para agradecerle la comida. Román pensó que los perros estaban tan contentos porque no esperaban mucho más de él. Buscó una botella vacía de agua y la rompió por la mitad, para ponerles de la que había traído; el pienso les daba mucha sed. Los perros habían ido bebiendo de los abrevaderos y charcos que encontraron por el camino, además de la leche ordeñada a una de las cabras, y Román no había tenido que preocuparse mucho por ellos, pero ahora iban a entrar en Castellón, que aunque era una zona todavía húmeda y alta, pronto bajarían, y la sequía les esperaba; el pasto dejaría de ser fresco y, lo peor de todo, entrarían en zonas mucho más pobladas que las que habían dejado en Aragón.

No tenían muchas ganas de andar, así que lo pasaron tranquilamente, sin prisas. Se tomaron todo el día para llegar a los alrededores del pantano de Torás, entre Bejís y Torás, y la fuente Camarillas, donde pensaban pasar la noche. Desde que llegaron a Barracas ya estaban en Castellón. La vereda transcurría subiendo por la montaña, pocos árboles y suelo de tierra con pasto bajo y matorral. Las Ventas de Bejís, donde llegaba la vereda de Altura, el río Palancia, las casicas del Collao, y una carretera estrecha y larga hasta los corrales de Urango, donde se detuvieron; cerca tenían la balsa de Navajo Royo, donde podían beber los animales. Sacañet quedaba inmediato, pero Román decidió pasar la noche en esos corrales, lejos de la civilización. Esta vez sí que había hecho una hoguera, porque había mucha humedad que se les pegaba al pecho por la noche. Dormir junto a Marilin y Toni era difícil, puesto que estos últimos no dejaban de fumar y cuchichear, parecía que no les importaba tener que madrugar.
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TONI se levantó y, aprovechando que los otros dos dormían profundamente, se fue al pueblo más cercano, Sacañet, donde Román no pensaba entrar. No le importaba andar un par de kilómetros con tal de tomar algo caliente y sentarse en la barra de un bar. Estaba impaciente por saber noticias de Tato. La última vez que lo dejó se iba a jugar el cuello por él. Quería contarle que ya estaba con Román y que la policía lo esperaba en Valencia, o tal vez le hubieran seguido los pasos.

El bar donde se metió era parecido al de Tato; eso le reconfortó. Sacó una cartera negra del bolsillo trasero de su pantalón con los billetes que le había quitado a Román mientras este dormía. Solo le había cogido dos de diez euros; no pretendía robarle, sino darles una sorpresa llevándoles un buen almuerzo caliente. Mientras mojaba las valencianas en el café con leche, pidió tres bocadillos de lomo con queso para llevar, y tres latas de cerveza. En el bar había dos hombres entrados en años, que debían ser los dueños de los tractores de la puerta. Aún no eran las ocho de la mañana, no había mucho movimiento en el pueblo. Alguien se le acercó por detrás.

—¡Amigo! —Le sorprendió—. ¿Quieres comprar gafas? —El hombre le mostró unas cuantas que llevaba en una bolsa. Eran gafas de sol, con grandes cristales grises y azules, todas iguales—. No bueno el sol para ojos.

—No tengo dinero, lo justo para llevarme comida.

—Yo también viajo.

—¿Cómo sabes que voy de viaje?

—Tú comida para llevar, vienes del monte, hombre de ciudad. Voy contigo, me vuelvo a casa.

—¿A casa? ¿Andando? Tu casa debe estar muy lejos, lo menos en África. —Toni le miró la cara negra zahína, cuya sonrisa mostraba unos grandes dientes.

—Sí, lejos, Senegal —el hombre rió—, pero yo quiero ir a Valencia y allí me ayudan a volver. No me gusta este país, estoy cansado y quiero ver a mis hijos. ¡Emérito! — Gritó al camarero—. Un té.

—¡Emérito! —Imitó Toni—. Yo lo pago.

A Toni le gustó el senegalés, le parecía un hombre gracioso y simpático. Entablaron una charla relajada sin darse cuenta del tiempo que transcurría.







Román se desperezó estirando los músculos entumecidos de dormir en el suelo. Marilin estaba fuera comiendo un taco de queso y un poco de pan correoso, que había sobrado de la noche anterior. Román buscó a Toni con la mirada y salió al exterior. No estaba allí. Marilin dejó de masticar, estaba llena de migas.

—Se ha ido, lo oí rebuscar en tu bolsa —le dijo con la boca llena—. Es un buen chico pero tiene la cabeza llena de pájaros. Necesita que alguien lo ate corto. Tendrías que imponerte un poco.

—No es mi hijo, puede hacer lo que quiera, pero me complica la vida. Lo cogerán, no debe mostrarse por ahí, y por su culpa me acusarán de encubrirlo. ¿Es que no piensa? Vámonos, recoge todo mientras saco a los animales. —Miró en el zurrón y descubrió que se había llevado algo de dinero.

—Nos han robado comida —dijo Marilin todavía sentada en el suelo acabándose el pan que le quedaba—. Falta el taco de jamón. Debe haber sido Toni. Podía haber cogido otra cosa, pero no, se lleva lo mejor.

Tras revisar a las ovejas y soltar a los perros, Román se limpió con una toallita húmeda. Miró a Marilin, que aún estaba masticando, y pensó que iba a engordar mucho; siempre andaba comiendo, lo que no concordaba con la Marilin que conoció, la que llevaba altos tacones y uñas rojas y alargadas.

—Andando, este paseo se está haciendo demasiado largo e inútil. Ya no puedo pensar en mis problemas, vosotros abarcáis toda mi atención.

—¡Qué fino, abarcáis! — Recalcó Marilin.

Román emprendió el camino sin esperar a que la mujer saliera. Intuyó que se estaba atusando los pelos y componiendo su atuendo. Notaba las piedras bajo la suela de sus botas. Sus pies estaban más sensibles por las caminatas. No llevaba ni diez minutos de marcha cuando oyó voces a su espalda. Marilin caminaba alegre junto a Toni y un hombre negro. Se dirigió enfurecido hacia Toni, le gritó, descargó la tensión sobre su amigo diciéndole lo poco que le gustaba tenerle con él.

—¡Eres como una espina que se me clava, no te soporto más! Si vas a hacer lo que te dé la gana, vete por tu cuenta. Me has complicado la vida, y joder, ¿quién es este? ¿Te has vuelto loco?

Toni bajó la cabeza, compungido. Le dolía que Román le dijera esas cosas; pensaba que era su amigo.

—Tranqui, Román; es Omar, un tío legal. Pensé que nos sería de ayuda con el ganado. Omar ha sido pastor, su padre tiene cabras en Senegal. Necesita compañía, todos necesitamos compañía.

Omar era alto y delgado como una columna. Llevaba el pelo muy corto, y su aseo sorprendió a Román.

—¿Te parecemos pocos? No pienses más, no es lo tuyo; ¿recuerdas por qué estás aquí?

—Estoy aquí para estar contigo. Por si necesitas mi ayuda, quiero protegerte como cuando éramos pequeños. ¡Mira! —Levantó la bolsa de plástico con los bocadillos que había comprado para todos—, he traído comida caliente, ¿ves cómo también pienso en ti?

Omar y Marilin presenciaban en silencio la discusión. Omar no dejaba de mirar a la mujer, que coqueteaba con su rubio pelo enroscando un mechón en el dedo. Román, orgulloso, levantó la cabeza y se dirigió a los tres.

—Olvidadme, no quiero saber nada de vosotros. Quiero estar solo; vosotros podéis ir juntos, no me necesitáis para llevaros a ninguna parte.

Volvió con los perros, que lo esperaban junto a las ovejas, y partió con ellas sin mirar si le seguían. No le importaba lo que hicieran con su vida, ni lo que les pasara; él tenía que seguir el viaje, lo haría como si no estuvieran.

Lala se pegó a su amo y tampoco quiso saber nada de los otros tres; si su amo se había enfadado con ellos, razones no le faltarían. Ninguno se comportaba como pastor, no hacían más que aparecer más personas que molestaban al ganado; no le gustaban los extraños, era más difícil controlar la situación. Las ovejas necesitaban estabilidad y saber a quién tenían que obedecer.

Marilin se adelantó hasta Román.

—Toni no fue el que se comió el jamón. Alguien entró anoche y nos robó.

—¡Déjate de jamones, es que no has oído nada!

El día transcurrió para Román en solitario; el trío que le acompañaba había hecho grupo, le seguían a distancia entre risas y cigarros de hachís, y ahora también marihuana, que Omar compartía. Valiente prefirió unirse al grupo más numeroso porque las caricias le podían y con ellos había de sobra; le gustaba pasar de mano en mano, y todos aprovechaban el cuerpecito caliente del perro para descargar su tensión.

La senda se estrechó debido a los bancales de piedra que sujetaban las laderas para que no cayeran al barranco; no tendría ni un metro de ancho, y Román velaba porque ninguna de las ovejas se despeñase. La tarde se les vino encima a la altura de la Cueva Sabuquera, una cavidad natural que servía de refugio para la fauna. Antaño la cueva era utilizada como ventisquero. La cavidad fue dividida en dos partes desiguales mediante un muro de mampostería en seco. El recinto más pequeño se utilizaba como ventisquero, y la otra parte, para guardar el ganado, que era lo que Román estaba haciendo. Toni se perdió por una bajada natural ampliada por el hombre; se trataba de un canal inclinado hacia el interior de la cueva, el cual era utilizado para extraer la nieve de la cueva mediante carros.

La noche era clara, y Román fumó junto a ellos un cigarro de marihuana; necesitaba algo de compañía, por eso no se pudo negar cuando Omar le pasó el porro. Por su cuerpo descendía una corriente que al llegar a las puntas de los dedos de los pies era empujada de nuevo hacia arriba. Sus músculos estaban laxos, tanto que solo una fuerte decisión lo movería; por el momento prefirió dejarse caer en ese no sentir el peso ni los pesos. Pronto, la misma tranquilidad que había aprisionado sus músculos le provocó un atropello de palabras en el cerebro que creyó que debía ordenar; sentía la necesidad de plasmar todos esos pensamientos melancólicos y trágicos que se le amontonaban. Todos querían ser los primeros en ser oídos, y él no poseía fuerzas para mandarlos esperar.

Omar lo observaba; se acercó, tanto que Román podía ver las venitas que se le enredaban en el globo del ojo, tan cerca que veía hincharse las aletas de su nariz al respirar y sentir su aliento dulce. El hombre puso sus dos manos sobre su frente. Román sintió una energía que no le pertenecía, algo muy fuerte y nuevo que entraba en su cuerpo, que limpiaba su cerebro de pensamientos y ponía orden para dejar tan solo una idea o una imagen que le torturaba, aislada de todas las demás; ya tenía algo por lo que empezar.

—Ahora, suéltalo —le dijo Omar. Era como si hubiera estado dentro de su cabeza y supiera qué había pasado—. Las palabras que solo ves en este momento en tu cabeza son las que de verdad te preocupan. Si consigues solucionar esta parte, verás cómo los otros problemas se resuelven solos, o ya no serán tan problemas.

—¿Cómo lo has sabido?

Román hablaba y hablaba; se sinceró con ese desconocido que había llegado de la nada. Revivió toda su vida, incluidas las tres muertes. Le contó la del pequeño Richi, que murió en las vías del tren, luego las de su hermano Damián y Marga. Era la primera vez que hablaba de sus miedos con alguien, y todo se lo estaba contando a un hombre que venía de tierras lejanas; por eso le era tan fácil, o quizás era porque ya no podía más. Toni se había sentado junto a ellos.

—¡Joder, son tantos muertos!... Visto así da miedo ¡Joder, Omar, cuando te vi en el bar hablabas como Tarzán! Estás aprendiendo mucho —dijo Toni, que no se había detenido a pensar en los sucesos. Había tantos acontecimientos diarios en su vida que se entremezclaban en una masa gris y difusa, que lo borraba todo y no le dejaba otro remedio que mirar hacia adelante.

Omar estaba serio y no hablaba, era hombre de pocas palabras. Román lo miró expectante; esperaba una palabra suya, parecía un gran sabio que supiera las respuestas. Por un momento creyó que Omar le iba a sacar de dudas.

—Tienes un gran problema —dijo lentamente.

—Eso ya lo sé, pero lo que yo quiero es quitarme ese sentimiento de culpa.

—No puedes, eres culpable de estar ahí. Todo gira en torno de ti. Es un mal de ojo y hay que neutralizarlo, no puedes esconderte para que nadie se relacione contigo. Has comprobado que es imposible, que has huido y te escondes tras un rebaño de ovejas, pero aun así te persiguen los problemas. No consigues estar solo. Eres muy peligroso. Me das miedo. Creo que proyectas ese miedo que sientes en los demás. Cuando consigas desprenderte de la culpa por haber tenido malos pensamientos, alejarás tu mal. Cuando dejes de querer que la gente desaparezca para no enfrentarte a ella y le plantes cara, entonces no pasará nada más; te sentirás mejor contigo mismo, serás tú, y no ese hombre escurridizo que se oculta tras una máscara. En este momento estás molesto con todos porque nos hemos sumado a tu aventura, pero veo que lo llevas bien; no dejes de hacerlo, enfádate con Toni, conmigo, pero no te lo guardes y desees vernos desaparecer, porque puede que suceda de nuevo.

—¡Joder, qué bien habla el cabrón! —Dijo Marilin—. ¿Estás seguro de que eres de Senegal? —Preguntó, mientras tocaba sus mejillas oscuras.

Román asintió, tomó su zurrón con los bártulos de escribir y fue a sentarse en otro lugar con la linterna encendida.



«...La convalecencia fue una pesadilla. Era lo último que hubiera deseado, pero no tenía más remedio que aguantarme y dejar que me cuidaran. Mi madre me trataba como lo hacía antes de irme a estudiar. Pero la peor tortura fueron los recuerdos. Recuerdos de muertos que se amontonaban a mis espaldas pidiendo explicaciones. Descuidé mi imagen, no me afeitaba, y llevaba casi todo el día la bata de seda china que me regaló Marga por mi último cumpleaños. Casi me engañó al olerla y creer que mi mujer era una buena persona, pero no, había sido muy puñetera conmigo y por eso estaba muerta. No, no puedo pensar así, eso es lo que hace que mueran todos; necesito tener buenas intenciones con todo el mundo, es lo que me aconseja Omar. Buenos pensamientos atraen buenas acciones. Tenía que haberme enfrentado antes con ella, decirle lo que pensaba, pero me importaba demasiado el qué dirán, que me creyeran menos hombre si mi mujer me dejaba; por eso deseé que muriera, un viudo es mejor que uno al que le dejan por poco hombre...»



No podía seguir escribiendo porque se encandiló con la noche; además, escribir suponía perderse las conversaciones de sus nuevos compañeros. Ahora todos ellos sabían de su vida, una vida que había llevado en solitario como una carga. Se levantó y volvió al grupo con el talante de aprender de ellos; eso también era nuevo porque nunca hubiera imaginado que pudiera aprender algo de esa clase de personas, que en su mundo no tenían lugar. Fuera, el viento soplaba furioso, pero ninguno de los cuatro sentía miedo, unidos como estaban. Toni imitó el ruido del viento, que sonaba como el aullido de los lobos, hecho que aprovechó Marilin para contar una historia.

—Hablando de lobos —dijo—. Por mi pueblo circulaba la historia sobre un tal Juan Bravo, de la aldea de Las Mestas, alimañero de profesión. Se decía que él entendía el lenguaje de los lobos. Robaba los lobatos de los cubiles y acuchillaba a sus madres. Con la piel de los lobos adultos, y encerrados en una jaula los lobeznos, recorría los pueblos solicitando la recompensa de las gentes por haberles librado del bicho malo. Esto no es mentira, Juan Bravo se cargó más de doscientos lobos.

—¡Joder con el Juan ese! —exclamó Toni.

—Un guerrero de verdad —añadió Omar.

Por la mañana continuaron por el barranco de Lucía; habían dejado atrás la provincia de Castellón y entraban en la de Valencia. Se trataba de un paraje para el senderismo entre monte de pino bajo, carrascas y romeros. A ambos lados del sendero, las laderas estaban pobladas por una densa masa forestal formada por pino carrasco y pino laricio. Llegaron a un cruce que les desvió hacia la izquierda, encontrando a pocos metros el ventisquero del Barranco de Lucía. Los ventisqueros servían para almacenar la nieve, que era transportada en mulas hasta ellos, y posteriormente se cubría con paja para conservarla. Una vez acordada su venta, la nieve era extraída de los ventisqueros y transportada en carros hasta la villa de Liria. Había un abrevadero junto a unas ruinas de piedra de un corral. Estaba todo tan abandonado que a Román le entró una rabia que no esperaba.







«...No entiendo cómo se puede permitir este abandono; yo, que estoy habituado a las aglomeraciones de personas, veo estos paisajes, con sus corrales dejados de la mano de Dios, y me siento responsable de ellos. El mundo necesita de los pastores y se lo pone muy difícil. Al final acabaremos comiendo carne engordada artificialmente y llena de grasa; aunque sea en forma egoísta, por nuestra alimentación, se deberían tomar interés por recuperar el oficio de pastor, haciéndoles a estos más fácil el camino para que puedan trashumar. No me creo que nadie quiera ser pastor y que por eso estén desapareciendo, pues hasta yo mismo he disfrutado; lo que pasa es que es muy difícil moverse y pasar la noche en cuevas sucias, o corrales sin apenas techumbre...»



No tan lejos, Román vio que se acercaba andando una pareja de la Guardia Civil; el corazón se le paró. Ahora comprendía por qué Toni había desaparecido con Marilin y Omar, llevaba una hora sin verlos. Al principio se asustó, pero luego no le dio importancia, porque solían demorarse bajo un pino para fumar sentados, y después retomaban la marcha. Se quedó de pie viéndolos venir hasta que los tuvo delante.

—Buenos días.

—Buenos días —contestó.

—Estamos buscando a un pastor llamado Román Vahensa.

—Yo soy Román.

—Documentación, por favor —el policía cogió su carné y comprobó la identidad—. Muy bien. Se trata de un niño que se ha perdido, Quique Vahensa. Su madre denunció su desaparición después que usted saliera del pueblo. La mujer cree que anda por aquí, siguiéndole los pasos.

—Pero eso es imposible, llevo varios días de viaje desde que dejé su casa y no he visto nada. Tiene que haber escapado por otro lado; tal vez fue en busca de su padre, que ya debe de estar en Pedralba hace días.

Dejó a los policías pensativos. Román también estaba preocupado; el niño le había gustado, tenía una picardía que le hacía ser el niño que a él le hubiera gustado ser, valiente, desenvuelto y con las cosas claras. ¿Adónde habría ido?

Eligió atravesar el monte y seguir su camino hasta Alcublas; Toni y Omar le encontrarían, era difícil perder el rastro a un hombre con 30 ovejas y dos cabras.

Le dolía la cabeza; Valiente se adelantó ladrando, pero Lala no parecía darle importancia. La perra había pasado otras veces por ese camino, cuyos olores ya no le asombraban más que el del nuevo amo; prefirió no despistarlo ahora que parecía encarrilado. No se jugaría su honor de pastora por un aroma.

Cuando llegaron donde Valiente sintió una presencia, alguien acababa de estar ahí mismo, junto al borde del camino. Se agachó y tocó la tierra aplanada, aún caliente. Alguien había estado sentado en ese lugar no hacía ni un minuto. A Román le recorrió un escalofrío, parecía que hubieran estado esperando. ¿Qué?, ¿a quién?, se preguntó. Aquí no hay nada que esperar salvo... salvo a mí, dedujo. Los pelos de la nuca se le erizaron. Lala también parecía alerta. Se asombró de la rapidez con que había desaparecido la presencia, pero que tanto olor había dejado. Un olor que la ponía nerviosa. Valiente no había dejado de ladrar hacia el bosque, hacia donde Román dirigía temeroso la vista. Sentía cómo el viento le golpeaba de lado y balanceaba las ramas de los árboles, despertando miles de sonidos, estallidos de hojas ondeadas, de ramas agitándose, de grititos de animales asustados o en peligro, y sobre todo el sonido del silencio que dejaba lo desconocido. Ese algo que no se definía pero que estaba.

¿Qué hacer si no quería volver atrás y coger otra ruta que le llevara a dar un gran rodeo? Debía introducirse en ese bosque que mascullaba palabras ininteligibles, hablando de un secreto que todas las sombras conocían menos él.

Las ovejas no podían esperar, olían la hierba y la humedad que manaba del bosque, mientras ellas permanecían estancadas en un camino terroso que las expulsaba. Las cabras se adelantaron, fueron las primeras en adentrarse en la penumbra. Román las vio alejarse, pero siguió sin moverse, mirando a lo alto, intentando escuchar lo que decían las copas zarandeadas. Los perros tampoco se decidían a seguir a las cabras, aunque no así las ovejas, que con un tonto balido se fueron perdiendo. Por fin, la profesionalidad de los canes les empujó tras el ganado. Román se vio abandonado, un punto negro, blanco de todas las miradas malignas. Siguió, remolón, los pasos de los animales hasta que ya, inmerso en un nuevo ambiente privado de luz, se amparó en el calor animal.

Una aparición, allí mismo entre chopos y acacias, un niño que en un primer momento no reconoció. Parecía un espíritu, un alma que se acababa de llevar la santa compaña; destacando entre la blancura de los animales, esos ojos que interrogaban a todo lo que veían, ansiosos de saber. El niño siguió plantado frente a él, mirándole. Román empezó a reconocer la parte carnal de la aparición. Reconoció a Quique, con sus piernecitas rápidas, y también, entre tanta mirada, la picardía en su medio ladeada boca, como quien quiere sonreír pero no se atreve. Quique se lanzó a los brazos de Román, que le recibió aliviado.

—Te busca la policía.

—Lo sé. Los vi hablar contigo. ¿Puedo quedarme? Quiero ir con mi padre.

—Antes tengo que avisar, tu madre estará preocupada. ¿Has estado siguiéndome desde que salí de tu casa?

—Sí.

—¿Así que eras tú el que no me dejaba dormir todas estas noches?

—Sí. Al principio tenía miedo de que los perros me hicieran algo, pero se acostumbraron a verme siempre por detrás, y venían a olerme. Ellos me han estado cuidando. La grande ha llegado a dormir conmigo, dándome calor —dijo esto acariciando a Lala, que parecía contenta de ver al niño.

Un nuevo ruido interrumpió su conversación. Quique se arrimó a Román y le abrazó.

—Hay que irse de aquí.

—Creía que los ruidos eran por ti.

—No —el pequeño temblaba.

Román, envalentonado por la presencia del niño, se irguió en paladín retador. Buscó con la mirada a quien enfrentarse. Sintió los temblores de Quique y el castañeteo de sus dientes, y no pensó más que en parar eso.

—Eres muy valiente, has estado solo mucho tiempo. Ahora no va a pasar nada.

—Esto es distinto, aquí hay monstruos del bosque, los he visto, son blancos.

Ambos respiraban al unísono. El bosque se cerró a su alrededor. Román, tras oír decir al niño lo de los fantasmas de esa manera tan convincente, no podía mantener sus piernas rectas. Habían sido muchos los sobresaltos nocturnos, la mayoría, imaginó, provocados por Quique al seguirle, pero había algo más, otra cosa que les espiaba. La compañía del niño le reconfortó, su calor le dio un poco de valor para adelantarse unos pasos y buscar al ganado, que hacía rato se había perdido en la frondosidad.

—No son horas de fantasmas —le dijo a Quique—, esos suelen salir de noche.

—¿Entonces, quién está ahí? —Señaló con su dedo a la derecha.

Los dos miraron hacia una figura blanca que pasaba por delante. No pudieron distinguir bien si era hombre o mujer, vivo o muerto. Lo cierto era que la blancura la rodeaba dando luz donde no la había.

El primer impulso fue dar la vuelta y salir del bosque, pero un balido les llamó. Román no quería oírlo, pensó que poco importaban treinta ovejas y dos cabras cuando su vida estaba a merced de una figura blanca. Pero Quique, que llevaba en las venas el pastoreo, fue incapaz de abandonar al rebaño y salió corriendo hacia el balido, que aún reverberaba en el aire. Román echó a correr tras él, lo adelantó para no parecer cobarde y llegó a un claro donde pastaba su rebaño, feliz, ajeno al miedo. Los animales no parecían temer a la figura blanca, ni siquiera los perros se habían inmutado.

—Vámonos de aquí, maño —suplicó Quique—. Llama a los perros y salgamos.

—La vereda va por en medio del bosque; estoy esperando a unos amigos que viajan conmigo y lo saben.

—Lo sé, os sigo todo el tiempo. No importa, vámonos, volvamos atrás —insistió Quique, desesperado de que Román no se moviera del suelo.

A sus espaldas algo se movió entre los arbustos espinosos. Ambos se giraron buscando el sonido. Las ovejas seguían pastando, los perros descansaban tumbados. Ahí estaba, frente a ellos, parada. La figura blanca se había dejado ver para observarlos de cerca. Vista a esa distancia no parecía tan irreal. Román avanzó, se había despertado su curiosidad periodística. No podía ser tan malo ese viejo con el pelo largo y canoso que les miraba tristemente.

—Es el trinchador... —dejó escapar Quique.

—¿Qué quiere? —Le preguntó Román con voz temblorosa. Enseguida se arrepintió de haber comenzado así—. ¿Quién es usted? —De nuevo se le fue la lengua. Estaba sacando su lado de prensa del corazón, ese que hacía de la irreverencia un arma de ataque, para que el famoso flaqueara y mostrara lo peor de sí.

Quique no podía hablar ni pensar, y si respirar no fuera un acto involuntario, tampoco lo haría.

El abuelo no respondió; continuaba mirándolos con sus ojos bovinos, sin esperanza. Se dio la vuelta y empezó a andar. Román le siguió, llegando hasta él. El viejo era cada vez más real, su figura ya no era tenue y pura, renqueaba al andar y doblaba la espalda. Román le agarró del pijama y tiró hacia sí, hasta que sintió su olor a miedo y orines.

—Espere, no se vaya. Solo queremos ayudarle. ¿Qué hace aquí solo?

El viejo se derrumbó en un llanto flojo, introspectivo, más profundo y ensimismado que el que buscaba consuelo en un extraño. Román sacó de su mochila tabaco y papel de liar. Hizo un cigarro que encendió y se lo tendió al viejo. El hombre lo cogió, admirándolo. Román se hizo otro para sí.

A pesar de no estar a más de diez metros de Quique y el rebaño, el pequeño no podía verlos por la espesura del follaje. Quique seguía quieto. No se atrevía a moverse por si el ruido atraía a la figura fantasmal. Temía por Román, que había salido tras ella y aún no había vuelto.

—¿Qué hace por aquí?

—Estoy perdido... hace mucho... perdido.

—No se preocupe, yo le llevaré al pueblo y allí averiguarán de dónde es.

—No, no quiero que me vean, me encerrarán. Salí corriendo en pijama —dijo, mirándose—. No me quieren, mi hijo no me quiere, mis nietos no me quieren.

—Espere un momento, no se mueva, que vuelvo enseguida —Román se había acordado de Quique y salió corriendo para tranquilizarle.

El abuelo repetía en voz alta su desamor a los árboles, al viento; cada vez su voz se iba elevando, autoafirmándose, tomando conciencia de su dolor escondido.

—No me quieren, no me quieren.

Las repeticiones le iban haciendo sentirse mejor; la desilusión, el desamor, la rabia, todo salía de golpe como un despertar. Hacía tiempo que nadie le hablaba ni le preguntaba por su vida.

—No me quieren. —De tanto decirlo ya no le encontraba sentido a la frase, había ido perdiendo su fuerza y casi no le importaba, por eso seguía repitiéndola hasta hartarse.

Román calmó a Quique y le contó que se trataba de un anciano perdido. Volvieron los dos junto al viejo, que fumaba sin parar. Román le lió otro cigarro porque se estaba quemando los dedos con la colilla.

A lo lejos, por el camino, se oía a Toni llamar a Román, que mandó al niño a por ellos, pero Quique levantó los hombros; se negaba a moverse. Román sabía que era el miedo lo que obligaba al niño a desobedecer, así que lo dejó con el anciano y fue él mismo.

Sus piernas le respondían bien. La inactividad que había pasado en casa de sus padres hizo que se curara perfectamente, aunque de vez en cuando le asaltaba el pánico cuando notaba algún dolor imprevisto. Tenía que haber hecho más rehabilitación, pero no pudo quedarse más tiempo, necesitaba huir.

Corrió al camino, donde se encontró con Toni, Marilin y Omar. Les puso al día mientras los llevaba junto a los otros.

—Tenemos que ir al claro donde están los animales. Vamos a llevar al abuelo allí y decidimos qué hacer —les dijo Román.

El anciano se dejó llevar. Lo sentaron en una piedra alta e intentaron sacarle más datos. Poco sabía decirles el hombre, no se acordaba ni de la mitad.

—Me escapé de casa de mi hijo, siempre me tenían encerrado. Se iban a trabajar y cerraban la puerta con llave. Me ponían un pañal y se iban, no sabía cuándo vendrían. A veces tardaban días, y otros, solo horas, pero se me hacía eterno. Me daba igual vivir que no.

—Eso es terrible —le consoló Marilin, cogiéndole de la mano.

—No quiero volver. No me saquéis de aquí, así moriré libre —no pudo evitar que sus ojos se posaran en el escote de Marilin.

—Aún puede hacer muchas cosas antes de morir —dijo Toni—; no puede quedarse en el bosque, necesita comida. Si yo pudiera volver a casa me lo llevaría conmigo y haría compañía a mi mama, que también está sola.

—No, me llevarán con mi hijo.

—No podrán; si alude malos tratos se harán cargo de usted —contestó Román.

—No quiero que nadie se haga cargo de mí, ya soy mayorcito.

Omar se había acercado y lo miró, severo. El viejo se asustó y retrocedió; la cara negra de Omar le era muy extraña.

—A los ancianos no se les trata así.

—Eres muy negro —dijo Quique, ahora que lo tenía cerca de la luz.

—¿Quién es este niño? ¿Va con el viejo? —preguntó Toni.

—Va conmigo, es mi primo —contestó Román.

—Me lo quedo —dijo Omar de pronto, como si después de meditar algo hubiera sacado una conclusión—; no se parece a mi abuelo pero es viejo como él.

Quique acercó su manita a la cara de Omar, que parecía no darse cuenta, y le rozó con los dedos. El viejo pasó los ojos de uno a otro.

—¿Quiénes sois vosotros? —Preguntó, retrocediendo tanto que casi se cae de la piedra para atrás.

—En mi pueblo se cuida a los viejos tanto o más que a los niños. Ellos saben cosas que nosotros no llegaremos a comprender hasta tener su edad. Son muy importantes para la familia, y en especial para los Griots, porque poseen el conocimiento adquirido por los años; solo ellos lo conservan contando historias del pasado, para que no vuelvan a pasar, y saben lo que hay que hacer en momentos de peligro...

—¿Quiénes sois? —repitió el anciano.

—Tienes las palmas claricas —balbuceó Quique, que seguía tocando la piel de Omar.

—¡Basta! —Gritó Román, exasperado—. ¡Quique, deja de tocar a Omar, coño! Abuelo, cójase del brazo del hombre negro, que lo tratará como de su familia. Toni, andando delante de mí, que yo te vea, y nada de escabullirte, y Marilin... súbete ese escote por amor de Dios, que le va a dar algo al anciano.

Valiente se acababa de acercar y esperaba órdenes moviendo la cola. Lala se había levantado; ya no soportaba tanta intriga y fue al grupo a poner orden; las ovejas no podían quedarse más tiempo a la intemperie, iba a oscurecer pronto y necesitaban un techo.

—Debemos resguardarnos. Hay que buscar un corral o algo que tape a los animales de la humedad.

Román debía pensar, su meta era llegar a Pedralba con los animales sanos; el resto era un añadido que tenía que controlar para conseguir acabar su camino. Su mente trabajaba rápido. Los animales estaban cansados de tanto barullo, podía haber una fura pronto. Decidió desandar lo andado, volver a la cueva Sabuquera donde pasaron la noche anterior; por lo menos conocían el camino y no estaban muy lejos.

El grupo obedeció y él no podía creérselo. Aún era pronto para bajar las defensas, así que esperó a llegar al lugar para congratularse. Había que salir del bosque, parecía que destrozaba los ánimos de todos.

—Sigamos la vereda como hemos hecho antes. El bosque no es grande, saldremos y buscaremos el camino que nos lleve de nuevo a la cueva.

Toni caminaba junto a Román.

—¿Vamos a seguir con el abuelo y el niño? Nos puede caer un palo que ni te cuento como nos pillen con estos ilegales —dijo Toni—. Llamamos demasiado la atención.

—¿Qué quieres que hagamos, que lleguemos a Alcublas y nos espere la Guardia Civil? Ya veremos mañana cuando hayamos descansado. Toni, me sorprendes, ¿no eras tú el optimista?

—Sí, pero Tato está pringado en el hospital por mi culpa. Anita me contó lo que le hicieron. Yo sé quién ha sido y debería volver y contarlo todo. Sí, debería volver y acabar con el Francés de una puta vez, aunque me cueste mi libertad.

—Es posible que sea lo que debas hacer; también es una manera de aclarar tu situación. No puedes estar toda la vida escondiéndote, y no tienes dinero para salir del país ni para cambiarte el nombre ni nada de eso. Lo saben todo.

—También es mi oportunidad para hacer algo importante. Será una buena acción, libraré al mundo de un mal elemento. ¿Tú me ayudarás? —Toni mostraba una mirada candorosa que desarmó a Román.

—Sí, te apoyaré si decides confesar; ya hablamos de esto hace días ¿te acuerdas?

—Solo hablé yo, dije lo que tú tenías que hacer, pero no te pregunté si querías hacerlo.

Toni le dio un abrazo con lágrimas en los ojos.

—Me has llegado, tío —dijo Toni, llevándose la mano al pecho—. No quiero separarme de ti, has sido mi amigo desde que tengo amigos. Tú y Tato sois más que mi padre, que casi no conocí. Os quiero mucho, y si no vuelvo, no podré veros más. Quiero estar contigo y poder protegerte, como tú me has salvado el culo desde que nos conocemos; y te voy a hacer un regalo, algo que he llevado siempre conmigo y que tú también te mereces.

—No, Toni, no, tú me protegías a mí. ¿No te acuerdas de que eras el que me defendía de los que se metían con mis gafas o mi ropa? ¿No te acuerdas de que cuando alguien me quería pegar, tú te ponías en medio para que te dieran a ti?

—Pero eso lo hacía porque tú me dabas vidilla. Me hacías sentirme importante, alguien con mucho que dar. Nadie me hacía sentirme así.

—Vaya, Toni, no lo había visto de esa manera.

—Por eso te debo la vida —Toni se golpeó el pecho—, quiero seguir defendiéndote. —Toni empezó a desabrocharse el reloj de pulsera que llevaba puesto en su muñeca izquierda.

—No exageres, ya somos mayores y no necesitamos ese tipo de defensa. Ahora tengo mi propio ejército —señaló al ganado—, no creo que nadie quiera ni acercarse. Cuando lleguemos me iré a Madrid a arreglar las cosas. No tengo decidido lo que voy a hacer, pero necesito un trabajo nuevo. Pronto se me acabarán los ahorros.

Román dejó de hablar cuando Toni le tendió el reloj; lo había llevado puesto todo ese tiempo y nunca le había prestado atención porque jamás se había interesado realmente por Toni. Alargó la mano y tomó lo que le tendía su amigo, un reloj digital muy antiguo, cuyos números naranjas se le clavaron en las pupilas como puñales. Era el reloj de Richi, el que llevaba en la muñeca que quedó bajo la máquina. ¿Cómo diablos lo había cogido si el brazo estaba aplastado debajo del tren? Román no supo qué decir, estaba en shock. Miró a Toni con incredulidad y miedo, algo que aquel entendió como gratitud.

—¿Fuiste tú? ¿Tiraste a Richi al tren?

Su pregunta quedó en el aire; Toni se limitó a levantar los hombros y sonreír.

—Nadie se mete con mi amigo sin salir escaldado.

Román se separó de Toni sin contestarle; sentía repulsión por ese hombre, era un asesino. Ni siquiera quiso seguir preguntando, pero tenía la certeza de que también había sido el causante de la muerte de Marga. No podía hacerse cargo de lo que acababa de descubrir, necesitaba acabar el camino. Por otro lado, le había quitado un peso de encima; él no era el culpable con sus pensamientos de la muerte de esa gente, era Toni que creía acatar sus deseos.
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ESA noche les había caído sin encontrar la cueva, y sus esperanzas de dormir cobijados se desvanecieron. Quedaba poco camino y Román quería acabarlo sin más contratiempos. Desplegaron una especie de campamento con lo poco que tenían. A Quique y al abuelo no pareció disgustarles la idea, pues habían estado durmiendo de aquella manera durante mucho tiempo. Los dos eran de mucha ayuda a la hora de elegir un buen sitio falto de humedad. Necesitaban poner al rebaño a salvo del rocío mañanero, pero no veían nada cerca; la oscuridad impedía reconocer el lugar donde estuvieron acampados la noche anterior. Una vez todos instalados, Omar encendió una hoguera. Las ovejas se tumbaron cerca, apoyadas unas contra otras, amontonadas para darse calor. Los demás acudieron como mosquitos a la luz, sentándose alrededor del fuego. Cada uno llevaba en su cabeza una imagen distinta de lo que les producía el fuego, pero a todos les reconfortaba su calor, y se sintieron a gusto con sus compañeros. Toni sacó los bocadillos de lomo que había comprado en Sacañet, y que se había olvidado de sacar después de la bronca de Román. También llevaba cordero, pues Omar, al salir juntos del bar donde se conocieron, le había dicho que él no comería carne de cerdo. Se apretujaron unos contra otros, intentando quitarse ese frío que se les había metido en los huesos. Todos tenían algo por lo que temblar.

Tras ellos, las sombras tiritaban por el fuego que las azuzaba, bailaban alrededor del círculo humano que se demoraba en su charla, absorto como estaba en la danza del fuego. Caras veladas, avivadas una y otra vez, que no dejaban ver sus emociones pero se sentían. Uno al lado del otro, apreciaban los temores del vecino, la incertidumbre y la desgana que producía llegar a un destino definitivo que les obligaría a tomar tierra.

Toni no pensaba en el futuro, ni siquiera en el presente; se alejaba de los tiempos perdiéndose en un mundo imaginario desprovisto de leyes, gobernado solo por la intuición. Miró a Omar, y le pareció exótico y remoto, ayudándole con ese exotismo en sus ensoñaciones. ¿Y el chico? Ese niño salido del bosque que preguntaba por todo, cosas que él mismo ni se había planteado, haciéndole parecer más estúpido de lo que se suponía. El abuelo era el que más le desconcertaba; un anciano de barba blanca vestido con un pijama, que con sus andares etéreos le recordaba a su madre. Y Román, el único que le reconfortaba de verdad. Se arrimó más a su amigo, buscando el calor de lo conocido y querido, pero Román se alejó; parecía molesto por algo que no entendía.

Quique se retorcía las manos. Había desafiado a su madre y pronto tendría que rendirle cuentas. Estaba viviendo una gran aventura, era miembro de un grupo de hombres extraordinarios, con poderes de otros mundos que ni sabía que existían. Tan solo había tenido que salir de las lindes de su pequeño pueblo y había encontrado otras formas de vida, y era extraterrestre. El más raro de todos le parecía el abuelo, al que aún no se había acostumbrado; le recordaba al suyo, el que vivía en la casa del pueblo. Desconfiaba de esa figura blanca que tanto le había asustado, desconfiaba de sus palabras absurdas que repetía una y otra vez. Debía de venir de un planeta extinguido. Los ojos le pesaban, pero no quería perderse la primera palabra junto a la hoguera, a la que seguirían nuevas palabras que juntas harían frases de adultos, frases profundas que llenarían la noche de historias de otros mundos. Apoyó la cabeza sobre el hombro de Román, el único predecible y con el sentido común de una persona mayor, que los otros parecían haber perdido. Quique quería ser como Román, valiente y razonable, capitán de una nave espacial, el que sabía lo que se tenía que hacer para que todos estuviesen seguros, el último en abandonar. El niño pensaba en su futuro, y que nada había de aprender en la escuela que no supiera ya. Que para ser pastor hacía falta mucho espacio y habituarse al silencio, y de eso él sabía mucho. De las matemáticas solo necesitaba contar, sumar y restar, cuando desaparecía algún borrego. De conocimiento del medio, le bastaba con distinguir la tierra húmeda de la polvorienta, porque para admirar las montañas y predecir la lluvia, tan solo se necesitaba mirar mucho y saber mirar lo que se veía. De lengua castellana no iba a hablar mejor porque distinguiera un verbo de un sustantivo. En ese oficio, la lengua que necesitaba era la de los sonidos, porque los animales se comunicaban con sonidos y no con palabras, igual que la tierra y el cielo; sonidos que no se escribían ni se podían describir porque había que oírlos para entenderlos. Y la religión, a la que su madre se empeñaba en apuntarle, aunque le había dicho mil veces que para ella Dios no existía hasta que lo viera con sus propios ojos, y para ello había que morir. En eso no podía discutir porque tenía razón; él tampoco había visto a Dios ni nada que se le pareciera, aunque Marilin le parecía la mismísima virgen, rubia, limpia y con olor a flores, con ropa que movía el viento y se transparentaba a la luz del sol. Cuando miraba al cielo, veía esas estrellas tan brillantes que les miraban desde lejos con ojos risueños que se guiñaban burlones las unas a las otras. Las estrellas eran bonitas, le gustaban más que las luces de las casas. ¿Cómo explicar eso? No, no creía que en la escuela le develaran el secreto, porque si ya lo supieran, todo el mundo estaría enterado y no hablarían de otra cosa, ya que era lo más importante que se habría descubierto, más incluso que el inglés o las cuentas.

Omar tenía la esperanza de que cuando llegara a Valencia, sus amigos y familiares le ayudarían a encontrar una manera de volver a su casa, a la que tanto añoraba. En esos momentos, junto al fuego, se encontraba como en casa, una sensación que hacía mucho tiempo que había perdido. Rodeado de su tribu y con una buena lumbre.

El abuelo viajaba aún en estado de shock, temiendo ver a su familia detrás de cualquier árbol. Se balanceaba de adelante hacia atrás, con los ojos vacuos, lanzando miradas de cautela al hombre negro que le sonreía mostrando unos dientes blanquísimos, grandes como los de un caballo. ¿Por qué le sonreía a él solo y se empeñaba en cogerle del brazo como si no pudiera andar? Se dejó llevar porque se encontraba perdido en un mundo que no entendía. ¿Quiénes eran? Él solo quería morir en paz. ¿Para qué vivir más si pocas cosas le iban a sorprender? No había nada nuevo en ese mundo. Sin ilusión era difícil vivir, no había nada por lo que esperar, y si lo había, a él poco le importaba ya.

Todos tenían por lo que sentirse nerviosos y ansiosos. Hasta Román notaba que sus tripas se movían en círculos porque casi culminaba su promesa de terminar el viaje, aunque no hubiera ni imaginado que de esa manera tan multitudinaria. El tiempo se acababa y todavía no sabía si había resuelto sus asuntos; solo estaba seguro de que ya no pensaba en ellos tanto como lo hacía antes de empezar el viaje, que los asuntos de sus compañeros le llenaban un gran espacio que tenía libre, al igual que llenaban su vida. No sentía esa soledad que le hacía considerarse el centro del mundo, y hacía días que no inspeccionaba su piel. Aunque había sentido la tentación de darse una miradita a esos lunares que tanto le atormentaban, acababa por dejarlo para luego. Tampoco necesitaba usar su libreta de tapas rojas para desahogarse, desde que se había confesado a Omar y todos los demás escuchaban; se sentía más libre, ya sabía cómo enfrentarse a los problemas, provocándolos él mismo antes de que le provocaran ellos. Pero el reloj de Richi le quemaba; tenía que hablar con Toni cuando no hubiera nadie delante, necesitaba saber... o no. Quizá fuese mejor dejarlo estar, aceptar el regalo con naturalidad, sin más.

El primero en romper el silencio fue Toni.

—¿Sabéis que Omar es un artista?

—Cuenta —dijo Marilin.

—¿Conocéis al grupo SAF de Louga? —Preguntó Omar con su perfecto acento.

Nadie asintió, a pesar de que el grupo de músicos al que se refería era muy importante. Llevaban en España desde 1994.

—Soy de su familia. Cuando vine a España me uní a ellos; al principio me ocupaba de los instrumentos, luego me fueron dejando actuar, aunque yo aún era muy joven. Un día tuve un altercado con uno de ellos por una mujer y abandoné el grupo. Todos somos Griots.

—¿Qué son Griots? —Preguntó con interés Quique.

—Somos pertenecientes a familias de músicos, poetas e historiadores de África occidental. Yo, al igual que los del SAF, soy wolof y musulmán, y sigo a Amadu Bamba. Quiero volver a Senegal y peregrinar a Touba, donde descansan los restos de Amadu. Tengo que volver y hacer esa peregrinación, hacer las paces con mi familia, a la que no mando nada desde que me separé del grupo.

Todos percibían la nostalgia y la vergüenza de Omar, qiuen levantó los ojos al cielo y dejó escapar un grito primitivo que hizo estremecer a los otros; estos, asustados, dirigieron sus miradas a esa imponente figura, la que ahora levantaba las manos unidas por encima de su cabeza. Unas manos poderosas, grandes y fuertes, que bajaba hasta sus ojos. Empezó diciendo palabras guturales en lengua wolof. Nadie entendía lo que decía, pero no dejaban de escuchar atentos. Las palabras salían de su boca acompañadas de gestos con las manos; luego las palabras se alargaron, como una danza de voz, hasta que tomaron un ritmo musical, ayudadas por las palmadas que Omar se daba en los muslos a manera de bongo.

Las sombras parecían moverse más rápido siguiendo el son de Omar. Todo el entorno danzaba con la profundidad de su voz. Terminó cortante, sin modular el tono final, bajando la mirada con humildad. Entonces sacó una cajita de madera y, sin levantar la mirada a sus compañeros, se hizo un porro. El papel que utilizaba para rularlo parecía un papel normal, del tamaño de un cigarrillo, pero cuando terminó de hacerlo y lo levantó para ponérselo entre los labios, el porro era de un palmo, pero un palmo de la mano de Quique, porque si fuera de la de él sería exagerar el tamaño.

Toni aplaudió, le siguieron Quique y Román. El abuelo no entendía nada ni quería entender, y se arrimó al fuego farfullando, pues a pesar de la chaqueta que le habían dejado, el pijama era de tela ligera. Omar le pasó el cigarro de marihuana, y el abuelo fumó creyendo que era tabaco; Toni tuvo que quitárselo de las manos para que no se lo acabase.

Y en esa paz que les invadía, uno tras otro se dejaron arrastrar por el sueño.







El primero en oírlos fue Toni, pues era de sueño ligero y nervioso. Aquel trueno sonó cerca. Esperó unos minutos quieto a ver si no volvía, pero le siguieron otros, y cada vez más fuertes y cercanos. En un momento la lluvia cayó en forma estrepitosa. Si fueran bárbaros, pensarían que el cielo estaba a punto de desplomarse sobre ellos. Los relámpagos iluminaban el paisaje, y se dieron cuenta de que tenían las cuevas Sabuquera en sus mismas narices. Entraron a empujones dejando a las ovejas el espacio anterior y más grande, y ellos se refugiaron tras el muro que separaba el nevero. El grupo animal se agitaba por los relámpagos, pero Lala les pegó dos ladridos y se tumbó en la misma puerta, para que ninguna oveja se atreviera a salir. La perra ladró a las nubes, y Valiente se acurrucó bajo los camales húmedos de Román, que adelantó su mano para acariciarlo. Sentía pena por el animal; se había fijado en sus ojillos marrones que mantenía fijos en su persona, esperando una reacción.

—Calma, chico, calma, son solo truenos —pero sus palabras no le convencían ni a él, que se quedó en vilo esperando el siguiente.

Valiente pareció entender, o la voz del amo le parecía tranquila, y acabó recostándose a sus pies, con la cara hundida entre sus patas delanteras.

—Esta lluvia no es normal —dijo Román—. Es el cambio climático, lo oí en la televisión.

Parecía que la televisión le había dejado huella; era un mundo que no conocía desde afuera, y los días pasados frente a ella mientras sus piernas se curaban le habían hecho descubrir la novedad en la que las enciclopedias, diccionarios, novelas, en definitiva, el saber, quedaban reducidos a cenizas, puesto que con menos esfuerzo, a través del poder de las imágenes, los conceptos y significados quedaban explicados. No se había cuestionado que esa línea entre la realidad y la ficción en la pantalla quedaba diluida, por eso seguía asombrado de las cosas que había descubierto. Él creía que la realidad era más aburrida y predecible, que había muchas cosas que el hombre estaba imposibilitado de realizar, pero no, las imágenes se lo demostraron, no había límites a la realidad; lo decían en la tele, y él se lo creía como un niño inocente. Y es que era un niño, porque para él esa nueva adquisición era una novedad, y aún no tenía la experiencia suficiente para separar hasta dónde llegaba la ficción.

—¿Por qué, Román, qué pasa con eso? —preguntó Quique.

—¡Bah, es una tormenta de verano! —exclamó el anciano.

—No estamos en verano... —contestó Toni.

—Pues por eso mismo es más normal que llueva. Mira, hijo —comenzó el anciano—, he vivido muchas tormentas como esta, incluso peores, y nunca el cielo ha terminado de caer. Es otoño y estamos bajando, es lo que toca.

La lluvia se filtraba entre las rocas del techo, creando hilillos de agua que los hacían apiñarse más unos contra otros. Las ovejas balaban, una de ellas lo hacía más alto que las otras; parecía un quejido más que un balido. Se había tumbado en el suelo y estaba expulsando un cordero, que pronto limpió a lametones. El pequeño buscó las mamas, que succionó, hambriento.

—¡Lo que me faltaba! —exclamó Román, sentándose exhausto. Las lágrimas le salían sin querer, vaciando sus ojos de todo mal visto. Pronto ese tímido llanto se convirtió en lamento que dejó salir libre. No podía parar de llorar, no le importaba nada ni nadie; era el final, creyó estar acabado, que ya no podía más. Los acontecimientos le habían superado, la lluvia era la gota que colmaba el vaso. Por mucho que lo intentara, contra el cielo no podía luchar.

Todos lo miraban; permanecían silenciosos siguiendo atentamente su pena, acompañando su dolor y entendiendo su estado. Olvidaron esa lluvia que, según Román, y ese hombre era el más culto que habían conocido en toda su vida, no debería caer así. Pero el corderito también merecía atención; nadie se atrevía a moverse y decidir a quién acudir, si a Román, que parecía desolado, o al nuevo miembro del grupo. Marilin se acercó a Román y le abrazó; este la aprisionó con sus brazos y se dejó mecer como un niño desvalido. Ya estaba hecho, había roto la barrera y le gustaba esa sensación de abandono e impotencia, le gustaba sentirse arropado, relajar su control, que fuera otra persona la que se ocupara de él. Permanecieron unidos varios minutos, entre los cuales Quique había decidido acercarse al corderito. Toni se arrimó hacia el dúo de Marilin y Román, soltó a la mujer de los brazos de su amigo y se cambió por ella. Román se dejó manejar, permitió que fuese ahora Toni el que le acunara y sostuviera, pero el hechizo no fue tan fuerte como con Marilin. Por fin se soltó, los miró a todos agradecido y avergonzado, y les dio las gracias, unas gracias sinceras.

Se sentía mejor; sacó su cuaderno, ese que todos le habían visto usar otras veces y que Toni pensaba que era un poco cursi, y se alejó de ellos, poco porque no había mucho espacio, dándoles vía libre para que miraran hacia otro lugar. Nadie se atrevió a preguntar qué era lo que escribía en esas hojas que iba rellenando con tanta maestría, mientras la lluvia les embobaba, como antes les había embobado el fuego.



«...Debo mostrarme tranquilo, pero no lo estoy. Había relegado mis preocupaciones sobre la tierra cuando vi los geranios en el balcón de mi madre, porque desde que salí de allí, mi vida se ha hecho más cruda; los quehaceres diarios de mantenimiento me llevan tiempo y me quitan pensamientos. Es posible que el mundo que he descubierto en la televisión haya hecho que lo que yo estoy viviendo sea una mierda. Esta lluvia me ha caído como un cubo de agua fría, anunciándome que el viaje se acaba y pronto tendré que volver a preocuparme por cosas materiales, porque la supervivencia estará otra vez resuelta, como si fuera lo más natural abrir un grifo y ver caer el agua caliente, o apretar un botón y que se haga la luz. Añoro esos adelantos, pero también sé que me hacen distinto, más egocéntrico. Por otro lado, la compañía de esta gente que me persigue y me sale al encuentro como si fuera un profeta me hace considerarme otro, alguien importante, y con ellos (¡quién me lo iba a decir!) me siento menos solo.

No me lo puedo creer; por un momento he sido capaz de controlar una situación difícil. Los he hecho callar a todos y conducido hasta un lugar seguro donde pasar la noche. Yo, que siempre he sido incapaz de imponerme ni a un perro, he manejado a este grupo indisciplinado y variopinto. Somos como una troupe de circo, que va de pueblo en pueblo con sus animales y sus miserias. No sabemos lo que nos espera en la próxima parada. Me pregunto si todo esto servirá para algo, el viaje, la gente que encuentro y me persigue. ¿Quiénes son, por qué están aquí? Tiene que haber un mensaje en todo lo que me está sucediendo. He escrito mucho, ha sido un viaje de pocos días, pero en los que cada uno se me ha revelado como una vida entera. He vivido día a día intensamente y no quiero que se acabe, porque me siento seguro donde estoy y no sé lo que me espera. Toni es un asesino, y yo su alter ego...»



El día amaneció despejado, había nubes en el horizonte pero no resultaban amenazadoras. Desde la cueva tomaron la misma senda del día anterior para bajar hacia Alcublas. Llegaba un momento en que la senda se confundía con la vereda, y continuaron más cómodos pasando por el Barranco de Lucía, y las ruinas que tanto habían entristecido a Román el día anterior. Bebieron agua en la Fuente de las Dueñas y llegaron a la Balsa Silvestre, donde los animales se hartaron de agua, aunque con la lluvia de la noche el camino estaba lleno de charcos.

Lo primero que hizo Román cuando se acercaron al núcleo urbano fue ir en busca de un teléfono, dejando a los otros al cuidado del ganado; seguía reservándose la poca batería que le quedaba del móvil para algún imprevisto importante. Lo que más le conmovía era que no le parecía irreal, en un mundo donde la telefonía estaba tan avanzada, donde él mismo poseía varios modelos de móviles de última generación, que tuviera que buscar una cabina. No le pareció extraño, ni que ninguno de los que iban con él tuvieran un teléfono a mano. El primer número que marcó fue el de Enrique; el hombre se mostró contento de oír su voz, y no solo por tener noticias de sus animales, que daba ya por perdidos, sino porque realmente le alegró escuchar a Román, cuya tranquilidad le impresionó y le hizo sentir orgulloso de haber contribuido a su normalización. Escuchó a Román como lo haría un padre, emocionándose de ver que su sobrino se había hecho un hombre como a él le gustaba.

—Tengo a Quique, tu hijo. Apareció entre los árboles, me había seguido desde que pasé por su casa.

—¡Gracias a Dios! ¡Cuando lo coja!

—Solo quiere ser como tú, tiene unos cojones del tamaño de un planeta para hacer lo que ha hecho. Díselo a su madre, que está bien, y que yo no tuve nada que ver en su escapada. Que el niño sabe muy bien lo que quiere y nada se lo va a impedir.

—Voy ahora mismo. Tiene a la Guardia Civil revolviéndolo todo; hasta ha salido en la televisión por si alguien lo ha visto.

—No, déjalo que acabe el viaje; dile que el niño llegará cuando termine nuestro viaje, total, solo queda una parada. Quítanos a la Guardia Civil de encima.

—Estaré esperándoos. ¡Chico, estás desconocido, si hasta pareces normal!

Al contrario de lo que se pensaba Enrique, la conversación no acabó ahí. Quedaba por contar lo de Toni y Omar, y también lo del viejo y Marilin.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces con toda esa colla? No puedo ayudarte.

—Habla con el alcalde; me dijiste que lo conocías bien, cuéntaselo a ver qué solución nos da. No puedo deshacerme de ellos, son buena gente. De Toni ya me encargo yo, pero Omar se merece volver a su casa, este hombre no está hecho para vivir aquí, y Marilin sabe buscarse la vida. El viejo necesita un lugar donde terminar sus días, eso sí que lo pueden solucionar los servicios sociales, qué sé yo, habla con el alcalde, él sabrá.

La siguiente llamada fue para su padre; no le habló de sus peripecias pero sí le dijo que Toni estaba con él, que le buscara un abogado y lo esperara en Pedralba. Su padre, por primera vez, asintió a todo lo que le pedía, anonadado por la autoridad que desprendía la voz de su hijo.

—¿Cómo está mamá? —preguntó, cambiando el tono de voz.

—Como siempre, ahora no quiere comer. Estoy pensando en jubilarme de una vez, traspasar el taller y dedicarme a cuidarla.

—No hagas nada, espera que llegue yo y lo solucionaremos juntos.

Eladio se dejó sentir viejo y desvalido, y Román notó por primera vez que su padre se ponía en sus manos; esto le hizo feliz. Sabía que Eladio había perdido la esperanza en cualquier apoyo por su parte, pero había cambiado y empezaba a responsabilizarse de su familia. Notó un nudo en la garganta que le impidió decir lo que estaba sintiendo.

—Hijo, me siento muy orgulloso de ti.

Román colgó lleno de satisfacción, pero no debía bajar las defensas, así que apretó la mandíbula y fue en busca de sus compañeros.

Atravesaron Alcublas dejando a su derecha una colina con dos molinos de viento antiguos. El camino era de bajada, extensiones de pinos, sin casas. Corrales abandonados, cuyo techo se había hundido por falta de cuidados. Unos ocho kilómetros les separaban de Casinos, en los cuales los pinos, vides y olivos eran el único paisaje. La comitiva avanzaba silenciosa, todos sabían que se les acababa el camino. Quique le había cogido la mano a Román. Omar era ahora el que se encargaba de llevar en brazos al corderito nacido esa misma noche.

—Vamos a parar, el pequeño necesita mamar —gritó Omar a los que iban delante.

Toni, sin que nadie le dijera nada, acercó a la oveja madre hasta los pies de Omar, y la sujetó mientras la cría mamaba con fuerza. Marilin dejó que el anciano se apoyara en su brazo. Hacía mucho tiempo que nadie se apoyaba en ella. Al llegar a Bodegas del Campo, pequeño pueblo de casas de piedra rehabilitadas y pintadas con cal, se empezaron a ver los primeros naranjos, y con ellos la duda que les atenazaba a todos: ¿dónde iban a dormir ahora que habían dejado atrás el monte y los parajes deshabitados? Pronto entrarían en Casinos, y de ahí a su destino solo había diez kilómetros que podrían hacer durante la tarde, y llegar holgadamente, pero ninguno tenía ganas de acabar con ese viaje.

—Podríamos quedarnos esta noche en aquel campo de almendros, es bastante grande y nos alejaremos de la carretera. ¿Abuelo, tiene frío?

—No, desde que hemos bajado ni lo noto.

Era cierto, el clima se había suavizado; el mes de octubre en esas tierras era como una primavera suave, tan solo tenían que temer por las ovejas cuando bajaran las temperaturas nocturnas, pero ni la noche parecía amenazadora, así que acamparon en el campo de almendros. No hicieron fuego para no llamar la atención de la policía. Román no sabría cómo explicar tantos pastores para tan pocas ovejas.
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RIEGO, agua por todas partes, campos y campos de naranjas surcados por mangueras negras que se abrían para cada árbol frutal. Pozos inagotables, el de la Serretilla, el del Palmeral, agua en tierra de secano.

De Casinos a Pedralba el paisaje empezó a cambiar. No hacía ni una década que los términos se sucedían en una monotonía de secano, alternando almendros, vides, algarrobos y algún olivo pintando de oro liquido la economía. Ahora, en cuanto se entraba por Pedralba, la transformación era brutal, en cuanto a que no era zona de regadío, donde los viñedos se sucedían, dando al pueblo el término de “cuna del mejor vino”, cartel que aún se podía leer a la entrada por la carretera de Villamarxant; ahora eran una sucesión de campos de naranjos. La uva fue sustituida por las naranjas, gracias a que el clima era más cálido. Por suerte, en la zona no escaseaba el agua, había varios pozos que abastecían un amplio término.

En el cruce entre la carretera de Casinos con la de Lliria y Pedralba, cuando iban a meterse por el camino de la Tejería, se encontraron con lo inesperado. Román no daba crédito a lo que veía. Las cámaras de televisión, y al frente de ellas, con el pelo sedoso, la mismísima Mª Ángeles Fresquilla le sonreía. La presentadora había dejado el sillón de plató para blandir un micrófono y entrevistarlo a él, que hasta hacía unas semanas era la peste en los medios. Se miró la ropa y se olió; hacía días que no se duchaba ni afeitaba, hasta de la nariz le salía pelo. «¿Qué era esto? ¿Por qué había tanta gente que salía a su encuentro? ¿Era admiración lo que veía en sus caras, curiosidad?» Buscó con la mirada a Enrique, él era el único que sabía que llegaban.

Toni, parapetado detrás de Román, murmuraba maldiciones. El abuelo, en cuanto vio el tumulto dio media vuelta y salió corriendo; Omar fue tras él y lo trajo del brazo hasta donde el grupo se encontraba; ambos parecían dos niños asustados que pegaban sus cuerpos.

Una veintena de personas esperaba su llegada. El alcalde, rodeado de periodistas y de gente del pueblo, hablaba de que tenía pensado un plan para el senegalés valiente que salvó la vida de una mujer cuando esta cayó al río helado. Del abuelo, que sería adoptado por el pueblo, un pueblo que no abandonaba a sus mayores.

—¡Enrique! ¿Qué está pasando? ¿Qué dice ese hombre de Omar? ¿A quién ha salvado?

—Calma, muchacho, tuve que inventarme una historia para tu gente ¿Cómo querías que me hicieran caso? Ah, si te preguntan, al abuelo lo encontraste a punto de ser devorado por los lobos, y mi chico los ahuyentó con un palo y los dos perros —miró a su hijo—, ¿has oído, hijo mío? Luego tú y yo hablaremos.

Quique no cabía en sí de gozo; notaba cerca la presencia de su madre, Teresa también estaba allí para recibir a su hijo. Se lanzó a sus brazos, varias instantáneas recogieron ese tierno momento; lo había pasado mal no sabiendo nada de su paradero, tan mal que había estrechado lazos con Enrique, el cual se fue a recogerla y la trajo a Pedralba para que no pasara la espera sola.

Marilin los vio abrazarse y se sonrió; no intentó acercarse a Enrique, sino que se conformó con mandarle un saludo con la cabeza, aprobándolo. El móvil de Enrique sonó; era Blanca Díaz que preguntaba por Román. Enrique bromeó con ella como si la conociera de toda la vida, y le pasó el teléfono a Román, que seguía con la boca abierta.

—¡Cuánto te he echado de menos! Creí que no te recuperarías desde que te vi en el reportaje de Mª Ángeles. Eres famoso, que digo famoso, famosísimo. Tienes a todo el mundo a tus pies —le dijo su agente desde la distancia.

—Estoy cansado. ¿Cómo sabías que llegaba, cómo...?

—Tengo un montón de contratos que tienes que firmar antes de que se pase la romanomanía. No sé si sabes que Mª Ángeles te quiere en el programa, pero no te apures, le dije que nada del corazón, y no le ha importado; una sección para ti solo de lo que tú quieras. ¿No habrás hablado aún con ella, verdad? Ni se te ocurra firmar nada hasta que yo no lo vea.

—¿No decías que ya no querías ser mi agente?

—Lo dije porque estabas borracho y no dejabas de decir estupideces. Y ese libro que has escrito, lo quiero, es el momento de publicarlo, hay que aprovechar el tirón. Todo el mundo quiere saber más de ti, de tu viaje, del porqué; casi podría decirte que con una buena promoción podrías convertirte en un héroe. El hombre que lo deja todo para pensar, como dijo Mª Ángeles.

—Estoy abrumado, es más de lo que hubiera imaginado. No sé cómo te has enterado del libro, si es como mi diario; supongo que también te lo ha contado Enrique. Sé lo que tengo que hacer, pero dejo pasar el tiempo, no tengo prisa, no es este éxito lo que yo quería, sino ser reconocido por méritos propios.

—¿Y te parece poco ese libro que tanto me intriga? Quiero ser la primera en leerlo.

—Está sin terminar, me queda el alegato final, una nota aclaratoria, y te prometo que te lo daré a ti la primera. A pesar de todas tus tonterías, te aprecio. Gracias, Blanca, por escucharme e intentar comprender. Te perdono por no querer saber nada de mí cuando decidí desaparecer; no es culpa tuya, mis maneras no fueron las apropiadas, pero ahora me encuentro en casa otra vez y los acontecimientos han cambiado mucho, más que yo; te necesito para encauzarlos. Necesito una persona con los pies en la tierra, y qué mejor persona que tú. Más vale malo conocido...

—Ya, ya. Está bien, juntos otra vez, pero deja que maneje el asunto a mi manera, que yo soy la profesional. Por el momento publicaremos el libro y nos olvidaremos de los programas, y luego habrás conseguido un nombre por tus escritos y empezarán a llamarte para tertulias literarias serias.

—Quiero ir a una tertulia donde hablen del clima.

—Está bien, pero lo primero es lo primero —rió Blanca; Román la imaginó tocándose su pelo rubio y planchado.

—Antes de terminar el libro tengo que volver a Valencia y seguir la historia hasta el final. Además, necesito ver a mis padres y asegurarme de que están bien.

—¡Chico, cómo has cambiado! Bien —suspiró Blanca—, tú eres el artista. ¿Quieres que te acompañe?

—No, el viaje no lo he terminado aún y lo haré solo.

—¡Qué cosas tienes, te has vuelto muy raro! Solo dices, si sois ciento y la madre.

—En realidad somos solo uno. Puede que el libro no te guste, que dé una nueva imagen de mí debida a mis confesiones más íntimas, pero no me importa; lo publicaré, tengo necesidad de quitarme la máscara.

Toni no tuvo tiempo ni de darse la vuelta; una pareja de la Guardia Civil lo tomó por sorpresa y pronto se vio esposado.

—¡Román, se me llevan! Me van a enchironar y no he hecho nada.

—Por este poco pude hacer —le comentó Enrique, señalando a Toni—, pero tú me dijiste que ya te encargarías.

—No te preocupes, ya has hecho bastante. Este solo necesita un buen abogado, y un susto que le quite las ganas de hacer el idiota; se merece la cárcel. No conozco a nadie que se merezca una buena lección más que él.

Román habló con los agentes, mientras Mª Ángeles Fresquilla se acercó a Toni con el cámara detrás. Solo tuvo que hacerle una pregunta y Toni soltó una parrafada sobre su inocencia. Era tanta la inocencia que despedía el muchacho, que hasta Mª Ángeles se compadeció; veía una conmovedora historia tras él.

—Seguiremos tu caso, te ayudaremos a demostrar tu inocencia —le dijo esto último ya desde lejos, pues a Toni se lo llevaban a empujones entre la muchedumbre que había empezado a agolparse a su alrededor. Román quiso seguirle, pero Enrique había llegado junto a Toni. Por el rabillo del ojo vio cómo en ese momento era Omar el entrevistado.

¡Dios, ahora habla el otro! Estoy perdido, mi reputación por los suelos. Si todo esto sale en la tele seré el hazmerreír; todo el mundo me conocerá por esta gesta tan absurda.

—No te preocupes —le gritó a Toni—, saldrás en cuanto esto quede resuelto, aguanta un poco —buscó con la mirada al abogado que le prometió su padre.

Toni se alejó, sus ojos se fijaron en los labios de Román y no supo si creerle.

—¡El Francés! ¡Quítame de encima al Francés, me va a machacar!

—¿Quién es el Francés? —Mª Ángeles ya estaba junto a él, micrófono en mano.

Román iba a contestarle que se metiera en sus asuntos, pero se le acababa de ocurrir una idea. Si hacía del Francés una figura real para el público, su máscara quedaría descubierta y la policía pondría más interés en detenerle, si es que antes no desaparecía, eso también sería deseable. Aunque desde dentro de la cárcel podría vengarse de Toni por chivato. En las películas solía pasar, el malo nunca olvidaba hasta que moría. Pero ¿quién era el malo? Como dijo una vez Tato: «Toni nunca es inocente».

Lo que Román no conocía era que el Francés enrejado tenía muy poco valor. Su poder no llegaba más allá de las vías del barrio, y su capacidad de seducción ante otros reclusos más jóvenes dejaba mucho que desear. Se necesitaba algo más que ser malo para que a uno le obedecieran.

Un hombre vestido con traje de chaqueta impecable se acercó a Román y se presentó como abogado.

—Su padre me dijo que usted sabría indicarme la situación.

—¡Corra tras ese hombre y defiéndalo con uñas y dientes! —Le alertó, señalando la figura de Toni, escoltada por la policía—. Ya se enterará más tarde.

Román había decidido que defender a Toni era como defenderse a sí mismo, porque el chico había hecho realidad sus deseos, pero aun así fue desproporcionado; necesitaba un buen médico de la cabeza, no una estancia en la cárcel.

El abogado salió disparado en pos de Toni.

Román asistía anonadado al despertar de sus compañeros de viaje; cada uno se había integrado perfectamente entre los micrófonos y las felicitaciones de las personas que habían ido a esperarlos. El alcalde se acercó a Román, y Enrique le tendió la mano.

—Puede quedarse en la casa de cualquier vecino, será usted bien recibido. Nos gustaría que asistiera esta noche a un concierto de La Popular, una de las bandas del pueblo; también La Democrática quiere dar un recital en su honor, ya veremos si hay tiempo. Saldremos en la televisión nacional, y para nosotros es importante. Que haya traído unas ovejas al pueblo no es nada del otro mundo, estamos acostumbrados a los pastores, pero sí lo es que haya arrastrado a los periodistas a interesarse por nuestra Pedralba.

—De acuerdo, me quedaré un día, pero lo haré en casa de Enrique —y añadió mirando al pastor—, si a él no le importa, claro.

—¡Qué me va a importar! Estaremos Teresa, el chico y nosotros dos, nada mejor que nos acompañes —miró al alcalde—. Y tú, galán, no te preocupes, que este acudirá a la plaza bien mudao, yo lo llevaré de las orejas si hace falta, después de que pruebe nuestras tortas con tajás.

—Pues allí nos vemos, galán. Yo me voy al campo, que tengo que apagar el riego — contestó el alcalde, dirigiéndose a su furgoneta.

Román llamó a los perros para que reunieran las ovejas, que se habían subido a un terreno a la vera del camino.

—Esto ya lo hago yo, tú ya has terminado tu trabajo —le dijo Enrique, que se puso los dedos en los labios para soltar un silbido que hizo que Valiente y Lala levantaran las orejas hacia su querido amo.

Quique y Teresa se les unieron, y los cuatro huyeron del bullicio sin que nadie reparara en ellos, seguidos por treinta ovejas y dos cabras, más un corderito que ahora llevaba Quique en los brazos. Román se dio una última vuelta para mirar la aglomeración que había dejado atrás. Era su viaje, susurró, y ni siquiera se habían percatado de que él se iba.

Los tres pasaron junto al Colegio Público Juan Bernia, y el parque infantil. Quique bebió de la fuente con la pared de piedra y ni se inmutó por los juegos; había crecido, se sentía mayor, y quería demostrárselo a sus padres.
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ROMÁN estaba sentado en un pequeño cobertizo que Enrique le había dejado; allí se había instalado para dar punto final a su viaje en forma de libro. Como ya le había ocurrido cuando llegó a Mosqueruela, su idea inicial era volver a su casa lo más pronto posible, y como sucedió entonces, la vuelta quedó demorada indefinidamente. Por un lado, releyó una y otra vez su cuaderno rojo, donde había ido anotando su parte íntima del viaje, y por otro terminó de escribir la parte física de la travesía, sus andanzas por esos caminos y las peripecias por las que tuvo que pasar. Tenía que encontrar la unidad, darle cuerpo al libro, como le apremiaba Blanca. Varios editores estaban a la espera de su trabajo. Román tenía que enfrentarse a dos trabajos, el de tramar el manuscrito, y el de sacar una conclusión de todo lo vivido, algo que le explicara el porqué de ese paréntesis en su vida.

El reloj del pequeño Richi latía en su muñeca dando vida a ese corazón que se paró hacía mucho tiempo. Los números digitales en naranja chillón le daban luz a su investigación. Richi, Damián, Marga, eran nombres que le estremecían, y por encima de todos ellos el de Toni como hilo conductor. Por fin, aturdido por lo que les sucedió, empezó a hacer anotaciones concluyentes.



«...He llegado aquí, al final del viaje, y me gustaría poder decir que no tengo conflictos, que todos han quedado resueltos por el camino, a lo largo de todas estas historias de mi vida que he ido escribiendo. Pero no, me mentiría a mí mismo, mentiría a la verdad intrínseca del ser humano porque estaría llamándolo perfecto. No he resuelto mi problema agónico, el más interior que me ha acompañado desde mi nacimiento. Sería fácil acabar así, con una gran revelación, con una ley universal que hiciera asentir a los lectores, pero he ido desenlazando pequeños o grandes nudos que se me han ido presentando, que interferían en mi verdadera búsqueda, que ni siquiera yo sabía cuál era. No, no he resuelto mi gran conflicto interno, pero sí me he acercado a su conocimiento y a mi lugar. Independientemente de mi estructura física, de la historia de mi vida, está la facilidad con que la palabra puede personalizarse, convertir los ruidos en bocas, las visiones en acciones. Un juego hecho de sílabas que no pone de manifiesto más que interpretaciones de la vida, tantas interpretaciones, tantas vidas como combinaciones de palabras, y más aun, como combinaciones de pensamientos que las ordenan para materializarse. El resultado es infinito, como infinitos son los libros que se han escrito y los que están por escribirse.

Pero no, no puedo acabar filosofando con ideas extravagantes sobre la conciencia, sino que voy a dar un fin improvisado, que cuadra con la realidad de la novela en sí y con la tónica que he ido siguiendo en la construcción de este texto narrativo, compuesto también por las aportaciones de mis notas personales sobre mi pasado. Sí, he escrito como si fuera dos personas distintas. Una, la parte que revive mi pasado más doloroso, y otra, la más impersonal, la que observa los acontecimientos que me han ido sucediendo durante esta dura travesía, desde el mismo día en que llamó mi padre y acabé compareciendo ante él, para reencontrarme con mi pasado y mi presente en un mismo lugar.

El ver a Toni esposado, escoltado por la Guardia Civil, ha hecho que recuerde las palabras de mi madre en las que me decía que mirara a mí alrededor y repartiera culpas, que no era yo el culpable de todo lo que pasaba, a mí y en torno de mí. Ahora ya sé a quién cargarle los muertos que me han perseguido, al reo. No es una decisión aleatoria, sino meditada durante estos siete días de viaje. No es como las novelas de detectives de mi infancia, en las que el mayordomo siempre era el asesino. Toni va a cumplir una leve condena por parte de sus pecados, y a la vez lo hará por los que yo creía míos, ayudándome a salir de mi tortura inquisidora por una revelación que me exculpa de las muertes de mi pasado y tiende el dedo acusatorio hacia Toni, lo que me hace humano y no poseído por algo de otro mundo. Por lo tanto, le debo a este hombre la absolución de mi intervención sobrenatural en estos acontecimientos, ahora crímenes, y lo acepto estoicamente y en silencio; espero que mi confesión no le complique más la vida.

He convertido a Toni, de la noche a la mañana, en un asesino frío, que ha matado inconscientemente por envidia o celos con extrema facilidad, enmascarando los hechos en simples accidentes. Ayudado en el primero, el del pequeño Richi, por la inocencia de la infancia, que se deja llevar por sentimientos que no comprende, y fiel a ellos se atreve a ejecutarlos. El segundo, el de mi hermano Damián, la casualidad de una mala caída, y el tercero, ayudado por la tierra entera, que con su inestabilidad atmosférica propició la caída de un árbol sobre la pérfida y cruel Marga, de eso estoy seguro, ante su atenta mirada. No hay pruebas que justifiquen mi acusación, porque se trata de una deducción personal, de un golpe de inspiración. Tampoco hay un motivo que justifique que Toni es un asesino en serie. La envidia o los celos no son suficientes, y el comportamiento del hombre tampoco ha dado muchas pistas, porque sus asesinatos han sido inconscientes, movidos por su deseo, igual que yo creía que había sido mi deseo de verlos muertos el que los mataba. Hay que repartir culpas, he mirado a mi alrededor y me he dado cuenta de que Toni ha participado en los momentos igual que yo, que ha deseado su muerte igual que yo, y que encima, eso lo hace más culpable de lo que soy yo; él no tenía coartada mientras sucedían, incluso ha llegado a actuar explícitamente en uno de ellos, el de mi pobre hermano, y es posible que en el de Richi. No le guardo rencor, porque él ha sido el actor en mi novela, el que llevaba a cabo mis íntimos deseos; porque yo, con mi desidia, no era capaz de concluirlos, y por todo lo que he conseguido ser, y él no, por mi privilegiada posición en el reparto de roles y suerte, cuando podría ser perfectamente a la inversa. Nacimos en el mismo lugar, el mismo año, y vivimos en el mismo ambiente, pero él me dio el impulso necesario al regalarme la muerte de Damián para que escapara de mi futuro, y eso hace que yo no sea Toni ni Toni, Román...»



Román dejó de escribir y se interesó por la vida actual de sus compañeros de viaje. Marilin tenía trabajo en un programa parecido al de Mª Ángeles Fresquilla, comentando y dando su opinión sobre algunos personajes de la noche madrileña. Incluso había inventado una historia en la que él se veía involucrado como amante o chulo, o vete a saber qué, pensó divertido. La televisión tenía eso, que la vida de una mujer de la calle, como tantas, un inmigrante senegalés, como tantos, un anciano abandonado, como tantos que veíamos a diario y no les prestábamos atención, los convirtiera en importantes, en únicos, en paladines de una causa perdida. Lo que era cierto, y de eso estaba seguro, es de que había llegado a puerto con toda la tripulación intacta, hasta ahí su responsabilidad. Tenía que hacer oídos sordos a las peticiones de sus compañeros de viaje de seguir en contacto; no quiso saber más de ellos, no quiso incluirlos en su vida. Esa negación a la amistad, al contrario de como había pensado, no le supuso ningún esfuerzo. Autoafirmarse en su decisión a pesar de defraudar las expectativas le pareció que era lo más justo que hacía por él mismo y por los otros. En otro tiempo hubiera deseado su muerte y se habría producido, pero tras todo lo experimentado, se sintió con fuerza para decirles que no, que no quería verles más. Se sintió bien, sin remordimientos, porque había aprendido a distinguir su papel. Fue una decisión bien tomada, se dijo, por lo tanto no le importó que la entendieran o no.

Desde el día en que llegaron a Pedralba no había vuelto a hablar con ninguno. Se arrinconó junto a Enrique, perdiendo todo el contacto con ellos. Sabía que estaban bien, que iban solucionando sus vidas, y se alegraba, pero ahí se acababa todo. El viaje había terminado y su libro ya estaba listo. Lo mejor de todo había sido lo orgulloso que se sentía su padre de él. Eladio había admitido que Román lo había superado, que sin haberlo mamado desde pequeño, había aguantado el trabajo de pastor mejor que él mismo. A su madre no había podido sorprenderla, pero le había quedado claro, y no se iba a doler más por eso, que la única manera de sorprender a la mujer sería convirtiéndose en pez.

Cerró la libreta y la dejó sobre la piedra en la que estaba sentado; el pequeño Quique ordeñaba una oveja con dedicación exagerada. Era un niño muy trabajador, demasiado para su edad. Había tenido una conversación con Enrique sobre la infancia de su hijo, y le había convencido de que estos eran otros tiempos, que los niños de ahora jugaban, tenían teléfonos móviles, y poco ayudaban a la economía familiar si no era para esquilmarla. Enrique no lo entendía, pero aceptó que su hijo tuviera algún juguete que no fuese una oveja, y le construyó un columpio con una tabla y dos cuerdas colgando de un árbol.

Román se dio cuenta de que Quique miraba de reojo el columpio. Los ojos del niño iban de las ubres de la oveja al nuevo artilugio que colgaba del árbol. Eso le satisfizo; parecía que su idea había sido buena, una manera indirecta de hacer que el niño se permitiera ser niño, y a los adultos les daba una excusa para sentirse adultos mirándolo jugar.







[1] El Reina Sofía es un gran edificio neoclásico del siglo XVIII que fue inaugurado como museo en 1992; el ascensor es impresionante, un ascensor exterior con buenas vistas. Lo mejor del museo es el Guernica, de Picasso.

[2] Originalmente solo había una altura.

[3] El Museo del Prado esconde en sus sótanos unas 6.900 obras de arte por falta de espacio.

[4] Esto se sabe por las pinturas medievales halladas en una de las vigas del coro. Más tarde se añadieron la torre de la iglesia y nuevas dependencias.



[5] Árca de Defensa Sanitaria. Se trata de un asociacionismo con fines sanitarios; un 54% de los pastores trashumantes pertenecen a una ADS.

[6] Todo esto lo cuenta Matilde Pepín en su libro sobre leyendas de la zona.

[7] El poblado de La Estrella fue destruido en el 83, un 9 de octubre, por una riada que mató a 26 personas.

[8] Al Ayuntamiento se le añadió en el siglo siguiente el edificio del Archivo de la Comunidad; en el XVII sufrió una reforma; la torre es del siglo XVIII.

[9] Sigue siendo en estas serranías turolenses algo vivo y actual. 30.000 cabezas de ganado ovino y algo menos de ganado bovino realizan todos los años este movimiento nómada en busca de nuevos pastos desde la Edad Media.

[10] Jurdes, como se le llama fonéticamente, significa lavadero, porque en el lavado de sus tierras se obtenía oro; la pizarra contiene ese metal y de eso es la piedra del lugar.
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