
  


  
    
  


  
    Apenas iniciada la prometedora sensualidad adolescente, Alba, la protagonista de esta novela, ve con sorpresa cómo se hunde el mundo que esperaba conocer.


El edicto de los Reyes Católicos decreta la expulsión de los judíos hispanos y ella emprende con su familia la penosa huida que la llevará de Gerona hasta Venecia y Tesalónica. Pero con los pocos bártulos que se les permite cargar hasta la frontera, Alba traslada una valiosa mercancía que nadie podrá confiscar. Por encargo de los rabinos de Gerona ha memorizado el libro de cábala del que dependerá el futuro espiritual de un éxodo que se prolongó hasta el siglo XX.

    
En una prosa sensible y lancinante, lo que se narra aquí es la historia de un desgarramiento: a la dolorosa peripecia relatada responde el transido sentir de la escritura. El pasado se hace extraordinariamente vívido hasta hallarse aquí mismo, en calles, callejas y parajes tangibles, bajo el pleno sol o en la alucinante claridad venteada y fantasmal de la persecución y la diáspora.


Lucía Graves alcanza el logro esencial de la novela histórica: convertir el pasado en espejo del presente y transparentar, tras el presente, el rostro de un pasado sin máscaras.
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    Para mi madre y mis tres hijas

  


  
    Más allá del azar y de la muerte


duran, y cada cual tiene su historia,


pero todo esto ocurre en esa suerte


de cuarta dimensión, que es la memoria.





    En ella y sólo en ella están ahora


los patios y jardines. El pasado


los guarda en ese círculo vedado


que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.

  


    De Adrogué, JORGE LUIS BORGES




  I. EL EDICTO


  Estaba tendiendo la colada en la azotea cuando oí el primer toque de la corneta, pero no presté mucha atención. Era un sonido habitual en días de mercado, y además, tenía la cabeza en otra parte. Mientras sacaba del cubo enaguas, camisas, sábanas, pañuelos y trapos de cocina, escurriendo bien cada prenda y sujetándola luego con pinzas en la cuerda de tender, iba recordando detalle a detalle los acontecimientos de la noche anterior, cuando mi madre y yo habíamos cenado en casa de mi primo Isaac y yo había sido presentada formalmente a Vidal Rubén; estaba saboreando uno de esos momentos tan propios de la juventud, cuando parece que el espíritu y la materia se funden en una sola cosa y el mundo se convierte en el espejo de una dicha interior.


  La azotea de nuestra casa formaba una torre cuadrada bajo los pares del tejado, con grandes espacios abiertos entre las columnas y una baranda de madera rodeando los cuatro costados; recibía el beneficio del sol y del viento sin los inconvenientes de la lluvia, y era por tanto un lugar idóneo para secar la ropa, sobre todo en aquella época del año cuando una mañana bien hermosa y soleada podía llenarse de nubarrones en menos que canta un gallo. Me gustaba mucho subir allá arriba, y uno de mis pasatiempos favoritos consistía en apoyarme contra el antepecho y contemplar mi bonita ciudad de Gerona, con sus tejados rojizos pegados unos a otros como en un abrazo, y las aguas del Oñar, el Ter y el Güell centelleando bajo el sol; o dejar que mi vista se perdiese en la lejanía, unas veces al norte, donde las colinas que preceden a los Pirineos dibujaban suaves ondas verdes en el horizonte, otras veces al sur, para ver si divisaba la polvareda de algún correo aproximándose por el camino real.


  La azotea era, además, el único lugar en toda la casa con vista a la parte baja de Gerona, a pesar de que la judería (el call, como llamábamos allí a nuestro barrio) estaba situada a bastante altura, dentro del recinto amurallado llamado la Força, que significa la Fortaleza. Esto se debía a que el edificio se hallaba en la calle Sant Llorenç de la Força, que en aquellos días marcaba el límite del call, y por consiguiente todas las ventanas y puertas de su fachada occidental estaban tapiadas con cal y piedra, en cumplimiento de una orden real; era una orden que venía imponiéndose y relajándose desde hacía casi cien años, según decían, a causa de las terribles matanzas de judíos acaecidas por aquel entonces, y de un tiempo a esta parte volvía a ser ley. Subir a la azotea siempre mitigaba mi sentido de aislamiento.


  
    La voz de mi abuela, a quien no había visto en varios meses, me parecía más melodiosa y clara que nunca, a pesar de su enfermedad: una voz extrañamente joven, o tal vez sería más acertado decir una voz sin edad, cuyo tono siempre trasmitía el mismo aplomo y la misma sabiduría. Me traía recuerdos de tardes pasadas a su lado cuando era niña, junto al fuego en invierno, o bajo la viña del patio en verano, escuchando los cuentos que decía haber traído consigo de sus tierras catalanas, cuentos de encantamientos y aventuras, de lluvias multicolores y caballos voladores, y de príncipes enamorados de doncellas cuyas vidas amenazadas sólo ellos podían salvar. Me resultaba difícil creer lo que decían todos, que mi abuela se hallaba a las puertas de la muerte. Cuando llegué aquí esta tarde, mi madre, Luna, que vive con ella desde que murió el abuelo, echó a llorar desconsoladamente. «Quiere verte —me dijo entre sollozos—. No quiere a nadie más que a ti junto a su lecho. Dice que va a morir muy pronto, tal vez mañana…». Subí las escaleras temblando, aprensiva, mientras mi madre, perdida entre el desconsuelo y el enfado que a veces produce el miedo, iba diciendo: «Pero ¿cómo puede saber cuándo va a morir? Sólo el Señor conoce la hora de nuestra muerte. Mira que es terca… Cuando se le pone una idea en la cabeza, no hay quien se la quite». Sin embargo, nada más ver a mi abuela Alba me tranquilicé, no sólo porque sonrió al verme y no parecía estar sufriendo, sino porque siempre que entro en esa alcoba me produce la misma sensación de bienestar y tranquilidad, de protección y sosiego. Tiene las vigas del techo pintadas de color azul, las paredes encaladas, y una ventana biselada que enmarca las aguas del puerto de Tesalónica. Junto a la ventana, sobre una mesa pequeña de roble, hay siempre un jarrón amarillo y azul lleno de flores. Aquel día estaba lleno de jazmines.


    «Por fin has llegado, Alba Simha —dijo cuando entré—. Siéntate a mi lado y escucha lo que te voy a contar. No me queda mucho tiempo de vida, pero, por favor, no te aflijas. No soporto ver llorar. Y no me contradigas como hace tu madre; ya he cumplido los ochenta años y he tenido una vida fructuosa, con más bendiciones que la mayoría… Atiende bien, Alba Simha. No hay nadie en el mundo mejor que tú para escuchar mi historia, y no sólo porque eres mi nieta y mi tocaya. Otras afinidades misteriosas nos unen, y sólo en ti puedo confiar para que puedas repetir mis palabras, si es que alguna vez quieres hacerlo, sin doblegar las verdades aquí y allá para acomodarte a la opinión de otros».


    Nunca había cuestionado las órdenes de mi abuela, a la que adoraba, ni me hacían enfadar sus rarezas como hacían enfadar a mi madre; tal vez porque la distancia entre dos generaciones suaviza las asperezas que puede haber entre madre e hija. Le di un beso, me senté en una silla cerca de su cama, y me dispuse a escuchar en silencio.

  


  —Verás —iba diciendo mi abuela—, incluso antes de casarse con la intolerante reina Isabel, nuestro rey Ferran, al igual que sus antepasados, había autorizado a los magistrados municipales de Gerona, los jurats, la imposición de toda clase de restricciones sobre nuestra pequeña comunidad, como, por ejemplo, prohibirnos a los judíos tocar comida en los mercados y lugares públicos, obligarnos a llevar unas capas cerradas con una rodela de color amarillo y rojo cosida en un lugar visible, y no permitir que entrasen cristianos en nuestros hogares. Todo esto surgía, según los jurats, de una sincera preocupación por nuestro bienestar y de la necesidad de evitar desórdenes públicos, aunque, si quieres saber mi opinión, pienso que a menudo eran el resultado de envidias y rencores personales. En fin, nosotros estábamos acostumbrados a que el rey autorizara estas restricciones de vez en cuando, y lo comprendíamos, porque de alguna manera tenía que aplacar las protestas de los obispos y de los consellers de la corona de Aragón, quienes no percibían compensaciones tributarias de los judíos. Desde un punto de vista jurídico éramos propiedad de la corona, siervos del rey, y recibíamos protección real en forma de ciertos derechos y privilegios, a cambio de una contribución sustanciosa que iba a parar directamente a las arcas de palacio. Además, lo mismo que aquí en Tesalónica, la buena marcha del país dependía en gran medida de los conocimientos y las artes de los judíos, y muchos de los consejeros reales y médicos de la corte eran hebreos; conversos, algunos, pero judíos de corazón. Por esto la actitud de cada rey hacia nuestra gente siempre había sido un tanto contradictoria; por un lado, no podía afectar demasiada benevolencia, ya que éramos «enemigos de la Iglesia Católica», y por otra le convenía que nuestras aljamas prosperaran para que le llenáramos las arcas de oro y al mismo tiempo proporcionásemos a su gobierno consejos sabios y bien fundados. Y aunque yo no soy quién para juzgar nuestra historia, sí creo que con el paso de los años fueron los propios conversos, al menos aquellos que se volvieron contra sus hermanos hebreos para congraciarse con los católicos, quienes tuvieron gran parte de culpa en todo este juego odioso de quitar con una mano lo que se nos había dado con la otra. Hacía menos de un año que el Santo Oficio había concluido su estancia de diez meses en Gerona, y los conversos de nuestra ciudad, muchos de los cuales habían mudado trapos por harapos, como suele decirse, todavía estaban amedrentados.


  Sin embargo, cuando empezaron a ocurrir los acontecimientos que te voy a relatar esta noche, ninguna de estas cuestiones me preocupaba en lo más mínimo, y justo es decir que aunque las ventanas seguían tapiadas, la mayor parte de las reglas restrictivas o bien se pasaban por alto —recuerdo que las odiosas rodelas «se perdían» con frecuencia— o se obedecían con una media sonrisa. Lo cierto es que todos los gerundenses en general, tanto cristianos viejos como judíos y conversos, éramos gente plácida y trabajadora, cuya principal preocupación era el buen manejo de nuestra villa de mercado, y nadie tenía ganas de pelea; bastante se había pasado durante la guerra civil, decían los más viejos, para andar buscando querellas en tiempos de paz. Digamos que el aroma balsámico que llegaba desde los bosques pirenaicos pesaba más en el aire común que cualquier mal olor pasajero.


  Era el 3 de iyyar del año 5252, el último día de abril del año 1492 de la era cristiana. Bajo las aguas tranquilas de nuestra vida cotidiana se estaba formando una marejada intensa y en las tierras de Sefarad estaban ocurriendo cosas cuyas consecuencias serían terribles para todos sus judíos. Pero esto, aunque ahora me resulta evidente, entonces no lo comprendía, o tal vez no quería comprenderlo. A los dieciséis años es difícil creer en el poder del mal, y menos cuando en tu corazón sientes los primeros aleteos del amor, y tu amor es correspondido, como me sucedía a mí. A pesar del tono de preocupación en el que a veces hablaban mis mayores, y a pesar de la profunda tristeza que había empezado a notar en los ojos oscuros de nuestro rabino, la vida me parecía de lo más placentera. A decir verdad, aquella mañana, mientras tendía la ropa en el terrado, sólo podía pensar en las palabras que me había dicho Vidal la noche anterior, y en cómo su mano firme había presionado la mía cuando me sentaron a su lado para cenar; me atolondraba la novedad de este amor que estaba creciendo dentro de mí, y sentía una felicidad absoluta mientras observaba la calle desde arriba, viendo la gente que iba y venía, los asnos que tiraban de carros y los perros que correteaban, husmeando por los rincones para ver si daban con algún trozo de comida. Todo seguía su curso normal en un mundo despreocupado. Incluso la catedral, que podía ver si miraba a mi derecha, tenía un aire menos austero que de costumbre, y más allá, en Montjuïc, una colina al norte de la ciudad, en cuya falda estaba nuestro cementerio, los pinos parecían más verdes aquella mañana de primavera.


  Permanecí así un buen rato, disfrutando de la vista, y me parecía que no podría haber otro lugar más hermoso en todo el mundo. Luego recogí el cubo vacío y bajé por las escaleras de caracol hasta llegar a la cocina, donde mi madre estaba ocupada amasando el pan. Levantó la cabeza cuando entré, pero no dijo nada y yo me pregunté si también ella estaría pensado en Vidal y cavilando sobre si le convenía o no aceptarlo como yerno. Siempre decía que dos mujeres solas en una casa era una cosa molt trista i llastimosa, y aunque la necesidad me había enseñado a manejar asuntos que suelen ser atendidos por los hombres (como, por ejemplo, llevar las cuentas de los gastos y beneficios de nuestra panadería, o pagar las contribuciones a la aljama), el único pensamiento de mi madre desde la muerte de mi abuelo, un año antes de estos acontecimientos, había sido el de casarme con alguien que nos pudiera proteger en aquellos tiempos de incertidumbre. Sus manos regordetas daban vueltas como las ruedas de un molino de agua en la masa pálida y pegajosa, y mientras la observaba me parecía poder leer sus pensamientos: «Naturalmente, hubiese preferido a alguien cuya familia me fuera bien conocida, pero no nos engañemos, ya no quedan hombres casaderos aquí en el call de Gerona… Por otro lado, ¿qué sé yo sobre este Vidal Rubén? Sólo que llegó hace unos meses de Barcelona con su madre viuda, que casi toda su familia ha abandonado nuestra fe, y que ni siquiera vive en el call. A su madre sólo la he visto un par de veces en la sinagoga, y a él nunca, que yo recuerde. Eso no dice mucho a su favor… Por otra parte, el muchacho parece trabajador, y yo diría que goza de buena salud. Ahora que la nena ya le conoce formalmente, supongo que tendré que hablar con Isaac para que me lleve a conocer a su madre…». Pero lo único que dijo fue: «Anda, ve a por agua». Dejé el cubo de la ropa en su rincón y en aquel momento la corneta del pregonero volvió a sonar, esta vez más cerca del call, probablemente junto al puente de piedra. Mi madre siguió amasando, pero sus movimientos se volvieron más lentos y yo sentí como el corazón me latía con fuerza, aunque intentaba no hacer caso. En Gerona ya habíamos oído rumores sobre el edicto de expulsión, pero, por lo general, creíamos que no llegaría a imponerse en nuestras tierras. Me acerqué al pozo, que estaba situado al otro extremo de la cocina, y empecé a recordar lo que había oído decir a Abraham el zapatero unos días antes, mientras esperaba sentada en su taller a que acabara de remendar los zapatos de mi madre.


  La tienda de Abraham, con su techo bajo y su fuerte olor a cuero, era el lugar de reunión predilecto de los hombres del call cuando no tenían nada mejor que hacer, porque el zapatero siempre daba buena conversación y tenía el don de saber expresar la opinión general de la aljama a satisfacción de todos. Aquel día estaba hablando con Moisés el platero, que vivía en la casa contigua a la nuestra.


  —Aunque el rey Ferran insistió en que la Inquisición castellana se impusiera en Cataluña, haciendo oídos sordos a las protestas de la Generalitat, no puedo creer que haya firmado el edicto —le estaba diciendo, levantando la cabeza lentamente, y dejando la aguja atravesada en un punto del cuero—. Nos debe demasiado a nosotros los judíos: su sucesión, su alianza con Isabel… Y además, ¿de quién era el dinero con que se pagó la reconquista de Granada, eh? Sí, ya sé, estamos hablando de conversos, pero judíos al fin, hebreos hasta la médula.


  Moisés se acarició la barba y asintió gravemente con la cabeza, mientras Abraham tiraba de la aguja para rematar el punto.


  —Y aun suponiendo que Isabel haya obligado a Ferran a ceder —continuaba Abraham—, Gerona es un caso aparte. Tú lo sabes tan bien como yo, Moisés. Ferran y su madre deben su vida a los judíos de Gerona. Hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance para ayudarles cuando se refugiaron aquí al comienzo de la guerra; lo poco que teníamos se lo dimos de buen grado, y fueron algunos judíos conversos, como los Falcó y los Vidal Sampsó, quienes corrieron con los gastos importantes de aquel asedio.


  —Pues ya ves cómo les pagó la deuda —respondió Moisés—; años más tarde estas familias tuvieron que huir corriendo de la Inquisición y fueron quemados en estatua.


  —De acuerdo —insistía Abraham—, pero ¿acaso no firmó Ferran una extensión de los privilegios que nos otorgó su padre? Y, si mal no recuerdo, la extensión no termina hasta dentro de siete años, amigo mío.


  —Mira, Abraham —dijo Moisés, encogiéndose de hombros—, yo he vivido más años que tú y sé que una palabra empeñada a un judío vale bien poca cosa en los tiempos que corren. ¿Sabes lo que te digo?, si nos dicen que nos hemos de marchar, bueno, pues adiós Gerona. Soy demasiado judío para poder cambiar mi forma de ser. Antes prefiero abandonar mi tierra que mi religión, aunque algunos jóvenes puede que piensen de otro modo. ¿Qué dices tú, Alba, eh? —dijo, dándose de pronto la vuelta para incluirme en la conversación—. ¿Vendrías con nosotros o te quedarías aquí?


  Pero antes de que me diera tiempo a responder, Abraham, a quien le gustaba provocar, dijo:


  —¿Una noia tan guapa como Alba, con esos rizos negros y esos labios como fresas? ¡Regina la fornera no la dejará escapar! Si nos vamos de aquí la meterá como un fardo más en su carro…


  Los dos hombres echaron a reír como descosidos, y yo salí corriendo, bien sonrojada.


  En todo esto iba pensando mientras descolgaba el cubo de su gancho y lo dejaba caer al pozo; la cadena se deslizó veloz entre mis manos a medida que se desenroscaba estrepitosamente por la polea, y luego oí el roce suave del cubo al tocar la superficie. Al cabo de unos instantes sentí el fuerte estirón del agua que parecía tragarse el cubo hacia un abismo sin fondo. Me asomé al agujero negro, intentando captar algún reflejo que me indicara el nivel del agua, pero todo lo que vi fue una masa oscura, y me pregunté cuántos de mis antepasados también habrían sentido un pequeño temblor de inquietud al dejar caer el cubo en aquel mismo pozo, para sacar el agua que venía de una profunda mina bajo tierra y que parecía hospedar un espíritu antiguo. En aquel momento oímos la corneta por tercera vez, a sólo unos pasos de distancia, al fondo de nuestro callejón. El gemido penetrante del instrumento llenó la espaciosa cocina y luego quedó atrapado en el pozo, resonando funestamente. Saqué el cubo lleno, lo dejé apoyado sobre la repisa de piedra y me volví para mirar a mi madre. Pero ella ni siquiera levantó la cabeza. Simplemente siguió amasando, lentamente ahora, como intentando contener su miedo.


  —Ve a escuchar, hija —dijo.


  Llené una jarra con agua del cubo y la dejé junto a la amasadera. Luego subí los tres escalones que separaban la cocina de la entrada, me acerqué al zaguán, abrí la puerta y miré al exterior. En todas las casas se estaban abriendo puertas y ventanas, y la voz del pregonero retumbaba por el callejón. Sus palabras parecían correr como una plaga de ratas pestilentes, entrando en nuestros hogares tranquilos, esparciendo el pánico.


  
    Hoy, treinta de abril de 1492, se pregona en Gerona el siguiente decreto firmado en Granada el 31 de marzo del año en curso:


    … Don Fernando y doña Isabel, por la gracia de Dios rey y reina de Castilla, de León, de Aragón, de Sicilia, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas de Canaria…

  


  Recuerdo que mientras escuchaba las palabras del edicto tenía los ojos fijos en los guijarros redondos y lisos que formaban un dibujo en el suelo de nuestra sala de entrada, junto a la puerta. Era el esquema de los diez puntos del Árbol de Dios: cada piedra simbolizaba una sefirá, una de las manifestaciones divinas de Nuestro Señor en su creación. Me quedé tan quieta que me parecía estar pegada a aquellas piedras, como si una fuerza invisible me hubiese unido a ellas. Quería gritar, llorar, o simplemente salir corriendo, lejos de las palabras aterradoras que ahora escuchaba. Pero no podía mover ni un solo músculo del cuerpo.


  
    … mandamos dar esta nuestra carta, por la cual mandamos a todos los judíos y judías de cualquier edad que sean, que viven y moran y están en los dichos reinos y señoríos, así los naturales de ellos, como los no naturales… que hasta el fin de este mes de julio, el primero que viene de este presente año, salgan con sus hijos y sus hijas y criados y criadas y familiares judíos, así grandes como pequeños, de cualquier edad que sean, y no sean osados de tornar a ellos de viniendo ni de paso, ni en otra manera alguna; so pena que, si no lo hicieren y cumplieren así… incurran en pena de muerte y confiscación de todos sus bienes, para nuestra cámara y fisco…

  


  Al cabo de un tiempo, que me pareció un siglo, pude levantar los ojos del suelo y ver el retazo de sol que bailaba en lo alto de la pared frente a nuestra casa. El sol parecía llamarme, de modo que con un: «¡Ahora vuelvo, madre!» salí a la calle y, con mis faldas recogidas, eché a correr hacia arriba, subiendo los escalones del callejón de dos en dos, y de tres en tres, sin ver nada ni a nadie, pensando sólo en alejarme de aquellas palabras:


  
    … Y mandamos y defendemos que ninguna, ni algunas personas de los dichos nuestros reinos, de cualquier estado, condición y dignidad, no sean osados de recibir, ni reciban, ni acojan, ni defiendan ni pública ni secretamente judío ni judía, pasado todo el dicho término de fin de julio en adelante, para siempre jamás, en sus tierras ni en sus casas ni en otra parte alguna de los dichos nuestros reinos y señoríos, so pena de perdimiento de todos sus bienes, vasallos y fortalezas y otros heredamientos…

  


  Llegué a una plaza que había en lo más alto del call, donde unas mujeres con sus cestos de la compra hablaban consternadamente, mientras esperaban la llegada del pregonero a este punto de su recorrido. Pero ya había oído bastante. Tomé la calle de la Ruca en dirección a la catedral, y de allí mis pies me llevaron hacia la puerta llamada de Sobreportes, en las murallas viejas de la Força, y luego por el barrio de Sant Pere hacia el Portal de Nostra Dona, la puerta norte de las murallas nuevas a este lado del Oñar. En aquel momento pasaba una procesión de carros vacíos, de regreso al campo después del mercado grande de Gerona. Los conductores silbaban y gritaban, intentando controlar sus mulas y evitar colisiones, completamente ajenos, o completamente impasibles, a lo que estaba ocurriendo en el call. Tuve que arrimarme a la muralla para dejarles paso, y sentí el calor de las piedras a través de las finas mangas de mi túnica. Calor de mi tierra.


  * * *


  Unos minutos más tarde ya me encontraba en el monte. El aire era fresco, el sol brillaba en un cielo claro, y por todas partes había brotes de aulaga en flor. Pero nada de eso me confortaba. ¿Podía ser este mundo el mismo en que me había encontrado tan dichosa sólo media hora antes, mientras tendía la ropa en el terrado? Me detuve para recobrar el aliento y me senté sobre una roca pálida y lisa. Intentaba pensar, pero no lograba poner orden en mis pensamientos. Me dolía la cabeza, y estas palabras se iban repitiendo en ella sin pausa: «… y no sean osados de tornar… de viniendo ni de paso…». Pero ¿por qué? ¿Con qué derecho nos echaban? ¿Qué pasaría ahora? ¿Adónde iríamos? El temor que hasta aquel día había querido acallar, impulsada por mi deseo natural de ser feliz, era ya una realidad ineludible, me hacía temblar y llorar y me llenaba de confusión. Todos tendríamos que marcharnos. Pero ¿y Vidal? ¿Qué haría él? La posibilidad de perderle me llenó de un nuevo terror, mucho mayor que el miedo al exilio. Era algo que hasta aquel instante ni siquiera se me había pasado por la cabeza, y ahora, cuanto más lo pensaba, más posible me parecía, y más me hacía darme cuenta de lo profundo que era mi amor por él.


  Observé el vuelo de un halcón que lentamente dibujaba círculos en el aire. ¿Qué haría Vidal?, pensé otra vez. Sus dos hermanos mayores habían aceptado el bautismo unos meses antes, y ahora estaban bien relacionados con la alta burguesía gerundense; eso seguro que le iba a influir. A veces incluso se me había ocurrido que sólo estaba retrasando su conversión a la fe cristiana para poderme cortejar, como me había cortejado la noche anterior, en casa de mi primo Isaac. Pero aparté de mí aquel pensamiento mezquino. Vidal no era como sus hermanos mayores, no era un hombre calculador. Le conocía bien, a pesar de la brevedad de nuestras relaciones. Durante la cena, después de que Isaac dijera: «Vidal Rubén, te presento a mi prima Alba Levanah de Porta, hija de Regina aquí presente y de mi tío paterno Elías, que el Buen Dios le tenga en Su gloria», nos pusimos a hablar animadamente como si hubiésemos sido amigos desde la más tierna infancia, cosa que no agradó demasiado a mi madre, que me lanzaba miradas de reprobación desde el otro lado de la mesa.


  En realidad, Vidal y yo nos habíamos visto varias veces en las calles del call antes de aquella noche —aunque no se lo había contado a mi madre— y una de las veces, cuando yo estaba haciendo cola en la carnicería judía, él se había puesto detrás de mí y me había dirigido la palabra. «Me llamo Vidal», me dijo, al ver que me daba la vuelta para mirarle. Yo no había respondido, pero le sonreí antes de bajar los ojos, y después de hacer la compra dejé que me llevara el cesto hasta llegar a la entrada de mi calle. Mientras caminábamos, él iba conversando con mucho comedimiento, contándome que había llegado hacía poco de Barcelona, y diciéndome lo mucho que le gustaba nuestra ciudad. Yo dije poco o nada, porque quería mostrarme modesta, pero en mi interior sentía crecer un sentimiento de intensa felicidad, una aurora de luz que acabó por iluminar todos mis pensamientos. A partir de aquel día, siempre que nos cruzábamos en la calle nos sonreíamos, de manera que cuando mi madre me anunció: «Isaac te va a presentar a un tal Vidal Rubén, y ya veremos, puede que haya boda», me fue difícil reprimir mi alegría. Nada de lo que dijo Vidal en casa de Isaac me sorprendió: su franqueza, el interés sincero que mostraba por el mundo a su alrededor, la manera en que sabía escuchar a los demás, su calidez interior, su vitalidad… El futuro no parecía preocuparle. Ahora, sin embargo, tendría que pensar en el futuro. Tendría que decidir si quedarse o marchar. Yo también tendría que decidirme, lo mismo que toda mi familia. Aunque era poco más que una niña, la seriedad de la situación me había hecho sentirme repentinamente madura. Sabía que tenía que pensar por mí misma. Por otra parte, debía obedecer a mis mayores. Los pensamientos se agolpaban en mi mente como caballos desenfrenados, se contradecían, chocaban entre sí hasta perder todo sentido. En el cielo, el halcón seguía dando vueltas lentamente, ajeno a los problemas humanos.


  II. ALMAS GEMELAS


  Al cabo de un rato me levanté y tomé un camino estrecho y abrupto que conducía a un lugar llamado por los cristianos el Buey de Oro, situado en la ladera oeste de Montjuïc, el monte de los judíos. Allí, en un pedazo de tierra que se extiende como una isla entre dos torrentes, estaba nuestro cementerio. Era un lugar alejado y solitario, y aquel día los dos torrentes bajaban llenos, pues había caído mucha lluvia en los últimos días. El rumor del agua parecía mitigar el eco de las palabras del edicto que todavía sonaban en mi cabeza, y empecé a calmarme un poco. Crucé el puente de piedra que atravesaba el torrente más ancho, abrí la cancela del cementerio, y me puse a andar entre las hileras de tumbas. Primero llegué a la tumba de mi padre, y me quedé allí un rato, pensando en él y murmurando aquellas palabras del rezo por los difuntos que tanto me gustaban: «… Oh Señor de compasión… ampáralo para siempre bajo el cobijo de tus alas; y que su alma se funda en el abrazo de la vida eterna…». Mi padre había muerto de la peste poco después de que yo naciera, pero la gente todavía me llamaba «la hija del tejedor» porque había sido un maestro en su arte, y sus tintes y dibujos nunca habían sido superados. Como digo, no conocí a mi padre, pero conocía todos sus diseños, pues mi madre había hecho una especie de tapiz con las muestras que quedaron en su taller al morir, y lo teníamos colgado en la pared del comedor. De niña me pasaba horas mirando aquellas telas, unidas entre sí con puntos muy menudos y rodeadas, a modo de marco, por una banda de terciopelo de color azul. Examinaba los trazos y las formas de cada retal, con sus estrellas o flores, sus plumas, espirales, ondas o círculos, y tantas otras figuras extrañas que veía en ellos. A través de estos dibujos me parecía poder llegar al alma de mi padre y conocerle, y si alguna vez veía pasar a alguna señora vestida con una seda estampada que él había diseñado, y que ahora copiaban todos los tejedores de Gerona, pensaba: «Es mi padre que me saluda desde el más allá». Junto a su tumba estaban las de mis dos hermanos, Israel y Ezra, a ninguno de los cuales había conocido tampoco, ya que los dos habían muerto de la misma enfermedad que se llevó a mi padre. Yo me crié sola con mi madre y el padre de mi padre, mi abuelo Ismael, que el Buen Dios le tenga en Su gloria. Me acerqué a la tumba de este último, que estaba un poco más lejos, junto a un muro. Tenía una lápida más grande y ostentosa que las demás, porque había sido el rabino de Gerona durante veinte años hasta su muerte, hacía poco más de un año. La lápida, colocada recientemente, decía:


  
    «Cuando llegó mi última hora


    estaba todavía bañado en luz».


    En memoria de Ismael de Porta,


    hijo de Yehuda. Su luz fue esparcida


    y entró en el reino celestial


    en el mes de adar, del año 5251.

  


  Me arrodillé y cerré los ojos, esperando encontrar algún consuelo pensando en él, alguna iluminación. Había sido como un padre para mí, y todavía le lloraba. Su ausencia me dolía aún como una herida profunda cada vez que pensaba en él. Sólo él hubiese podido aconsejarme en aquel momento. El rabino que le sucedió, el que teníamos ahora, era un hombre sencillo y de buen corazón, empeñado en preservar la fe de las familias judías que quedaban en el call (sólo una veintena por aquel entonces), pero no hubiese podido acudir a él para hablarle de mis preocupaciones como hubiese hecho con el abuelo Ismael. Dejé que mis pensamientos vagaran, guiados por el hilo de su memoria. Reviví la primera ocasión en que me había permitido entrar en su biblioteca; era muy pequeña, tendría unos cuatro o cinco años, y al ver tantos dibujos de colores, tantas plumas, papeles y cintas, me parecía haber entrado en una cueva encantada. Más adelante vinieron mis primeras lecciones de lectura, durante las cuales me sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus manos grandes guiaran mis dedos menudos de una palabra a la siguiente. No era costumbre entre los judíos de Cataluña que las niñas aprendieran otra cosa más que las labores propias de la casa —coser, cocinar, tejer, y cosas así—, como tampoco lo es aquí en Tesalónica; pero nuestra comunidad había quedado tan reducida, debido a conversiones, emigraciones y muertes, que cuando una niña mostraba una inclinación natural por los números y las letras se la animaba a instruirse. Desde el primer día en que entré en el estudio de mi abuelo, con ese olor a tinta y a pergamino, había sentido mucha curiosidad por saber qué decían los libros y los folios que llenaban las estanterías, y para qué servía aquel instrumento redondo de bronce, con discos y agujas móviles, que colgaba de un gancho en la pared. Pero él siempre decía: «No seas impaciente. Cuando cumplas los siete años te enseñaré a leer y a escribir, y te explicaré cómo funciona el astrolabio». Me enseñó mucho más que eso; me enseñó a amar y a reverenciar cada letra de nuestro alfabeto hebreo como si se tratara del más sagrado instrumento, formado por la propia voluntad del Creador, y seguidamente utilizado por Él para crear el universo. Aunque entonces no me daba cuenta de ello, el abuelo Ismael me estaba desvelando, de forma muy simplificada, los principios de la Cábala, la sabiduría secreta por la que se llega a un mejor conocimiento de Dios.


  Los recuerdos de mi abuelo se iban sucediendo como en una procesión: las noches de invierno, cuando era un poco mayor, sentada a su lado junto al fuego del hogar y leyendo textos del Talmud o de la Torá, o comentarios religiosos escritos por nuestro antepasado Bonastruc de Porta, que vivió en nuestra casa más de doscientos años antes que nosotros; otras veces recitábamos juntos los poemas de Ibn Gabirol o algunos versos del Cantar de los Cantares, y mi voz se perdía en la suya honda y sonora. También vinieron a mi memoria las noches claras en las que contemplábamos las estrellas en el firmamento, cuando él me indicaba los nombres de las constelaciones y las posiciones de los planetas. Mi abuelo Ismael solía decir que aunque éramos muy pocos los que quedábamos, los días dorados de Gerona siempre permanecerían con nosotros, en los libros y en las oscuras piedras del call, pues incluso las piedras tienen memoria. Y un día me dijo que una sola mente era suficiente para preservar todos los tesoros del pasado. Sí, lo recordaba claramente, había pronunciado aquellas palabras despacio y con énfasis. El hilo de su memoria tiraba de mis pensamientos y me acordé con todo detalle de aquel día. Estábamos caminando por el monte, recogiendo las hierbas silvestres que usábamos como remedios caseros. Envuelto en su capa larga parecía más alto que de costumbre y las cuentas en su toca color de vino relucían en la luz del atardecer. Me había detenido para recoger unas flores de manzanilla que crecían junto al camino, y cuando se las entregué me percaté de que los ojos le brillaban, como si tuviesen lágrimas. Puso las manos sobre mis hombros, se inclinó un poco para acercarse a mí, y dijo:


  —Una mente es suficiente para preservar todos los tesoros del pasado, mientras no esté oprimida. No lo olvides nunca, Alba Levanah. Tu mente es abierta y receptiva; no la cierres. Obedece a tus mayores, pero no seas nunca esclava de nadie.


  «No he de permitir que nadie oprima mi mente —me dije aquella mañana, de pie ante su tumba—. No he de permitir que los curas de la catedral vengan a imponerme sus creencias y a intentar extirparme las mías». Resultaba claro que la única forma en que podía salvar mi mente de la esclavitud era yendo al exilio, como se había ido mi antepasado Bonastruc de Porta, exiliado por un rey que tuvo que ceder ante las presiones de la Iglesia. La luz de Sefarad se estaba apagando. Pero ¿qué sería de nuestro viejo mundo, de nuestras casas, de nuestras tierras, de nuestro cementerio con sus generaciones de muertos…? ¿Cómo podía apartarme de todo esto, de tantos siglos de vida, cómo podía abandonarlo? Y Vidal, mi amado Vidal… la idea de una posible separación volvió a aterrarme. Me levanté para marcharme, y, al hacerlo, estos versos de Ibn Gabirol acudieron a mi mente:


  
    Cuando amanece exclamo: «Despierta, alma mía


    y busca el rostro de mi Rey y mi Amado».


    Ansío recordarlo, y me lleno de un deseo tan ardiente


    que, igual que la perdiz, le llamaré desde mi exilio.

  


  * * *


  Andaba cuesta abajo con los ojos fijos en el suelo, cuando una sombra cayó sobre el camino. Levanté la mirada y allí estaba Vidal, apoyado contra un árbol, mirándome. Corrí a su lado y él me estrechó entre sus brazos. Sentía los latidos de su corazón. «Somos dos almas gemelas —pensé—, creadas para compartir la vida».


—Te vi correr por la calle de la Ruca y te he seguido —dijo—. Quería hablar contigo antes de que regresaras a tu casa.


  —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


  Me acarició el cabello lentamente, luego puso las manos sobre mis hombros y se apartó un poco de mí para mirarme a la cara.


  —Alba, sosiégate y escucha: no me queda más remedio que quedarme. La familia Rubén decidió hace tiempo que mi madre y yo, los únicos que seguíamos siendo judíos, aceptaríamos el bautismo si las cosas llegaban a este punto. Tenemos demasiados intereses en juego, y no podemos abandonar Gerona: nuestras tierras, la posición de mis hermanos. No es tan fácil como supones echarlo todo por la borda. Si yo me fuera por motivos religiosos, la Inquisición podría cernerse por mi culpa sobre ellos, tendría una excusa para acusarles de falsa conversión, de seguir apegados secretamente a la fe hebrea. Podrían quitarles todo lo que se han ganado trabajando duramente estos últimos años. Y sobre todo, he de pensar en la salud de mi madre. Ella tiene que quedarse. Está muy débil y no podría soportar un viaje largo e incierto. No puedo dejarla y marchar; me pesaría demasiado sobre la conciencia.


  ¿Qué podía responder? ¿Que si renunciaba voluntariamente a nuestra religión sería considerado un meshummad a los ojos de los demás judíos, un ser que se ha destruido a sí mismo? No dije nada. Lo único que hacía era mirarle fijamente, temblando de pies a cabeza, sabiendo que, por mucho que habláramos, estos dos hechos conflictivos no cambiarían jamás: le amaba con toda mi alma y, sin embargo, no podía quedarme.


  Vidal leyó mis pensamientos.


  —Alba, no es tan fácil —insistió—. Mi madre todavía no se ha recuperado de la pérdida de mi padre, aunque ya hace un año y medio que murió. Dice que no podría soportar perderme a mí también; que si la familia se dispersara, moriría. Y aunque siempre he sido un buen judío, no soy tan devoto como para echar a perder toda mi vida, mi casa y mi familia por culpa de la religión. Entra en razón, Alba, intenta mirar las cosas desde mi punto de vista. Tú sabes que te quiero. Te lo dije anoche cuando me acompañaste a la puerta y es la verdad. Nada cambiará lo que siento por ti. Quédate aquí conmigo…


  —No, Vidal, no puedo… No podría abrazar la fe católica. No podría. Además, ¿y mi madre? Ella tampoco permitiría que me separase de ella, y no querrá quedarse, de eso estoy segura.


  Era como si me estuviesen partiendo en dos y no había modo alguno de remediarlo, nada que yo pudiera hacer para detener el dolor. Cuanto más miraba a Vidal, más desesperada me sentía.


  —¿Qué pasará con nosotros?


  —Quédate conmigo, hazte cristiana. No hace falta que te tomes en serio el rito bautismal. Luego podríamos casarnos, y tu madre ya no podría impedir que te quedaras conmigo.


  —No, Vidal, no puedo hacer eso —repetí.


  —Pero ¿por qué no? ¿No ves que pertenecemos a Cataluña? ¿No comprendes que éste es nuestro hogar, donde todos nuestros antepasados están enterrados?


  Volví la cara; sus palabras sonaban dulces al oído, pero en mi corazón sabía que estaban equivocadas. Y mi discernimiento no brotaba de mis conocimientos de la Ley, sino que era la voz de la tierra bajo mis pies, del pino que tocaban mis manos, del mismo aire que respiraba; era la voz de los mismos antepasados que había nombrado Vidal y que yacían sepultados, un poco más arriba, en aquella misma colina. Por fin le miré y dije:


  —Por eso mismo sé que he de marchar al exilio. No podría traicionarles. Piensa en todos los padecimientos que han soportado en nombre de sus creencias religiosas: las persecuciones, las matanzas, la quema de casas…


  —¿De modo que eso es más fuerte que lo que sientes por mí?


  —No, Vidal, ¿no lo entiendes? Son dos fuerzas distintas. Pero sé que si me quedara jamás me lo perdonaría, ni te perdonaría a ti por haberme persuadido. Sería como un veneno que me iría matando poco a poco… Vidal, por favor, ven conmigo.


  Me miró a los ojos y dio un suspiro breve, lleno de angustia.


  —No puedo —respondió con voz entrecortada—. No puedo.


  Oculté la cabeza en su pecho y él me abrazó con fuerza. De pronto, toda la rabia y toda la tristeza que sentía fueron mitigadas por el consuelo de su proximidad. Era como si todas las circunstancias de mi vida y todos los seres allegados a mí hubiesen dejado de existir, todos, es decir, menos Vidal, quien con dedos temblorosos estaba desabrochando las mangas de mi túnica; y el único pensamiento que quedaba en mi mente era cuánto le quería y cuánto le necesitaba. Atrás quedaron las sagradas palabras de la Torá, los avisos constantes de mi madre, que me había inculcado desde niña la importancia de proteger mi honor, de conservarme casta hasta la noche de mis desposorios. En aquel momento no existía en el mundo nadie ni nada más que Vidal y yo y la fuerza de nuestro deseo. Sin decir palabra, nos entregamos enteramente el uno al otro en el solitario monte de los judíos. Su piel rozó mi piel enamorada y nos conocimos, nos reconocimos.


  Después, durante un buen rato, ninguno de los dos habló. Una calma extraña nos envolvía y permanecimos sentados uno junto a otro, perdidos en nuestros pensamientos, yo con la cabeza apoyada sobre su hombro, él con la mano sobre mi rodilla, escuchando el rumor de los torrentes en la distancia. ¿En qué estaría pensando él? Yo pensaba tontamente en mi infancia, en un tiempo y en un mundo cuya continuidad se había quebrado para siempre. Al cabo de un rato pregunté:


  —¿Qué pasará ahora con nosotros, Vidal?


  —Cada cual tendrá que hacer lo que le parezca justo —respondió—. Seguramente no podré visitar más tu casa, ni encontrarme contigo en ninguna parte. Pero ten fe. Nada puede separarnos ahora, excepto de manera temporal. Toda esta estupidez terminará…


  —Tal vez el rabino tenga razón —dije sin mucho convencimiento—. Nos dijo que aun en caso de expulsión, podría no ser terminante; el rey y la reina podrían reconsiderar su decisión y permitirnos regresar. Podríamos estar de vuelta para la recogida de la aceituna, o antes, ¿quién sabe?


  —Sí, es posible; y si no…


  —Entonces ¿qué?


  —Entonces te seguiré, iré en tu busca. Te lo prometo. Una vez esté bautizado, nadie se meterá con mis hermanos. Será sólo cuestión de esperar un poco, dejar que pase un tiempo. Saldré de Gerona en cuanto mi madre se haya recuperado lo suficiente como para verme partir.


  Lo que quiso decir fue «cuando muera mi madre», pero por respeto no se atrevía. Es un buen hijo, pensé. Aunque yo sabía que sus promesas de seguirme eran vagas, nada hacía disminuir el amor intenso que sentía por él.


  Regresamos con paso ligero por el mismo camino que yo había tomado al salir, pasando primero por el Portal de Nostra Dona y luego por la puerta de Sobreportes, en las murallas viejas de la Força; sólo que ahora las calles estaban casi desiertas, pues era la hora de la comida. Tenía la sensación de que Gerona había cambiado, como suele ocurrir cuando uno está a punto de dejar un lugar y está almacenando sus imágenes ávidamente en la memoria, y al llegar a las callejuelas del call la impresión se hizo todavía más viva. Antes de la proclamación del edicto, las semanas que habían transcurrido desde la llegada de Vidal me habían parecido parte de un sueño, en el cual el mundo que me rodeaba tenía el color, el olor e incluso el tacto de un pétalo de rosa. Lo que ahora veía era muy distinto, pero igualmente irreal, pues los edificios parecían haber adquirido alma propia, y semejaban caballeros en armadura, cabizbajos y vencidos. Había algo de inquietante y sombrío en las viejas piedras familiares, en la hiedra que se aferraba desesperadamente a ellas; y las casas tenían sus puertas cerradas, todo estaba en silencio. En una pared soleada dos lagartos entraban y salían de una maraña de hojas, dos criaturas moteadas que captaban el sol cálido del mes de iyyar. Nosotros somos como lagartos, pensé, saliendo de esta maraña de sentimientos, para compartir el calor de nuestro primer acercamiento. ¿Sería también el último?


  Bajamos por las calles angostas y empinadas, atravesadas aquí y allá por peldaños empedrados; eran tan estrechos aquellos callejones que los tejados opuestos de sus edificios altos y oscuros parecían rozarse, de tan juntos que estaban. Cada paso que dábamos Vidal y yo era como una palabra de amor pronunciada en silencio, pues las palabras estaban escondidas en nuestros movimientos y el aire estaba lleno de nuestras memorias mudas, de nuestros miedos y premoniciones. El roce de su mano contra la mía no me dejaba hablar. Desde la sinagoga llegaba el sonido de voces que cantaban tristemente, y allí nos dirigimos, por no saber adónde ir. Nos sentamos en un banco de madera junto a la puerta. Mañana esta calle, este rincón tranquilo, podría ser territorio prohibido para él, pensé. Mañana. El futuro se presentaba ante mí como un campo pantanoso que se extendía hasta perderse en el horizonte, sin marcas ni mojones, y ningún camino que seguir. Si viniera conmigo, pensé, podríamos construir un camino firme juntos. Si estuviéramos juntos, nuestro amor nos impulsaría hacia adelante. Pero si tengo que echar a andar sola, ¿cómo hallaré fuerzas para sobrevivir?


  —¿Cómo encontraré fuerzas sin ti?


  —Estaré contigo siempre. Mi pena será tan grande como la tuya. No lo olvides, Alba.


  El sol brillaba en sus ojos. Hasta entonces no me había dado cuenta de que eran del color del ámbar.


  —Pero yo te necesito, Vidal. Sé que tú eres el hombre que Dios creó para compartir la vida conmigo. No soporto la idea de marcharme sin ti, aunque no veo ninguna alternativa. Dices que volveremos a encontrarnos, pero ¿cómo podemos estar seguros?


  Nos quedamos callados, cada cual incapaz de impedir el cambio súbito que se había producido en su vida. Vidal bajó la mirada. ¿En qué pensaría? Nunca lo sabré. Sentí de pronto una enorme lástima por él. Iba a renunciar a nuestra religión. Sería un meshummad. Iba a destruirse.


  —De verdad, no me importaría morir —dije, rompiendo el silencio.


  Vidal levantó la cabeza, tomó mis manos en las suyas y dijo muy lentamente y con firmeza:


  —Para mí sería terrible que murieses.


  Una ola cálida de amor recorrió mi cuerpo y atravesó mi garganta. En adelante conservaría aquellas palabras como un encantamiento, para consolarme en la oscuridad de la noche.


  III. UN CABALLERO CATALÁN


  —¡Ahí estás, por fin! —exclamó mi madre en cuanto abrí la puerta de nuestra casa—. Te hemos estado buscando por todas partes. ¿Dónde demonios has estado? Contéstame, niña insolente, ¿dónde has estado, eh?


  —No la riñáis, tía Regina —dijo mi primo Isaac.


  —Fui al cementerio —dije, con los ojos fijos en el suelo, pensando sólo en Vidal y deseando sobre todas las cosas poder subir corriendo a mi alcoba para encerrarme allí y estar sola.


  Mi madre gruñó, se cubrió la cara con el delantal y no dijo ni una palabra más. Estaba sentada a la mesa de la cocina, en cuyo centro había una bandeja llena de pan recién cocido. Sentado a su lado estaba el primo Isaac. Desde la muerte del abuelo Ismael, Isaac era el único varón de la familia de Porta, y como tal mi madre le debía obediencia. Lo que decía Isaac siempre se hacía. Pero él nunca se aprovechaba de su posición, y yo le tenía mucho afecto. Aunque casi me doblaba en edad, para mí era como un hermano mayor que ocupaba el lugar de los dos hermanos a los que nunca había conocido, y siempre me alegraba su compañía. Tenía a su hijo Josué sobre las rodillas, y lo hacía rebotar como un caballo al trote para que se estuviera callado. Junto a Isaac estaba sentada su mujer, Coloma, con su acostumbrada expresión sombría. Me di cuenta de que había estado llorando. La prima Coloma siempre tenía la misma expresión; no recuerdo nunca haberla visto reír. Y Rosa, su hija mayor, estaba sentada junto al fuego del hogar, acariciando nuestro gato.


  —Papá dice que nos vamos a ir todos —dijo—. ¿Me dejarás llevarme tu gato, Alba? Lo meteré en un cesto y ataré el cesto bien fuerte, para que no se escape. Y cuando lleguemos a nuestra casa nueva, lo dejaré salir.


  —Una casa nueva —dijo Coloma—. Pero ¿qué casa nueva? Ya habremos muerto todos antes de encontrar una casa. Isaac no quiere escucharme. Es terco como una mula. Tendríamos que quedarnos, le digo, pero él, nada. ¡Hay que marchar! Y ¿cómo vamos a marchar con esta criatura en brazos?, me pregunto yo.


  —No insistas, Coloma —dijo Isaac—. El Adonai nos protegerá, y todo irá bien. Alba, ven a sentarte aquí con nosotros.


  Me senté junto a mi madre y puse la mano sobre su brazo, pues las palabras de Isaac me habían llenado de ternura. Josué golpeaba la mesa con una cuchara de madera y reía de satisfacción. Rosa seguía jugando con el gato. De vez en cuando mi madre daba un suspiro. Todos estábamos callados y pensativos. Miré a mi alrededor y vi todo mi mundo concentrado en aquella habitación: el montón de pan dorado, las paredes blancas y luminosas, las macizas puertas de roble, el viejo pozo de piedra, las coles que llenaban el cesto de las verduras, el ramito de hierbabuena junto al fogón, los platos, las tazas, la mesa en la que tantas comidas se habían preparado y servido, año tras año.


  —¡No quiero que nos marchemos! —exclamé de pronto—. ¡No puede haber otra casa mejor que ésta en todo el mundo!


  —No tenemos elección, Alba —dijo Isaac—. Tendrás que venir con nosotros.


  Se estaban tomando decisiones por mí, porque nadie sabía que yo ya no era una niña. Por otra parte, Isaac tenía razón.


  —¿Sabéis qué pasará ahora? —dijo Coloma—. Nos clausurarán el call y nos separarán de los cristianos nuevos. Incluso los conversos que antes vivían aquí dejarán de hablarnos. Nos darán la espalda, como si tuviéramos la peste, como si fuéramos leprosos. Ya veréis.


  —Probablemente tienes razón, Coloma —dijo Isaac—. Pero en todo caso, ellos no tendrán la culpa. Será el miedo al Santo Oficio, a las acusaciones… A partir de ahora, ellos tendrán mucho más que perder que nosotros.


  —¿No podré ir a jugar con Francina? —preguntó Rosa—. Es cristiana nueva, me lo dijo un día.


  —No, no podrás —respondió su padre.


  —No es justo —contestó la niña—. Porque Francina tiene un jardín muy grande y me gusta ir a su casa.


  Y Vidal tampoco me hablará a mí, pensé. Me eludirá. Rosa tiene razón: no es justo. La vida no es justa. ¿Por qué me ha tenido que ocurrir esto a mí?


  La idea de partir nos llenaba a todos de miedo, a pesar de las palabras tranquilizadoras de Isaac. ¿Adónde iríamos los de Porta? ¿Dónde podríamos comenzar una vida nueva? ¿Tomaríamos un barco a África o a Italia? ¿Y si un barco pirata atacara el nuestro? Habíamos oído tantas historias espantosas… Hablando y especulando se nos fue la tarde, llegó la hora de la cena, se encendieron las velas. Isaac, el hombre de la casa, guiaba los ritos y entonaba los rezos, nos amparaba con su energía varonil. Luego, sentados alrededor de la mesa, seguimos hablando hasta bien entrada la noche, y lo mismo debió de ocurrir en la mayoría de las casas del call. Mi madre calentó un poco de leche de cabra para los niños de Coloma, que se quedaron dormidos junto al fuego.


  * * *


  Una semana más tarde, cuando el rabino Leví y los demás miembros de la aljama se reunieron para hablar del viaje, quedó decidido que tomaríamos ventaja de la proximidad de las tierras francesas. Cruzaríamos los Pirineos y entraríamos en el Rosellón, donde seguramente encontraríamos casa y trabajo. Esto me reconfortó mucho, y aunque para entonces ya había tenido noticias del bautismo de Vidal, la idea de estar a sólo unos días de distancia de mi amado me bastó para renovar las esperanzas de una reunión futura.


  Mi vida había cambiado tan repentinamente y de tantas maneras que durante las próximas semanas a menudo me sobrevenía una especie de trance, y entonces tenía que dejar lo que estaba haciendo y sentarme. En momentos así mi cabeza parecía dar vueltas; me sentía como un pedazo de madera a la deriva que había quedado atrapado en un torbellino. Mi madre me reñía y me decía que dejara de soñar y que la ayudara a enfrentarse al futuro. Había tanto que hacer en la casa…


  Nunca perdía la oportunidad de lamentarse por el repentino cese de las relaciones con Vidal. «Ha desaparecido como una mosca cuando llega el invierno —decía con malicia—. Después de tanta palabrería y tanta finura aquella noche en casa de Isaac, ya ves. Sí, ya sé, todavía no habíamos hablado de matrimonio, pero él sabía muy bien que Isaac le había invitado con esa intención. Y ahora mira, se ha pasado al otro bando y si te he visto no me acuerdo. Creía que era un judío de fiar, pero claro, con tantos conversos en su familia, me lo tendría que haber imaginado». En otras ocasiones alzaba las manos en un gesto de desesperación y echaba la culpa de todos nuestros males a los días revueltos en los que estábamos viviendo. Yo entendía su amargura, porque su vida había estado marcada por acontecimientos trágicos, y esto debía de parecerle la culminación de todos ellos; pero me resultaba difícil compadecerla por sus preocupaciones materiales cuando yo misma estaba luchando, sola, por poner fin a la confusión de mis sentimientos. Me sentía alejada de ella; no podía hablarle con franqueza y mucho menos contarle lo sucedido con Vidal el día del edicto. En lugar de eso, ocultaba mis emociones y trataba de poner buena cara mientras emprendíamos la difícil tarea de organizar el abandono de nuestro hogar.


  Coloma tenía razón. De pronto el call se convirtió en una prisión, en la que todos parecíamos ahogarnos, humillados por los reglamentos discriminatorios que ahora se habían vuelto a imponer rigurosamente sobre nosotros, y atemorizados ante la idea del exilio. Las puertas de acceso se cerraban por la noche y no nos estaba permitido salir en días de mercado, ya que las autoridades querían reducir al mínimo las posibilidades de contacto entre nosotros y los conversos. Cuando Vidal y yo nos despedimos junto a la sinagoga, ninguno de los dos podía haber anticipado el rigor y la crueldad con que el Santo Oficio intentaría limpiar a la Iglesia Católica de todas sus impurezas, como decían ellos; ni tampoco que quienes decidieron convertirse como resultado del edicto de expulsión serían los más perseguidos por los inquisidores. Algunos conversos, como la familia de Francina, nunca habían dejado su casa en el call, y aunque trabajaban los sábados y compraban su carne en el mercado público, en lugar de hacerlo en nuestra carnicería judía, todavía les considerábamos nuestros hermanos. Pero ahora la sombra de la Inquisición parecía estar pegada a sus talones. Bastaba que un converso arqueara las cejas para saludar por la calle a un judío conocido para ser acusado de volver a nuestra fe. La enemistad entre conversos y judíos creció y se volvió espesa en Gerona, hasta ser tan impenetrable como las murallas de la ciudad. Por orden del rey se estacionaron guardias de día y de noche fuera del call para evitar cualquier alteración. Así pues, aunque Vidal sólo vivía a unos cien metros de nuestra casa —en una plazuela situada en la bajada de la calle de Sant Llorenç de la Força— yo tenía que evitar a toda costa encontrarme con él, por su propia seguridad, ahora que tanto él como su madre se habían unido a los católicos y los vigilaba el Santo Oficio. Y ¿qué podría haber más difícil para una joven que acababa de entregarse a su amado?


  Otra consecuencia del edicto de expulsión fue que cesaron todas las actividades profesionales de los judíos, exceptuando, claro está, aquellas faenas relacionadas con nuestra vida diaria en el call, como el pan que cocía mi madre para toda la comunidad. Los hombres comenzaron a deambular por las calles, sin saber qué hacer, con una mezcla de confusión y hastío en sus miradas. Como no tenían nada mejor en qué ocuparse, se acercaban al taller de Abraham para oír los últimos rumores que llegaban de la ciudad, o algún detalle nuevo sobre nuestro viaje al Rosellón. Abraham, que había sido el zapatero favorito de todas las amas de casa de Gerona, ahora apenas trabajaba. Sus únicos clientes éramos las pocas familias judías que quedábamos en el call, y no estábamos para gastar en remiendos.


  De hecho, el dinero había perdido su valor real para nosotros, porque nos estaba prohibido llevarnos monedas de oro o plata al salir del país; lo mismo ocurría con joyas y objetos valiosos. Lo poco que nos quedaba, después de pagar los impuestos con que las autoridades nos gravaban ahora, tras el anuncio de la expulsión, lo gastábamos en recoger alimentos duraderos para llevarnos. Pero pronto empezó a ser difícil encontrar comida, porque no podíamos ir al mercado, y nos tuvimos que contentar con lo poco que entraba en nuestro barrio, a precios extravagantes. En días de mercado mayor los vendedores se acercaban al call y colocaban una mesa larga con sus mercancías junto a la puerta de la calle de Sant Llorenç. Allí nos pasábamos horas regateando, intercambiando nuestros preciados tesoros por legumbres secas o harina; ellos se aprovechaban de nosotros y siempre salían ganando sobradamente. Un día entregué un par de pendientes de oro de Toledo a cambio de una libra de harina. Pero ¿qué podíamos hacer? De todas formas, los hubiera tenido que entregar a las autoridades antes de marchar, y a cambio de nada.


  Mi madre estaba hecha un saco de nervios. Se pasaba el día entero lamentándose y preocupándose por el viaje. «Esto no nos hace falta», decía, o «Esto no podemos dejarlo, pertenecía a tu tatarabuelo, que el buen Dios tenga en Su gloria». «Llevémonos este jarrón, ¿no crees? Nos podrá ser útil…». Algunos de nuestros vecinos idearon formas muy astutas para ocultar joyas y piedras preciosas dentro de alimentos, o cosidas en dobladillos o forros, pero mi madre se decidió en contra de tales atrevimientos, aunque se le partía el corazón sólo de pensar que tendría que abandonar aquellos objetos que habían formado parte de su vida, de su herencia, de su dote. «Nos están robando estos sinvergüenzas», decía. Pero tenía el miedo metido en el cuerpo y en el alma, tan metido que había echado raíces en ella. Un día me contó que de pequeña, cuando viajaba con su familia desde su pueblo natal turolense para venir a establecerse en Gerona, había visto «coses que farien tremolar una pedra», cosas que harían temblar a una piedra. Pero nunca quiso decirme lo que fueron esas cosas, ni en qué lugar las vio; ni siquiera en su vejez. Se llevó aquel secreto a la tumba.


  Por lo que a mí respectaba, tan grande eran la confusión y el dolor que sentía, que en realidad no me importaba nada de todo aquello, y me limitaba a obedecer órdenes en silencio, esperando ansiosamente la llegada de la noche para poder yacer sola en mi cama, con la puerta cerrada, escuchando el ladrido lejano de algún perro o el canto de los grillos. En aquellos momentos no podía dejar de pensar en Vidal y en la inmensidad del amor que sentía por él, y me preguntaba dónde estaría en aquel momento, tan cerca de mí y sin embargo tan lejos. No podía renunciar a su amor y me dormía cada noche llorando, sintiendo la necesidad de sus manos fuertes, echando de menos sus tiernas palabras de amor. Repetía su nombre una y otra vez, y con el dedo índice trazaba las letras que lo formaban sobre la funda de mi almohada; su nombre se convirtió en mi mayor consuelo, mi refugio espiritual. Mi cuerpo se hallaba febril después de su primer despertar y empecé a preguntarme si tal vez había concebido un hijo de Vidal, un hijo de gracia. Empecé a entender los misterios que envuelven la unión de un hombre y una mujer que sienten más que deseo físico el uno por el otro, e intenté aplicar algunas de las enseñanzas de mi abuelo Ismael a mis pensamientos agitados. Pronto comprendí que las partes masculinas y femeninas de nuestras almas se habían encontrado y al hacerlo habían conseguido una unión perfecta, pues nuestro acto de amor, aunque no había recibido la bendición de una ceremonia, había dejado en mí un halo inconfundible de santidad. Éramos en verdad almas gemelas. No sentía ni culpa ni remordimiento por haber perdido mi virginidad de este modo, rompiendo con ello las normas en las que tan estrictamente había sido educada. A pesar de ello, mi decisión de marcharme con mi gente se volvió más y más firme cada día, mientras que mis males de amor y mis deseos naturales sólo dejaban surcos en el aire. Una y otra vez repasaba mentalmente cada instante de mi encuentro con Vidal en el monte de los judíos, cada palabra, cada movimiento, cada beso y caricia, y yo sabía que, a pesar de mi voluntad resuelta de marchar y la suya de quedarse en Gerona, el recuerdo de nuestra unión era algo que jamás podría erradicar de mi ser. ¿Por qué, entonces, habíamos decidido separarnos? ¿Qué fuerza me hacía situar mi lealtad hacia mi abuelo y mi gente por encima de la lealtad hacia el hombre de quien estaba tan obviamente enamorada?


  Una mañana desperté sintiendo el cálido sol de primavera sobre las mejillas y recorrí con la vista las formas y los enseres de mi aposento: las ventanas gemelas, el techo con sus vigas pintadas de azul, el cofre alargado donde guardaba mis ropas del sábado, el palanganero, la mesita de roble… Desde la calle de Sant Llorenç de la Força llegaban las voces estridentes de niños cristianos que nos dedicaban una canción nueva:


  
    Los judíos de Gerona se van de la ciudad


    suben las montañas y las vuelven a bajar;


    se van de nuestras tierras, se van a Perpiñán


    y dicen los que saben que nunca volverán…

  


  Antes de conocer la noticia de la expulsión habíamos hecho una limpieza general, como cada año por estas fechas, y en las paredes todavía relucía la última capa de cal. Me pregunté quién viviría aquí después de nosotros y recé para que fuera alguien capaz de apreciar el calor espiritual que emanaba de aquellas paredes. Me disgustaba pensar que el próximo inquilino podría ser un sacerdote que se instalaría allí con una hermana soltera o una tía para cuidar de la casa, una beata amargada que rociaría las habitaciones con agua bendita y llenaría todos los rincones de nuestra casa con su odio por nuestra raza y nuestra religión. Tan ofensiva me pareció esta idea que salté de la cama muy enojada y decidí hallar la forma de evitar que sucediera tal cosa. Todavía no se había vendido ninguna de las casas del call, debido al temor general entre cristianos a poner su firma sobre cualquier papel que pudiera relacionarles con nosotros. Pero ya se estaba hablando de un decreto ley que iba a publicarse expresamente para aclarar la situación y, como bien decía Abraham el zapatero, el call no tardaría en llenarse de curas y frailes que ya tenían los ojos puestos en nuestras propiedades, como glotones mirando un plato lleno de dulces, restregándose las manos y anticipándose al placer de adquirir una buena casa cerca de la catedral por cuatro monedas.


  Me alegré, en parte, de que el abuelo Ismael no hubiera vivido para verlo. Luego recordé a un antiguo amigo suyo, el señor Bernat Muntaner. La familia Muntaner era una de las más respetadas de la alta burguesía catalana, y Bernat, según mi abuelo, era un buen ejemplo de un caballero catalán: un hombre de aspecto vigoroso y de carácter animado, que pasaba tanto tiempo leyendo y perfeccionando su intelecto como cuidando de sus extensas propiedades, y que a menudo hacía viajes a tierras de Italia para atender personalmente a los negocios que tenía allí. Muntaner era también un católico devoto, pero sus creencias religiosas nunca habían sido un obstáculo para su amistad con el abuelo Ismael. Al contrario, a menudo los había oído conversar mientras copiaba letras en un rincón del estudio de mi abuelo; recordaba cuánto disfrutaba el señor Muntaner debatiendo sus diferencias con él y cómo, a un nivel más profundo, la amistad mutua que se tenían hacía desaparecer esas diferencias. Éstas y otras consideraciones me llevaron a la decisión de ir a visitar al amigo de mi abuelo.


  Me trencé el cabello con cuidado y me puse mi mejor túnica, que era de color rojo, con una caída lisa pero airosa, y unos botones de oro muy finos en los puños ceñidos; tenía, además, un reborde de terciopelo de un rojo más oscuro, para marcar el cuello cuadrado y el comienzo de la falda, un palmo por encima de la cintura. Me la había regalado mi madre cuando cumplí los dieciséis años. «Toma —me había dicho—, ya has dejado de ser una niña y has de vestir como una moza casadera, sin mostrar demasiado las formas de tu cuerpo, pero dejando adivinar un poco lo que va dentro del vestido…». Y me había sonreído con una complicidad femenina que era nueva para mí. No me había puesto aquella túnica desde la noche antes del edicto, la noche en que me llevaron a conocer formalmente a Vidal.


  Envuelta en mi capa, con la cabeza cubierta por la caperuza, salí a la calle aprovechando que mi madre estaba en casa de Isaac y tardaría bastante en volver. Subí los escalones de nuestro callejón, que conducía a la parte alta del call y luego, saliendo de la Força por el Portal Rufí, me dirigí hacia el barrio llamado La Vilanova. Este barrio, lo mismo que el de l’Areny, llamado así porque ocupa el margen arenoso del río Oñar, quedaba dentro de las segundas murallas de la ciudad, construidas por nuestro rey Pere el Cerimoniós, un siglo y medio antes de aquellos tiempos. Bajando por las cuestas empinadas de La Vilanova pronto llegué a la calle llamada Dels Ciutadans, en el barrio de L’Areny, donde se encontraban las casas de las familias más antiguas y nobles de Gerona. Ahí vivían los Muntaner. Su casa era muy grande y señorial, según había oído decir, con arcos en la planta baja y hermosos jardines, aunque yo nunca la había visto por dentro. Por encima de la tapia que encerraba la propiedad asomaban unas rosas blancas, pero no había más señales de vida. Tampoco me encontré con nadie al acercarme a la puerta y llamar. Desde la calle todo lo que se podía ver era el piso alto del edificio, con unas torres cuadradas a ambos lados de la fachada y tres pares de ventanas dobles con hermosos arcos de herradura. Oí el ladrido de un perro, y a continuación la voz de una mujer que le ordenaba silencio.


  —¡Ya voy, ya voy! —dijo la voz, y los pasos retumbaron en el patio.


  Era una de las criadas. Detrás de ella podía entrever los jardines de los que tanto había oído hablar, con fuentes y un estanque, y una profusión de flores y arbustos. La mujer me miró con espanto al ver la rodela amarilla que llevaba cosida a la capa.


  —Quisiera hablar con el señor Bernat Muntaner.


  —El señor Muntaner no está —me respondió fríamente, y empezó a cerrar la puerta.


  —Entonces os ruego que me permitáis ver a su noble esposa, la señora Margarida.


  Cerró la puerta y la oí atravesar el patio corriendo mientras llamaba «¡señora, señora!» con voz atemorizada, como si hubiese visto al propio diablo.


  Esperé, y me pareció oír cómo se abría una de las ventanas del piso de arriba. Levanté la vista y, aunque no vi a nadie, tuve la sensación de que unos ojos me estaban mirando desde detrás de las persianas cerradas. Luego oí el crujido de unas faldas y supuse que la señora Margarida se estaba acercando. Cuando abrió la puerta y me vio, me trató más civilmente que su doncella, pero también parecía nerviosa.


  —Soy Alba, la hija del tejedor, señora. Quería hablar con vuestro esposo.


  —Mi esposo no está —dijo secamente—. No se encuentra aquí.


  —¿Cuándo volverá? —insistí.


  En aquel momento Clara, la hija de los Muntaner, una muchacha de mi edad, apareció por detrás de la puerta entreabierta.


  —Mi padre se ha marchado a nuestra masía, para ver cómo va la cosecha —dijo con la cara echada presuntuosamente hacia arriba—. Y, por si no lo sabías, es la casa más grande de todo el llano.


  Su madre la apartó bruscamente y cerró la puerta en medio de un silencio cargado de confusión. Luego la oí regañar a su hija, y aunque no capté las palabras exactas que le dijo, eran fáciles de imaginar. A menudo había visto a Clara paseando con su madre por la plaza del mercado, o regresando de misa los domingos, y siempre me había parecido una niña antipática y falta de gracia natural. Ahora, sin saberlo, me había hecho un favor. Ya sabía dónde encontrar a su padre.


  Salí de las murallas por el Portal de l’Ángel y crucé el Oñar por la pasarela de madera, siempre menos concurrida que el puente de piedra que quedaba un poco más al norte; el barrio que se extendía a este lado del Oñar, que era el poniente, se llamaba el Mercadal, y estaba protegido por las terceras murallas de Gerona, también construidas en tiempos del rey Pere. Entré en el barrio y caminé río arriba, buscando las calles más solitarias, hasta llegar al convento de los Framenors. A este lado del Oñar todo era muy distinto; las casas eran más bajas, más nuevas, las calles más anchas, y entre casa y casa había huertos y arboledas. Al llegar al convento tomé una calle que sigue el río Monar, un afluente del Oñar, cuyas aguas se aprovechaban no sólo para regadío, sino para dar impulso a los muchos molinos edificados sobre sus orillas. Se oía el crujir de los molinos harineros y los golpes de mazo de los batanes en los molinos textiles. Hacía mucho tiempo que no había estado en el Mercadal y, a decir verdad, no me sentía muy tranquila. Al verme, algunos volvían la cabeza hacia otro lado, como si no existiera, pero otros me insultaban abiertamente, y yo tenía que morderme los labios para no contestar.


  Por fin llegué al Portal de Santa Clara, por el que salí de los muros de Gerona, dirigiéndome primero hacia el convento de Santa Clara, con sus jardines cercados por una tapia alta que le daba un aspecto de fortificación, y tomando luego un camino que serpenteaba entre olivares, al fondo del cual podía verse una casa solariega muy grande, que era sin duda la masía del señor Bernat Muntaner. Sentí de pronto una gran calma. Después de haber estado encerrada en mi casa y en el call durante tantos días, aquella gran expansión de tierra y cielo, aquel mar de olivos plateados era un gozo para mis ojos.


  Estaba ya bastante cerca de la masía cuando de pronto oí el galope de un caballo que se acercaba desde atrás, y me eché a un lado.


  —¡Sooo! —dijo el jinete, y el caballo se detuvo unos pasos delante de mí.


  Con su barba cortada a la moda de entonces, corta y puntiaguda, la cara del señor Muntaner parecía más larga que de costumbre, sus ojos más melancólicos. Pero una sonrisa cálida la animó. No le había visto desde el entierro de mi abuelo Ismael.


  —Alba —exclamó, desmontando y acercándose a mí—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Me he tomado la libertad de venir a pediros ayuda —le contesté.


  El caballo del señor Muntaner se sacudió de placer después de su ejercicio y yo me acerqué a él y le acaricié el testuz.


  —Subamos a la casa —dijo. Luego añadió—: Y quítate la capa. Aquí estás a salvo sin ella.


  Un payés viejo salió a nuestro encuentro y tomó las riendas del caballo, inclinando la cabeza respetuosamente al hacerlo.


  —Dile a María que nos traiga unos refrescos —dijo Bernat Muntaner.


  El payés volvió a inclinarse ante su señor, y se fue apresuradamente a la casa, con el caballo trotando a su lado.


  Cuando llegamos al patio exterior de la masía, que formaba un semicírculo rodeado de bancos de piedra, di media vuelta para mirar hacia atrás, y mis ojos hallaron una vista inesperada: la vieja Gerona, lejana pero clara, acurrucada en su nido amurallado encima del río Oñar, y la Gerona más nueva, con sus segundas y terceras murallas, asentada sin miedo a ambas orillas del río. Muntaner se acercó a mí.


  —Desde aquí la ciudad parece un lugar de calma y paz. Pero por dentro Gerona es un hervidero de intrigas y discordias. Siempre que puedo vengo aquí, para alejarme de todo aquello. Aquí se respira tranquilidad.


  Entré en la casa detrás de Muntaner y pasamos al comedor. La mujer del payés estaba colocando una jarra de limonada y dos vasos sobre una mesa larga. Luego desapareció y nosotros nos sentamos a un extremo de la mesa. Por la ventana podía verse la misma imagen de Gerona que había visto desde el patio.


  —Veamos, Alba —dijo, mientras vertía la limonada en los vasos—. ¿Qué puedo hacer para ayudarte? —Noté una sombra de lástima en su voz.


  De pronto se me ocurrió que lo que estaba a punto de hacer era algo que más le correspondía a mi madre o a mi primo Isaac. Tal vez ellos no estarían de acuerdo… Pero ya era tarde para lamentos.


  —Señor Muntaner —empecé—, cuando comiencen las ventas quiero que os quedéis con nuestra casa. Vos la conocéis bien, es sólida y espaciosa, y podría seros de utilidad, estoy segura. Sé que a mi abuelo le hubiera gustado. Pagadme lo que queráis en bienes. Tal vez podríais encontrarme un caballo y un carro.


  Apretó los labios y asintió con la cabeza, pero no respondió.


  —La mayoría de los vecinos van a vender sus casas a los curas —insistí—, pero, si me perdonáis, preferiría echar la nuestra al suelo antes de permitir que la toquen esos cuervos.


  Su sonrisa me tranquilizó.


  —Tienes el mismo orgullo que tu abuelo —dijo—. Sí, vuestra casa es una de las mejores del call, y no sólo por su solidez, sino por lo que representa, porque sus paredes han absorbido las profundas especulaciones de tus antepasados. Me siento honrado ante tu propuesta. ¿Un caballo y un carro dices? Eso cubriría el valor de la cocina y las bodegas, pero no así las habitaciones superiores, el patio, el comedor, y menos aún el estudio…


  Hizo una pausa y se acarició la barba con aire pensativo. Su buen humor me había levantado el ánimo y disipado mis temores. Esperé que siguiera hablando, envuelta en su calidez protectora.


  —El edicto prohíbe que saquéis dinero del reino pero, que yo sepa, no menciona letras de cambio. Podría pagarte de ese modo, Alba. Dime —añadió—, ¿qué pensáis hacer al llegar a Perpiñán?


  —Tenemos pensado quedarnos allí algún tiempo —respondí—. Después de todo, hablamos la misma lengua, y por tanto no seremos considerados extranjeros, ¿no os parece?


  —No, no seréis extranjeros. Pero a veces me pregunto cuánto tiempo los dos condados catalanes al otro lado de los Pirineos seguirán perteneciendo a la corona francesa.


  Debí de mostrarme algo perpleja, porque pasó a explicarme cómo el Rosellón y la Cerdaña, que durante siglos habían formado parte de la corona de Aragón, habían sido empeñados a la corona francesa, treinta años atrás, por Joan II, a cambio de dinero y soldados.


  —La historia de estos condados catalanes está unida a la de Gerona —me contó—. En el verano del sesenta y dos, el rey necesitaba soldados franceses para combatir las fuerzas del Principado y liberar a su mujer y a su hijo Ferran, que se habían refugiado en la Força. Era el comienzo de la guerra civil que duró más de diez años y dividió a los catalanes.


  De pronto sentí curiosidad. Nunca había entendido las causas de aquella guerra que Abraham el zapatero mencionaba cada dos por tres en las tertulias de su taller.


  —Pero, señor Bernat, ¿en qué estaban tan divididos que llegaron a las armas, si son una misma gente? —pregunté.


  La respuesta del señor Muntaner puede parecer que no viene muy al caso en este punto de mi relato. Tampoco yo podía imaginar entonces la importancia que, más adelante, iban a tener estos hechos para mí.


  —Las causas venían de muy lejos —empezó—, pero, básicamente, la guerra fue el resultado, por un lado, de las diferencias entre el gobierno de Cataluña y el autoritario rey Joan, que no respetaba la constitución de nuestro país, y por otro, del viejo odio entre los propietarios del norte y los campesinos remences, quienes se habían alzado en armas contra sus señores, exigiendo la abolición de sus servidumbres. La chispa que hizo estallar la guerra fue una combinación de varios hechos. Verás —continuó, acomodándose en su silla como para saborear mejor un tema sobre el que iba a explayarse—, dos años antes el rey Joan había ordenado la detención de su primogénito, Caries de Viana, influenciado, según dicen, por su segunda esposa Joana Enríquez, que quería la corona para su hijo Ferran. En Barcelona hubo una enorme protesta popular, y puesto que la detención vulneraba tres o cuatro usatges de Cataluña, el Consejo del Principado pudo obligar al rey a liberar a Caries. También aprovechó la ocasión para hacerle firmar la capitulación de Villafranca, en la que tuvo que reconocer a Caries como su heredero, y aceptar varias medidas que restringían su autoridad. Aquel verano de 1462 Caries de Viana ya había muerto —envenenado, dicen algunos, por su madrastra Joana—, pero la capitulación firmada seguía controlando los abusos del rey, cosa que enfurecía a los monarcas. Y cuando ocurrió la rebelión de los remences y el gobierno catalán ordenó el levantamiento de un ejército para ir a sofocar la rebelión, el rey se encontraba fuera de Cataluña, y la reina quiso imponerse por encima del gobierno prohibiendo la movilización. Tenía miedo, y con razón, de que el ejército pudiera volverse contra ella. Pero entonces los enemigos de la reina declararon ilegal aquella prohibición, y, con eso, la ruptura entre monarquía y gobierno ya fue un hecho. Esta guerra fratricida acabó siendo una guerra entre los defensores de nuestros usatges y nuestras instituciones legítimas, y los adictos al rey Joan.


  —Ya me imagino de parte de quién estabais vos…


  —Imaginarás bien, Alba; aunque era muy joven entonces, ya tenía mis opiniones sobre estas cosas. Durante aquellos diez años de guerra se nombraron tres reyes diferentes para tomar el lugar de Joan II. Algunos, incluso, hubiéramos querido crear una república, al estilo de Venecia, por ejemplo. Somos un país pequeño… Pero pudieron más la fuerza y la influencia de Joan que nuestros ideales. En 1472, al cabo de diez años de guerra civil, se firmó un tratado de paz y el hijo de Joan II y Joana Enríquez, Ferran, fue reconocido por los catalanes como el heredero al trono.


  El señor Muntaner estuvo callado un rato. Luego dijo:


  —La verdad es que desde la muerte del rey Martí, último rey de la Casa de Barcelona, Cataluña nunca ha sido la misma. Ya no queda nadie que tenga memoria de aquellos tiempos, pero hoy sabemos que fue un error entregar la corona a los Trastámara, una familia castellana, porque nuestra fuerza radicaba precisamente en el respeto mutuo entre rey y pueblo, y eso es algo que ellos nunca han podido entender. En fin, de nada sirve lamentarse, pero Ferran, como sabes, tampoco es catalán, aunque le llamemos así. El tiempo lo dirá, pero creo que su unión con Isabel no traerá nada bueno para los catalanes. Y, para colmo, siente tanto o más odio que su mujer por vuestra raza, porque su madre, Joana Enríquez, tenía, según he oído decir a algunos, algo de judía, y está obsesionado con la idea de lavarse toda la sangre judía de las venas.


  —Sin embargo, yo he oído decir que tanto él como su madre deben la vida a los judíos del call de Gerona —dije, recordando, una vez más, la conversación escuchada en casa del zapatero.


  —La ambición mata la gratitud. Además, Ferran no era más que un niño cuando tuvo lugar aquel sitio, y los niños son más propensos a recordar el miedo pasado durante una situación adversa que su desenlace feliz. Los hombres pueden ser muy necios, Alba, especialmente cuando tienen poder. El mismo edicto de expulsión es un abuso de la prerrogativa real; no fue sometido a la aprobación de las Cortes de Castilla ni tampoco de las nuestras. Y en cuanto al Rosellón, el rey encontrará el modo de hacerse de nuevo con aquellas tierras. Es nuestro monarca, y como tal le debo mi respeto y lealtad, pero a ti puedo decirte lo que siento de verdad, y sé que muchos buenos catalanes comparten mis sentimientos. Que Dios nos ayude, Alba, y que ayude en especial a tu gente, pues os va a hacer falta su bendición y su guía.


  Cuando salí de la masía llevaba en mi bolsillo una letra de cambio para hacerla efectiva fuera de estos reinos. Bernat Muntaner también me había dado un saco de habas secas —que el hijo del payés cargó sobre sus espaldas hasta que llegamos al convento de las Clarisas— y me había prometido un buen caballo con carro para el viaje.


  —De todos modos, no deberíamos abandonar totalmente la esperanza de que esta ley absurda sea revocada —dijo Muntaner al despedirse.


  —Es lo que dice el rabino Leví —respondí—. Y algunos, como Benevist, el peletero, que vive en la calle de la Ruca, también lo creen así. Siempre dice: «Esto es sólo cuestión de meses; volveremos a Gerona, ya veréis». Pero yo no pienso como él. Sé que no volveremos.


  —En todo caso —concluyó—, quiero que sepas que la casa en la esquina de la calle Sant Llorenç siempre será la casa de tu antepasado Bonastruc de Porta, el sabio Nahmánides, por muchas generaciones venideras.


  Y también la casa de mi buen amigo, un judío y un catalán, el rabino Ismael de Porta.


  Presionaba mi mano al hablar y me miraba con mucha atención, como si intentara recordar la cara de mi abuelo.


  * * *


  Estaba cruzando la pasarela de madera con el saco de habas a la espalda, cuando tropecé tontamente con una tabla suelta, se me lió el pie con la capa y caí de bruces. Había bastante gente en la orilla opuesta en aquel momento. Unos se rieron a carcajadas al verme caer, otros miraban a otro lado mientras me levantaba. De pronto oí una voz detrás de mí que me hablaba suavemente:


  —Alba.


  Me di la vuelta y vi a Vidal, apoyado contra la barandilla del puente, simulando interés en las aguas del río.


  —Mira hacia otro lado —me ordenó en voz baja.


  Me agaché para recoger las habas que se habían derramado al caer.


  —Estaba en casa de los Muntaner cuando pasaste por ahí esta mañana, y te vi desde la ventana del primer piso. Te he estado esperando desde entonces. Dime, ¿todavía estás empeñada en marchar? ¿No vas a cambiar de idea?


  —No, Vidal —fueron las únicas palabras que me salieron.


  Quería levantarme y echarme en sus brazos, pero me contuve. Las lágrimas empañaron mi visión y casi no veía las habas que estaba recogiendo. Me temblaban las manos, tenía el cuerpo magullado, y quise decir algo más, pero no podía pensar con claridad, no podía hallar las palabras apropiadas. Naturalmente, debería haberle preguntado cómo pensaba encontrarme cuando por fin pudiese dejar a su madre y venir en mi busca. Debería haberle dicho claramente que tenía intención de esperarle. Pero no dije nada. Los dos respirábamos nuestra silenciosa proximidad, y el corazón me latía con fuerza. A través de las tablas del puente veía fluir las aguas del Oñar, y me parecía que se llevaba todo nuestro amor en ellas para echarlo al mar. Cuando por fin terminé de recoger las malditas habas y me incorporé, le vi alejarse despacio, sin siquiera volver la cabeza.


  Aquella noche me sentí más triste que nunca, vencida por un sentimiento de irrevocabilidad, aunque en lo más hondo de mi alma joven todavía esperaba vanamente la supresión del edicto, o que Vidal me siguiera hacia el exilio. Antes de que mi madre tuviera tiempo de reñirme por mi ausencia, le entregué el saco de habas y la letra de cambio. Leyó el documento y me miró con asombro.


  —Vaya, por Dios, hija mía. Tu padre hubiese estado bien orgulloso de ti.


  Una vez lavados los platos de la cena —yo no había podido comer nada a pesar de la insistencia de mi madre en que me llevara alguna cosa a la boca—, me retiré a mi alcoba y lloré hasta quedarme dormida. A la mañana siguiente me dolía tanto la cabeza que no pude levantarme, y al ver que había comenzado a menstruar supe que no estaba encinta.


  IV. LA CADENA DE LIRIOS


  Pasé la semana siguiente con fiebre, y lo único que recuerdo de aquellos días es el crujido de los escalones de madera cada vez que mi madre subía a mi alcoba, y el olor del vinagre en los paños húmedos que colocaba sobre mi frente. Pero por fin desperté una mañana como quien sale de un largo túnel oscuro y me encontré en una estancia soleada, con un ramo de hierbabuena sobre la repisa de la ventana. Llamé a mi madre y enseguida la oí subir corriendo las escaleras, exclamando: «¡Loado sea el Señor, bendito sea Su Nombre! Alba, mi querida niña, ¡ya estás mejor, ya estás mejor!».


—¿Qué día es, madre? —pregunté.


  —El primer viernes de siván; y si lo prefieres en cristiano, es el último día del mes de mayo —contestó, mientras palpaba mi frente con el revés de su mano, pues tenía la palma cubierta de masa y harina—. Sí, la fiebre ha marchado por completo. Y que se la lleve el demonio, digo. ¡Aquí no estamos para fiebres!


  Sin más, desapareció escaleras abajo, donde la esperaba su amasadera, diciendo: «Esta noche iremos a la sinagoga a dar gracias al Señor por tu recuperación».


  Me levanté y me acerqué a la ventana. La primavera se estaba acabando. El aire era cálido y yo quería vivir, aun sin saber lo que me reservaba el futuro. En el corazón sólo me quedaba un rescoldo de mi mal de amor, y no quería reavivarlo. ¿Para qué? Antes prefería tapiar aquellos sentimientos inútiles, como las ventanas de la calle de Sant Llorenç de la Força.


  Llené la palangana con agua de un jarro grande que había en el suelo y me lavé las manos y la cara hasta sentir la sangre volver a mis mejillas. Me vestí despacio y luego me peiné y me puse un brote de hierbabuena en el cabello. Una vez aseada, y sintiéndome bastante débil, bajé a la cocina, atraída por el olor irresistible del pan recién cocido.


  —¿Cómo está la niña de mis ojos?


  Era mi primo Isaac, que estaba llenando una bolsa grande de lino con panes que sacaba de la bandeja del horno.


  Me acerqué a él y dejé que me rodeara los hombros con su brazo. Por la puerta abierta de la cocina vi las primeras rosas del año en el patio. Las palomas arrullaban en el palomar y nuestro gato blanco y negro estaba tumbado en un recuadro de sol. Mi madre andaba por la cocina, preparando la comida del sábado. Parecía como si nada hubiese cambiado en estas últimas semanas, como si el liviano manto de la eternidad hubiese formado una tienda sobre nuestras cabezas, excluyendo de ella nuestro tiempo de infortunios.


  —¿Por qué no vienes conmigo a repartir el pan? —preguntó Isaac—. Un poco de sol devolverá la sonrisa a mi primita.


  Miré a mi madre.


  —Está bien, Isaac —dijo—. Pero tu primita necesita tomar algo más sustancioso que unos rayos de sol antes de poner el pie fuera de la casa. Ven, ven a comer un poco de pan con aceite, Alba.


  Me senté y obedecí a mi madre.


  Siempre guardábamos el aceite en una jarra de vidrio sobre la mesa; el aceite de Gerona era espeso y tenía un color verde oscuro, pero cuando lo levantabas contra la luz palidecía y se inundaba de reflejos dorados. Me comí la rebanada de pan con aceite y con cada mordisco sentí cómo regresaban mis fuerzas. Ya estaba preparada para a salir a la calle.


  Seguí a Isaac cuesta arriba, subiendo por los escalones de nuestra calle empinada, y desde allí dimos toda la vuelta al call, entregando los panes de casa en casa. Yo iba mirando las caras de las mujeres que abrían las puertas de sus casas: Astrugona, Bonadona, Margarida, Esther, Aina, la vieja Valentina… todas parecían estar bajo el mismo hechizo que yo; no daban señal alguna de ansiedad, como si no hubiese pasado nada y todo fuera como antes. Sólo Coloma, la mujer de Isaac, parecía amargada y triste, como siempre. Lo raro hubiera sido verla contenta.


  Entramos en su casa, que era la última del recorrido, y durante un rato me entretuve jugando con mis primos pequeños, Rosa y Josué. Luego les dije adiós y salí de nuevo a disfrutar del sol, con la bolsa del pan vacía doblada sobre el brazo. Empecé a deambular por los callejones conocidos, sin pensar en nada en particular, y al cabo de unos minutos, sin darme cuenta, sin haberlo pensado antes, me encontré ante la puerta de los baños públicos.


  Estos baños estaban fuera del recinto de la Força, aunque muy cerca de sus murallas, y yo nunca había entrado en ellos a pesar de que su puerta de madera, primorosamente esculpida, siempre me había intrigado. Tampoco eran estrictamente baños públicos, porque ya no pertenecían al consejo de Gerona, sino a una familia adinerada de la nobleza. Le había oído decir a mi madre, no obstante, que en temporadas de buena convivencia se nos había permitido utilizarlos para nuestros ritos, porque los baños de nuestra sinagoga eran pequeños, oscuros e incómodos. Pero de eso hacía ya muchos años, y mi madre se hubiera sentido horrorizada si me hubiese visto allí. Sin embargo, sentí una repentina necesidad de entrar en aquel edificio prohibido; aquel día, como dije, se respiraba paz en el aire, y no sentía temor alguno. La puerta estaba entreabierta, de manera que entré. Era un edificio construido al estilo de los baños musulmanes, con techos abovedados, y elementos decorativos árabes. La sala principal, que también servía de vestuario, era amplia y señorial, con bancos y sillas colocados aquí y allá, y plantas frondosas que sin duda medraban con los vapores del agua. Pero lo que más me impresionó fue la pila octagonal de piedra blanca, en forma de templete, que ocupaba el centro de la sala. De su base salían ocho columnas finas de mármol blanco, cuyos capiteles, decorados con hojas y flores, soportaban una cúpula central abierta al exterior en su cúspide. Se oía un murmullo siseante de vapor, que provenía de la caldera de agua caliente, pero ningún otro sonido, pues no había nadie más en el edificio. Era como si la piedra blanca del templete fuera silencio petrificado.


  Cerré la puerta de la calle con su llave y me desvestí, luego fui pasando de sala en sala hasta llegar a la más caliente, sintiendo al andar el calor del suelo bajo mis pies y aspirando el aire perfumado. Me sumergí en la piscina y pasé así un buen rato, dejando que el agua lavara mi cuerpo y rociándome el cabello con una concha de mar que servía para este fin. Luego, lentamente, volví al vestuario y me tendí perezosamente sobre un banco cubierto de almohadones. Me sentía en paz conmigo misma, purificada en cuerpo y alma, renovada, y en cierto modo más sabia. En aquel momento no pensaba en Vidal, ni en nada que me hubiera causado angustia. En realidad me encontraba más allá del pensamiento ordinario, y mientras yacía de esta manera observé el haz de luz que caía desde la delicada cúpula blanca y quedaba apresada entre las columnas; noté cómo iba cambiando de intensidad con el paso de las nubes que la brisa empujaba a través de los cielos. Y fue entonces cuando comencé a comprender lo que me había explicado un día mi abuelo: que existe una escalera invisible por la que se une nuestro mundo físico a las altas esferas del Ser Divino; pues así como los cambios en el haz de luz que tenía frente a mí estaban dando a mi mente una imagen del cielo exterior, que mis ojos corpóreos no podían ver, haciéndome subir en mi imaginación hasta alturas invisibles, también ciertas mentes humanas, iniciadas en la tradición secreta, después de meditar sobre imágenes visibles, como las letras relacionadas con las diez sefirot del Árbol de Dios, o las cuatro que forman el Gran Nombre YHVH con que se dio a conocer Nuestro Señor a Moisés, cuando dijo «Yo soy el que soy», o bien a través de otras especulaciones parecidas, pueden llegar a sentir la fuerza divina que impregna nuestro alfabeto y nuestro mundo, y a través de la plegaria subir mentalmente por una escalera de luz hasta llegar al mundo celestial; y así atisbar, adivinar, los misterios invisibles del Creador. Más tarde, mientras me vestía y mi cuerpo recobraba sus movimientos, también mi mente salió del estado de ensoñación en que se había hallado; entonces supe que, una vez más, había recibido una señal de mi abuelo Ismael, aunque todavía no entendía su significado.


  * * *


  Aquella tarde, tal y como lo había acordado mi madre, las dos fuimos a la sinagoga a dar las gracias al Señor por mi recuperación. Pero al llegar a lo alto del callejón y tomar la primera calle a mano derecha, quedamos abrumadas por la presencia de una multitud de extraños que parecían dirigirse, como nosotras, hacia nuestra sinagoga. ¿Acaso no sabíamos —nos preguntó una vecina— que iba a haber una reunión muy importante, después de las plegarias, y que a ella acudirían judíos de todos los pueblos de los alrededores? No, dijo mi madre, había estado demasiado ocupada cuidándome y no se había enterado; y a mí me dijo al oído, pero con mucho enfado: «El primo Isaac nunca se acuerda de contarme nada». Sí, seguía diciendo Bonadona, venían de Besalú, Bañolas, Vilamarí, Ullastret, Olot, Figueras y de todas las aldeas donde todavía quedaban algunas familias que seguían adheridas a nuestra fe. Y muchas de las esposas habían dejado su trabajo del viernes y habían venido con sus maridos, para asegurarse de que asistieran a la reunión.


  Nunca había visto la sinagoga tan llena. Las mujeres siempre nos sentábamos en las filas de atrás y los hombres delante de nosotras, separados durante los rezos por una mampara hecha de madera y tela de damasco. Aquella tarde, cuando retiraron la mampara para dar comienzo a la reunión, no veía más que cabezas y más cabezas, a pesar de mis esfuerzos por distinguir al gran rabino de Cataluña, que presidía la reunión, y a los demás rabinos, hazzanim y representantes de los distintos pueblos que por lo visto lo flanqueaban. Pero una vez comenzada la asamblea, uno tras otro fue subiendo los escalones de madera para tomar su lugar en la tribuna y entonces sí que pude verlos claramente, con sus bellas vestiduras largas y sus tocas, y oír sus voces sonoras y melodiosas con las que nos exhortaban a permanecer fieles a la Ley y a no escuchar a los cristianos que nos querían tentar con el bautismo para poder quedarnos en nuestros hogares. Hablaron del escaso valor de los bienes materiales. Uno de ellos alabó a nuestras mujeres catalanas, muchas de las cuales eran las responsables de que sus maridos y sus hijos no abandonasen la fe. Nos recordaron la huida de Egipto y nos dijeron que debíamos tomar este nuevo éxodo con el mismo espíritu que nuestros antepasados, confiando en el propósito del Creador, bendito sea Su Nombre. No podía ser casualidad, dijo otro, sino designio del Señor, que sólo dos días después de nuestra salida obligada de España, cuando ya estaríamos a salvo en tierras extranjeras, sería el nueve de ab, el día de las Lamentaciones, cuando ocurrieron las dos destrucciones del Templo de Jerusalén, con seis siglos de por medio. En adelante, esta fecha también marcaría para nosotros la destrucción de Sefarad.


  Sentada allí, en aquella sala llena de gente, el presente recobró toda su fuerza y todas sus graves implicaciones. Pero me sentía dispuesta a escuchar, a aceptar lo inevitable de mi destino con algo más que mera resignación o un sentido pasivo del deber.


  Terminada la reunión, me quedé en la sala para poner las sillas en orden, un deber que cumplía en nombre de mi familia desde hacía varios años. Mientras lo hacía, la gente iba desfilando, saliendo a respirar el aire vespertino, algunos con la capa sólo medio puesta, o doblada sobre el brazo, como si las palabras que habían escuchado les hubiesen hecho perder el miedo a sus opresores. Poco a poco me fueron dejando sola; pero yo no tenía prisa por marchar, ni ganas de hablar con nadie. Mi madre había salido sin mí, y podía oírla afuera en conversación animada con las vecinas. Al cabo de un rato se asomó por la puerta y dijo: «Alba, ya vendrás cuando acabes; yo me voy a casa»; y cuando me pareció no oír más charla, abrí la puerta y salí. La noche empezaba a caer, cálida y clara.


  De pronto sentí a alguien toser detrás de mí y me sobresalté. Por un instante pensé que era Vidal, que de algún modo había logrado entrar en el call sin ser visto. Pero no era más que nuestro rabino, Daniel Leví.


  —Sígueme, niña. Astruc, el rabino de Besalú, quiere hablar contigo. Y, por favor, no hagas preguntas todavía. Tu madre ya sabe que estás conmigo.


  Sus palabras me sonaban familiares, como las palabras de un sueño que se adivinan antes de ser pronunciadas. De modo que le obedecí y le seguí en silencio, mientras él miraba ansiosamente a su alrededor, como si tuviera miedo de que alguien nos estuviera siguiendo o espiando. Ya había anochecido del todo, y mientras nos apresurábamos silenciosamente por las callejuelas del call, empecé a preguntarme por qué Astruc, el rabino de Besalú, a quien recordaba vagamente por ser uno de los estudiantes bajo la tutela de mi abuelo, querría hablar conmigo. Tal vez quería pedirme que me encargara de los niños más pequeños durante el viaje a Perpiñán; en la reunión se había mostrado muy preocupado por su bienestar. Su cabello y sus barbas rojas me habían parecido llamas ardiendo sobre la tez blanca de su cara, sugiriendo una mezcla de vigor físico y serenidad que me había complacido cuando le vi hablar en la sinagoga, compitiendo en ideas y retórica con los demás guías espirituales que desfilaron por la tribuna.


  Cuando por fin llegamos a la casa donde se hospedaba el rabino, él mismo nos abrió la puerta. Llevaba un ropón que le llegaba casi a los pies y sostenía una vela en la mano. La luz proyectaba una sombra larga a sus espaldas.


  —Así que tú eres Alba, la hija del tejedor, la nieta de Ismael de Porta.


  Su voz y su sonrisa eran cálidas; me sentí a gusto en su presencia. Nos hizo pasar y de la entrada nos condujo a un cuarto contiguo.


  —Te recuerdo de pequeña, hará al menos siete años —me dijo—, cuando iba a ver a tu abuelo para que me guiase en mis estudios talmúdicos.


  Por la forma en que me miraba, con respeto y cuidado, me imaginé que lo que iba a pedirme no iba a ser algo sencillo.


  —Los rabinos de la provincia de Gerona me han elegido como su portavoz para este asunto un tanto delicado. Y como sé lo difícil que ha debido de ser para ti decidirte a venir con nosotros al exilio, cuando tu corazón tenía otras inclinaciones, me he animado a hablarte. Antes de continuar, ¿jurarás guardar el secreto?


  Miré a nuestro rabino para que me tranquilizara, pero éste se había retirado a un rincón oscuro de la habitación y estaba sentado con los ojos bajos y las manos apoyadas en las rodillas. Me pregunté quién le habría contado lo de Vidal al rabino de Besalú. Un pensamiento sombrío me invadió: tomar el juramento, fueran cuales fueran sus implicaciones, sería mi primer paso firme hacia el exilio, el primero en la marcha que iba a alejarme irremediablemente de Vidal y de Gerona. Sentí el temor de lo desconocido, pero no vacilé.


  —Sí, tenéis mi palabra —respondí.


  Estábamos sentados el uno frente al otro, separados por una mesa de pino sobre la que había colocado la vela que sostenía en la mano cuando nos abrió la puerta. Aquella tenue luz revelaba los detalles de la madera: entre el rabino Astruc y yo corrían ríos y caminos, y junto a su mano pecosa había un nudo en la madera que parecía una figura humana con una capa larga y una burbuja que le salía de la boca.


  Empezó a hablarme del significado profundo de nuestra inminente diáspora en términos de la historia de nuestra raza. No me hablaba como a una niña, ni como a una mujer tampoco, sino como a un igual, y su confianza en mi capacidad de comprensión me complació inmensamente, he de admitirlo, aún más porque no estaba acostumbrada a ser tratada de este modo. Al abandonar tierras hispanas salvaríamos nuestros cuerpos y nuestras almas, dijo, y hallaríamos hogares nuevos, si Dios lo permitía, en países donde nos tratarían con más respeto. Claro que iba a ser muy penoso vender nuestras casas, y tener que dejar atrás o malvender tantas pertenencias familiares; y sobre todo iba a ser doloroso tener que despedirnos de las tumbas de nuestros antepasados. Pero con la ayuda del Señor pronto nos repondríamos y comenzaríamos una vida nueva, guardando más devotamente que nunca los preceptos de la Torá, para Su gloria bendita.


  —Has de entender una cosa, Alba —continuó diciendo—. Así como Torquemada está empeñado en confiscarles todo lo que puede a los cristianos nuevos, motivo por el cual está intentando conseguir el máximo número de conversiones falsas antes del 31 de julio, el rey y la reina, nuestros amos, quieren vernos marchar cuantos más mejor, para poder hacerse con nuestras riquezas. Ya nos están exigiendo impuestos nuevos; y en cuanto nos marchemos, todo lo que no hayamos vendido, o malvendido, irá a parar al tesoro real. Sus arcas han quedado vacías después de tantos años de guerras contra los moros, y hay quien dice que ésta es la principal razón de nuestra expulsión. Yo comparto esta opinión, y pienso que la preocupación por proteger su religión y «limpiar sus tierras de la cizaña del pecado», como dicen ellos, no es más que una excusa para satisfacer su codicia y la de sus secuaces; esas calumnias indecibles que se oyen a veces, sobre matanzas de niños inocentes por judíos, se esparcen con el solo propósito de alentar la animosidad contra nuestro pueblo. Y mucho me temo que vamos a tener que satisfacerles no sólo con impuestos y propiedades, sino también con aquellos objetos rituales que no tienen precio para nosotros, objetos que nuestros antepasados lograron preservar a pesar de los violentos ataques a las juderías hace un siglo… Son cosas que no podríamos vender jamás, y que tampoco podremos llevarnos: cajas y petos de plata, ornamentos con piedras preciosas, arcas, toda clase de tesoros…


  El rabino Astruc parecía haber quedado absorto en sus pensamientos; los ojos se le nublaron, tenía la boca medio abierta. Desde su rincón oscuro el rabino Leví se aclaró la garganta para romper aquel silencio incómodo.


  —¿Sí? —pregunté, procurando no levantar la voz.


  —Ah, sí, son tan avariciosos, Alba, tú ya lo sabes —dijo por fin, parpadeando y moviendo la cabeza, como quien despierta después de echar una cabezada—; pero todo eso es inevitable y tenemos que aceptarlo como parte del plan del Señor para su pueblo elegido.


  Echó un suspiro, fijó los ojos en la mesa, luego volvió a levantar la vista. Presentí que había estado a punto de contarme algo, pero que se lo había pensado mejor. También sentí que estaba a punto de tratar del «asunto un tanto delicado» que antes mencionó. Cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono serio y confidencial.


  —Pero hay algo aún más valioso que estos tesoros —dijo—, algunos textos que encierran los pensamientos más altos de los místicos de Gerona, de los estudiosos de las tradiciones secretas. No podemos permitir, por ningún motivo, que se pierdan estos textos. Es probable que nos permitan llevarnos los rollos de la Torá y las listas de registros. En los puestos fronterizos habrá conversos cuya tarea será la de identificar el contenido de los escritos. Pero si nos lleváramos tratados religiosos nos los confiscarían de inmediato, y seguramente acabarían en una hoguera.


  —Pero, rabino Astruc —me atreví a decirle—, los trabajos de los grandes maestros han salido de Sefarad hace muchas generaciones. Una vez oí al señor Muntaner decirle a mi abuelo que había visto varios libros escritos aquí en Gerona en casa de un banquero en Italia.


  —Tienes razón —respondió—. Pero no todos los libros han sido copiados, no todos pueden encontrarse en tierras italianas. Verás: desde que se proclamó el edicto de expulsión, he tenido el honor de ser elegido para la tarea de poner en orden todos los documentos de esta sinagoga y de esta aljama. Y en el curso de mi trabajo he descubierto una hoja de pergamino, ingeniosamente oculta bajo el fondo falso de un cajón. Este pedazo de pergamino, que claramente está escrito con prisas, mencionaba el libro de un maestro gerundense que nunca ha sido copiado, ni su contenido divulgado, y explicaba el lugar en que estaba escondido. Encontré el libro en la sinagoga, bajo una trampilla disimulada por las baldosas del suelo. Era un libro de meditaciones religiosas que encierra las ideas de la escuela cabalística gerundense. Una joya. Una verdadera joya…


  Astruc hizo una pausa y se miró las manos.


  —Ahora bien —continuó, hablando ahora más despacio, como para que le comprendiese mejor—, sólo existe una forma segura de transportar estas palabras de inspiración divina fuera de Sefarad; sólo hay un lugar seguro donde colocarlas: en la mente humana. Este libro único, que sólo existe en su manuscrito original, tiene que ser aprendido de memoria, y necesito a alguien capaz de hacerlo. Yo mismo no puedo. En las semanas que quedan debo dedicar toda mi atención a recoger y clasificar todos los documentos civiles que andan desparramados por las pequeñas comunidades cercanas a Gerona. Y aunque tuviera tiempo, no creo que fuese capaz de hacerlo.


  —Pero la escuela ya no existe, ya no quedan estudiantes de la Cábala en el call, mi abuelo fue el último —dije con tristeza.


  —Tú te criaste sobre sus rodillas, has absorbido todas sus enseñanzas. Puedes leer y escribir en hebreo y en catalán y sé que también sabes un poco de arameo. Tú eres la persona indicada —respondió.


  —No soy más que una mujer, rabino —le respondí de inmediato—. Nunca he profundizado lo suficiente en el estudio de los Libros Sagrados, y sería imposible para mí aprenderme todo un libro de memoria sin entender su significado.


  Me miraba con tanta esperanza, con tanta intensidad, que incluso mientras hablaba se me fueron debilitando las palabras y perdieron toda convicción.


  —Tu abuelo siempre hablaba de ti con orgullo —insistió—. En cierta ocasión me dijo que aunque tu nombre significaba «aurora» eras como un charco de agua limpia en la que la luna nueva deja su reflejo, y que si hubieras nacido varón habrías dedicado tu vida a intentar alcanzar un nivel más alto en el entendimiento del Creador. Esta noche, al regresar de la asamblea en la sinagoga, vi el reflejo de la luna en la fuente que hay al comienzo de esta calle, y ha habido otras señales, sueños y advertencias, todas las cuales me conducen a ti, Alba.


  —Mi nombre hebreo es Levanah —dije—, pero nadie me llama así.


  —Levanah: «la blanca», o «luz de luna»… ah, eso aclara muchas cosas. El Señor está con nosotros, revelando sus modos misteriosos.


  Seguidamente me dijo que yo era la última descendiente en la rama del gran Nahmánides, y que, dadas las circunstancias, él creía que las palabras de mi abuelo debían tomarse como indicación clara de que yo era la única persona dentro de la comunidad judía de Gerona capaz de memorizar el libro en cuestión.


  Yo contenía la respiración.


  —Te estoy pidiendo que asumas la responsabilidad de llevar el texto en tu mente y entregarlo al rabino mayor de Perpiñán.


  Mientras decía esto cruzó la habitación, abrió el cajón de un armario, y extrajo un libro encuadernado en papel de vitela y atado con cintas blancas. Luego regresó a su silla, desató las cintas y con sumo cuidado colocó el libro ante mí, sobre la mesa. Lo abrí. La primera página no tenía letra alguna, sólo un dibujo que reconocí como uno de los diseños de las telas de mi padre. El corazón me dio un salto.


  —Pareces reconocer este dibujo.


  —Creo que es uno de los diseños de mi padre.


  —Tu padre no era un maestro, pero estaba bien instruido en las tradiciones secretas de Gerona y debía de conocer su simbología.


  Examiné el diseño familiar, que yo siempre había tomado por un simple elemento decorativo. Comprendí de pronto que aquellos tres grandes lirios, uno colocado sobre otro formando una línea vertical, de manera que sólo el de encima mostraba su forma completa, representaban claramente los diez puntos en el Árbol Sagrado, las diez sefirot. En aquel momento sentí más que un acercamiento al padre que nunca conocí; me sentí comprometida con su memoria. El hecho de que él también tuviese conocimientos cabalísticos me hizo sentirme todavía más dispuesta a aceptar aquella misión, fueran cuales fuesen sus riesgos. Pasé la página. La siguiente contenía el título de la obra.


  —«La cadena de lirios —leí, en voz alta—. Dictado en un sueño por un ángel y luego redactado en el call de Gerona, en el año 5005 desde la creación del universo». Y fue entonces cuando me acordé.


  —Recuerdo bien el título, rabino Astruc —le expliqué—. El abuelo Ismael me habló de este libro, del cual le había hablado a su vez su propio padre. Pero tampoco su padre, mi bisabuelo, sabía dónde estaba; lo único que sabía era que un miembro de la aljama lo había ocultado durante un ataque muy violento al call y que luego este hombre había muerto, apaleado por una muchedumbre enloquecida, sin haber revelado su escondite. ¡Se hubiese alegrado tanto de saber que ha aparecido! Pero ¿quién es el autor?


  —Aquí dice claramente que el autor es un ángel —respondió Astruc—. La persona que recibió la inspiración en un sueño no creyó apropiado hacer alarde de su paternidad literaria. Personalmente, pienso que debió de ser un discípulo de Ezra ben Salomón. He notado similitudes de concepto y expresión con el famoso comentario que escribió ben Salomón sobre el Cantar de los Cantares.


  En aquel momento estas palabras del Cantar de los Cantares acudieron de improviso a mi mente:


  
    Mi amado descendió a su huerto, a las eras de la especia, para apacentar en los huertos, y para coger los lirios.

  


  —Enseñadme a memorizar —dije.


  * * *


  El rabino Astruc era un maestro paciente, y yo me apliqué a mis estudios. Quedaban sólo ocho semanas de estancia en Gerona. Los días pasaron volando y mi mente estaba tan ocupada que ya no hubo tiempo para lágrimas y melancolías. Empecé a aprenderme el libro de memoria. Era un tratado sobre las distintas esferas del universo, desde lo invisible para el ojo humano, hasta lo visible, mostrando cómo todas ellas estaban enlazadas por los incesantes rayos de la Luz Divina, de manera que ninguna cosa, ni siquiera una gota de agua, y nadie, ni siquiera el más mezquino de los seres humanos, puede quedar aislado, desconectado del artefacto divino que es el cosmos de la creación. Era la primera vez que leía un texto así, y de pronto todos los conceptos que mi abuelo me había ido enseñando con el paso de los años también se enlazaron en mi mente y se llenaron de claridad. Dios es invisible e incomprensible, decía el libro, es el Infinito, la Nada Divina, es En-Sof, como lo llaman los cabalistas. Pero a través de sus emanaciones, En-Sof se transforma en el Ser Divino. Se manifiesta y crea el universo a través del poder de la palabra; y por ello todas las palabras de nuestra lengua hebrea son parte de Dios y todas las palabras de la Torá son espejo de su sabiduría y forman parte del gran nombre oculto de Dios que tanto buscan los místicos. La creación no es más que el desarrollo externo de aquellas fuerzas que están activas y vivas dentro de Dios mismo. Así, el universo refleja la propia esencia de Dios y Su gloria, y mantiene su armonía gracias al equilibrio entre la gracia y la severidad, lo masculino y lo femenino, opuestos que a su vez reflejan los atributos divinos de Dios, las sefirot, simbolizados en los diez puntos del Árbol Sagrado de Dios, las diez piedras del esquema grabado en el suelo de nuestra entrada. Todo lo que ha sido creado existe sólo porque una parte del poder de estas diez sefirot existe en él, porque el Árbol de Dios esparce sus ramas a través de toda la creación.


  El libro estaba dividido en dos partes, y cada parte en cuatro capítulos. Al principio me resultaba imposible captar todo el significado de las palabras. Es más, algunas partes del texto me resultaban totalmente incomprensibles al comienzo, y algunos conceptos abstractos, tales como «unidad de espíritu» o «sabiduría primordial», no quedaban grabados en mi mente si no los revestía antes de una imagen material. Eso fue algo que pronto aprendí a hacer, pues es uno de los artificios que se usan para memorizar.


  En sí, aprenderse todo un texto largo de memoria es una labor sencilla, pero requiere mucha práctica y concentración. Para poder recordar un texto tan largo, primero tuve que elegir un edificio que conociese bien y que me resultase agradable tanto a la vista como al alma, ya que el método funciona mejor cuando bajo él corre un flujo cálido de afecto. El edificio representa entonces la imagen completa de la obra que hay que memorizar. Las divisiones del edificio corresponden a las distintas partes del texto, de manera que cada puerta y ventana, cada alcoba, cada pared, cada columna o escalón, queda asignado a un párrafo particular, y dentro de dicho párrafo, otra secuencia de imágenes relacionadas entre sí son la clave de cada frase. El rabino Astruc sugirió la sinagoga, pero a mí me pareció más natural elegir mi propia casa para este ejercicio tan difícil.


  Así fue cómo la casa de mis antepasados quedó incorporada en mi mente y tomó un nuevo significado. Empezó a hablarme desde cada rincón. Las barandillas de madera, la azotea cubierta, las puertas, las escaleras, las baldosas, las sillas y las mesas, el pozo y el palomar, el patio y las flores, todo eran palabras que podía ver y tocar. Si me situaba en el centro de la sala principal, todos aquellos excelentes pensamientos, expresados armoniosamente a través de palabras bien escogidas, llenaban el espacio interior con música dulce desde abajo y desde arriba, desde el este y desde el oeste, del norte y del sur. Y además, si salía a la calle y cerraba la puerta de mi casa, podía llevármela conmigo, hasta el fin del mundo si fuese necesario, como en una cáscara de nuez.


  V. EXILIO


  Las semanas que siguieron a mi encuentro con el rabino de Besalú pasaron con mucha presteza, y poco tiempo tuve para lágrimas y lamentos. Cuando no estaba memorizando el librito cabalístico (repitiendo las palabras una y otra vez hasta que me quedaban grabadas en la memoria), trabajaba en la casa, preparando la partida. Así, sin apenas darme cuenta, llegó el día que todos habíamos temido.


  Mi madre y yo nos levantamos antes de amanecer y encendimos algunas de las lámparas de aceite que colgaban de los techos. Desde la ventana de mi alcoba vi la luz de otras lámparas en la casa de enfrente y dos gatos que se perseguían por los tejados. Luego un perro empezó a ladrar, sin duda perturbado por estas señales de vida tan tempranas. Quité las sábanas de mi lecho y, al doblarlas para meterlas en el baúl, de pronto recordé que había dejado mi túnica roja colgada en la azotea junto con otras prendas a las que tenía mucho apego, así que subí arriba para recogerlas.


  La ciudad estaba bañada en luz de luna, y al norte podía verse la silueta negra de las montañas que pronto íbamos a cruzar. No quería pensar en Vidal, pero su imagen acudió a mi mente sin haberla solicitado y me pregunté si estaría despierto y pensando en mí, o si todavía dormiría tranquilamente. El perro volvió a ladrar y me pareció oír una voz humana intentando acallarlo. Me asomé por encima de la barandilla, pero la calle de Sant Llorenç de la Força estaba sumida en la oscuridad y me resultaba imposible distinguir nada desde aquella altura. De pronto, cuando di media vuelta para dirigirme a las escaleras, oí un sonido sordo y vi que algo había caído sobre el suelo de la azotea. Me agaché para recogerlo. Era un objeto largo y delgado, envuelto en una tela. Volví a asomarme por la barandilla pero ni vi nada, ni oí nada tampoco. El perro había dejado de ladrar y bajé corriendo a mi alcoba para abrir el paquete. Contenía una caja pequeña de madera oscura que relucía suavemente a la luz de la lámpara. La palabra «ALBA» estaba grabada en su tapa en letras hebreas y había otros elementos decorativos a su alrededor. Supe enseguida que era de Vidal, y que él mismo había labrado la madera, porque un día me contó que cuando vivía en Barcelona trabajó durante un tiempo como grabador en una carpintería.


  Abrí la caja ansiosamente, esperando hallar en ella una carta o algún mensaje, pero estaba vacía; luego corrí de nuevo arriba, y de nuevo miré por encima de la barandilla del terrado. El cielo estaba más claro y ahora ya podía distinguir la forma de la calle y de los portales. Pero parecía desierta. Me sentí impotente, sin poder decir su nombre, sin saber si él me estaba viendo desde una de las entradas oscuras. Entre tanto mi madre me estaba llamando impacientemente para que bajara a ayudarla, así que no tuve más remedio que acudir a su llamada y ponerme a trabajar, empaquetando, llevando bultos de aquí allá, y sintiéndome verdaderamente desgraciada.


  Abajo, en la cocina, el horno todavía estaba caliente después de las hornadas del día anterior. Mi madre y yo habíamos trabajado sin descansar un solo momento, cociendo grandes cantidades de pan para toda la gente del barrio, soportando el calor del horno en un día ya de por sí muy caluroso. A media mañana había intentado levantar los ánimos de mi madre. «Madre —le dije—, al menos en la víspera de esta nueva huida al desierto el Todopoderoso nos ha dado tiempo y calor suficientes para leudar nuestro pan». Pero lejos de divertirla creo que mis palabras la hicieron sentirse como un personaje bíblico, pues dejó sus acostumbradas quejas y empezó a entonar salmos y a rezar en voz alta mientras seguía con su trabajo, hasta bien entrada la noche.


  Como decía, a primera hora de la mañana del día en que salimos de Gerona, el horno estaba todavía caliente. Mi madre echó unos cuantos leños sobre las ascuas, que enseguida volvieron a prender, y metió la última bandeja de bollos y tortas de miel que había preparado para alimentarnos durante el viaje. Luego las dos seguimos con nuestras tareas, sin pausa ni descanso alguno, pues al no contar con ningún hombre en la casa que nos pudiera ayudar con lo más pesado (como mi madre no dejaba de recordarme una y otra vez), no podíamos perder ni un instante. Íbamos corriendo escaleras arriba y abajo, atando fardos, llenando cestos con comida y cántaros con agua, mirando en las habitaciones para asegurarnos que no nos habíamos dejado nada importante. A la salida del sol esparcí unas migas de pan para las dos palomas que quedaban en el palomar (el resto nos había servido como trueque o nos las habíamos comido), y luego acaricié nuestro enorme gato blanco y negro que estaba tendido despreocupadamente en su rincón predilecto del patio. Había llegado la hora.


  Isaac no tardó en presentarse para ayudarnos a bajar los baúles más pesados hasta el fondo del callejón, donde ya estaba amarrado nuestro caballo con su carro, obsequios del señor Muntaner. Cuando sólo quedaban unas cuantas cosas menudas por bajar, mi primo comenzó a colocar los bultos en el carro, mientras conversaba con mi madre y los demás vecinos del call que iban reuniéndose allí, y yo subí la pendiente de nuestro callejón por última vez. Entré en la casa. Junto a la puerta de entrada estaban las cosas que faltaban, esperando con aire triste a que me las llevara. El silencio de la casa vacía me envolvió. Me apoyé contra la pared y cerré los ojos, y dentro del silencio me pareció sentir la presencia del abuelo Ismael y luego oír su voz que me decía: «Ve sin temor, Alba». Me costó trabajo hacer girar la llave en el cerrojo al salir, porque la mano me temblaba incontrolablemente. Aunque ahora cada rincón de nuestra casa había quedado bien grabado en mi mente, nunca más volvería a percibirla a través de los sentidos; pues a pesar de lo que había dicho el señor Muntaner, y a pesar de mis propias ansias de que no fuera así, en lo más hondo de mi corazón sabía que jamás iba a regresar. Además, después de haber estado tan cerca de volver a ver a Vidal sólo unas horas antes y sabiendo que seguía amándome tanto como yo a él, la marcha me resultaba más difícil de lo que había imaginado. Intenté pensar en otras cosas. Volví la cabeza para ver a mi gente reunida al fondo del callejón, pero lo que vi me parecía extrañamente remoto: las figuras humanas, el carro, el caballo, los fardos y baúles, eran imágenes congeladas en una miniatura, una viñeta de la historia de los judíos de Gerona, como las que había mirado de niña en la haggadá ilustrada de mi abuelo, con sus detalles minuciosos de la huida de Egipto y sus colores brillantes. Era como si el tiempo sólo contara desde aquel momento hacia atrás, cubriendo mi pasado y el de mis antecesores, como si ésta fuera la última página del libro. Y yo, Alba Levanah de Porta, no era más que un instrumento, sin voluntad propia, un dibujo de alguien sosteniendo una llave, cerrando una puerta, concluyendo una historia.


  Una voz infantil y una mano pequeña que tiraba de mi manga me hicieron volver a la realidad.


  —Vamos, Alba, vamos, ¡date prisa, Alba!


  La prima Rosa venía a ver por qué estaba tardando tanto. Metí la llave en el bolsillo de mi saya —el señor Muntaner había insistido en que me llevara una llave conmigo—, palpé la cajita de Vidal, y dándome entonces cuenta de su utilidad, la abrí y metí en ella la llave. Como último gesto de despedida levanté a Rosa para que pudiera tocar conmigo el estuche de la mezuzá, metido en su nicho en el dintel de la puerta, y juntas repetimos las palabras del Deuteronomio escritas en aquel rollito de piel de cordero con las que nuestra familia reafirmaba su adhesión a la ley de Moisés: «¡Shemá, Israel! ¡Escucha, oh Israel!: el Señor, nuestro Dios, el Señor es uno. Ama al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todo tu poder…». Luego bajamos los escalones del callejón de dos en dos y subimos al carro.


  Cuando ya no faltaba nadie en el lugar de reunión y el rabino de Gerona anunció el comienzo del viaje, todos volvimos la cabeza al mismo tiempo, como si lo hubiésemos acordado de antemano, para echar una última mirada. Llantos, suspiros y lamentos quedaron pegados a las paredes de la calle de Sant Llorenç de la Força, se hundieron en la piedra. Yo sentí un espasmo de ansiedad y hubiera querido subir corriendo a tocar la puerta de nuestra casa por última vez. Pero el rabino Leví gritó con su voz chillona: «¡Basta de lágrimas! Sefarad quedará siempre con nosotros, vayamos donde vayamos. ¡Que el Adonai os bendiga a todos! ¡Saldremos al exilio cantando el Salmo 107! Anda, Rosa —añadió, señalando a mi prima—, tú toca el pandero, que lo haces muy bien».


  Pobre rabino, su voz no tenía la autoridad de un guía natural, pero estaba haciendo cuanto podía. Con voz apagada y ronca nos pusimos a cantar con él, al ritmo de la pandereta que Rosa había sacado de su bolsa:


  
    Y los ha congregado de las tierras


    del oriente y del occidente, del aquilón y de la mar…


    Y encaminólos en camino derecho


    para que viniesen a ciudad habitada.

  


  Estábamos dejando la ciudad de los ríos, la ciudad de la luz y de la Cábala. Cada paso nos iba alejando del call, pero yo todavía sentía la protección de aquellos muros oscuros, de la hiedra que se agarraba a ellos como se agarraba mi corazón a los recuerdos de una vida que estaba concluyendo. Éramos cincuenta y cuatro los que marchábamos (sólo una docena había decidido convertirse al cristianismo y quedarse, como hizo Vidal), en un desfile desordenado y sin duda irrisorio, guiando nuestras mulas y nuestros asnos con sus alforjas abarrotadas, o conduciendo, como yo, un carro que rechinaba y traqueteaba bajo el peso de su carga: muebles pequeños, vajilla, ropa de casa, sacos con alimentos, telares, amasaderas y colchones; y cubriéndolo todo, el tapiz de los retales de mi padre. Llevábamos puestos aquellos atuendos horribles que nos distinguían de los demás gerundenses, las capas con la rodela amarilla y roja cosida sobre el pecho, y los niños pequeños se agarraban a las faldas o jubones de sus padres como si temieran que fueran a cambiar de idea y dejarlos atrás, como tantas otras cosas que se habían tenido que abandonar en el último momento.


  Al avanzar por las calles de nuestra ciudad, cruzando primero la plaza de la catedral, pasando seguidamente por la puerta de Sobreportes y entrando en el barrio de Sant Pere, sentí que la pena y la ansiedad se trocaban en una indignación silenciosa. Conducía mi carro con creciente furia, dominando con facilidad aquellas curvas cerradas y aquellos adoquines desiguales que los pasos de mi gente habían ayudado a suavizar con el transcurso de los siglos. El rechinar de las ruedas se alzaba por encima de nuestros cantos y recordé como había corrido por estas calles y plazas de pequeña. Adiós, Gerona —pensé—; adiós, niñez; adiós, Vidal… ¿Dónde estaba Vidal? ¿Encerrado en su casa después de su atrevida visita al call? ¿Esperando fuera de la ciudad para verme por última vez? ¿O acaso estaba rezando con los demás cristianos nuevos en la catedral? Los delegados del Santo Oficio tenían los ojos puestos en todos los conversos. Mi furia y mi indignación crecieron todavía más cuando pensé en cómo nuestros monarcas habían dispuesto de nuestras vidas, la de Vidal y la mía, y habían arruinado nuestra felicidad; pero al mismo tiempo me invadió una sensación satisfactoria de venganza: si los reyes creían que podían llevarse todas nuestras riquezas estaban equivocados, pues mi mente conservaba uno de los mayores tesoros del call y estaba saliendo de Gerona conmigo, burlando su vigilancia. El texto original había sido devuelto a su lugar secreto, donde ya había permanecido oculto y a salvo durante más de un siglo, y donde nadie volvería a encontrarlo jamás; de eso estaba bien segura. Azoté mi caballo y me apresuré hacia la puerta norte de la segunda muralla, mirando con desafío a la gente que se había reunido por las calles y nos observaba en silencio, a la mujer que reñía a su hijo por agitar la mano y gritar: «Adiós, Abraham» a su compañero de juegos. En parte me alegraba de que el tiempo de espera hubiera concluido.


  * * *


  Una semana más tarde, cuando desperté, antes del amanecer, vi la silueta de los Pirineos definiendo el horizonte sur. Era el primero de agosto de 1492 de la era cristiana. La noche anterior, después de un viaje que me había parecido interminable, habíamos cruzado un paso de frontera situado en Cervera, donde los Pirineos pierden altura por su proximidad al mar, y habíamos acampado unas leguas más al norte, sobre los pelados montes de la costa del Rosellón.


  Me incorporé y estiré brazos y piernas, intentando relajar los músculos entumecidos. El campamento más parecía un campo de batalla, con cuerpos humanos desparramados como soldados heridos en plena lucha, sayos, capas y mantas tiradas en desorden por el suelo pedregoso, bultos y enseres amontonados en cualquier sitio. Por el camino nos habíamos juntado con otros grupos de judíos y al acercarnos a la frontera ya sumábamos más de cien almas. Pero habíamos llegado tan agotados por la larga marcha, el calor y la dificultad de los senderos de montaña, que no habíamos levantado el campamento de manera ordenada, y nadie, salvo yo, parecía haber despertado todavía. Por encima del caos general se alzaba el sonido de respiración pesada, de cuerpos que se movían al dormir; se oían los gemidos de niños inquietos, las palabras incoherentes de sueños ansiosos. Fijé la vista en los montes que tenía frente a mí, y al hacerlo busqué a tientas la caja que guardaba en el bolsillo y comencé a pasar el dedo índice por las letras y los dibujos grabados sobre la tapa. Era un gesto que se había convertido en habitual durante el viaje. El día de la partida no había visto a Vidal por las calles de Gerona, ni fuera de la ciudad, aunque más de una vez me había parecido divisar su figura en la distancia; y luego empecé a imaginar que en cualquier momento podría aparecer por detrás de un árbol para despedirse de mí y decirme cuándo y dónde íbamos a encontrarnos. Durante muchas leguas me resistí a perder la esperanza de volver a verle, hasta que aquella esperanza se perdió, como las casas y los árboles que iban desapareciendo en la lejanía. Ahora no me quedaba más que esta caja, y había comenzado a buscar algún mensaje en el dibujo grabado alrededor de mi nombre. El borde exterior del dibujo formaba una fila de estrellas con cinco puntos —conté treinta y dos estrellas— y después de las estrellas venían nueve lunas crecientes. ¿Qué representaban? Vidal sabía que mi nombre hebreo significaba «luz de luna». ¿Era acaso su forma de decirme que me amaba tres veces tres, que su amor no tenía fin? O bien, ¿me estaba pidiendo que le esperara al menos durante nueve lunas? También podrían ser las tres tríadas cabalísticas, como los tres lirios del libro… ¿Y las estrellas? Los cabalistas hablaban de los treinta y dos senderos hacia la sabiduría, la suma de las diez sefirot y de las veintidós letras del alfabeto hebreo, puesto que cada letra, cargada de significados simbólicos, numéricos y cósmicos, es una llave para la especulación divina en busca del nombre oculto de Dios. ¿Conocía Vidal estas cosas? ¿Me estaba diciendo, a través de aquellos dibujos, que seguía fiel a nuestra Ley, que no era un meshummad? Tocar la madera grabada y dejar que mi mente vagara entre tales consideraciones me prestaba un gran consuelo, y ofrecí una plegaria de agradecimiento al Señor porque los oficiales de la frontera no habían confiscado mi prenda de amor. Hubiera sido fácil que lo hicieran, porque no habían mostrado compasión alguna. Nos retiraron bienes que teníamos permitido sacar del país, cosas como ropa, vajilla y alfombras, y ocasionaron mucha vejación, sobre todo entre la gente mayor. Pero yo había tenido suerte. No sólo habían quedado en nuestro carro abarrotado mi cofre, el pagaré por la casa y mi cajita, sino que mi yegua blanca, obsequio de Bernat Muntaner, que había sido objeto de miradas codiciosas en todos los pueblos por los que habíamos pasado, tampoco nos había sido confiscada. En cuanto a los libros, ocurrió tal y como habíamos previsto; los requisaron todos —yo había traído algunos tomos de la biblioteca de mi abuelo, pero no me dejaron llevarme ninguno— y sólo nos permitieron sacar los rollos, documentos y registros de la sinagoga, que un converso iba señalando con el dedo a los soldados.


  Aunque había dormido bien, el cansancio del viaje me invadió de nuevo y volví a cerrar los ojos. Por mi mente desfilaron imágenes de la larga marcha. El camino real, saliendo de Gerona, ancho y polvoriento; rocas, piedras, árboles, bosques, algunas masías aisladas, un arroyo junto al cual los animales se habían detenido para beber y nosotros habíamos llenado nuestros odres, la primera vista del mar reluciente; y luego castillos, monasterios, fortalezas en lo alto de montes escarpados, matorrales y hierba seca, y los caminos volviéndose más angostos y pedregosos al viajar cuesta arriba, con las oscuras montañas en la distancia. Por fin, una tristeza inmensa cuando pusimos pie en tierra extraña, mezclada con el alivio de poder por fin descansar sin temor.


  Y aquí me hallaba ahora, al otro lado de los montes que en un tiempo habían constituido los baluartes de mi universo, guiada por el misterioso poder ancestral del cual tuve el primer conocimiento en el cementerio, el día del edicto. Otra imagen me vino a la mente: el momento en que el rabino Leví detuvo la marcha fuera de los muros de Gerona, en el camino que circundaba Montjuïc, para rezar y cantar bajo nuestro cementerio y decir adiós por última vez a nuestros antepasados. Las mujeres más viejas gemían fuertemente, y yo ya no sabía para quién eran mis lágrimas, si para Vidal, o para mis familiares muertos, o simplemente para mí. Y sin embargo, al progresar en nuestro viaje, empecé a reconocer un sentimiento nuevo en medio de todo aquel dolor por lo que dejaba atrás en Gerona, algo que hasta entonces había estado dormido en alguna región de mi alma: la conciencia de mi propio judaísmo, más fuerte y más claro que cualquier sentimiento piadoso que pudiese haber albergado antes, más poderoso aún que la conciencia de mi conexión personal con el misticismo de Gerona. A pesar del rechazo que me habían mostrado los cristianos durante las pasadas semanas, no había meditado mucho sobre sus consecuencias y las de nuestro creciente aislamiento del resto de los catalanes. Era sólo ahora, al ver cómo otros grupos como el nuestro se unían a nosotros mientras avanzábamos hacia la frontera, que empecé a considerar no ya lo que nos hacía distintos de los cristianos, sino lo que nos hacía semejantes entre nosotros. La vista de estas familias, con sus ropas y sus bienes característicos, las canciones que ahora cantábamos gozosamente por la noche en los campamentos, una vez que el calor y el agotamiento habían abatido nuestra ira, los alimentos que comíamos, las historias que contábamos, las palabras hebreas con las que llenábamos nuestra lengua catalana, todo eso eran cosas que nunca habían significado mucho para mí cuando vivía en Gerona, cuando nuestras vidas estaban entretejidas en el lienzo multicolor de la ciudad. Pero ahora, todas esas costumbres y peculiaridades eran precisamente lo que nos mantenía unidos y nos reavivaba el coraje con el que proseguir nuestra marcha hacia un futuro inseguro. Y cuando, la noche anterior, llegamos al puerto de salida de Sefarad, me había llenado de orgullo el comprobar cómo algunos de los nuestros lograron burlar a los oficiales, ocultando piezas de oro y plata de mil maneras ingeniosas —una mujer de Figueras se había llegado a tragar un puñado de monedas—, a pesar de que nos trataban como si fuéramos animales, ejerciendo su poder con un fanatismo que ya se había esparcido como la peste por todo el territorio de Sefarad. Mi madre todavía dormía a mi lado, su ancho cuerpo cubierto por el tapiz de retales del que no se separaba ni un momento. Me levanté, pasé la mano por mi saya para alisarla, y bajé el monte hasta donde habíamos dejado las caballerías atadas para la noche. De hecho, nuestra yegua blanca era el único caballo entre aquel grupo abigarrado de asnos y mulas. Se llamaba Valaguera, que quiere decir «Halagüeña», y era muy hermosa, dócil y resistente. Le di forraje y agua y le hice mucho caso, para mostrarle que apreciaba los esfuerzos que estaba haciendo. Durante el último trecho cuesta arriba, había cargado no sólo con nuestras pertenencias, sino también con el peso de mi madre y de dos mujeres que estaban preñadas, mientras yo guiaba el carro a pie. Y la marcha que nos esperaba ese día, con cuestas empinadas que también habría que bajar, sería todavía más fatigosa para ella. Sin embargo, el rabino Leví nos había asegurado que en pocos días estaríamos en Perpiñán. Entonces Valaguera podría descansar.


  Creía que era la única persona despierta en el campamento, pero estaba equivocada. Cuando alcé la vista vi la figura alta y huesuda del rabino Astruc, que estaba de pie a unos pasos de donde yo me encontraba, con los ojos puestos fijamente en el mar amplio y gris. Su ropón sin mangas, que siempre llevaba encima del sayo o la camisa, ondeaba como una vela en la brisa marina.


  Me acerqué a él. No parecía sorprendido de verme y tenía una expresión que nunca antes había notado en él: parecía exaltado, entusiasmado, casi eufórico.


  —Los tesoros están a salvo —dijo—. ¡Loado sea el Señor!


  —¿Qué tesoros, Astruc? —pregunté.


  Me miró como si hasta entonces no se hubiese percatado de mi presencia, como si hubiese estado hablando a solas. Tardó un poco en responder.


  —¿Qué tesoros, preguntas? El libro, Alba, las palabras del libro que llevas en la cabeza. Pero ven aquí, acércate. Siéntate y mira enfrente de ti —me dijo—. ¿Has visto alguna vez el sol salir del mar?


  Negué con la cabeza.


  —Es uno de los más hermosos regalos del Señor —afirmó. Su voz se volvió un susurro, los ojos se le cerraban—, y hoy conlleva un significado especial, pues marca el comienzo de nuestro exilio de Sefarad.


  Con estas palabras Astruc daba a entender que veía nuestro destierro como el primer paso en el regreso a la Tierra Prometida; en una ocasión me dijo que creía que la llegada del Mesías era inminente.


  Me senté a su lado pero no dije nada, esperando que mi silencio le hiciera olvidar su costumbre irritante de interpretar todo lo que veía como una señal de los cielos. Si tropezabas con una piedra, era una advertencia de que tenías que mirar bien adónde ibas, aprender a guardarte del Mal. Si perdías algo y pasabas horas buscándolo, ah, decía Astruc, Dios estaba poniendo a prueba tu paciencia. Si soplaba el viento, caía la lluvia, cantaba un pájaro, si enfermaba alguien, si otra persona sanaba, todo, absolutamente todo conllevaba una profunda significación religiosa para Astruc. A veces deseaba que al menos se guardase sus opiniones para sí mismo y dejase que la vida siguiera su curso en silencio.


  Me había acostumbrado a su compañía después de dos meses de visitas regulares a nuestra casa, y había tenido tiempo de formar un retrato de su persona que, a grandes rasgos, era agradable, a pesar de lo que acabo de contar. Solía venir a nuestra casa, normalmente al atardecer, cuando había acabado su trabajo en los archivos de la aljama, y después de saludar a mi madre subíamos juntos las escaleras al estudio de mi abuelo, aquella estancia tan llena de recuerdos para mí. Allí nos sentábamos, él junto a la mesa, yo en otra esquina de la habitación, y me hacía recitar partes del texto que estaba memorizando, elegidos al azar. «Bien, bien —decía, inclinándose sobre el atril, con los ojos puestos en el libro—, estás trabajando muy bien, niña». No hubiese podido aprenderme el texto de memoria sin su ayuda continua y sus ánimos; además, su amabilidad y preocupación por los demás eran realmente ejemplares. Era una persona íntegra y honesta, una buena persona. Y no obstante eso, al verle sentado en la silla de mi abuelo Ismael, no podía por menos que compararlos: Astruc, a pesar de todos sus conocimientos en materias espirituales, y a pesar de la gran generosidad de su corazón, no tenía el aplomo que había sido tan natural en mi abuelo. A veces parecía ajeno al mundo que le rodeaba, y se hallaba tan inmerso en sus lecturas religiosas que perdía contacto con el mundo material. ¿Era sólo una cuestión de edad? ¿Llegaría Astruc también a adquirir aquella afabilidad terrenal que caracteriza a los hombres verdaderamente sabios?


  Mi madre, que todavía mostraba su amargura por la desaparición de Vidal, desechaba a Astruc como posible pretendiente, una posibilidad que no se me hubiese ocurrido jamás de no ser por ella. «Siempre tiene la cabeza en las nubes —decía— y ése no es el tipo de marido que una buena muchacha judía necesita en tiempos como éstos, cuando todo está patas arriba y del revés, cap per avall». Y, a decir verdad, Astruc tampoco había mostrado ningún interés en mí como mujer de carne y hueso durante aquellas largas tardes primaverales, cuando el perfume de las rosas entraba flotando por la ventana abierta.


  Sentada allí, al borde del acantilado, vi cómo desaparecían las cuatro o cinco estrellas rezagadas, mientras una luz pálida iba echando a un lado la noche. Poco a poco empezaron a surgir los colores del alba, cuyo reflejo centelleaba y oscilaba sobre la superficie lisa del mar, tomando a cada instante un tono más intenso, más cálido y fogoso. Sentí un escalofrío y me así fuertemente de las rodillas. ¿Era acaso lo que tenía ante mis ojos la Shejiná, la presencia radiante de Dios, su aspecto femenino? En el esquema del Árbol de Dios, la Shejiná, también llamada El Reino, o Malkhuth, está representada por el punto situado en la base del dibujo. Debido a su posición al pie del árbol es la última receptora de todos los atributos que emanan desde la Corona, el punto más alto del árbol, y que fluyen en círculo por todas sus ramas. La Shejiná también puede llamarse la Novia de Dios, y aquella mañana parecía vestida para la boda, en el momento de su mayor esplendor, aunque otras veces manifiesta su pena y su desconsuelo.


  
    La Shejiná es la Novia de Dios, su aspecto femenino, que fue exiliada de su lado cuando Adán pecó. Pues Adán, viendo que la Shejiná conservaba en sí la savia de todas las demás ramas del Árbol de Dios, la confundió con la Divinidad entera, y la adoró por separado, sin prestar atención al resto del árbol. Al hacerlo, destrozó la unidad de la acción de Dios y su perfecta armonía entre lo masculino y lo femenino, entre las rígidas rocas de los poderes del juicio y las fluidas aguas de los poderes de la merced. Y así como la luna queda exiliada después de lograr su plenitud, y va disminuyendo, pero luego vuelve a nacer, también el pueblo de Israel, que en un tiempo fue desterrado de la Tierra Sagrada, debe intentar regresar a ella, es decir, debe intentar restaurar a la Novia perpetuamente al lado del Novio. La reunión de Dios y su Novia significará la redención, la restauración de la armonía perfecta e infinita que existía en el principio de los tiempos. Y entonces la cadena de lirios quedará para siempre unida formando un círculo completo, sin principio ni fin.

  


  Aquellas palabras de La cadena de lirios me hicieron pensar nuevamente en Vidal y en el círculo completo que habíamos formado en nuestra propia unión de amor. «Mi amado Vidal —me dije—, ¿te sentiré siempre tan cerca de mí como ahora?». Las palabras pensadas rebotaron sobre la superficie del agua y se hundieron hasta el fondo del mar, como piedrecitas planas lanzadas al agua en un juego de niños.


  Este súbito acercamiento a mi amado y la sensación extraordinaria de estar ante una presencia divina me parecían mucho más reales, mucho más significativos, que el mundo material en sí. La belleza de aquel amanecer pronto hubiera quedado olvidada sin los sentimientos que la acompañaron; y sin embargo ambas cosas eran inseparables. Aunque mi exilio no había hecho más que empezar, de pronto comprendí que eran dos los viajes que había emprendido, el físico y el espiritual, sin saber adónde me llevaría ni el uno ni el otro.


  Estaba tan concentrada en mis reflexiones que no me había dado cuenta de que Astruc no estaba observando la salida del sol sino que me miraba a mí, con ojos penetrantes e inquisitivos. El descubrimiento me hizo sentirme incómoda, como si hubiese estado espiando mis pensamientos, y volví la cabeza hacia al campamento.


  —Hay tanto que hacer antes de reemprender la marcha… —dije levantándome bruscamente.


  VI. UNA BODA


  La ciudad de Perpiñán, capital del condado del Rosellón, inspiraba confianza mientras nos íbamos acercando a ella desde el sur, cansados ya de tanto caminar, de tanto polvo y de tanto pedrusco. Las banderas del rey de Francia, que ondeaban en los torreones de su castillo amurallado, rosado en el sol de la mañana, me parecían brazos agitándose para saludarme, dándome la bienvenida. En realidad, todos nos animamos cuando Benjamín, el hijo de Moisés el platero, que parecía tener alas en lugar de pies y siempre iba por delante del resto del grupo, gritó desde un recodo en el camino: «¡Mirad, es Perpiñán: desde aquí ya se ve!»; el paso de la procesión se incrementó notablemente al oír aquellas palabras, y los rostros empezaron a tomar un aspecto menos fatigado al anticiparse a la idea del fin de nuestro viaje. Sin embargo, todo sea dicho, no era más que una esperanza muy tenue la que albergábamos, pues aunque el rabino Leví nos aseguraba que había recibido una carta alentadora del rabino de Perpiñán —en la cual nos llamaba sus «hermanos catalanes» y nos prometía alojamiento en cuanto llegáramos—, habían empezado a correr rumores según los cuales el call de esta ciudad no era sino la sombra de lo que había sido antes de que los dos condados catalanes a este lado de los Pirineos cayeran en manos de la corona francesa.


  Abraham, el zapatero hablador, se había quedado callado durante la primera parte de nuestro viaje. Desprovisto de su banco y de su mesa, de sus montones de cuero y de su pequeño taller, se sentía como pez fuera del agua a la hora de discutir sus opiniones públicamente. Pero al avanzar el viaje, sus antiguos amigos empezaron a formar corros a su alrededor por las tardes, cuando hacíamos un alto en el camino, mientras él, sentado sobre una roca o un fardo, se ocupaba de remendar arreos y zapatos hasta caer la noche. En aquel taller imaginario se recogían rumores y se les daba forma, se inflaban y se desinflaban los ánimos, se aplaudían o rechazaban las opiniones. Fue allí donde se empezó a decir que el call de Perpiñán estaba muy empobrecido, y que el rey Carlos VIII de Francia trataba a todos los judíos del Rosellón con negligencia y desdén; Abraham y sus compañeros no veían nada claro lo que íbamos a hacer todos al llegar, ni qué clase de acogida recibiríamos de los delegados de la corona francesa. Por otra parte, decían los más optimistas, en vista de la gran abundancia de uva que maduraba en los enormes viñedos a ambos lados del camino real, parecía probable que hubiera una gran demanda de trabajo para la vendimia. El rabino Leví solía vigilar estas tertulias desde una distancia discreta, y cuando notaba que la moral se venía abajo se acercaba al corro y participaba en la discusión, ansioso de que sus esfuerzos por promover el bien espiritual de la comunidad no fuesen en balde. No tenía que haberse preocupado, sin embargo, porque los himnos y las plegarias en los que todos participábamos por la noche antes de retirarnos a descansar tenían mucho más poder para mitigar nuestras ansiedades que cualquier conversación para fomentarlas.


  Aquella mañana, con Perpiñán ya visible en la distancia, nos detuvimos en un encinar que bordeaba el camino, para refrescarnos un poco. El lugar mostraba huellas de haber dado cobijo recientemente a otros viajeros acalorados y alguien sugirió que seguramente nos había adelantado otro grupo de refugiados, tal vez judíos de Lérida y Huesca, que habrían cruzado las montañas más al oeste, en el paso de Puigcerdá. «Los primeros en llegar lo tendrán más fácil», dijo Abraham, meneando la cabeza.


  Dejamos las caballerías atadas a unos árboles en la entrada del bosque y nos adentramos, bajo la sombra de las ramas espesas, hasta llegar a un claro en el que hallamos los restos de un fuego. Había muchas moscas, atraídas por los residuos de comida, como peladuras de frutas y algunos mendrugos de pan, y mi madre, que era muy melindrosa cuando se trataba de moscas, se apresuró a cubrir la basura con tierra. De pronto alzó los brazos en el aire y exclamó:


  —¡Los panecillos, los panecillos y las tortas de miel!


  —¿De qué estáis hablando, madre? —pregunté.


  —¡Los olvidé! ¡Los dejé en el horno!


  Parecía tan disgustada que yo debería haber controlado mi risa. Pero me resultó imposible. Empezó como una risa sofocada, pero creció en intensidad hasta que todos los demás estaban riendo a carcajadas conmigo. Al final, incluso mi madre se unió al júbilo.


  —Esperemos que los haya encontrado nuestro honrado gato judío antes que los alguaciles —dijo para mostrar su buen humor.


  —¡O incluso tus honrados ratones judíos! —dijo nuestra vecina, sosteniéndose las caderas y llorando de la risa.


  Un poco más allá del claro en el bosque, entre dos rocas, descubrimos una fuente de la cual salía un chorro pequeño pero continuo de agua fría. Era el primer manantial de agua fresca que encontrábamos a este lado de los Pirineos, de modo que pronto empezaron a oírse gritos de «¡Agua! ¡Agua fresca!» por el encinar, y no tardó en formarse una cola de mujeres junto a la fuente, cada una con sus odres y jarros vacíos. Me recordó un pasaje del libro:


  
    Y la sabiduría de Dios es una fuente eterna que fluye sin pausa a través de su creación; y quienes tengan sed de Él pueden mitigar su sed.

  


  Mientras tanto, una delegación formada por cuatro miembros del último consejo de Gerona —el rabino Leví, León Avinay, y dos Salomones (Salomón Serra y Salomón Samuel), además de Astruc, que actuaba como secretario—, se disponía a partir hacia Perpiñán para hablar con las autoridades. Abandoné la cola del agua y los seguí hasta la salida del bosque. Los vi subirse al carro, Astruc en el asiento del conductor, arremangándose la camisa para sujetar mejor las riendas, y luego el carro comenzó a rodar por la bajada suave, levantando una nube de polvo amarillenta tras de sí. Y todo el rato yo pensaba: Quiera Dios que podamos asentarnos aquí, tan cerca de Sefarad y de Gerona, quiera Dios que pueda aguardar aquí a Vidal, quien sin duda vendrá en mi busca cuando las circunstancias se lo permitan… Luego regresé al bosque y bebí un trago muy largo del agua de aquella fuente.


  Desde la fuente me dirigí al rincón entre dos árboles donde se había reunido mi familia, y mientras pasaba de grupo en grupo sentí más que nunca que pertenecía a esta comunidad nueva de judíos catalanes exiliados, y que su futuro también sería el mío. Había hombres y mujeres de edad avanzada, extenuados por el esfuerzo y el calor, sentados bajo los árboles; apoyaban la cabeza contra los troncos, y se abanicaban con sombreros de paja. Los niños correteaban, o jugaban a cavallets con un palo entre las piernas. Las madres preparaban la comida y se interesaban por las recetas de otras mujeres. Después de una timidez inicial, habían compartido narraciones de sus vidas pasadas y a menudo descubrían conexiones de familia. Los de mi edad habíamos tardado más que los otros en hacer amistades, pero ya nos conocíamos todos, al menos por el nombre: Estelina, Sol, Aina, Ester; Aarón, Salomón, Daniel, Jacobo… mozos agradables estos últimos, aunque ninguno de ellos podía compararse ni de lejos con Vidal, porque eran mayormente campesinos que habían vivido siempre en aldeas apartadas y no conocían la vida urbana. No eran tiempos para andar con comparaciones, sin embargo, y yo misma me reñía cuando pensaba así. Alba, ¿dónde está tu humildad —me decía a mí misma—, acaso te crees superior porque, aun siendo mujer, sabes leer y escribir, porque algunas veces has vestido ropas de seda? ¿Y acaso es Vidal mejor que estos muchachos judíos, cuando él ha abandonado su religión por sus intereses personales?


  * * *


  La delegación regresó por la tarde, y quienes habíamos estado esperándoles junto al camino real nos agolpamos alrededor del carro, para conocer las noticias. El rabino Leví se levantó de la banqueta, alzó la mano y pidió silencio.


  —Calma, hermanos. Haremos una asamblea ordenada en el claro del bosque —anunció con su voz aguda.


  Nos dirigimos hacia la explanada y, al vernos, los demás dejaron sus quehaceres hasta que estuvimos todos sentados formando un corro alrededor del rabino Leví y el resto de la delegación, para conocer el resultado de su visita a Perpiñán. Primero nos dirigió la palabra Salomón Samuel, el mayor del grupo. Pero aunque hablaba despacio y con claridad, los que se hallaban en la parte exterior del círculo empezaron a exclamar: «¡Más fuerte, por favor!». Entonces Salomón se volvió hacia Astruc y dijo: «Cuéntaselo tú, Astruc, ¡que a ti te oirán desde Gerona!».


  Astruc tomó la palabra. Nos dijo de manera clara y llana lo que habían visto en Perpiñán. Había unas cuantas casas vacías en el call, la mayoría en muy malas condiciones; habría que hacer muchas reparaciones. Un grupo de Lérida, Huesca y otras poblaciones del interior había llegado unos días antes que nosotros, y se había instalado en las casas menos ruinosas, pero el rabino de Perpiñán mantenía la palabra que nos había dado, y, por lo visto, nadie iba a quedarse sin cobijo. También había algunas viviendas para alquilar, a precios variados. Para evitar envidias y malos sentimientos, la delegación había hecho una lista de todas las familias, evaluando sus necesidades y sus medios, y ya estaba decidido dónde viviría cada uno de nosotros. Se nos informaría una vez llegáramos a la villa. Añadió que esperaba ver prevalecer el sentido común por encima de cualquier mezquindad y que cada cual aceptara lo que le había correspondido hasta que pudiesen hacerse arreglos más permanentes. La asamblea acabó cuando el rabino Leví se levantó y proclamó:


  —Demos gracias al Adonai por nuestro bienestar, porque hemos hallado un lugar donde descansar todo el tiempo que a Él le plazca.


  La gente comenzó a regresar a sus lugares en el campamento, algunos de ellos alzando la voz y diciendo que se les estaba tratando como a un rebaño de ovejas tontas, olvidando que hacía sólo unas horas ni siquiera sabíamos con seguridad si se nos estaría permitido entrar en la ciudad. Mi madre se puso a conversar con el rabino Leví sobre el tema de los hornos, pues quería averiguar si podría continuar cociendo pan para la comunidad, y yo me acerqué a Astruc, que se encontraba un poco apartado de los demás, enrollando cuidadosamente un pergamino con una lista de nombres. De vez en cuando hacía un movimiento brusco con la cabeza, echándola hacia atrás, para liberar los pelos de la barba que le iban quedando atrapados en el pergamino. Cuando oyó que le llamaba se volvió para mirarme.


  —¿Le hablaste de mí al rabino de Perpiñán? —pregunté—. ¿Cuándo podré empezar a dictar?


  —Todavía no, Alba, todavía no. Tendrás que retener todo lo que has aprendido durante algún tiempo más.


  —No sé si podré recordarlo mucho más tiempo… Tal vez, si pudiera conseguir tinta y pergamino…


  —Si intentaras transcribir las palabras aprendidas, tu casa imaginada se derrumbaría, piedra a piedra; no quedaría más que algún tabique en pie. Es bien sabido que lo que se ha memorizado tiene que dictarse, para que la memoria pueda fluir sin interrupción. Tendrás que esperar.


  —Pero ¿hasta cuándo, Astruc?


  —Mañana comenzaremos a establecernos en Perpiñán, pero ¿quién sabe cuánto tiempo podremos quedarnos allí? No quise decirlo en la asamblea, pero el rabino de esta comunidad ha oído rumores según los cuales el rey Ferran está tramando algo; él piensa que posiblemente tendremos que abandonar el condado dentro de algún tiempo, o bien por orden del rey de Francia, o por orden del propio Ferran, si nos alcanza. En cuanto al libro, dijo que éste no era un lugar seguro para liberar información tan valiosa, pues se producen continuas confiscaciones de bienes judíos. Nos aconseja que viajes a Venecia, ya que de todas las juderías a este lado del Mediterráneo, Venecia es, en este momento, la más establecida, y también la más segura. Está a unos quince o veinte días de viaje, tomando el barco de Marsella a Génova y luego viajando por tierra a caballo.


  Antes de darme tiempo a responder, mi madre, que había estado escuchando la conversación desde donde se encontraba, interrumpió:


  —No imaginarás que voy a dejar que mi hija haga un viaje tan largo, pasando Dios sabe cuántos peligros, sólo para ir a dictar un libro. ¿Acaso no tenemos bastantes problemas sin todo esto? Estoy verdaderamente indignada por lo que acabas de proponerle. Mi hija es una mujer honrada, el único tesoro que poseo, y tú sugieres que se marche a un país lejano, dejando a su pobre madre en esta ciudad francesa, cuyo destino parece tan nefasto como el de un pan quemado…


  —Madona Regina —respondió Astruc, mirando intensamente a mi madre—, vuestro sentido de la responsabilidad hacia vuestra hija soltera es admirable, y permitidme que os diga que lo comparto. Pero estaría de regreso en un mes o seis semanas a lo sumo. Y puesto que Alba no tiene padre o hermano que pueda acompañarla, yo iría con ella para protegerla.


  —Ah no, amigo sabihondo —replicó mi madre—. A no ser que…


  —A no ser que me case con ella antes. ¿Es eso lo que ibais a decir, madona Regina?


  Se produjo un silencio incómodo que me pareció interminable. El rabino Leví no sabía adónde mirar. Yo iba a echarme a reír, pero luego me di cuenta de que Astruc estaba hablando en serio. Me miraba del mismo modo en que me miró pocos días antes, cuando estábamos sentados al borde del acantilado viendo el amanecer sobre el mar.


  —Iba a decir —dijo al fin mi madre— «a no ser que se casara antes y pudiera acompañarla su marido», pero no estaba pensando en nadie en particular. Estos días tenemos a muchos jóvenes casaderos entre nosotros. Entonces daría mi permiso a Alba para viajar, si ése es el deseo del Señor.


  Mi madre también me miraba, y sus palabras se hicieron más pausadas al ir acabando la frase, como si esperara que yo dijera o hiciese algo. Pero lo único que se me ocurría era que se estaba volviendo loca de remate.


  —¿Y bien? —me preguntó mirándome a la cara—. Y bien, niña, ¿has perdido la lengua?


  Luego agitó el brazo con energía a Astruc y al rabino Leví para indicar que nos dejasen solas, y ellos obedecieron de inmediato.


  —Alba, filla meva —me dijo—. Estamos viviendo tiempos extraños en los que ocurren cosas que quedan fuera de mi control. Pero una cosa es segura: tengo que casarte, y cuanto antes mejor. Anoche mismo estuve hablando con tu primo Isaac sobre aquel joven de Olot que trabaja de herrero con su padre. Un herrero puede ganarse la vida en cualquier lugar, y esta familia ha conseguido traer consigo todas sus herramientas. Sería un buen partido para ti, dadas las circunstancias.


  —¿Un joven de Olot, madre? —mi voz sonaba como un eco, como si no saliera de mi boca, y las palabras carecían de sentido.


  —Pero ¿qué podrá hacer Astruc? —continuó diciendo—. Puede que sea muy educado, puede que sea muy diestro en hacer listas y encontrar papeles perdidos, pero ¿cómo puede un archivero y un conocedor en materias de leyes, o lo que sea su profesión, encontrar trabajo fuera de su comunidad? ¿Cómo puede un hombre que siempre tiene la nariz pegada a un pergamino ganarse el pan de cada día? Y, sin embargo —prosiguió, cambiando el tono de su voz, y alzando los ojos al cielo—, pienso que tal vez el Todopoderoso, bendito sea Su Nombre, desea esta unión. Después de todo, Astruc es un hombre mayor, con más experiencia de la vida. Estuvo casado ya una vez, sabes, pero su mujer murió antes de darle hijos. Sería un protector para ti en tierras extrañas.


  —Pero, madre…


  —De modo que Isaac y yo nos cuidaremos de todo lo necesario —continuó, impasible, desatendiendo mi confusión—. Hablaremos con Astruc esta noche y veremos qué bienes ha traído consigo.


  —Madre, escuchad… Vidal… me dijo que vendría a buscarme…


  —¡No me hables de Vidal! —interrumpió airada—. Olvídale. Tu historia con Vidal queda en el pasado, Alba, lo mismo que Gerona y lo mismo que todo lo que dejamos atrás. Te estoy hablando del rabino Astruc, un hombre bueno de verdad. Soy tu madre y me debes obediencia.


  Y siguió hablando de mi dote, del pagaré de Muntaner y de otras cosas relacionadas con mi contrato de matrimonio. Sentí que mi mundo se estaba desmoronando. ¿Por qué no podía encontrar una pizca de inspiración, algo que me salvara de aquella situación tan terrible como inverosímil?


  Cuando terminó de hablar volvió a mirarme y repitió:


  —Bueno, ¿no tienes nada que decir? Conoces bien a Astruc, ¿no estás contenta con este casamiento?


  —Si os place a vos y le place al Señor, bendito sea Su Nombre —dije con un hilo de voz. ¿Qué otra cosa podía decir?


  —Bien. Pues entonces ya está arreglado —dijo mi madre, alzando la voz y señalando a Astruc, que hablaba discretamente con el rabino Leví a unos pasos de distancia.


  Astruc regresó a nuestro lado.


  —Astruc —dijo mi madre, en el mismo tono firme que había utilizado conmigo—. Hablaré contigo más tarde, pero ahora creo que tú y Alba debéis conversar. Tendréis cosas que deciros, ¿no?


  Y diciendo eso se escabulló, llamando a Isaac. El rabino Leví también desapareció.


  Astruc se acercó más a mí. Pero antes de que empezara un tedioso discurso de persuasión, le corté:


  —Me casaré contigo, Astruc, si lo crees conveniente.


—Sí, eso creo —respondió en un medio susurro.


  Puso su mano sobre la mía, presionándola ligeramente. Luego me miró y sonrió. Detrás de él, en el claro del bosque, unas mujeres estaban guisando una olla de habichuelas, limpiándose el sudor de la frente con sus brazos desnudos. Dos hombres arreglaban la rueda de un carro. Otros reorganizaban paquetes y bultos. La vida seguía su curso firme, creando muros y tejados alrededor de aquella comunidad precaria.


  Aguardé un rato, pero el discurso que esperaba de Astruc no se produjo, y por vez primera vi que no había encontrado las palabras adecuadas a la situación. De pronto, dándose cuenta de que todavía apretaba mi mano entre las suyas, la dejó ir de manera confusa, dio media vuelta y se dirigió con paso vacilante hacia el campamento, consciente de que yo le estaba siguiendo con la mirada.


  —Ahí va mi prometido —me dije a mí misma—. Mi madre tiene razón. El mundo se ha puesto patas arriba.


  Me costó dormirme aquella noche, y cuando por fin lo conseguí soñé que en medio de la ceremonia nupcial Vidal irrumpía en la sala y mataba a Astruc con una espada.


  * * *


  A la mañana siguiente, Astruc se dirigió a Perpiñán con el primer grupo de refugiados, entre los cuales había dos mujeres a punto de dar a luz y todas las personas más delicadas de salud. Iba a quedarse allí para atender a cada familia a medida que iban llegando y darles las instrucciones necesarias. Nos habían aconsejado que entráramos en la ciudad en grupos pequeños, para no llamar demasiado la atención con nuestra llegada, y mi madre y yo pasamos tres días más en el campamento. Durante aquel tiempo había poco que hacer, de manera que pasé las horas sentada sobre una roca lisa y gris mirando el mar en la lejanía y repasando las palabras que tenía guardadas en mi casa de la memoria, para no olvidarlas. Era, además, la única forma de conservar un poco de paz interior. Sólo una vez, cuando estaba descansando de mis ejercicios mentales, intenté imaginar cómo sería mi vida diaria como esposa de Astruc, y avivar el afecto casi fraternal que sentía por él, un afecto templado por el respeto que le debía como tutor. Traté de imaginarme a Astruc en situaciones domésticas; incluso me lo figuré sentado conmigo a la mesa en compañía de tres o cuatro niños, todos con cabello rizado y pelirrojo, como él. No, no hallé ningún placer en estas figuraciones. Antes mi futuro había sido incierto, nebuloso, y ahora estaba cobrando forma; pero en esta forma ya no había lugar para Vidal. Había perdido toda esperanza de reunirme algún día con él, y no encontraba gusto alguno pensando en el porvenir.


  Cuando mi madre y yo llegamos a Perpiñán con el último grupo de exiliados, Astruc nos esperaba junto a las puertas de la ciudad, con su mirada ausente perdida entre la gente que iba y venía, y, al vernos, una sonrisa inquieta rozó sus labios. Subimos la cuesta hacia el call, que estaba situado debajo del palacio real, con nuestro carro cargado y con el sol de mediodía ardiendo sobre nuestras cabezas. Noté una hostilidad profunda en las miradas de los ciudadanos que nos observaban desde sus portales, y aunque no nos dijeron nada en voz alta, parecían estar pensando: «Estáis de más, extranjeros. Esta tierra es nuestra, este aire es nuestro, ¡no os vamos a dar ni una pizca de nada!».


  La casa que nos correspondió a mi madre y a mí, y que compartíamos con la familia de mi primo Isaac, estaba dentro del call. Debía de ser una de las peores casas, con sólo dos estancias habitables, y un pozo con agua de lluvia putrefacta que tuvimos que limpiar antes que nada, pues estaba lleno de ratas muertas. Al tejado le faltaban la mitad de las tejas, y las vigas estaban casi todas medio caídas y llenas de carcoma. Astruc se quedó un buen rato con nosotros, ayudándonos a instalarnos, pero no hizo referencia alguna al tema de nuestros desposorios, ni me trató de forma distinta a la acostumbrada, y no fue hasta que terminamos de trabajar y estábamos todos sentados en el único rincón limpio de la casa, que la boda salió a la conversación.


  —¿Ya has dispuesto alguna cosa, Astruc? —preguntó Isaac.


  —Eso mismo iba a preguntar yo —dijo mi madre, antes de darle tiempo a abrir la boca—. Cuanto antes hagáis este viaje, antes regresaréis a nuestro lado. Además, la muchacha no va a poder retener todas aquellas palabras en su cabeza por mucho más tiempo, de eso estoy segura. Se pondrá enferma si sigue así.


  —Ya he hablado con el rabino de Perpiñán —respondió Astruc, mirando primero a mi madre y a Isaac, y luego, por un momento que me pareció eterno, a mí—. Dice que podemos casarnos cuando queramos, así que he pensado que podríamos celebrar la ceremonia dentro de siete días, para la luna nueva.


  —Me parece muy bien —dijo mi madre. Y volviéndose a mí, arqueó las cejas, me miró fijamente y preguntó:


  —¿Te parece bien a ti?


  Al principio no la entendía, luego me di cuenta de que me estaba preguntando si estaría limpia ese día. Por raro que parezca, hasta entonces ni siquiera había pensado en los aspectos más íntimos de mi matrimonio con Astruc.


  —Ah…, sí, sí —dije medio confusa.


  Un silencio largo y tenso. Nadie sabía qué decir. Parecíamos barcos a la deriva en un mar nocturno. Coloma, sentada en el suelo con sus dos niños, me miró con sus ojos melancólicos y su expresión de perpetua insatisfacción. De pronto, Astruc se levantó, se despidió con un gesto vago y se marchó.


  * * *


  Durante las siguientes siete noches dormimos apretujados en las dos habitaciones mohosas. Persistía el calor, y las chinches se multiplicaban. Pasamos los días limpiando la casa, y apenas veíamos a los demás compañeros de viaje. Todos estábamos dispersos en distintas partes del call, y algunas familias se habían ido a los pueblos de las afueras; aquel sentimiento de unidad que tanta fuerza nos había dado durante la marcha había desaparecido. Si algún día nos topábamos con nuestros antiguos vecinos o con algún conocido del campamento, era sólo para oír alguna nueva calamidad: «Nuestra casa es una verdadera ruina…»; «Bonadona ha enfermado con tanta preocupación»; «El crío de Raquel nació muerto». Y puesto que ninguno de nosotros teníamos dinero en mano, nos vimos obligados a pedir prestado a mercaderes o prestamistas para pagar las recaudaciones de la aljama o los alquileres, y para cubrir nuestras necesidades diarias. Nos sentíamos abrumados y desalentados.


  Mi boda se celebró a la semana de nuestra llegada a Perpiñán —ciudad de falsas esperanzas— en la pequeña sinagoga del call. La noche antes mi madre lloró y se tiró de los cabellos con desesperación, recordando su propia boda. Entre suspiros me contó como la habían acompañado numerosos familiares y amigos que le prodigaron valiosos regalos (la mayoría de los cuales, recordó con amargura, había tenido que malvender o dejar atrás en Gerona) y cómo festejaron luego el matrimonio durante varios días con cantos y bailes y buena comida. «Y ahora mi única hija va a casarse cuando no tenemos ni hogar, ni fortuna, ni res de res», gemía.


  Pero, todo sea dicho, una vez hubo dado rienda suelta a su disgusto, hizo cuanto estuvo en sus manos para animar un poco las cosas. Por la mañana me hizo mucho caso, acompañándome primero a las dependencias de la sinagoga para que tomara los baños rituales que ordena la Ley y, más tarde, ya de regreso a nuestra casa, me ayudó a vestirme con mi túnica roja (desprovista de sus botones de oro, que habían tenido que quedarse en Gerona), y colocó sobre mi cabeza una coronilla de flores blancas que de alguna manera logró confeccionar en medio de tanta miseria y tanto desorden. Incluso invitó a dos o tres amigas mías, cuyas familias se habían instalado cerca de nuestra casa, para que pasaran a celebrar mis desposorios y festejarme com Déu mana, y les preparó un plato de dulces de miel. Rosa y Coloma se unieron al coro cuando me cantaron lo de A l’ombra d’un taronger, s’estan el nuvi i la núvia, Coloma con su voz grave llena de oscuro sentimiento, Rosa con su vocecita de jilguero, y yo escuchando abstraída, sin apenas darme cuenta de que estaban cantándome a mí, de que era yo la núvia de la canción, sentada bajo la sombra de un naranjo en flor. La verdad es que no puedo decir cómo me sentía ni qué pensamientos pasaban por mi cabeza, porque todo aquello fue para mí parecido a un sueño en el que me limitaba a obedecer sin chistar, como un muñeco de trapo.


  Por la tarde mi madre me llevó a la sinagoga, donde iba a casarme con Astruc ben Salomó, nacido en la ciudad de Besalú, de treinta y dos años de edad, hijo de Esdras ben Salomó y de Blanca Hebrea. Abraham el zapatero y el rabino Leví fueron los testigos. También estaban presentes Coloma y sus dos niños. Nos casó Samuel Adret, rabino de la ciudad de Perpiñán, con los mismos ritos que había visto en las bodas de Gerona: Astruc y yo sentados sobre un banquillo de madera bajo el dosel de la huppá, los dos cirios grandes encendidos frente a nosotros, y el rabino bendiciendo el vaso de vino antes de dárnoslo a beber, como símbolo de que íbamos a compartirlo todo en nuestra vida. Antes, Astruc había metido la mano en el bolsillo de su ropón para sacar un anillo que colocó en mi dedo índice; debió de haberlo comprado en Perpiñán, sabe Dios con qué dinero. Era una sortija de oro cuyo adorno era una casa en miniatura, también de oro puro, tan exquisitamente labrada que podían verse todos los detalles de su construcción: las tejas del tejado, las columnas de los arcos, sus diminutas puertas y ventanas, todo perfectamente proporcionado; y cuando pronunció las palabras: «Con este anillo te consagras a mí, según la ley de Moisés y de Israel», de pronto sentí toda la fuerza divina de aquella frase, como si las palabras vinieran de muy lejos, envueltas en un eco ancestral. Le había mirado ansiosamente, esperando poder complacerle, pensando que la casita que llevaba ahora en la mano representaba no sólo la casa que mi esposo quería para nosotros, en la que viviríamos y tendríamos hijos, sino la casa de la memoria en la que guardaba ocultas las palabras de La cadena de lirios.


  Después de las bendiciones matrimoniales salimos todos a la calle. Los rabinos nos dieron la enhorabuena y mis familiares me abrazaron con ternura, uno tras otro: mi madre, Isaac, Coloma, Rosa. El pequeño Josué, en brazos de su madre, me dijo adiós con la mano, pues era el único gesto que sabía hacer.


  —¡Que todavía no se ha ido! —exclamó mi madre, y todos nos pusimos a reír.


  Nos quedamos allí un rato, sin saber muy bien lo que íbamos a hacer a continuación. En circunstancias normales se hubiese dispuesto un banquete en casa de la novia, pero aquí no teníamos ni mesa, ni sillas, ni manteles, ni nada digno de la ocasión.


  —Se me acaba de ocurrir —empezó diciendo mi madre— que, puesto que no hay ninguna casa adecuada para un banquete, podríamos salir fuera de la ciudad y encontrar un lugar bonito en el campo per celebrar una mica. Yo he traído un poco de pan y una botella de vino. Y para esta noche, madona Dolça, la esposa del rabino, ha ofrecido a los novios una alcoba confortable en su casa.


  Pero la esposa del rabino, una mujer regordeta, pequeña y muy risueña, acababa de salir de su casa, que estaba al lado mismo de la sinagoga, para felicitarnos, y había oído a mi madre.


  —¡Nada de eso! Tenéis que pasar a nuestra casa ahora mismo. Yo prepararé la mesa y sacaré unas sillas en menos que canta un gallo.


  De modo que la seguimos al interior de su casa y pasamos al comedor, una habitación muy fresca y bien amueblada. Tenía varias lámparas de aceite suspendidas desde el techo y un armario muy bonito de madera tallada en el que madona Dolça guardaba su vajilla y sus manteles. Cuando la mesa ya estuvo dispuesta, mi madre sacó un pan que había cocido aquella mañana mientras yo todavía dormía. Tenía forma de ramillete y le había atado una cinta azul en la base; era tan bonito que daba pena comérselo. También nos había preparado unas tortas de miel (que esta vez no había olvidado en el horno) y había traído una botella de vino dulce. Madona Dolça iba y venía, con su cara sonriente enmarcada en un tocado blanco; nos sirvió una sopa de pescado, espesa y sabrosa, y su marido sacó unas jarras de vino blanco fino. Hacía tiempo que no comíamos tan a gusto y con la buena comida se distendieron los ánimos y se avivó la conversación. A mitad de la cena, madona Dolça anunció que iban a dejarnos utilizar su propia alcoba aquella noche. Yo protesté, pero ella no quiso escucharme de ninguna de las maneras. «Es tu noche especial», me dijo, dándome una palmada en la mano. «Y que Dios os bendiga a los dos con verdadera felicidad y muchos niños sanos».


—Y que vos podáis vivir para verlo —respondí.


  Por un ventanuco del comedor veía el cielo cambiar de color con la puesta del sol, y pronto las primeras estrellas brillaban en un firmamento pálido, con aquel fulgor delicado y tímido que sólo se percibe en los primeros días de la luna nueva. Poco después, cuando estaba despidiéndome de Isaac y de mi madre en la puerta de la casa, la luna ya había aparecido. El rabino Samuel, que también había visto el hilo curvo de luz, salió al patio, y alzando las manos al cielo recitó las conocidas palabras: «Bendito seas, oh Señor nuestro Dios, Rey del universo. Por tu palabra se crearon los cielos, y por el aliento de tu boca todas sus huestes… Ordenaste a la luna renovarse, para ser corona de gloria a todos quienes hemos nacido por Él de mujer, quienes en un futuro seremos también renovados como la luna, para honrar a nuestro Creador por el bien de su reino glorioso. Bendito seas, oh Señor, tú que renuevas los meses». Nunca habían encerrado tanta incertidumbre para mí aquellas palabras; para mí y para todos nosotros.


  Poco después me hallaba tumbada sobre un lecho grande y blando, esperando que entrara Astruc en la habitación. No estaba acostumbrada a beber vino, y la cabeza me daba vueltas, pero puse todo mi empeño en dar una impresión de calma y alegría y sacar de mi mente, de una vez por todas, la imagen de Vidal.


  Astruc entró al poco rato, pero apartó la mirada al ver mis brazos desnudos y mi cabello suelto esparcido sobre la almohada. Vino hacia la cama, y en lugar de acercarse a mí y abrazarme, me cubrió los brazos con la sábana y se sentó en un taburete junto a la cama. Luego respiró profundamente y dijo:


  —Hablaba en serio, Alba, cuando dije que me casaría contigo para protegerte en este viaje. Me has complacido, y has complacido al Adonai, al comprometerte a hacer este trabajo tan difícil que te he impuesto. Pero no voy a yacer contigo hasta que tengamos un hogar en el cual asentarnos. Después de hablar largamente con nuestro anfitrión, el rabino de Perpiñán, sobre mis deberes como esposo ante los ojos del Señor, he llegado a la conclusión de que este matrimonio es excepcional, pues normalmente no se hubiese producido hasta que hubiéramos encontrado un lugar donde establecernos y tener hijos. No creo que el Señor me juzgará mal por no hacer uso del matrimonio mientras estemos de viaje. Además, sé que estuviste a punto de casarte con Vidal Rubén antes de que el edicto de expulsión te arrancase de su lado, y aunque ha pasado algún tiempo desde entonces, y he llegado a conocer tu alma, tu mente y tu temperamento, no he tenido ocasión de cortejarte como un amante, ni siquiera en estos diez últimos días desde que nos prometimos, pues estaba demasiado preocupado por otros asuntos, como bien sabes. Espero, esposa mía, que con la ayuda del Adonai, bendito sea Su Nombre, aprenderás a amarme. Y ahora, descansa bien, pues nos espera un día muy largo al despertar.


  Le miré sorprendida, conmovida por su cortesía, aliviada al pensar que, por el momento al menos, no tendría que conocerle carnalmente. La alcoba se llenó de la paz que salía de mi corazón y murmuré: «Eres un buen hombre, Astruc». No tardé en quedarme dormida.


  VII. DE CAMINO A VENECIA


  Aquella noche soñé que me encontraba sobre el puente de piedra en Gerona. Parecía distinto, como ocurre en sueños con cosas que en la vida real nos son familiares: a cada lado se erguían unos pilares dorados muy altos, rematados con unas coronas de piedras preciosas que relucían en la luz del atardecer. Estaba viendo cómo Vidal se alejaba de mí y, por la manera en que movía sus hombros, casi imperceptiblemente, sabía que estaba llorando. Le llamé por su nombre, y el sonido de mi voz creó un círculo de ondas sobre las aguas del río, en las que el reflejo de las piedras preciosas formaban diseños multicolores como los del tapiz de mi padre. Vidal no hacía caso de mi llamada, así que intenté correr tras él; pero mis sandalias parecían estar pegadas a los adoquines del puente y no podía moverme. De pronto apareció una nave muy hermosa, con velas de seda azul y una cabeza de dragón en la proa. Se iba acercando, deslizándose suavemente por el río, pero al llegar al puente se detuvo, porque sus mástiles topaban contra la baranda, golpeándola insistentemente. Vi entonces que no había nadie a bordo, que iba a la deriva, sin marinero alguno. Llamé de nuevo a Vidal: Vidal, amor querido, ¡súbete conmigo a este barco!, le dije. Si le quitamos los mástiles pasará fácilmente por debajo del puente y nos llevará hasta el mar; luego navegaremos a una tierra donde podremos vivir juntos y ser felices… En aquel momento Vidal volvió la cabeza, pero ya no era Vidal, era Astruc, que se acercaba sonriente a mí.


  Me desperté sobresaltada y cuando miré a mi alrededor tardé unos instantes en recordar dónde estaba. El sol se filtraba por las rendijas de las contraventanas iluminando un ramillete de margaritas sobre una rinconera y las cintas blancas que madona Dolça, ignorando las cavilaciones de Astruc, había atado con tanto esmero a las columnas estriadas de la cama nupcial. Estaba sola. A mi lado, un hueco formado en el lecho indicaba que Astruc había dormido a mi lado sin meterse debajo de las sábanas. Sobre una silla estaba mi ropa para el viaje: enagua y jubón, saya gris, capa y un tocado blanco de casada. En el suelo, los zapatos y una bolsa en la que había puesto mi túnica roja y algunos otros enseres personales. Luego me di cuenta de que todavía oía el golpear del mástil que había formado parte de mi sueño. Venía de afuera. Salté de la cama y me acerqué a la ventana para ver qué era lo que producía aquel ruido. Con la cabeza apoyada en una de las contraventanas, abrí la otra un poco —lo suficiente para ver sin ser vista— y allí, en el patio, estaba Astruc, ayudando al herrero a herrar las caballerías.


  Llevaba las mangas de la camisa arremangadas, mostrando su piel pecosa y blanca, y unos músculos tensos y abultados. ¿Cómo habrá desarrollado unos brazos tan fuertes —me pregunté— si se pasa la vida entre papeles?, y me di cuenta entonces de que sabía muy poco acerca de este hombre tan peculiar que ahora era mi marido. Sabía, porque quedó mencionado en el contrato matrimonial, que se había casado en primeras nupcias con Gabriela Leví en su ciudad natal de Besalú, hacía siete años, en el 5245 de nuestro calendario, y que ella había muerto dos años más tarde sin haberle dado hijos. Me pregunté vagamente de qué habría muerto Gabriela, y luego, menos vagamente, si Astruc había sentido mucho su pérdida. A través de la ventana entreabierta mis ojos deambularon sobre la persona de mi esposo en un intento por captar los sentimientos que guardaba en su interior. Pero la ausencia de amor por mi parte hizo que me resultara imposible entrar en su alma.


  En aquel momento vi a mi madre subiendo el empinado callejón hacia la casa del rabino. Llevaba una cesta pesada y caminaba con dificultad. Tenía un aspecto descuidado, con mechones desordenados de cabello gris asomando bajo su velo oscuro, y comprendí que ya no era la de antes, que había envejecido repentinamente con el exilio. No sonrió al pasar junto a Astruc, pero parecían intercambiar saludos corteses.


  Unos minutos más tarde, cuando bajé a la cocina, la encontré allí de pie, mirando por la ventana; la cesta que había traído estaba en el suelo. Astruc y el herrero todavía estaban afuera, herrando los dos caballos, la mula de Astruc y Valaguera, mi yegua blanca.


  —Buenos días, madre.


  Se dio media vuelta y me miró con expresión afligida. Luego me preguntó:


  —¿De verdad tienes que irte?


  —¿Creéis que me hubiera casado con él si no creyese que debo irme? —respondí secamente, intentando suprimir la cólera que provocaba en mí su pregunta.


  Hubo un silencio incómodo. Luego levantó la cesta del suelo, la puso sobre la mesa, y retiró la tela blanca que la cubría.


  —Aquí tienes unas provisiones para el viaje —dijo—. Tortas, carnes y manzanas.


  —Pero ¿con qué dinero?… Habréis tenido que pedir prestado…


  —Esta mañana temprano vendí mi vestido de seda bordada en la plaza del mercado. Sí, ya sé, tenemos el pagaré; pero Isaac me dijo que no lo llevara a ningún notario de Perpiñán hasta saber cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí. Está registrado en Nápoles y las transacciones son muy lentas cuando han de hacerse entre un país y otro. Todo son papeles, autorizaciones, viajes de aquí para allá… ¡cuánta parsimonia!


  —Vuestro hermoso vestido hecho de seda del telar de padre…


  —¿Y qué otra cosa podía hacer, Alba? ¿Con qué ibais a sosteneros en el viaje si no? ¿Lo habías pensado tú, eh?


  Hizo una pausa y su mirada se volvió vaga y distante. Luego añadió, como si estuviera hablando a solas:


  —Además, ¿para qué necesito mi vestido de seda? Lo único que hacía era traerme recuerdos de Gerona, de todo aquello… Tengo el tapiz. Eso no lo venderé nunca; me lo tendrían que arrancar a palos…


  Me dirigió una mirada melancólica como de noches de otoño, de canciones cantadas a media voz a un niño soñoliento. Luego, alzando una mano, enderezó el tocado de lino blanco que por vez primera me cubría la cabeza y el cuello.


  —Mírate, Alba, eres una mujer casada —suspiró—. Recuerda, tienes que ser dócil y obediente en presencia de tu esposo. Yo te conozco bien, y sé lo orgullosa y terca que puedes llegar a ser. Ahora eres su sirviente a los ojos del Señor, alabado sea Su Nombre.


  —Guardaré mi orgullo para mí sola, madre —respondí—. ¿Acaso no he aceptado ya todo lo que se me ha puesto delante sin rechistar?


  —Demasiado has aceptado, hija mía, si quieres saber lo que pienso —respondió—. Astruc y el rabino Leví no tenían ningún derecho de exigir que una muchacha como tú se aprendiera de memoria todas aquellas palabras sagradas. Seguro que debilitará tu mente, y quién sabe cuántos más peligros acarreará este asunto.


  Y alzando las manos al cielo añadió:


  —Oh, Dios, creador del universo, protege a mi Alba.


  —Si es Su deseo, me protegerá, madre.


  —Mientras estés fuera, intentaré instalar un horno grande y volver a trabajar como panadera. Cada día rezaré por tu seguridad.


  En aquel instante Astruc entró en la cocina.


  —Los caballos están listos —anunció.


  Nos despedimos en la casa para no llamar la atención de los vecinos con nuestra partida, y dimos las gracias al rabino Samuel y a su mujer por su hospitalidad. Luego comenzamos a pie el viaje hacia Venecia, guiando nuestros caballos primero por el callejón de la sinagoga, pasando por una arcada oscura que daba a otra vía más ancha y bajando finalmente por esta vía empinada, que conducía directamente a la puerta oriental de la ciudad. Pocas personas vimos a esas horas; sólo unas cuantas mujeres con escobas y cubos de agua que aprovechaban el frescor de la mañana para rociar su pedazo de calle y ayudar a asentar el polvo. Cuando estuvimos fuera de Perpiñán y ya de camino hacia Narbona, montamos nuestros caballos, y yo eché la vista atrás algunas veces, hasta que la ciudad con sus murallas rojizas parecía tan pequeña como una cajita de alfileres. Pensé en mi madre, en su cabello desgreñado y canoso, en la vieja tristeza de sus muertos.


  En el lado oriental de Perpiñán también había viñedos y árboles frutales, pero poco a poco, al dirigirnos hacia las colinas, la tierra fue haciéndose más agreste, hasta volverse amarillenta y seca, con grandes pedazos de roca blanca, y ya nada de provecho crecía en ella, sólo arbustos silvestres inclinados todos a un mismo lado por la fuerza persistente del viento. Todavía hacía mucho calor, y cuando los caballos habían terminado de subir el empinado sendero hasta la cima de la primera colina vi con desaliento que aparecía frente a nosotros otro tramo de carretera desierta que se extendía hasta el horizonte, sin casas ni aldeas que rompieran su monotonía. No estaba acostumbrada a cabalgar, y me dolían todos los huesos.


  Hacia el mediodía vimos a un grupo de viajeros con un carro. Se habían apeado para beber agua fresca en una fuente, bajo la sombra de un pino.


  —Parémonos un poco, Astruc —dije—. Estoy sedienta.


  —Todavía nos queda agua suficiente en la bota. No hace falta detenerse —respondió. Luego bajó la cabeza como único saludo a los viajeros, quienes nos miraron al pasar y probablemente se preguntaron, como me preguntaba yo, por qué no nos deteníamos.


  Cuando ya los habíamos pasado de largo y no podían oírnos, me quejé:


  —¿Cómo crees que voy a resistir sin agua y sin descanso, Astruc? ¿Por qué no podíamos detenernos?


  Astruc me miró airado.


  —Tengo que protegerte, ¿no? ¿No viste como te miraban? ¿No viste lo que pudo haberte sucedido? Eres demasiado inocente, Alba, ¡demasiado inocente! ¿No viste la lujuria en sus ojos, la violencia de sus intenciones?


  Me quedé tan sorprendida que ni siquiera respondí. Los tres jóvenes que habíamos pasado junto a la fuente nos habían mirado con mucha curiosidad, es verdad, pues, al fin y al cabo, debíamos de haberles parecido extranjeros. Pero ¿lujuria y violencia? No, pensé, es Astruc quien siente un deseo violento de mí, sin saberlo todavía; su reacción nada tiene que ver con su afán por proteger el texto cabalístico que llevo en la cabeza.


  A pesar del calor y la incomodidad, nuestro viaje se animó con la vista del Mediterráneo brillando a nuestra derecha, formando brazos de mar y lagunas entre los pelados montes bajos, y antes de la puesta de sol llegamos por fin a Narbona, ciudad de piedra blanca y bellos patios, de la cual tanto había oído hablar a mi abuelo Ismael. La comunidad judía de Narbona tenía lazos muy antiguos con la de Gerona, pues fue aquí donde, tres siglos atrás, vivió Isaac el Ciego, el primer cabalista puro, el que fue inspirador y maestro de muchos de los cabalistas de Gerona. Y era aquí donde Astruc y yo íbamos a encontrar el primer eslabón en la cadena humana que nos enlazaría, o al menos eso esperábamos, con la ciudad de Venecia.


  Se trataba de un hombre llamado Simón, un joyero, y primo de Dolça, la esposa del rabino de Perpiñán. Nos resultó fácil encontrar su tienda, pues estaba en la calle mayor del barrio judío, y en cuanto puse el pie en aquella estancia revestida con paneles de madera, con sus brillantes balanzas sobre el mostrador, me sentí envuelta por su ambiente estable y sereno, en el que el tiempo parecía haberse detenido. Al cabo de unos momentos Simón hizo su aparición por detrás de la cortina del taller, sosteniendo una lupa de dos cristales en la mano, y con una voz profunda y sonora preguntó cortésmente qué deseábamos. Llevaba un sayo largo de una tela color rojo oscuro y los pliegues bajo su cinturón caían de forma precisa y airosa. Su barba era corta y estaba bien cuidada, sus facciones eran pronunciadas, y sus ojos oscuros irradiaban un intelecto vivaz. Estaba encantado, respondió, de tener noticias de su prima Dolça, y le sería fácil ayudarnos. Precisamente, dijo, al día siguiente salía un grupo de mercaderes hacia el puerto de Marsella, y de allí se dirigían por barco a Génova; les pediría que nos dejasen viajar con ellos. No se negarían, nos explicó, porque le debían más de un favor, y su compañía bastaría para garantizar nuestra seguridad en el camino real y un buen pasaje por mar. Una vez en Génova, tendríamos que buscar a un tal Salomón Canetti, el rabino a cargo de la sinagoga de aquella judería, que nos ayudaría a organizar el viaje por tierra hasta Venecia. Entre tanto, si no teníamos otro lugar a donde ir, podíamos pasar la noche en su trastienda. Allí guardaba un colchón de paja sobre el cual algunas veces descansaba durante el día, cuando el negocio andaba flojo.


  —Loado sea el Señor por vuestra amabilidad —dijo Astruc.


  —¿Dónde estaríamos, hermano, en tiempos como éstos, si no nos ayudáramos mutuamente? —respondió Simón.


  Y yo pensé: demasiado bien va todo. ¿Hasta cuándo durará nuestra suerte?


  A la mañana siguiente, muy temprano, nos despedimos de nuestro anfitrión y empezamos la segunda etapa de nuestro viaje. Los mercaderes en cuestión eran tres hermanos cristianos, con voces como truenos y maneras rudas. Sus mercancías, por el contrario, eran delicadas y exquisitas. Las transportaban en un carro pequeño tirado de una mula y en las alforjas de sus caballos, y consistían en cerámica fina, botellines de perfume, agua de rosas y cosas así. También llevaban telas bordadas, damascos, y unas gasas finísimas que, según me dijo Astruc, venían del norte de Francia.


  Siendo la única mujer en el grupo, cabalgaba en silencio junto a Astruc, como me correspondía, y encontré gran ventaja y alivio en poder hacer el papel de esposa joven y tímida, la sombra de mi esposo. Por encima del tintineo metálico del carro y del trote regular de los caballos, llegaban los gritos y las risas de los mercaderes, y al ir avanzando, dejando atrás campos y granjas, huertos y ganados, viendo hombres y mujeres ocupados en sus trabajos y observando cómo las sombras de los árboles se alargaban lentamente en el sol del atardecer, pensaba sólo en viajar hacia delante, casi olvidando el propósito de mi viaje, rindiéndome al destino, como se rinde un niño al sueño cuando su madre le mece. Me sentí unida al mundo visible que también viajaba ciegamente hacia el mañana, siguiendo la voluntad insondable del Creador, y comprendí cómo cada cosa está unida a otra y a otra más, de manera que el mundo forma un tejido de hilos firmemente entrelazados, produciendo infinitas combinaciones de dibujos y de colores, como las sedas y los damascos de mi padre.


  Era casi noche cerrada cuando vimos la silueta de una aldea amurallada.


  —¡Paramos aquí! —gritó el conductor del carro.


  —¿Dónde nos encontramos? —preguntó Astruc.


  —Cerca de la ciudad de Béziers —respondió otro de los mercaderes—. Pero esta posada es mejor que cualquiera de las que hay en la ciudad. A la posadera no le caen bien los judíos, pero, allá vosotros, ya os apañaréis.


  Al acercarnos al recinto amurallado, un joven descalzo y haraposo abrió lentamente las verjas de madera, y mientras lo hacía nos sonreía tontamente y saludaba asintiendo repetidas veces con la cabeza, hasta que el último caballo había pasado al interior. Luego se llevó las bestias al abrevadero, al otro extremo del patio empedrado.


  La posada era una casa grande con una escalinata de seis u ocho peldaños que le prestaba un aire señorial y, cerca de la casa, aprovechando el rectángulo del patio, había también varias dependencias menores: graneros, casetas de aperos, establos y gallineros. Los tres mercaderes subieron los escalones hacia la puerta principal, e irrumpieron en la posada sin llamar. Nosotros nos quedamos de pie en el patio, con las bolsas en el suelo.


  —Entraré a buscar agua fresca —dijo Astruc—. Tú espérame junto a la puerta.


  Subimos las escaleras y yo esperé afuera, un poco inquieta. Cuando entró, dejó la puerta entreabierta, y pude vislumbrar el enorme comedor, con sus dos mesas largas y sus grandes barriles de vino que formaban hileras a ambos lados. Había mucho jolgorio mientras los mercaderes saludaban a sus conocidos, y dos mozas con corpiños muy ajustados corrían de un lado a otro, colocando jarras rebosantes de vino y platos con pan y aceitunas sobre las mesas. Vi a Astruc esperando pacientemente junto a la puerta de la cocina a que le trajeran el agua. Nadie parecía hacerle caso, hasta que por fin, después de un buen cuarto de hora de espera, le vi preguntar de nuevo a la posadera. La posadera, una mujer muy gruesa que se estaba divirtiendo con las historias que contaban los mercaderes, dejó de reír y lo miró de arriba abajo con desdén, negando con la cabeza. Pero uno de los mercaderes debió de decirle algo a favor de Astruc, porque agarró una jarra de agua de una mesa y se la entregó de mala manera, como diciendo: «¡Toma y calla!». Todavía no me explico lo que ocurrió a continuación ni cómo Astruc pudo haber sido tan torpe, pero de algún modo la jarra de agua cayó al suelo y se rompió. La posadera levantó los brazos y los agitó en gesto amenazador mientras gritaba: «¡Sal de aquí, sucio judío! No os quieren en vuestro país y tampoco os queremos aquí…, envenenadores de pozos, usureros… ¡Traéis mala suerte en todas partes! ¡Fuera, fuera, digo!».


  Astruc no se inmutó. Salió con paso airoso de la posada. Luego me tomó del brazo y dijo:


  —Una pequeñez, Alba. Todavía nos queda agua en la garrafa, aunque podría haber sido más fresca.


  Dormimos sobre nuestras capas a la intemperie. A mí no me importó. Al contrario, me gustaba yacer bajo la bóveda celeste, observando el intenso brillo de las estrellas. Sentí cómo la paz del universo penetraba en mi alma, reconfortándola con su armonía silenciosa. Su equilibrio inquebrantable se hizo mío, y noté cómo se unían en mí, en perfecto orden, lo despierto y lo dormido, lo masculino y lo femenino y todos los demás contrarios que componen el alma. Fue como una bendición, un sosiego que procedía del cielo estrellado, el mismo que había observado en Gerona con el abuelo Ismael, cuando me llevaba al balcón de su estudio y me enseñaba los signos del zodíaco y la posición de los planetas. El mismo cielo que tal vez Vidal estaba mirando en aquel preciso momento, el mismo cielo que seguiría centelleando misteriosamente hasta el fin del tiempo. Y, sin embargo, esta belleza tan impresionante no era más que un eco distante de la belleza del Creador, que queda fuera del alcance del entendimiento humano, lo mismo que todos sus atributos sagrados. Una de las cosas que había aprendido al memorizar el libro cabalístico era que Dios creó el universo a través de las emanaciones de su ser por grados o esferas en cuatro mundos, como las cuatro letras de su nombre inefable YHVH, y que nuestro mundo material se hallaba en el rango más bajo de todos.


  Aquella noche, el mundo material que, a veces, debo admitirlo, parece rudo y poco merecedor de ser llamado «las ropas del Creador», tenía un aspecto espléndido, y di gracias al Señor por darme ojos para verlo.


  
    Nadie puede contar las estrellas —decía el libro— salvo el Creador, pues su poder es infinito. Y por ello está escrito: «Él cuenta el número de las estrellas; y a todas ellas llama por sus nombres».

  


  Yaciendo en aquel lugar, mirando las incontables estrellas y pensando en la inmensidad del universo, sentí un rayo de entendimiento, parecido al que había sentido en los baños de Gerona. Aquel día, tumbada sobre un banco confortable, aspirando los vapores perfumados del agua caliente, había llegado a captar la idea de la ascensión hacia una comprensión más perfecta de Dios. Aquella noche, tendida sobre la dura superficie de la tierra, tuve la certeza de que un rayo de luz divina descendía hacia mi alma, asegurándome que lo que estaba haciendo complacía al Señor. Tal vez, pensé, Astruc tenía razón cuando dijo que este nuevo éxodo encerraba algún propósito sagrado. Mi esposo creía y mantenía que nuestra expulsión había ocurrido porque la maldad excesiva de los hombres había destrozado el equilibrio del cosmos, y que nosotros, los judíos de Sefarad, habíamos sido elegidos para restablecer el orden mediante la piedad y la rectitud. Y nuestro primer acto de piedad, dijo, era el de llevar la antorcha de los místicos de Gerona a través de mares y ríos, hasta donde fuera preciso, para mayor gloria del Señor. Quizá por eso sentía tanta paz en mi interior, y por eso —a pesar de los hechos turbulentos acaecidos recientemente que habían cambiado mi vida por completo—, mi propia alma, ahora que yacía junto a mi dormido esposo, estaba tan serena como el firmamento estrellado que nos cubría.


  VIII. MALOS PRESAGIOS


  El puerto de Marsella parecía un hormiguero. Nunca había visto tanta actividad, ni siquiera en los días de mercado mayor en Gerona, y en el aire persistía un olor intenso a pescado y alquitrán. Astruc y yo nos abrimos paso entre montones de cajas, maderas, cuerdas y arpilleras, y entre grupos de mercaderes que discutían acaloradamente entre sí. A sus voces se añadían los gritos de los marineros que repetían órdenes de proa a popa y de mástil a cubierta, los reclamos de los pescadores que vendían su pesca recién llegada de alta mar, y el agudo rechinar de las cadenas de ancla. Los cargadores, vestidos con sayos cortos azul oscuro sobre sus calzas negras, cargaban y descargaban, con las caras enrojecidas por el esfuerzo, y había naves de toda clase amarradas a lo largo del muelle principal: pequeños barcos pesqueros, carracas mercantes con castillos de proa fortificados, galeras grandes y pequeñas, y barcos veleros. Poca cosa sabía yo de barcos, que hasta entonces sólo había visto en dibujos, pero Astruc me iba diciendo los nombres de cada embarcación que pasábamos, y de los que estaban anclados en medio de la bahía, y me explicaba sus diferencias.


  —Y mira allá, a lo lejos —dijo, señalando con el dedo—. ¿Ves ese barco redondo con tres mástiles? Es una carabela. Son barcos fuertes y a la vez ligeros, bien preparados y equipados para hacer viajes largos. Recuerdo que poco antes de salir de Gerona vino a verme un judío de Valencia, en busca de unos documentos para su esposa, y charlando sobre esto y lo otro me contó que un tal Cristóbal Colón, un navegante portugués —¿o dijo italiano?— iba a salir con tres de estas carabelas en una expedición a las Indias por los mares de poniente. Para que veas lo lejos que pueden ir…


  La verdad es que Astruc no tenía costumbre de hablar de cosas tan mundanas como barcos, ni de hombres que salían en expediciones, pero estaba intentando distraerme. Quería hacerme olvidar la pena que estaba sintiendo por haber tenido que despedirme de Valaguera. Yo hubiera querido dejarla en un establo en Marsella, siguiendo el ejemplo de los mercaderes con quienes habíamos viajado desde Narbona, y recogerla a nuestro regreso. Pero Astruc no se fiaba del dueño del establo y decidió venderle los dos caballos allí mismo. Protesté, supliqué, incluso lloré, olvidando la promesa hecha a mi madre de no contrariar a mi esposo. De nada sirvió. Astruc se había mostrado inflexible: nos hacía falta el dinero, me dijo luego a modo de explicación y, además, vendimos los dos animales a un buen precio. Todo eso era muy sensato, pero ningún razonamiento lógico me convencía, y mientras miraba los odiosos barcos no se me quitaba de la cabeza la mirada triste y llena de entendimiento que me dio Valaguera al acariciarle el lomo y el testuz y decirle adiós.


  Nos adentrábamos en el muelle. Astruc seguía hablando:


  —Nos dirigimos a aquella nave de tres palos, la que tiene castillos de proa y de popa. Ahora mismo está subiendo un marinero por el palo mayor, ¿lo ves?, y está aferrando la vela. Los mercaderes me han dicho que el tiempo es bueno para navegar y que saldremos esta misma mañana; y si los vientos son favorables, llegaremos a Génova en cuatro días. Vamos, Alba, anímate, por favor —dijo finalmente, con desesperación, viendo que no conseguía distraerme.


  Ahora ya estábamos lo suficientemente cerca del navío como para apreciar su forma, la graciosa curva de proa a popa y los lindos torreones de sus castillos. A pesar de mi mal humor, forcé una sonrisa e intenté pensar en el viaje que estábamos a punto de hacer. Había tenido ocasión de examinar un mapa de Italia, que los mercaderes de Narbona nos habían enseñado durante el viaje, y me había aprendido los nombres de las ciudades que atravesaríamos de camino a Venecia: Tortona, Piacenza, Cremona, Mantua, Rovigo. Cada una de estas ciudades venía marcada con una miniatura de su iglesia principal o de su ciudadela amurallada. La miniatura de Venecia, una ciudad-isla rodeada de muros hexagonales decorados con diminutos rombos, me recordaba una caja de madera con incrustaciones de madreperla en la que mi madre guardaba sus alhajas cuando yo era niña y, al igual que aquella caja, cuya llave estaba siempre atada a un cordel bajo sus faldas, me fascinaba de manera extraña, como si la promesa de su contenido la iluminara desde dentro. Lo que menos me gustaba del mapa eran las grandes extensiones de mar, representadas por el cartógrafo con olas altas y rizadas, como plumas, y peces con bocas enormes; y al observar los barcos que se preparaban para zarpar, recordé una vez más las historias temibles de piratería y naufragios que tantas veces había oído contar a Abraham el zapatero.


  Cuando llegamos frente a nuestro barco era todavía demasiado pronto para embarcar. Los mercaderes que nos habían conducido hasta Marsella estaban vigilando la carga de sus mercancías, profiriendo una sarta de juramentos e insultos a los estibadores. Había otros pasajeros esperando en pie. Astruc y yo nos sentamos sobre un montón de cuerdas y a mí se me escapó un suspiro.


  —Estoy muy cansada —dije, y cerré los ojos.


  Las voces que oía a mi alrededor eran mayormente en lengua provenzal, a la que ya me había acostumbrado, pero también distinguía palabras en otros idiomas. Supuse que serían el genovés y otras lenguas italianas, desconocidas para mí. Casi me estaba durmiendo cuando oí a dos hombres hablando en catalán de Gerona.


  —No hemos hecho mal negocio, ¿eh? —decía uno.


  —Los italianos tienen buen ojo, Jaume —respondió el otro—. Reconocen un buen terciopelo cuando lo ven.


  Abrí los ojos. Los dos hombres, a quienes conocía bien, eran hijos de conversos de Gerona. Uno vivía cerca de la placita llamada Plaça de les Cols. El otro en el Mercadal. El padre de este último tenía un molino textil, y había sido muy amigo de mi padre, que en paz descanse. Se encontraban a tan sólo unos pasos de mí, con un grupo de personas que parecían estar esperando subir a un barco amarrado junto al nuestro. Me incorporé, compuse los pliegues de mi saya y me alisé la toca. Astruc, que había sacado de la bolsa su librito de salmos, ni siquiera levantó la mirada. En aquel momento, el que se llamaba Jaume volvió la cabeza y me vio, pero cuando yo abrí la boca para hablar, segura de que iba a saludarme, miró hacia otro lado y susurró algo al oído de su compañero; luego ambos se alejaron apresuradamente, situándose a la cabeza del grupo de viajeros. Aunque me hirió su comportamiento, no me lo tomé como una señal de menosprecio hacia mi persona, sino como una expresión del terror que los conversos, y los hijos de conversos, sentían de la Inquisición. Me asombraba pensar que tan lejos de casa tenían miedo de ser vistos hablando conmigo y me pregunté si su temor también les guardaría de contar a vecinos y amigos que me habían visto sentada junto a un hombre, y que llevaba puesta una toca de mujer casada. Empecé a llorar de nuevo ante la idea de que Vidal podía enterarse de mi casamiento y entristecerse por ello. Astruc alzó la mirada.


  —Pero ¿es que nunca vas a dejar de llorar por esa yegua? —exclamó. Luego volvió a hundir la nariz en su libro.


  * * *


  Dos horas más tarde ya estábamos dando la vuelta a la punta oriental del puerto, Astruc y yo sentados junto al castillo de proa, los mercaderes de Narbona en el alcázar, charlando con el capitán. Dos marineros, subidos al palo mayor, habían soltado sus velas, que al principio se habían agitado con violencia, como un pájaro que bate sus alas deseando escapar de una trampa, y luego se habían hinchado con el empuje fuerte y regular de un viento del sudoeste. Cuando todas las velas estuvieron desplegadas, el barco alcanzó una velocidad que me pareció prodigiosa y me llenó de espanto. Era, naturalmente, mi primer viaje por mar, y no me agradaba. Me asustaba la negrura de las aguas y las olas picadas que lamían los costados de la nave; me mareaba el balanceo constante y el olor fuerte a brea. Pero al ir avanzando hacia el levante, manteniendo el rumbo siempre cerca de tierra por miedo a los ataques de piratas, tuve ocasión de ver lo accidentada que era la costa francesa y di gracias al Señor por no tener que viajar a pie o a caballo por caminos difíciles y peligrosos.


  Los primeros dos días el viento sopló a nuestro favor y la nave avanzó con facilidad, pero al amanecer del tercer día el cielo se nubló. Empezó a llover y el mar se volvió encrespado; pronto el viento parecía venir de los cuatro puntos cardinales a la vez. La salida del sol no ayudó a apaciguar las olas que ahora ya alcanzaban la altura de dos hombres, uno subido sobre el otro. Estaba muerta de miedo y no hacía más que pensar en historias de naufragios. Me acordé del cuento de Rabba bar Bar-Hana, que solía contarme el abuelo Ismael, y que empezaba así: «Cierto día de mucho viento viajaban unos marineros en el mar y de pronto una ola gigantesca los levantó a tanta altura que pudieron ver la base de una estrella pequeña, que era del tamaño de un campo de mostaza; y si los hubiese levantado todavía más, se hubiesen quemado con el fulgor de la estrella». Mi estómago se revolvía con cada movimiento del barco hacia arriba y hacia abajo. Con mi capa bien ceñida alrededor del cuerpo apoyé la cabeza sobre el hombro de Astruc y me quedé todo lo quieta que pude, mientras las olas parecían crecer por momentos. Empecé a temer lo peor. ¿Y si de pronto una ola me arrastraba consigo? No sólo desaparecería Alba de Porta, sino el contenido tan valioso de su mente. Imaginé el regreso de Astruc a Perpiñán y la expresión de absoluta consternación en la cara del rabino Leví mientras Astruc intentaba en vano recordar algunos de los pasajes que sólo yo sabía de memoria. Mi madre lloraría sin consuelo, con su manto negro echado sobre la cabeza, pero pronto se resignaría, como siempre, a la voluntad del Creador. Y ¿qué haría Vidal si la noticia llegara a Gerona? Volví a recordar las palabras que me dijo el día del edicto: «Para mí sería terrible que murieses». En aquel momento una ola mucho más grande que las demás tumbó el barco violentamente hacia un lado, y nos dejó completamente mojados. Se me escapó un grito:


  —¡Que nos vamos a pique!


  —Si cayéramos al mar, te salvaría —dijo Astruc, rodeándome con su brazo—. No temas, sé nadar. Llegarás sana y salva a Venecia, te lo prometo. El precioso texto será entregado para mayor gloria del Señor y de su pueblo.


  —Si me está permitido darte mi opinión —contesté indignada, alzando la voz para que me oyera bien entre el rugir de las olas—, espero vivir muchos años después de haber dictado el texto al copista veneciano.


  —Vivirás, vivirás —contestó mi esposo, sonriendo de pronto, sin captar la intención de mis palabras, interpretándolas como un deseo de compartir una larga vida matrimonial con él. Su ingenuidad me enterneció. Luego, con la misma prontitud, su sonrisa desapareció y me miró fijamente y con dulzura, mientras con una mano temblorosa me secaba la frente y las mejillas con un paño seco, y me recitaba aquellas palabras de los Proverbios de Salomón:


  
    Mujer valiente, ¿quién la hallará?


    Su valor está por encima de los rubíes.


    El corazón de su marido está en ella confiado


    y de ganancia no carece.


    Darle ha bien, y no mal


    todos los días de su vida.


    Es como navío de mercader


    Que trae su pan de lejos…

  


  Diría que aquel momento marcó el comienzo de su cortejo, porque, a partir de entonces, y durante el largo viaje entre Génova y Venecia, hizo todo lo que estuvo a su alcance para complacerme, aprovechando cuantas oportunidades se le presentaban para hacerme la corte con miradas ansiosas, presionando mi mano entre las suyas, y agasajándome con pequeños obsequios: ahora una manzana, ahora un higo, ahora un sombrero nuevo de paja. Y yo lo acepté todo de buen grado, sabiendo que había que dejarse llevar por las olas de la vida, aunque no te llevasen a donde tenías pensado ir al principio.


  Eso es precisamente lo que estaba sucediendo con nuestro barco, pues nos encontrábamos fuera del curso previsto, habiéndonos deslizado hacia el sur del golfo, y tardamos unas buenas tres horas, con tremendos esfuerzos por parte de los marineros, que iban cambiando la posición de las velas, buscando la forma de aprovechar el aire ventajosamente y desafiar las corrientes, hasta divisar por fin el puerto de Génova.


  Los mercaderes juraron que jamás volverían a fiarse de aquel capitán. Tendría que haber previsto la fuerza de la tempestad inminente, decían. Había sido una locura aventurarse en el mar cuando el tiempo era tan poco fiable.


  —A mediados de agosto el tiempo siempre es traicionero —respondió el capitán con una sonrisa confiada. La cólera de sus pasajeros parecía traerle sin cuidado.


  —Más motivo todavía para andar sobre seguro —contestó uno de los mercaderes—. ¿Y si hubiésemos perdido todas nuestras mercancías? ¿Eh?


  —¿Y si yo hubiera perdido mi barco? ¿Y si todos hubiéramos perdido la vida? —protestó el capitán.


  Habíamos entrado en el puerto, flanqueado a cada lado por atalayas de una altura imponente, y nos estábamos acercando al muelle principal, situado a mano izquierda. A la derecha, la ciudad de Génova se extendía desde los mismos muelles hacia atrás, hasta perderse de vista. Sobre la ciudad, el cielo estaba estriado con nubes color de cobre y púrpura, a través de las cuales el sol poniente brillaba sobre tejados empapados de lluvia. Salieron muchas gaviotas a recibirnos, y un pequeño grupo de personas que aguardaba en el muelle daba gritos de alborozo y gesticulaba con entusiasmo al ver cómo nos aproximábamos. Me sentí como Jonás cuando fue depositado por fin salvo y sano en tierra firme.


  Ya habíamos desembarcado y estábamos a punto de dirigirnos a la ciudad, cuando un oficial del puerto se plantó delante de Astruc y de mí, con los brazos extendidos, y nos miró con descaro.


  —Los papeles —dijo.


  Astruc empezó a buscar en su bolsa, pero yo sabía que no teníamos ningún papel de viaje.


  —Por aquí no pasa nadie sin papeles. Nadie con cara de hebreo de España. Mirad, ahí detrás, ¡ahí tenéis a vuestros hermanos! ¡Ésos no tienen papeles! —Y con las manos aún extendidas dio una patada a Astruc en la espinilla con tanta fuerza que le hizo tambalear.


  Volvimos la cabeza. En una esquina del muelle, que mientras nos aproximábamos había quedado tapada por una galera mercante, había unas setenta personas, tal vez más, que reconocimos enseguida como judíos sefarditas. Algunos estaban sentados sobre cajas, bultos, o colchones enrollados, otros permanecían de pie; unos cuantos se habían distanciado de los demás y estaban vagando por la orilla del mar, con los ojos puestos en el horizonte azul. Todos parecían desconcertados y débiles, pero aguardaban con dignidad y resignación, con la paciencia de Job. Unos guardas, armados con palos, los vigilaban.


  Astruc seguía rebuscando en la bolsa. El genovés se había puesto en jarras.


  —No os está permitido establecer residencia en nuestra ciudad, ¿entiendes? —le decía—. Esos de allí llegaron de Sevilla hace tres días, y todavía están esperando una autorización. Y no creo que la consigan —añadió, riéndose—. Hala, ¡id con ellos!


  Tuve que morderme la lengua para no replicar.


  Nos salvó la oportuna caída de una de las cajas de los mercaderes: se desplomó estrepitosamente al romperse la cuerda de la polea con que la estaban bajando del barco. En el alboroto que se formó a continuación, Astruc y yo pudimos escabullirnos sin ser observados y tomar refugio en las oscuras arcadas que ribeteaban los edificios del puerto. Nos escondimos detrás de unas cajas vacías.


  —Será mejor esperar a que anochezca antes de aventurarnos por la ciudad en busca del rabino Salomón —siseó Astruc—. Si estas pobres almas no pueden hallar forma alguna de entrar en Génova, tampoco podremos nosotros.


  —El Señor nos está ayudando —respondí, también en voz baja—. Nos salvó de la tormenta, y nos salvó de la cólera del oficial. Vayamos ahora.


  —¡Vayamos ahora! ¡Vayamos ahora! —dijo una voz que no parecía humana, una voz estridente y a la vez cavernosa, copiando mis palabras con un fuerte acento italiano.


  —¿Qué fue eso, Astruc? —exclamé aterrorizada.


  —¡Ja, ja, ja! —había una risa aguda que parecía venir de algún lugar a nuestras espaldas.


  Nos volvimos hacia la voz siniestra, y la risa se trocó en un gemido penetrante: «¡Ay, ay, ay!». Ahí, junto a un montón de redes, estaba sentada una persona, que más parecía un fardo de trapos negros, agitándose de forma incontrolada. De pronto los harapos se partieron por la mitad como una cortina y apareció la cara horrible de una vieja bruja: la boca desdentada y babosa, una lengua enorme y pálida que colgaba hacia afuera, los ojos perdidos bajo cataratas y párpados hinchados, la nariz roja desmesuradamente grande y llena de verrugas, y una barbilla asquerosamente barbuda, de la cual se iba limpiando el continuo flujo de saliva, ora con la mano derecha, ora con la izquierda. Jamás había visto nada tan repulsivo.


  Astruc miró en nuestra bolsa de comida para ver si encontraba algo que darle a la anciana, aunque yo no hacía más que tirar de su manga e intentar disuadirle. Me riñó por mis sentimientos poco caritativos y siguió rebuscando en la bolsa hasta que por fin sacó un pedazo de pan de higo. Dejó la bolsa en el suelo y se acercó a olla, abriéndose camino entre los montones de redes que la rodeaban. Cuando la vieja le vio acercarse empezó a hacer chasquidos sonoros con los labios mientras metía y sacaba la lengua como una serpiente; agarró el pedazo de pan de higo y se lo metió en la boca. Astruc permaneció de pie a su lado, sujetándole la mano mientras ella luchaba sin dientes con el pedazo de alimento y por fin se lo tragó. Luego aquella mujer hizo algo extraordinario. Cerró los ojos y empezó a tararear, y el tarareo subió de tono hasta que era tan agudo como el chillido de un niño. Nos hipnotizó, dominando nuestra voluntad de tal forma que los dos nos quedamos inmóviles, como estatuas de piedra. No sabría decir cuánto tiempo pasamos así, pero por fin ella dejó de cantar y abrió los ojos, que ahora parecían grandes e incluso hermosos, pues había desaparecido la hinchazón; tampoco le colgaba la lengua, la piel parecía más suave, e incluso la barba había desaparecido, o yo al menos no la veía. Todavía tenía la mano de Astruc entre las suyas. Le clavó la mirada y le habló lentamente y con mucha claridad, de manera que no tuvimos dificultad alguna en entender su italiano:


  —Oh, hijo, hijo mío viajero… Tu alma y tu mente relucen y están llenas de bondad. Ante mis ojos se presenta toda tu vida pasada y en ella veo el dolor que desgarró tu alma cuando eras más joven. Veo también que eres el conocedor único de un importante secreto para tu gente…


  Su voz se volvió más lenta, aunque seguía siendo aguda.


  —Judío errante —gimió—, pronto pondrás fin a tus viajes.


  En cuanto cesó aquella voz, recobré mis sentidos y llamé a Astruc.


  —Astruc, vámonos ya, por favor.


  Astruc se volvió para mirarme. Tenía el rostro descompuesto, y dos lágrimas gruesas rodaban por sus mejillas. Se acercó a mí tambaleándose entre las redes, y yo susurré:


  —Pero, Astruc, ¿qué te ocurre? No me vas a decir que has hecho caso de las palabras de la bruja…


  Pero él no respondió. De pronto me abrazó fuertemente, y con el cuerpo pegado al mío empezó a besarme de manera febril por toda la cara hasta que al fin, cuando sus labios encontraron los míos, volvió a apartarse.


  —Alba —dijo, mirándome a la cara—. ¡Qué suerte tengo de tenerte a mi lado! Tienes razón, vámonos de aquí cuanto antes.


  Parecía un niño que había despertado de una pesadilla.


  Recogimos nuestros bultos y nos encaminamos hacia la ciudad, que empezaba a centellear a medida que las casas iban encendiendo sus linternas. Al cabo de un rato, Astruc me sonrió y dijo:


  —¡Tenía el peor aliento que he olido en mi vida!


  —¡Y la cara del demonio más feo en el Gehinnón! —contesté, riendo de alivio al comprobar que se había repuesto del susto y la conmoción.


  Simón el joyero nos había dado instrucciones sobre cómo llegar a la sinagoga, pero una vez dentro del laberinto de callejuelas que formaban el corazón de la ciudad de Génova no supimos por dónde tirar. Todas las calles parecían iguales, estrechas y llenas de basura, con ropa oscura colgando de los balcones y un olor a pescado frito que aliviaba un poco la fetidez general; pero no había nadie a quien pudiéramos pedir que nos orientase. Dando vueltas y más vueltas llegamos a una plazuela con una iglesia y dos pinos muy altos y allí, por fin, vimos a unos cuantos hombres, sentados en un banco de piedra, con sus túnicas cortas de trabajo, tomando el aire fresco del anochecer. Nos miraron con suspicacia al principio y dejaron de hablar, pero cuando Astruc se acercó a ellos y les preguntó cortésmente cómo llegar a la sinagoga, todos empezaron a gritar y a gesticular al mismo tiempo, aunque no entendíamos ni una palabra de lo que nos decían. Por fin uno de ellos llamó: «¡Domenica!» y una niña pequeña, que no podía haber tenido más de seis o siete años, salió corriendo de una casa en la plaza.


  Domenica nos guió a través del laberinto y al cabo de unos minutos nos encontramos frente a un edificio de una sola planta que más parecía un almacén abandonado. Me tiró de la manga y dijo: «La sinagoga, bella signora». Luego se dio media vuelta y echó a correr como una gacela con sus pies descalzos. Grité: «¡Grazie, Domenica!», y ella levantó el brazo como diciendo adiós, pero sin volver la cabeza para mirarme.


  Astruc llamó a la puerta. En el retazo de cielo gris que podía verse entre los tejados, la luna blanca esperaba con paciencia la noche. Con la paciencia de Job. Había un silencio extraño y me estremecí al recordar las palabras de la bruja. Luego oímos una puerta que se abría en el interior, y una voz grave exclamó:


  —¿Quién llama tan tarde?


  —Soy el rabino Astruc de Besalú, una villa cercana a Gerona, y estoy aquí con mi esposa. Traemos una carta de Simón, el joyero de Narbona, para Salomón Canetti, rabino de la comunidad de Génova.


  La puerta de entrada se abrió y apareció el rabino.


  Era un hombre pequeño, un anciano de aspecto frágil, con una barba blanca muy larga. Por su voz de trueno me había imaginado que sería un hombre alto y corpulento.


  —Soy Salomón Canetti, pero siento decir que no puedo ayudaros de ninguna manera. Me es imposible obtener autorizaciones para ninguno de nuestros hermanos sefarditas —dijo.


  —No necesitamos autorizaciones —respondió Astruc—. Sólo un poco de ayuda para organizar un viaje por tierra a Venecia. Ésta es mi esposa, Alba Levanah de Porta —añadió.


  —¿Dijisteis de Porta? —preguntó el rabino.


  —En efecto. Mi esposa es descendiente de Bonastruc de Porta.


  —¡Descendiente del gran Nahmánides! —dijo, tomando mis manos entre las suyas—. Qué bendición, ¡qué honor para nuestra sinagoga!


  Pasamos dentro, a un patio de tierra, encharcada a causa de la lluvia. Había tiestos con geranios rojos y blancos a lo largo de las paredes del pequeño edificio que ahora se alzaba frente a nosotros, y que supuse sería la sinagoga. Caminamos por un pasillo estrecho entre el edificio principal y el muro largo que encerraba el recinto, hasta llegar a la residencia del rabino, situada en la parte de atrás. Las habitaciones estaban amuebladas pobremente y eran pequeñas, pero Salomón Canetti nos trató con tanta hospitalidad que no hubiéramos estado más cómodos ni mejor alimentados en un palacio. Nos sentamos a compartir su cena de sopa de pan y ajo, seguida de queso con higos frescos, y mientras comíamos nos contó que vivía solo, pues su esposa había fallecido recientemente y sus dos hijas se habían casado aquel mismo año, loado sea el Señor, y se habían ido a vivir a Mantua.


  —Vivo con el temor constante de un ataque —nos explicó—. Génova es una ciudad violenta, como la mayoría de puertos donde hay mucha actividad comercial; peor, según me cuentan, que Nápoles. Los pobres y los enfermos que no tienen con qué sostenerse llegan aquí en tropel de los pueblos circundantes, buscando ayuda que no encuentran, y cuando la ciudad duerme y todo está en silencio se ocultan en las sombras toda clase de maleantes. Y ahora, con esta orden de expulsión de los reinos de España, hay también muchos refugiados judíos. Ya tenemos al menos ochenta sefarditas esperando en el puerto, y cada día llegan más. No entiendo cómo os han permitido la entrada a vosotros.


  —Dios nos ayudó.


  —No sé qué será de ellos, Dios bendito. Hago todo lo que puedo para ayudarles, pero los tiempos nos son adversos. Me siento muy descorazonado.


  —Pensé que la comunidad judía de Génova era grande y próspera —dijo Astruc.


  —¡Quia! Se empequeñece por momentos. Hasta el año pasado, los dos banqueros principales de Génova eran judíos; manejaban todas las transacciones comerciales del puerto. Pero las cosas se les estaban poniendo muy difíciles, y tuvieron que marcharse y probar suerte en Venecia, donde hay comercio diario con los turcos y donde el dinero, no la Iglesia, es el poder reinante. Aquí no se nos persigue tanto como en los reinos de España, pero la situación tampoco nos favorece. También se nos ha acusado algunas veces de matar a niños cristianos y de otras barbaridades, igual que a vosotros, y hemos tenido que llevar señales discriminatorias en la ropa. Son cosas que, por desgracia, suceden en mayor o menor grado en toda Italia, en todos los reinos de la cristiandad, diría. Sólo que en Italia la situación política cambia continuamente porque no tiene dinastías viejas que la gobiernen, y cualquiera puede convertirse en duque o rey, dependiendo de su ingenio y del empeño que ponga en ello. De manera que un día puede que todo nos vaya bien, y al siguiente hemos de correr para ponernos a salvo. Un día los cristianos llaman a nuestras puertas para que les ayudemos en sus asuntos financieros, y al siguiente los monjes instituyen un monte de piedad y dicen a sus fieles que arderán eternamente en el infierno si piden dinero prestado a un hebreo. Sólo en Venecia, Florencia y otras ciudades-estado, los judíos pueden sobrevivir con cierta medida de dignidad.


  Hizo una pausa para comerse un pedazo de higo con queso. Luego se limpió la boca y nos miró, sonriente.


  —Pero vosotros, los sefarditas —dijo—, nos dais nuevas esperanzas con vuestra profunda fe religiosa, y estoy convencido de que el Adonai, bendito sea Su Nombre, os ha hecho venir a nuestras tierras para alzar nuestros ánimos, y para encender la luz que nos guíe de regreso a la Tierra Prometida y a la venida del Mesías.


  La llegada del Mesías era uno de los temas favoritos de Astruc, y yo sabía que daría pie a una larga discusión. Les rogué que me excusaran y me retiré a descansar sobre mi lecho, un colchón de lana que el rabino había desenrollado para nosotros en el mismo comedor, detrás de una cortina vieja de lino. A través de la cortina podía vislumbrar las figuras de los dos hombres sentados a la luz suave de las velas y oír sus voces serias y fervorosas. Hablaban en hebreo, y de vez en cuando expresaban alguna frase en su lengua vernácula, entendiéndose bien por la similitud de los dos idiomas.


  —Ha habido tantas señales, tantas predicciones referentes a este año de 5252 desde la creación —decía Astruc—. El eclipse de sol de hace siete años fue sólo el primero de los augurios… A los dos días de nuestra salida obligada de Sefarad fue el día de la destrucción de los Templos, el nueve de ab… Estoy seguro de que estamos acercándonos al año de la redención. ¿No compartís mi opinión de que esta catástrofe que nos ha acaecido es una forma de seleccionar a quienes desean quedarse en la fe, para que la Luz Divina pueda brillar con más fuerza en sus almas el día en que termine el exilio de Israel?


  —¿Quién puede saber cuáles son los designios del Creador? —respondió el rabino italiano—. Pero una aflicción así puede unir a quienes la sufren más estrechamente, de eso no tengo ninguna duda.


  Me sentía cómoda, pero, aunque estaba agotada, tardé mucho en dormirme. No lograba sacar de mi cabeza las imágenes inquietantes que me acosaban: los mercaderes de Gerona en Marsella, el temporal en el mar, la muchedumbre de judíos sefarditas en el puerto de Génova, la cara aterradora de la vieja, y las lágrimas que ésta había hecho derramar a Astruc. Malos presagios, pensé; y, sin embargo, como bien dice el rabino Salomón, ¿quién puede saber cuáles son los designios del Creador? Me pregunté por qué Astruc se había sentido tan afectado por las palabras de la anciana. Era evidente que había leído su pasado, pero ¿cuál era el secreto que llevaba consigo? Y, ¿cuál era el dolor que había desgarrado su alma cuando era más joven? ¿Era acaso una referencia a su primera esposa Gabriela? No me sentía lo suficientemente próxima a él como para hacerle tal pregunta. Mejor no remover el pasado, me dije. Pero ¿y el futuro? ¿Era cierto que pronto íbamos a acabar nuestros viajes? ¿Podría por fin dictar el texto que llevaba encerrado en mi cabeza? Con ese agradable pensamiento caí por fin en un sueño profundo del cual no desperté hasta un buen rato pasada la novena hora, cuando Astruc, sentado al borde del colchón, me despertó suavemente.


  —Pronto nos iremos —dijo.


  IX. LAS AGUAS DEL CANAL


  Iba a ser un dictado largo, cuatro horas a lo menos, y me alegré de estar sentada en un asiento cómodo, con un vaso de agua para que no se me secara la garganta. Habían pasado siete semanas desde aquel día en Gerona en que acabé de memorizar el texto y se lo devolví a Astruc para que lo ocultara de nuevo bajo las baldosas de la sinagoga, y en todo aquel tiempo La cadena de lirios había pasado incesantemente por mi cabeza, una cadena de palabras y pensamientos que en algunos momentos parecía iluminar mi propia vida.


  El copista estaba sentado frente a mí, en una silla con respaldo alto coronada por un pequeño dosel. Mientras se instalaba en su escritorio, una mesa ancha y maciza, bien provista de tinteros, raspadores, plumas y pergamino, se arremangaba cuidadosamente las mangas de la camisa. Era un hombre joven, con el cabello rubio cortado por encima de las orejas y la barba afeitada. Tenía los ojos muy azules y una sonrisa que suavizaba la intensidad de su mirada; vestía calzas verdes, un jubón azul con los pliegues recogidos por un cinturón metálico y zapatos negros en punta, todo lo cual era muy novedoso en Venecia. Sobre el suelo, entre él y yo, se extendía una alfombra otomana de colores vivos y la pared detrás de su mesa estaba cubierta de estanterías repletas de libros y rollos de pergamino.


  Mi silla, con brazos y respaldo curvo, y varios cojines para más comodidad, estaba colocada junto a la ventana, dividida ésta por una columna de piedra gris, desde la cual se veía uno de los palacios que bordeaban el pequeño canal, con su reflejo refulgiendo sobre la superficie del agua. Venecia todavía no había despertado y el aire tenía la quietud del sueño. Mis ojos se posaron sobre aquella imagen acuosa cuyos movimientos suaves adormecían mis sentidos, como música de violas y laúdes, y me permitía examinar con mi ojo interno al amplio paisaje de mi memoria. Instintivamente, metí la mano en el bolsillo de mi túnica y palpé la caja de Vidal, rozando con la yema de los dedos las formas que me eran tan familiares, los dibujos de lunas y estrellas, y las letras que formaban mi nombre. Luego abrí la caja y saqué la llave.


  Se abrió la puerta de mi antigua casa y pasé al interior, pisando los diez guijarros de río, suaves y redondeados por la acción del agua, que formaban el dibujo del Árbol de Dios en el zaguán. De niña, el abuelo Ismael me había enseñado el nombre y el significado de cada piedra, es decir, de cada una de las diez sefirot o atributos de Dios, unos femeninos y pasivos, otros masculinos y activos, que están unidos entre sí como las ramas de un árbol. La primera sefirá se llamaba Kether, la Corona, el Punto Primordial en el cual todas las demás sefirot están contenidas; la segunda era Hokhmah, o Sabiduría; la tercera Binah, o Entendimiento; la cuarta sefirá era Hesed, que significa Merced o Amor, y que también puede llamarse Magnificencia; la quinta era Geburah, o Fuerza, conocida también como Justicia; la sexta era Tiphereth, Belleza; la número siete Netzah, Victoria o Firmeza; la octava era Hod, Esplendor; la novena era Yesod, el Fundamento; la diez era Malkhuth, el Reino, o la Shejiná, la Novia de Dios.


  Al pisar aquellas piedras empecé a recordar el texto, y así, mientras recitaba, fui pasando como un espectro de una habitación a otra, abriendo armarios y cofres, bajando las escaleras hasta la cocina, con sus cestos llenos de higos y peras, las jarras de agua arrimadas contra la pared, los sacos de harina, las amasaderas y los rodillos, las ollas y las cazuelas; luego, saliendo al patio, vi las palomas picoteando migas de pan con avidez y nuestro gato blanco y negro tendido al sol entre los tiestos de geranios y margaritas… Cada pasaje me iba devolviendo a la memoria los detalles más minuciosos de la casa en el call de Gerona, y tan vivamente, que me llené de ansias por oler y tocar y escuchar; por oír los pasos de alguien bajando por el callejón, por ver a mi amado entrar en la casa y sentir sus fuertes brazos rodeándome, y oír su voz diciéndome una y otra vez que me amaba más allá de toda razón, a pesar de la distancia, a pesar de nuestra separación y a pesar de mi boda con Astruc. Todo el dolor y la tristeza acumulados en mi corazón durante los últimos meses por fin comenzaron a desbordar, y las lágrimas rodaron por mis mejillas.


  El copista dejó su pluma y me miró. Yo ya no podía dejar de llorar.


  —Signora, ¿no os encontráis bien? —me preguntó. Parecía confuso. Su trabajo era el de copiar textos o tomar dictados, no cuidar de enfermos—. Estabais diciendo: «Éstas son las estrellas más brillantes del firmamento, y cada estrella en el cielo corresponde a una flor sobre la tierra».


  Este párrafo pertenecía a la azotea, y allí me vi de nuevo, tendiendo la ropa la mañana del edicto de expulsión. Vidal debió de estar vigilando mi casa en aquel momento, esperándome abajo, en la calle, conocedor de la noticia que iba a cambiar nuestras vidas. Claro, pensé, me estaba esperando, y cuando salí a la calle me siguió hasta el cementerio.


  —«… a una flor sobre la tierra», signora.


  —«… a una flor sobre la tierra, o a una piedra que ha sido redondeada y alisada por agua corriente». Vidal y yo abrazados sobre la hierba a la orilla del torrente. Sus brazos enredándome como las ramas de una viña.


  Debió de estar esperándome en la esquina de la calle de Sant Llorenç, espiando mi casa, esperando verme siquiera un instante, inflamado como yo por la pasión que se había avivado en nuestros corazones la noche anterior. Sólo la noche anterior. Con cuánta claridad regresaba todo a mi mente: la forma en que me había mirado desde el otro lado de la mesa en casa de Isaac, y cómo sus palabras me parecían henchidas de significados secretos… Y más tarde, cuando el primo Isaac me había dicho: «Prima, acompaña a nuestro amigo Vidal a la puerta» y nos habíamos quedado solos en el zaguán de la casa, él, de espaldas a la calle, como queriendo detener el tiempo, había pasado sus dedos por mis cabellos y me había dicho con voz muy queda: «Te quiero tanto, Alba…». El recuerdo era demasiado vívido para ser un sencillo acto de memoria. Podía oírme a mí misma murmurando la respuesta: «Yo también te quiero, Vidal», palabras que nunca había dirigido a ningún hombre, pero que acudieron fácilmente a mis labios, como si hubieran llegado volando en el aire liviano de aquella noche. Luego me había atraído hacia sí y yo había sentido sus mejillas rozando las mías, y sus dedos todavía acariciando mi cabello. Detrás de mí, oía cómo mi madre y Coloma lavaban los platos en el fregadero de la cocina, y cómo Isaac contaba un cuento a sus hijos; pero de una manera lejana, como si toda aquella vida de familia nada tuviera que ver conmigo. El zaguán en el que nos encontrábamos se convirtió en un templo para nuestro amor, y yo sabía —lo sabíamos los dos— que algo sublime estaba ocurriendo en aquel momento, que habíamos quedado unidos para siempre por lazos invisibles e indestructibles. Afuera, la noche era espléndida, estrellada y luminosa. Cuando Vidal me besó suavemente, sentí la humedad cálida de su boca mezclarse con la mía. «Te veré mañana, amada mía», me había susurrado por fin. «¿Dónde?, ¿cómo?», le había preguntado yo, despertando de pronto de aquel éxtasis y temerosa de que mi madre no me dejara encontrarme con él, o que su trabajo le impidiera venir, o que algún otro obstáculo pudiera entrometerse entre los dos. Tal vez en el aire primaveral del call ya existía un elemento premonitorio, que mi corazón enamorado, receloso de su propia felicidad, logró distinguir. En aquel instante, mi madre me llamó y Vidal se cubrió la cabeza con la capucha de su capa y desapareció sin responderme.


  —Signora, ¿no vais a continuar? —insistió el copista.


  «Alba —me dije—, deja la casa de Isaac y regresa a la tuya. Baja las escaleras de espiral y vuelve a la cocina, acércate al pozo, recuerda los objetos colocados en la mesita junto al pozo, las flores en el jarrón, el almirez y la maza, mira por la ventana: ahí está el almendro en el patio, lleno de flor». Y empecé de nuevo a recitar.


  
    Así un alma femenina que ha hallado su pareja masculina, y se ha unido a él gozosamente, siente la luz de la Shejiná en unión con Dios. En aquel gozo yace el misterio oculto de la fuerza de la creación, mediante la cual el árbol de la vida se llena de savia nueva, y la luna es empujada hacia adelante en sus ciclos, haciendo que caiga la lluvia sobre la tierra, y que de la tierra crezcan los tiernos brotes verdes de los lirios que rompen la superficie. Pues como bien cantó Salomón: «Yo soy de mi amado y mi amado es mío: Él apacienta entre los lirios». Los lirios tienen seis pétalos, y cada pétalo representa uno de los seis días de la creación.

  


  Ya no era mi voz la que oía en mi cabeza, sino la voz de Vidal, recitándome las palabras del libro, como si él también las conociese y estuviese presente en mí. El texto adquirió un tono masculino que prestaba un nuevo matiz a su significado.


  —«De la misma manera, las piedras preciosas que están ocultas en oscuras cavernas o enterradas bajo tierra son reflejos lejanos de la luz celestial…».


  Continué mi dictado, sintiéndome serena de nuevo, y empujada, o eso al menos me parecía a mí, por la propia energía de Vidal. Y de este modo mi voz siguió recitando cuando el sol empezaba a bañar la amplia estancia y las góndolas comenzaban a deslizarse por el canal.


  Unas horas más tarde, cuando por fin la última palabra del texto había quedado escrita, eché un suspiro: mi tarea había concluido, mi pesada carga había sido levantada. Nunca más tendría que producir aquellas palabras a la perfección, aunque, a decir verdad, todavía podría recitarlas todas ahora, después de tantos años, sin equivocarme. Quedaron para siempre conmigo, ayudándome en momentos difíciles, de los cuales aún me quedaban muchos por vivir. Con los ojos todavía fijos en las aguas del canal vi cómo se cerraba la puerta de la casa en el call y el reflejo del palacio veneciano volvía a ocupar su puesto en el espejo líquido.


  El copista sonrió con aprobación y yo me levanté y me acerqué a mirar su trabajo. Era, en verdad, una labor realizada con mucho arte; las letras eran precisas, con una bonita caligrafía redonda; no tenía manchas, ni se había borrado nada a pesar de mis vacilaciones del principio. Le felicité.


  —Habláis hebreo con mucha claridad, con un acento similar a nuestro italiano —explicó, mientras recogía sus plumas y su raspador, y cubría el tintero con la tapa de vidrio—. Y conocíais muy bien el texto. Yo también os felicito.


  En aquel momento llamaron a la puerta. Era Astruc, que entró con una expresión radiante. Había estado esperando afuera, tal y como se lo había pedido, porque temía que su presencia pudiese haberme distraído y menguado mis poderes de concentración.


  —¡Has acabado, Alba! —exclamó.


  Se acercó a la mesa y dio un suspiro de alivio y alegría cuando vio el trabajo terminado. Luego, poniendo los ojos en blanco cantó:


  —¡Gracias sean dadas al Señor, bendito sea Su Nombre, por el dictado que hizo Levanah, descendiente de Nahmánides de Gerona!


  El copista miró a Astruc, me miró a mí, y cortésmente bajó los ojos, consciente de la devoción que contenían esas palabras. Luego se acercó a la repisa de la ventana para recoger su capa y su gorra. Astruc preguntó:


  —¿Cuándo pondréis las iluminaciones?


  —Mañana por la mañana, señor. Por cierto, ¿qué creéis que sería lo más apropiado?


  —Yo podría haceros un borrador del dibujo que había en la portada original, para que lo copiéis —dije apresuradamente. Sonreí a mi padre para mis adentros y le dije: «¿Veis, padre mío? Habéis viajado conmigo hasta Venecia».


  —Y dentro del texto —añadí— podríais dibujar estrellas y flores, árboles y planetas, pájaros y peces, para simbolizar el flujo constante de la luz divina desde la tierra al cielo y del cielo a la tierra.


  Me volví a Astruc de nuevo. Parecía preocupado.


  —¿No estás de acuerdo, Astruc?


  —Despacio, despacio, Alba —me respondió sonriendo—. No hace falta tanto adorno.


  Luego miró al copista.


  —Pero hay una ilustración en particular que me gustaría añadir en el margen.


  —Signore?


  —Una menorá de siete brazos. Quiero que la dibujéis en el margen junto al cuarto párrafo del capítulo tercero de la segunda parte. No se os olvidará, ¿verdad? Es fácil: 4, 3, 2.


  —No señor, ahora mismo tomo nota —dijo el copista, regresando a su mesa, mojando de nuevo la pluma en el tintero, y anotando lo que le había dicho Astruc.


  Miré a Astruc, preguntándome por qué habría pedido una cosa tan inusual. Pero ya me estaba acostumbrando a sus súbitos arranques de fervor y erudición. Más tarde intentaría calcular a qué párrafo se refería. Sin duda sería alguna referencia a la venida del Mesías, y tal vez los números 4, 3, 2 se referían a alguna fecha… Ahora lo único que quería hacer era descansar mi mente, olvidarme del libro y de todos los eslabones en la cadena de lirios.


  El copista había terminado su trabajo por aquel día. Se acercó al espejo que colgaba en la pared, junto a la puerta. Con sumo cuidado se puso una capa, del mismo color azul brillante que su jubón, sobre los hombros. Luego tomó la gorra, que hacía juego con sus calzas verdes, le dio unas palmaditas para ahuecarla bien y se la colocó sobre la cabeza, cuidando que los rizos de su cabello rubio quedasen bien dispuestos alrededor. Yo nunca había visto a un hombre tomarse tanto tiempo ante un espejo. Pero en Venecia ya nada me sorprendía y, además, nunca había visto un espejo tan claro como aquél. En mi casa de Gerona teníamos uno, pero la imagen que reflejaba se movía, abultándose por un lado y alargándose por otro, mientras que este espejo veneciano, enmarcado en oro, reflejaba a la persona tan claramente que podían detectarse hasta las impurezas de la piel. Contento con su aspecto, el copista se dio la vuelta para encararse a mí, me besó la mano, hizo una reverencia respetuosa a Astruc y dejó la habitación diciendo: «Signore, signora, vengan vuestras mercedes por la mañana si quieren supervisar mi trabajo. Y espero verles en el banquete de la signora Anna esta noche».


  Y con eso se fue.


  Pero estoy corriendo demasiado. Tan impaciente estaba por contar cómo me fue el dictado que olvidé seguir el orden estricto de los acontecimientos. Ahora volveré atrás, para explicar cómo llegué a Venecia, y cómo era aquella ciudad que parecía encantada, y quién era esa tal signora Anna… Prometo que lo contaré todo, aunque sea atropelladamente, porque sé que el tiempo se me está acabando.


  * * *


  El día anterior, después de un viaje largo desde Génova por tierras lombardas, habíamos llegado a Mestre, la ciudad del Véneto más cercana a la isla de Venecia. He oído decir que hoy en día los judíos venecianos viven en la isla misma, en un barrio que llaman el Ghetto, pero cuando Astruc y yo llegamos allí en el año 1492 de la era cristiana, los miembros de la comunidad hebrea, a pesar de haber residido en Venecia con algunos intervalos durante muchas generaciones, tenían prohibido entrar en ella excepto como viajeros, y no podían pasar más de quince días en la isla en cada viaje. De modo que, aunque había muchos judíos por las calles de Venecia, prestamistas y todo tipo de mercaderes, y aunque muchos eruditos y médicos judíos eran bien recibidos en los palacios, sólo estaban allí de paso, y sus residencias principales se encontraban mayormente en Mestre. Había algunas excepciones, claro está, pues hecha la ley, hecha la trampa, y una de estas excepciones era Anna d’Arco, que estaba casada con un judío de Corfú.


  Mestre era un lugar deslucido, sin ningún edificio interesante, ni nada que llamara la atención. Tenía el aire anónimo de una sala de espera, pero quienes se hallaban en aquella sala daban la impresión de estar satisfechos con su suerte; lo primero que noté cuando entramos en la ciudad fue que la gente caminaba con la cabeza erguida y una expresión de contento, conversando animadamente, y que los tenderos exhibían cuantiosas mercancías. Incluso los judíos, que tenían obligación de llevar una gorra amarilla, parecían inconscientes de esta discriminación, y se mezclaban con los demás habitantes como cosa natural. Los ciudadanos de Mestre eran, además, abiertos y amables con los viajeros, pues estaban acostumbrados al tráfico de mercaderes por su ciudad de camino a Venecia o a las otras ciudades de los alrededores, de manera que no tardamos mucho en encontrar la casa del rabino José Caravita, cuyo nombre nos había sido sugerido por Salomón Canetti, el rabino de Génova.


  Salomón Canetti había conocido a José Caravita de joven, cuando ambos vivían en Roma, y la última vez que había tenido nuevas de él, unos meses antes de estos acontecimientos, éste le había dicho que se encontraba bien de salud y que estaba tan preocupado como siempre por los asuntos de la biblioteca judía de Mestre, de la cual era conservador.


  —Entiende de libros, ama los libros, vive para la preservación de sus libros —nos había dicho el rabino Salomón—. José Caravita es, sin lugar a dudas, la persona que andáis buscando. Además, conoce a los mejores impresores de Venecia, y a buen seguro que una vez copiado el texto procurará que se imprima. Sé que hay un impresor en Venecia que tiene letras hebreas. Este invento de la imprenta es asombroso, un prodigio.


  —Sin ánimo de ofenderos, rabino, no creo que nuestro libro sea para circulación general —le había contestado Astruc—. Los libros impresos corren el peligro de caer en manos de personas que no están preparadas para leerlos. En mi opinión es un invento nefasto.


  Cuando llegamos a la casa del rabino y bibliotecario, llamamos a la puerta y una niña de unos diez años nos abrió. La luz de la mañana la bañaba. Era muy bonita, con rizos oscuros que caían en cascada sobre sus hombros.


  —¿A quién debo anunciar? —preguntó.


  —Dile al rabino José Caravita que han llegado dos viajeros de Sefarad —respondió Astruc.


  La niña no parecía entender el italiano rudimentario de Astruc, de modo que repitió la pregunta en hebreo. Astruc sonrió y repitió su respuesta también en hebreo, añadiendo: «Dile que traemos noticias del rabino Salomón de Génova». Nos hizo pasar al recibidor con modales tan finos y con tanta compostura que parecía una dama de la más alta nobleza. Luego hizo una reverencia y dijo:


  —Esperen aquí vuestras mercedes. Voy a buscar a mi abuelo.


  En aquella niña había una mirada que nunca he olvidado. Era una mirada en la que no cabía el miedo, y por aquellos años eso era raro en un niño judío. Incluso durante los días más tranquilos de mi propia infancia, siempre se nos había dicho que fuésemos precavidos a todas horas, y en especial que nos guardáramos de extraños. Lo que vi en aquellos ojos no era temeridad, sino la felicidad profunda que resulta de una existencia estable, y recé al Señor para que fuera una señal de un cambio igualmente profundo en el destino de nuestro pueblo.


  Cuando apareció José Caravita, nos acogió con la misma sonrisa cortés que su nieta. Aunque sabíamos que era contemporáneo del rabino de Génova, parecía mucho más joven, y pensé en el efecto que la opresión y la ansiedad pueden tener sobre el cuerpo humano. Nos condujo a un pequeño estudio en el piso bajo. Allí Astruc le habló de nuestro viaje y de nuestra misión, igual que había hecho en Perpiñán, Narbona y Génova. Observé la cara del rabino mientras escuchaba, embelesado, la narración de Astruc. Cuando terminó, extendió sus manos hacia nosotros en señal de bienvenida.


  —El Señor os ha conducido al lugar idóneo, hermanos —dijo—. Yo mismo tengo mucho interés en los tratados cabalísticos, y en Venecia, donde la armonía social invita a la cultura, la Cábala ha generado tanta curiosidad entre algunos pensadores que está sirviendo de punto de encuentro entre nuestra religión y el cristianismo. Os puedo decir sin exagerar que, a pesar de las dificultades que siempre padecemos los hebreos en tierras cristianas —y aquí también las hemos sufrido, os lo aseguro—, se nos aprecia mejor en Venecia que en ningún otro lugar de Italia.


  Luego, mirándome a mí añadió:


  —Le diré a mi copista que venga mañana y por fin podrás dictar el texto. Será un gran honor para la comunidad tener un libro tan especial en la biblioteca. Una vez escrito, también me aseguraré que se hagan copias.


  —No creo que se trate de un libro para circulación general, debido a su naturaleza tan especial —intervino Astruc. «Menos mal que el rabino José no ha mencionado el tema de la imprenta», pensé yo.


  —Claro, claro —respondió el rabino de Mestre—, pero, como mínimo, debemos prevenir que el libro vuelva a correr el riesgo de extinción. Y un día, cuando se revoque el edicto de expulsión, el manuscrito original será recuperado y se le otorgará un lugar digno entre los demás tesoros de nuestro pueblo. Pero venid, hermanos —añadió, levantándose—, habéis hecho un viaje largo y os irá bien descansar.


  Salimos del estudio a la sala principal de la casa, una habitación de grandes proporciones cuya única fuente de luz era una ventana doble en el rellano de las escaleras. José Caravita llamó a su nieta.


  —Antonina —dijo—, hazme el favor de llevar a nuestros invitados a la habitación de arriba y mira que haya agua suficiente en la jarra. Y cuando tu madre regrese del mercado, le dices que seremos dos más para el almuerzo.


  Se volvió a nosotros y explicó:


  —Vivo con mi hija y su familia: su marido y sus tres hijos. Mi yerno es prestamista y hace sus negocios en Venecia.


  Seguimos a Antonina escaleras arriba y nos mostró nuestro dormitorio, una alcoba pequeña pero bien amueblada, con una ventana grande. Cuando nos dejó solos nos quitamos las ropas polvorientas del viaje y nos refrescamos en el palanganero. Mi antebrazo desnudo rozó el de Astruc y él se volvió para mirarme con una mezcla de sorpresa y deseo. Sólo fue un instante. Luego se puso ropas limpias, se sentó en una silla junto a la cama, sacó su librito de salmos de la bolsa, y comenzó a leer.


  Vestida con mi túnica roja —muy arrugada, pero limpia, al menos— me tumbé en la cama para descansar un rato, pues me dolían todos los músculos del cuerpo después de la última etapa del viaje, que habíamos hecho de noche en la parte trasera de un carro de mercaderes. Era un alivio estar tendida sin moverme. La ventana daba a un mar de tejados y más allá se veían las aguas de otro mar, el Adriático.


  —El Señor nos está protegiendo, Astruc —dije medio adormecida.


  Astruc no respondió, y yo di por hecho que estaba sumido en su lectura. Pero de pronto un sonido seco me hizo volver la cabeza hacia él. Había dejado caer su libro. Parecía muy pálido y respiraba con dificultad.


  —Astruc, ¿te encuentras mal? —pregunté—. Astruc, ¿qué te pasa?


  Corrí al palanganero, metí la punta de una toalla en el agua y me puse a enfriarle la frente y las muñecas con el paño mojado, como había visto hacer a mi madre. Le abaniqué con el libro. Le di unas palmadas suaves en las mejillas. Abrí las ventanas de par en par. Cuando ya no sabía qué hacer y estaba a punto de pedir auxilio a mis anfitriones, Astruc comenzó a volver en sí. Volvía a respirar normalmente, pero todavía estaba muy blanco. Me agaché para verle mejor la cara, y al mirar su piel pecosa, sus ojos cansados y sus mejillas hundidas, deseé de todo corazón sentir un poco más de ternura por él, un poco más de amor que el que sentía, después de todo lo que habíamos pasado juntos.


  —¿Qué pasa? ¡Habla, Astruc! —le supliqué.


  —Estoy bien, Alba, no es nada en absoluto —dijo—. No soy tan joven como tú, y el viaje me ha cansado, eso es todo.


  En aquel momento alguien golpeó la puerta suavemente y nos llamó para que bajáramos a comer. Le sugerí a Astruc que se quedara en la alcoba, pero él insistió en bajar conmigo. Y la verdad es que durante todo el almuerzo comió bien y estuvo animado en su conversación. Me sentí más tranquila.


  En la sala nos saludaron la hija de José, Rafaela, sus tres hijos (Antonina y dos hermanos menores) y Menahem, su marido. Detrás de ella había otra mujer.


  —Ésta es nuestra amiga Anna d’Arco —dijo José Caravita—. Es como de la familia.


  Anna me gustó enseguida, por su alegría, su inteligencia, su franqueza. Pasamos al comedor y nos sentamos alrededor de una mesa redonda cubierta con manteles que en Gerona hubiésemos reservado para las fiestas de Rosh ha-Shaná, o para Pesaj. Me contó que estaba casada con un banquero que en aquel momento se hallaba de viaje en Constantinopla, y que ella misma dedicaba mucho tiempo a la biblioteca de su marido, una de las mejor dotadas de Venecia. Pronto descubriría que Anna era una de las mujeres más admiradas de Venecia, no sólo por su gran belleza, su cabello rubio y su buen gusto en el vestir, sino también porque estaba muy bien instruida y podía mantener conversaciones sobre temas eruditos con los hombres de letras más notables de aquellos tiempos.


  —Me gustaría saber cosas sobre Gerona —dijo—. ¿No es allí donde vivió y escribió Bonastruc de Porta, el gran Nahmánides?


  —Alba es descendiente suyo —intervino José Caravita; y después de explicarle mi misión, añadió—: Mañana llamaré al copista de la sinagoga para que tome el dictado de este valioso texto y quede preservado para la posteridad.


  —¿Tu viejo Simón? —dijo Anna riendo—. Pero José, si sabes que está casi sordo y que le tiemblan tanto las manos que nadie puede leer su letra. Además, es un hombre malhumorado. Alba necesita a alguien que la ayude a recordar, no alguien que entorpezca su camino mientras hace este tremendo esfuerzo mental. Y dime, ¿dónde tenías pensado que se hiciese el dictado?


  —En mi estudio. ¿También vas a poner objeciones a mi estudio? Tengo una buena mesa y dos buenas sillas, y todo lo necesario para un dictado.


  —Y una vista de los patios traseros de tus vecinos, llenos de niños que pasan el tiempo chillando. No, José. Con todo mi respeto por tu estudio, y sin ánimo de ofenderte, éste no es el mejor lugar para el trabajo que le espera a Alba. Que venga esta noche a mi palazzo —dijo—. Yo haré venir al copista particular de mi marido, para que escriba el texto.


  Se volvió hacia mí. Sus ojos azul pálido se miraron en los míos.


  —Tú y tu marido podéis quedaros conmigo en Venecia esta noche, y mañana por la mañana, cuando hayas descansado bien, podrás dictar el texto en nuestra biblioteca.


  Así fue como Astruc y yo nos hallamos saliendo de Mestre aquella misma tarde. Un carruaje nos esperaba a las puertas de la villa y nos condujo velozmente hacia el pequeño puerto de San Giuliano por el camino que seguía el río serpenteante. A través de los altos juncos que bordeaban el río podían distinguirse los mástiles de los barcos y, de pronto, al salir de la última curva del camino, se nos apareció la ancha extensión de mar, que en aquel punto forma una especie de laguna, con la isla de Venecia visible en la distancia. Subimos entonces a una balsa que hacía el viaje hasta la ciudad-isla, y al cruzar las aguas de la laguna y aproximarme a la ciudad, me parecía que me sonreía y me invitaba con el centelleo de sus cristales y azulejos y el repique de sus campanas. El sol se estaba poniendo a nuestras espaldas tiñendo las aguas y los edificios de un color rosado, cuando entramos en el Canareggio y pasamos luego al Canal Grande, que viene a ser la calle mayor de Venecia. Nunca había visto tanto esplendor ni tanta belleza creada por el hombre. Es tan ancho este canal, que pasan por él galeras y toda clase de barcos, en ambas direcciones. Las casas son muy grandes y altas, hechas de piedra; algunas (las más antiguas, según nos explicaba Anna d’Arco) tienen toda la fachada pintada de azul, verde, rosa o amarillo, y otras están recubiertas de un mármol blanco que traen los mercaderes de Istria, y adornadas con incrustaciones de pórfido y serpentina.


  Por esta avenida de colores llegamos a la plaza de San Marcos, donde desembarcamos, y Anna explicó a los guardas que vigilan el desembarco de los viajeros que éramos sus invitados. Los guardas la conocían bien, y la saludaron con respeto. Después de atravesar la inmensa plaza, presidida por el palacio del Dux y la basílica de San Marcos, con sus cúpulas que parecen enormes nubes grises, nos adentramos en la ciudad, caminando por callejuelas, pasando bajo arcos, y cruzando puentes de madera y de piedra. Las góndolas negras se deslizaban como cisnes por los canales, y me agradó contemplar la destreza de los gondoleros que manejaban sus barcas con un solo remo. Algunos rincones me recordaban un poco Gerona, aunque los edificios más elegantes eran mucho más ostentosos que las casas nobles de mi ciudad catalana. Por fin, saliendo de un callejón oscuro, entramos en una plaza cuadrada presidida por una casa de tres pisos. Estaba construida con ladrillo rojo y tenía una galería de arcos blancos a lo largo del primer piso, donde ya se habían encendido las antorchas para la noche. Anna nos dijo:


  —Ya hemos llegado. Venid, os enseñaré vuestras habitaciones.


  X. EL ÁNGEL DE LA MUERTE


  A la mañana siguiente, como ya he contado antes, viajé a Gerona, y visité mi hogar perdido, pasando de habitación en habitación, recordando y reavivando mi pasado. Ahora la casa del call yacía en el fondo del canal, y con ella la memoria de Vidal. Pero yo sabía que mientras el texto de La cadena de lirios siguiera arraigado en mi mente, tendría el poder de recuperar ambas reminiscencias y traerlas a la esfera de mi propio mundo siempre que quisiera. Esa idea me preocupaba, sin embargo, pues en aquel momento sólo quería mirar hacia adelante.


  El copista nos saludó bajando la cabeza y se marchó con andar ligero. Yo también me acerqué al espejo y me miré, pero lo que vi no me complació. La tristeza y el cansancio habían dejado su huella; mis ojos parecían más serios, y mi cara, enmarcada por el velo blanco de casada que había pertenecido a mi madre, había perdido el resplandor propio de la juventud. Llevaba puesta mi túnica roja, la mejor prenda que poseía, pero estaba arrugada y descolorida, y al lado de las damas venecianas con sus trajes de terciopelo y seda, sus joyas y sus peinados rebuscados, más parecía una pordiosera que una invitada a la casa de Anna d’Arco. Astruc estaba detrás de mí. Me tomó por los hombros y sonrió a mi reflejo.


  —Gracias, Alba —dijo—. Has servido bien al Señor.


  Había lágrimas en sus ojos.


  Me di la vuelta y él me abrazó con fuerza.


  —Te amo —dijo—. El Buen Dios te puso en mi camino…


  Sentía su cuerpo acercándose al mío, sus caderas presionando contra las mías, con el mismo impulso febril que se había apoderado de él en el puerto de Génova. Esta vez mi cuerpo respondió al suyo, provocando en mí un gran desconcierto. Abrí su boca con la mía y le besé con pasión. Le dije algo así como: «Maestro…, ahora tienes que enseñarme a amarte como a un esposo».


—Empezaré por ofrecerte un hogar —respondió susurrando, besándome en el cuello, respirando con rapidez, jadeando. Todo su cuerpo temblaba.


  —¿Un hogar, Astruc? ¿Dónde?


  —En Mestre.


  —¿Qué estás diciendo? —También yo susurraba, perdida entre el deseo carnal y el cansancio.


  De pronto Astruc se apartó, se alisó el ropón e intentó recomponerse, pasándose las manos por el cabello, acariciándose la barba, vencido por su timidez natural. Sus ojos miraban aquí y allá nerviosamente, sin detenerse en mí. Se acercó a la mesa del copista y miró el texto recién escrito.


  —No quería distraerte con noticias anoche —dijo al cabo de un rato, aclarándose la voz y levantando la vista para mirarme de frente—. Verás: ayer, poco antes de despedirnos, el rabino de Mestre me pidió que me quedara a enseñar el Talmud en la escuela de su comunidad. El pago no es mucho, pero bastará para cubrir nuestras necesidades y pagar el alquiler de una casa pequeña. Dime, ¿estás contenta, Alba?


  Supongo que es fácil imaginar mi alegría; después de tanto viaje, de tantos cambios y de tanta incertidumbre, la idea de una casa en la que poder asentarme y comenzar una vida tranquila era algo que me llenaba de gozo. Más todavía cuando la casa era en Mestre, a las puertas de Venecia, cerca de la familia del rabino José y de Anna d’Arco. Y una vez asentados, mi madre podría venir a vivir con nosotros, y tal vez Isaac con su familia… Además, me sentía adulada por el deseo de Astruc de complacerme. Sabía que su acto era sincero, que salía directamente del centro de su alma, y ahora tenía la certeza de que me amaba por ser yo quien era, no por lo que había hecho para servir al Señor. Mi cuerpo ya había respondido. Ahora algo empezó a moverse también en mi corazón. Quería que me cortejara; quería vivir en aquel presente que estaba respirando y percibiendo a través de mis sentidos, no en las regiones intangibles de la memoria. Este nuevo hogar me daría la oportunidad de encontrar la calma que tanto deseaba, una nueva vida lejos de mi querida Gerona.


  Me acerqué a la mesa y puse la mano sobre su mejilla.


  —Mi hermosa, mi buena y honrada esposa. ¿Me merezco yo este tesoro? —dijo Astruc.


  —¿Cuándo podré ver la casa? ¿Cuándo podremos instalarnos?


  —Mañana por la mañana, si quieres. Esta noche tenemos que quedarnos en Venecia para asistir al banquete. Ya sabes lo poco que me gustan a mí todas estas muestras de riqueza, esta ostentación que predomina en Venecia, pero creo que debemos ir por cortesía. Anna nos ha tratado muy bien. Mañana regresaremos a Mestre.


  —Mañana mismo, Astruc.


  * * *


  Aquella tarde, mientras Astruc se entretenía leyendo en la biblioteca, pasé dos o tres horas en las habitaciones de Anna. Juntas nos bañamos en su bañera redonda, con agua caliente y jabón perfumado, nos secamos con toallas suaves y nos untamos la piel con aceites llegados de Oriente. Luego nos aseamos las uñas y nos trenzamos el cabello para que se ondulase bien al secar. En todo aquel tiempo apenas hablamos más que para echar suspiros de placer, como si fuéramos hermanas, o nos conociésemos de toda la vida. Luego, sentadas junto a la ventana de su dormitorio sobre grandes cojines otomanos, Anna inició la conversación. Me dijo que había leído unas cuantas páginas del texto gerundense.


  —Las palabras parecen brillar con luz propia —dijo—. Tu libro deslumbraría a un amigo mío, un hombre que colecciona libros y pergaminos de toda clase.


  —¿Quién es?


  —Se llama Pico della Mirandola, y aunque no es judío, su visión del mundo se parece mucho a la de los cabalistas, a quienes ha estudiado con detenimiento. Es más, sus conocimientos de la mística judía le han llevado a muchos enfrentamientos con la Iglesia. Él también opina que cada una de las partes del mundo visible tiene su correspondencia con la materia espiritual que emana del Creador. Tiene una biblioteca mucho más importante que la mía, pero siempre que viene a Venecia quiere saber qué libros nuevos he adquirido. Además del latín y el griego, conoce el hebreo, el caldeo y el árabe. Hace tiempo que no le veo, pero la próxima vez que venga a visitarme le enseñaré La cadena de lirios. ¿Crees que le importará a tu marido?


  —Astruc está obsesionado con la idea de que este libro no se divulgue. Dice que La cadena de lirios contiene ideas de una naturaleza tan sagrada que sólo pueden ser entendidas por personas bien instruidas y preparadas. Entregarlas a alguien que no esté instruido y, sobre todo, a alguien que no sea judío, podría ser muy peligroso, según él. Pero bueno, es posible que si le explicas quién es ese Miranbola…


  —Mirandola. El conde Giovanni Pico della Mirandola.


  —De todos modos, yo no pienso como Astruc. Aunque sería incapaz de comprender todo el significado de los pensamientos cabalísticos y no se me ocurriría jamás intentar llegar al estado de especulación divina para el cual fueron concebidos sus símbolos y jeroglíficos, tengo que decir que a fuerza de estudiar el texto he logrado captar al menos una parte de su sentido, el que ocupa el nivel más bajo, y esto me ha ayudado a ver las cosas de otra manera, a distanciarme de mis circunstancias inmediatas y verlas en un contexto más amplio. Es más: estoy segura de que ésta es una de las razones por las que se llama La cadena de lirios, porque cada lector puede progresar a través de sus significados múltiples de un nivel al siguiente, según sus posibilidades intelectuales, como quien va pasando las cuentas de un ábaco.


  —O como quien va subiendo una escalera muy larga…


  —Justo… Y en cuanto a su circulación, cuantos más ejemplares existan, más probable es que no vuelva a perderse. La impresión con letras móviles tiene que ser, por fuerza, un invento muy beneficioso. Mucha gente que antes no podía ni soñar con tener un libro entre las manos ahora puede comprarse uno por poco dinero. Creo que en Barcelona y en Valencia se imprimen libros desde hace unos quince años, pero la verdad, yo nunca he visto un libro impreso.


  Anna se levantó y tomó un libro de una mesa. Tenía la cubierta de piel grabada y unos cierres metálicos.


  —Mira, el Canzoniere de Petrarca —dijo abriéndolo.


  —¡Parece escrito a mano! ¿Quién es este Petrarca?


  —Ah, Petrarca… —dijo Anna—. ¡Petrarca es el mejor poeta del mundo!


  El sol del atardecer y una brisa templada que movía las cortinas de gasa azul nos calentaban la piel y nos avivaban el espíritu.


  Anna se puso a recitar:


  
    S'amor non è, che aunque è quel ch’io sento?


    ma s’egli è amor, per Dio, che cosa e quale?


    se bona, ond’è l’effetto aspro mortale?


    se ria, ond’è sì dolce ogni tormento?

  


  Me recordaba un poco los versos de trovadores que había oído recitar en la plaza del mercado, en Gerona. Pero las palabras de Petrarca tenían más soltura, eran ligeras como plumas y sonoras como la música, y su significado penetró mi corazón como una flecha. «Si no es amor, ¿qué es entonces lo que siento?». Una bandada de golondrinas oscureció el cielo y miré por la ventana. De pronto sentí la necesidad de contarle a Anna mi historia, todo lo sucedido desde el día del edicto hasta entonces, y en particular expresarle estos sentimientos confusos que albergaba hacia Astruc. ¿Cómo podía amarle de verdad cuando, aquella misma mañana, mientras dictaba el texto, me había sentido tan próxima a Vidal?


  Anna me escuchó en silencio, con expresión seria. Al concluir mi relato, dijo:


  —Vidal fue tu primer fuego y una parte muy profunda de tu ser siempre estará enamorada de él, en parte porque vuestra unión ocurrió en el momento de ruptura entre una existencia antigua y este nuevo exilio. Un momento que ha cambiado tu vida y que te ha cambiado a ti. Pero no por eso has de cerrar tu corazón a Astruc. Él se ha convertido en tu linterna, tu astro. Tienes que dejar que te guíe con su luz. Tampoco hace falta que te olvides de Vidal, pero no pienses en él como una realidad, porque si lo haces, serás prisionera de tus propios sentimientos, perderás tu libertad personal. Tu realidad es Astruc.


  Y mientras me prometía a mí misma seguir su consejo, ella me iba contando su propia historia.


  Era la hija de un rabino de Socino. Su padre, que en su juventud había escrito varios tratados de gramática y copiado muchos libros, había ido perdiendo la vista hasta quedarse ciego y, puesto que sus dos hermanos eran mercaderes y estaban a menudo ausentes, y su madre no sabía leer, Anna se había convertido en la lectora de su padre. A los diecisiete años ya había leído todos los libros y pergaminos de su biblioteca, y era uno de los miembros más instruidos de la comunidad hebrea de Socino. Al morir su padre, se había casado con Jacobo León, un mercader judío muy rico, de la isla veneciana de Corfú, que había adquirido un permiso especial para residir en Venecia y que compartía con Anna la afición por los libros. Aunque llevaban seis años casados, no tenían hijos.


  —Pero Jacobo no me ha rechazado por ser estéril. «¿Quién sabe? —me dice—, mira cuánto tardó Sara en tener hijos…».


  —Tenéis los libros.


  —Sí, es verdad, tenemos los libros. Cuando vine a vivir a Venecia y conocí la biblioteca de Jacobo, me quedé asombrada. Hasta entonces sólo había leído textos religiosos hebreos, incluyendo algunos tratados cabalísticos, que me gustaban mucho; y también libros científicos y de astrología. Pero aquí, en la biblioteca de esta casa, descubrí la poesía de Dante, los cuentos de Boccaccio, y todos los autores griegos y romanos, algunos en lengua original, otros en buenas traducciones italianas. Y descubrí a Petrarca.


  Yo había oído hablar de los griegos Platón y Aristóteles, pero nada sabía de Petrarca ni de los otros autores italianos que me nombró; ni de los pintores cuyos cuadros colgaban en las paredes de su palacio; en una palabra, no sabía nada de todo lo que parecía importar tanto a los habitantes de aquella ciudad deslumbrante.


  Anna rió y me dijo que tampoco ella conocía a los poetas de mi tierra, ni a sus pintores. Me explicó algunas de las peculiaridades de los venecianos, y me habló de su forma de gobierno y sus instituciones, todo lo cual me recordaba en gran medida los sistemas liberales de gobierno de Cataluña que, ahora, según el señor Muntaner, peligraban bajo el mando del rey Ferran; y volvió a mi memoria la conversación que mantuve con Muntaner aquella tarde de primavera, con Gerona acurrucada en la distancia, como un pájaro en su nido, pero herida de muerte. Anna me habló también de las fiestas y procesiones de Venecia, de las modas y las costumbres, y de los artistas y eruditos que venían a su casa a utilizar su biblioteca; y cuando le pregunté si estas personas no la menospreciaban por ser judía, me respondió que aunque nuestra religión estaba discriminada públicamente, y que mucha gente, sobre todo la más ignorante, incluso nos insultaba, en privado y de forma individual ser judío no era ningún inconveniente en sociedad.


  —En Venecia, se admira a los hombres y a las mujeres más por su integridad que por su cuna —dijo—, más por atreverse a seguir sus propias creencias que por seguir ciegamente las que ha heredado; siempre que con ello no se dejen de observar las leyes universales de ciudadanía y de respeto por los demás. Todos hemos nacido iguales, como dice Pico della Mirandola, y está en nosotros la decisión de vivir nuestras vidas como mejor creamos. Dentro de nosotros mismos todos somos libres, todos tenemos el universo al alcance de la mano.


  Se detuvo un momento y me miró:


  —Ya sé lo que estás pensando, Alba, que no siempre es fácil hacer lo que uno quiere. Pero en nuestro corazón al menos, hemos de ser fieles a nosotros mismos.


  Todo lo que me decía Anna me parecía tan hermoso como el lugar en que nos encontrábamos. La cortina de gasa azul seguía moviéndose en la brisa y el sol se ponía detrás de San Marcos, tiñendo las cúpulas de rojo. Yo me dejaba llevar por su voz y su entusiasmo, respondiendo sólo con asentimientos y sonrisas.


  —Y, ¿sabes, Alba? Pronto cada veneciano hablará de tu trabajo. Nuestro joven copista ya ha hecho correr la voz por toda la ciudad, y ha levantado una enorme expectación. Y esta noche, cuando entres en mi sala de banquetes y mis invitados vean que eres tan guapa como inteligente y valiente, todos los hombres caerán a tus pies.


  Se levantó de pronto, cruzó la estancia y abrió un armario lleno de prendas de vestir: había vestidos ceñidos y túnicas sueltas, y también lobas, sayas, corpiños, enaguas, capas, sombreros, tocados, cintas y toda clase de ornamentos; todo ello con una gran variedad de telas, colores y hechuras… Yo nunca había visto nada igual y así se lo dije.


  —Ven —dijo, como quitándole importancia—, vamos a buscar el vestido que más te favorezca. ¿Qué te parece éste?


  * * *


  Dudo mucho que todos los hombres que volvieron la cabeza para mirarme aquella noche estuviesen a punto de caer a mis pies, aunque, a decir verdad, yo me sentía muy contenta con mi aspecto. Habíamos elegido un vestido largo de seda verde brillante con bordados plateados de flores y pájaros, muy ceñido en la cintura y con escote bajo, con mangas anchas de arriba y estrechas en los puños. Llevaba el cabello medio recogido en lo alto de la cabeza con una tiara de flores blancas y perlas ensartadas, y medio suelto sobre los hombros. Con aquel atuendo parecía una verdadera dama veneciana, nada me diferenciaba de ellas, y bajo el disfraz liberador sentí por primera vez en mi vida que podía ser yo misma. Hasta entonces siempre me había considerado ante todo judía, pues así me veían los demás. El hecho de ser catalana sólo se había manifestado al salir de Sefarad, y entonces sólo para diferenciarme de otros judíos: judíos provenzales, judíos genoveses, judíos toscanos… Hasta entonces había sido la hija del tejedor, la hija de Regina la panadera, la nieta del rabino Ismael, pero ahora era sólo Alba Levanah de Porta, y con el entusiasmo sin límites que nos presta la juventud, veía que el mundo estaba a mi alcance. El vestido se movía airosamente, bailaba conmigo al son de la música. Unos meses más en esta ciudad, pensé, y conoceré todos los versos de Petrarca, todos los pintores de Venecia, sin por ello dejar de ser judía. Mi judaísmo se fundirá con todo lo demás, pero ya no significará restricciones, ni exilios ni menosprecios. Como digo, no sé cómo me veían los hombres gallardos que me miraban aquella noche en casa de Anna d’Arco, pero esto en verdad me traía sin cuidado, porque la única presencia de la que era consciente era la de Astruc, que no me quitaba los ojos de encima. Cuando nos retiramos a nuestra alcoba en el palazzo de Anna d’Arco, sabía que el momento de consumar nuestro matrimonio había llegado por fin, pues ambos estábamos inflamados por el deseo y el amor, y la promesa de una casa que me había hecho Astruc era su forma de decirme: ahora puedo poseerte como mi mujer. Sentí una mezcla de timidez y placer cuando por fin yacimos juntos bajo las sábanas y él cubrió mi cuerpo con besos apasionados.


  Pero más tarde, a altas horas de la noche, Astruc me despertó sin él darse cuenta. Hablaba incoherentemente en su sueño, en una mezcla de hebreo, arameo y catalán. Me acerqué y sentí el calor de su cuerpo como si me acercase a una hoguera. Intenté despertarle diciendo su nombre despacio y suavemente, una y otra vez, y enfriando su frente con la palma de mi mano. Pero él seguía en aquel estado febril. Me levanté, encendí una vela y me fui silenciosamente a la cocina en busca de un cuenco de agua con vinagre. Por la ventana de la cocina vi nubarrones negros que atravesaban la luna velozmente, y un escalofrío me recorrió la espalda. Las palabras de la vieja bruja volvieron a mi mente, preñadas de un nuevo significado sombrío: «Judío errante, pronto pondrás fin a tus viajes». Cerré la ventana, pues empezaba a golpetear con el viento que se había levantado de pronto, y, con el cuenco de agua en la mano, regresé apresuradamente a nuestro aposento a través de la casa desconocida. Sentía un miedo irracional. En mi imaginación, el pasillo largo que separaba la cocina del dormitorio se convirtió en una caverna oscura en la que me acechaban animales salvajes dispuestos a lanzarse sobre mí.


  De vuelta en la alcoba, puse paños mojados sobre la frente y las muñecas de Astruc, escurriéndolos en cuanto habían absorbido el calor, y mojándolos de nuevo en agua con vinagre, como había visto hacer a mi madre en tantas ocasiones. Al cabo de un tiempo —calculo que una hora— la fiebre había bajado y Astruc respiraba normalmente. Para entonces el viento también había cesado y podía oírse el suave murmullo de la lluvia al caer. Me acerqué a la ventana y miré el pequeño canal que burbujeaba bajo la lluvia. Agua con agua. «Si esto no es amor, ¿qué es lo que siento?». Un día gris iba surgiendo de la noche, y permanecí allí durante algún tiempo, agarrándome a la luz del día como protección, esperando que hiciera desaparecer el miedo helado que se había apoderado de mí.


  El silencio se rompió con un gemido profundo que resonó por la alcoba. Me di la vuelta para mirar a Astruc y le vi sentado en la cama, con los ojos fijos en las sábanas.


  —No eres la mujer que esperaba que fueras. Eres mala —dijo. Su voz temblaba de cólera—. Eres una mujer malvada, igual que Gabriela.


  —Pero, Astruc, querido, no digas cosas así —dije, corriendo a su lado y preguntándome por qué hablaba de este modo de mí, y de su primera esposa—. No estás bien —añadí, sentándome en el borde de la cama y rodeando sus hombros con mi brazo para tranquilizarle.


  Sentí como se ponía rígido al tocarle.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —¿Qué ocurre, preguntas? ¿Qué ocurre? —repitió entre dientes, dándose la vuelta para mirarme de frente—. No eras virgen, Alba, no eras pura cuando viniste a mí para ser mi esposa. Una vez más me ha traicionado una mujer.


  Su voz era severa y aguda; me recordaba las voces exaltadas de los predicadores que a veces oíamos en la puerta de la catedral de Gerona. De repente, Astruc era como un extraño para mí.


  Me miró con fiereza, tenía los ojos inyectados de sangre, y empecé a sentir mucho miedo. No podía pensar con claridad.


  —Astruc, no estás bien; tengo que ir a buscar a Anna para que llame a un médico.


  —Primero déjame ver tu hermoso camisón blanco, ahora que hay más luz —dijo. A medida que crecía su cólera, su voz se iba haciendo más aguda. Me empujó bruscamente y caí al suelo.


  —Sí, una prenda muy fina —continuó diciendo, tirando de las faldas de mi camisón, mientras yo me esforzaba por ponerme en pie—. Sin duda otro regalo de nuestra rica anfitriona, como el vestido verde que llevabas en la fiesta y que dejaba ver la mitad de tus pechos. Pero mira, no hay ni rastro de sangre en este camisón blanco, como tampoco lo hay en las sábanas. ¿Dónde está la prueba de tu virginidad, eh? Pensé que eras casta, Alba, pero ¡sabe Dios con cuántos hombres has yacido antes de yacer conmigo! Pensé que tu alma era transparente y sincera, pero tal vez oculta una montaña de mentiras.


  —No, Astruc…


  —¿No comprendes —continuó diciendo, alzando las manos en señal de desesperación y mesándose los cabellos— que el Mesías sólo vendrá cuando todos podamos caminar bajo la luz de la rectitud? Sólo entonces estaremos preparados para la redención. ¿Qué me dices de todas las profecías? ¿Acaso no sabes que nuestro exilio de Sefarad es el primero de los dolores de parto en el nacimiento del Mesías? ¿Es así como te comportas, tú, la descendiente de nuestro devoto Nahmánides, tú, la nieta de mi maestro Ismael? No, no hables, ya te he desterrado de mi corazón, lo mismo que desterré a Gabriela, mi primera mujer, que me abandonó por un cristiano y más tarde fue quemada en la hoguera por la Inquisición…


  Su voz se quebró y comenzó a llorar. Yo permanecí de pie frente a él y, aunque me sentía herida por sus acusaciones, también compartía su pena. Bastaba verle para comprender lo mucho que había amado a Gabriela y cuánto debió de haber sufrido con su abandono y su espantosa muerte.


  —Ocurrió hace unos cinco años —dijo, entre sollozos—, no recuerdo bien la fecha… pero cuando me enteré de su sentencia viajé a Valencia, al lugar donde había estado viviendo, para ver si podía ayudarla de alguna manera. Tal vez no es tan malvada, pensé, si ha permanecido fiel a su religión en secreto. Sin embargo, pronto comprendí que no podía hacer nada para cambiar el curso de los acontecimientos. El día del auto de fe la observé desde lejos; no me dejaron acercarme a ella. Caminaba con la cabeza erguida. Luego la ataron a la pira. Todavía recuerdo el olor de su carne quemada. Oh, Gabriela, ¿por qué me traicionaste? —sollozó—, ¿por qué me traicionaste? Yo te quería, Gabriela. También te quería a ti, Alba…


  —Yo todavía te quiero, Astruc —era lo único que podía decirle. Ninguna otra verdad parecía importar en aquel momento. Me senté a su lado de nuevo y le abracé como a un niño pequeño, y él no se opuso. Lloré con él e intenté consolarle con palabras dulces y sinceras. Pronto el agotamiento le hizo dormirse. Coloqué su cabeza sobre la almohada y remetí las sábanas a su alrededor. Luego me vestí apresuradamente y corrí a la habitación de Anna en busca de ayuda.


  * * *


  Astruc todavía dormía cuando llegó el médico. Le despertó y pasó mucho rato a su lado, con expresión grave y sin decir palabra. Tomó su pulso, observó unas manchas rojas que le habían salido en el pecho, examinó su orina, consultó calendarios y tablas que llevaba en su bolsa, y tomó notas en un libro. Aunque había abierto los ojos, Astruc yacía en el lecho con apatía y en silencio, y la fiebre había regresado. Por fin el médico le recetó unos remedios, y me dijo que el boticario me los traería, ya que no convenía que le dejara solo. Pero me advirtió que había cogido una fiebre de la peor clase, y temía que su constitución no sería lo suficientemente fuerte como para soportarla.


  Cuando se hubo marchado, y Anna había regresado a su alcoba, yo volví a la ventana y me quedé allí, mirando la lluvia persistente, rogando al Señor con todo mi corazón que Astruc recuperara la salud.


  —Bendice a quienes necesitan curación con r’fua sh’leima, la renovación del cuerpo, la renovación del espíritu…


  No podía soportar la idea de perderle; sentí que entraría en un vacío si él muriese, un segundo destierro. Pobre Astruc. Aunque no era el único que estaba convencido de que nuestro exilio era el principio del final, la primera señal de la venida del Mesías y del regreso del Pueblo Elegido a la Tierra Prometida, se había impuesto más cautela y más deseo de perfección de lo que era humanamente razonable. Y, sin embargo, su integridad me daba fuerza, me hacía amarle y admirarle. También entendía su enfado al descubrir que yo no era virgen, aunque mi única unión con Vidal me parecía distante y desconectada del presente. Ahora que estaba carnalmente casada con Astruc, y que las memorias revividas por el dictado del texto habían quedado por fin dormidas en las aguas del canal, lo único que ocupaba mi mente era la amenaza que se cernía sobre la vida de mi esposo en aquel momento, y lo mucho que significaba su vida para mí. La revelación de su verdad me había unido a él irremediablemente. Quería, sobre todas las cosas, que Astruc viviese. Desde un perchero junto a la ventana, el vestido de seda verde, triste y sin vida en aquella alcoba de enfermo, parecía querer recordarme en un susurro respetuoso lo distinta que yo era de Astruc. Y, sin embargo, yo sabía que si él viviese podría ser la esposa del rabino Astruc sin dejar de ser fiel a mí misma, como decía Anna.


  Durante los siguientes días le administré los remedios que le había recetado el médico y le cuidé lo mejor que pude. Pero el enfermo no lograba conservar nada en su estómago, y se volvía más débil a cada hora que transcurría, sin hablar, sin sonreír, sin mostrar señal alguna de querer vivir, gimiendo sólo al sentir los azotes de la enfermedad. Para romper el silencio abrumador a veces le cantaba canciones de nuestra tierra, o le contaba historias que había oído de mi abuelo, sobre hombres sabios que entienden el lenguaje de los pájaros y de las bestias. También le hablaba de nuestra casa en Mestre, de la vida que llevaríamos allí, de los niños que tendríamos juntos, a quienes enseñaríamos a hablar nuestra lengua catalana. Pero incluso cuando le contaba estas cosas, sabía que no llegarían a ocurrir, pues nada le hacía salir de su sopor, y comprendí que había caído en las redes de la muerte. Sólo en una ocasión me habló, y fue con mucha dificultad, jadeando, casi incapaz de hallar la fuerza para dar voz a sus palabras.


  —No olvides… la menorá… —dijo.


  La verdad es que me había olvidado por completo de las iluminaciones. De modo que, aquel día, cuando Anna vino a visitarnos a la alcoba, le pedí que nos trajera el libro terminado para que lo viera Astruc, cosa que hizo de inmediato. Mi corazón latía con fuerza cuando tuve el libro encuadernado entre mis manos y abrí la primera página con el dibujo de los lirios, y vi luego las demás iluminaciones. Pero Astruc no podía ver las ilustraciones en color que adornaban el título de cada capítulo, ni siquiera el candelabro que tan insistentemente había pedido. Lo encontré: segunda parte, capítulo tercero, cuarto párrafo. En voz alta, para que me oyera bien, leí el texto que había junto al dibujo:


  
    En la noche cerrada, cuando los ojos del cuerpo están hartos de observar, la ausencia de luz nos permite más fácilmente volver los ojos del alma al Creador, y ver la luz que brilla sin combustible, siendo ella su propio combustible, su propia fuerza. Pues como dice el Libro de Samuel: «Se puso como tienda un cerco de tinieblas: aguas negras y espesas nubes. Del resplandor de su presencia se encendieron ascuas ardientes». Las aguas oscuras simbolizan magnanimidad y merced, el atributo divino mediante el cual quedan mitigados el juicio y el castigo.

  


  —Loado sea el Señor —dijo Anna.


  Astruc me miró un instante, y yo veía que estaba intentando hablar. Pero sólo suspiró y gimió y volvió a caer en un desmayo.


  Anna venía a visitarnos dos veces al día, porque yo me negaba a dejar a Astruc. Traía caldos sabrosos, frutos frescos y otros alimentos exquisitos con los cuales esperaba abrirle el apetito, todo ello sin ningún resultado. El rabino José también nos visitó una vez y movió la cabeza negativamente al dejar la habitación.


  Los días pasaron lentos y apesadumbrados, como la rueda vieja y desvencijada de un molino de agua que apenas si puede mantener el esfuerzo de ser empujado hacia adelante. Sabía que era un tiempo de espera para un final, y sin embargo todo mi ser se convirtió en plegaria para la salud de Astruc. Rogué una y otra vez al Señor que al menos se recuperara lo suficiente antes de morir para poder ver lo mucho que yo deseaba que viviese, lo cerca que me sentía de él. La revelación de su cólera oculta contra las mujeres, a quienes parecía culpar por todas las desgracias de nuestra raza, y el amor que todavía sentía por su primera mujer, Gabriela, le habían hecho más comprensible a mis ojos, le habían bajado a un nivel más humano. Estaba segura de que, si hubiésemos podido hablar, hubiera logrado calmar la ira y el desengaño que sentía hacia mí. Pero no recobró el conocimiento ni una sola vez más.


  Mientras Astruc se estaba muriendo, llegó la fiesta del Rosh ha-Shaná y, puesto que no podíamos acudir a la sinagoga, Anna pidió a un soplador del shofar que viniera a su casa. El gemido del cuerno de carnero, que anunciaba el año nuevo y nos preparaba para los diez días de arrepentimiento y el Yom Kippur, era como el eco de los gemidos de Astruc que llenaban nuestro aposento. Aunque no abrió siquiera los ojos, yo esperaba que tal vez, en alguna parte de su conciencia, estaría oyendo la llamada de Elías, y en su delirio creería que había llegado lo que tanto tiempo había estado prediciendo: la resurrección y la era bendita del Mesías, cuando los judíos de todas las generaciones, perseguidas y desparramadas por todo el mundo, verían por fin la ciudad sagrada de Jerusalén y el Templo milagrosamente restaurados, y todos los hombres vivirían en un reinado de paz y justicia.


  Afuera, el tiempo seguía siendo desapacible, con repentinas tempestades seguidas de un sol radiante, y ráfagas de viento que agitaban la superficie del agua del canal. Cuando no estaba sentada junto a Astruc, me apoyaba contra la ventana, mirando las piedras grises del edificio de enfrente, que me recordaban las piedras de Gerona, y, de vez en cuando, veía la punta de los mástiles de alguna galera mercante que subía por el Canal Grande, tres o cuatro calles más arriba. Una mañana escuché a una vecina quejarse a otra, mientras las dos tendían su colada en una cuerda encima del canal, de que, por culpa de las lluvias, los higos se estaban pudriendo en los árboles y las uvas se estaban convirtiendo en vino antes de llegar a la prensa. Sus palabras me llenaron de un deseo por las cosas más sencillas de la vida, un hogar estable con niños y una mesa rodeada de familiares la noche del sábado, y todas nuestras voces alzándose para cantar y rezar.


  Exactamente tres semanas después del comienzo de su enfermedad, el ángel de la muerte entró volando en la alcoba para llevarse la vida de Astruc. Yo estaba sentada a su lado, con su mano en la mía, cuando de pronto abrió los ojos y me miró. Estaba intentando decirme algo, pero el esfuerzo era demasiado grande para él. Y al instante siguiente ya no estaba. Sólo quedaba su cuerpo, horriblemente hinchado a causa de la enfermedad, y supurando. Pero Astruc ya no estaba.


  En aquel momento no me sentí afligida, sólo sentí alivio por Astruc, que por fin descansaba en paz. Cubrí su cuerpo con una sábana limpia, luego abrí la puerta y llamé repetidamente a Anna; su nombre era como el tañido de una campana que anuncia a un difunto. Vino corriendo a mi lado.


  —Ha muerto —dije.


  Desde aquel momento y hasta el final de la semana de los ritos de shibá que siguieron al entierro, Anna se ocupó de todo, como si Astruc hubiese sido un miembro de su propia familia. Yo me limité a seguir sus instrucciones: ponte esta túnica negra, siéntate en esta silla, come esta comida, sígueme. A pesar de las pequeñas diferencias en los rituales y en las palabras de los himnos, ya no me sentía como una extraña, pues la muerte me había devuelto a mi gente. Jacobo, el marido de Anna, había regresado de sus viajes y tomó parte en todos los rezos y los rituales funerarios. Yo agradecí su presencia y la del rabino José, figuras fraternas y paternas cuya fuerza viril me reconfortaba. Caminar por aquellas callejuelas estrechas, detrás de los hombres que llevaban el ataúd de Astruc hasta el Canareggio, fue como revivir el funeral de mi abuelo: fue entonces cuando por fin rompí a llorar sin consuelo, pensando en los dos hombres. Pero no guardo más que un recuerdo vago de aquellos días. Recuerdo detalles como un agujero de polilla en una esquina del paño negro adamascado que cubría el ataúd, y una grieta en el banco del barco funerario que nos transportó hasta el cementerio judío del Lido. Y los insultos y silbidos de unos jóvenes groseros que nos aguardaban cuando pasamos bajo el puente de San Pedro del Castillo, y que tanto me entristecieron; incluso en Venecia, pensé… Y el momento en que fue sepultado Astruc, y la bolsa de tierra que pusieron bajo su cabeza. Y la forma en que le temblaba la voz al rabino José mientras cantaba: «Llorad por quienes se quedan atrás, no por quien Dios se llevó de la tierra. Él ha entrado en el descanso eterno, mientras que nosotros estamos doblegados por el dolor».


  Al regresar del entierro, llovía con fuerza. Recuerdo que nos adelantó un barco más grande que el nuestro, dejando olas a su paso que nos hicieron tambalear; ya en la ciudad, desierta a causa de la lluvia, vi a unos niños que nos miraban por una ventana, callados y extrañados por nuestras ropas negras, y en particular recuerdo la cara de una criatura pequeña que miraba por encima de hombro de su madre y nos sonreía.


  Durante estos días Anna y yo no habíamos hablado del futuro; era demasiado pronto. Pero por las noches, sola en mi cama de viuda, pensé alguna vez en Venecia, en una vida entre libros, en la libertad que por un día me rozó la piel como la seda del vestido verde. Eran pensamientos apenas expresados, nublados por la muerte de Astruc, pero con el paso de los días se volvieron más claros, hasta que cobraron la forma de una decisión. Me quedaría aquí. Haría venir a mi madre. Anna me ayudaría materialmente y, a cambio, yo la ayudaría a ella de alguna manera, catalogando libros y pergaminos, tal vez…


  El último día de la semana de luto, llegó una carta que me sacó de aquel estado de ensimismamiento. Su contenido me llenó de consternación:


  
    Alba, mi única hija, mi hija adorada, la paz sea contigo. Desde que te fuiste, las cosas han ido de mal en peor, y te suplico, Alba, que regreses a Perpiñán con tu marido cuanto antes, pues nos hace mucha falta vuestra ayuda. Yo misma estoy enferma y débil, igual que la mayoría de los que vinieron con nosotros desde Sefarad; hemos cogido una enfermedad que se contagia de una persona a otra, debido a la gran debilidad de nuestros cuerpos y a la falta de buenos alimentos. Lo único que sé es que no puedo moverme, y que te necesito a mi lado. Tu madre que siempre te quiere,


    REGINA

  


  De pronto me sentí tan mareada que tuve que sentarme. Entregué la carta a Anna y la leyó.


  —¿Cómo voy a poder viajar sola? —le pregunté—. Pero debo regresar a mi gente, a mi familia.


  Empecé a llorar, por Astruc, por mi madre, por mí, y, para ser sincera, por el fin de mi sueño veneciano. Sabía que si volvía a Perpiñán quedaría atrapada de nuevo en las responsabilidades y demandas de aquella vida de pobreza y exilio, y que me sería muy difícil regresar a Venecia. Mi voluntad valdría poca cosa, las decisiones las tomaría Isaac. Mi misión se había cumplido y volvería a ser una persona más en nuestra comunidad. Ya me parecía oír a mi madre: «¿Para qué quieres ir a Venecia? Mira lo que le pasó al pobre Astruc. Y todo por culpa de los libros dichosos…». Me sentía como una niña pequeña a la que han ofrecido un dulce y luego se lo han quitado cuando estaba a punto de ponérselo en la boca, y no se me quitaba de la cabeza la imagen del vestido verde de seda, como si en aquel vestido, vacío ahora, hubiera quedado prendido mi espíritu. No, no me quería ir. Pediría a Anna que mandara un mensajero con dinero y medicinas para entregar a mi madre, junto con una carta diciéndole que la esperaba en Venecia. Pero de pronto, la sola idea de hacer tal cosa me llenó de vergüenza. Al mismo tiempo sentí un miedo terrible al futuro. ¿Qué podía hacer?


  Anna se sentó a mi lado y puso su brazo alrededor de mi espalda. Como si adivinara mis pensamientos, dijo:


  —Es tu madre.


  Viniendo de Anna, estas palabras no me parecieron una orden que había que cumplir a ciegas, sino un camino abierto que tenía que seguir para estar en paz conmigo misma. Era algo que podía entender ahora mejor que nunca, pues estaba empezando a sentir una nueva vida crecer dentro de mí. Yo también iba a ser madre.


  XI. REGRESO A PERPIÑÁN


  Para entonces ya estábamos el mes de marheshván, cuando los árboles comienzan a perder sus hojas y los humanos nos abrigamos contra los vientos frescos del norte. Con gran pesar dije adiós a Anna en el muelle de San Marcos y me subí a la barca que me llevaría a la península, en compañía de un grupo de mercaderes bajo cuya protección iba a viajar hasta Génova. Jacobo se había encargado de todos los pormenores del viaje, y Anna me había dado dinero, una bolsa llena de remedios, y algunas ropas de vestir. El vestido verde de fiesta quedaría colgado del perchero, dijo Anna, por si algún día regresaba.


  —Vuelve —insistió Anna desde el muelle—. Regresa con tu madre en cuanto esté mejor; y que Dios te bendiga.


  —Lo procuraré —respondí, por encima de los gritos de los marineros. No le había contado que estaba encinta. Si lo hubiera sabido, habría comprendido que me sería muy difícil regresar.


  Aquella mañana una bruma fina colgaba sobre Venecia y cuando nos hubimos alejado media legua, la isla entera quedó cubierta bajo un velo gris. Los barqueros hacían sonar sus campanas y soplaban sus conchas para evitar colisiones con otros barcos.


  Yo iba pensando en Anna, en la tarde feliz que pasamos juntas antes de la enfermedad de Astruc, y en las visitas que me hizo cuando Astruc enfermó. Nada más entrar, la estancia parecía iluminarse con su presencia. En Anna nada parecía prestado de los libros que había leído: su alegría y su seriedad, su amabilidad y su agudeza, su forma intuitiva de saber cuándo mi pena requería silencio o conversación, todo en ella era natural. En esto se parecía a mi abuelo Ismael. Pero así como mi abuelo dedicó su vida entera al estudio de la Cábala y veía la creación con los ojos del espíritu, Anna, aunque sentía el mismo fervor religioso por la creación y por su Creador, observaba el mundo desde abajo, con los ojos sensorios, admirando a aquellos artistas que podían captar y expresar luz, color, movimiento y estado de ánimo para emocionar el corazón del oyente o del observador. Por encima de todo creía en la importancia del individuo.


  —¿De qué sirve el individuo —le pregunté un día—, si uno no puede hacer nada para evitar los acontecimientos que el destino le tiene guardados? Dejé Gerona porque me arrastró una fuerza mayor que mi individualidad, mayor incluso que mi amor por Vidal. Y esta misma fuerza me ha arrastrado hasta aquí.


  —Dejaste Gerona porque fuiste fiel a ti misma. Ninguna otra decisión habría estado de acuerdo con tu verdadero ser.


  Estaba endeudada con Anna. En un momento en que me sentía completamente perdida, desarraigada, desconectada de mis alrededores naturales y de mi gente, ella me enseñó a encontrar una energía que yacía oculta en mí, situada en la cámara más interior de mi alma desde que el Señor creó todas las almas en el principio de los tiempos. Y así fue como aprendí a depender enteramente de mí misma. Hasta entonces, en los momentos de soledad y dolor, había buscado la imagen de Vidal en mi mente, pero después de dictar el texto parecía que las aguas del canal se habían tragado su memoria; estaba ausente de mi corazón, que ya sólo tenía cabida para Astruc. Y ahora, al alejarme de Venecia entre la bruma, comprendí que mientras Astruc se estaba muriendo, yo, en cierta manera, había estado renaciendo. Aquella sociedad abierta me había abierto el alma; me había enseñado un mundo transformado por la libertad. El libro memorizado, que ya se retenía por sí solo en mi cabeza, me seguía enseñando a ver el lado espiritual del mundo, el sello del Creador, la unión misteriosa de todas sus partes. Pero Venecia daba un sentido nuevo a muchos de sus conceptos.


  Poco tenía que temer del viaje en sí; sin embargo, me sentía apesadumbrada, debido a la inseguridad que se extendía frente a mí, y a la tristeza de haber perdido a Astruc. Luego, poco a poco, al desandar nuestros pasos a través de las tierras de Italia con el hijo de Astruc creciendo en mí, un sentido de propósito empezó a animarme. Observaba las ramas plateadas de los olivos, escuchaba el canto de los pájaros, respiraba el aire fresco de la montaña y jugaba a juegos imaginarios con mi niño no nacido, sobre las suaves laderas de los valles italianos. No estaba sola.


  Tomábamos la misma ruta que había tomado con Astruc en el viaje de ida, y al pasar por algunos lugares —una casa, un árbol, la curva de un camino— volvían a mi mente fragmentos de nuestras conversaciones. Era como si las palabras hubiesen estado escritas en ellos en tinta negra.


  «¡Cuánto ansío descargar mi mente, Astruc!». «No lo dudo. Pero será pronto, ya verás. Y yo también podré descargar la mía». «¿Qué quieres decir?». «A su debido tiempo lo entenderás, Alba». Ahora volvía a preguntarme qué había querido decir. Tal vez se refería a la muerte de Gabriela. Pero su narración febril de aquel episodio no había sido preparada de antemano. ¿De qué se trataría? Mis pensamientos se trasladaron a un tiempo anterior, cuando nos conocimos por vez primera en Gerona, y recordé como también entonces había parecido guardarse algo para sí, algo que no me contó ni a mí, ni al rabino Leví. ¿Qué era lo que él sabía y no había contado a nadie más, ni siquiera a mí? Y, sin embargo, en Venecia no había dicho nada, a no ser que se hubiese confiado al rabino José Caravita. Volví a pensar en aquellos números —4, 3, 2— que señalaban un lugar preciso en La cadena de lirios. ¿Qué significaban?


  Pero no medité sobre tales asuntos por mucho tiempo, pues ningún secreto me parecía más importante que la criatura que llevaba en mis entrañas. Crucé los mismos puentes que había cruzado con Astruc, y atravesé los mismos pasos de montaña donde las águilas viraban lentamente como si el aire les perteneciera. Por fin, después de dos semanas, llegamos a Génova. Me despedí de los mercaderes venecianos, que se dirigían a Sicilia por mar, y regresé a las callejuelas de la ciudad.


  Allí encontré al rabino todavía en su casa junto a la sinagoga, todavía preguntándose cuándo iban a echarle de Génova.


  —Tus hermanos sefarditas están muriéndose en el puerto —me dijo—, y no puedo hacer nada para ayudarles. Toma mi consejo, Alba: si tienes dinero suficiente para el viaje, deja este lugar en cuanto puedas, no permanezcas aquí ni un minuto más de lo necesario. Pero cuidado con las autoridades del puerto; que no te vean hasta que tengas tu pasaje pagado.


  Luego dijo una plegaria por Astruc y bendijo a mi niño.


  Me dirigí con paso vacilante hacia el puerto y la escena que encontré allí fue todavía peor de lo que me había temido. El número de sefarditas en el muelle había aumentado considerablemente, y a su alrededor se había construido una especie de cerca, para que no pudieran escapar. Estaban tan delgados y pálidos, con los ojos hundidos en sus cuencas, que más parecían espectros que seres humanos vivos. Algunas mujeres sostenían niños en sus brazos, dormidos a causa del hambre, sin fuerzas ya para llorar. Tan hambrientos estaban todos que no podían moverse. Lo más terrible era que en el exterior de la cerca había unos seis frailes jóvenes y robustos, sosteniendo un crucifijo en una mano y un pan en el otro, mientras exclamaban: «¡Convertíos, hermanos, convertíos! Si abrazáis este crucifijo os daremos alimentos y nuestra gente os recibirá con alegría. ¡Venid al dulce regazo de Jesucristo!». Pero mis hermanos judíos, que habían resistido tanto tiempo después de abandonar sus hogares para evitar la conversión, permanecían apáticos, volviendo la cabeza para no ver el pan que les tentaba.


  Desde mi escondite en las arcadas oscuras, recorrí el puerto con la mirada en busca de la vieja bruja, pero no la vi en ningún rincón, detrás de ninguna columna, entre ningún montón de redes. A buen seguro que ha muerto de la misma enfermedad que Astruc, pensé.


  De pie ahí, en el puerto de Génova, sentí la culpa que acompaña a la supervivencia. Las aguas tranquilas de la bahía parecían acusarme en silencio. Estaba bien alimentada, y en todo el tiempo desde que dejé Sefarad no había sentido hambre, realmente. Pero ¿qué podía hacer para ayudar? No había suficiente comida en mi bolsa para cambiar el destino de aquella gente famélica, y yo necesitaba todo el dinero que me quedaba para comprarme el pasaje por mar a Marsella y desde allí por tierra hasta Perpiñán. Tenía que regresar con mi gente llevando los remedios y las medicinas.


  Sin embargo, la escena que tenía delante de mis ojos era demasiado espantosa y no podía seguir mirando sin hacer nada. Buscando siempre las calles más desiertas, volví a la casa del rabino.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó—. Pensé que habías ido en busca de un barco que te llevara a Marsella.


  —Tenemos que hacer algo. Entre los dos, tenemos que hacer algo para ayudar a esta gente. Son nuestros hermanos.


  —No podemos hacer nada, Alba de Porta —respondió, meneando la cabeza al hablar—. Aunque pudiera acogerlos, aunque pudiera alimentarlos, y eso sería imposible, no pueden dejar el puerto sin autorización. Tú no te das cuenta del peligro que corres deambulando por aquí. He intentado obtener permisos, una y otra vez, pero la Iglesia ejerce demasiada influencia sobre el gobierno. Lo que ha ocurrido en los reinos de España se está extendiendo como una enfermedad a estas partes del mundo. Y ahora, por favor, sigue mi consejo: ve directamente a hablar con un capitán de galera, muéstrale el dinero, y obtendrás un pasaje. Regresa a tu familia, Alba. No hagas que las cosas sean más dolorosas de lo que son. ¿Acaso crees que no estoy atormentado también? Yo he de vivir con todo esto a diario.


  —¿Dónde está la panadería? —pregunté.


  —Se tuerce a la derecha al final de esta calle. Luego a la izquierda. Pero no vayas, Alba. Tienes que pensar en los tuyos. Debe de haber más de cien refugiados en el puerto. Sólo podrías comprarles pan para dos días con el dinero que tienes, y dudo mucho que la panadera acceda a tu petición. Además, ¿cómo llevárselo luego?


  Pero yo ya me había ido calle arriba.


  Encargué el pan. Con mi capa veneciana y sin la rodela amarilla, la panadera no me tomó por una sefardita. «¿Hay boda?», preguntó simplemente.


  Ya entrada la noche, cuando los frailes se habían marchado para acudir a vísperas, el viejo rabino y yo llevamos los panes al puerto. El guarda que los vigilaba estaba sentado en una silla, medio dormido, y se encogió de hombros cuando le pedimos permiso para repartir los panes. Los exiliados tomaron sus porciones en silencio, con dedos fríos y huesudos.


  Me gustaría pensar que mi acto hizo más que calmar mi conciencia y su hambre, que sirvió para salvar al menos una vida; pero nunca sabré cómo acabó aquel episodio de nuestra historia judía. En cuanto a mí, al día siguiente encontré una galera, entre las muchas ancladas en el puerto, que salía hacia Marsella. Después de un poco de discusión, logré comprar un pasaje ofreciendo al capitán la bolsa de cuero para medicamentos que Anna d’Arco me había regalado. Los medicamentos los lié en un fardo.


  * * *


  Al cruzar el golfo italiano hacia Toulon, las aguas del Mediterráneo olían a Cataluña, y la lengua provenzal de los marineros me recordaba mi idioma natal. El mar estuvo en calma durante todo el trayecto y los delfines daban saltos en el aire como si quisieran saludar al niño que llevaba dentro de mí. El cielo se extendía como una manta de lana suave hacia el horizonte, detrás del cual estaban los Pirineos y mi hogar perdido. Ahí también estaba Vidal. Pero él seguía desterrado de mis pensamientos. Pensé, en cambio, en los tiempos anteriores a Vidal, en mi niñez, cuando mi mundo consistía en las callejuelas del call, donde jugaba al escondite con mis vecinas, en el patio de nuestra casa con sus macetas y el palomar en lo alto, y en el estudio de mi abuelo, con su olor a pergamino y a tinta. Y en las anchas faldas de mi madre, en las que me acurrucaba cuando ella se sentaba junto al fuego.


  En Marsella fui a los establos donde habíamos dejado nuestros caballos y pregunté por Valaguera. Me dijeron que la habían vendido a una dama que se había encaprichado de ella en cuanto la vio. Vivía en un castillo, en las afueras de Marsella y usaba la yegua para ir a la ciudad en días de mercado. Bueno, pensé, al menos mi yegua vivirá bien. Los mozos de cuadra me dijeron que un carro de mercaderes salía aquella misma tarde hacia Narbona. Pagué mi pasaje con una capa de lana fina que me había regalado Anna, y con ello me aseguré asiento durante todo el camino; agradecí esta comodidad, pues a ratos empezaba a sentirme muy débil y necesitaba descansar. Los paisajes familiares siguieron pasando ante mí, cada uno un dibujo separado, como las cartas de una baraja, hasta que los muros de Narbona aparecieron en el horizonte.


  El último tramo del viaje, desde Narbona a Perpiñán, lo hice a pie, en compañía de un zapatero y su mujer, a quienes había conocido durante el viaje de salida de Sefarad. Ahora regresaban a Perpiñán después de un infructuoso intento de asentarse en Narbona. Llevaban una mula y me permitieron poner mi equipaje en sus alforjas; y cuando les dije que estaba encinta insistieron en que me subiera a la mula de vez en cuando, siempre que me sintiera demasiado cansada para caminar o no me encontrase bien. Los días se estaban acortando y tuvimos que pasar dos largas noches a cielo descubierto, con mucho frío. Al tercer día, mientras viajábamos por un paisaje de colinas bajas cubiertas de arbustos, avistamos las murallas de Perpiñán y nos acordamos de lo distinta y prometedora que nos había parecido esta ciudad cuando la vimos por vez primera desde el otro lado.


  —No hay más que un remedio para nuestra situación: emigrar al imperio de los turcos —dijo el zapatero—. Los turcos acogen bien a los judíos. El único problema es cómo hacer un viaje tan largo y tan caro, cuando ninguno de nosotros tiene dinero o medios para ganarlo.


  —El Señor nos ayudará —dije sin mucha convicción. Estaba claro que el Señor nos estaba poniendo a prueba y quería que halláramos formas de ayudarnos a nosotros mismos, de hacernos más fuertes e ingeniosos sin esperar que cayera maná del cielo.


  Entramos en la villa después de la puesta de sol y nos encaminamos por la empinada cuesta hacia las calles del barrio judío. La mula hacía tremendos esfuerzos bajo su carga, pero por fin llegamos a la puerta de la casa ruinosa donde vivían mi madre y mi primo Isaac con su familia. El zapatero descargó mi equipaje y les di las gracias a los dos por su amabilidad. Luego siguieron su camino.


  Llamé a la puerta y esperé con la cabeza apoyada contra el marco. Estaba anocheciendo. Pronto oí la voz de Rosa que corría por el pasillo preguntando quién era; luego se detuvo junto a la puerta aguardando la respuesta:


  —¡Abre y verás! —contesté.


  —¡La prima Alba! ¡La prima Alba! Papá, ven, ¡mira quien está aquí! —exclamó, abriendo la puerta y echándome los brazos al cuello. Luego miró detrás de mi hombro, y a un lado y otro de la calle, con expresión confusa.


  —He venido sola, Rosa. Anda, ven a ayudarme a subir estos bultos. ¡Pesan tanto!


  El primo Isaac había acudido a la puerta. Arrastraba los pies y doblaba un poco la espalda al caminar; tenía ojeras oscuras y había adelgazado mucho. Me acordé de las caras de los sefarditas en el muelle de Génova.


  —¿Cómo está mi madre? —pregunté.


  —No muy bien, pero se encontrará mejor en cuanto te vea. ¿Dónde está Astruc? —añadió, casi en un susurro.


  Moví la cabeza en señal negativa.


  —Una fiebre —dije.


  Me rodeó los hombros con sus brazos, pero no había fuerza en ellos.


  La casa estaba, si cabe, más destartalada todavía que cuando la dejé. Subí los peldaños desiguales, vi las ventanas con sus contrapuertas medio caídas, el yeso de las paredes levantado por la humedad. Toda la casa apestaba a pobreza y enfermedad, cosa que aumentaba las náuseas que ya sentía debido a mi estado. Coloma, la mujer de Isaac, salió al rellano y los ojos se le inundaron de lágrimas cuando me vio. Se cubrió la cara con el delantal y gimió: «Ojalá no nos hubiésemos ido de Gerona; esto no es vida para nadie». La abracé, y luego subí al piso de arriba donde mi madre tenía su habitación.


  Llamé suavemente y abrí la puerta despacio. Estaba tendida en la cama, con el tocado sólo medio puesto, enseñando su espeso cabello gris, desaliñado y sin peinar; era la única señal de vitalidad en todo su cuerpo. Me miró durante unos instantes sin hablar, como si quisiera decírmelo todo con los ojos. Corrí a su lado y la abracé.


  —Madre, he vuelto para cuidaros. He traído remedios que os pondrán buena, a vos y a todos los demás.


  —¿Dónde está Astruc? —preguntó.


  —Murió, madre, murió. Se puso muy enfermo y murió. Le cuidé día y noche. Quería que viviese. Pero ahora vive en mí. Voy a tener su hijo.


  —¡Dios mío, Alba, mi pobre hija! —exclamó—. Primero pierdes a tu primer pretendiente, luego pierdes a tu marido, y ahora eres una viuda encinta. Aunque Astruc hubiera tenido un hermano soltero no te hubiera correspondido casarte con él, a causa de tu embarazo. ¿Qué vamos a hacer ahora? Parece que alguien nos ha echado una maldición.


  Rompió a llorar y yo me acerqué más a ella y le acaricié el cabello enmarañado. Pobre madre mía, había visto demasiadas calamidades y ahora, en aquel estado de debilidad, ya no podía resistir más. Al cabo de un rato me miró de nuevo y de pronto su expresión cambió de sufrimiento a enfado.


  —¿Sabes lo que te digo? Que con la ayuda del Señor vas a ver cómo te caso con un buen judío catalán o aragonés, y tendrás la boda que te mereces, con canciones y bailes y comida y alegría. Nadie va a volver a hacerle daño a mi hermosa Alba. De eso me encargo yo.


  * * *


  Me tumbé a su lado, y al cabo de un rato las dos nos quedamos dormidas. Pero durante la noche me despertaron sonidos intermitentes a los que no estaba acostumbrada: el repique de las campanas de un convento que había al fondo de la calle, el llanto de un niño en la casa de enfrente. En cuanto empezó a clarear salí de la cama sin hacer ruido, me envolví en mi capa de viaje y bajé a la cocina en la planta baja de la casa.


  Isaac ya estaba levantado. Soplaba un montón pequeño de carbón sobre el cual calentaba un poco de sopa de pan y ajo. Nos sentamos junto al diminuto fuego y él me contó todo lo que había ocurrido desde que me había ido.


  Dos familias enteras de parientes de mi madre llegaron una semana después de mi marcha, algunos de la ciudad de Zaragoza, otros de Alba, el pueblo cercano a Teruel donde había nacido mi madre. (Éste es el origen de mi nombre; parece ser que mi padre insistió en dármelo, sabiendo lo mucho que mi madre se acordaba del hogar de su infancia). Todos se habían alegrado y habían dado gracias al Señor por haberles reunido tan inesperadamente. Tomaron aquella coincidencia como una señal de que debían seguir juntos a partir de entonces. Habían traído mucha comida y la compartieron generosamente con toda la comunidad.


  Pero como resultado de una serie de edictos y leyes que se aprobaron en el Rosellón, pronto resultó evidente que todos los judíos llegados de tierras hispanas tendrían que abandonar el condado francés. El primero de estos decretos se hizo público el 27 de agosto del calendario cristiano, cuando el juez de Perpiñán ordenó a los cinco miembros de la aljama de Gerona que entregaran todos los rollos, libros y demás objetos que habían traído consigo de nuestra sinagoga, y les prohibió salir de la ciudad. El segundo, fechado el 15 de septiembre, venía directamente del rey Carlos de Francia, el cual autorizaba a dos de sus representantes en el Rosellón a tomar cualquier acción necesaria para controlar a los judíos refugiados de los reinos de España.


  A partir de aquel momento, la vida diaria de la comunidad había resultado intolerable. Unos cuantos jóvenes habían encontrado trabajo en la vendimia, pero los vendimiadores del lugar se quejaron de que les estaban robando los jornales. Y si al principio unos cuantos vecinos de la ciudad nos habían mirado con lástima o asombro, entonces incluso éstos cambiaron de opinión, pues nos veían sólo como una amenaza a su propio sustento. De hecho, los cristianos de Perpiñán consiguieron que el gobierno municipal aprobara una ley por la que a todos los judíos, no sólo a los refugiados recién llegados, se les prohibiera trabajar como sastres, zapateros o peleteros.


  Isaac, que me había contado todo esto en un tono que rozaba la indiferencia, mientras se comía la sopa, dejó entonces la cuchara sobre la mesa y me miró con seriedad.


  —No sólo somos judíos aquí, Alba —dijo—, también somos forasteros. Y estamos enfermando, porque nos encontramos débiles y angustiados. El pobre Benevist murió, él, que estaba tan convencido de que regresaría a Sefarad; y hemos enterrado a cuatro o cinco más de los nuestros. Murió el marido de Bonadona; murió Raquel a las dos semanas de parir a su hijo muerto; y el viejo Simón, el shohet de nuestra carnicería, y José, ya sabes, el que vivía en la calle de la Ruca…


  Me llevé las manos a la boca para ahogar un suspiro.


  —Todos queremos marcharnos —continuó—, pero estamos atrapados aquí por culpa de la enfermedad y también porque no podemos irnos hasta haber pagado todas nuestras deudas. Yo no le veo solución al asunto, ¿y tú? Tu madre tiene la letra de cambio, pero no puedo llevarla al banquero. Otros, que también traían letras de cambio, se las han llevado y no las han vuelto a ver; ni la letra, ni el dinero. Hemos de procurar marcharnos de aquí como sea y llegar hasta Nápoles, donde está registrada y será mucho más sencillo cobrarla.


  No respondí. Lo único que veía era que la sopa de ajo era acuosa y gris. En Gerona hubiese sido espesa, con pedazos dorados de cortezas de pan. No quería ni pensar en las sopas que preparaba Anna en Venecia. Isaac se tragó otra cucharada y siguió hablando. Su voz sonaba agitada y enfadada.


  —Los comisarios del rey francés, un tal Spanyol de Camon y otro que se llama Pierre Irraxeta, son dos tiranos. Gozan de tantos privilegios y recogen tantos impuestos que viven mejor que el propio rey. Y ahora, con esa orden real en la mano, ejercen su poder como les da la gana. Nos investigan uno a uno, haciendo inventarios de todos nuestros bienes para uso de los acreedores, y vivimos con el miedo constante a sus amenazas de confiscación de bienes y encarcelamiento. No me atrevo a mencionar la letra de cambio a nadie; tu madre la tiene escondida, pero si se corriera la voz de que la tenemos, son capaces de matarla a golpes para conseguirla. Y para empeorar aún más las cosas, los propios judíos de Perpiñán se han puesto en contra nuestra. Los secretarios de la judería convocaron una reunión en la sinagoga hace unos días, a la que tuvimos que asistir todos los judíos, tanto inmigrantes como residentes, y allí nuestros hermanos roselloneses nos prohibieron marchar sin antes haber satisfecho nuestras deudas. Nos dijeron que si nos íbamos sin pagarlas serían ellos quienes cargarían con la responsabilidad. Se dijeron algunas palabras muy duras, y me sentí avergonzado de mi gente. ¿Para esto hemos abandonado nuestro país?, pensé, ¿para pelearnos con nuestros hermanos? A veces me siento tan desanimado que me pregunto por qué no nos quedamos en Gerona, como Vidal.


  —Vidal se quedó atrás en contra de sus deseos. Si no hubiera sido por su madre…


  —No, prima. Vidal debería haberse casado contigo y haber venido con nosotros. Se portó mal, digas lo que digas. Yo debería haber hablado con él antes de su conversión, forzarle a venir… Estuvo a punto de ser tu prometido.


  —Dijo que se reuniría conmigo en cuanto pudiese.


  —Pues, ya ves, no lo ha hecho.


  —Y ¿acaso le esperé? Oh, Isaac…, a veces es triste, pero hemos de aceptar los designios del Señor. Y no desesperes. Todavía estamos vivos, y Dios nos ayudará si nos ayudamos a nosotros mismos primero.


  Seguí allí sentada un rato más, junto al calor del fuego de carbón, pero no supe qué más decirle a Isaac. Decidí salir aquella misma mañana a visitar a los enfermos.


  Con Rosa como mi ayudante, recorrí el barrio judío de Perpiñán como un verdadero doctor de ciencias. Llevaba mi fardo de remedios bajo el brazo, y fui dando cuantos buenos consejos se me iban ocurriendo, basándome en lo que me habían enseñado Anna y el médico veneciano, y todo aquello que había oído decir al abuelo Ismael cuando salíamos a recoger hierbas en los montes de Gerona. Algunos sufrían fiebres, con inflamaciones en la garganta y dolores en distintos puntos del cuerpo; otros tenían una enfermedad más generalizada, una flojedad en todo el cuerpo y calambres en las extremidades. Pero aunque las infusiones, los jarabes, los ungüentos y las cataplasmas les proporcionaban un poco de alivio, yo sabía que nada podía sustituir los efectos de una buena comida caliente, algo sustancioso como cordero asado con verduras, o pan fresco con fruta, si tales maravillas hubiesen estado a nuestro alcance.


  XII. EL SECRETO DE GERONA


  Uno de los enfermos a quien visité fue nuestro rabino de Gerona. Él y su esposa vivían en una habitación escuálida junto a un establo, y el rabino parecía haber perdido todo el entusiasmo con que nos había guiado durante el viaje de nuestro exilio. Lo encontré sentado en un banco de madera, envuelto en una manta vieja, pálido, delgado y ojeroso; no era más que la sombra del hombre que había sido. Su mujer, Violant, estaba sentada junto a él, remendando una sábana desgarrada. Señaló una silla baja junto a la puerta y me indicó con la cabeza que me sentara allí. Cuando les conté que Astruc había muerto, el rabino Leví dejó caer la cabeza y se quedó callado durante un rato; Violant me dirigió una breve mirada de conmiseración antes de regresar a su labor. Luego el rabino me miró y preguntó:


  —¿Dictaste el texto?


  —El libro está seguro, rabino —me apresuré a decirle—. Y se están haciendo copias para garantizar su supervivencia.


  —¡Loado sea el Señor! ¡Loado sea el Señor! —exclamó con un hilo de voz—. Gracias Alba, en nombre de nuestra comunidad, por todo lo que has hecho. Si nos hubiésemos llevado el libro en lugar de pedirte que lo memorizaras, ahora estaría perdido para siempre. Nos lo hubiesen quitado en la frontera, o si no aquí, en Perpiñán.


  —Sí —respondí—. Isaac me contó que confiscaron todos los bienes de la sinagoga. Y yo me pregunto: ¿qué esperan ganar con eso?


  —Yo también me pregunto por qué tendrán tanto interés —dijo el rabino Leví— cuando ninguna de esas cosas tiene valor material, y sin embargo significaban tanto para nosotros. Lo que también me intriga —continuó diciendo, despacio, respirando pesadamente, concentrado en sus pensamientos— es que el mismo día en que se hizo pública aquella orden, el 27 de agosto, se firmó un protocolo diplomático entre los representantes de Ferran de Aragón y los del rey Carlos de Francia, para decidir sobre el futuro de los dos condados a este lado de los Pirineos. Tal vez exista una conexión entre ambas cosas.


  Sus palabras quedaron suspendidas en el aire como humo. Yo le pregunté:


  —¿Creéis, entonces, rabino, que la confiscación de los objetos de la sinagoga aquí en Perpiñán fue de hecho solicitada por el rey Ferran?


  —Esto es lo que estoy empezando a pensar, Alba. Al contrario de lo que piensan algunos, y a pesar del título de príncipe de Gerona que viene dándose a todos los hijos herederos de la corona catalano-aragonesa, Ferran está resentido con nuestra ciudad natal, con los catalanes que se opusieron a su padre durante la guerra civil, y en particular con los judíos de nuestro call. Incluso después de habernos echado de su reino sigue buscando la forma de darnos latigazos, y él sabe muy bien dónde nos puede doler más. No puede olvidar los días que pasó en Gerona durante el sitio de 1462, cuando no era más que un chiquillo de diez años y tuvo que ocultarse con su madre Joana Enríquez en la Força. Era un niño muy miedoso…


  De pronto se quedó callado, como si se le hubiera puesto la mente en blanco. Yo quería saber más.


  —Contadme más sobre el sitio. ¿Por qué decís que Ferran está resentido con nosotros? Yo siempre había oído decir que todos los habitantes de la Força le ayudaron en aquella ocasión; cristianos, conversos y judíos.


  Y que recompensó a muchas familias que se pusieron de su lado y del lado de su madre. Sí, ya sé que la Inquisición castigó a los conversos que más le ayudaron durante el sitio, pero creí que eso eran cosas de la Inquisición y que Ferran estaba comprometido…


  Violant levantó los ojos para mirar a su marido, mientras le daba unos golpecitos en la rodilla.


  —¿Por qué remueves el pasado, Daniel?


  Y, mirándome a mí, añadió:


  —No le canses con preguntas.


  Me levanté con la intención de marcharme, pero el rabino Leví alzó una mano temblorosa y dijo:


  —No, no…, hay algo que tengo que contarte, Alba. Y también a ti, Violant. Podría morirme pronto y entonces nunca se sabría esta historia que probablemente tenga más que ver con nuestro destino que el mismísimo edicto de expulsión. Hace años que ha supuesto una carga pesada sobre mi alma.


  Volví a sentarme. Me arropé bien con la capa para resguardarme del aire húmedo y nuestro rabino, con sus ojos acuosos fijos en la pared, viajó a las regiones lejanas de la memoria.


  * * *


  —Yo tenía trece años —empezó diciendo el rabino Leví—. Era la primavera del año 1462 de la era cristiana. El rey Joan se encontraba en Aragón, y su mujer, Joana Enríquez, había llegado apresuradamente a Gerona con su hijo, con la intención de apaciguar a los campesinos remences que se habían sublevado en las regiones del norte de Cataluña. Quería ponerlos del lado de la monarquía y avisarles que el ejército del Principado ya había salido de Barcelona contra ellos. Si su empresa tenía éxito, reforzaría su posición y la de su marido entre los catalanes, que estaban divididos entre quienes aceptaban y quienes no aceptaban al rey y a su heredero Ferran. Gerona recibió cortésmente a la reina —era, al fin y al cabo, todavía su soberana legítima— pero con tibieza. Joana Enríquez sólo logró el apoyo de unos cuantos de los ciudadanos más destacados.


  »Mientras tanto, el ejército catalán, enterado de estos hechos, cambió de rumbo, y en lugar de marchar contra los remences marchó abiertamente contra Gerona y contra la reina. Joana Enríquez, muerta de miedo, se refugió en la Força, en compañía de sus incondicionales. Cuando el ejército llegó a las puertas de la ciudad, los gerundenses no opusieron resistencia, pero la Força, con sus murallas fortificadas y su situación en lo alto de la colina, era inexpugnable.


  »Comenzó el sitio, y nosotros, los judíos, quedamos sitiados con ella. Éramos sus vasallos y le dimos todo el respeto y apoyo que le debíamos. Le ofrecimos todo lo que teníamos: alimentos y también dinero para adquirir más provisiones y armas defensivas a través de las líneas enemigas; fueron precisamente dos conversos del call quienes prestaron la mayor ayuda monetaria a la reina mientras duró el sitio, y probablemente le salvaron la vida. Pues a pesar de llamarse cristianos nuevos, estos hermanos nuestros aún llevaban la Torá grabada en el corazón, y el sentido de lealtad hacia sus monarcas, inculcada desde la infancia, todavía corría por sus venas. Y, ya ves, años más tarde, como bien dijiste, estos hombres tuvieron que huir de la Inquisición con sus familias, y todos sus bienes fueron confiscados…


  »A pesar de nuestra ayuda, y de la valentía de los hombres que salían en busca de provisiones, pronto los alimentos empezaron a escasear, hasta que nuestra dieta quedó reducida a almendras y habas, llegando a raciones de diez habas diarias por persona, y nos vimos obligados a comer carne de caballo; sí, ya sé que la sola idea de comer carne prohibida es repugnante, pero en aquellas circunstancias era un deber religioso para los judíos comerla, para preservar la vida. La poca fruta fresca que quedaba se reservaba para el príncipe.


  »Sitiada por el ejército, y con su marido fuera de Cataluña, la reina no veía ninguna salida a su situación y estaba enloquecida de miedo; Ferran, que tenía entonces diez años, era un niño muy nervioso, y le atemorizaban los constantes arrebatos emocionales de su madre.


  »Un día, un escuadrón del enemigo logró entrar en el call por un pasaje subterráneo recién abierto. Fue precisamente el hijo de uno de los conversos que prestaron ayuda a la reina el que descubrió la mina en el patio de su casa, pero cuando se dio cuenta y corrió a avisar a su padre, ya habían entrado unos cuantos soldados y se dirigían, calle arriba, hacia la casa del obispo Margarit, donde residía la reina. Quienes los vieron pensaron que había llegado el fin del asedio, y Joana Enríquez, al enterarse por un sirviente de lo que estaba sucediendo, salió por una ventana de la casa del obispo y corrió por las calles del call buscando a su hijo, chillando y haciendo aspavientos. Sin embargo, los sitiados pronto capturaron al escuadrón y la irrupción quedó en nada.


  »Unos minutos antes de que sonara la alarma, yo estaba casualmente sentado en el porche de la catedral, cuando el príncipe se acercó a mí, y en su catalán rudimentario me preguntó:


  »—¿Cómo te llamas?


  »—Daniel Leví —respondí.


  »—¿Eres catalán?


  »—Soy judío catalán.


  »—Mi madre dice que los judíos son malvados.


  »—Nadie nace malo, pero todo el mundo puede hacer el bien o el mal durante su vida.


  »—¿Vas a misa en la iglesia?


  »—Voy a la sinagoga.


  »—Las sinagogas son pequeñas y feas, como los judíos mismos. Vuestra miserable sinagoga no puede compararse con esta magnífica catedral.


  »—Tal vez no en tamaño. Pero tiene algunos tesoros fabulosos —dije yo, harto de que me pisotearan—. Tenemos un candelabro que vale más que cualquier cosa en la corte de tu padre. Y además, tiene poderes mágicos.


  »—No te creo —dijo Ferran.


  »—Te lo enseñaré, si quieres —respondí—. Mi padre es el guardián de la sinagoga, y podría usar su llave.


  »—Muy bien. Nos encontraremos allí a medianoche.


  »Estuve a punto de decir que no podía hacer tal cosa, cuando oímos el sonido de espadas chocando unas contra otras y los gritos de mujeres que procedían de la calle de abajo. Luego vimos a la reina que corría hacia nosotros, llamando a Ferran. Cuando le vio, le agarró por el brazo y siguió corriendo hacia el palacio del obispo. Oí como le gritaba: “¡Y no vuelvas a hablar nunca más con un judío!”. Pero justo antes de desaparecer tras una esquina, Ferran se volvió para mirarme y asentir con la cabeza. Sabía que tendría que guardar mi palabra, y deseé con todas mis fuerzas no haberme jactado de aquella manera.


  »Aquella noche, justo antes de la medianoche, conseguí escabullirme de mi casa y correr hacia la sinagoga, con la esperanza de que Ferran no estaría allí. Pero estaba esperando junto a la puerta.


  »—Muéstrame los tesoros —murmuró.


  »Había encontrado las llaves en el escritorio de mi padre (que el buen Dios me perdone), y decidí que lo más seguro sería utilizar la puerta lateral. Nuestros pasos resonaban en el callejón cubierto, y cuando abrí la puerta me pareció que su chirrido despertaría a todos los vecinos del call. Pero ni siquiera oímos el ladrido de un perro, de manera que entramos. Descolgué la lámpara de aceite que guardábamos en el umbral de la puerta y le dije al príncipe Ferran que me siguiera hasta la habitación principal, donde encendí mi lámpara con la llama de la lámpara perpetua. Ferran miraba las puertas oscuras y brillantes del arca, pero yo negué con la cabeza.


  »—No están ahí —dije.


  »Sosteniendo la lámpara lo más alto que podía, conduje al príncipe de nuevo a la habitación por la que habíamos entrado al edificio y luego bajamos por un pasillo que llevaba al archivo. Allí, escondido detrás de montones de libros polvorientos y rollos de pergamino, estaba la puerta de una diminuta cámara en la que se guardaban los tesoros de la sinagoga. Al abrirla, la luz de nuestra lámpara iluminó su contenido: libros con cantos dorados, cajas y petos de plata, un estuche para la Torá decorado con un diseño de flores, y otros objetos de valor; pero la menorá de oro macizo, que era el tesoro más preciado de la aljama, parecía brillar con luz propia. Medía unos tres palmos de alto y lo mismo de ancho, con una base escalonada, rodeada de dos círculos de piedras preciosas, una de rubíes y otra de esmeraldas, mientras que el candelabro en sí se alzaba como un árbol con tres ramas a cada lado; cada uno de los siete brazos estaba finamente estriado y decorado con pétalos y otros motivos, y rematado con una copa en forma de almendra. Ferran se quedó boquiabierto.


  »—Es del Templo de Jerusalén —le dije—. Es muy, pero que muy antiguo y muy sagrado. A veces queda suspendido en el aire, como si volara, porque guarda en sus brazos todos los poderes mágicos de la Cábala.


  »—¿De la qué? Bah, es igual, no me creo nada de lo que dices —respondió Ferran.


  »De pronto, oímos un ruido muy fuerte. Alguien había entrado por la puerta lateral y se estaba acercando a nosotros. Aunque la puerta del archivo estaba abierta de par en par, no podía ver quién era porque la persona en cuestión iba tapada con una capa oscura, pero me imaginé que sería mi padre. La figura entró en la habitación, y al verla el príncipe quedó helado.


  »—¿Quién es? —preguntó, conteniendo la respiración y agarrándome tan fuerte que casi se me cae la lámpara.


  »—¿Quién? —dije yo, simulando que no veía a nadie.


  »—¡Ahí! —dijo el príncipe, siseando como una serpiente, y dando un paso atrás.


  »—Yo no veo a nadie, majestad —dije con calma. El truco había funcionado. El príncipe estaba blanco y temblaba.


  »—¡Vámonos! ¡Es un fantasma, es un fantasma judío! ¡Es la Cábala!


  »Sin atreverme a mirar a mi padre, dejé la lámpara en el suelo y salí corriendo del archivo con el príncipe, pasillo abajo. Escapamos por la puerta lateral a la calle desierta; Ferran se escabulló y le perdí de vista.


  »La próxima vez que vi al príncipe, estaba paseando por el call con su doncella y ni siquiera reconoció mi presencia. Yo sabía que no habría podido contar a nadie su aventura, como tampoco podía mi padre reñirme públicamente por mi acción, aunque me castigó a sacar brillo a todos los bancos de la sinagoga hasta que relucieran como la menorá de oro. Y un día oí a mi madre comentar con una vecina que desde el call podían oírse los gritos que daba el príncipe mientras dormía. “Estará soñando con los soldados que entraron en el call”, respondió mi madre.


  »El sitio terminó unas semanas más tarde, después de que el rey Joan hiciera un trato con el rey de Francia mediante el cual le entregaba los condados del Rosellón y de la Cerdaña, a cambio de un ejército de veinte mil hombres. Con la llegada de las temibles tropas francesas, el ejército catalán huyó y los franceses entraron sin problemas, liberando a Joana Enríquez y a Ferran.


  * * *


  El rabino Leví se volvió hacia su esposa.


  —He hecho mucho daño a mi gente al no contarles lo sucedido. ¿Crees que el Señor podrá perdonarme algún día?


  —No hables así, Daniel —respondió Violant, sin apenas levantar la vista de su labor, como si con no mirarle quitase importancia a una confesión que ella hubiera preferido no oír—. No eras más que una criatura.


  —¿Qué os hizo decir que procedía del Templo de Jerusalén? —pregunté.


  —Mi padre rae lo había contado un día, y él hubiera sido incapaz de inventarse algo así. Dijo que este candelabro era una copia casi idéntica, aunque a escala menor, de la gran menorá del Santuario. Según un pergamino que explicaba su historia, se guardaba en una de las cámaras del Templo y se utilizaba para entrenar a los sacerdotes en el ritual del encendido del candelabro principal, que, por lo visto, era muy complejo. Era una menorá de siete brazos, ¿ves?, no de ocho, y como sabes, el Talmud de Babilonia prohibe fabricar candelabros de siete brazos. Eso, por sí mismo, ya prueba su autenticidad, ya demuestra que procede del Templo. Seguidamente mi padre me explicó que cuando los romanos saquearon y quemaron el Templo en el año setenta de la era cristiana, se llevaron esta menorá reducida a Roma como parte del botín, junto con la menorá grande del Sanctasanctórum. Unos tres siglos más tarde, los visigodos saquearon Roma y trasladaron algunos de estos tesoros a sus nuevos dominios del sur de Francia, entre ellos la menorá pequeña. Y allí, al cabo de un tiempo, fue descubierta y sustraída por un grupo de judíos piadosos que luego la pasaron clandestinamente por los Pirineos y la entregaron a la sinagoga de Gerona para su custodia. Lo de la Cábala fue pura invención, que el Adonai me perdone.


  —¿Dónde está ahora el candelabro?


  —Desapareció unos años más tarde, en otro de los asedios que sufrió Gerona durante la guerra civil. Quién sabe dónde acabó. Después de lo ocurrido, mi padre lo había ocultado bajo tierra, en una cámara de metal. Pero la sinagoga fue saqueada, y cuando mi pobre padre pudo entrar de nuevo, la cámara estaba vacía. Sólo quedaban los pocos objetos rituales que nos hemos traído con nosotros a Perpiñán.


  —Y creéis que el rey Ferran todavía está buscándolo…


  —Cuantas más vueltas le doy al asunto, más seguro estoy de ello —respondió el rabino Leví—. Estoy convencido de que dio órdenes de registrar la sinagoga después de nuestra marcha el verano pasado, y ahora está intentando encontrar alguna pista entre nuestros documentos que pueda ayudarle a descubrir dónde está el candelabro de oro. Qué sabio fue tu esposo, que en paz descanse, cuando te pidió que memorizaras aquel libro. Él logró conservar el único tesoro que nos quedaba.


  Era cierto. Pero de pronto me pareció entender cuál había sido la carga secreta de Astruc. Él debía de saber dónde estaba la menorá, pero no había querido decírmelo para que no tuviese que compartir sus temores. ¡Claro! No le conté al rabino lo que estaba pensando, pero me di cuenta de que yo corría el riesgo de ser interrogada, aunque sólo fuera por haber estado casada con Astruc, el archivador de Gerona. Tenía que abandonar Perpiñán lo antes posible.


  Unos días más tarde, el rabino Daniel Leví murió mientras dormía. Que el Señor le tenga en Su gloria.


  XIII. NÁPOLES


  Los meses que siguieron fueron sombríos. Queríamos abandonar Perpiñán cuanto antes, pero no podíamos hacerlo por falta de dinero y de medios. Estábamos atrapados en un callejón sin salida, un callejón frío y plagado de enfermedades. El día después de haber hablado con el rabino Leví, yo también empecé a sentirme mal. Tal vez fue a causa del temor por mi propia seguridad, o tal vez debido al agotamiento general de mi cuerpo; toda mi energía parecía haber sido minada por el pequeño ser que crecía en mis entrañas, y había perdido mi habitual vigor. Pronto me fue imposible ir a cuidar a los enfermos, pues tenía que cuidar de mí misma, y me quedaba en casa, rezando a Dios para que pudiéramos irnos pronto del Rosellón y pudiese tener a mi hijo en un lugar más seguro.


  Pero tal cosa no estaba destinada a ocurrir, pues unas cuatro semanas después de mi regreso, a mediados del mes de kislev, cuando los días llegaban a su fase más corta y yo me hallaba en los tres meses de gestación, mi hijo se malogró. Y puesto que esta crónica es tanto un relato del viaje que hice por mi alma como el de mi exilio de Gerona, contaré que la pérdida del niño me causó gran pesar y me envió por paseos solitarios en el país de los pensamientos y de las reflexiones. A pesar del miedo que entumecía mis acciones durante aquellos oscuros meses de invierno, mi espíritu no hibernó: viajé sin cesar por los paisajes más desolados de la mente, a través de campos yermos de pérdida y muerte, sin otro propósito que el de desvelar y tocar la verdad desnuda de mis sentimientos. Dejé que el dolor que sentía a causa de la muerte de Astruc y la pérdida de nuestro hijo corriera sobre mí como un viento amargo, hasta que por fin amainó y fui capaz de enfrentarme a mis labores diarias con más calma.


  Todos los de Porta compartíamos el trabajo de la panadería que mi madre había instalado en la casa. Coloma y yo amasábamos, Isaac metía y sacaba los panes del horno y se cuidaba del fuego, y mi madre, que no tenía fuerzas para trabajar, salía a ratos de su cama y se sentaba junto al horno para sentir su calor y darnos instrucciones. Vendíamos a judíos y también a algunos cristianos, y de este modo lográbamos salir adelante; pero como muchos de nuestros vecinos nos quedaban a deber, a veces no nos bastaban las ganancias para pagar la leña y la harina. Me ofrecí a comerciantes para hacer sumas y escribir cartas, y a damas de Perpiñán para limpiar casas y coser, pero nadie quiso darme trabajo. En dos o tres ocasiones fui a pedir limosna junto a las puertas de la ciudad, porque ya no sabía qué otra cosa hacer, pero lo único que recibí fueron insultos. Con todo, iban pasando los días, y el molinero, que no era mala persona, aunque parecía disfrutar de vernos sufrir, nos fiaba la harina algunas veces, otras nos hacía encargos especiales para alguna fiesta o banquete de la corte, y pagábamos la harina de este modo. Y algunas mañanas, antes del amanecer, el primo Isaac salía con Rosa a los bosques de los alrededores, y juntos recogían toda la leña que lograban encontrar y cargar a sus espaldas.


  Irraxeta y Spanyol siguieron vejándonos con sus intrusiones inesperadas, golpeando las puertas con fuerza, diciéndonos a gritos que les debíamos esto o lo otro en deudas e impuestos —que ellos inventaban según les convenía— y amenazándonos con registrar nuestra casa de arriba abajo si no pagábamos enseguida. Mi madre y yo vivíamos con el constante temor de que fuera hallado el pagaré, que ella ocultó dentro del dobladillo de su enagua en cuanto Isaac le dijo que no podíamos negociarlo en Perpiñán.


  Había momentos en que, sentada junto al horno para calentarme un poco, cerraba los ojos y pensaba en Venecia. En mi corazón ansiaba regresar a aquella ciudad de maravillas, restablecer mi amistad con Anna d’Arco y comenzar una nueva vida en aquella sociedad que parecía tan compatible con mi forma de ser. Mis pensamientos bailaban como mariposas de colores, posándose ora en este recuerdo, ora en aquel otro, y cuando abría los ojos miraba con desaliento las paredes mohosas y los muebles desvencijados a mi alrededor. Pero ni siquiera mencionaba estos anhelos a mi madre, porque sabía que no me escucharía. Ocurrió lo que me había temido, caí en la red opaca de las responsabilidades familiares y comunales; en verdad, mi espíritu parecía haber quedado aprisionado en el vestido verde de seda, entre sus pájaros y flores de plata. Además, al igual que algunos animales que forman manadas con otros de su especie para protegerse mejor, yo también, por instinto, quería quedarme con los míos, y decidí que seguiría a mi gente dondequiera que decidiesen ir. Las historias de paz y prosperidad en los países lejanos de los turcos corrían de boca en boca y, muy pronto, a nuestro anhelo de escapar de aquel atolladero se unió la esperanza de hallar alguna forma de navegar hasta Tesalónica y establecer una vida comunal allí.


  Y así fueron pasando los meses, tristes y fríos. A pesar de la proximidad de Gerona, no nos llegaba noticia alguna de lo que todavía llamábamos casa nostra. De vez en cuando se oía a algún vendedor en el mercado exclamar: «Pomes de Girona! Pomes dolces de Girona!», pero nunca vi a nadie conocido vendiéndolas, y creo que, de haberlo hecho, no me hubiese saludado, como tampoco me saludaron los mercaderes en Marsella. De vez en cuando, la sola idea de que Vidal estuviera tan cerca —a sólo cinco o seis días de viaje a pie— levantaba pequeños torbellinos de esperanza en mí, pero eran tan pequeños que no tardaban en desvanecerse. De hecho, ahora que era viuda, podría haber pensado de nuevo en la posibilidad de reunirme con él, mandándole un mensaje, tal vez. Pero creo que la pérdida de mi criatura me hizo abandonar cualquier ilusión de felicidad que pude haber tenido en el pasado y, además, después de lo que me había contado el rabino Leví, enviar un mensaje a Gerona, aun suponiendo que fuera posible, hubiera sido una insensatez, debido al riesgo que conllevaba.


  Poco después de comenzar el año 1493 de la era cristiana, los dos comisarios del rey Carlos anunciaron nuestra expulsión inmediata de los dos condados y la confiscación de todos nuestros bienes. ¿Qué bienes?, me preguntaba, si apenas teníamos nada, y lo poco que habíamos logrado guardar era para pagar nuestro viaje. Además, hacía un frío intenso, con nieve y vientos helados del norte que causaban enormes temporales en el mar; ¿cómo podíamos marcharnos? En aquella situación tan desesperada, un grupo de treinta y dos hombres de la comunidad de refugiados tuvo el valor de impugnar la orden, y nombró a dos mediadores para que fueran a parlamentar con los jueces de Perpiñán. Los mediadores obtuvieron una prórroga, y a primeros de febrero fue pronunciada una sentencia nueva. Decía lo siguiente: que, en vista del mal tiempo y de la situación enfermiza de muchos de los judíos recién llegados de España, a éstos se les autorizaba retrasar su salida hasta el último día de marzo, fecha en que tendrían que haber satisfecho 500 francos a la princesa Señora de Foix, y doce escudos de oro a los jueces que firmaron la nueva orden. «Y ¿qué le debemos nosotros a esta princesa de Foix? —decía mi madre, desde su cama—. ¡No sé ni quién es! Ens volen xuclar la sang!». Para poder reunir esta suma, algunos de nuestros hombres viajaron hasta Marsella con un carro lleno de los últimos bienes que nos quedaban, para venderlos allí a mejor precio de lo que podrían conseguir en Perpiñán, donde la gente se aprovechaba de nuestra situación. Ollas, cazuelas, utensilios para las distintas profesiones —todos los moldes y rodillos que todavía guardaba mi madre— ropa de casa, peines y cintas, cinturones, botones y hebillas, y cualquier otra cosa de valor. Yo tuve que entregar mi sortija de boda, la única prenda material que me dejó Astruc, y también la ropa que me había regalado Anna, junto con un librito de sonetos de Petrarca que ya me había aprendido de memoria; pero la caja para la llave, que nunca había enseñado a nadie, me la quedé, que el Buen Dios me perdone, y mi madre tampoco se desprendió de su tapiz de retales: «Abans morir!» decía, agarrándolo fuertemente. A mediados de marzo, después de saldar las deudas ante los representantes de la corona francesa y de reunir el dinero para nuestros pasajes hasta Nápoles, todos los judíos de Cataluña y Aragón que se habían refugiado en Perpiñán empezamos a marchar. Cada tres o cuatro días salía un barco para llevar a un grupo de judíos sefarditas fuera del Rosellón. Partían de los puertos de Colliure y Port-Vendres y se dirigían a Nápoles, considerado por todos como el puerto más acogedor a este lado de Italia; a nuestra familia le convenía, además, por ser allí donde se hallaba registrada la letra de cambio. El reino de Nápoles había pertenecido a la corona de Aragón durante el reinado de Alfons V, el Magnànim, como le apodaban; al morir éste, allá por 1458 de la era cristiana, lo había dejado a su hijo natural Ferran, el cual, en aquel año de 1493, seguía siendo su rey, aunque desligado de la corona de Aragón. Y a pesar de que formaba parte de la misma familia real, el rey Ferrante, como le llamaban en Italia, no perseguía a nuestra gente. Es más, se decía que la ciudad contaba con una comunidad judía muy próspera, mayormente banqueros o prestamistas, y que muchos sefarditas se habían afincado allí. Un año más tarde, sin embargo, a la muerte del rey, serían expulsados del país; menos mal que para entonces nosotros ya nos habíamos ido.


  Nuestro grupo, formado por lo que quedaba de la comunidad gerundense exiliada y por los parientes aragoneses de mi madre, abandonó Perpiñán cuando ya se agotaba el plazo, a finales de marzo. Cuando salimos de la ciudad, a primeras horas de un día gris y ventoso, todos nos encontrábamos realmente desvalidos, sin nada que llevarnos a la boca, y sólo trapos viejos con qué arroparnos. Yo vestía mi túnica roja —no tenía nada más—, vieja y rasgada ahora, símbolo de mi vida pasada; incluso el tapiz de mi madre empezaba a deshilacharse, de tanto usarlo como ropa de abrigo durante aquellos meses de frío. Para quienes nos vieron dirigirnos hacia el puerto de Colliure, el espectáculo debió de ser desolador; pero aun así, nadie salió a consolarnos ni a darnos comida. Llevábamos dos carros pequeños para transportar a los niños y a la gente más débil, y los demás íbamos a pie. Pero sin el rabino Leví que nos animara y nos hiciera cantar, como hizo cuando salimos de Gerona, la procesión iba en silencio. Los únicos sonidos que destacaban eran nuestros suspiros y los latigazos que recibían los lomos de las mulas.


  Era un viaje largo, en especial debido a nuestra condición física, y no alcanzamos el puerto hasta bien entrada la noche. Allí nos apiñamos en el muelle, bajo los muros del castillo, sin poder encender fuego debido al viento. Al amanecer, el capitán se acercó a nosotros. Tomó nuestro dinero y nos hizo subir a bordo, dando órdenes a sus marineros para que preparasen la salida.


  La nave salió despacio del puerto angosto, y a ambos lados se veían las barcas de los pescadores que regresaban con su pesca. Al día siguiente aquel pescado estaría en los puestos del mercado de Perpiñán, pensé, y la vida continuaría en la capital del Rosellón como si nunca hubiésemos pasado por ella; nadie nos echaría de menos. En cuanto estuvimos en alta mar, las olas empezaron a mecer el barco, y con cada movimiento se oía el lastimoso gemido de los enfermos. Me acordé de las palabras de un poema de Juda-ha-Leví:


  
    Deja que tu corazón se mantenga firme en medio del mar cuando veas las montañas alzarse y torcerse…

  


  Envuelta en mi capa harapienta, con mi madre tendida a mi lado, frágil y débil, sobre una litera, observé cómo retrocedía la costa, cómo los montes de los Pirineos se volvían más y más azules y nebulosos en la distancia, y tenía la certeza de que nunca más volvería a poner los ojos sobre aquellas tierras. Los pinos oscuros que crecían en el promontorio se movían con el viento; parecían brazos que se agitaban para despedirse de mí en silencio, y recordé cómo, unos meses antes, las banderas del castillo de Perpiñán también me habían parecido brazos, dándome la bienvenida. Por encima de los pinos, el cielo había perdido sus colores rosados del amanecer y se había vuelto de un azul tan pálido que era casi blanco, blanco como el olvido.


  Había transcurrido un año desde que se proclamó el edicto de expulsión en Gerona, y en aquel año había visto todo el espectro de los colores del arco iris, desde el rosa suave de mi primer amor hasta el púrpura sombrío del dolor y de la muerte. Ahora, el cielo blanco señalaba el fin de una época y el comienzo de un tiempo nuevo. Volví la cabeza para no seguir viendo las tierras de Sefarad y fijé los ojos en el mar abierto.


  Largaron las velas y pronto las infló un viento favorable del oeste, pero al segundo día el temido viento del norte volvió a soplar, empujando la embarcación fuera de su curso. Todo el día los marineros maldijeron su suerte mientras luchaban con las olas en el mar revuelto, y yo sentí tanto miedo como durante mi primer viaje por mar. Cuando la tormenta estaba en su peor momento, mi madre llamó a Isaac a su lado.


  —Estoy muy enferma, sobrino —le dijo con un hilo de voz—, y, si muero antes de llegar a Nápoles, quiero que sepas que el dinero del pagaré es para un barco que os lleve a todos a Tesalónica; a todos cuantos alcance pagar, aunque no sean de nuestra comunidad, que todos somos hermanos.


  Isaac no hallaba palabras con qué responderle; tenía la cara mojada por la espuma que caía en cascada sobre la cubierta, pero yo sabía que estaba llorando.


  Afortunadamente, a la mañana del cuarto día, mi madre parecía encontrarse un poco mejor; el viento había cambiado de nuevo y nos impelía velozmente hacia tierra. Pronto avistamos la enorme bahía de Nápoles, con el Castillo Nuevo cerca del puerto y la ciudad extendiéndose desde la orilla del mar hasta las laderas de los montes, como un grandioso anfiteatro de los antiguos griegos.


  Nada más desembarcar, una representación de la comunidad judía, alertada por las autoridades napolitanas, salió a recibirnos. A partir de entonces fuimos tratados con cortesía, y la desesperación que había marcado nuestros rostros durante tanto tiempo desapareció sin apenas dejar rastro. Di gracias al Señor por su merced y recordé las palabras del salmo:


  
    Hace parar la tempestad en silencio:


    y callan sus ondas.


    Y alégranse porque se reposaron;


    y guíalos al puerto que quieren.

  


  Nos dieron agua fresca y pan, y nos llevaron a una sala muy grande junto a la oficina de aduanas donde un escribano tomó nuestros nombres, ciudad de origen, y otros detalles. Nos entregaron permisos de residencia transitorios porque Isaac, que actuaba como portavoz para todos nosotros, expresó nuestra intención de viajar a Tesalónica a la primera oportunidad que se presentara. Después nos inspeccionó el médico del puerto, pero siempre con cortesía y respeto. Los enfermos —unas dos docenas, incluyendo a mi madre— fueron llevados al hospital judío con órdenes estrictas de no salir de allí hasta estar completamente restablecidos. Nos explicaron que cientos de judíos sefarditas habían llegado a Nápoles el verano anterior y que se había tenido que establecer esta medida porque muchos de ellos habían sido portadores de enfermedades contagiosas. Yo fui con mi madre al hospital. La pobre estaba tan débil después del viaje por mar que apenas podía hablar, pero mientras le ayudaba a quitarse la capa, el jubón y la saya, ella señaló el dobladillo de su enagua con el dedo. Descosí los puntos pequeños y apretados y saqué el pagaré.


  * * *


  La oficina del notario estaba situada en la calle mayor de Nápoles, no lejos del Castillo Nuevo. Su puerta principal daba a un patio abierto que me recordaba los patios de las casas nobles de Gerona, con un pozo de piedra en el centro, rodeado de una profusión de macetas. En las paredes de ese patio napolitano había varias puertas, cada una adornada con plantas y estatuillas de piedra, y de ambos lados del pozo central salían unas escalinatas gemelas que se unían en la primera planta, formando un balcón circular que daba acceso a las habitaciones del piso superior. Subí las escaleras y pronto encontré el letrero que buscaba: «Ambrosio Panocchi. Notario». Llamé con los nudillos y oí una voz melodiosa que ordenaba: «Avanti». Así que entré.


  —¿Signor Panocchi?


  —¿Sí? —respondió un hombre extremadamente corpulento, alzando la vista de su mesa de trabajo, que estaba literalmente cubierta de documentos.


  Le entregué el pagaré, pero incluso antes de leerlo debió de entender la razón de mi visita; no había más que ver mis harapos y mis facciones sefarditas para adivinar lo que estaba haciendo en su oficina. A buen seguro que otros judíos de España habían pasado por aquí antes que yo.


  —Vengo de parte del señor Bernat Muntaner de Gerona —dije en mi italiano chapurreado.


  —¿De Bernat Muntaner, dice? Pero ¡qué coincidencia! —dijo el notario—. Estuvo aquí esta misma mañana preguntándome si alguien había traído este pagaré. Vaya, vaya —continuó, mientras desdoblaba y alisaba el documento—. Lo ha pasado mal, este documento, ¿eh? ¡Ha pasado por algunas tormentas!


  —¿Decís que el señor Muntaner está aquí en Nápoles? —pregunté, sin revelar lo acertada que había sido su broma. Cuánto me gustaría verle, pensé, y pedirle noticias de Gerona, la casa…


  —Eh…, sí —respondió, pero sin ofrecerme más información. Yo no insistí. No quería comprometer a mi benefactor mostrando interés por verle, a pesar de la tolerancia que nos mostraban los napolitanos. Además, tal vez fuera mejor así, mejor dejar el pasado tranquilo, blanco como el cielo del Rosellón.


  Me entregó un billete que era una orden de pago, algo que nunca había visto, y me dijo que podría convertirlo en dinero metálico a la mañana siguiente, en el banco. Metí el papel cuidadosamente en mi bolsillo y salí.


  Cuando bajaba las escaleras vi a Bernat Muntaner subiendo por el otro lado.


  —¡Señor Muntaner! —exclamé.


  Bernat Muntaner se detuvo y me miró. Tardó unos momentos en reconocerme. Luego ambos corrimos a la planta baja.


  —¡Alba! ¡He estado tan preocupado por ti! —dijo, tomando mis dos manos en las suyas y mirándome de pies a cabeza—. Lo has pasado mal, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Pero ¿veis? —dije—, con la ayuda del Señor he sobrevivido, y también ha sobrevivido vuestro pagaré.


  —Cuando vine aquí esta mañana y me dijeron que todavía no lo habías reclamado, no podía imaginarme qué te había sucedido. ¿Por qué no lo llevaste a algún notario de Perpiñán, nada más llegar? Pero ven, acompáñame al palazzo donde estoy residiendo y allí podrás tomar algún refresco y darme todas tus noticias. Y yo te daré las mías. Tengo mucho que contarte.


  —Pero os dirigíais a casa del notario…


  —Eso puede esperar —contestó, y rodeándome los hombros con su brazo, como si fuera su hija, me condujo fuera del edificio y juntos caminamos por las calles de Nápoles, yo con mi capa harapienta y los pies descalzos, él con la suya amplia de terciopelo grueso. Dos o tres veces alzó la mano o se tocó la gorra emplumada para saludar a algún conocido, sin el menor reparo por su compañera andrajosa. ¡Ni que hubiese estado acompañando a una reina! Cuando llegamos a una calle ancha y pasamos ante el Castillo Nuevo, el señor Muntaner señaló el Arco de Triunfo, sobre cuya fachada estaba esculpida la entrada de Alfons el Magnànim a Nápoles.


  —En aquellos tiempos Cataluña todavía era el mayor poder marítimo del Mediterráneo —dijo—, y el beneficio de aquel poder se hacía notar en todas las esferas de nuestra confederación. Ahora aquel imperio es historia. La unión con Castilla no nos favorece en nada. Pronto no seremos más que la sombra de lo que fuimos. Y sin vuestra presencia judía para enriquecer la textura de nuestra sociedad, todavía peor.


  —Muchos de los nuestros han quedado allí, aunque se llamen cristianos nuevos.


  —Sí, pero ahora su modo de vida se ha fundido con el nuestro. Ya no hay rivalidad, y era ese constante tirar de una dirección y de otra lo que nos mantenía alertas y conscientes de nuestra identidad. Ahora la rivalidad continúa, pero de una forma fea y destructiva, bajo el aliento de la Inquisición, y los cristianos viejos se preocupan de manera absurda por su limpieza de sangre. El comercio y los negocios están muy afectados.


  Pronto llegamos al palazzo y Bernat Muntaner me llevó a una habitación espaciosa donde nos sentamos cómodamente en unos sillones con grandes almohadones blandos, algo que no había hecho desde mis días en Venecia; había fuego en el hogar, cuencos llenos de frutos secos y almendras (que él acercó a mi silla), jarrones con flores, hermosos tapices y cortinas, y hermosos cuadros. Muntaner quería saber mi historia, y se la relaté, omitiendo sólo dos cosas: lo que sabía sobre el candelabro de la sinagoga de Gerona, pues creí mejor callarlo, y la verdad sobre mi amor por Vidal, que me parecía no venir al caso. Una vez terminada mi narración, me dijo cuánto sentía la muerte de mi esposo y todos los apuros que había pasado, y me alabó por haberme comprometido a la tarea de memorizar el libro.


  Ahora me tocaba a mí hacer preguntas. ¿Cómo estaba nuestra casa? ¿Vivía alguien en ella? ¿Se habían ido los palomos del palomar? Y el gato, ¿seguía como siempre tumbado al sol?


  —Los palomos y el gato siguen allí —me respondió— y la casa está tan bien cuidada como siempre. Mi hija Clara vive en ella. Se la regalé cuando se casó a finales del año pasado.


  Me alegré de saber que la casa estaba habitada, a pesar de que nunca me había gustado Clara. Las casas vacías pronto se deterioran. Le pregunté con quién se había casado, y al mismo tiempo intentaba solucionar en mi mente cómo preguntarle por Vidal sin parecer demasiado interesada. Se me ocurrió que ésta podría ser la única oportunidad que tendría nunca de saber cómo le iban las cosas, y si su madre aún vivía. Según lo que me respondiera, pensé, tal vez podría hacerme una idea de si todavía tenía intención de reunirse conmigo. A pesar de mi previa resolución de dejar el pasado tranquilo, de mirar sólo hacia adelante, estaba albergando nuevas esperanzas. Pero la respuesta llegó antes de que le formulara la pregunta.


  —Bueno, la verdad es que me fue difícil convencer a mi mujer de que accediera a este matrimonio —dijo el señor Muntaner—. Es una mujer muy devota y el hombre elegido por mi hija Clara es converso. Un joven comerciante de Barcelona que ha trabajado para mí de vez en cuando.


  —¿Le conozco? —pregunté. El corazón me latía con fuerza. Temía lo peor.


  —Sí, seguro que le conoces, pues vivía cerca de tu casa. Se llama Pau Barceloní. Su nombre judío era Vidal Rubén.


  No recuerdo lo que dije. Me quedé horrorizada al imaginarme a Vidal en mi casa con su mujer, la arrogante, la calculadora Clara Muntaner.


  —Creo que no me siento muy bien —logré balbucir finalmente.


  —Oh, mi pobre Alba, qué egoísta he sido. Todavía estás muy débil. Y debes de tener ganas de volver con los tuyos. Deja que te acompañe hasta tu alojamiento.


  Acepté su compañía, pero me despedí de él antes de llegar a la posada donde se hospedaba mi familia.


  * * *


  Quería estar sola, pero Isaac estaba sentado en un banco de piedra fuera de la posada.


  —¿Te dieron el dinero? —preguntó.


  Le enseñé el certificado.


  —¡Loado sea el Señor! —exclamó—. ¡Loado sea el Señor!


  Quería estar sola, pero la posadera, una mujer alegre y metida en carnes, con una voz gruesa como una pescadera, insistió en acompañarme por una escalera angosta de madera y mostrarme nuestra habitación, en la que Coloma y sus niños estaban tendidos sobre colchones.


  —Un ducado por semana —cantaba mientras bajaba la escalera—. Sopa de pescado para cenar, otro ducado y coméis todos.


  —Voy a visitar a mi madre —dije a Coloma, y corrí escaleras abajo, sin saber adónde ir en busca de soledad. Terminé deambulando por el puerto hasta encontrar una pequeña cala resguardada. Allí me senté, por fin sola.


  Vidal se había casado. Y vivía en mi antigua casa. Tal como me lo había temido, debió de enterarse de mi matrimonio por los mercaderes de Gerona que me vieron con Astruc en el puerto de Marsella, y abandonar la idea de seguirme. Nunca sabría la verdad: que me vi obligada a casarme con Astruc, que no pude hacer nada por impedirlo. Debió de pensar que me había cansado de esperarle. Los dos habíamos sido víctimas de estos tiempos, aquests temps enrevessats, como los llamaba mi madre. Y, mira por dónde, se había casado precisamente con Clara. ¡Cómo la odiaba! Sentí los celos crecer en mí como llamas y lloré desconsoladamente. Fijé la mirada en el mar que se extendía hacia el horizonte, hacia Sefarad. La luz del sol centelleaba burlonamente sobre su superficie. Luego pensé: cuando su suegro regrese a Gerona conocerá mis nuevas, y lloré de nuevo, esta vez por Vidal y el dolor que sentiría cuando supiera la verdad de mi historia, cuando se diera cuenta de que podría haberse casado conmigo después de todo, si sólo hubiese esperado un poco más. Sentí como si hubiese perdido a toda la gente y todas las cosas que más amaba en este mundo, y por mucho que intentaba razonar conmigo misma, no lograba pensar de otro modo. El sol se estaba poniendo.


  XIV. TESALÓNICA


  No pasamos mucho tiempo en Nápoles. Después de unos quince días de descanso y buenos alimentos —las sopas de pescado de la posadera bien valían el ducado que nos cobraba—, mi madre y todos los que habían ido al hospital cuando llegamos se habían recuperado lo suficiente como para poder embarcar en un viaje largo hacia los territorios del Imperio Otomano. Me alegraba pensar que me iba al otro extremo del Mediterráneo, lo más lejos posible de Vidal y de Sefarad, y todo gracias al dinero que el señor Muntaner pagó por la casa del call de Gerona.


  Dicen que este viaje, incluso con vientos favorables, suele tardar unas tres semanas. Pero nuestra nave era una carabela grande y resistente, de unos cien pies de largo, con tres palos, y cuando nos impelía un viento fuerte el movimiento era tan veloz y suave que parecía que volábamos; el tiempo estimado quedó reducido en cinco días. Además, llevábamos buenas provisiones de comida y agua, y mantas para protegernos del frío durante las noches en cubierta. Tampoco nos topamos con ningún peligro de los que suelen acaecer en los viajes a Oriente, y yo estaba segura de que, una vez más, el Adonai velaba por nosotros. Durante nuestra estancia en Nápoles habíamos oído historias de naufragios recientes debidos a tormentas violentas, y de barcos que habían sido atacados por piratas temibles que agarraban a los pasajeros y los tiraban al mar.


  Habíamos dejado a quince miembros de nuestra comunidad enterrados en Perpiñán, que el buen Dios les tenga en Su gloria, y siete habían decidido quedarse en Nápoles. Conté un total de treinta y dos judíos de Gerona en la nave; con nuestros familiares de Alba y Zaragoza y tres familias de Navarra, sumábamos un total de cincuenta y siete. Al ser tantos, íbamos muy apretados, pero a nadie parecía importarle.


  El bueno de Abraham, el zapatero, todavía estaba entre nosotros. Se sentaba en una esquina de cubierta, llevando la voz cantante en las conversaciones, y, aunque carecía de agujas y otros utensilios de su profesión, sus dedos torcidos y huesudos parecían sostener un hilo invisible que unía nuestro pasado colectivo con nuestro futuro. Había mucha alegría, muchos cantos y mucha charla durante el viaje, y la esperanza se iba tejiendo entre nuestras palabras y entre las notas de nuestras canciones catalanas y hebreas. Los hombres jugaban a las cartas para pasar el rato y hablaban de la nueva vida que les aguardaba, haciendo planes para montar talleres juntos, y las mujeres se sentaban y remendaban ropa vieja, mientras los más jóvenes vigilábamos a los niños pequeños. Un calor fraternal nos envolvía durante las plegarias, y en aquellos momentos me acordaba de todas las personas que me habían ayudado durante los últimos meses.


  El hecho de pasar tantos días sobre agua, desconectada de la cadena de circunstancias que gobierna nuestras vidas en tierra firme, me dio espacio para meditar. Muchos días me despertaba al filo del alba, cuando todo estaba en silencio, y escuchaba el sonido del viento en las velas y el murmullo del mar que susurraba sus oscuros secretos a nuestro paso. A veces me parecía oír la voz del abuelo Ismael en aquel susurro. «No te olvides de nosotros —decía—, no te olvides de nosotros», como si fuera posible olvidarme de mis muertos. «Os llevo en el corazón —contestaba—, os llevo en el corazón». Pasaba largos ratos de este modo, ensimismada, mirando el mar, recordando lo que solía decir mi abuelo cuando me veía contrariada o entristecida. «Llama a la puerta de tu alma, y entra —decía—. Sólo allí podrás hallar la paz que buscas». Entonces venían a mi memoria los pasajes del libro que hablan del alma, y en especial éste, que cita a mi antepasado Bonastruc de Porta:


  
    El alma tiene tres aspectos o esferas: el vital, el espiritual y el alma oculta, que es una chispa de la divinidad del Creador. Juntos forman un todo que a su vez corresponde al Árbol de Dios con sus diez sefirot. Porque el hombre fue creado a la imagen del Creador; su alma salió de su luz radiante, bajó al mundo material, que es el jardín del Rey, y regresará a la luz divina. Así, en nuestra ciudad de Gerona, ciudad de luz y agua, lo expresó Nahmánides:





    «Desde el principio de los tiempos, a través de las eternidades yo estaba entre sus tesoros ocultos. De la Nada me llamó, pero al final de los tiempos seré reclamado por el Rey…».

  


  Mirando el mar en calma pensaba: mi antepasado también tuvo que ir al exilio, y sólo porque la Iglesia, conociendo su gran prestigio como talmudista y pensador, le había obligado a tomar parte en una disputa teológica con un dominico converso, y él había defendido su religión en público con inteligencia y fervor. El rey Jaume, que estaba de su parte, hubiera querido que se quedara en Cataluña, pero se vio presionado por la Iglesia a desterrarlo. Un día el abuelo Ismael me enseñó una carta que Nahmánides escribió a su familia desde Jerusalén, donde acabó por instalarse, y donde murió. Decía así: «Dejé a mi familia, abandoné mi hogar; allí, con mis hijos y mis hijas, aquellos hermosos y amados niños educados sobre mis rodillas, dejé también mi alma. Mi corazón y mis ojos estarán con ellos siempre». Mirando el mar en calma también pensé en mí, y estudié los distintos aspectos de mi alma. Me examiné con honradez, evaluando lo activo y lo pasivo de mi persona, lo sensual y lo espiritual, lo bueno y lo malo. Poco a poco fui aceptando que todos somos responsables, al menos hasta cierto punto, de nuestras vidas, y que no podía culpar al mundo y sus trastornos por todas mis pérdidas, menos aún por la pérdida de Vidal. Me alejé con resolución de todo el abatimiento que se había apoderado de mí en Nápoles, y entré en una región de pensamientos tranquilos, una región iluminada por una luz suave que borraba las asperezas del dolor y la nostalgia.


  A finales del mes de iyyar, en plena primavera, llegamos al mar Egeo, pasando frente a docenas de islas que son como joyas de la creación, con sus luminosas playas de arena y sus bosques de un verde brillante, y luego entramos en el golfo de Tesalónica, protegido a su izquierda por el monte Olimpo. Cuando avistamos la ciudad todos rompimos a cantar, alabando al Señor, pues sabíamos, incluso antes de desembarcar, que éste sería el final de nuestro largo viaje. Y cuando ya nos encontrábamos en el muelle y vimos la buena acogida que nos daban los lugareños, sentimos una enorme gratitud hacia los otomanos que nos ofrecían la posibilidad de comenzar a vivir de nuevo. No tardamos en saber, por nuestros hermanos en Tesalónica, que el sultán Bayaceto II había ordenado a los gobernadores de todas las provincias de su imperio que nos acogieran hospitalariamente; incluso había impuesto la pena de muerte a quienquiera que se atreviese a maltratar o causar daño a judíos inmigrantes. Necesitaba repoblar sus tierras, que estaban desgastadas y debilitadas por largos años de guerra, y en particular esta ciudad de Tesalónica, donde veinte mil hombres, mujeres y niños habían muerto en una gran matanza a manos de su predecesor Murad, unos setenta años antes de nuestra llegada, durante las guerras turcas de invasión. Ante todo, Bayaceto necesitaba nuestros conocimientos y nuestras artes para llevar prosperidad a su joven imperio, y para que fabricásemos pólvora para sus guerras. Había muchos judíos askenazíes en Tesalónica, y también judíos nativos, pero, como es bien sabido, pronto los sefarditas les sobrepasamos en número a todos. Era como si se estuviera recreando Sefarad en el otro extremo de la elipse mediterránea. Se dice que en cierta ocasión, cuando oyó alabanzas del rey Ferran de Aragón, Bayaceto II dijo a sus cortesanos: «¿Llamáis al rey Ferran de Aragón un rey sabio, cuando ha empobrecido su país y enriquecido el nuestro?».


  En aquella atmósfera de optimismo material era difícil imaginar que nos estuviéramos acercando a la llegada del Mesías y a la redención de su pueblo, aunque no faltaban predicadores en la sinagoga y en reuniones familiares quienes, como mi pobre Astruc, todavía esperaban que las profecías que habían circulado en Sefarad antes de nuestra partida se cumplieran en cualquier momento. Lo que sí es cierto es que a nosotros, los catalanes, la llegada a este lugar nos pareció como una especie de perdón por nuestros pecados, o el premio por nuestros sufrimientos, según se mirase, pues enseguida nos encontramos metidos en un torbellino de instalación y de trabajo, y nada parecía irle mal a ninguno.


  Cada grupo de exiliados se unió a la comunidad a la que pertenecía por nacimiento: mi madre y yo nos fuimos a vivir con Isaac y su familia, y con el resto de judíos gerundenses, al barrio catalán —uno de los más pequeños de Tesalónica—, mientras que los parientes de mi madre se unieron a la comunidad aragonesa, que era, de un buen trecho, la más grande; y los navarros se fueron con los suyos. Mi madre se instaló como panadera, y pronto la fama de su pan se extendió a otros barrios. Incluso con la ayuda de Coloma, tenía casi más trabajo del que podía manejar. A mí nunca me había gustado hacer pan, y ahora me recordaba demasiado aquellos días tristes de Perpiñán. Me hice maestra en la escuela catalana donde enseñaba a los niños a leer y a contar, y a cantar las canciones de mi propia infancia.


  Pero había poco aquí que nos recordara a Gerona. Los montes y el mar, el color de la tierra y el cielo, la vegetación y los alimentos, las lenguas que no podíamos entender, todo nos resultaba nuevo y extraño. Los trajes también nos impresionaban, en especial los de los otomanos; los hombres con sus turbantes multicolores y pantalones anchos y las mujeres tapadas con velos oscuros me recordaban las historias árabes que contaba el abuelo Ismael, y algunas miniaturas que había visto en sus libros. Y luego estaba, claro, la arquitectura: las casas bajas encaladas, las mezquitas con sus mosaicos de colores y sus enormes cúpulas cubiertas de oro, los palacios… Todos aquellos edificios fantasiosos, muchos de los cuales se perdieron luego en el gran incendio, eran nuevos para nosotros y contrastaban grandemente con las casas oscuras, austeras y serenas de Gerona. Todo nos parecía extraño, como si estuviéramos en un sueño, y creo que para mí mi boda con Salomón también fue parte de aquel sueño, un sueño del que no desperté hasta sentir los dolores de parto de mi primer hijo, Moisés.


  Pero, una vez más, me doy cuenta de que estoy corriendo demasiado. Primero tengo que contar cómo conocí a Salomón y cómo nos desposamos.


  No hace falta explicar que la principal preocupación de mi madre, nada más llegar, fue encontrar un buen marido para su hija. Aunque era viuda, yo no tenía más que dieciocho años, buena edad, según mi madre, para casarme. «Tienes una cara bonita y un cuerpo fuerte —me decía—. Y, además de guapa, sabes mucho de números y letras. Podrías interesarle a algún joven comerciante en busca de una esposa que le pueda ayudar con sus cuentas». En cuanto a fortuna, no tenía ninguna, pero toda la gente que había venido en nuestro barco desde Nápoles prometió devolvernos su parte de lo que costó el viaje en cuanto pudieran, y de ese modo proveerme de una dote sustanciosa. De manera que, durante los primeros meses, cuando vivíamos con mi primo Isaac, Regina Sara Benjamí, viuda de Elías de Porta, se puso a visitar a todos sus vecinos y parientes, y logró enterarse de quiénes eran los partidos más deseables en Tesalónica.


  En realidad, Salomón ben Haví fue el primero de estos pretendientes que se acercó a mí, de modo que no tuve que pasar por el suplicio de ser examinada por diversos hombres, como una manzana que se toma y se deja en un mercado, cosa que suele ocurrir cuando los casamenteros no eligen bien a las parejas. Ciertamente Salomón tenía mucho a su favor, sobre todo en la opinión de mi madre. No sólo era un comerciante a quien le iban muy bien los negocios, sino que además, su familia era de origen catalán. Aunque había nacido en Tesalónica, sus abuelos paternos eran de Barcelona, y los maternos eran originarios de Reus. Hablaba, pues, el suficiente catalán como para mantener una conversación sencilla, aunque su castellano —la lengua que hablaban todos los comerciantes de la ciudad, incluso los askenazíes— era mucho más fluido. Me pareció un hombre agradable, de buen carácter y juicioso, que no se jactaba de sus riquezas (como me había temido antes de conocerle), y no tardé en sentir que con él podría disfrutar de una vida armoniosa.


  Llegué a esta conclusión el mismo día en que le conocí, en parte porque había algo en su aspecto que me resultaba extrañamente familiar y me invitaba a confiar en él. Sus rasgos eran pronunciados y su cuerpo musculoso, pero su robustez quedaba templada por la blancura de su rostro afeitado y el cabello claro que llevaba cortado por debajo de las orejas: una mezcla de vigor y suavidad que me agradaba mucho. Lo que también me atrajo hacia su persona durante aquella primera visita fue la forma en que, mientras hablaba con mi primo Isaac, nos miraba de vez en cuando a mi madre y a mí, como si quisiera incluirnos en sus deliberaciones sobre el precio del grano y otros temas de comerciantes. En toda mi larga vida he conocido a pocos hombres que hayan mostrado tal respeto hacia las mujeres, y este reconocimiento cortés de mi inteligencia no fue ni efímero ni falso. Al contrario, fue creciendo con el tiempo y reforzó mi propio respeto por sus habilidades y virtudes. Aquel primer día, sentados al estilo turco sobre cojines de colores, alrededor de una mesa baja de cobre, bebiendo limonada fresca y comiendo uvas y dulces, sentí que por debajo de la charla que transcurría entre los hombres, había otra conversación silenciosa entre él y yo; ambos estábamos explorando nuestras naturalezas y descubriendo una fuerte afinidad.


  La próxima vez que le vi fue un sábado después de plegarias, en la puerta de la sinagoga catalana. Yo estaba allí con mi madre y un grupo de vecinas, y Salomón se acercó a nosotras.


  —Madona Regina —dijo a mi madre—. ¿Me permitís que os acompañe, a vos y a vuestra hija, hasta la casa? ¿Te importaría, Alba? —añadió, mirándome con ojos inquisitivos.


  —No…


  —Alba, tú ve por delante con Salomón —dijo mi madre, rápida como una liebre—, que yo tengo cosas de las que hablar con Valentina.


  Miró a Salomón y sonrió.


  Bajo la atenta mirada de mi madre y de las vecinas cotillas que nos seguían a cierta distancia, empezamos a conversar, al principio de manera violenta y tentativa, pero pronto abiertamente, como si fuéramos amigos de toda la vida. Después de aquel día, Salomón venía a menudo a buscarme a la escuela cuando había terminado mis lecciones, y me acompañaba hasta casa. Mostraba un verdadero interés por todo cuanto le contaba, y sintió lástima cuando le expliqué las turbulencias de mi exilio. Le conté todo, como lo estoy contando ahora, sin dejarme nada. Su propia conversación era tan amena que pronto tomábamos el camino más largo a casa para prolongar el tiempo que pasábamos juntos, y un mes más tarde nos prometimos oficialmente. Aquel día me regaló un libro de sonetos de Petrarca que había encontrado en Constantinopla: «Toma —me dijo—, aunque yo no soy muy amante de leer, fuera de las lecturas de la sinagoga, quiero que empieces a formar una biblioteca para nuestra casa». La boda se fijó para el año siguiente. Primero, Salomón quería construir una casa sobre un solar que había heredado en la parte alta de la ciudad. Una vez terminada, nos casaríamos y nos iríamos a vivir en ella. A mí no me importaba esperar; al contrario, pensé, así tendré más tiempo para acostumbrarme a él y conocerle.


  Aunque sólo tenía veintitrés años, Salomón también era viudo. Su mujer había muerto durante su primer parto, al igual que la niña a quien dio a luz, y él se había quedado con un gran vacío en el corazón. Pero los dos ansiábamos ardientemente olvidar las penas pasadas, y a este deseo iba ligada una gran necesidad de afecto y consuelo. Lo que también contribuyó a unirnos fue la devoción que Salomón sentía por Cataluña. Siempre me hacía preguntas sobre nuestra vida en Gerona, ¿cómo eran las calles y las casas?, ¿cómo eran nuestras fiestas?, ¿qué comíamos, cómo guisábamos?, y cuando le mostré la caja de Vidal con la llave de nuestra casa, miró el pedazo suave de hierro como si se tratara de un gran tesoro. La sacó de la caja, y luego se quedó pensativo un buen rato, mientras la acariciaba con los dedos. Tenía manos delicadas para un hombre.


  —¡Ya sé! —dijo de pronto, lanzando la llave al aire y atrapándola con ambas manos—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  Parecía muy contento, pero yo no podía figurarme en qué estaba pensando.


  —¿Qué?


  —¿Crees que podrías describirme cómo era vuestra casa en el call de Gerona, con todo detalle? —me preguntó.


  —Claro…


  —Podríamos construir una réplica exacta, así tú volverías a vivir en la casa de tus antepasados. Todo sería igual, desde la cocina hasta el palomar, desde el patio hasta las piedras de la entrada…


  —Desde las chimeneas del tejado hasta el pozo… Salomón, ¡qué buena idea!


  Naturalmente, no me fue difícil complacerle, y pronto ya estaba dibujando los planos de la casa. La cadena de lirios se transformó en el instrumento con el cual memorizar mi casa: el proceso se había invertido, y mientras recitaba, sentada a una mesa, iba trazando las líneas de cada habitación y luego de todo el edificio desde cada uno de los cuatro puntos cardinales. Al hacerlo, sentí que me había acercado un poco más al concepto de interacción entre la creación y su Creador, simbolizada por el abrazo continuo del círculo, por el pez que se muerde la cola, por la cadena cerrada que es su propio principio y su propio fin. Desde la cáscara exterior del edificio fui llegando a sus estructuras principales: sus vigas, sus arcos, bóvedas y ventanas, sus cuatro pisos y la escalera en espiral que los conectaba. Las palabras del texto sagrado daban sentido a la geometría de mi hogar, revelando proporciones, simetrías y puntos de equilibrio de los que hasta entonces no había sido consciente. Entonces comprendí que estas líneas creaban la clase de armonía espacial que confiere paz al alma. Los números simbólicos de la Cábala —el 4 de los cuatro mundos en la creación o de las cuatro consonantes del nombre inefable de Dios, el 3 de las tríadas, el 8 de las octavas, el 10 de las diez sefirot, el 12 de los signos del Zodíaco, el 22 de las consonantes hebreas, y otros números significativos— se combinaban en las medidas de cada habitación, y en la distribución de toda la casa. Tal vez, pensé, fue el propio Nahmánides quien había dibujado los planos de nuestra casa en el call de Gerona. La casa era el libro, y el libro era la casa, y nada parecía tener principio ni fin. Estas palabras de inspiración divina creaban, edificaban, de la misma manera en que las palabras divinas del Señor habían creado el universo.


  El día en que desembarqué en el puerto de Tesalónica había concluido mi viaje físico. ¿Era éste, entonces, el final de mi viaje espiritual? ¿Era esta simetría entre la casa y el libro señal de una conclusión?, y, de ser así, ¿a qué conclusión había llegado? Pero mirando los planos de la casa del call, con sus infinitas combinaciones de pensamientos y conceptos, comprendí lo absurdo de estas preguntas; a pesar del aparente equilibrio que gobernaba mi vida en aquel momento, mi alma no quería estar quieta.


  Y en Tesalónica, ciudad de mi refugio, Salomón empezó las obras de la casa nueva, midiendo y edificando con precisión y destreza, como hizo el otro Salomón cuando construyó el Templo:


  
    Y la casa que el rey Salomón edificó al Señor tuvo sesenta codos en luengo, y veinte en ancho, y treinta codos en alto. E hizo ventanas a la casa anchas por de dentro y estrechas por de fuera… Y fue palabra del Señor a Salomón diciendo: Esta casa que tú edificas, si anduvieres en mis estatutos, e hicieres mis derechos, y guardares todos mis mandamientos, andando en ellos, yo tendré firme contigo mi palabra que hablé a David tu padre: Y habitaré en medio de los hijos de Israel: y no dejaré a mi pueblo Israel…

  


  Durante trece meses supervisamos las obras, él vigilando la calidad de los materiales y del trabajo, yo la fidelidad a la casa original. Observaba a los trabajadores colocar piedra sobre piedra y unirlos con argamasa, luego insertar las vigas, colocar los suelos, dar forma a los arcos y a las bóvedas y ventanas. Los obreros usaron escaleras y poleas cuando el edificio empezó a crecer en altura, y la gente se detenía a contemplarlo, llena de admiración y extrañeza. Después del gran fuego de Tesalónica, que por fortuna no la destruyó, se han construido muchas casas parecidas a la nuestra, pero entonces era la única en este estilo. Yo insistía en la precisión, e incluso mandaba deshacer lo que los hombres acababan de construir si no era exactamente como se lo había pedido. A excepción de algunos materiales de construcción y el encalado exterior, la casa en el barrio catalán de Tesalónica era idéntica a la casa del call de Gerona. Incluso el tapiz de retales, remendado primorosamente por mi madre, volvía a ocupar su sitio en la pared del comedor.


  Un día de verano, en el año 5254 desde la creación —el año 1494 de la era cristiana—, pude por fin subir las escaleras de caracol para contemplar mi nuevo mundo desde la azotea de la casa. Me asomé a la barandilla, como hice aquella mañana de primavera en Gerona, y observé el panorama: la bahía de Tesalónica, la ciudad entera con sus mezquitas, iglesias y sinagogas, los montes a mi espalda, todo podía abarcarse con la vista.


  Finalmente, cuando el trabajo estuvo concluido, Salomón mandó al herrero hacer un cerrojo que se adaptara a la llave de la casa del call, y sobre el portal colocó un azulejo de colores que decía: «Casa de la Memoria del Call de Gerona».


  * * *


  Y luego vino mi boda, una de las más sonadas de aquel año. Todos los habitantes del barrio se unieron a la fiesta, se pusieron sus mejores galas, y llenaron las calles de flores y cintas de colores. Recuerdo la cara satisfecha de Isaac, cuando me acompañó a la sinagoga, y la sonrisa tenue de Coloma, encinta de nuevo desde su llegada a Tesalónica. Los festejos duraron tres días y hubo toda la música, el baile y la comida que mi madre me había prometido. Su sueño se había hecho realidad, y se sentía feliz por vez primera desde que habíamos abandonado Gerona. Yo también me sentía dichosa mirando a Salomón y mirándola a ella reír entre el gentío del convite, pero en mi interior sentía otra dicha más honda, la de haber encontrado algo que creía perdido para siempre; y pensaba en el vestido de seda verde brillante que mandé coser, una réplica exacta del que llevé en Venecia, y que guardaba celosamente en un armario para ponerme en alguna ocasión futura. Tesalónica no era Venecia, pero Salomón era un hombre de espíritu abierto, y yo me sentía libre en su compañía. Libre para ser yo misma.


  Mi madre se vino a vivir con nosotros y ocupó la misma habitación que había sido la suya en la casa de Gerona —la alcoba justo encima de la cocina—. Diez meses después de la boda llegó mi primer hijo, Moisés, y un año más tarde nació el pequeño Aarón. Los cuidé y los quise con toda mi alma. Aquellos seres diminutos, con manos que se tendían hacia mí, con sonrisas que encerraban un amor sin límites, me parecían un milagro de Dios.


  Poco después del nacimiento de Aarón mi madre murió, rodeada de toda su familia más cercana. Una sonrisa de satisfacción quedó prendida en sus labios aun después de muerta, y todos los que vinieron a darnos el pésame hicieron el mismo comentario: «Parece que ha muerto feliz».


—El Señor ha cambiado nuestras fortunas —me había dicho la noche antes de morir—: agradéceselo, agradéceselo, Alba.


  Durante varias semanas después de su muerte me sentí vacía y perdida; ni siquiera encontraba consuelo en mis hijos. Echaba de menos su presencia vigorosa, su buen manejo de las dificultades de la vida y su amor silencioso por mí. Luego, poco a poco, aprendí a escucharla aunque no estuviera conmigo, y me di cuenta de que gran parte de su espíritu había quedado atrás, en cada rincón de la casa que ella tanto había querido.


  Tres meses después de su muerte —el tiempo de luto acababa de terminar— ocurrió algo que iba a volver a cambiar mi vida inesperadamente.


  XV. LA PRINCESA EN LA TORRE


  Era un día ventoso, al comienzo de la primavera. Salomón estaba de viaje en Constantinopla, donde había ido a supervisar la llegada de un cargamento de gemas de Oriente (más de una fortuna se había perdido misteriosamente, decía Salomón, cuando la remesa cambiaba de manos en el puerto; él nunca se fiaba de terceros). En casa, los niños estaban inquietos a causa de los continuos golpes de las puertas y el aullido del viento, y como era jueves y necesitaba comida para mis guisados del viernes, decidí llevármelos al mercado, a pesar del mal tiempo. Echamos a andar, y por el camino el viento subía del puerto con tanta fuerza que Moisés tuvo que agarrarse a mis faldas para no caer, y Aarón, al que llevaba en brazos, parpadeaba y me miraba como preguntando: ¿Qué es esta fuerza que siento pero que no puedo ver? Al regresar hacia casa después de la compra, elegí una ruta más protegida, aunque menos directa, haciendo eses entre las calles que corren paralelas al puerto, y pasando frente a nuestra sinagoga.


  En aquellos tiempos, el rabino mayor de Turquía, Moisés Kapsali, había viajado por todo el país, de comunidad en comunidad, imponiendo un tributo especial sobre los judíos más acaudalados. Esta recaudación se utilizaba para pagar los rescates de judíos sefarditas que caían en manos de piratas cerca de nuestras costas, cuando intentaban llegar al Imperio Otomano; y de vez en cuando se colocaba un anuncio en la pared de la sinagoga, diciendo que las autoridades estaban tramitando la libertad de tal o cual persona. Aquella mañana, al pasar por delante del templo con mis hijos, vi un papel, prendido por un solo extremo en la tabla de anuncios, que se agitaba en el aire como una bandera blanca. Aarón lo señaló con el dedo y echó a reír con entusiasmo. Dejé el cesto de la compra en el suelo, sujeté el papel con la mano que me quedaba libre, y leí: «Cautivos judíos rescatados y liberados gracias a las generosas contribuciones de nuestros hermanos». Miré con curiosidad la lista de una veintena de almas, pero ninguno de los nombres me resultaba familiar. Hasta que llegué al último: «Vidal Rubén». Mi corazón parecía detenerse. Volví a mirar. No había duda, es lo que decía. Naturalmente, el nombre era bastante corriente, me dije a mí misma, era sin duda una coincidencia. Comencé a andar. De pronto, una ráfaga de aire arrancó el papel de la pared. Moisés echó a correr tras él, lleno de alegría, pero cada vez que se acercaba, el papel volaba más lejos.


  —¡Déjalo, Moisés! —grité—. Deja que se vuele.


  Me miró con su cara de travieso, y una vez más intentó atraparlo. Luego se lo pensó mejor, y observó cómo se alejaba la hoja de papel, bailando calle abajo. Aarón daba palmadas de alegría. Yo también empecé a reír. Mi corazón bailaba como el papel, volaba, bailaba con una alegría irreprimible. Pero otra voz dentro de mí decía: «Olvida esa hoja de papel, olvida que viste el nombre. Lo más probable es que no se trate del Vidal que tú conoces, y además, ¿de qué serviría verle ahora? Es demasiado tarde, demasiado tarde».


—Mamá, busquemos otro trozo de papel y hagámoslo volar hasta el cielo —dijo Moisés.


  —No, Moisés —respondí—. Ahora vamos a casa. El viento es demasiado frío para los niños pequeños como vosotros. Nos tragará como un dragón muy muy grande y nos hará pedacitos. Vamos, cuando lleguemos a casa os contaré un cuento.


  —¿Un cuento de un dragón?


  A Moisés le encantaban las historias de miedo.


  —De un dragón y de una princesa que estaba encerrada en una torre. —Fue lo primero que se me ocurrió.


  Me tomó de la mano y regresamos con prisa a la casa. Recuerdo que yo estaba temblando de pies a cabeza, y no sabía ya lo que sentía. Y luego, cuando abrí la puerta y pisé las diez piedras de río en nuestra entrada, se apoderó de mí una extraña sensación. Miré a mis hijos y me parecían pequeños seres desconocidos. Intenté pensar en Salomón, y echar fuera de mí la vieja pasión que, a pesar mío, volvía a encenderse. Pero también Salomón me resultaba un extraño. Estaba de vuelta en Gerona, era Levanah, era la niña dentro de la mujer, sentada sobre las rodillas del abuelo Ismael; era la niña que despertaba de su adolescencia, y la memoria de Vidal era tierna y dulce y libre de dolor.


  —Cuéntanos el cuento, mamá —dijo Moisés—. El cuento de la princesa que estaba encerrada.


  —Más tarde…


  —No, mamá, lo prometiste…


  Suspiré. Luego el Señor puso estas palabras en mi boca:


  —Erase una vez una princesa que estaba encerrada en una torre. Hacía años que estaba allí, y no había forma alguna de escapar. La torre estaba rodeada de un foso con agua, y al otro lado del foso había un bosque oscuro en el que, según decían, vivía un dragón muy feroz. La princesa nunca había conocido la libertad, ni sabía por qué estaba siendo castigada de esta manera. Un águila le traía comida cada tarde, pero nunca había visto a ningún otro ser humano.


  »Una tarde, mientras esperaba la llegada del águila, vio a un viejo que caminaba por el borde del bosque. Llevaba tres linternas, una en cada mano y la tercera colgada del cuello. El viejo la vio y exclamó: “¡He venido a salvarte, princesa!”. Luego se metió en una barca con la que atravesó el foso hasta llegar al pie de la torre. “Baja, princesa —dijo el viejo—, y toma una de estas tres linternas, para que puedas alumbrarte cuando se ponga el sol, mientras atraviesas el bosque. El dragón teme la luz y no te atacará. Pero he de advertirte una cosa: sólo una de estas linternas te servirá, y sólo tendrás una oportunidad. Una vez elijas, tu suerte estará echada”. La princesa no sabía qué hacer, pero al cabo de un rato decidió arriesgarse. Formó una cuerda larga uniendo todas sus sábanas, punta con punta; luego ató un extremo fuertemente a una de las columnas de su cama y empezó a deslizarse lentamente hasta la barca.


  »Cuando la princesa y el anciano llegaron a la otra orilla del foso, junto al borde del bosque, ya estaba anocheciendo. La princesa miró sus linternas relucientes y dijo: “Tomaré la del medio”. Y mira por dónde, al entregársela, las otras dos se ensombrecieron y se apagaron, pues su luz no había sido más que el reflejo de la del medio.


  —Pero ¿cómo lo adivinó? —preguntó Moisés.


  —Porque estando encerrada bajo llave en la torre, observando los árboles del bosque día tras día, había tenido tiempo de reflexionar sobre la naturaleza del universo, y se había dado cuenta de que éste siempre busca el equilibrio entre dos opuestos: pues al igual que crece una rama a la izquierda de un árbol, y crece otra rama a la derecha, ninguna de las dos ramas podría existir sin el tronco, que sostiene el equilibrio.


  —Así que, ¿el dragón no la pilló?


  —¡Qué va! Cuando el dragón vio la luz echó a correr y nunca más se le ha vuelto a ver por aquel lugar.


  Igual que la princesa del cuento, yo no podía entender por qué me habían encerrado en una torre. Porque, de pronto, la casa de Tesalónica —mi casa de la memoria— no me parecía más que una torre confortable en la que vivía aislada. ¿Debería escapar hacia el bosque oscuro si se me diera la oportunidad? ¿Escogería la linterna correcta? Me sentí incapaz de poner en orden mis pensamientos, y no fue hasta la noche, cuando los dos niños estaban en la cama y me senté juntó al fuego del hogar, que pude empezar a pensar con un poco de claridad.


  ¿Podía ser él? Y de ser él, ¿dónde estaba?, me pregunté. ¿Vendría a nuestro barrio a formar parte de esta comunidad? ¿Por qué estaba aquí? Preguntas y más preguntas. Intenté tranquilizarme poniéndome a coser, pero estaba demasiado nerviosa. Las ventanas y las puertas seguían dando golpes con el viento. Salomón no estaba. Y el corazón me latía violentamente.


  Y luego oí la llave dar una vuelta en el cerrojo.


  —¡Salomón! —exclamé, aliviada por su regreso. Su presencia me ayudaría a recuperar mi calma.


  Pero no era Salomón.


  Una figura oscura llenaba el marco de la puerta. Luego, el viento la cerró de golpe.


  —¿Vidal…?


  —¡Alba!


  Tenía la voz ronca y pastosa, casi no podía hablar. Extendió la mano y me mostró la llave. La llave de mi casa en Gerona.


  —Pensé que estaba soñando… la casa… es exactamente igual… y también es igual por dentro… incluso la llave…


  Me volví hacia la repisa de la chimenea, tomé la caja que él había lanzado a la azotea de mi casa aquella mañana, hacía cinco años, y la puse sobre su palma abierta. Él miró la caja y parecía como si una nube pasara por delante de su cara. El súbito tacto de nuestras manos abrió la memoria de nuestros sentidos, pero aun así seguimos de pie, apartados, mirándonos, examinando las huellas que el dolor nos había dejado en los ojos.


  Vidal tenía un aspecto macilento, ojeroso, exhausto. La cara sin afeitar, las mejillas huecas, demacradas. Suavemente retiró mi mano de la caja, que todavía estaba sosteniendo, y la puso sobre su muñeca. Luego despacio, con solemnidad, como alguien que está cumpliendo un ritual, abrió la tapa y colocó su propia llave sobre la mía. Llave sobre llave; aquellos dos objetos idénticos, lisos, usados, bien amados, se habían reunido. Cerró la caja. Yo la tomé y la puse en su sitio, sobre la repisa de la chimenea. Ninguno de los dos era capaz de hablar. Vidal dio un paso hacia delante y, al hacerlo, entró en la esfera de luz que provenía de una lámpara de aceite. Vi sus facciones tan claramente que mi corazón se derritió de amor por él.


  De pronto nos estábamos abrazando con fuerza y permanecimos así un buen rato, sin hablar ni movernos. Luego su rostro buscó el mío y nuestros labios se encontraron y no había nada que pudiese detener la gigantesca ola de amor que nos estaba envolviendo. Estábamos por encima de las leyes terrestres y de las leyes de la Torá; nos estábamos encontrando de nuevo, el alma de cada uno hallaba su otra mitad, unidos en la luz de la linterna central. No mediamos palabra alguna, no se hicieron preguntas. Simplemente me tendí junto al fuego y nos entregamos el uno al otro, igual que habíamos hecho en Gerona cinco años atrás. Era como si nunca hubiésemos estado separados, como si hubiésemos hecho el amor cien veces antes, y no sólo una vez. Y más tarde, mucho más tarde, comenzamos a hablar.


  Yo empecé. Le conté con todo detalle lo sucedido desde que salimos de Gerona, sin omitir nada, ni siquiera el súbito entendimiento que me había acercado tanto a Astruc en el momento de su muerte, ni la calidez y comprensión que había hallado en Salomón. Le desnudé mi alma, mostrándome tal como era, porque para mí Vidal era el espejo de mi verdad, y el amor puro que siempre había sentido por él estaba detrás de cada palabra que pronuncié.


  Vidal no respondió. El viento había cesado y un extraño silencio llenaba la habitación. Estábamos sentados sobre el suelo junto al fuego, nuestras ropas en desorden, con las espaldas apoyadas contra el banco de piedra que formaba un semicírculo alrededor del hogar. Las llamas bailaban, como si recibieran el impacto de nuestros pensamientos, y pensé cuánto me gustaría poder leer en ellas lo que estaba pensando él.


  Dos lágrimas gruesas rodaron por sus mejillas, atrapando el fulgor de las llamas. Las apartó bruscamente y suspiró. Cuando por fin habló, tenía la voz apesadumbrada de dolor.


  —Por lo que me cuentas, tú no sabes dónde está escondido —dijo. Todavía tenía los ojos fijos en el fuego.


  —No te entiendo…


  —El tesoro, Alba, el tesoro. La menorá de oro reluciente de la cual te habló el rabino Leví. El mayor tesoro judío en todos los reinos de España.


  Ahora se volvió hacia mí. Sus palabras estaban cargadas de urgencia. Tenía los ojos como los de un animal salvaje.


  —No —respondí—. Creo que Astruc lo sabía, pero a mí no me lo dijo; ni al rabino Leví tampoco. Pero ¿por qué tanto interés? ¿Qué significa aquel tesoro judío para ti?


  Todos aquellos años desde que nos habíamos separado pensando en él, soñando con él, y poco a poco llegando a aceptar su pérdida, y ahora, cuando por fin me había liberado de mis emociones confusas, cuando por fin mi alma estaba tranquila como un lago de montaña, había regresado, primero para llenarme con su río de amor, luego para tirar un candelabro en las aguas tranquilas.


  —¿Qué significa, preguntas? Ha significado tres años de cárcel y mucho sufrimiento —dijo Vidal—. Ha alterado el curso de mi vida. Ahora necesito saber dónde está escondido. Necesito saberlo.


  Levantó las manos en un gesto de desesperación.


  —Lo siento, Vidal —dije—. Siento mucho que lo hayas pasado mal. Pero ahora estás a salvo. No pienses en eso. Estás conmigo…


  Vidal no contestó.


  El viento volvía a soplar. Oía cómo se acercaba desde el mar. Miraba a Vidal y empezaba a darme cuenta de que ya no era el mismo de antes; era como si su alma se hubiera quebrado; o tal vez nunca había sido como yo había creído que era. Parecía una sombra, un hombre roto y obsesionado. Un meshummad.


  —Oh, Alba, no me mires de esta manera —dijo de pronto con gran desaliento—. ¿Cuántas veces he de tomar el camino equivocado? Tú eres lo que necesito, no el candelabro. Tú eres lo que me hace falta para seguir viviendo. Y, sin embargo, el candelabro se ha convertido en el símbolo de mi opresión y mi mala suerte, y necesito encontrarlo, necesito verlo y tocarlo y asegurarme de que ha sido devuelto a nuestra gente. Sólo entonces me sentiré vengado de mis opresores.


  —¿Para qué pensar en venganza…? —insistí—. Ahora estamos juntos, es lo único que importa.


  Sabía que no me escuchaba, que mis palabras resbalaban como agua por su alma. Al propio tiempo quería ayudarle, devolverle la paz que tanto necesitaba. De pronto tuve una iluminación. ¿Cómo pude haber estado tan ciega? Sabía cómo descubrir el paradero de la menorá. Era sólo cuestión de recordar las palabras que contenían la revelación, seguramente oculta bajo el velo de una metáfora. Si me concentraba bien, sólo tardaría unos minutos.


  Pero Vidal ya había comenzado su historia.


  —¿Te acuerdas, Alba?… —decía.


  XVI. LUNA


  —Estabas tan guapa aquel día, cuando bajábamos del monte de los judíos y volvíamos a la ciudad. El aire movía tu cabello largo y ondulado y en tus ojos verdes se reflejaba la fuerza de tu amor. Me sentía muy cerca de ti, de tu cuerpo y de tu alma, y nunca, ni por un instante, imaginé que no me reuniría contigo en el exilio. Todo me parecía muy sencillo, muy fácil, y el único inconveniente era que nos tendríamos que separar durante una temporada. Pero como teníamos toda la vida por delante, ¿qué importaban unos meses? Recuerdo que yo mismo me felicitaba por la forma en que había manejado la situación, y por mi plan de acción. Seguiría el ejemplo de mis hermanos y me convertiría al catolicismo con mi madre. De este modo podríamos seguir todos juntos; eso la haría feliz y la ayudaría a ponerse fuerte. Ya sabes que yo no soy religioso, al menos no de la manera que lo eres tú. En Gerona había un ambiente especial, con esas historias de la Cábala de tus antepasados, pero en Barcelona el judaísmo era distinto, más tradicional, no sé… En fin, el bautizo para mí no tenía demasiada importancia, y una vez bautizado, mis dos hermanos mayores me presentarían a los mercaderes más influyentes, los que hacen negocios con Nápoles, Génova y otros mercados del exterior. Me integraría al mundo del comercio gerundense y no tardaría en hallar la manera de asegurarme un puesto en algún país extranjero. Luego, habiéndole prometido a mi madre que regresaría a visitarla al menos una vez al año, me marcharía. Tomaría la ruta por las montañas a Perpiñán, donde ya presentía que te instalarías con tu familia, y me casaría contigo…


  


  (Las palabras de Vidal me hacían revivir la salida de Gerona, las mulas y los fardos, el calor y el polvo que se alzaba a nuestro paso. Atrás dejábamos nuestros hogares vacíos, las tumbas de nuestros muertos en el cementerio de Montjuïc, y nuestro espíritu hebreo, pegado para siempre a las paredes del call. Dejábamos también un objeto de incalculable valor: el texto original de La cadena de lirios, hábilmente oculto bajo las baldosas de la sinagoga. Pero sólo ahora, cinco años más tarde, sabía con certeza que también habíamos dejado otro tesoro en Gerona: el candelabro de oro, cuyo escondite ya creía conocer).


  


  »Estabas hermosa, más que nunca, pero la tristeza nublaba tus ojos, porque tú sabías, tú presentías. Ojalá hubiese poseído siquiera una décima parte de tu intuición sobre los tiempos venideros, en lugar de estar tan seguro de que todo saldría bien. A mí no me parecía insoportable una separación; al fin y al cabo, pensaba, duraría poco.


  »Después de despedirme de ti en el call, regresé a casa y comencé a poner en acción mi plan. Dos días más tarde, mi madre y yo, y todos los demás judíos que habíamos decidido quedarnos, fuimos bautizados en el monasterio de Santa Clara. Mi madre lloró tanto que el cura que oficiaba en la ceremonia exclamó: “Nadie os está forzando a convertiros, señora. Si no sentís la llamada de la Santa Iglesia Católica, seguid siendo una infiel, y marchaos con el resto de judíos, pues no estáis preparada para ser recibida en el dulce regazo de Nuestro Señor Jesucristo”. A lo que yo tuve que responder: “No, no, mi madre está afectada por la emoción, es por eso que llora”. Pero me daba cuenta de que aquella experiencia había lesionado su alma. La había juzgado equivocadamente, creyendo que sería más feliz preservando las comodidades que nos habíamos procurado en Gerona que sufriendo las dificultades del exilio. Después del bautizo comenzó a perder la cabeza, iba por la calle con el cabello sin peinar, cantando canciones hebreas, rezando en voz alta al amanecer y a la hora de la puesta del sol, y se negaba a comer. Yo tenía miedo de que los hombres del Santo Oficio se la llevaran un día y la pobre acabara desfilando hacia la hoguera en un auto de fe. Pero antes de que la Inquisición tuviera tiempo de llamar a nuestra puerta, murió. La enterramos en el cementerio de los cristianos, lejos de su gente, y sólo mis dos hermanos y yo acudimos al funeral.


  


  (Sí. Yo sabía dónde estaba el candelabro. Al menos, estaba casi segura. Primero tendría que repasar una vez más el texto, tarea fácil cuando estaba sentada en la réplica de la casa de la memoria, y buscar el lugar que correspondía al párrafo cuatro, capítulo tercero de la segunda parte. Los números 4, 3 y 2 nada tenían que ver con presagios mesiánicos, sino con el paradero de la menorá de Gerona. Veamos, Alba, pensé, ponte a buscar. La segunda parte del libro correspondía al lado izquierdo de la casa, separado del derecho por la escalera de caracol; y cada capítulo del libro estaba situado en mi memoria en uno de los cuatro niveles de la casa: el superior, el segundo, la planta baja y el sótano. Y así como la primera parte de La cadena de lirios hablaba de la creación, de las atracciones planetarias y, en general, de la red de luz divina cuyos filamentos pasan a través de todos los aspectos del mundo material, la parte segunda se ocupaba más de los comentarios sobre los salmos, a través de los cuales buscaba conducir al cabalista hacia una mayor comprensión de los misterios ocultos en la palabra del Señor).


  


  »Fue sólo tres semanas después de la proclamación del edicto de expulsión. Mi pobre madre, cuyo estado de salud se había interpuesto en mi deseo natural de seguirte, había muerto. Pero ahora yo era católico, y mi nueva madre, la Iglesia de Roma, me estaba apartando de ti con mucha más fuerza que mi madre natural. Todavía guardaba la esperanza de que cambiarías de idea y te quedarías, pero ¿cómo podía hablar contigo? Toda la gente influyente de Gerona —comerciantes, terratenientes, y sobre todo los eclesiásticos— tenía los ojos puestos en mí, a causa del comportamiento de mi madre, que había “judaizado” según ellos. Unos me vigilaban porque pensaban apuntarse un tanto con la Iglesia si lograban delatarme, acusándome de seguir mi antigua religión; otros —y el orgullo no tiene nada que ver con esto, te lo aseguro—, porque envidiaban mi talento con los números y el comercio, y me querían quitar de en medio, y de paso dañar el buen nombre de mis hermanos. Después del funeral de mi madre, cuando salía con ellos del cementerio, Jordi el sepulturero —¿te acuerdas de él?, estaba casado con una mujer gorda y malhumorada que tenía un puesto en el mercado— me agarró del brazo y me llevó aparte.


  »—Me han nombrado comisario de la Santa Inquisición, Pau Barceloní —dijo murmurando furiosamente—. Lo que oyes. Y de todos los cristianos nuevos en Gerona, tú eres quien más me interesa. Voy a asegurarme que no te desvíes ni un ápice de nuestra Santa Iglesia Romana. Vienes aquí con tus modales elegantes de Barcelona y te crees más listo que nosotros. ¡Ja! ¡Una palabra mía contra ti y estás acabado!


  »Y escupió en el suelo como para sellar su promesa.


  »Después de aquel incidente no podía salir a la calle sin que Jordi me siguiera. Y un día, incapaz de soportarlo por más tiempo, me acerqué a él y le pedí con toda la cortesía que pude, que me dejara en paz.


  »Lo único que hizo fue reírse en mi cara. Luego dijo:


  »—Precisamente venía a entregarte esta carta de parte de mi lugarteniente.


  »Tomé la carta que me enseñaba y la leí. Era una orden de detención en Gerona. En ella decía que me estaba prohibido dejar la ciudad bajo ningún pretexto. No podía creer lo que estaba leyendo, y pensé en ti, Alba. ¿Cómo iba a poder reunirme contigo si no me dejaban salir de la ciudad? Mientras tanto, Jordi el sepulturero iba diciendo:


  »—Os creéis muy listos, los mercaderes judíos. Pero no creáis que nosotros somos tan tontos que no conozcamos vuestros planes. Has aceptado la conversión sólo para ocultar tu verdadera finalidad, la de sacar el dinero de tus amigos judíos fuera del país». Protesté, pero de nada me sirvió.


  


  (El tercer capítulo pertenecía a la planta baja, formada por la habitación en la que nos encontrábamos ahora, con el hogar y el banco redondo de piedra, el comedor, donde cenábamos todos los sábados y los días de fiesta, o cuando había reunión de familia, la sala de entrada con el dibujo de los diez guijarros de río, y la cocina, donde estaba el horno y donde transcurría la mayor parte de nuestra vida diaria).


  


  »Cada día me sentía peor, más atrapado y frustrado. Lo único que podía hacer era intentar crearme una buena posición, con la esperanza de que tú cambiarías de idea. A menudo trabajaba con Bernat Muntaner —me lo habían presentado mis hermanos— y me sentía a gusto en su casa; algunas veces incluso comía con la familia, pues sabían que estaba viviendo solo desde la muerte de mi madre. Un día estaba en su despacho mirando la calle desde una ventana y creí ver una visión: ahí estabas tú, junto a la puerta del jardín, hablando con la mujer de Muntaner y con su hija. Creí que por fin había cambiado mi suerte, que tal vez me estabas buscando a mí.


  »Cuando bajé, ya te habías ido; te vi saliendo por el Portal de l’Ángel, pero no podía echar a correr tras de ti, por miedo a mis espías. De manera que decidí aguardar tu regreso y me instalé junto a una ventana en la parte trasera de la casa de Muntaner, con la vista puesta en el puente de madera. Cuando por fin te vi saliendo del Mercadal, salí de la casa y bajé hacia el puente. ¡Tenía tantas ganas de abrazarte! Y cuando te negaste a quedarte en Gerona sentí como si me hubieran apuñalado en el corazón. Como recordarás, había gente que iba y venía y no podía seguir hablando contigo, aunque hubiera querido explicarte todo lo que me había ocurrido y por qué me sería difícil salir del país. Pensé que volveríamos a encontrarnos algún día por las calles de Gerona. No sabía que aquélla sería la última vez. A partir de entonces, hasta el día de vuestra partida, mientras tú estabas memorizando el libro, yo pasé las noches esculpiendo esta caja.


  —Dime, Vidal, ¿qué significado tienen las lunas y las estrellas? —pregunté, tomando de nuevo la caja que había dejado sobre la repisa de la chimenea.


  —En realidad no lo sé. Las copié de un estuche parecido que pertenecía a mi familia desde hacía varias generaciones. De pequeño me gustaba pasar los dedos por las treinta y dos estrellas y las nueve lunas. Es más, fue así cómo aprendí a contar.


  —Uno de tus antepasados debió de ser un cabalista —le dije.


  —No sé de ninguno que no fuera prestamista o mercader.


  —Los prestamistas y mercaderes también pueden ser hombres espirituales. Pero sigue con tu historia. Quiero saberlo todo.


  —Después de la salida de los judíos del call, mi único pensamiento era huir de aquel infierno. Trabajaba día y noche para ganarme una buena reputación y evitar sospechas. Iba a la iglesia regularmente e incluso me quedaba a rezar el rosario con la familia Muntaner algunas tardes. Esperaba que, más tarde o más temprano, la Inquisición dejaría de espiarme y mi orden de detención quedaría olvidada o suspendida. Luego cruzaría los Pirineos y entraría en Francia. Pero unos dos meses después de vuestro éxodo, dos mercaderes de Gerona que acababan de llegar de Marsella me dijeron que te habían visto allí.


  »—¡Eh, Vidal! —me dijo uno de ellos—. ¿Te acuerdas de aquella judía tan guapa de la familia de Porta? Seguro que la recuerdas, tiene el cabello largo y oscuro y un cuerpo que le hace a uno vibrar con sólo mirarlo… ¿No ibas tú detrás de ella cuando vivía aquí? Bueno, pues se ha casado con aquel rabino alto y pelirrojo de Besalú…, el que parece que no se ha fijado en una mujer en su vida. ¡Vaya pareja que hacían!


  »Me sentí tan herido, Alba, y al principio mi orgullo no me permitía considerar que tal vez te habías visto obligada a casarte con Astruc. Sólo pensar que él estaba disfrutando de tu cuerpo me hacía enloquecer de celos. Me sentí encolerizado contigo, luego descorazonado. Empecé a perder el apetito y mi entusiasmo por el trabajo. Sólo Bernat Muntaner, que se dio cuenta del cambio en mí, lograba animarme, aunque nunca le conté lo que me ocurría. Me hablaba de lo que él llamaba “los buenos tiempos de antaño”, antes de la expulsión, y meditaba sobre el daño que la ausencia de los judíos ya estaba causando al comercio catalán. Empecé a sentirme más a gusto en su casa que con ninguno de mis dos hermanos, a quienes culpaba secretamente de haberme persuadido a quedarme en Gerona, y pronto empecé a pasar más tiempo con los Muntaner que en mi propia casa.


  


  (Capítulo tres, párrafo tres: «Quien busca el conocimiento de Dios debe buscar su luz, y seguir el camino iluminado por aquella luz. Las palabras de la Torá son comparables a una noche estrellada, y cada palabra es una mota de la luz suprema del Señor. Por ello está escrito en los Salmos: “Lámpara es a mis pies tu palabra; y lumbre a mi camino”». Aquellas palabras pertenecían a la mesa de la cocina. A continuación venía el párrafo junto al cual Astruc había pedido al copista que dibujara un candelabro).


  


  Vidal estaba callado ahora. Miraba al suelo y movía la cabeza, abatido, como un soldado derrotado en una batalla. Yo me levanté y fui hacia la cocina, recordando las palabras del libro mientras con la mano rozaba la mesa y las sillas, y luego pasaba por delante del fregadero, con el ventanuco encima y los cazos colgando de la pared. Corté un pedazo de pan y alcancé la aceitera. Las palabras del texto iban flotando por mi mente. Vidal entró en la cocina sin decir palabra y se sentó a comer lo que le había preparado. Me produjo una sensación extraña verle comer en aquel rincón, donde compartía todas mis comidas diarias con Salomón y los niños, pero a la vez me sentía feliz y ligera de espíritu, como en un sueño. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Íbamos a reemprender nuestras vidas juntos? Sabía que Vidal era como el viento que había intrigado a Aarón, una fuerza irresistible pero incapaz de tomar forma permanente; pero, aun así, seguía necesitándole, le quería, sentía un amor tan intenso por él que cada aliento y cada latido sólo parecían ocurrir en respuesta a su presencia. Mi voluntad parecía estar desconectada de mí, había echado a volar de pronto como un pájaro de su nido.


  Entre bocados, Vidal siguió contando su historia:


  —Fue entonces cuando Clara comenzó a mostrar cierto interés por mí o, mejor dicho, por mi alma. Era piadosa en extremo, y supongo que interpretaba mi melancolía como añoranza de la religión que había abandonado. Lo cierto es que emprendió la tarea de mi salvación cristiana como si su propia alma estuviese en juego.


  »—Ven, Pau —solía decir—, recemos juntos a Jesús y meditemos sobre el significado de cada palabra. Si no aprendes a amar a Nuestro Señor Jesucristo como le amo yo, te quemarás en el infierno para siempre, para siempre, eternamente, sin esperanza alguna de redención. Imagina el horror de un dolor que nunca se acaba…


  »Después de la oración me miraba con compasión, como una madre que ha tenido que engatusar a su hijo para que hiciese una faena que no quería hacer. Aquellos ratos eran muy bochornosos para mí, pero al mismo tiempo el calor con el que me envolvía era reconfortante, y pronto me di cuenta de que no podía vivir sin ella. Me estaba atando un lazo alrededor del cuello, y yo me sentía tan solo, te necesitaba tanto, Alba… No amaba a Clara, pero me casé con ella, como te casaste tú con Astruc, porque me parecía que ya nada podría cambiar mi destino y era hora de dejar que las cosas siguieran su curso. Clara, como bien dices, era orgullosa y obstinada y, tal vez debido a que era hija única, Muntaner la malcriaba y siempre permitía que se hiciese su voluntad. Cuando le dijo que quería casarse conmigo, Muntaner no puso ningún impedimento, sino todo lo contrario, alentó el enlace; y su mujer, para quien casar a su hija con un cristiano nuevo era algo terrible, como si la lepra hubiera invadido la familia, tuvo que acceder. Un día acerté a oír cómo le decía: “Bernat, ¿no ves lo equivocado que estás? ¿No ves cuánto peligro hay en esta boda? Tienes muchos enemigos, pero nadie puede hacerte daño mientras no hagas nada mal hecho”. “No hay nada de malo en que mi hija se case con un joven inteligente y bien educado de quien está enamorada”, respondió Muntaner. “Puede que no haya nada de malo desde tu punto de vista —replicó ella—, porque siempre te han gustado los judíos. Pero escucha bien lo que te digo. Quienes estuvieron del lado de Joana Enríquez durante el sitio del call, y ahora disfrutan de privilegios y favores otorgados por el rey Ferran, envidian secretamente tu lealtad a los ideales catalanes y les gustaría ver la caída de tu linaje y la desaparición de tu riqueza. La boda de nuestra hija con un cristiano nuevo es lo que están aguardando. Si no puedes verlo, es que estás ciego”.


  »Bueno, como sabes, Alba, acabamos casándonos. Y luego, ¡cruel ironía!, nos fuimos a vivir a tu antigua casa. Clara cambió el aspecto del edificio, llenándolo de muebles italianos y sedas de colores, pero el espíritu de tus antepasados quedó. Era como si hubieses dejado parte de tu ser allí para mí, y por las noches, cuando me sentaba junto al hogar y las luces eran tenues, sentía tu presencia envolviéndome. Me resultaba imposible olvidarte, aunque quería hacerlo, créeme, en aquellos momentos.


  »La vida siguió de esta manera durante unos meses, y un día, cuando mi suegro regresó de un viaje a Nápoles, Clara y yo fuimos invitados a cenar a su casa. Había traído un cofre lleno de sedas y encajes para Clara y estaba hablando de su viaje cuando de pronto se volvió hacia mí y dijo: “Vidal, ¿conocías a los antiguos propietarios de vuestra casa, la familia de Porta?”. Al verme asentir con la cabeza, dijo: “Acabo de ver a la hija de Regina en Nápoles, y me ha contado cómo les ha ido a todos desde que se fueron de Gerona en julio del año pasado”. Empezó a relatar todo lo que tú acabas de contarme esta noche, y me invadió una tristeza muy grande. Me costaba creer lo que estaba oyendo. Aquí estaba yo, con mi mujer Clara (que para entonces ya estaba encinta), disfrutando de una buena posición y de una vida confortable, y ahí estabas tú, vestida con harapos, habiendo sufrido tantos infortunios y habiendo tenido que tomar tantas responsabilidades…


  »Pero tal vez el Adonai oyó mis lamentos y decidió castigarme por haberme quejado de mi buena suerte, pues sólo unas noches después de la cena con los Muntaner, Jordi el sepulturero y otros dos llamaron a mi puerta y me llevaron a las oficinas del Santo Oficio para ser interrogado. Clara intentó detenerlos, amenazándoles con llamar a su padre, pero ellos no prestaron atención a sus palabras, que se convirtieron en gritos histéricos al ver que se llevaban a su marido por la fuerza y desaparecíamos por el callejón del call.


  »El interrogatorio se prolongó durante horas, como suele ocurrir cuando la persona interrogada realmente no sabe nada. Empezaron por preguntarme qué sabía de los tesoros de la sinagoga, y en particular qué sabía de un candelabro de oro de siete brazos tachonado con joyas. Estaban convencidos de que algún converso lo tenía escondido, y ya habían inspeccionado muchas casas de cristianos nuevos en Gerona. Pero ahora tenían motivos suficientes para creer que era yo quien lo ocultaba.


  »—¿De qué estáis hablando? —era lo único que se me ocurría decir.


  »—Vamos, Vidal Rubén…, ¿acaso no estás casado con la hija de Muntaner?


  »—Sí, pero…


  »—Y ¿no es cierto también que Bernat Muntaner es conocido por su amistad con ciertos judíos?


  »—Creo que sí.


  »—Y ¿no es cierto que Muntaner vio a la nieta de su viejo amigo Ismael de Porta en Nápoles? Tenemos pruebas. De nada sirve que lo niegues.


  »—Bueno, ¿y qué pasa si la vio?


  »—Tú y tu mujer, Clara Muntaner, vivís en la casa que pertenecía a la familia de Porta y tienes la insolencia de preguntar “¿y qué pasa si la vio?”. Hay conspiraciones por todas partes, Jesús bendito…


  »Y así, hora tras hora, con golpes y amenazas. Insistieron en que tenía que haber una conexión, que Muntaner te había entregado algún mensaje de parte mía referente al escondite de los tesoros. Estaba todo muy claro, dijeron.


  »También yo empecé a ver claro. Esta gente había recibido instrucciones de recuperar a toda costa el valioso candelabro, instrucciones que venían de los niveles más altos de la Inquisición, tal vez del propio Torquemada. Pero al mismo tiempo yo estaba siendo víctima del rencor que ciertas personas influyentes albergaban contra Muntaner desde los días de la guerra civil. Las predicciones de mi suegra se estaban haciendo realidad. Yo era la única persona cercana a él a quien podían atacar.


  »Me torturaron, pero de nada les sirvió, porque no podía decirles nada. Nunca había oído hablar del dichoso candelabro. Sin embargo, en lugar de admitir su error, esto sólo conseguía enfurecerles más. Jordi el sepulturero declaró contra mí bajo juramento, con una larga lista de las veces que mi madre había reincidido en el judaísmo, y me colocó algunos de sus “pecados” a mí. “¡La cabra siempre tira al monte!” decía Jordi, entre carcajadas.


  »Entre tanto, Muntaner había intentado ejercer su influencia en el obispado, pero la mano férrea de la Inquisición detuvo cada uno de los intentos que hizo por liberarme. Me dijeron que Clara estaba fuera de sí a causa de la angustia y que se comportaba como una loca. Pero no había salida. Me sentenciaron a prisión perpetua y confiscaron todos mis bienes. Me habrían mandado a la hoguera de no haber sido por la intervención de Muntaner, que al menos en este punto tuvo éxito. Fue también gracias al indiscutible peso de su nombre que me enviaron al monasterio de Sant Pere de Rodes a cumplir mi sentencia, donde las condiciones eran menos severas que en la prisión de Gerona.


  »Allí me dijeron que Clara había dado a luz un niño, y que lo había entregado a un pariente para poder entrar en un convento y hacerse monja de clausura. Pero en mi celda del monasterio el destino de mi mujer y de mi hijo me parecían hechos irreales. Sólo tenía dos ideas en la cabeza: tú y la menorá. Cuanto más pensaba en ti, más te deseaba, y cuanto más pensaba en el candelabro, más comprendía la enorme fuerza que te había apartado de mí. Nuestro legado común formaba la raíz de nuestras desgracias personales, la ocultación de un objeto sagrado, la memorización de un libro sagrado… Parecía que no había nada que pudiera cambiar nuestro destino, nada en absoluto que pudiéramos hacer para salvar nuestro amor. No hacía más que meditar sobre la injusticia de todo esto, y exclamaba en voz alta, lleno de desesperación, las palabras de Job: “¿Por qué dio luz al desdichado, y vida a los amargos de ánimo? A los que esperan la muerte, y no les llega y la buscan más que tesoros”.


  »Durante aquellos largos días de soledad sentía una mezcla de amor y de odio por la religión de mi infancia y, sin embargo, el amor prevalecía siempre, junto a un respeto profundo por mi gente hebrea, que mi madre me había inculcado de pequeño. Tal vez Jordi el sepulturero tenía razón: la cabra siempre tira al monte. Pero una voz dentro de mí no hacía más que repetir: ¿Y nosotros, Alba y yo, y nuestro amor? ¿Acaso no es tan importante como el libro y el candelabro? ¿No merece preservarse? A veces ya no sabía qué pensar.


  —Los dos hemos andado mucho desde el día del edicto —dije—. Siguiendo el camino que teníamos delante desde la mañana hasta la noche.


  —Buscando el camino certero en noches sin luna.


  


  (Capítulo tres, párrafo cuatro: «En la noche cerrada, cuando los ojos del cuerpo están hartos de observar, la ausencia de luz nos permite más fácilmente volver los ojos del alma al Creador, y ver la luz que brilla sin combustible, siendo ella su propio combustible, su propia fuerza. Pues como dice el Libro de Samuel: “Se puso como tienda un cerco de tinieblas: aguas negras y espesas nubes. Del resplandor de su presencia se encendieron ascuas ardientes”. Las aguas oscuras simbolizan magnanimidad y merced, el atributo divino mediante el cual quedan mitigados el juicio y el castigo. Y recordemos que el río profundo y oscuro que emana del Edén es el agua de la vida, abundante y constante, que esparce el espíritu del Señor incesantemente por toda la creación, para que el hombre mortal pueda saciar su sed del conocimiento de su Creador y ver el resplandor de su presencia». Éste era el párrafo junto al cual Astruc le había pedido al copista en Venecia que dibujara una menorá. Hasta aquel momento no había entendido por qué).


  


  —Vidal —dije—. Ya sé dónde está el candelabro.


  Recité el párrafo. Vidal me miraba sin entender, mientras yo cruzaba la cocina hasta llegar al pozo. Allí me detuve.


  —Supongo que Astruc debió de encontrarlo en el mismo lugar en que encontró el libro, bajo las baldosas de la sinagoga. El padre del rabino Leví lo ocultaría allí, no en la caja de metal enterrada, como le había contado a su hijo. La única forma de guardar un secreto importante es no compartirlo. Y Astruc, dándose cuenta de la importancia de aquel objeto, pensó igual que él: ocultarlo y no decírselo a nadie.


  —Pero dime, ¿dónde está escondido ahora?


  —Está en el pozo, en el fondo de aquel pozo profundo y oscuro en la casa del call. Astruc debió de sumergirlo en el agua en algún momento en que estaba solo en la casa. No hay otra explicación. Pero no temas. Nadie lo encontrará. Nuestro pozo es el más profundo del call. En invierno, la lluvia que resbala por el tejado y corre por los canales se aprovecha para llenarlo, pero el pozo también recibe agua de una fuente subterránea, y nunca está vacío, ni siquiera en años de sequía. Y el cubo no toca el fondo.


  Vidal parecía consternado, confuso.


  —¿Cómo vamos a poder recuperarlo? Tiene que ser recuperado. Voy a tener que regresar, encontrarlo y sacarlo de Sefarad.


  Miré el rostro de mi amado y comencé a llorar. Parecía tan cansado, tan desgastado, tan lleno de soledad. Y ahora parecía estar perdiendo su cordura.


  —¿Cómo lograste salir del monasterio de Rodes?


  —Me escapé…


  —Entonces, ¿cómo crees que vas a poder volver algún día a Gerona?


  —Pero la menorá…


  —La menorá seguirá escondida durante generaciones y generaciones, hasta que el Señor señale el momento para su descubrimiento. La ilustración en el margen del libro es un registro de su escondite. Lo único que podemos hacer es esperar que algún día la persona indicada interprete correctamente su significado.


  —¿Dónde está el libro ahora?


  —Anna d’Arco iba a mandar hacer varias copias, pero la copia maestra está en la Biblioteca Estatal de Venecia.


  —Y ¿qué ejemplar está sólo en manos judías?


  —El ejemplar que tiene el rabino José en Mestre, supongo. Pero, Vidal, ¿quién sabe lo que ocurrirá con este libro? Tal vez caerá en manos cristianas algún día, y tal vez sea un cristiano quien comprenda el significado de la ilustración, y encuentre el candelabro. Pero ¿qué podemos hacer nosotros? Además, es tanta su belleza y tanto su valor que la persona que lo encuentre lo tratará con respeto. También para los cristianos sería un objeto de culto. ¿Por qué no lo dejas correr…? Nada es seguro, Vidal. Las circunstancias siempre cambian inesperadamente, como el viento…


  —No, no…, iré a Venecia y hablaré con el rabino José. Le pediré que escriba este secreto tan importante en su ejemplar del libro. La ilustración en el margen no es suficiente. Tiene que quedar más claro.


  En aquel momento Aarón empezó a llorar. Corrí arriba para acallarlo. Moisés se movió en su cuna, junto a la de Aarón. Levanté al pequeño, para que no despertara a su hermano, y me lo llevé abajo.


  Vidal me miró y sonrió. Tocó la cara del pequeño Aarón y la criatura le devolvió la sonrisa.


  —¿Puedo cogerlo? —preguntó.


  Le entregué a mi hijo para que lo sujetara y pasé un rato mirándolos a los dos, preguntándome por qué, por qué, por qué… Por qué todo… por qué no había podido casarme con él, por qué había vuelto, por qué nuestro amor no podía ser…


  Cuando Aarón se durmió lo llevé arriba a su alcoba. Lo metí en la cuna suavemente, con cuidado. Luego, miré su cara dormida como si se me hubiese olvidado lo hermoso que era. Me di cuenta de que le estaba viendo a través de los ojos de Vidal; estaba tan llena de su amor que lo estaba viendo todo a través de sus ojos, las cunas con los dos niños dormidos, la alfombra, la mesa… Recorrí la alcoba con la mirada. Cerca de la ventana, en un armario entreabierto, vi el vestido de seda verde. Lo saqué y me lo puse. Ahora, para completar nuestra unión perfecta, haría que Vidal me viera a mí como yo quería que me viera. A través de mis ojos. La seda caía a mi alrededor como una cascada; los pájaros y las flores de plata parecían tener vida propia. Me miré al espejo y me vi como me vería Vidal: libre para amarle ahora y para siempre. De pronto todo parecía posible. Tomé la vela apresuradamente y volví abajo.


  Pero Vidal se había ido. Volvía a ser una figura ausente.


  Me quedé aturdida, congelada; ni siquiera lograba pronunciar su nombre, llamarle inútilmente, como hubiera querido, decir su nombre una y otra vez para llenar el vacío en aquella casa rodeada de viento. Luego me invadió una ira irreprimible, y sin saber apenas lo que hacía, me arranqué el vestido veneciano, rasgándolo, rompiéndolo, pisoteándolo, haciendo trizas la seda, trizas mi amor por Vidal, hasta quedarme desnuda en medio de la sala. Puse mi brazo instintivamente sobre mi vientre, sujetándolo con fuerza. Afuera el viento soplaba con tanta fuerza que parecía llevarse el mundo entero. Estaba amaneciendo.


  * * *


  Sí…, sí, Alba Simha. Había concebido a tu madre, Luna. Pero a ella nunca hubiera podido contarle esta historia. No me hubiera entendido. Se parecía demasiado a su padre, que nunca se dio cuenta de lo que verdaderamente importaba en la vida. Pero basta. Ya no puedo hablar más. Llevamos toda la noche despiertas…, como la noche que pasé con Vidal hace tantos años en esta misma casa, esta casa de la memoria. Mira por la ventana. ¿Ves la luna vieja? Se está rezagando, esperando el alba, porque por fin Levanah quiere unirse con Alba. Entonces, por vez primera, se sentirá completa.


  EPÍLOGO


  
    Hoy, quinto día de octubre del 1563 de la era cristiana, he terminado de escribir este relato, tal y como me lo contó mi abuela Alba Levanah de Porta en su lecho de muerte en Tesalónica. Cuando los primeros rayos de luz tocaron su cara, murió apaciblemente. Que Dios la tenga en Su gloria.


    Desde su muerte, hace dos años, he dedicado mucho tiempo y esfuerzo en descubrir lo que le ocurrió a mi abuelo, Vidal. Escribí a Anna d’Arco, y a la hija del rabino José. Pero ha transcurrido tanto tiempo desde que ocurrieron todas aquellas cosas… Y como no recibí respuesta de ninguna de las dos, debo dar por hecho que ambas han muerto. Sin embargo, adivino que Vidal se fue a Venecia para hacer la anotación en el libro y que posiblemente regresó a Gerona para intentar recuperar el candelabro.


    Un día tuve el gran placer de ver un ejemplar de La cadena de lirios en la tienda del impresor. Ahora hay muchos textos cabalísticos en venta, no sólo en Tesalónica y en las ciudades vecinas, sino también, según he oído decir, en Constantinopla, y cada día hay más sefarditas que hablan de la importancia de estos escritos prodigiosos. La cadena de lirios es uno de los libros más amados, debido a la sencillez, la ligereza y la lucidez del texto. También he oído decir que es muy loado por los cabalistas que han venido de todas partes del mundo para formar una comunidad en Safed, en Palestina, donde meditan sobre el propósito divino de esta gran diáspora nueva que empezó cuando mi abuela era casi una niña, y ha continuado con la expulsión de los judíos de Portugal y de otras tierras.


    Unos diez meses después de la noche que pasé con mi abuela Alba nació mi tercera hija. Le he puesto por nombre Antonina, en memoria de la nieta del rabino de Mestre, porque espero que ella también será audaz y se sentirá libre de hacer lo que desee en su vida. Y cuando voy a visitar a mis primos en Tesalónica, siempre paseo por aquel hermoso edificio que fue la casa de mi abuela, leyendo párrafos del texto que ella memorizó impulsada por una fuerza que venía de lo más hondo de la tierra y de lo más alto de los cielos, para la gloria del Señor. Al hacerlo, me siento en paz conmigo misma y una música etérea llena mi alma.

  


  EPITAFIO


  En el año 1492 de la era cristiana, los judíos de este relato tuvieron que abandonar su tierra por orden de los Reyes Católicos. Hallaron refugio en Tesalónica, y allí, reunidos con otros judíos llegados de España, hicieron florecer de nuevo su cultura y su economía. Tesalónica se convirtió en la capital del judaísmo sefardita, una de las ciudades más exóticas y brillantes del Imperio Otomano. Cinco siglos más tarde, en 1942 —los números invertidos, como en un juego cabalístico—, empezaría la aniquilación de esta comunidad que todavía guardaba las llaves de sus hogares españoles como su mayor tesoro. El 9 de noviembre de 1942 fueron arrestados varios centenares de judíos tesalonicenses que se habían refugiado en París, y deportados a Auschwitz. Al año siguiente, 45.000 de ellos salieron de Tesalónica, apretujados en trenes de ganado, con el mismo destino. Muchos otros fueron ejecutados en su ciudad. De los 56.000 judíos que formaban la comunidad judía de Tesalónica en 1943, quedaron menos de 2.000 al acabar la guerra. Unos cuantos habían logrado huir y, entre éstos, algunos pudieron refugiarse temporalmente en España, gracias a la ayuda de funcionarios diplomáticos españoles en los países balcánicos.


  Hoy día, menos de mil judíos viven en la ciudad que había sido conocida como «La Madre de Israel». Pero tanto allí, como en las calles del call de Gerona, quedarán las huellas de sus pasos y el eco de sus esperanzas.
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    Lucía Graves nació en 1943 en Devon, Inglaterra. Poco después su familia se trasladó a Deia, Mallorca, donde su padre, el poeta y autor Robert Graves, vivió hasta su muerte en 1985.


Tras licenciarse en filología hispánica en la Universidad de Oxford, se casó con el músico catalán Ramón Farrán Sánchez, y se instaló en Barcelona, donde inició su actividad como traductora en inglés, español y catalán.


Ha traducido a autores como Anaïs Nin, Katherine Mansfield, Rafael Alberti y Emilia Pardo Bazán, además de su propio padre.


En 1995, editó el volumen Robert Graves’ Complete Short Stories, colección completa de cuentos escritos por su padre y, en 1999, publicó A Woman Unknown (Mujer desconocida), enfatizando en el testimonio de mujeres españolas representativas del franquismo y la transición. Ha publicado también una novela, The Memory House (La casa de la memoria), sobre la expulsión de España de los judíos. En la actualidad vive en Londres.
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