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Introducción

	 

	 

	 

	 

	 

	C


	uando terminé de escribir Historias de amor de la historia argentina, me quedó el deseo de seguir investigando y escribiendo sobre el papel de la mujer en la evolución de nuestro país. El éxito del libro y distintos comentarios de que fue objeto, me confirmaron que los lectores habían llegado a las mismas conclusiones: si bien los hombres han escrito las páginas de nuestra historia oficial, las mujeres, con el poder de su amor, fueron las grandes protagonistas silenciadas, llamadas a colaborar o relegadas según la conveniencia o no de su participación. Es indudable que hubo muchas situaciones injustas, la mayoría felizmente superadas, a las que no queremos volver. Acordé entonces con la editorial escribir un nuevo libro —con cierta continuidad respecto de las Historias de amor... pero con un acento más reivindicativo— cuyo título sería El adiós de las mujeres, en el cual analizaría lo que ellas fueron dejando atrás, solas o junto a sus hombres, durante el desarrollo de los acontecimientos históricos de nuestro país. Este recorrido se haría nuevamente a la luz de los afectos, pues esa dimensión humana ha sido la más descuidada por los historiadores y a muchos les resulta más interesante y ameno internarse en nuestra historia a través de situaciones románticas, cotidianas y hasta domésticas, tan válidas y rigurosas como las políticas o económicas.

	Con el libro prácticamente terminado, caímos en la cuenta de que El adiós de las mujeres era un título que se prestaba a confusiones y que no resultaba claro para definir el contenido de las nuevas historias. Es así como surgió Las mujeres y la patria, que en definitiva, son “más historias de amor de la historia argentina”, donde se hace hincapié en el recorrido de las luchas femeninas para abrirse paso, hacerse oír y participar activamente en la construcción del país.

	Hecha esta aclaración, no obstante, me gustaría iniciar estas historias con la idea original y explicar, brevemente, qué es lo que llamo “el adiós de las mujeres”.

	 

	 

	 

	¿A qué decimos adiós?

	 

	No se trata de aplaudir ni condenar. Estamos solamente constatando un hecho: las mujeres no serán nunca más como “antes”. Este “antes” es tan indeterminado e impreciso que —sin pretender un análisis cuantitativo, sociológico ni psicológico—, me resultó interesante tratar de ilustrar, a través de hechos históricos, el proceso que, lentamente, nos está llevando a la igualdad de derechos y obligaciones para ambos sexos, por lo menos en nuestra civilización occidental.

	Las utopías sociales y la Revolución Industrial ayudaron a la aparición del feminismo en Europa y en América. Una revolución, una guerra, un momento de crisis han sido siempre perentorios llamados a las mujeres para intervenir de un modo directo en una sociedad que, desde que los remotos matriarcados fueron sustituidos por el dominio de la fuerza masculina, las había relegado a determinados roles.

	Las mujeres, en general son pacíficas y prefieren poblar a conquistar, pero cuando están convencidas de la justicia de sus reclamos, son capaces de dar pelea. Durante las Revoluciones Francesa y Norteamericana, las mujeres estuvieron a la cabeza de los amotinados o insurrectos. Ellas lanzaron el primer grito de rebelión. También durante las Invasiones Inglesas y las Guerras de Independencia, las mujeres sudamericanas tuvieron una destacada actuación. Podrían haber penetrado en el espacio político entonces abierto, pero en cuanto las guerras terminaron o las revoluciones se institucionalizaron, se las expulsó hacia la periferia. En los momentos de crisis social, ellas están en primera fila, pero cuando retorna la calma, la sociedad —regida por hombres— quiere que vuelvan a “su lugar”, lo que indica que la llamada “revolución” no ha sido tal, por no haber cambiado las condiciones de vida ni el autoritarismo masculino.

	Para rebatir ideas e influencias consideradas funestas, el discurso contrarrevolucionario del siglo XIX haría hincapié en la subversión de roles, desprestigiando y considerando peligrosa a la mujer que escribiera, discutiera o actuara fuera de la esfera doméstica. Pero ya antes, los propios revolucionarios parecieron asustarse ante los cambios propuestos por ellos mismos y cayeron en la contradicción de que, si bien debían ser instruidas y escuchadas, por “su naturaleza” no podían dedicarse a la política. Más cerca de nuestro tiempo, también la Revolución Rusa traicionó a aquellas que creyeron en sus principios de igualdad. Participaron, sí, en la productividad nacional, pero esto no trajo cambios en su vida doméstica: el trabajo en las fábricas y oficinas no las liberó de la rutina hogareña ni pudieron destacarse en la vida política.

	 

	 

	 

	La “cuestión femenina” vista por algunos filósofos

	 

	En todas las épocas, los partidarios de la superioridad del hombre sobre la mujer han apelado a razones anatómicas o psicológicas para tratar de encontrar las “causas de su inferioridad”. La idea de la dependencia femenina surge de la presunta “fragilidad de su naturaleza” y sirve como pretexto para infinitos abusos. Hay excepciones como Condorcet1, quien llega a la conclusión de que ningún razonamiento puede justificar la desigualdad entre los sexos, ni siquiera el tan remanido de la distinta naturaleza. “¿Por qué los seres expuestos a embarazos y a indisposiciones pasajeras no podrían ejercer los derechos de los que jamás se ha soñado siquiera en privar a quienes padecen gota todos los inviernos o a quienes se resfrían con frecuencia?”

	A principios del siglo XIX no hubo filósofo que no tratara en algún momento “la cuestión de la mujer”, según sus propias convicciones o conveniencias. Sus discursos difieren entre sí, pero en lo que todos concuerdan es en opinar que la mujer debe olvidarse de sí misma en aras de la familia. Fichte,2 por ejemplo, negaba la posibilidad de que ejerciera un empleo público por estar destinada “por su naturaleza” al espacio doméstico. Kierkegaard, el original filósofo dinamarqués, adelantándose un paso, admite que la función reproductora es sólo una de las finalidades del matrimonio, siendo la otra completar al hombre; sin embargo, condena la emancipación femenina como algo terrible y pernicioso que atenta contra la unidad de la pareja, y ya inmerso en plena subjetividad, afirma que “si la serpiente de la emancipación atacara a mi mujer se me quebraría el coraje... me instalaría en la plaza pública y lloraría, lloraría como el artista cuya obra hubiera sido destruida y que ni siquiera pudiera recordar lo que representaba”. Charles Fourier afirma, en 1830, que el progreso y la felicidad de la humanidad están en relación con el grado de libertad de las mujeres, concordando, sin saberlo, con nuestra Mariquita Sánchez, quien en una carta a su hijo, Juan Thompson, escribe pocos años después: “Es preciso empezar por las mujeres si se quiere civilizar un país....”. Algo semejante dijo también Sarmiento, gran defensor de la inteligencia femenina: “De la educación de las mujeres depende la suerte de los estados. La civilización se detiene a las puertas del hogar doméstico cuando ellas no están preparadas para recibirla”.

	También el gran José Hernández valoraba las cualidades propias de la mujer, haciendo hincapié en su generosidad y su instinto maternal. En La vuelta de Martín Fierro, escrita en 1879, el protagonista destaca:

	 

	“Pa servir a un desgraciao 

	pronta la mujer está. 

	Cuando en su camino va 

	no hay peligro que la asuste; 

	ni hay una a quien no le guste 

	una obra de caridad.

	 

	No se hallará una mujer 

	a quien esto no le cuadre. 

	Yo alabo al Eterno Padre 

	no porque las hizo bellas, 

	sino porque a todas ellas 

	les dio corazón de madre”.

	 

	Por su parte, Juan Bautista Alberdi, en El Iniciador de Montevideo (1838), hizo interesantes reflexiones sobre la falta de libertad e identidad de la mujer hasta que se convertía en “matrona”. Recién entonces, una vez perdidos sus encantos, la sociedad le permitía cierta autonomía. “La mujer es niña nada más entre nosotros. No es ella misma, no tiene personalidad social. Es una faz de la madre o el marido. Es algo cuando ya no es nada. Puede disponer de sí cuando ya nadie quiere disponer de ella. La dejan los padres cuando la deja el mundo. Y no entra en los brazos de la libertad sino cuando la ha abandonado la belleza, como si estas dos deidades fueran rivales, siendo así que de su armonía, que algún día será encontrada a la luz de la filosofía, depende toda la felicidad de la mujer”. Por lo menos, aquella sociedad les otorgaba la posibilidad de llegar a ser personas en el futuro...

	Quien mejor comprendió la injusticia y sinrazón de la condición femenina en el siglo XIX, fue el pensador inglés John Stuart Mill. Su obra más importante, La esclavitud femenina, escrita en 1869, causó conmoción en la Europa de su tiempo. Con mucha sensatez afirmaba: “Creo que casi todo el mundo reconocería lo injusto de excluir a la mitad de la raza humana del mayor número de ocupaciones lucrativas y de casi toda elevada posición y decretar que, por el hecho de su nacimiento, no pueden llegar a ser capaces de desempeñar cargos legalmente accesibles a los miembros más estúpidos y viles del otro sexo...”3. En consecuencia, no temía cometer el sacrilegio de poner en duda la pretendida vocación natural de las mujeres hacia lo doméstico: “...si se les dejase un resquicio, por pequeño que fuera, para emplear de distinto modo su tiempo y sus facultades, sólo un corto número aceptaría la condición que llaman ‘natural’”.

	Stuart Mill desenmascaró la intención que llevaba a los hombres de su tiempo a enaltecer algunas virtudes femeninas: “Hay quienes predican en nombre de la moral, que la mujer tiene el deber de vivir para los demás y en nombre del sentimiento, que su naturaleza así lo quiere. Pretenden que haga completa abstracción de sí misma, que no exista sino para los únicos afectos que se le permiten: los padres, el marido y los hijos... Una vez dueño de ese gran medio de influencia sobre el alma de las mujeres, el hombre se vale de él con egoísmo instintivo, como de un arbitrio supremo, y para tenerlas sujetas les pintan su debilidad y la abnegación, la abdicación de toda voluntad en manos del hombre, como quintaesencia de la seducción femenina”4. Pocas eran las clarividentes que intuían lo que se escondía tras el secreto halago de ser “la reina de la casa” o “el hada del hogar”, aunque el gran Honorato de Balzac lo había dicho sin ningún eufemismo: “La mujer es una esclava que hay que saber poner en un trono”. A los hombres de la sociedad burguesa, tanto liberales como católicos, les convenían las mujeres sumisas y hogareñas, bellas y elegantes pero no demasiado brillantes ni inteligentes. “La mujer fuerte sólo debe ser un símbolo —afirmaba el ya citado Balzac— verla real, asusta”5.

	En realidad, las reivindicaciones femeninas molestaron al nuevo orden burgués instalado en Europa durante el llamado Anciénne Regime, de la misma manera que le molestaban las reivindicaciones populares.

	 

	 

	 

	La mujer argentina en el siglo XIX

	 

	En las “Provincias Unidas” de la Revolución de Mayo y la independencia, y en la Confederación Argentina de las guerras civiles, las mujeres tuvieron mucha más libertad de movimiento y opinión que hacia fines del siglo. Las ideas liberales de los revolucionarios de Mayo y la inquietud generalizada de una sociedad en pie de guerra, provocaron hasta mediados del siglo XIX un “intermezzo” en el cual las mujeres lograron, de hecho, más libertad y participación. En El Estado Rebelde, Buenos Aires entre 1850 y 1860, María Sáenz Quesada afirma que la opinión femenina era de sumo interés para los políticos y periodistas, quienes reconocían la influencia que novias, esposas y madres ejercían sobre los suyos6. El ambiente social que se daba en las tertulias hogareñas de esos años era propicio a un mayor acercamiento de los jóvenes y establecía una relación de igualdad, más llana y sin tapujos, que sus protagonistas añorarían años después. La sencillez del trato y la austeridad del servicio (mate, agua con panal, chocolate en el mejor de los casos), llevaba a los contertulios a poner el acento en la conversación, la música y el baile. Se tocaba el piano, arpa o guitarra. Era un ambiente culto, cálido y propicio para que hombres y mujeres expusieran sus ideas, dialogaran y las debatieran comentando las noticias llegadas de afuera y los sucesos políticos y sociales del momento. “¡Oh inolvidables noches aquellas! —recuerda Santiago Calzadilla en 1890— ¡qué distintas a las de hoy en que todo es a la francesa y mucho corset ajustadísimo, figurando cinturas imposibles... No se daban (las tertulias) para lucir trapos, sino para gozar del trato en el intercambio con tan bellas y distinguidas señoras...”7. En el mismo tenor, Julián Martel se lamenta de “un afrancesamiento en los trajes y modales, un falso exquisitismo parisién, un estiramiento forzado que hacían ridículo contraste con los resabios de las maneras abiertas y chacotonas de los buenos tiempos de antaño”8.

	En la Banda Oriental ocurría lo mismo, según se desprende del ensayo de Pedro Barrán sobre Historia de la sensibilidad en el Uruguay, que opone a “la cultura bárbara” de los años 1800—1860, “el disciplinamiento” de 1860—1920. Allí cita los testimonios de varios viajeros europeos asombrados por la libertad de movimientos y el sencillo trato de las mujeres con los hombres en Montevideo, durante la época llamada “de la cultura bárbara”.

	“Las damas gustan extremadamente del baile —escribe un inglés en 1842—43— Sus maneras son suaves y fascinantes. No tienen la timidez que las damas inglesas poseen y sin ninguna duda le dirán lo que piensan de usted, bueno o malo”9. Todo esto iría cambiando con la prosperidad y las influencias francesa e inglesa. Las jóvenes criollas, sencillamente vestidas de blanco con cinturones rosas o celestes, se irían refinando al mismo tiempo que perdían espontaneidad. Institutrices inglesas y monjas francesas se encargaban de “domesticarlas” y convertirlas en el ideal requerido por la nueva sociedad patricio—burguesa de fines del siglo XIX. Juana Manso, una precursora del feminismo a quien Sarmiento siempre apoyaría, escribió en La Ilustración Argentina protestando por estas corrientes contrapuestas: “¡Emancipación de la mujer! ¿Cómo? Pues ese trasto de salón (o de cocina), esa máquina procreativa, ese cero dorado, ese frívolo juguete, esa muñeca de las modas, ¿será un ser racional?... Llegará un día en que el código de los pueblos garantizará a la mujer los derechos de su libertad y su inteligencia”10.

	El fin de las guerras por la Unión Nacional (1860—1880) y las primeras camadas de inmigrantes estaban trayendo al país la seguridad y el progreso necesarios para llegar al asentamiento de un próspero patriciado urbano. “El burgués construyó una imagen de la mujer ideal y procuró que las mujeres la internalizasen. (...) El resultado fue una creación cultural que tal vez pocas veces coincidió con todas las aristas de una personalidad femenina concreta, así como también muy pocas veces las mujeres reales dejaron de poseer algunos de los rasgos del modelo”11. Lo cierto es que a fines del siglo XIX, hubo un retroceso en la emancipación femenina y una separación forzada de los sexos como nunca se había dado en la historia de Occidente.

	En las provincias se hacía aún más notoria esta dicotomía hombre—mujer. El Tucumán literario publicó en julio de 1888 estas rotundas afirmaciones ya convertidas en obviedades del imaginario colectivo: “El hombre es fuerte, brusco, tenaz, enérgico. La mujer, por el contrario, es hermosa en su debilidad... ha sido creada para el consuelo y el dulce placer del hombre. Por eso el carácter femenino es débil e irresoluto, cambia de ideas y de opiniones con la facilidad con que muda sus vestidos; se doblega y se presta a la opresión, porque su resistencia es casi nula... Su corazón forma su cabeza, y su voluntad no es sino una dependiente de sus impresiones, sin que jamás su cerebro produzca algo superior a sus sentimientos. Esta sensibilidad es la que hace de la mujer un ser inferior al hombre”12.

	El anónimo y pedante articulista tucumano no hacía otra cosa que repetir, de una manera más pedestre, lo que decían los filósofos ingleses y franceses y los legisladores argentinos. A todos ellos les preguntaba Delfina Bunge de Gálvez, en Las mujeres y la vocación (1922): “¿Dónde estabas cuando el Señor creó a la mujer? ¿Te pidió Él consejo para saber lo que habría de ordenarle o inspirarle?... el hombre existía ya, de modo que el Señor podría haberle consultado. Para que no quedaran dudas al respecto, Dios eligió para crear a la mujer el instante preciso en que el hombre dormía”13.

	 

	 

	 

	Situación civil de la mujer

	 

	Desde 1871 regía en la Argentina el Código de Vélez Sársfield, inspirado en el de Napoleón, que equiparaba los derechos de la mujer casada con los de un niño de catorce años. La ley resultaba tanto más absurda, teniendo en cuenta que la mujer soltera mayor de edad podía disponer de sus bienes y de sus actos... por lo menos en teoría, mientras no estuviera inhibida por la presencia de un padre o un hermano autoritarios. Cuando en 1888, a raíz de la Ley de Matrimonio Civil, se discutió en el Parlamento este problema de la minoridad de la mujer casada, hubo opiniones que dejaban al desnudo el temor masculino a la “emancipación femenina”, anunciada años atrás por Juana Manso. En esa ocasión, Osvaldo Pinero sentenció que: “Dar a la mujer casada completa independencia y plena capacidad jurídica no me parece por ahora prudente... la superioridad del marido debe subsistir dentro de los límites racionales trazados por la necesidad legítima”. Mientras que Filemón Posse, ministro de Justicia y de Instrucción Pública, afirmaba con total desaprensión: “La inteligencia de la mujer no está organizada para resistir: las mujeres prefieren creer; la intensidad de sus facultades no es poderosa”.

	El 20 de septiembre de 1888 se aprobó aquella ley que sirvió como alimento y abono del, por esos tiempos incipiente, machismo argentino. Bastan para prueba tres de sus artículos:

	“Art. 57: El marido es el administrador legítimo de todos los bienes del matrimonio, incluso los de su mujer (si no hubiere contrato nupcial): tanto los que llevó al matrimonio como los que adquiriese después por títulos propios”. (Muchas fortunas se perdieron de este modo en manos de hombres sin escrúpulos o simplemente incapaces).

	“Art. 59: La mujer no puede estar en juicio por sí ni por procurador sin licencia del marido dada por escrito, con excepción de los casos en que este Código presume la autorización del marido o no la exige”.

	“Art. 60: Tampoco puede la mujer, sin licencia o poder del marido, celebrar contrato alguno o desistir de un contrato anterior, ni adquirir bienes o acciones por título oneroso o lucrativo, ni enajenar, ni obligar, ni contraer obligación alguna, ni remitir obligación a su favor”. Como si esto no bastara, no podía la mujer casada ejercer públicamente alguna profesión o industria sin tener la autorización del marido14. 

	Estas leyes —vigentes hasta 1926— parecerían demostrar misoginia en los legisladores o incapacidad en las mujeres de entonces. Sin embargo, estaba probado desde años atrás que las porteñas eran capaces de administrar y gobernar de un modo excelente, como lo hicieron desde que Bernardino Rivadavia les confiara la Sociedad de Beneficencia. Esta institución cumplió mejor que muchas en su género la difícil misión de ayudar a los necesitados, durante más de un siglo15. Jules Huret, el conocido periodista francés que recorrió el país en 1910, quedó tan deslumbrado por sus logros que no podía explicarse cómo estas mujeres, que daban tantas pruebas de sagacidad, economía y previsión al administrar los intereses ajenos, fueran declaradas menores ante la ley en lo que concernía a sus propios bienes.

	 

	 

	 

	Exigencias victorianas respecto de la mujer “decente”

	 

	Huret, gran observador, no dejó de notar, además, el puritanismo femenino que en las clases altas y medias llegaba a grados exasperantes, mientras se multiplicaban los burdeles de lujo.

	Se exigía a las jóvenes casaderas una pureza rayana en la ignorancia, pero los jóvenes iniciaban a los catorce años sus prácticas sexuales con prostitutas. Un testigo crítico de esta doble moral —el tucumano José Ignacio Aráoz—reprochaba el ideal “donjuanesco” para el hombre a la vez que “virginal y reprimido” para la mujer, que privaba a ambos de un amor vivido en plenitud. “Esta trágica dualidad moral, era entonces más sorprendente porque ese hombre, perpetuamente amoral y galante, como padre, esposo o hermano, era implacablemente celoso hasta del qué dirán y con derechos e impulsos de muerte, en caso de deshonras o desobediencias por parte de las mujeres del núcleo familiar”16. Actitudes, por otra parte, que se dieron en todo el país. Alfonsina Storni, en 1918, fue una de las pocas voces femeninas que se atrevieron a levantarse en contra de esta hipócrita moral, con su poema Tú me quieres blanca, del cual vale la pena recordar algunas estrofas:

	 

	“Tú me quieres alba 

	me quieres de espumas, 

	me quieres de nácar. 

	Que sea azucena 

	sobre todas, casta. 

	De perfume tenue. 

	Corola cerrada. (...) 

	Tú que en los jardines 

	negros del engaño 

	vestido de rojo 

	corriste al Estrago. 

	Tú que el esqueleto 

	conservas intacto 

	no sé todavía 

	por cuáles milagros, 

	me pretendes blanca 

	(Dios te lo perdone), 

	me pretendes casta 

	(Dios te lo perdone),

	¡me pretendes alba! 

	Huye hacia los bosques; 

	vete a la montaña; 

	límpiate la boca; 

	vive en las cabañas;

	toca con las manos 

	la tierra mojada; 

	alimenta el cuerpo 

	con raíz amarga. (...) 

	Y cuando las carnes 

	te sean tornadas, 

	y cuando hayas puesto 

	en ellas el alma 

	que por las alcobas 

	se quedó enredada, 

	entonces, buen hombre, 

	preténdeme blanca, 

	preténdeme nívea 

	preténdeme casta”17.

	 

	Ya comenzaban algunas mujeres de excepción a poner sus condiciones para que los hombres se despidieran de ciertas costumbres no equitativas.

	En otro orden de cosas, se obstaculizaba el acceso de las mujeres a las profesiones liberales. Un historiador decimonónico afirmaba: “Quizás algunas figuras femeninas pudieran llegar a ser buenas cultivadoras de la historia, pero cierta tara de escepticismo y ateísmo que se apodera de la mujer, las arroja del camino”. Estos señores, para quienes la historia consistía en los hechos políticos, creían estar tratando un tema menor y hasta frívolo si hablaban de la actuación de las mujeres en las diversas etapas de la formación de nuestro país. Uno de ellos llegó a criticar a Antonio Dellepiani, en 1923, por haber escrito Dos patricias ilustres, acusándolo de ser “dado a cachivachería femenina”. Otro historiador muy conocido y de buena pluma, caería también en el prejuicio de pregonar la debilidad femenina, poniendo en duda lo dicho en la carta de Isabel de Guevara, sobre la fundación del puerto de Buenos Aires por Pedro de Mendoza18. Afirma Paul Groussac —pues de él se trata— que es muy difícil creer que las mujeres pudieran realizar “la absurda tarea varonil que allí se describe”, menos tratándose, según suponía, de “una que otra moza cobijera o ama de llaves”.

	La descalificación con connotaciones sexuales fue utilizada a menudo para aquellas que se salían de su rol. Por el contrario, todo era halagos para las que cumplían bien sus tareas sin pretender inmiscuirse en el mundo de los hombres: “...Su rostro es azucena blanca..., cintura elegante y flexible, sus ojos encantadores... su carácter es franco y jovial... modesta y de exquisita educación. No la busquéis en el salón de baile. Buscadla en el hogar”19, aconsejaba el diario tucumano El Orden en abril de 1900. Y desde Montevideo, un redactor del diario católico El Bien Público, dirigiéndose “a nuestras amables jóvenes”, ponía a su hija y a su mujer como ejemplos a seguir: “Entre ella y su madre existe una emulación encantadora de agasajos a mi favor; jamás tengo que solicitar una de esas mil cositas tan necesarias para la felicidad doméstica. Ellas lo piensan y adivinan todo. ¡Jóvenes cristianas! Ese papel tan tierno de ángel de las pequeñas atenciones es el que os toca desempeñar”20.

	Nunca fue tan grande la dicotomía entre mujer—Ángel y mujer—Demonio: halagos para quienes mantenían “su lugar”, condena o burla para la que daba un paso en falso. La “doncella engañada en su honor y digna de compasión” de los siglos anteriores, se convirtió en la “caída” a quien sólo le estaba reservado el camino de la perdición. De víctima se transformó en culpable.

	Los “ángeles del hogar”, en cambio, deberían dejar cualquier otra vocación en el camino. “En la práctica la mujer que se casaba debía abdicar de todas las tareas ajenas al bienestar hogareño. El piano o la pintura eran vistos como hobbies aceptables en tanto no se los tomara muy en serio. Escribir era mal visto. Seguir una profesión... excepcional. Actuar o bailar... imposible. Las recién casadas, o se hacían más domésticas o se frivolizaban hasta no llegar a preocuparse más que de sus vestidos, sus peluqueros o sus niñeras. Algunas, insatisfechas de esta vida, ‘tiraban la zapatilla’, con mayor o menor escándalo y quedaban estigmatizadas... O loca, o frívola, o heroica. No cabían más alternativas”21.

	Algunas voces, como la de Leopoldo Lugones, se alzaron para rebatir los prejuicios antifeministas de la sociedad de fines del XIX y principios del XX. “La mujer no es orgánicamente inferior al hombre sino que está inferiorizada —afirmaba el gran poeta— (...) La inmensa mayoría de las mujeres es hoy incapaz de subsistir por cuenta propia y a ello contribuye no poco el estado de ignorancia en que frecuentemente se la deja. La moral corriente enseña que la mujer corriente no tiene otro campo de acción que el hogar”. Lugones pensaba que la falta total de libertad en la mujer convertía al amor en un deber seco y frío y que también en esto había que buscar la causa de su inferiorización. Termina el artículo escrito en 1895, asegurando que es necesario “hacerle comprender que, a pesar de todo cuanto se diga, es esclava, y por qué lo es y cómo lo es, predicando valientemente una libertad que le horroriza, porque la esclavitud la ha hecho incapaz de reaccionar dentro de este medio”.

	Era muy difícil, por cierto, escapar de esas miles de pequeñas ataduras con las que los convencionalismos de la sociedad patricio—burguesa las había paralizado.

	 

	 

	 

	Primeras décadas del siglo XX

	 

	Con la guerra del 14, las cosas cambiaron un poco, sobre todo en Europa, pero en los años 20, el “machismo” estaba más vigente que nunca en una Argentina próspera y satisfecha de sí misma. Las mujeres europeas y norteamericanas habían demostrado su capacidad de trabajo e iniciativa mientras los hombres estaban en las trincheras. Las argentinas no habían pasado por esa terrible experiencia y debían demostrar de otras formas sus posibilidades.

	En El Diario, periódico muy leído entonces por la clase dirigente, encontramos un artículo arquetípico de la mentalidad machista entonces predominante: el 21 de septiembre de 1928, disertó en el Club del Progreso —sito por entonces en Avenida de Mayo— la doctora belga Juana Beeckman de Vandervelde. El tema era “Feminismo” y, según consigna El Diario, “muchas damas asistieron deseosas de escuchar a la ilustre visitante”. Pero en lugar de hacer una reseña sobre el tema tratado, el periódico transcribe únicamente la presentación de la conferencista hecha por el doctor Carlos F. Melo, presidente del Club. “Hay en la mujer —comienza diciendo Melo— dos aptitudes que le dan una función superior en la vida: la de ‘virginidad’ y la de ‘paternidad’ (sic)... Comprendo y respeto a la mujer que se emancipa de las inhibiciones que le ha dejado su esclavitud de siglos para afrontar la vida. La creo menos capaz que el hombre para algunas funciones; tan capaz como él en otras; superior en algunas como la educación del niño; y estoy convencido de que en ella reposa la posibilidad de depuración y de renovación de la sociedad. Pero ¡con qué cuidado debe salvar del ambiente sus dos ocasiones supremas: la de virgen, para llegar a la intuición de una vida espiritual más alta; y la de madre conservando su decoro de virgen, pues para los hijos debe ser inmaculada la maternidad”.

	Por otro periódico, nos enteramos de que en su disertación, la señora de Vandervelde “demostró que la mujer actual había podido desempeñar muchas de las tareas y misiones antes encomendadas a hombres, explicando que la gran guerra había sido la evidente prueba de la capacidad femenina. (...) Dijo también que, a su juicio, la mujer debía poseer iguales derechos civiles y políticos que el hombre, rompiéndose las viejas tradiciones de inferioridad que aún pesan sobre la personalidad femenina”22.

	Entre 1928 y 1931 se fue gestando un libro que sería un documento de identidad del porteño medio: El hombre que está solo y espera, de Raúl Scalabrini Ortiz. Allí el autor exponía con claridad en qué forma la falta de amistad y comunicación entre los jóvenes de ambos sexos había traído como consecuencia la desvalorización de la mujer como amiga y compañera, y del verdadero amor, basado en el afecto racional y sensible. Se buscaba la amistad en el hombre y se veía a la mujer como un objeto capaz de satisfacer sólo las necesidades sexuales pero no las espirituales o afectivas. (Podríamos agregar que lo mismo le pasó a la mujer respecto del hombre). “Se educó entre varones (...) no tuvo camaradas del otro sexo, tuvo ‘programas’, presas que cayeron en el lazo. (...) El Hombre de Corrientes y Esmeralda, aunque millonario en reservas sexuales y apetecedor de ellas, es caballero de amistad y no de amor. El amor es entrega, cesión de destinos, y el Hombre de Corrientes y Esmeralda, demasiado leal con su propia vida, no la confía enteramente a nadie”. El hombre de Corrientes y Esmeralda era también el hombre del tango, baile machista por excelencia, donde la mujer está totalmente sujeta a la iniciativa masculina. En las letras de los tangos, la dicotomía mujer buena—mujer mala está tajantemente expuesta en las figuras de la madre o de alguna noviecita abandonada o muerta, versus la coqueta, “muñeca maldita” que a su vez olvida o “retoza” destruyendo a su compañero.

	 

	 

	 

	Persistencia del imaginario social respecto de la mujer. Reacciones

	 

	Estos arquetipos de varones y mujeres tienen cierta vigencia “en el 2000 también”, como profetizaba Discépolo. Y no es extraño, puesto que “las ideas son cárceles de larga duración”. No tenemos más que dar un vistazo a algunos libros de lectura de primaria o a algunos programas o publicidades de televisión, para ver que hasta allí no han llegado los conceptos de igualdad de condiciones y oportunidades para ambos sexos.

	En mayo de 1987, la Dirección de Investigación Educativa desarrolló un proyecto para establecer los “criterios de evaluación de los textos escolares”, llegando a la conclusión de que “los modelos reflejan solamente un aspecto limitado del mundo total”. En efecto, en los textos observados: “Las niñas carecen de iniciativa, aceptan las reglas de juego impuestas por los varones y reproducen los roles socialmente aceptados para la mujer: madre, maestra, enfermera o secretaria. Son lindas, coquetas, afectuosas y emotivas. Imitan a la madre y son su principal ayuda en las tareas de la casa. Los varones tienen espíritu aventurero, exhiben rasgos de valentía, iniciativa, curiosidad y permanente actividad”23. Podríamos alegar que en estos últimos años se ha adelantado mucho al respecto pero, por lo visto, no en todas partes. Menos de diez años tiene Modelo para pensar, breve ensayo escrito por dos santafecinas, que denuncia la persistencia de estos estereotipos en los textos escolares y la desconfianza con que aún son vistas por la sociedad algunas actitudes de las mujeres calificadas despectivamente de “feministas”, por querer compartir con el hombre posibilidades y oportunidades. “Si preferimos estudiar a tener cosas, somos raras; si leemos en vez de decorar postres, somos malas madres. La que trabaja afuera y a la vez es ama de casa será acusada de cuanto ande mal en su hogar; ante iguales tareas y capacidades, no se titubea en elegir a un hombre, inclusive las mismas mujeres lo hacen”24. Esto sucede —afirman las autoras— porque aún están en vigencia las imágenes distorsionadas de mujeres y hombres, que no responden a la realidad. Además de los libros escolares, la publicidad en diarios, revistas, radio y televisión “suele presentar a la mujer en dos versiones: o es sólo ama de casa, casada, con hijos, muy diestra en los quehaceres y por lo tanto sublime, o es un objeto de uso para distintas funciones”25. La eterna dicotomía “ángel del hogar—mujer objeto” parece no haberse agotado.

	Sin embargo, el proceso de emancipación y reivindicación de la mujer ya no podrá detenerse. En nuestro país se inició en 1926, con la derogación de la absurda norma que la convertía en incapaz. Hay que recordar que esto se consiguió principalmente gracias a la dura tarea de las pioneras feministas y a los hombres y mujeres del Partido Socialista. El paulatino pero constante proceso logró en 1985 la sanción de dos importantes leyes: la de la patria potestad compartida y la que condena toda discriminación contra la mujer. Lamentablemente, aún perdura en ciertos sectores la mentalidad machista. Todavía existe, en muchos países del mundo, el despotismo masculino. Aún no se ha llegado, en otros, a la deseada igualdad de oportunidades y ya están los medios de comunicación anunciando el fracaso de ese combate de siglos. “Las mujeres han pagado un precio muy alto al luchar por la igualdad”, anuncia un artículo de La Nación del 10 de julio de 2000: “Un reciente estudio internacional revela que en aquellos países en donde las mujeres han obtenido significativos avances en la lucha por la igualdad en el trabajo y en la vida cotidiana las tasas de cáncer son cada vez más similares a las de los varones”, cosa que parece no suceder en aquellos países donde la emancipación femenina no ha obtenido grandes logros. Entre los motivos alegados están el exceso de tabaco y la maternidad tardía.

	Otro artículo titulado: “De la revolución feminista al regreso del ama de casa”, nos alerta sobre lo que está pasando entre las mujeres estadounidenses emancipadas: “están descubriendo amargamente que el premio al tope de la escalera no es otra cosa que una consumada soledad”26.

	El periodista profetiza socarronamente: “La paradoja de la historia puede terminar siendo que aquel ‘has recorrido un largo camino muchacha’, que proclamaba una propaganda de cigarrillos, sea, en realidad, un círculo y todo termine una vez más en la cocina”. Palabras que sonarían a broma, si no fuera por el tinte machista que rezuman.

	La propuesta de este libro es lanzar una mirada hacia el pasado y ver a través de distintas historias de nuestro acervo americano y argentino, cómo las mujeres fueron tomando conciencia de sus propias fuerzas y de la necesidad de terminar con una serie de prejuicios y costumbres paternalistas que parecían favorecerlas pero que las anulaban; las conquistas sociales que fueron obteniendo en su camino hacia un reconocimiento de la igualdad de derechos y deberes para ambos sexos, el respeto por su vocación y el reconocimiento de sus capacidades. Con el trabajo retribuido en forma equitativa, la posibilidad de participar en la “cosa pública”, el justo reparto de las tareas del hogar y de la crianza de los hijos y el reconocimiento de la igualdad de capacidades intelectuales, la mujer del tercer milenio está diciendo adiós a una tradicional carga llevada durante siglos con excesiva abnegación. Está despidiendo a la madre sublime pero omnipotente, a la mujer perfecta pero obsesiva o insoportable, a la hija dócil pero demasiado dependiente. Seguirá siendo abnegada porque quiere, pero no porque se vea obligada a ello por un “deber ser” en el que la costumbre está más presente que el verdadero amor.

	
Siglo XVIII

	 

	Micaela Bastidas y María de Ojeda

	(Dos historias, dos mundos, dos mujeres 

	a quienes no se escuchó)

	 

	 

	 

	 

	 

	D


	urante el siglo XVIII, siglo de las luces y de la razón, que condenó el fanatismo y la violencia de las guerras religiosas, sucedieron hechos aberrantes en el virreinato del Perú. Protagonistas que jamás se encontrarían pero que dependieron unos de otros, muestran en sus vidas estos contrastes entre el progreso y la barbarie, la tolerancia y el fanatismo, la valentía y la crueldad. Túpac Amaru y Micaela Bastidas, Francisco de la Revilla y María de Ojeda. Dos parejas que se amaban y que, por no prestar oídos a la intuición femenina, fueron destruidas. He aquí toda la similitud que hay entre ellos. Sin embargo, sus historias tienen en común la época y el lugar y puede decirse que una es consecuencia de la otra.

	María de Ojeda nació en Puerto Rico en 1759 y murió en Córdoba del Tucumán en 1834. Sus primeros veinte años fueron tan intensos que, ya a los veinticinco, tenía acumulados la experiencia y el dolor de una larga vida. Fray Cayetano Rodríguez escribió en versos esta desgarradora historia y tuvo el buen tino de agregar abajo una explicación en prosa que sirve de documentación27.

	María había nacido, pues, en Puerto Rico, de padre malagueño —Luis de Ojeda— y madre criolla, original de Venezuela, María Teresa Ramírez. Era la única mujer entre cuatro hermanos. El padre era Letrado, es decir, abogado, y asesor del Gobernador de Puerto Rico. Creyendo, como muchos, en la conveniencia social y económica de tener un corregimiento, viajó especialmente a España para conseguirlo. Le fue otorgado el de Porco, en el Perú. Este fue el principio de una serie de calamidades que comenzaron con el inicio del largo viaje. Al no haber barco que lo llevara a él y a su familia hasta su destino, don Luis debió comprar una balandra en Veracruz —México—, desde donde se dirigieron a Curaçao. Una tempestad rompió las velas; cayó el palo mayor y se acabaron los víveres. En medio de copiosas lluvias, lograron llegar a una isla “llamada de los indios mosquitos, feroces y de mala condición”, pero que no los molestaron, por estar dedicados a la recolección de tortugas. Permanecieron allí ocho días comiendo cocos y cargando leña y agua. Unos ingleses que viajaban en un paquebote explicaron al desorientado contramaestre el rumbo que debían tomar para llegar a Portobelo. Luego se dirigieron a Panamá y desde allí, en otra embarcación a Paita, donde doña Teresa enfermó. Rápidamente la llevaron a Lima para tratar de curarla, entrando por el puerto del Callao. Pero no hubo nada que hacer: en menos de dos semanas, la madre murió. María, que tendría unos ocho años, sufrió el primer gran dolor de su vida.

	Antes de tomar posesión del corregimiento de Porco, don Luis se detuvo unos meses en Potosí y al ver en su hija disposición para las letras, la mandó un tiempo a estudiar con las Carmelitas, según afirma el manuscrito de fray Cayetano. “En Potosí aprendió a leer, escribir, bordar, y cuanto entonces sabían las niñas de la buena sociedad”. A la pequeña le gustó tanto la vida en el convento que quiso quedarse a vivir allí. Como, lógicamente, su padre no quiso, María se puso de acuerdo con algunas carmelitas en que, un día y hora determinados, pasaría por allí, ellas le abrirían la puerta y ya nadie la podría sacar: “fue allá con sus hermanos ignorantes de su determinación; y abierta de intento la puerta por las monjas, se hubiera entrado a no haberlo impedido sus hermanos, que con violencia y muchos esfuerzos tiraban de ella desde afuera”. Extraño episodio, más propio del siglo XVII español que del XVIII americano.

	Mientras tanto, cerca y a la vez muy lejos de allí, José Gabriel Condorcanqui (futuro Túpac Amaru) y Micaela Bastidas unían sus corazones y sus voluntades hasta más allá de la muerte.

	José Gabriel, gallardo mestizo de estirpe Inca, hijo del cacique Gabriel Condorcanqui y de Rosa Noguera, había nacido el 10 de abril de 1738 en el pueblo de Surinama, a 4000 metros de altura, situado en pleno altiplano, en la provincia de Tinta, obispado del Cuzco. La región era bella, con un gran lago circundado por pequeños pueblos. Tinta era paso obligado en el camino de postas que unía a Lima y Buenos Aires, lo que contribuía a que fuera rica y poblada.

	José Gabriel tenía apenas dos años cuando murió su madre. Poco después, la muerte de su padre lo dejaba huérfano. Sus tíos, Marcos Condorcanqui y José Noguera, se ocuparon de proporcionarle una educación acorde con su rango28. Los primeros maestros del huérfano fueron dos sacerdotes: el cura de Pampamarca y el de Janada, pueblos de la zona. Luego ingresó al colegio de San Francisco de Borja que tenían los jesuitas en el Cuzco. En 1760, José Gabriel, de veintiún años, “delgado de cuerpo, nariz aguileña, ojos vivos y negros”, se enamoró de Micaela Bastidas, que tenía dieciséis. Ese mismo año se casaron. Bendijo su matrimonio el padre Antonio López, el mismo que le diera sus primeras enseñanzas. Ella era bella y elegante como una vicuña del altiplano, y su aspecto frágil ocultaba un temple extraordinario, del que daría cuenta en su azarosa vida. Él era valiente e idealista, de rostro moreno y decidido. La pasión que los unió durante toda su vida era por todos conocida. A los veintitrés años, José Gabriel sucedió a su padre en el cacicazgo de Surinama, Tungasuca y Pampamarca, y se puso a trabajar con sus mulas, las antiguas minas. Por entonces fue que empezó a llamarse Túpac Amaru, como su ilustre y desgraciado antepasado, según consta en las partidas de bautismo de sus tres hijos: Hipólito, nacido en 1761, Mariano, en 1762 y el menor, Fernando, en 1768.

	Su trabajo consistía en transportar azogue, tejidos, azúcar y otras mercaderías a Potosí, Lima y otras ciudades, en sus treinta y cinco recuas de diez mulas cada una. Era generoso y todos lo estimaban. Nada hacía presagiar entonces que sería protagonista de la mayor sublevación indígena de América del Sur, cuyos ecos traspasaron fronteras y llegaron hasta los virreinatos del Río de la Plata y de Nueva Granada, causando más de 150.000 muertes.

	En el autobautizado “siglo de las luces y de la razón” los filósofos ilustrados buscaban, amparados en los monarcas absolutos, lograr “para el pueblo pero sin el pueblo” la felicidad y el progreso. Las metas eran terminar con los privilegios feudales y eclesiásticos, organizar los tributos, interesarse por la agricultura y el comercio, promover una educación utilitaria y práctica, fomentar las artes y oficios. El cambio de mentalidad coincidía con un importante aumento de la población y mejoras económicas que, a su vez, aumentarían la inquietud por saber y conocer.

	Si el barroco fue tiempo de quimeras, el siglo XVIII lo sería de racionalidad. Las contradicciones, sin embargo, seguían existiendo; si bien la burguesía lograba algunas conquistas, las clases humildes parecían empeorar su situación.

	América mostraba durante este siglo una sociedad rica en matices, colorida y variable como la piel de las distintas “castas” que la habitaban. En los puertos y en las costas existía un predominio negro y mulato; en las sierras, selvas y montañas, el tipo era indígena y mestizo. Las ciudades seguían siendo islas en medio de desiertos o selvas pobladas por aborígenes, pero se iban enriqueciendo gracias a un intenso comercio. Los caminos cruzaban las llanuras por donde pasaban interminables caravanas de carretas, mientras que para las regiones montañosas, eran imprescindibles las recuas de mulas.

	En la región de Perú y Alto Perú, predominaba el idioma quechua, seguido por el aimara. La población era mayoritariamente indígena y no podía levantar cabeza: en primer lugar, por ser un pueblo vencido y en segundo, por la cantidad de impuestos y gravámenes que trababan su progreso y su propia vida. Para ellos la situación había empeorado: nunca como en ese siglo la riqueza de comerciantes, transportistas y corregidores se alimentaría con el trabajo del indio. El sistema, llamado de repartimientos, había tenido en un principio fines benéficos para los indígenas, que a través de esta institución podían comprar en cuotas a sus corregidores los elementos que ellos no podían fabricar o conseguir. El Corregidor, que hacía de intermediario entre los compradores y los bienes, era un funcionario pagado por el Estado. Pero a fines del siglo XVII, cuando la Corona estaba casi en quiebra, empezaron a venderse títulos y funciones. Para ser Corregidor de indios debía pagarse una fuerte suma que luego el interesado iba recuperando a través de ventas obligatorias a los indígenas. Pero al haber en los mercados una sobresaturación de productos españoles que los indios no necesitaban (barajas, cintas de seda, perfumes, etc.) comenzaron los problemas, pues se les obligaba a comprar estas baratijas que ellos no podían luego vender ni utilizar. Esto era aún peor que los cascabeles y cuentas de colores de principios de la conquista.

	Túpac Amaru, que tenía gran ascendiente entre su gente, no podía dejar de reaccionar ante estas notorias injusticias. Su nombre, sus estudios y su propio carisma, lo llevaron casi sin darse cuenta a convertirse en el héroe, y luego el mártir, de la rebelión contra los Corregidores.

	“Nos botan alfileres —escribía— agujas de cambray, polvos azules, barajas, anteojos, estampitas y otras ridiculeces como estas. Y a los que somos algo acomodados nos botan terciopelo, medias de seda, encajes, hebillas, ruan, cambrayes, como si nosotros, los indios, usáramos de estas modas españolas. Y en unos precios exorbitantes, que cuando llevamos a vender no volvemos a recoger ni la veinte parte de lo que hemos de pagar... “

	Los rebeldes no buscaban independizarse del rey. Sólo les interesaba terminar con la inicua institución que los estaba esquilmando. Todo su odio estaba concentrado en los Corregidores y en quienes los apañaban. Túpac Amaru decidió ser “el portavoz de los indios ante los blancos”. Micaela Bastidas estaba dispuesta a compartir con todas las fuerzas de su inteligencia y su sensibilidad, la quijotesca empresa de su marido, destinada a recuperar la dignidad perdida de su pueblo. Junto a otras mujeres representantes de la elite incaica, se dedicaría a propagar las nuevas ideas de rebelión ante el injusto comportamiento de algunos funcionarios de la Corona. La gran mayoría de ellos pensaba, como Carrió de la Bandera29, que los repartimientos eran indispensables para la economía del Perú, pues no sólo desarrollaban y promovían el comercio y la producción sino que “las deudas servían de estímulo al indio que de otro modo se negaba a trabajar. Sin los repartimientos del corregidor las provincias caerían en la inacción y los indios sin deudas no acudirían a los obrajes, minas y haciendas”. Parecería que las “luces del siglo” hubieran encandilado a los funcionarios, impidiéndoles ver la realidad. La vida de los españoles y criollos ricos transcurría paralela a la de los indígenas con los que convivían: no podían encontrarse jamás.

	 

	 

	Por los mismos años, Luis de Ojeda, instalado en su corregimiento de Porco, se dedicaba a la educación de sus hijos, sin excluir a María que, como ellos, tuvo también clases de gramática, matemáticas y latín. De esta apacible vida vino a sacarlos la muerte de su padre. El tutor de María, don Pedro de la Revilla, la llevó entonces a vivir a su casa de Potosí. Era el año 1774 y en el mundo paralelo de los indígenas —caciques, servidores o mitayos—, aumentaba el descontento, fermento de sublevaciones. Nada de esto vería la niña, que paseaba su adolescencia por las plazas e iglesias de la villa más rica y poblada de la región. Allí, según cuenta, tuvo muchos festejantes y conoció a Francisco Díaz de la Revilla, apenas unos años mayor que ella y sobrino de su tutor. El amor entre los dos nació en forma espontánea y un poco al amparo de su tío, a quien agradaba aquel casamiento. Él tenía unos dieciocho años y ella apenas catorce.

	Potosí era una ciudad con muchos atractivos. Casonas señoriales, con los escudos de la familia tallados en piedra; rejas que eran verdaderos encajes de madera o hierro; pórticos y columnas de estilo plateresco con toques andinos, en mansiones, conventos e iglesias; todo recostado en la falda de un cerro mágico con entrañas de plata, bajo el cielo azul cristalino y seco del altiplano que destacaba las tejas rojas de las grandes casonas. Sus habitantes, ataviados de sedas y terciopelos, eran también un espectáculo: hermosas damas enjoyadas y caballeros de capa y espada, algunos con peluquín blanco y coleta, como en Europa, alternaban con cholas de vistosas polleras de varios colores y sombrerito negro de copa (como usan hasta ahora, imitando el de una virreina que pasó de visita). Pululaban soldados de distintos rangos y negros artesanos, vendedores o sirvientes que portaban a sus amas en sillas de mano. Pero ¿dónde estaban los mineros? Ah, sí, los indios mitayos estaban por allí también con sus mulas o burritos. Algunos, que venían de lejos a cumplir la mita, se habían traído a toda su familia. Otros se enfermaban y morían tuberculosos... pero a nadie parecía interesarle demasiado.

	En 1777 Túpac Amaru, con la autoridad que le daba ser de ascendencia real y además cacique de tres pueblos, presentó a las autoridades españolas su programa de reivindicaciones: en primer lugar, conseguir la eliminación de la mita30, sobre todo la minera, que si bien siempre había sido dura, con la disminución de los indígenas era imposible de sobrellevar. Su propuesta era que, habiendo tantos trabajadores establecidos en Potosí (blancos pobres y negros esclavos), fueran ellos quienes trabajaran en las minas y no los indios, que debían venir de tan lejos. Pedía también la extinción de los obrajes31, verdaderas cárceles de artesanos; pero por sobre todo, acusaba los abusos de los corregidores. Sentía como suyos los problemas de su pueblo oprimido y según su propia declaración, “se creyó en la obligación de defenderlos para ver si los sacaba de la opresión en que estaban”. Algunos españoles, como el visitador José de Gálvez, que habían advertido los vicios de la vieja administración, quisieron suprimir los corregimientos en 1778, pero su iniciativa no llegó a buen puerto hasta tres años después, cuando ya se había producido el desastre. O más bien, como consecuencia de ese desastre.

	Durante estos años, María de Ojeda y Francisco Díaz de la Revilla, dos adolescentes que, quizás demasiado temprano debieron responder a obligaciones que los superaban, habían tenido cuatro hijos, dos de ellos mellizos, que murieron al nacer. Los otros dos sólo vivieron para encantarlos un par de años y dejarlos sumidos en el dolor más profundo. La mortalidad infantil era algo tristemente común en aquellos tiempos.

	A fines de 1780, su tío, hombre influyente, consiguió para Francisco el corregimiento de Lipes. Hacia allí marcharon a comenzar otra vida. Se querían, eran jóvenes y tenían un buen pasar. Pero... “Estando de descanso en su Corregimiento, disfrutando las delicias con que les convidaba el sosiego, la paz y el mutuo amor que se tenían, se tumultó el Perú: se alzaron sus indios por influencia del rebelde Túpac Amaru, entrando a sangre y fuego por las más de sus provincias, asestando sus odios especialmente en los corregidores a quienes suponían venales agentes de su opresión”32.

	Al comprobar la inutilidad de sus reclamos, Túpac Amaru había comenzado a preparar la rebelión, haciendo acopio de armas de fuego, vedadas a los indígenas. El 4 de noviembre de ese año, aprovechando la excomunión que el obispo Moscoso había lanzado sobre Arriaga, el Corregidor de Tinta, particularmente odiado por los indios, mandó detenerlo; se lo enjuició y el 10 de noviembre fue ajusticiado en la horca “en nombre del rey”, según declaró Túpac Amaru. Acto seguido, escribió cartas a diferentes caciques ordenándoles que prendiesen a sus corregidores. A la cabeza de un entusiasta ejército de indios, empezó a recorrer pueblos y ciudades, destruyendo a su paso los obrajes, símbolo de opresión, y emitiendo sus proclamas dirigidas a distintos públicos: indios, esclavos, criollos o sacerdotes. A estos últimos les aseguraba: “sólo pretendo quitar tiranías del reino y que se observe la santa y católica ley, viviendo en paz y quietud”. A los criollos se dirigió especialmente en una proclama, protestando contra impuestos que también ellos debían pagar.

	Por entonces, las crónicas lo pintaban jinete en un caballo blanco con “su par de trabucos naranjeros, pistola y espada, vestido de azul de terciopelo galoneado de oro, cabriolé de grana y un galón de oro ceñido en la frente, y encima del vestido su camiseta o unco, semejante a un roquete de obispo, sin mangas, ricamente bordado, y en el cuello una cadena de oro y un sol pendiente, en el mismo metal, insignias de sus antepasados”33.

	Al partir Túpac Amaru, Micaela quedó como jefe interino. “Su incansable actividad para resolver problemas administrativos, tratar de catequizar a los caciques remisos, impulsar la propaganda, incrementar la tropa, reunir informes sobre las provincias amigas y contrarias, prueban lo acertado de su elección para un cargo de tanta responsabilidad y de tanta devota lealtad. (...) A todos impartía órdenes estrictas, abarcando con su mirada tanto los asuntos civiles y administrativos como militares. (...) Daba la impresión que no dormía, tal era la cantidad de asuntos a los que se abocaba. (...) Era la compañera, la amiga, la consejera del Cacique al que adoraba, y al que prevenía constantemente de los peligros que le acechaban”34.

	La revuelta tuvo repercusión en toda la América hispana: desde el Río de la Plata hasta Colombia y Venezuela, y aun Panamá y México, con distintas características en cada lugar. En Arequipa y el Cuzco se fijaron pasquines a favor y en contra del rebelde. Uno de ellos, escrito por criollos adictos a su causa, comenzaba:

	 

	“Tupa Amaru, Americano 

	Rey, nuestro libertador 

	sólo trata con rigor 

	al europeo tirano. 

	Al patricio fiel humano,

	ampara y hace favores 

	sin distinción de colores 

	y por justo, inimitable 

	valeroso, se hace amable 

	aun a sus competidores”.

	 

	En Oruro, donde hubo mucha participación de mestizos, alguien escribió esta estrofa:

	 

	“Ya en el Cuzco con empeño 

	quieren sacudir, y es ley, 

	el yugo de ajeno rey 

	y coronar al que es dueño. 

	¡Levantarse americanos! 

	tomen armas en las manos 

	y con osado furor 

	maten, maten sin temor 

	a los ministros tiranos”.

	 

	Y otros versos por el estilo circulaban en todas las ciudades.

	A todo esto, los Díaz de la Revilla, totalmente ajenos a los acontecimientos, disfrutaban en su apartado corregimiento de Lipez de una segunda luna de miel, después de la amargura de haber perdido a sus hijitos. Cuando llegó el chasque con la noticia de lo que estaba ocurriendo, María, que estaba otra vez embarazada, pensó que sería prudente volver a Potosí y esperar allí el parto. El joven Corregidor, acostumbrado a que la vida le sonriera, no midió la gravedad del asunto y aseguró a su esposa que en ninguna parte estarían más seguros: Lipez, al oeste de Tupiza (Bolivia), estaba muy apartado del centro de la sublevación y no parecía posible que su influencia llegara hasta allí. Como ella, con la clarividencia que le daba su estado, insistiera en dejar el lugar, él, en un gesto de inmadurez, le ocultó las cartas alarmantes de su tío y de algunos amigos que le prevenían sobre los peligros a que se exponían por su investidura, símbolo de opresión.

	Estaban pasando unos días en un ingenio de su propiedad, un tanto alejado de Lipez, cuando María empezó a sentir los dolores del parto y ante la incompetencia de su marido, según su propio relato: “tuvo que hacer de partera de sí misma”. ¡Qué momento había elegido su pequeño para venir al mundo...! En seguida lo bautizaron con el nombre de Ramón, patrono de los partos difíciles e invocado en el trance.

	Ese día, en el silencio de la siesta, sólo interrumpido por cantos de pájaros y coyuyos, creyeron percibir gritos lejanos, pero la tarde y la noche pasaron sin novedad. Al atardecer del día siguiente, una extraña calma se posesionó del lugar. Hasta el viento había parado. De pronto, el silencio opresivo estalló en mil pedazos: alaridos, bocinas, piedras que rebotaban en el techo y las paredes. Con expresión incrédula, el bisoño Corregidor salió para tratar de hablar con los agresores. La lluvia de pedradas arreció; varias le dieron en el cuerpo y una, en la sien. Cayó pesadamente al suelo, mientras su mujer corría a sostenerlo. La caída fue celebrada con gritos de victoria. Ella lo tomó en sus brazos tratando de reanimarlo, sin acertar a decir nada a esa turba que aullaba bailando a su alrededor ¿Qué tenían que ver esos vociferantes salvajes con “sus” sumisos indios siempre tan serios, callados y dispuestos? Ignoraba los siglos de humillación acumulados en sus espaldas, el orgullo mil veces abatido, el dolor de saber que nunca volverían a ser los dueños de la tierra de sus antepasados, el convencimiento de ser para siempre los vencidos, los inferiores, los nacidos para servir... Un resentimiento nacido de largas frustraciones postergadas había por fin estallado y nada lo podría detener. Había que terminar con los Corregidores... todos debían morir y Francisco no sería la excepción.

	Tironearon del cuerpo al que estaba aferrada. Después... una imagen que no podría arrancarse en noches y noches de pesadilla: el puñal que se clavaba en la garganta de su marido, el borbotón de sangre empapando su propia ropa, la cabeza separada del tronco, su grito desgarrador y las palabras del indio vengador: “¡Esto es lo que yo quería!”

	“¿Por qué, Señor, por qué?”. Quiso dejarse morir... tirarse en el suelo y tomar contacto con la madre tierra. Que todo acabara... Pero ni eso era posible. Desde la cama, un pequeño bultito reclamaba a gritos su derecho a la vida. Su bebé tenía hambre. Sobreponiéndose al horror, María comenzó a amamantarlo.

	Con la muerte del Corregidor todo pareció calmarse. Los justicieros, que esta vez habían muerto a un inocente, tomaron su cabeza y la guardaron en una caja de plata, tal vez como trofeo “y allí la tuvieron ocho días”. Algunos servidores fueron llegando asustados y dieron sepultura a su patrón. Llegaron también, desolados, Juana Ramírez y Manuel, uno de los hermanos Ojeda.

	Los indígenas rebeldes no tenían planes definidos. Unos decían que ella, como corregidora, debía también morir; otros se oponían a tal medida. Quien más la defendió fue el teniente de gobernador, un indígena que era su “compadre”. Por su parte, el cura párroco, un mercedario llamado fray Justo Argüello, quiso llevarla a su casa para alejarla del peligro, pero los indios no se lo permitieron. Manuel, su hermano, que no podía disimular su indignación ante lo que estaba pasando, fue también asesinado. Ella, a pesar de todo, quería seguir viviendo: dejó sus ropas europeas y vistió como las indias. Había quedado tan aterrorizada que cada tanto, sin poder contenerse “se daba terribles golpes de pecho, por los que después padeció muchos dolores”. Los insurrectos decidieron trasladarla a Lipez. Enajenada, ella sólo quería abrir la caja de plata y volver a contemplar por última vez el rostro amado de su esposo. Ellos no se opusieron y la mujer pudo volver a ver los ojos de su marido, que la observaban con su mirada azul desde más allá de la muerte... “Y asegura la señora que luego que la separaron del cuerpo, tenía los ojos cerrados, pero al sacarlo de la caja los tenía abiertos y claros como cuando estaba vivo”.

	Montada en una mula, con su hijito en brazos, mientras un indio tiraba del cabestro, fue María encomendándose a Dios, por esos peligrosos caminos entre cerros y punas. En Lipez, algunos indios la recibieron pidiendo a gritos “la cabeza de la Corregidora”.

	La participación de las mujeres en este levantamiento había sido fundamental. En muchos pueblos, siguiendo el ejemplo de Micaela Bastidas y su tía Tomasa Condemaita, ellas dirigían la situación: la ciudad de La Paz, por ejemplo, había sido sitiada por fuerzas que respondían a Barbarita, mujer del cacique Catarí. La cacica de Lipez parecía hosca pero se compadeció de la joven, sobre todo cuando ésta tuvo la desgracia de que muriera su bebé, por falta de leche con que amamantarlo. Era el quinto hijo que perdía. El inmenso dolor, sumado a todo lo vivido, le provocó una enfermedad que la tuvo entre la vida y la muerte. Los cuidados de la cacica la salvaron. En agradecimiento, María, cuando estuvo sana, se convirtió en su sirvienta.

	Su presencia en Lipez era muy comprometedora y los indígenas deliberaron sobre la conveniencia de mandarla a un convento de Potosí o Chuquisaca, pero ella se negó a realizar un viaje tan largo, por temor de morir en el camino. Su patrona le propuso, entonces, que se casara con un indio. Ella dijo que prefería la muerte. Para disuadir a la cacica de esta idea, el cura párroco le recordó que si María se casaba, su nuevo marido reclamaría los bienes del difunto que en ese momento administraba ella. Esto bastó para que no insistiera más. Finalmente, para no correr el riesgo de que alguien quisiera vengar en María las injusticias de otros por el hecho de ser “la Corregidora”, decidieron mandarla al vecino pueblo de San Cristóbal, siempre acompañada de su tía, de una esclava negra y de un mulato.

	Al tiempo llegaron hasta allí algunos mestizos o “españoles cholos”. Dijeron que venían huyendo de los españoles, pues querían obligarlos a pelear contra los indios. En realidad, habían sido enviados a rescatarla, pero María no quería dejar entre los indios a su tía y a sus servidores, por temor a que tomaran represalias con ellos.

	 

	 

	Mientras tanto los rebeldes, después de la victoria de Sangarara, tenían libre el camino al Cuzco. Micaela escribía a su marido sobre la urgencia de aprovechar el momento para marchar hacia la capital del Incario y le criticaba la lentitud con que procedía y lo que se demoraba en cada pueblo, poniendo en peligro la empresa. El plan estratégico de Micaela, mucho más sensata y realista que su marido, era marchar hacia el norte y tomar el Cuzco antes de que los españoles reaccionaran. Él era partidario de seguir su campaña hacia el sur, dándose a conocer a los pueblos indígenas que lo aclamaban por Inca y Señor. La vanidad de sentirse el libertador, casi un semidiós ante esos hombres por quienes tanto había luchado era muy humana, pero le impedía sopesar lo precario de un triunfo no consolidado.

	“Chepe mío —así acostumbraba llamarlo Micaela—. Tú me has de acabar de pesadumbre, pues andas muy despacio paseándote en los pueblos (...). Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto... Te lo prevengo, como que me duele, pero si tú quieres nuestra ruina, puedes echarte a dormir, así como tuviste el desahogo de pasearte solo por las calles del pueblo de Yauri (...). Yo creí que de día y de noche estuvieses entendiendo en disponer los asuntos, y no tanto descuido que a mí me quita la vida, que ya no tengo carnes ni estoy en mí (...). Bastantes advertencias te di para que inmediatamente fueses al Cuzco, pero has dado todas a la barata, dándoles tiempo para que se prevengan como lo han hecho poniendo cañones en el cerro de Piccho y otras tramoyas tan peligrosas, que ya no eres sujeto de darles avance. Que Dios te guarde muchos años. Tungasuca, Diciembre de 1780. Tu  Mica”.

	Los hechos le darían la razón. Túpac Amaru contestaba a estas dramáticas cartas con serenidad pero soslayando el problema principal. Le pedía que siguiera con la propaganda ideológica y la prevenía de que se cuidara de los traidores. Trataba de tranquilizarla pero, al mismo tiempo, con el estoicismo de la raza, la preparaba para lo que pudiera suceder: “No tengas cuidado de nada, pues estamos seguros; pero no será malo precavernos de todo lo que ocurra (...). Sé que estás muy afligida, y tu compañía lo mismo, y así no seas de poco ánimo. Si está de Dios que muramos, se ha de cumplir su voluntad; y así, conformarse con ella”. Micaela estaba dispuesta a seguirlo hasta el sacrificio: “ya que te has hallado en esos lugares, caminaremos el día citado a entregarnos y morir sin remedio, por lo que te digo adiós”35, le escribía como intuyendo la tragedia que iba a ocurrir. Finalmente, el caudillo hizo caso a su mujer y volvió hacia el norte su caballo blanco. Pero se había perdido un tiempo precioso.

	La sublevación llegaba a su meta: el ejército de Túpac Amaru, a un paso de tomar el Cuzco, estuvo muy cerca de la victoria. Podría haber aprovechado este momento de pánico en la población, para pactar la paz y obtener un indulto, pero no se animó a ser responsable de un saqueo a la ciudad sagrada de sus mayores y trató de negociar por medio de cartas. El visitador Areche tuvo tiempo de llegar con un refuerzo de más de 15.000 hombres armados, proclamando a los cuatro vientos las nuevas medidas adoptadas, para atraer a los rebeldes: se prohibirían los repartimientos de los Corregidores y serían indultados con un perdón general todos los comprometidos, exceptuando los cabecillas. El indulto y las promesas de dinero multiplicaron las posibilidades de traición en algunos oportunistas o desesperados, que se habían acercado al levantamiento sin tener las ideas muy claras. Negros esclavos, mulatos, mestizos y hasta indios militaban en ambos bandos. Lo mismo ocurría con los criollos y con el clero que, en general, apoyó el movimiento. Los rebeldes estuvieron muy cerca de triunfar, o por lo menos, de llegar a un digno arreglo entre las partes, lo que hubiera cambiado la historia. Si esto no sucedió, se debió más que nada a la cantidad de traidores que, hasta último momento, desertaron de la causa.

	La noche del 5 al 6 de abril de 1781 se libró la batalla final: más de mil indígenas fueron pasados a cuchillo y el resto, derrotado. Para los cabecillas estaría reservada la máxima crueldad: los soberbios no perdonan el haber tenido miedo y el haber sido humillados.

	 

	 

	Mientras esto ocurría, un grupo de españoles, enterados de la prisión de doña María en el pueblo indígena de San Cristóbal, fue a rescatarla. Atacaron al alba. Las corridas, alaridos y confusión general asustaron de tal manera a la cautiva que, débil como estaba, cayó en un largo desmayo. “Halláronla los españoles con vida y en el término de quince días que allí estuvieron, ahorcaron a muchos indios castigando su violencia”. La joven de veintiún años, “descalza de pie y pierna” estaba tan desfigurada y extenuada por “los soles, fríos, sustos y tragedias, ultrajes y enfermedades”, que tardó bastante tiempo en reponerse. No quiso volver a Potosí ni a Charcas, ni a ningún lugar que le recordara su vida anterior: no hubiera podido aguantar el recuerdo de tantas pérdidas. Pidió a sus salvadores que la llevaran hasta Tupiza, siempre con la compañía de su tía y sus dos esclavos, para dirigirse después a Buenos Aires, donde pensaba terminar su vida.

	La ciudad, desde 1777 sede del virreinato del Río de la Plata, había progresado mucho desde entonces. Pedro de Ceballos, el primer virrey, había otorgado el “auto de libre internación”, que permitía a Buenos Aires comerciar libremente con los demás puertos de la metrópoli. Esto produjo un rápido aumento de riquezas que se manifestaron en el embellecimiento de la ciudad: las iglesias y edificios públicos fueron renovados, lo mismo que el gran fuerte que daba al río y a la plaza mayor. Era el sitio más animado de la ciudad, donde a diario funcionaba el mercado y arribaban o partían las carretas cargadas de mercaderías. Cuando llegaron María y sus acompañantes, después de un interminable viaje a caballo hasta Tucumán, y desde allí en carreta por la inmensa soledad de las pampas, el virrey Vértiz acababa de hacer construir una Casa de Comedias: el Teatro de la Ranchería, y las calles habían mejorado notablemente su iluminación.

	Aunque María quería recluirse en soledad, su presencia y su historia no pasaron inadvertidas y muchas familias porteñas tradicionales le abrieron sus casas. Después de tantas pérdidas estaba muy necesitada de cariño y se apegó especialmente a la familia de don Juan José de Lezica, Petrona Vera Pintado y sus hijos. Jugando con ellos, sobre todo con la pequeña Juana Ventura, recuperó la alegría que había creído perdida para siempre. Sus amigos y protectores altoperuanos le habían recomendado viajar a España para contar al rey su desdichada vida y obtener una pensión. Pero María estaba cansada de viajar, por lo que el señor de Lezica, a quien ella nombró su apoderado, pidió y consiguió de su majestad una pensión de 600 reales por año, pagadera en tres veces por las cajas reales de Buenos Aires.

	Todo parecía indicar que la joven podría rehacer su vida formando un nuevo hogar en la ciudad que la había recibido tan bien. Pero después de las experiencias terribles que había vivido, se sentía más bien llamada a otra vocación. Estaba además muy impresionada por las noticias que habían llegado sobre la muerte de los cabecillas de la sublevación de la que ella había sido víctima. Si los indios habían actuado como salvajes al cortar la cabeza a su marido ¿qué podía decirse de los funcionarios del llamado “siglo de las luces”? Con horror y compasión, leyó las noticias que salían en los diarios: los nueve condenados, entre los que había dos mujeres y un muchachito, el mayor de los tres hijos de Túpac Amaru y Micaela Bastidas, fueron entrando a la plaza del Cuzco cercada por las milicias: “venían metidos en unos zurrones de esos en que se trae la yerba del Paraguay, atados cada uno a la cola de un caballo”. Llegaron al pie de la horca, situada en el medio de la plaza, y allí recibieron distintas muertes: "A Verdejo, Castelo, el zambo Oblitas y Antonio Bastidas, se les ahorcó llanamente. A Francisco Tupac Amarú, tío del insurgente y a su hijo Hipólito, se les cortó la lengua antes de arrojarlos de la escalera de la horca. A Tomasa Condemaita, cacica de Acos, se le dio garrote (...) luego subió al tablado la india Micaela. En presencia de su marido se le cortó la lengua y se le dio garrote, en que padeció infinito, porque teniendo el cuello muy delgado, no podía el torno ahogarla”. Los verdugos le ataron entonces dos cuerdas al cuello y tirando de una y otra, dándole patadas en el estómago y los pechos, acabaron de matarla. Para el final habían dejado a Túpac Amaru, el gran rebelde: el verdugo cortó su lengua, lo pusieron en el suelo y ataron sus manos y sus pies a cuatro caballos que, tirando con fuerza, no pudieron llegar a desmembrarlo. El visitador Areche mandó que terminara el suplicio cortándole la cabeza. Un silencio oprobioso cubría la plaza llena de gente. Hacía mucho calor y el cielo estaba entoldado. En el momento en que los caballos martirizaban al indio, se levantó un fuerte viento seguido de un potente aguacero. “Esto ha sido causa —terminaba la crónica— de que los indios se hayan puesto a decir que el cielo y los elementos sintieron la muerte del Inca, que los inhumanos e impíos españoles estaban matando con tanta crueldad”36. María se dijo que ese día la naturaleza había demostrado ser más piadosa que algunos hombres. Quizás recordara en ese momento, como contraste a tanto odio, la paz vivida en aquel monasterio de carmelitas en Potosí: su claustro soleado y silencioso, el perfume de los jazmines, la presencia de un Dios bueno y justo que estaba más allá, mucho más allá de las maldades y miserias de los hombres. ¿Dónde habría un lugar así? Un franciscano con quien se confesaba le dio la respuesta. En la ciudad de Córdoba, existía desde el siglo anterior un convento de carmelitas que reunía esas características: el monasterio de San José, al que los cordobeses llamaban familiarmente “de las Teresas”. El único inconveniente era que había muy pocas vacantes, pero nada se perdía con probar. El 16 de abril de 1789 despachaban la carta escrita por María y su padre espiritual, y en ocho días —un récord para la época—, llegaba a manos de la Madre Priora. Justamente ese día, 24 de abril, se reunía el Cabildo Eclesiástico para tratar, entre otras cosas, a quién se iba adjudicar la única vacante que había en el Monasterio, donde sólo podían profesar 21 carmelitas. Ya estaba reservada para una joven parienta de las fundadoras, pero al leer la priora los padecimientos por los que había pasado María de Ojeda, pidió al Deán que la eligieran a ella.

	Después de despedirse con lágrimas en los ojos de los Lezica y otras familias amigas, el 6 de agosto de 1789 partió María, siempre acompañada por su tía Juana Ramírez, hacia su último destino.

	Un mes después llegaron a Córdoba y fueron directamente al Monasterio de las Teresas. No se había equivocado su confesor. La atmósfera de paz, quietud y felicidad era la misma que había respirado en el Carmen de Potosí. Desde el soleado claustro de blancas paredes que hacían resaltar el color de las flores, se veía la majestuosa cúpula de la Catedral recién terminada. Desde otro jardín interior, eran las dos torres de piedras de la Compañía las que velaban como dos soldados por aquella comunidad de mujeres consagradas a Dios. El 20 de septiembre tomó el hábito. Su padrino fue el gobernador intendente, marqués de Sobremonte. Al año siguiente, 1790, hacía su profesión.

	Después de haber estado tan cerca de la muerte, María de Ojeda, viuda de Francisco Díaz de la Revilla y madre de cinco hijitos cuyo paso por este mundo fue muy fugaz, vivió cuarenta y dos años como carmelita descalza, con el nombre de María Teresa de San José y murió en el Monasterio de las Teresas, el 3 de abril de 1832.

	Así terminaron estas dos historias, cruzadas por un baño de sangre. Túpac Amaru y Micaela Bastidas serían, para los americanos, héroes y mártires del amor a la libertad. María de Ojeda y Francisco de la Revilla, víctimas inocentes e ignorantes de un sistema perverso.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Principios del siglo XIX

	 

	Las que se quedaban:

	Remedios de Escalada y

	Ángela Baudrix de Dorrego

	 

	 

	 

	 

	 

	L


	a Revolución de Mayo inició las guerras de la independencia y con ellas, un cambio total en las apacibles costumbres virreinales.

	Como en todo tiempo de crisis, las mujeres sobrepasaron sus roles tradicionales para colaborar de todas las formas posibles con la causa de la Patria. Estaban al tanto de todo lo que pasaba y se reunían para animar a los hombres a tomar decisiones (como lo hizo el grupo comandado por Casilda Igarzábal de Rodríguez Peña, al pedirle a Saavedra que definiera la situación, en vísperas de la Revolución de Mayo), o para juntar dinero destinado a los múltiples gastos que traen las guerras, donando sus alhajas, o para coser uniformes y hacer escarapelas. Otras pretendían una actuación más directa como espías, mensajeras, acompañantes de los ejércitos y hasta guerreras. La tarea más dura, sin embargo, fue la de las mujeres de aquellos patriotas que, en primer lugar, se habían casado con la Causa de la Independencia y en segundo lugar, con ellas. ¿Quién se atrevería a competir con semejante rival? Habían conocido a sus futuros esposos en el esplendor de algún baile en el que ellos, con sus elegantes uniformes y el prestigio de sus hazañas, habían sido indiscutibles protagonistas. Se habían enamorado con intensidad de aquellos semidioses en cuyas manos estaba el destino de la Patria naciente y se sentían dispuestas a apoyarlos en forma incondicional, supliendo en lo posible el papel que ellos no podrían cumplir como padres y jefes del hogar.

	Hay infinitos ejemplos de estas esposas y madres que vivieron historias de pasión y patriotismo. En muchas de ellas las circunstancias, el amor y las ausencias irían tejiendo una red de hechos heroicos e incomprensibles, audaces o imprevistos que terminarían en tragedias.

	 

	 

	 

	La mujer que amó San Martín

	 

	Remedios de Escalada, de 14 años, frágil y algo etérea, era el arquetipo de la femineidad. José de San Martín, en la plenitud de sus 34 años, cuerpo aguerrido y enjuto, ojos negros y profundos, era el hombre más varonil de su tiempo. Capdevila, en el bello romance que les dedica, dice: “¡cómo le sienta de bien / al capullo de la rosa la vecindad del laurel!”. Quizás fuera más acertada la comparación si pensáramos en una enredadera de jazmín apoyada en el tronco de un magnífico roble. El mismo San Martín, según testimonio de Mariano Necochea, se sintió atraído por su fragilidad. Le recordaba la de la Patria recién nacida, “que para subsistir necesita de todos nuestros desvelos, cariño y sobre todo protección”37.

	Se conocieron en un baile en lo de Escalada, aunque quizás se habían visto antes en algún paseo de la Alameda. Vestida a la moda imperio con una tenue túnica blanca y un ceñidor celeste que acentuaban la gracia de su cuerpo adolescente, Remedios no ocultó la impresión que le causó el apuesto coronel, especialmente la intensidad de sus ojos, que todos sus contemporáneos coincidieron en juzgar de una profundidad magnética. Los de ella debieron haber respondido de un modo semejante para que él, siempre según Necochea, exclamara al finalizar la tertulia: “¡Esa mujer me ha mirado para toda la vida!”

	Aunque los Escalada eran de rancia aristocracia porteña, San Martín, además de estar demostrando su valía en la formación de los granaderos a caballo, no era un desconocido. Su padre, Juan de San Martín, había sido administrador de Yapeyú, ex misión jesuítica, y su madre, doña Gregoria Matorras, era sobrina del famoso gobernador del Tucumán, don Jerónimo Matorras. Sin embargo, Tomasa de la Quintana, madre de Remeditos, no vio al comienzo con buenos ojos el romance. Alegaba, por un lado, la diferencia de edades, obstáculo no muy tenido en cuenta por entonces. Tampoco le gustaba la idea de que se casara con un guerrero, “un soldadote”, en tiempos tan turbulentos. De todas maneras, según testimonio de la familia Escalada: “Remedios se enamoró de San Martín, y como no hubo medio de sacárselo de la cabeza ni del corazón, ni consiguieron romper el compromiso, sus padres concluyeron por consentir el casamiento”38. Pronto don Antonio José de Escalada adivinó las cualidades de su futuro yerno, a quien siempre llamaría “mi querido hijo”.

	Para la joven novia fue muy agradable descubrir que además de buen militar, San Martín poseía un temperamento artístico: le gustaba tocar en la guitarra canciones de la tierra y pintaba lindas acuarelas. Tenía también una biblioteca con cerca de 800 volúmenes.

	Se casaron el 12 de septiembre de 1812. No estaban los tiempos para noviazgos largos, y menos para un soldado, con el enemigo a las puertas y la amenaza de ausencias sin seguridad de retorno. Como era costumbre, Remedios sólo pudo dejar el hogar paterno después de la “velación”, realizada a la semana siguiente. Consistía ésta en envolver la cabeza de la novia y los hombros del novio con la misma mantilla, lo que ilustraba de un modo más gráfico que los anillos, la unión que existiría para siempre entre los dos39.

	Los breves días que pasaron como luna de miel en la casona de José Demaría, casado con Eugenia, media hermana de Remeditos, sobre las barrancas de San Isidro, serían una tregua para recordar toda la vida. La primavera estallaba en el verde de los sauces, los ceibos en flor y el cielo reflejado en las aguas del río infinito. Sólo mucho después, en su quinta mendocina, volverían a tener días tan bucólicos.

	A cuatro meses escasos de su casamiento, Remeditos tuvo su primera experiencia como mujer de militar, cuando los granaderos y su jefe debieron probar lo que valían en el llamado combate de San Lorenzo. ¿Sabría entonces que esas horas de angustia eran sólo el preludio de lo que sentiría durante toda su vida? ¡Pero qué alegría ver llegar a su marido vencedor! ¡Y qué terrible hubiera sido que no hubiera vuelto, como ese pobre sargento que le había salvado la vida a costa de la suya!

	Después de un año de convivencia, donde a las alegrías de los triunfos de Belgrano en el norte sucedió el dolor humillante de las derrotas, llegó el momento tan temido de la separación por tiempo indeterminado: San Martín debería secundar, y luego reemplazar, al jefe del ejército del Norte. Remeditos sabía muy bien aquello de “quien se case con guerrero, no le quiera retener...”, pero no podía sospechar que la ausencia iba a durar nueve largos meses, con el agravante de que ambos iban a enfermar.

	San Martín padecía algunos males crónicos producidos por sus heridas y aumentados por la austera vida militar. Se retiró del ejército y después de un tiempo en Córdoba, pidió la gobernación de Cuyo para reponerse. En realidad, sabía que ese era el lugar más estratégico para realizar su ambicioso plan de invadir Chile y llegar por mar a las costas del Perú. El camino del Alto Perú se hacía cada vez más inaccesible, a pesar de la sangre derramada por tantos patriotas. Era necesario atacar por la espalda, pero antes había que cruzar una de las cordilleras más altas del mundo y conseguir luego una escuadra para surcar el Pacífico. Solamente un visionario podía atreverse a fantasear de ese modo en aquellas circunstancias.

	Cuando el futuro Libertador se vio instalado en Mendoza, mandó llamar con urgencia a su mujer.

	Debemos a Gervasio Posadas los únicos datos que rescatan a Remedios de Escalada del camafeo y los tirabuzones a los que la escasa iconografía la tiene confinada, para mostrarnos a la mujer—niña, alegre, romántica y un poco malcriada que debió ser en esos años. Posadas se refiere cariñosamente a su “amable genio” y en una ocasión la llama “la gordita”. Otra vez asegura al impaciente marido que “en breve tendrá allí a su costilla, con cuya amable compañía hará una vida tranquila y deliciosa”. Por pedido del mismo San Martín, el Director Supremo le ha entregado 600 pesos para sus gastos de viaje y, finalmente, el 1º de octubre de 1814 le informa: “Por fin ya partió su madama, la cual no ha tenido la culpa en la demora, sino sus padres (...) no han querido que pase a un país nuevo sin todos los avíos correspondientes a su edad y nacimiento... Al fin son los padres y es forzoso que al menos en esta ocasión, los disculpe usted”40.

	Cuánto tuvo que superarse esta joven acostumbrada a todos los halagos y caprichos, para ser la digna compañera y la amiga del Libertador, es algo que nunca sabremos. La historiografía decimonónica ha sido injusta con las mujeres y sólo se han conservado aquellos datos que tuvieran que ver con la historia política, como la donación de sus joyas para comprar armas, sin tener en cuenta la tanto más ímproba tarea que es levantar el ánimo de sus esposos, educar prácticamente solas a los hijos y aguantar con una sonrisa la angustia de las partidas y las prolongadas ausencias. A eso debía sumarse, cuando fuera necesario, el papel de anfitriona discreta y amable que Remedios cumplía como tantas otras olvidadas. “A los pocos días de encontrarse en Mendoza —afirma el historiador José Pacífico Otero— doña Remedios Escalada de San Martín ejercía ya una soberanía social como su esposo la ejercía militar y política. Todas las puertas se le abrieron de par en par”. No estaba mal para una chica de diecisiete años.

	Desde octubre de 1814 hasta febrero de 1817 pudieron vivir juntos, mientras San Martín iba preparando un ejército con la contribución de los cuyanos y de los chilenos que habían huido a Mendoza, al caer la “Patria Vieja”. Pero San Martín estaba muy preocupado por el escepticismo con que Buenos Aires miraba su grandioso proyecto, y veía con impaciencia que se estaba perdiendo la gran oportunidad de lograr el triunfo de la revolución. La impaciencia se fue haciendo cada vez mayor ante las negativas del gobierno central de mandarle tropas. Otra de sus preocupaciones era que se declarara de una vez la independencia de las Provincias Unidas. Festejó con alegría junto a su mujer cuando les llegó desde Tucumán la noticia de que había sido jurada el 9 de julio de ese año, 1816. Pocos días después la reunión en Córdoba de San Martín con el nuevo Director Supremo, Juan Martín de Pueyrredón, sellaba el destino de América: el plan continental estaba aprobado. En el Plumerillo empezaron a acumularse las armas y pertrechos necesarios para la descomunal empresa. Todo el país, empezando por Cuyo, respondía al pedido de San Martín:

	 

	“Necesito las mulas prometidas; 

	necesito mil yardas de bayeta; 

	necesito caballos, más caballos; 

	necesito los ponchos y las suelas, 

	necesito cebollas y limones 

	para la puna de la Cordillera; 

	necesito las joyas de las damas; 

	necesito más carros y carretas; 

	necesito campanas para el bronce 

	de los clarines; necesito vendas; 

	necesito el sudor y la fatiga; 

	necesito hasta el hierro de las rejas 

	que clausuran canceles y ventanas, 

	para el acero de las bayonetas; 

	necesito los cuernos para chifles; 

	necesito maromas y cadenas 

	para alzar los cañones en los pasos 

	donde la nieve es una flor eterna;

	necesito las lágrimas y el hambre

	para más gloria de la Madre América...”41

	 

	El 24 de agosto de 1816, San Martín debió hacer un alto en medio de los preparativos: había nacido Merceditas. Algo tan ansiado por ambos, el primer hijo, había llegado. Un tiempo antes, San Martín había escrito al recibir el grado de Coronel Mayor del Ejército: “Mi única ambición es la libertad de América y no tengo consuelo más dichoso que el de mi familia y la ternura de los hijos que el cielo quiera enviarme”. Después del nacimiento de Mercedes, como sus enemigos —que siempre los tuvo, sobre todo entre los porteños rivadavianos—, lo acusaban de que tenía pretensiones de ser rey, escribió con humor a su amigo Tomás Guido: “Sepa que, desde antes de ayer, soy padre de una Infanta mendocina”.

	Durante la cena de Navidad de ese año pródigo en acontecimientos, San Martín propuso un desafío a su esposa y tres jóvenes amigas que con ellos compartían la mesa: ¿serían capaces de confeccionar una bandera, la bandera de los Andes, antes del 6 de enero? Todas contestaron que sí con entusiasmo. Pero los días pasaban y no encontraban en toda Mendoza el color de seda que San Martín quería. Finalmente, el 30 de diciembre, Remeditos y Laureana Ferrari de Olazábal —quien escribió la anécdota a instancias de su marido—, resolvieron buscar hasta el último lugar posible, y en una pequeñísima tienda encontraron el color azul—celeste que buscaban. No era seda sino una sarga lustrosa de buen aspecto, que podía pasar por tal. “Inmediatamente Remedios se puso a coser la bandera, mientras nosotras preparábamos las sedas y demás menesteres para bordar; de dos de mis abanicos sacamos gran cantidad de lentejuelas de oro, de una roseta de diamantes de mamá sacamos varios de ellos con engarce para adornar el óvalo y el sol del escudo, al que pusimos varias perlas del collar de Remedios”42. Las jovencitas aguzaron el ingenio para fabricar lo que no tenían: parte del hilo rojo para bordar el gorro frigio fue desteñido con lejía para conseguir el rosa de los brazos del escudo y Dolores Prats utilizó una bandeja de plata para hacer el gran óvalo. Todas se pusieron a bordar con ahínco. “Trabajamos sin darnos punto de reposo y Remedios nos ayudó bordando muchas de las hojas de laurel que rodean el escudo; por fin a las dos de la mañana del día cinco de enero de 1817, Remedios Escalada de San Martín, Dolores Prats de Huisi, Margarita Corvalán, Mercedes Álvarez y yo estábamos arrodilladas ante el crucifijo del oratorio, dando gracias a Dios por haber terminado nuestra obra y pidiéndole que bendijera aquella enseña de nuestra patria, para que siempre le acompañara la victoria; y tú sabes bien que Dios oyó nuestro ruego”43.

	Ese mismo día, 5 de enero de 1817, fue bendecida la bandera y proclamada la Virgen del Carmen como Patrona del Ejército de los Andes, ante la emoción del pueblo y el ejército, hermanados en un mismo sentimiento. Por la tarde, todos —paisanos, indios, negros y algunos disfrazados de moros, como se acostumbraba en las fiestas de la colonia—, participaron en los juegos de cañas, carreras y corridas de toros. Remedios miraba con asombro el despliegue de “estos locos que la patria necesita” como decía su marido, cuando uno de ellos, como gran honor, le acercó las achuras de un toro recién capado por él. Después de consultar con los ojos a su marido, la pulcra jovencita esbozó una sonrisa de aprobación44. “Civilización y barbarie”, hubiera dicho Sarmiento.

	Al día siguiente, en la casona de don Francisco Correas y su mujer, Antonia Corvalán, se realizó un gran baile en honor de San Martín y el ejército que Mendoza había visto nacer. Dolores Correas, que lucía su belleza morena de 19 años, formaba una hermosa pareja con Juan Lavalle, de 20 años, cabello castaño y expresivos ojos azules. Ese día prometieron escribirse y amarse para toda la vida.

	Remedios deseaba cruzar los Andes como otras mujeres que acompañaban a sus maridos o compañeros. Pero San Martín era ante todo el Libertador. Pensó que una joven tan delicada, con una beba de seis meses, iba a traer más dificultades que alegrías a la expedición y que estaría mejor cuidada por los Escalada, que ansiaban conocer a la nieta. Remedios partió contrariada y, a poco de llegar a Buenos Aires, se enfermó. La inquietud por la suerte de su marido y de todo lo que de él dependía, debieron haber contribuido a su gran debilidad. Pero el 26 de febrero todo Buenos Aires recibía alborozado a su hermano Manuel, que llegaba con el glorioso parte de batalla de San Martín a Pueyrredón, firmado el 22 de febrero de 1817: “En 24 días hemos hecho la campaña, pasamos las montañas más elevadas del globo, concluimos con los tiranos y dimos la libertad a Chile”. Chacabuco había cambiado la situación de América del Sud. Entre feliz, orgullosa y resignada, Remedios empezaba a comprender lo que era estar casada con un héroe. Su marido no le pertenecía. Debía compartirlo con el pueblo que lo aclamaba y con la Patria que lo necesitaba. Pero ella siempre sería la esposa y amiga del Libertador.

	Entre las recompensas al vencedor, el Directorio resolvió otorgar a su hija Mercedes, una renta de 600 pesos por año. Y fue la bebita de siete meses, en brazos de sus abuelos, quien recibió el decreto de las manos de Pueyrredón. En una sentida carta, Remedios agradecía y se excusaba de asistir a la ceremonia “ya que el grave, notorio quebranto de mi salud me priva de ese gusto... doy a V.E. las más expresivas gracias por medio de este oficio que dirijo a sus manos por las tiernecitas de la agraciada”45. Su estado de debilidad le haría presentir, quizás, que Merceditas tendría que reemplazarla en muchas oportunidades más.

	Al enterarse de la gravedad de Remedios, San Martín adelantó su regreso a Buenos Aires. Fue la única vez que antepuso lo personal a lo público.

	La vuelta de su esposo mejoró tanto a Remedios que éste pudo volver a los pocos días a su puesto. Partió el 20 de abril para sorprender al invierno antes de que el hielo hubiera invadido la cordillera. Chacabuco era sólo el comienzo de la epopeya y había mucho que hacer en Santiago de Chile. El Libertador volvía con el ánimo caldeado por las gracias de su chiquita y la seguridad que le daba el amor de su mujer. Ella seguiría rezando y esperando.

	Casi todo ese año de 1817 ambos estuvieron luchando con sus enfermedades: ella en Buenos Aires, él en Chile. Con la llegada del verano, Remedios mejoró un poco. De entonces son las dos miniaturas, únicas imágenes suyas que se conservan. Por su parte, don José de San Martín pudo festejar el 12 de febrero de 1818, aniversario de Chacabuco, la independencia de Chile.

	El 19 de marzo se produjo el desastre de Cancha Rayada. La respuesta de los criollos, dirigidos por San Martín y O'Higgins, fue el triunfo de Maipú el 5 de abril46. Por segunda vez fue Manuel Escalada quien, reventando caballos, llevó la noticia a Buenos Aires. El gozo fue indescriptible. Ya estaban a un paso del final: la invasión al Perú. San Martín partió a Buenos Aires a ver a los suyos antes de dar “el último golpe al enemigo”. El gobierno quiso hacer un gran recibimiento al héroe, al estilo de las fiestas de la colonia, cuando en la metrópoli era coronado algún rey o llegaba un nuevo virrey: en calles y plazas se levantaron arcos floridos y los balcones se engalanaron con colgaduras y banderas. Pero el Libertador, sintiendo quizás la necesidad de compartir esa gran alegría a solas con su mujer y su hija, entró a Buenos Aires solo y de madrugada, para eludir a los curiosos. Hasta Mitre, tan parco en lo que respecta a los sentimientos, hace notar que San Martín llega en secreto, antes de que despierte la ciudad y que, a las seis de la mañana está en su hogar, al lado de su esposa. Para Remeditos fue un momento de triunfo.

	El gobierno premió otra vez al padre en la persona de su hija, regalándole una esquina porteña cuya renta sería una importante fuente de ingresos en el destierro47.

	Esta vez volverían juntos. El 4 de julio de 1818 los tres partirían a Mendoza, acompañados del ayudante O'Brien y la negra Jesús, que desde niña servía a Remeditos. Aunque la salud del matrimonio distaba de ser floreciente, la alegría de estar juntos e iniciar una nueva vida en su chacra de “Los Barriales”, los ayudaba a sentirse mejor.

	Una carta de San Martín a Dupuy, gobernador de San Luis, escrita desde San José del Morro, los muestra contentos y compañeros. Ella le hace de secretaria escribiendo la misiva donde San Martín pide a Dupuy un carruaje o aunque sea una carreta, pues han roto una rueda del coche que los llevaba.

	En “Los Barriales”, Remedios fue feliz viendo crecer a su hijita y pudiendo compartir estas y otras experiencias con el hombre de su vida. Una de las cosas que más la ilusionaba era la promesa de que cruzarían juntos la cordillera cuando él fuera a instalarse en Chile para preparar el golpe a Lima. Remedios sabía perfectamente que, con o sin su familia, San Martín debía dar ese paso. Él le había explicado que no se podía esperar más, que era el momento de hacerlo, porque mientras los realistas siguieran en Lima, sus disciplinados ejércitos seguirían bajando al Alto Perú, donde luchaban denodadamente héroes olvidados como Manuel Padilla y su mujer Juana Azurduy, el cura Muñecas, Camargo, el porteño Warnes y otros, y desde Salta, el general Güemes esperaba jugar el rol que el mismo San Martín le había designado para efectuar ese grandioso “movimiento de pinzas” que acabaría con el poder español en América del Sud. Sólo ante la amenaza de renunciar a la jefatura del Ejército de los Andes, el gobierno decidió ayudarlo. Con la promesa de Pueyrredón y de O'Higgins, de que iban a conseguirle los fondos necesarios, el Libertador pudo disfrutar con su familia de la espléndida primavera mendocina, sin sospechar que sería la última que pasarían juntos. Estaban felices porque Remedios había quedado nuevamente embarazada. Ambos ansiaban un hijo varón. Con gran dolor de su alma ella sintió que lo perdía. Su cuerpo, debilitado por la tisis, no estaba preparado para ese nuevo esfuerzo y ni la perspectiva de un futuro juntos pudo detener la cruel enfermedad.

	San Martín no podía retrasar más el viaje a Chile, pero tenía dispuesto volver por ellas. Como seguía sintiendo fuertes dolores en el estómago (que, por prescripción médica, trataba de calmar con láudano) y padecía frecuentes ataques de asma y reumatismo, antes de partir hizo testamento dejando a Remedios poder absoluto, no sólo en caso de muerte, sino pensando que su ausencia podía prolongarse. Especificaba allí que ella podría administrar sus bienes “como le parezca, libre y francamente”. En realidad era la pobre Remedios quien debería haber hecho testamento. En una actitud heroica para sus 21 años, no quiso que su marido se enterara, antes de su viaje, de que la tos le hacía escupir sangre. Era un secreto sólo compartido con el doctor Ponce y la negra Jesús. Nuevamente en Mendoza, San Martín —que ya había hablado con O'Higgins de la posibilidad de llevar a su mujer a Chile— comprendió que Remedios estaba muy enferma. En esas condiciones el viaje era imposible. Tampoco era bueno, decían los médicos, que se quedara allí esperando a su marido: si quería seguir viviendo debería volver a Buenos Aires, no sólo por cambiar el viento helado de la cordillera por un clima más benigno, sino para sentirse protegida por su familia paterna. La sangre que, cada vez con más frecuencia aparecía en su pañuelo, era ya imposible de ocultar, como ella hubiera querido, a los perspicaces ojos de San Martín. Remedios tuvo que resignarse, pues, a hacer la travesía sin su marido para poder llegar al reconfortante refugio de los Escalada. Debía hacerlo, por ella y por Merceditas, la única que podía arrancar sonrisas a sus abatidos padres, en la gracia esplendorosa de sus dos años. Pero Remedios puso una condición: no quería que su cuerpo —si se le acababa la vida— fuera pasto de los perros cimarrones y de los caranchos. Llamó a su tío, Hilarión de la Quintana, y con toda seriedad le hizo el insólito pedido que no se animaba a hacer a su marido: atrás de la diligencia, un carro debería llevar su posible ataúd. Sólo así emprendería el viaje. Hilarión comprendió.

	San Martín las acompañó hasta Río Quinto, en San Luis. La despedida fue un desgarramiento mutuo. Quizás recordaría entonces aquellos versos en que el Cid, Rodrigo Díaz de Vivar, se despide de su esposa Jimena “como la uña se arranca de la carne”. Él también era héroe de una gesta, pero eso no le impedía repetirse la angustiosa pregunta: ¿volvería a verla alguna vez? En ese instante los dos compartían el inmenso dolor. Momentos después, el dolor más intenso se concentraría en la destinada a esperar. Él, a pesar de todo su cariño, sentiría como si le hubieran quitado una carga. Ya estaba listo para cumplir la última etapa de su misión en la vida: conseguir la libertad del Perú, así como lo había hecho con Chile y las Provincias del Río de la Plata.

	El viaje de Remedios fue algo accidentado, por la amenaza de las montoneras y la indiada. San Martín alertó a su amigo Belgrano, cuyas tropas operaban por esos territorios, y este envió una escolta de cuarenta hombres al mando de su sobrino, el Capitán Calderón. Según cuenta Pacífico Otero, hubo un momento en que a Calderón le parecieron insuficientes sus hombres para tamaña responsabilidad como era cuidar a la mujer y la hija del Libertador. Belgrano envió entonces al capitán José María Paz con refuerzos, mientras a diario hacía llegar a su amigo noticias de lo que iba sucediendo en el camino. “¡Buenos sustos he tenido con la señora de usted! —le cuenta el 7 de abril—. Al fin está libre de cuidados y pienso detenerla hasta ver más claro”. Poco después le escribe desde Rosario. “La señorita Remedios, con la preciosa y viva Merceditas, pasó por aquí felizmente y según me dice el conductor del pliego, había seguido bien hasta Buenos Aires”.

	No podemos menos de imaginar a la pobre Remeditos al cabo de sus fuerzas, intuyendo que no volvería a ver a su marido y teniendo que sobreponerse para que su niñita no viviera penas que sus años no podían comprender. Bajo los cascos de los caballos, la distancia que la separaba de Mendoza y de los momentos felices iba creciendo y creciendo en esa pampa infinita. De allí en más, la relación con San Martín seguiría por inciertos correos que dependían de factores extraños como montoneras, asaltantes, accidentes, y todos los impedimentos que hacían casi milagroso el hecho de que una carta llegara a su destino. Pero las grandes noticias llegaban. La casa de los Escalada volvió a vestirse de fiesta, con el resplandor de cientos de velas contra los espejos que resaltaban el brillo de las paredes adamascadas, cuando se enteraron del desembarco en Pisco y, meses después, de la caída del Callao. En una de las cartas, José Antonio de Escalada le decía: “Hijo mío muy amado y que tanto esplendor das a mi casa a pesar de tantos enemigos envidiosos como aquí tienes”.

	En los salones porteños, la alegría de los contertulios y la música del minué intentaban ser un reflejo de la entrada triunfal de San Martín en Lima. Remedios trataría de mostrar su mejor semblante, mientras su corazón luchaba entre el orgullo por ser la mujer de semejante hombre y el dolor de no tenerlo cerca. Pero libertar un país no es cosa de pocos días. Había que armarse de paciencia, gozar con las gracias de Merceditas, aprovechar los cuidados maternos, rezar y esperar... Las cartas seguían llegando llenas de ternura, queriendo saber más detalles de aquella hijita casi desconocida... quizás con remordimientos por no poder ser fiel al amor jurado con tanta sinceridad. Estaba muy solo. También ella lo estaba y se repetía que, de no haber sido por esa maldita enfermedad, ella, Remedios de Escalada, estaría cumpliendo a su lado el papel de “Protectora del Perú”. “Él me necesita cerca suyo” había dicho una y otra vez en Mendoza a sus amigos. Todos le habían respondido que, en esas circunstancias, sería una carga más que una ayuda. ¿No hubiera sido mejor morir en la cordillera antes que vivir esa perpetua ausencia? Pero estaba Merceditas que la necesitaba. En verdad, se necesitaban mutuamente y dejando algo de ella en su hija, estaba dejando algo de ella para él.

	Un viajero norteamericano, Enrique Brackenridge, brinda en su libro de memorias, un testimonio de ese año de 1820 que pasa en Buenos Aires con la misión Rodney: “La esposa de San Martín, por ese tiempo, estaba viviendo con su padre, pero parecía muy deprimida de espíritu por su ansiedad a causa de su marido, a quien, por todo cuanto se decía, era muy devotamente apegada. Ella le había acompañado hasta el pie de los Andes, deseando seguir su suerte al cruzarlos, pero fue disuadida con mucha dificultad. Percatándome de que no participaba en ninguna de las diversiones y averiguando el motivo, me dijeron haber hecho promesa por el éxito de su marido (...). Mientras estuve en Buenos Aires he oído frecuentemente citar a San Martín y a su esposa como ejemplo de matrimonio feliz”48.

	 

	 

	Pasó Guayaquil. Pasaron los desencuentros con Cochrane, aquel lord que de lord poco tenía. O'Higgins volvió a mostrar su incondicional amistad y San Martín nuevamente se instaló por un tiempo en aquella Tebaida mendocina que soñara compartir con su mujer y su hija. Allí se enteró de que Remeditos estaba prácticamente desahuciada. ¿Por qué no voló hacia ella, que clamaba por su presencia?

	Mucho se ha hablado, mucho se ha conjeturado. El hecho es que, aunque nos cueste creerlo, el Libertador de tres naciones no era bien visto en Buenos Aires. Había quienes deseaban su muerte y así se lo habían hecho saber sus fieles amigos. Guayaquil había sido casi una traición. El Libertador estaba dolido y no quería entrar a una provincia convulsionada por querellas internas, donde podía encontrar una muerte ignominiosa después de haberla eludido tantas veces en el campo de batalla. Es posible también que no se resignara a la idea de verla moribunda. Mientras tanto, escribía a sus amigos el dolor que estaba viviendo al saber que iba a perder no sólo a su mujer sino a “una verdadera amiga”. Y eso fue lo que dejó grabado en su tumba, como último homenaje de amor: “Aquí yace Remedios de Escalada, esposa y amiga del General San Martín”. Esa era la verdad. Todo lo demás, miseria.

	Fiel a los deseos de su madre, que también eran los suyos, Mercedes fue el consuelo, la mejor compañera y amiga de su padre, José de San Martín. En contraste con su vida inquieta y sufrida, su vejez fue tranquila y rodeada de respeto. El cariño de sus nietas fue un bálsamo para su corazón. No era un hombre común. Tampoco de bronce. Pero sí un ser excepcional, que tuvo a su lado una mujer a la altura de las circunstancias.

	 

	 

	 

	 

	Ángela Baudrix de Dorrego

	 

	Poco se sabe de Ángela Baudrix antes de su casamiento con Manuel Dorrego. Cuando él la conoció, ella vivía con sus padres en San Isidro, el ponderado “pago de la costa”. Desde el siglo XVII, San Isidro se destacaba por la belleza de sus arboledas naturales y la magnífica vista del río y los alrededores, que podía contemplarse desde sus barrancas. Una acuarela del marino inglés Emeric Essex Vidal, da una idea de lo que era el pequeño pueblo con su elegante iglesia, ya entonces centenaria, mandada levantar por su fundador, Domingo de Acassuso. En cuanto empezaban los primeros calores, las familias pudientes de Buenos Aires cargaban en carretas todo lo necesario para el largo veraneo en sus quintas cercadas de tunas y espinillos, con jardines sobre las barrancas, desde donde podía disfrutarse de la vista del río y la sombra de los árboles. Los jóvenes de ambos sexos hacían el viaje a caballo y los mayores en carretas, hasta que se instaló el servicio de diligencias y galeras. Algunas familias vivían allí todo el año. Era el caso de José Román Baudrix y su mujer, Serafina Martínez Ochagavía, cuya hija flecharía al impetuoso coronel de 28 años.

	Manuel Dorrego, hijo del portugués José Antonio do Rego y de María Asunción Salas, de vieja familia criolla, nació en Buenos Aires el 11 de junio de 1787. Estudiaba derecho en Santiago de Chile cuando la Revolución de Mayo lo impulsó a dedicarse a la carrera de las armas. Cruzó tres veces la cordillera, llevando reclutas para los ejércitos que se estaban organizando en Buenos Aires y, en 1811, se incorporó al Ejército Auxiliar del Perú como “oficial aventurero”, lo que significaba que no recibía retribución.

	Como muchos verdaderos aristócratas, Dorrego iba a ser un defensor del pueblo, amado por los orilleros y los morenos. Era simpático, impetuoso, irónico y de buena presencia. En el Ejército Auxiliar, al mando de Belgrano, cobró merecida fama de valiente por su destacada actuación en las batallas de Salta y Tucumán, así como en la marcha al Alto Perú. Su indiscutido valor estaba unido a cierto desparpajo y seguridad en sí mismo que disgustaba a sus superiores. Cuando San Martín reemplazó a Belgrano en la jefatura del ejército, se molestó con él por una tontería propia de muchacho: al dar las voces de mando, Dorrego, por hacer una broma, imitó la voz aguda de Belgrano, provocando las risas de los más jóvenes. Enojado por la falta de disciplina, San Martín lo mandó a Santiago del Estero.

	Dorrego volvió a Buenos Aires y actuó en el sitio de Montevideo hasta febrero de 1815. Gervasio Posadas acababa de renunciar, sucediéndolo su sobrino, Carlos María de Alvear, quien pactó con Artigas una paz efímera. Dorrego pudo volver a su ciudad natal. Fue entonces cuando conoció a la que iba a ser la amada y sufrida compañera de su vida.

	Se llamaba Ángela Baudrix y tenía las cualidades que él quería para su mujer: era inteligente, bella y tenía coraje. Los tiempos de la Patria eran muy exigentes y al marchar para el combate no se podía estar seguro de volver. Durante aquellos meses de prolongado verano, marzo, abril y mayo de 1815, en ningún documento aparece el nombre de Dorrego, generosamente propalado en meses anteriores por su intensa actividad. El guerrero había hecho una pausa para dedicarse a cortejar a Ángela.

	Era muy común que los fines de semana el camino de la costa se poblara de cabalgatas de jóvenes que iban a visitar a sus novias. En tiempos del noviazgo de Dorrego, los jóvenes usaban el poncho sólo para el camino, reservando en alguna alforja el elegante frac, civil o militar con botones dorados, que vestirían en las reuniones nocturnas. Ellas lucían sencillos pero elegantes vestidos estilo imperio que, según Mariquita Sánchez: “marcaban todas las formas como si estuvieran desnudas. (...) Debían verse las enaguas, había lujo de encajes y bordados. Los brazos desnudos en todo tiempo, y descote, (...) y un aire que se llamaba gracioso, de cabeza levantada, que ahora se diría insolente (escribe a fines de siglo), y todas eran muy inocentes”.

	Imaginamos a Ángela en esas noches de verano, vestida de este modo y con flores naturales en su cabello, y a Dorrego, arrogante en su uniforme y sus triunfos, paseando por aquellos cómplices jardines. Momentos de felicidad e ilusión que recordarían en la desgracia. Este paréntesis de paz y enamoramiento también convino a la vida pública del coronel que, por unos meses, estuvo fuera del conflictivo escenario político del Directorio de Alvear.

	Los novios quisieron casarse en San Isidro y así lo hicieron en agosto de 1815. Muy pronto iba a saber Ángela Baudrix lo que era estar casada con un militar en tiempos de guerra.

	El panorama político era el siguiente: José Gervasio de Artigas había sido proclamado Protector de los Pueblos Libres: Corrientes, Misiones, Entre Ríos, Santa Fe y Córdoba, y volvía a convertirse en un peligro para la hegemonía porteña. Por temor a Artigas y a sus gauchos, el grupo conservador o “clase directorial” —como comenzó a llamársele— prefirió perder la Banda Oriental, alentando su independencia; tremendo error que provocaría a fines de 1816, otra invasión portuguesa. Apareció entonces un nuevo grupo político opositor a los directoriales, donde se ven las raíces del federalismo porteño. Se llamaron “cívicos” y sus jefes fueron Dorrego, Soler y Agrelo. El primero, con muy buena pluma, acusó al gobierno de pasividad ante la invasión portuguesa, en sus artículos de La Crónica Argentina.

	Por ese tiempo, Manuel y Ángela tendrían la alegría de ser padres de una niña a quien llamaron Angelita.

	1816 fue un año agitado: mientras los representantes de las Provincias Unidas del Río de la Plata, reunidos en el Congreso de Tucumán, proclamaban con temeridad y valentía su independencia de España “y de toda nación extranjera”, la Banda Oriental era invadida por el general portugués Lecor. Por el norte, fuerzas realistas eran contenidas por Güemes, y San Martín se disponía a cruzar la cordillera para atacar a Chile. Mientras tanto, Dorrego preparaba el largo viaje a Mendoza para incorporarse al ejército de Cuyo con su regimiento, el n° 8. Esta vez lo acompañaría su familia.

	Ángela estaba feliz con la idea de viajar a Mendoza. Como a muchas otras mujeres de guerreros, no le gustaba el papel pasivo a que la habían relegado las circunstancias. Quería compartir con su marido los preparativos del cruce de los Andes, quería viajar por los caminos de la Patria, quería, en fin, que su hija Angelita y el que estaba en camino, pudieran convivir con su padre. Intuiría también, como tantas otras, que el hombre acostumbrado a la vida del cuartel y separado de su familia por largas temporadas, al volver a las cuatro paredes del hogar y a una vida sencilla y sedentaria podría sentirse prisionero. Por todas estas razones ansiaba estar más cerca del escenario donde se iba a desarrollar la gran empresa. Pero el carácter altanero de su marido y la intolerancia del Director Supremo, herido en su orgullo por los artículos irónicos y mordaces que escribía contra él en su diario, conspirarían contra sus deseos.

	El 15 de noviembre, el Director llamó al coronel a su despacho y le ordenó adelantar el viaje. Cuenta Dorrego que, al pedir que se le facilitaran los medios para transportar a su familia, Pueyrredón le dijo “que estábamos muy pobres, que fuera en carreta”. Rápidamente él respondió: “Entonces es mejor ser montonero, que siempre tienen vacas a su disposición”. Furioso por la réplica, el Director ordenó su destierro a las Antillas. Sin darle tiempo a despedirse de los suyos, lo mandó incomunicado a la goleta Congreso, condenado a “extrañamiento perpetuo” en la isla de Santo Domingo, gobernada por los españoles.

	Al enterarse, Ángela escribió a la Junta de Observación pidiendo conocer los cargos que tenían contra él. Su nuevo embarazo hacía más patética aún la situación. ¿Cómo se iba a arreglar sin su ayuda y su afecto, temiendo constantemente por su vida y sin tener por lo menos el consuelo de que su marido estuviera ausente por una causa justa? “Las quejas se me ahogan dentro del pecho...” exclamaba en carta a las autoridades, pidiendo justicia. Pueyrredón alegó la necesidad de castigar los actos sediciosos del interesado con el destierro, pero en un acto “magnánimo” aceptó que su mujer y su hija recibieran la mitad de su sueldo, teniendo en cuenta los servicios que el coronel había prestado a la Patria. Lo único que quedaba a Ángela era resignarse y rogar que se le diera la posibilidad de cobrar en San Isidro, pues le era muy difícil bajar a la ciudad. Había vuelto a casa de sus padres, donde ella y su hija estarían más protegidas.

	En octubre de 1817 presentó Ángela un largo escrito al Congreso, donde protestaba porque no se le había hecho saber la causa del arresto de su marido en vísperas de partir a Cuyo con su regimiento, ni el motivo de su injusto exilio, “cuando esperaba con nuevos servicios aumentar la consideración de sus conciudadanos...”. Su intención era llamar la atención del Congreso sobre el arbitrario procedimiento del Director, que “había cubierto de luto su familia”. ¿Qué quedaba para los demás si esto hacían con “uno de los más ardientes y celosos defensores de la patria”? Meses antes había llegado la hora del destierro para otros “cívicos”, enemigos de Pueyrredón, entre ellos, Manuel Moreno, Chiclana, French, Pagola, “por la insolencia inaudita con que se turba la Autoridad Suprema”.

	En cartas a su mujer, contaba Dorrego su aventura: consiguió que lo dejaran en la casi solitaria isla de Pinos, al sur de Cuba. Luego tomó un barco rumbo a los Estados Unidos, que sería capturado por piratas; al arribar a Jamaica se salvó de ser fusilado y llegó finalmente a Baltimore, donde se reunieron todos los compatriotas desterrados. Permanecerían allí hasta la caída del Directorio, en 1820.

	Mientras tanto, el hogar había aumentado con el nacimiento de Isabel. La madre hablaría a las niñas de ese padre ausente, les mostraría su retrato y rezarían todas las noches pidiendo a Dios que lo cuidara y lo hiciera volver sano y salvo.

	El destierro en Baltimore sirvió a Dorrego para estudiar a fondo el régimen republicano y federal de los Estados Unidos y le ayudó a madurar. Privado del amor de su familia y de compartir el crecimiento de sus hijas, frenado su temple batallador, sin poder descargarse en alguna guerra durante esos tres largos años, el joven impetuoso y burlón se fue convirtiendo en un hombre preparado para defender con argumentos sus ideas. Mientras tanto, la vida de Ángela debió ser muy dura.

	El año en que Dorrego llegó del destierro era el de la anarquía y los levantamientos de las provincias. A fines de junio, Buenos Aires invadió Santa Fe, pero los dragones santafecinos, liderados por López, derrotaron al ejército de Soler en Cañada de la Cruz. El coronel Dorrego, que era su delegado, debió salir a la campaña para organizar la resistencia. El 3 de julio, acompañado por Martín Rodríguez y Juan Manuel de Rosas, entraba en la ciudad con el 5º regimiento de milicias, más conocido como “los colorados del Monte”, para poner orden en esa sociedad desquiciada.

	En mayo de 1821 llegaba de Europa, más infatuado que nunca, el solemne Bernardino Rivadavia. El gobernador Martín Rodríguez, reconociendo en él la jefatura del partido unitario, lo nombró su ministro, y don Bernardino se sentó ante su escritorio a redactar decreto tras decreto con los que creía arreglar todos los asuntos. Dorrego, antiguo jefe del partido “popular”, pasó a ser la cabeza natural del federalismo porteño, es decir, la oposición. Instalado en la quinta de los Baudrix en San Isidro, pudo dedicar un tiempo a conocer a sus hijitas y recordar con Ángela las tardes estivales de su noviazgo. Por unos meses fue diputado de la legislatura, pero renunció para trabajar en su estancia del pago de Areco. Sin embargo, como había intuido su mujer, el inquieto y politizado coronel ya no “se hallaba” en la vida simple del ciudadano: en 1825 viajó al Alto Perú, donde entrevistó a Bolívar y a Sucre reunidos en Chuquisaca. Su plan era tratar de comprometer a Bolívar en la guerra con el Brasil, única solución —pensaba— para recuperar la provincia de la Banda Oriental y todo lo que esto significaba. Ángela, ya acostumbrada a estar sola, seguía en su tarea cotidiana de educar a sus hijas, consolándose con la idea de que, gracias a los sacrificios de sus padres, ellas lograrían ver la grandeza de una Nación que todavía no lo era.

	Mientras tanto, en Buenos Aires se habían ido reuniendo los diputados de las provincias para formar el Congreso que debía hacer la Constitución. Este reconoció lo que siempre se había sabido: que el Uruguay era una de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Brasil declaró la guerra. Rivadavia fue elegido presidente por una ley. Como diputado, Dorrego velaba por los intereses federales.

	Ituzaingó y Juncal, triunfos argentinos de tierra y agua, hablaban a las claras de victoria, pero los diplomáticos, encargados de “hacer la paz a cualquier precio”, hicieron un pacto vergonzoso. El pueblo entero clamó su furia y Rivadavia tuvo que renunciar. La situación del país era caótica. Las provincias habían rechazado la constitución unitaria del 26 y en todas partes se encendía el fuego de la guerra civil. Las arcas estaban vacías, el estado de las finanzas era desastroso, los sueldos de la marina y el ejército tenían un atraso de seis meses y no se habían pagado los intereses del empréstito. Ese era el país en el que Dorrego fue nombrado gobernador de Buenos Aires, ante la disolución del gobierno nacional. Tenía que hacer frente a problemas de todo tipo: internos, externos y económico—financieros.

	Como sucede en los momentos de crisis, los ánimos estaban caldeados. Los porteños habían convertido los partidos federal y unitario en dos bandos irreconciliables: entre ellos no cabían medias tintas, ambos se lanzaban los más injuriosos epítetos, acusándose de “cobardes, inmundos, asquerosos”. Aunque los partidarios de Dorrego abundaban entre los orilleros de las clases bajas, también había muchos jóvenes federales que se reunían a discutir los acontecimientos en los cafés de moda: el de Catalanes, el de la Victoria, el de la Comedia, vecino al teatro, o el antiguo café de Marcos, cerca de la Plaza de Mayo. Allí también se reunían los “de frac y levita” y casi todas las noches se armaban trifulcas entre ambos bandos. Los verdaderos ideólogos del movimiento unitario eran el doctor Julián Segundo de Agüero, ex cura de 58 años, de expresión rígida y fría, siempre vestido de negro, el joven poeta Juan Cruz Varela, el severo doctor del Carril y los hermanos Gregorio y Valentín Gómez. Rivadavia era su numen y su prócer y no habían perdonado a Dorrego que hablara mal de él. Lo consideraban un demagogo, por el entusiasmo que había sabido suscitar en la plebe.

	En casa de Valentín Gómez, sita en la calle del Parque, se tramó el golpe para derrocar al legítimo gobernador de Buenos Aires. Para ello se necesitaba una figura popular. Nadie mejor que el valiente general Lavalle, héroe en los combates de Chile y del Perú, y en ese momento, verdadero vencedor de Ituzaingó, venerado por sus tropas. Lavalle jamás había actuado en política. Los unitarios lo convencieron de poner su espada al servicio “del orden, la civilización y la virtud”.

	El 26 de noviembre de 1828, volvió con ánimo derrotado el ejército vencedor de la guerra con el Brasil. Por esos días, toda clase de rumores circulaba por Buenos Aires. El 1º de diciembre, las tropas sublevadas entraban en la Plaza de la Victoria, al mando de Juan Lavalle. Todo el mundo hablaba de la inminencia de una revolución y, con seguridad, los rumores que se propagaban por la Plaza de la Victoria y en los puestos ambulantes de la Recova Vieja habían llegado también a oídos de la mujer del gobernador. Pero Dorrego, hasta que no vio el despliegue de fuerzas, no creyó posible, en ese momento, una revolución unitaria. Cuando tomó conciencia, ya nada quedaba por hacer más que huir. Despidiéndose de su mujer y sus hijas, abandonó el Fuerte por la puerta de atrás y se dirigió al campamento de Juan Manuel de Rosas en Cañuelas. En el camino logró reunir algunas tropas leales. Lavalle lo persiguió y en los campos de Navarro se produjo el encuentro. Más de 200 muertos y 500 heridos fue el saldo de la batalla. Dorrego se dirigió al campo de su hermano Luis, en Salto. En la estancia “La Vigía” se conserva aún el humilde rancho donde el desdichado coronel pasó la última noche de su vida.

	En Buenos Aires, su mujer seguía con angustia las noticias que iban llegando: la reunión de las tropas, el parte de batalla, la prisión... Reunidos en su casa, los amigos la alentaban, asegurando que su marido sería solamente desterrado. Como tantas otras veces en su vida, ella rezaba y aguardaba. Cartas que iban y venían sellarían el destino de Manuel Dorrego: las del Almirante Brown y el General Díaz Vélez se interesaban por la suerte del prisionero y pedían a Lavalle que lo exiliara en Estados Unidos. Otras influencias más fuertes aconsejaban la pena capital.

	“... el partido de Dorrego se compone de la canalla más desesperada... General, prescindamos del corazón en este caso —escribía del Carril—. Una revolución es un juego de azar en que se gana hasta la vida de los vencidos”. El golpe del 1º de diciembre debía terminarse con “la fusilación de Dorrego. Hemos estado de acuerdo antes de ahora. Ha llegado el momento de ejecutarla”. Por su parte, Agüero afirmaba: “Hay que cortar la primera cabeza de la Hidra” y Juan Cruz Varela escribía a las diez de la noche de ese mismo día, 12 de diciembre: “Va la suerte del país en un movimiento que pueda importar mucho o nada según los resultados.... Cartas como estas, se rompen...”

	El 13 de diciembre, al llegar el prisionero al campamento de Lavalle, su suerte estaba decidida: el general mandaba decir que en una hora sería fusilado. En vano el entonces coronel Lamadrid le pidió que, a falta de juicio, tuviera por lo menos una entrevista con el condenado. Exasperado como los que no tienen razón, Lavalle gritó: “¡No quiero verlo ni oírlo!”

	Lamadrid, su compadre, fue el encargado de dar al gobernador de Buenos Aires la cruel noticia. Indignado pero sereno, Dorrego exclamó. “¿Quién ha dado esa facultad a un general sublevado? Proporcióneme usted, compadre, papel y tintero y hágase de mí lo que se quiera... pero ¡cuidado con las consecuencias!”. Después, sentado en el carruaje que lo había traído hasta allí prisionero, escribió:

	“Mi querida Angelita:

	En este momento me intiman que dentro de una hora debo morir: ignoro por qué, mas la Providencia Divina en la cual confío en este momento crítico así lo ha querido. Perdona a todos mis enemigos y suplica a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por mí.

	Mi vida: educa a esas amables criaturas. Sé feliz, ya que no lo has podido ser en compañía del desgraciado

	Manuel Dorrego

	Mi vida: mándame hacer funerales y que sean sin fausto. Otra prueba de que muero en la religión de mis padres. Tu Manuel”

	 

	Limpiándose las lágrimas con el dorso de la manga prosiguió escribiendo a sus hijas:

	 

	“Mi querida Angelita: Te acompaño esta sortija para memoria de tu infortunado padre,

	Manuel Dorrego

	Mi querida Isabel: Te devuelvo los tiradores que hiciste a tu desgraciado padre,

	Manuel Dorrego

	Sed católicas y virtuosas, que esa religión es la que me consuela en este momento”.

	 

	La hora de la muerte es también la hora de la verdad. ¿Qué quedaba en ese momento de sus triunfos militares, de sus quimeras políticas? Todos los recuerdos retrocedían ante la realidad de los afectos.

	Escribió también a todos sus amigos, en la figura de Miguel de Azcuénaga. Les pedía que lo recordaran y volvía a afirmar: “En este momento, la religión católica es mi único consuelo”. Luego pidió a Lamadrid que le cambiara su chaqueta, bordada con trencilla de seda, para entregársela entera a su mujer como recuerdo: —Esta chaqueta se la presentará usted con la carta a mi Ángela, de mi parte, para que la conserve en memoria de su desgraciado esposo. También le entregó el anillo para la mayor y los tiradores para la menor. —Y ahora, compadre, acompáñeme hasta el lugar donde me van a fusilar, quiero darle un abrazo antes de morir. Al corajudo Lamadrid se le saltaron las lágrimas: —¡No tengo valor para verlo en ese trance! ¡Abracémonos aquí y Dios le dé resignación!...”

	Dorrego rechazó el carruaje que le ofrecían: “Mis piernas están tan firmes como mi corazón. Ya estoy pronto”.

	Junto a un corral de vacas improvisaron el patíbulo. Dorrego se acercó sereno, del brazo del padre Castañer. El capitán Páez, que debía dar la orden, estaba visiblemente conmovido. Dorrego lo abrazó e hizo ese gesto extensivo a los soldados que lo debían ejecutar. Con un pañuelo amarillo le vendaron los ojos, Páez levantó su espada y el gobernador de Buenos Aires cayó bañado en sangre.

	La noche de ese mismo día, 13 de diciembre de 1828, llegó a Buenos Aires la temida noticia. “Cayó en los mataderos como una catástrofe y llegó al barrio del Tambor con un llanto ruidoso. Estremeció las casas de abolengo y las tiendas de la calle de la Victoria, los arcos de la Recova, los viejos ombúes de la alameda. Se coloreó de rojo en los ranchos de los pobres, y en las pulperías puso un temblor en las manos que levantaban las copas de caña. No hubo quien no recibiera con dolor la atroz noticia: el patricio y el aguatero, el ex cabildante de Mayo y el compadrito de las orillas, el tendero y el lomillero... y en todos los ojos y en todas las bocas, y en los frentes barrocos de las casas, y en los faroles de velas de sebo, y en los escasos letreros de los comercios, y en los bastiones del Fuerte, y en todas las cosas, parecían leerse las palabras fatídicas: ¡HA SIDO FUSILADO MANUEL DORREGO!”49

	¿Y su mujer? ¿Y sus hijas? Viuda antes de los cuarenta, Ángela debió ponerse a coser uniformes militares para la proveeduría oficial del ejército perteneciente a Simón Pereyra. La ayudó también su cuñada, Dominga Dorrego de Miró. La estancia de Areco se había vendido para pagar el viaje al Alto Perú y hasta tuvo que empeñar el precioso prendedor de diamantes que su marido le había regalado en 1827. Eran otros tiempos y otros hombres aquellos que morían en la pobreza después de haber sido gobernadores.

	Melancólicas voces entonarían durante años las estrofas del cielito:

	 

	“Cielito y cielo nublado 

	Por la muerte de Dorrego. 

	Enlútense las provincias, 

	Lloren cantando este cielo”.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Encarnación Ezcurra de Rosas:

	 

	mujer, política y poder

	 

	 

	 

	 

	 

	D


	oña Agustina López Osornio de Ortiz de Rosas tuvo que sentarse para volver a leer la carta dirigida a su hijo, que su curiosidad de madre la llevara a abrir. Nunca le había gustado esa taimada de Encarnación Ezcurra. Y su intuición venía a confirmarse. ¡Tan seriecita y piadosa y ahora “en estado”! Tampoco hubiera creído nunca que su hijo, frío y controlado como era, pudiera haber “faltado” así a una niña.

	Sin esperar a consultarlo con don León, envió a la criadita negra a casa de doña Teodora Arguibel de Ezcurra y le mandó decir que esa tarde la esperaba. Eran amigas de toda la vida y ella se había alegrado cuando su hijo, Felipe Ezcurra, les había pedido la mano de Gregoria, la mayor. Pero con un Ezcurra bastaba. Y, aunque eso no se lo diría a Teodora, pensaba que Encarnación, flacucha y puro ojos, era poca cosa para su hijo, rubio, altivo y orgulloso como un príncipe. ¿No quedaría a su lado un poco insignificante?

	En doña Agustina se adivinaba todavía, a pesar de sus años y sus diez hijos, la belleza radiante que había sido en su juventud. También León, su marido, era muy apuesto, y así habían salido todos sus vástagos. Pero el preferido había sido siempre Juan Manuel. Eso no quería decir que no tuvieran sus encontronazos y discusiones. El muchacho era muy díscolo e independiente, un verdadero gaucho como su abuelo don Clemente López de Osornio, muerto en su ley a manos de los indios, en su estancia del Rincón del Salado. Ella había heredado su temple y lo había transmitido al hijo. Don León, un buenazo, no tenía mucho carácter. En este caso eran las madres las que debían actuar. Doña Agustina puso en antecedentes a su “comadre” Teodora y esperaron lo que no tardaría en producirse: la petición de mano de Encarnación.

	Juan Manuel, amigo de Felipe Ezcurra, su futuro cuñado, había conocido a Encarnación en alguno de los periódicos viajes a Buenos Aires, desde los campos que administraba. Desde un principio le llamaron la atención la seriedad y cordura reunidas en la negrura de esos bellos ojos criollos. Encarnación era seria pero muy apasionada. Era innegable que él había causado honda impresión a sus juveniles 17 años. Su amor por ese joven de fríos ojos azules y sonrisa que podía ser compradora o despectiva, fue fulminante y para siempre. Hubieran querido formalizar en seguida sus amores, pero los padres de él consideraban que el muchacho era aún muy joven.

	Una vez conocida la “novedad”, la boda se concretó con rapidez. No había mucho que preparar pues, como casi todos los recién casados, vivirían un tiempo con sus padres en esos inmensos caserones coloniales, con un patio—jardín atrás de otro y a su alrededor galerías y zaguanes, salas y dormitorios que albergaban a abuelos, padres, tíos, primos y esa otra gran familia de chinitas, negras, mulatos y criollos, que conformaban el servicio doméstico.

	El 16 de marzo de 1813 el presbítero José María Terrero bendijo la unión matrimonial de Juan Manuel Ortiz de Rosas con Encarnación Ezcurra y Arguibel. El novio tenía veinte años, la novia, dieciocho, y ambos habían fraguado la historia de la carta para obligar a sus padres a casarlos.

	Estaban decididos a lograr lo que querían: un hogar próspero en donde se respetaran las tradiciones y las jerarquías. Los dos habían vivido en el campo, amaban la pampa y los caballos y se llevaban muy bien con su gente.

	Hasta que les fuera posible tener su propia estancia, vivirían en la casa paterna. Como tantos hacendados porteños, Juan Manuel viajaría periódicamente de los campos que administraba a su casa en la ciudad de Buenos Aires, donde lo esperaba su enamorada esposa.

	Encarnación, sin embargo, no había olvidado la infundada antipatía que le había demostrado su suegra, hasta el punto de querer impedir su casamiento, y conservaba cierto resentimiento, que el perspicaz Juan Manuel no tardó en advertir. Una tarde, alguno de los dos oyó unas palabras imprudentes de doña Agustina sobre su nuera. Juan Manuel, solidarizándose con su cónyuge, le propuso irse de allí de inmediato. El joven matrimonio prefirió la aventura de empezar de nuevo, antes que seguir dependiendo de una madre autoritaria, por mucho que su hijo la quisiera.

	Juan Manuel se quitó el apellido Ortiz y se asoció con dos amigos, Luis Dorrego y Juan Nepomuceno Terrero. Entre los tres instalaron el primer saladero argentino de carnes. Al poco tiempo, con este trabajo y la administración de los campos de sus primos, los Anchorena, pudo comprar su propia tierra y fundar la estancia “Los Cerrillos”. Encarnación lo acompañaba durante los meses benignos. El invierno lo pasaban en Buenos Aires, en casa de los Ezcurra.

	En el campo, entre los gauchos que lo habían rodeado desde niño, Juan Manuel se sentía a sus anchas. Encarnación, que en todo se identificaba con su marido amado y admirado, fue también acostumbrándose a esa gente sencilla y sin vueltas, un tanto ruda y a veces brutal. Ellos, algunos indios amigos que frecuentaban la estancia, y los negros y mulatos de servicio, constituían su entorno durante la mayor parte del año. En la ciudad, en cambio, alternaban con las más aristocráticas familias criollas, todavía no tan divididas por las ideas y los intereses que engendraría la guerra civil.

	Antes de tener hijos, Encarnación y Juan Manuel vivieron una experiencia bastante común en esos tiempos de gran solidaridad familiar. Josefa Ezcurra, hermana mayor de Encarnación, era amante de Manuel Belgrano a quien siguió hasta Tucumán con el Ejército del Norte. Había quedado embarazada y Belgrano debía seguir con la campaña militar. Decidieron, de común acuerdo, que ella viajaría a Santa Fe para tener el niño y luego lo entregaría en adopción a la recién constituida familia Rosas—Ezcurra. De esta manera, sin causar escándalo, podría seguir de cerca la crianza de su hijo. El niño fue anotado como hijo de padres desconocidos. Al adoptarlo, los Rosas le dieron el nombre de Pedro Rosas y Belgrano y lo educaron junto a sus hermanos de crianza (primos, en realidad) que vendrían después. Encarnación fue, pues, madrastra antes que madre, teniendo siempre al lado, el diligente apoyo de su hermana Josefa.

	Juan, el primogénito de los Rosas—Ezcurra, nació en 1814. Dos años después compartieron el gran dolor de ver morir a su hijita, María Encarnación. Pero al poco tiempo llegó Manuelita, que con su gracia y su vivaz inteligencia conquistó desde la cuna la voluntad paterna.

	En la correspondencia con su marido, Encarnación casi no habla de sus hijos sino que privilegia asuntos de negocios, campo y política. Entre su familia y el mundillo de mayordomos y servidores, los trabajos del campo y negocios varios de la ciudad, los Rosas tenían bastante que hacer. Pero les había tocado vivir en tiempos del parto de una nación. Desde las Invasiones Inglesas, la sociedad criolla estaba casi en constante estado de exaltación patriótica: la Revolución de Mayo, las crisis del Triunvirato y el Directorio, la Independencia proclamada en 1816, los levantamientos de las provincias del litoral... Aun sin quererlo no había más remedio que hablar de política. Desde los pardos a los comerciantes, desde los militares a los tenderos, en todas las familias se comentaban las buenas o malas nuevas: noticias de triunfos y batallas, de levantamientos y renuncias, de amenazas externas e internas. El caos y la anarquía eran lo que más temía el disciplinado estanciero.

	Son famosas las anécdotas que recuerdan a Rosas joven, haciéndose azotar por sus propios hombres por no haber cumplido en algún punto el reglamento ideado por él mismo para la gente de sus estancias. Gracias a esta disciplina predicada con el ejemplo y al trabajo constante, había logrado extender sus campos y sus industrias y vender al extranjero productos de la tierra. Esto le había permitido ser uno de los hombres más ricos de su tiempo. Aráoz de Lamadrid cuenta en sus memorias que “a pesar de todo el rigor con que se hacía obedecer, era él el hacendado que más peones tenía, porque les pagaba bien y tenía con ellos en los ratos de ocio, sus jugarretas torpes y groseras con que los divertía. Apadrinaba además a todos los facinerosos que llegaban a sus estancias y nadie los sacaba de ellas”. Las famosas bromas de Rosas, resabios de su vida entre los gauchos, eran bastante pesadas e incomprensibles para la gente de la ciudad. “Lo he visto sacar repentinamente su lazo, echárselo al cuello al referido capitán su primo, correr, bajándolo por supuesto del caballo, y arrastrarlo como media cuadra riéndose a carcajadas”50.

	En general, el estanciero del litoral, donde se vivía precariamente y con las armas en la mano, era un “primus inter pares”, que se destacaba por su valor y su conocimiento de las cosas de campo, sobre todo del caballo, sin el cual era imposible vivir en esas llanuras despobladas e infinitas. El patrón tenía un gran ascendiente sobre su gente y se sentía comprometido con ellos como un verdadero señor feudal. Juan Manuel de Rosas fue, en ese sentido, un arquetipo: pronto a exigir a los suyos lealtad incondicional, orden y disciplina pero también a brindar protección y consejo. Y Encarnación lo secundaría con éxito. “Este fue el modo, continúa Lamadrid, con que Rosas empezó a formarse una reputación, y después del suceso del 5 de octubre era ya en toda la campaña del sur, muy particularmente, más obedecida una orden suya que la del mismo gobierno”. Lamadrid se está refiriendo a los sucesos que comenzaron en junio de 1820 con la famosa marcha de “los colorados del Monte” sobre Buenos Aires y que terminaron en octubre con la designación de Martín Rodríguez como gobernador de la provincia.

	Urgentemente reclamado por este, como comandante del quinto regimiento de milicias rurales, Rosas había juntado y equipado con caballo, apero y ropa a ciento ocho peones de su estancia y seiscientos más, elegidos entre dos mil, de los campos aledaños. Era el año 20, llamado con propiedad “de la anarquía”. Había empezado en enero con la sublevación, en Arequito, del ejército que venía del norte a defender al gobierno nacional contra los santafecinos. En febrero, la batalla de Cepeda había mostrado a los porteños la fuerza de López y Ramírez, caudillos de Santa Fe y Entre Ríos. La entrada de éstos a Buenos Aires, con su séquito de gauchos andrajosos, después del Tratado del Pilar, cuando ataron sus caballos a la verja que rodeaba la pirámide de Mayo, había sido vivida por los porteños como algo vergonzoso que jamás se olvidaría.

	Fue entonces cuando Manuel Dorrego, recién llegado del exilio y gobernador militar de Buenos Aires, y Martín Rodríguez, comandante general de campaña, recordaron a ese joven de 27 años, decidido y próspero, que se estaba haciendo un nombre entre los hacendados y gauchos del sur de la provincia. Y lo mandaron llamar.

	Por entonces, Rosas no tenía ideales políticos. Sólo ambicionaba la paz y la prosperidad para su familia y para Buenos Aires, donde estaban sus intereses. Y esto era imposible sin el respeto por las instituciones. Sus disciplinados “Colorados” se comportaban con una corrección asombrosa.

	La destacada actuación de Rosas a favor del gobierno legítimo le hizo ascender a coronel de caballería. Por entonces el joven hacendado estaba deseando volver al trabajo de sus estancias y al amor de su mujer y sus hijos. Antes dirigiría uno de sus primeros manifiestos al pueblo, que era ya un ideario de su futura política. De vuelta en su hogar de Buenos Aires, conversaría largamente, como afirma en muchas de sus cartas, con su inteligente esposa. Las circunstancias habían hecho al matrimonio interesarse en los asuntos públicos. Encarnación advirtió rápidamente las dotes políticas de su Juan Manuel y la importancia de que pudiera llegar a manejar los asuntos de Estado. Por otra parte, la dedicación y el esfuerzo traían aparejadas importantes mejoras económicas: el gobierno había recompensado sus acciones con tierras en las provincias de Buenos Aires y Santa Fe, algo que los dos valoraban mucho.

	También Encarnación tenía tradición de campo: su abuelo materno, el vasco francés Felipe de Arguibel, había sido hasta 1805 propietario de la estancia del Pino. En 1822, la sociedad de Rosas, Terrero y Dorrego pudo comprarla. Posteriormente, los Rosas se quedaron con ella y la eligieron para pasar allí sus veraneos, cambiando su nombre por el de San Martín. Era un bello paraje, con bosques y aguadas, situado en el partido de Matanza. Muchos años después, en 1865, desde la brumosa Inglaterra, Manuelita recordaba con nostalgia esta estancia, la preferida de su madre, quizás porque allí había vivido sus mejores años de matrimonio. “Ella iba a cambiar de aire todos los veranos, antes de que tatita tuviera la desgracia de presidir Buenos Aires, y por tanto tengo recuerdos inolvidables de los felices momentos que pasé allí en mis primeros años”. Muchas veces, la felicidad de los hijos es reflejo de la de sus padres.

	La relación de Manuelita con su madre parece algo distante, aunque respetuosa y cariñosa. Herederos de la sobriedad castellana y la parquedad indígena, los hispano—criollos no se caracterizaban por mimar a sus hijos, por el contrario, se los trataba como adultos pequeños, hablándoles como si fueran mayores. No es de extrañar que los niños se apegaran tanto a sus amas y criadas negras que eran con ellos más afectivas y alegres; les hacían bromas, les cantaban y les contaban historias.

	Por entonces, el matrimonio decidió acercarse nuevamente a doña Agustina y don León. “Mi amada madre. De regreso del campo donde hace mucho tiempo me tenían mis quehaceres, he sentido la necesidad que todo hijo virtuoso tiene, que es el ver a los autores de sus días —escribió Juan Manuel—. Mucho tiempo hace que no llevo a mis labios la mano que me dio el ser y esto me amarga la vida. (...) Irán conmigo mi fiel esposa y mis caros hijos, también mis padres políticos y toda la familia, y volverán a unirse dos casas que jamás han estado desunidas”51. Bilbao cuenta la escena, que algo recuerda la del Hijo Pródigo, con la diferencia de que esta vez fue la madre y no el padre quien tendió los brazos a su hijo y le dio su bendición.

	En julio de 1821 volvía al país don Bernardino Rivadavia y Martín Rodríguez lo nombraba ministro de Gobierno. Pronto se convertiría en la cabeza que necesitaba el partido unitario para actuar. La solemnidad de Rivadavia y sus decretos irrealizables disgustaron a Rosas tanto como la política seguida con los indígenas por Rodríguez, pero todavía no había llegado su hora. Juan Manuel aprovecharía esos años de paz en “Los Cerrillos” para escribir su Reglamento de estancias, que demuestra sus dotes de administración y organización además de un gran conocimiento del caballo y de las faenas campestres. En 1828 se le presentó a Rosas la ocasión de volver a la vida pública: Dorrego, elegido gobernador, lo designaba comandante general de Campaña. Era un cargo que podía interesarle y para el que estaba capacitado, por su conocimiento de los indios y de las fronteras.

	Con la revolución de diciembre seguida del inicuo fusilamiento de Dorrego, la sociedad se vio sacudida otra vez por la violencia. El año 29 sería recordado como el de la dictadura de Lavalle. Durante ese año se exacerbaría el odio partidario entre unitarios y federales. La sociedad porteña estaba harta de violencia e inseguridad y la Legislatura de la ciudad, interpretando el sentir general, pidió a Rosas a fines de ese año tan cargado de temores e incertidumbres, que aceptara el nombramiento de gobernador de la provincia con “facultades extraordinarias” para imponer el orden. Los porteños pedían un “hombre fuerte”... y vaya si lo tendrían.

	 

	Desde la casa de los Ezcurra en la calle de la Biblioteca esquina con la de Santa Rosa, Encarnación se preparó para el nuevo papel que le tocaba: ella sería la más fiel seguidora de Juan Manuel. Mientras duró su primer gobierno (1829—1832) su rol fue más bien pasivo. Su hora llegaría en 1833.

	Las periódicas ausencias debidas a la administración de sus estancias, habían acostumbrado al matrimonio a comunicarse por carta. Los dos tenían un estilo muy llano, pintoresco y espontáneo. En el 31, la ausencia de Rosas duró siete meses, reclamado por las guerras civiles y las inspecciones a los pueblos de su provincia. Esto debió ser muy difícil para Encarnación y quizás contribuyó a endurecer su carácter, ya de por sí sobrio y algo seco. Jamás se quejaba: la causa de su marido era también la suya. Sólo una vez durante esos siete meses reconoció que estaba “mal de ánimo” y que eso la tenía inutilizada.

	El triunfo de su marido, que había logrado terminar con los disensos en el territorio argentino, le demostraría que la separación no había sido en vano. Por el Pacto Federal, al cual todas las provincias habían adherido, el Gobernador de Buenos Aires ejercería la dirección de las Relaciones Exteriores y el mando de todos los ejércitos. El país estaba organizado de hecho; sólo faltaba redactar la constitución, entre todos los representantes de las provincias.

	Carlos Correa Luna da mucha importancia a la tarea política de doña Encarnación desde 1820: “¿Quién no ve a la férrea y orgullosa mujer consagrada con furia desde el primer instante a la tarea de mantener encendida la llama del entusiasmo federal en el corazón de los correligionarios? (...) Hay algo innegable: este matrimonio ejemplar pensaba con un solo cerebro, un cerebro político”. Y transcribe una carta de julio del 31, donde Encarnación advertía a su marido: “Los unitarios se han vuelto a erguir por la demasiada condescendencia que hay con ellos; están insolentes. Dios quiera que no tengamos pronto que sentir por una caridad tan mal entendida, permíteme esta franqueza”. En la misma carta, ella tan paternalista, no se deja arrastrar por la demagogia y protesta por la demasiada confianza que Rosas está dando a algunas personas que no lo merecen y se aprovechan de su generosidad: “me ha parecido tiempo de decirte si habrá un medio de que no venga a casa esa soldadesca infernal que te sirve como escolta. Todos están abusando de la buena hospitalidad de nuestra casa. Han cometido toda clase de crímenes sucios y escandalosos. Mi conciencia y el saber tu moral, lo que proteges las buenas costumbres, y últimamente mi deber, me deciden a esto como madre de familia”.

	En su correspondencia Encarnación se muestra enérgica y decidida. Si bien acepta la primacía de su marido en asuntos políticos, se atreve a reprocharle lo que cree indecoroso o no es de su agrado: “Yo no creo un momento que esto te parezca mal, mas aunque así fuera, yo no he hecho más que llenar mi deber, y me es bastante”. En forma categórica afirma su derecho a hacer lo que considera su deber y bruscamente pasa a otro tema también conflictivo: algunos de quienes se dicen sus amigos le roban en sus narices. “A otra cosa: Juan Manuel, hasta la evidencia se sabe en Buenos Aires, que don Vicente Lagosta, don Francisco Dechan y el capataz de Irigoyen, don Manuel Tejeda, son los ladrones de tu fortuna y la de infinitos vecinos del partido. Con el mayor escándalo roban y es intolerable. Los cueros se traen a la ciudad por Santa Catalina. Hay personas que lo certifican. Y se introducen también las barricas vacías de harina para los saladeros, trayéndolos frescos (...). Te he hablado demasiado y con documentos lo probará tu amiga y compañera. Encarnación Ezcurra”52.

	De ser un estanciero enérgico y terriblemente exigente, Rosas había pasado a tener los defectos de un señor feudal medio demagogo que privilegiaba, sobre otros valores, su popularidad. ¡Males de la política! Pero ahí estaba doña Encarnación para cantarle sus verdades en forma directa y sin eufemismos.

	En otra ocasión lo previno también contra las chabacanerías de Eusebio, un mulato medio chiflado que se decía descendiente de los incas y que trabajaba como bufón de Rosas, satisfaciendo otro rasgo anacrónico de gran señor rural.

	El 5 de diciembre de 1832 Rosas terminó su mandato. La Legislatura quería su reelección, pero negándole las facultades extraordinarias. Él no aceptó y fue elegido Balcarce, guerrero de la independencia. Rosas aprovecharía este hiato para poner en acción un plan rumiado desde mucho tiempo atrás: encarar de una vez el problema del indio, usando los pactos, la fuerza o las negociaciones, según la ocasión. Había muchos intereses en juego: los estancieros codiciaban para campos de pastoreo ese inmenso desierto que crecía detrás de la frontera; los pueblos limítrofes vivían en perpetuo temor de los malones; había miles de cautivos blancos para rescatar... La expedición planeada por Rosas requería una enorme audacia: abarcaba un frente de trescientas leguas, desde la cordillera de los Andes hasta el océano Atlántico. Esta vez la ausencia iba a durar casi dos años. Había llegado el momento para que doña Encarnación pudiera mostrar de lo que era capaz.

	A medida que la expedición al desierto se iba alejando, los enemigos de Rosas se volvían más y más corajudos. No eran exclusivamente unitarios sino federales antirrosistas. A los rosistas se les llamaba “netos” o “apostólicos” y estos, a su vez, llamaban a los otros “cismáticos” o “lomos negros”. Encarnación Ezcurra sería líder indiscutida de los apostólicos. Ella era intermediaria entre los rosistas “paquetes” o “de casaca” y la masa popular compuesta por criollos, orilleros, negros y mulatos, y dirigida por comisarios y jueces de paz. Su tarea consistía en apoyar y ayudar a esa gente y mantener correspondencia con los jueces de paz de la provincia, como Vicente González, apodado el “Carancho del Monte”, a quienes escribía que estuvieran prevenidos contra los enemigos de Rosas: “Espero que no se deje sorprender pues aquí estamos ya alerta para cualquier cosa, y usted debe hacer lo mismo precaviéndose de las órdenes que pueda recibir de estos hombres mal agradecidos”53. De esta manera, Encarnación enteraba a la gente de la campaña de lo que estaba pasando y a la vez recibía la información necesaria. Su casa era el punto de reunión de los apostólicos, en todo su espectro social. Por las mañanas, atendía en los patios de la casona los pedidos de la gente modesta que allí se apiñaba. Temprano por las noches, era el turno de las familias tradicionales. “En esta casa se agolpan los nuestros —escribía Encarnación a Rosas— yo no puedo menos que recibirlos, no teniendo ninguna instrucción tuya, por lo que el ‘Iris’ ataca mi casa con palabras descomedidas”.

	Había otras mujeres trabajando en los dos bandos. Eran tiempos de crisis y nadie se detenía a pensar si estaba o no bien visto lo que hacían. María Josefa Ezcurra era una de las más activas. En el otro bando se destacaba Mercedes Mantilla de Balcarce, de quien se decía que tenía más agallas que su propio esposo. “La mujer de Balcarce, el gobernador —escribía Encarnación a su marido—, anda de casa en casa hablando tempestades contra mí. Lo mejor que dice es que he vivido en la disipación y los vicios, que vos me mirás con la mayor indiferencia, que por eso te he importado poco y nunca has tratado de contenerme. Te elogia a vos cuanto me degrada a mí, este es el sistema, porque a ellos les duele por sus intereses el perderte y porque nadie da la cara del modo que yo, pero nada se me da de sus maquinaciones, tengo bastante energía para contrarrestarlas, sólo me faltan tus órdenes en ciertas cosas, la que suple mi razón y la opinión de tus amigos a quienes oigo y gradúo según lo que valen, pues la mayoría de casaca tienen miedo y me hacen sólo el chúmbale”54.

	Encarnación tenía una manera muy criolla de escribir y una forma muy particular de manifestar su amor, dando por descontado su reciprocidad. Ambos eran muy leales y se tenían una gran confianza. En esto Encarnación se llevaba las palmas: durante más de cuatro meses, y en los peores momentos, no recibió ninguna carta pero siguió escribiendo en forma regular. Estaba segura de que su marido tenía alguna razón política para no contestarle, y estaba en lo cierto. Rosas, amigo del orden y defensor de las instituciones, no podía criticar a un gobierno legítimo. Mientras más comprometida fuera la situación, mayor sería su silencio con su gente de más confianza. A ellos les quedaba el interpretarlo.

	Hacía mucho que Encarnación había tomado la causa como suya. Recordaba muy bien los consejos dados por su marido en cartas anteriores: debía ir “abriendo los ojos a los paisanos fieles que los tengan cerrados y muy especialmente a los pobres”. Eso fue lo que hizo: llamó a los paisanos y a los “presidentes de todas las naciones negras” y les habló como había aprendido a hacerlo. Les dijo que los habían engañado en las elecciones y los puso al corriente de todo. “He hecho centenares de pasquines —informa a Rosas—, he mandado comunicados a los periódicos diciéndoles las verdades, tengo en mi cuarto reuniones diarias para no dejarlos enfriar y gratifico a los pobres que nos sirven”. También le contó que había escrito a “esos pobres comandantes”, a quienes había encontrado perfectamente dispuestos. En fin: no había dejado nada por hacer.

	Hubo momentos, sin embargo, en que protestaba y reprochaba a su esposo la falta de instrucciones y lo que parecía ser una falta de reconocimiento de sus méritos políticos. “Dime algo, soy tu mejor amiga, los paisanos me quieren, tengo bastante resolución para ayudarte. Qué gloria sería para mí si algún día pudieras decir: más me sirvió mi mujer que mis amigos”.

	Mientras tanto, Buenos Aires se debatía en una guerra de pasquines cada vez más agresiva, sobre todo por parte del gobierno, que tenía casi toda la prensa, manejada por el general Olazábal, mientras Mansilla era el responsable de la oposición. Los peores ataques provenían de El Rayo, El Constitucional o El amigo del País. El Defensor de los derechos del pueblo atacaba la propia casa, es decir la familia del Restaurador, tachándola de “goda y antipatriótica”, acusándola de haber protegido a los españoles en tiempos de la Independencia. A principios de agosto, el mismo diario se atrevió a llamar “chupandina”, es decir, borracha, a la misma Encarnación. El 2 de octubre de 1833, la situación llegó a su punto álgido con un aviso aparecido en El Defensor, donde se pedían datos sobre la vida privada de los Anchorena, Mansilla, Arana, de Doña Agustina Rosas, doña Encarnación Ezcurra, doña Pilar Spano de Guido, y de cualquiera “del círculo indecente de los apostólicos (...) aunque tenemos de sobra”, para publicar en un periódico de próxima aparición que se llamaría Los cueritos al sol”.

	Ese mismo día Encarnación escribía a Rosas: “Esta pobre ciudad no es ya sino un laberinto; todas las reputaciones son el juguete de estos facinerosos. Por los adjuntos papeles verás cómo anda la reputación de tu mujer y la de tus mejores amigos; mas a mí nada me intimida: yo me sabré hacer superior a la perfidia de estos malvados y ellos pagarán bien caros sus crímenes. Todo esto se lo lleva el diablo. Ya no hay paciencia para sufrir a estos malvados y estamos esperando cuando se maten a puñaladas los hombres por las calles”.

	Ya no le reprochaba a Juan Manuel que no escribiera. Lo conocía mejor que nadie e intuía que estaba pensando lo que él mismo afirmaría en una carta posterior, a su amigo, el general Pacheco: “Yo no he de apadrinar ni he de adherir a ningún paso que no lleve por delante el sello de la legalidad. (...) Antes que los hombres se precipiten es preciso poner los medios legales para evitar el mal, al menos en lo posible”. Rosas no hablaba, pero dejaba hacer. “El que calla otorga”, habrá pensado su esposa, continuando la lucha.

	La chispa se prendería el 11 de octubre del 33 y sería un equívoco lo que decidiría al pueblo a actuar. Iban a ser juzgados varios periódicos, por los excesos cometidos. Entre ellos, El Restaurador de las Leyes. “El pueblo cree que se trata de Rosas y acude en tropel, unos a pie y otros a caballo, a la Plaza de la Victoria (...). El Gobierno alarmado, redobla las guardias en el cabildo y a las tropas del Fuerte les ordena formar (...). De pronto estalla un ‘¡Viva el Restaurador de las Leyes!’, parece una consigna. A este grito la guardia se despliega frente al Cabildo (...). Y todos salen de la plaza entre vítores a Rosas y el grito ‘¡A Barracas!’. No hay desórdenes ni un solo ‘¡muera!’. Luego, multitud de federales a caballo, cruzan la ciudad hacia el Sur. Las mujeres saludan con entusiasmo federal a aquellos fieles de don Juan Manuel”55.

	Durante dos días siguió llegando gente a Barracas, para combatir o por miedo a represalias del gobierno. El general Pinedo se puso al frente de los “Colorados” y todos permanecieron a la espera de la respuesta de la Legislatura: acusaron a Balcarce y a su gobierno por haber suspendido las elecciones de junio y pidieron la renuncia del gobernador.

	Pasaron quince días: en el centro, las calles estaban vacías y las casas cerradas. No había mercado y el comercio estaba en huelga. En los arrabales, en cambio, se vivía en fiesta perpetua. Los tambores de los negros invitaban a bailar y los paisanos, en sus guitarras, llenaban la noche con la poesía de sus cielitos. Encarnación estaba exultante. ¡Esta era su obra y la de “cuatro generales”!, como diría alguien más tarde. El 3 de noviembre, Balcarce debió renunciar y la Legislatura nombró gobernador a Viamonte. La “revolución de los restauradores” se había realizado sin violencia ni desorden alguno, sólo con la amenaza de las armas. “Ha sido un movimiento de clase: una revuelta de los gauchos y la plebe de la ciudad contra los aristócratas”56.

	Tres horas duró en la Plaza de la Victoria el desfile de los siete mil hombres que se habían concentrado en Barracas. Aunque no muy de acuerdo con el nombramiento de Viamonte, “que no es amigo nuestro ni podrá serlo”, doña Encarnación había triunfado. A su amigo, el Carancho del Monte, le escribía con tono arrogante: “me hallo capaz de dirigir todas las oficinas del fuerte. Ya le he escrito a Juan Manuel que si se descuida conmigo, a él mismo le he de hacer una revolución, tales son los recursos y opinión que he merecido de mis amigos”. Era su momento de gloria.

	“Pero ¿no ha ido demasiado lejos? —se pregunta María Sáenz Quesada— Sin duda ha desestimado los límites que la sociedad impone a la acción política de las mujeres de su clase y paulatinamente, la dama que ha escrito ese orgulloso párrafo encontrará que no puede avanzar más. Que ese desprecio sincero por los poderosos consejeros de su marido, y que tanta predilección por los pobres de la plebe adicta, no son del agrado de los federales ‘de categoría’ y que a partir de los gloriosos días de octubre en que mereció ser apodada ‘la Heroína de la Federación’, sus posibilidades de acción serán rigurosamente limitadas”57.

	En efecto, ya el 11 de noviembre le llegaba a Rosas una carta de su amigo Manuel Maza, en donde los elogios a Encarnación no ocultaban un velado reproche por su excesivo celo. “Tu esposa es la Heroína del siglo: disposición, valor, tesón y energía desplegada en todos los casos y en todas ocasiones: su ejemplo es bastante para electrizar y decidirse, pero si entonces tuvo una marcha expuesta, de hoy en adelante debe ser más circunspecta, esto es, menos franca y familiar. A mi ver, sería conveniente que saliera de la ciudad por algún tiempo. Esto le traería el bien de evadir compromisos y de hacer un paréntesis a las relaciones que si en esas circunstancias convenía cultivar, variadas estas, es preciso, no perderlas pero sí alejarlas”58. Más claro, imposible.

	Rosas seguía mudo, sin felicitar a su valiente compañera, que estaba a la espera de su aprobación. ¿Seguiría siendo por estrategia o habría en su silencio una dosis de celos profesionales? Hasta el fiel Carancho González parecía tener más delicadeza y adivinar el resentimiento de la “Heroína”: “Doña Encarnación está muy enojada con usted —escribe a Rosas el 23 de noviembre— porque hace tiempo que usted no le escribe. Y yo temo que se enoje también conmigo; es preciso que usted le escriba, porque usted está a salvo, está lejos y tiene fuerza reunida”. Como si le hubiera transmitido el pensamiento, ese mismo día 23, don Juan Manuel escribía una larga carta a su mujer, contestando las suyas de agosto, septiembre, octubre y noviembre. Una de sus principales inquietudes era que le agradeciera a los más modestos su leal comportamiento durante la crisis, ya que “esas son las buenas amistades y las que saben agradecer (...). No repares en visitarlos, servirlos y gastar en ellos cuanto puedas. Lo mismo que con las pobres tías y pardas honradas, mujeres y madres de los que nos son y han sido fieles. No repares en visitarlas y llevarlas a tus paseos de campo aprovechando tu coche que para eso es y no para estarlo mirando”.

	En marzo Rosas licenció a las tropas expedicionarias al desierto. Los diarios publicaron las listas de mil cuatrocientos cautivos, hombres y mujeres que volverían a reunirse con los suyos después de largos años viviendo entre los indios. Nada decían, en cambio, de las indiecitas pampas que para su servicio mandaban pedir algunas damas porteñas. “Ramírez le ha mandado una a su mujer, muy buena y bonita”, comentaba Encarnación. En general, serían tratadas con cariño y responderían con fidelidad, según se desprende de cartas de los contemporáneos, entre ellos la propia Manuelita Rosas que, muchos años después, desde el exilio, se preocupaba por el bienestar de una de ellas.

	Desde el Azul, Rosas seguía escribiendo a su mujer, pero sin contestarle nada sobre sus deseos de ir a visitarlo. Tenía todo dispuesto y sólo esperaba su aprobación. Este silencio debe haberle dolido e indignado. Aunque no hay cartas que lo certifiquen, Encarnación debía sentirse frustrada: un tanto por el deseo amoroso de ver a su marido y otro tanto por no haber obtenido de él un mayor reconocimiento por sus logros. Quizás intuyó entonces que ese era el límite hasta donde podría llegar en sus ambiciones políticas y que, por ser mujer, ya no podría avanzar más. Estas consideraciones la llevaron a aumentar la agresividad con sus enemigos: “No se hubiera ido don Félix Olazábal, si no hubiera yo buscado gente de mi confianza que le han baleado las ventarlas de su casa, lo mismo que la del godo Iriarte y el facineroso Ugarteche; esa noche patrulló Viamonte y yo me reía del susto que se había llevado. De esas resultas le escribió Viamonte una carta a don Enrique (Martínez) diciéndole que no respondía por su vida si se obstinaba en no salir del país (...) A Balcarce le avanzaron su casa y le llevaron algunas cosas”.

	Rosas no hizo nada por frenar a su mujer, que estaba haciendo todo lo contrario de su discurso legalista y respetuoso de la autoridad. Amaba el orden, siempre que fuera él quien lo impusiera.

	Por esos días, un grupo de apostólicos apadrinados por doña Encarnación, fundó la “Sociedad Popular Restauradora”, cuyo símbolo, una espiga de maíz, representaba la unidad que hacía la fuerza. La idea de los cuarenta gauchos bolicheros o quinteros que la formaban era cuidar el orden en las calles, cosa que el gobierno de Viamonte no podía hacer. Pero con el tiempo, “la Mazorca” se convertiría en el paradigma de la violencia, la humillación y el terror.

	El acercamiento a la plebe distanció aún más a Encarnación de los apostólicos más aristocráticos. Su rencor se volvió contra ellos y a pesar de pertenecer a su misma clase social, sus frases condenatorias parecían las de una resentida: “Juan Manuel, a mi ver nunca mejor que ahora te debes retrotraer cuanto sea posible de los magnates que no hacen otra cosa que explotarte para vivir ellos con más comodidad y sólo te muestran amistad porque te creen como en realidad eres, un don precioso. (...) Todos los de categoría no tenían más paño de lágrimas que yo, y todo el día me molían. Por aquí ya no aportan después del triunfo; no me importa nada, yo para nada los necesito, y por sistema no me he querido valer de ellos para nada, sin dejar por eso de servir en cuanto puedo a los pobres"59.

	No puede clasificarse de “democracia federal” esa predilección de Rosas y su mujer por las clases más humildes, como algunos autores lo hacen. Se trata más bien del paternalismo propio de una aristocracia de origen feudal que hace al señor sentirse responsable de su gente. Las cartas a sus mayordomos y capataces demuestran que esta preocupación era auténtica en ambos. A uno de ellos, sumamente desconfiado de su propia mujer, le escribió Rosas en una ocasión: “...algunas veces hablamos con mi amante Encarnación sobre este asunto, pronosticando a usted y a su esposa una vejez triste si usted no varía de sistema, revistiéndose del verdadero carácter de marido y colocándose en el sendero que corresponde para hacer su felicidad futura y la de su compañera”.

	Rosas fue, en verdad, un personaje multifacético. Su vitalidad y energía eran más apropiadas a las dimensiones de las pampas que a las de Palermo. El curioso testimonio de un francés60, lo muestra radiante y completamente solo en la espesura de su quinta de Palermo, hamacándose y haciendo volteretas en una soga tendida entre dos árboles. Encarnación, en cambio, era más obsesiva y reconcentrada en sus cosas y no se permitía demasiadas expansiones.

	Anécdotas aparte, la ambición de Rosas corría pareja con el convencimiento, fomentado por Encarnación, de que sólo él podría poner orden en la revuelta sociedad porteña y en todo el país. El asesinato de Facundo Quiroga, en febrero de 1835, convenció a Rosas de la necesidad de asumir el poder y, a la Legislatura, de otorgarle las plenas facultades que reclamaba.

	Desde ese año hasta su prematura muerte en 1838, Encarnación pareció eclipsarse de la escena política. ¿Le aconsejó su marido que así lo hiciera, por resultar chocante a la sociedad la imagen de un matrimonio en el poder? Sólo una vez, en 1837, ejercería el papel de intercesora el cual, después de su muerte, correspondería a Manuelita. Se trataba de salvar a un joven irlandés de ser fusilado. O’Brien había sido enviado por el general Santa Cruz en misión diplomática, poco antes de estallar la guerra peruano—boliviana contra la Confederación Argentina. El joven fue perdonado.

	Por esos años, el encargado de negocios de Francia, marqués Vins de Peysac, en carta al Ministro de Relaciones Exteriores de su país, deja de ella este retrato: “Madame Rosas es una mujer de cuarenta años, más pequeña que grande, y no parece de una salud robusta, pero ella se anima a hablar y es fácil ver que tiene alma y energía cuando las circunstancias lo exigen. (...) Yo no diré que Madame Rosas lleva un par de pistolas a la cintura junto con un puñal, pero diré que si su marido y su patria estuvieran en peligro, esta mujer sería capaz del mayor arrojo y de los mayores esfuerzos que sólo el coraje sabe inspirar. He aquí lo que pude percibir de su carácter en los pocos instantes en que tuve el honor de verla: me pareció, por otra parte, que ella tiene mucho espíritu natural y las maneras de la buena sociedad, de la que su casa era otrora el centro”61. Probablemente ya habría comenzado a actuar en ella el terrible mal que se la llevó.

	En 1838, mientras se hacían los arreglos en la quinta de Palermo, Encarnación vio agravarse su enfermedad. Durante semanas, su familia y principales amigas se turnaron para acompañarla. La noche del 20 de octubre las encargadas eran Mariquita Sánchez y Juanita Ezcurra, su hermana menor. Pasada la medianoche las sorprendió su inmovilidad y mandaron avisar a don Juan Manuel, que trabajaba en su despacho. Encarnación había muerto sin darse cuenta, sin poder despedirse del hombre que amó.

	“Mi querida Encarnación y tu amiga fina ya no existe —escribió Rosas a su amigo el general Pacheco—. Dios Nuestro Señor se ha dignado elevarla al eterno descanso. (...) Durante su larga y penosa enfermedad y ni aun en sus últimos instantes no se le oyó ni un solo ¡ay! Ni quejarse de sus amargas dolencias. Su cadáver parecía santificado a los ojos de todos. Está ya rogando al Señor por ti, por todos nosotros, por sus compatriotas y por la felicidad de su patria. (...) Era la digna compañera de mis cansados días; era mi fina esposa y amiga, y no puedo dispensarme de tributarle a cada instante un profundo respeto a sus virtudes y la gratitud con que la amaba desde los primeros años”.

	Encarnación Ezcurra se había extinguido en la llama de su propio fuego.

	Ceremonias fúnebres como las que Rosas dispuso para honrar a su fiel compañera, no se habían visto nunca en Buenos Aires. Sus funerales fueron los más solemnes que había recibido hasta entonces una mujer. Al mes volvieron a realizarse en la ciudad y en los pueblos de la provincia, con la presencia de todos los funcionarios. Por primera vez se exigió a los ciudadanos llevar el “luto federal”, que consistía en “un pañuelo o corbata negros, faja con moño negro en el brazo izquierdo y otra faja de dos dedos de ancho en el sombrero, junto a la cinta colorada que era de rigor”62.

	Hasta el advenimiento de Eva Perón, fue Encarnación Ezcurra la mujer argentina que estuvo más cerca del poder. Las dos se adelantaron a su tiempo. El mundo de los hombres no les permitió una mayor intromisión en asuntos del Estado. Encarnación debió ceder ante el mudo pero claro reproche de su marido por haberse inmiscuido demasiado en los asuntos del gobierno. Cuánto lo sintió es algo que jamás sabremos. Lo cierto es que al poco tiempo enfermó y murió. A veces los hechos son más elocuentes que las palabras...

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Criando hijos y formando una nación

	 

	Mariquita Sánchez de Mendeville

	 

	 

	 

	 

	“E


	l año 19 hice un pacto con el dolor”, escribía Mariquita mucho tiempo después de esa fecha, refiriéndose al año en que había muerto Martín Thompson, su gran amor, su primer marido y padre de cinco de sus ocho hijos. A Jean Baptiste Mendeville, su segundo esposo, no lo veía desde 1837 y estaban, de hecho, separados, aunque no dejaban de escribirse y de criticarse mutuamente de tanto en tanto.

	En verdad, Mariquita tenía motivos para hacerlo: el francés había resultado bastante irresponsable. Se casaron, creyéndose muy enamorados, al año de morir Thompson. Él daba clases de música y canto y era diez años menor que su mujer. Ella, linda criolla de tipo andaluz, no representaba para nada sus 34 años. Era de aquellas personas en las cuales la edad cronológica no concuerda con su vitalidad. “Siempre tuvo la edad del más joven de sus amigos”, opina Clara Vilaseca63. La propia Mariquita, a los sesenta años, contaba a su hija Florencia lo elegante que había estado para una fiesta: “Decirte que el cuerpo es como de emperatriz y la cabeza de reina ¿qué más puedo pedir cuando hay bisnietos?”. En 1851 escribía a Alberdi: “Tengo la suerte de que mi corazón y mi cabeza no envejecen. Me parece algunas veces que soy joven. Es sólo cuando veo a mis nietos que saco la cuenta”.

	Mariquita se sobreponía una y otra vez a sus desdichas, tratando de arrancar a la vida sus mejores posibilidades. Después de haber sido testigo de las Invasiones Inglesas y participado junto a su marido, Martín Thompson, en los prolegómenos y las consecuencias de la Revolución de Mayo, quedó viuda y con cinco hijos, en tiempos en que la anarquía rondaba las Provincias Unidas del Río de la Plata amenazando destruir esa unidad. Casarse con un francés diez años menor y sin fortuna debió costarle las críticas de la sociedad y la amargura de Juan Thompson, su hijo mayor, que nunca lo superó. Gracias a su casamiento con Mariquita, Jean Baptiste Mendeville llegó a ocupar el Consulado de Francia en Buenos Aires. Ella había heredado de sus padres una gran fortuna en bienes inmuebles, pero más de una vez tuvo que utilizar su dinero para pagar cuentas del consulado o malvender sus posesiones, como la quinta de Los Olivos en la actual Recoleta. Las imprudencias del joven marido les hicieron pasar momentos angustiosos. “Me casé con él y mi fortuna fue suya —confiesa Mariquita a Alberdi, su representante en París por la sucesión de Mendeville—. Yo no tenía más voluntad que sus caprichos. (...) Dos veces ha estado su Consulado en el suelo; yo lo he levantado. Mil veces, por sus locuras, habríamos estado en el fango”. Finalmente, él fue nombrado cónsul en Quito, de allí pasó a Francia y nunca más se volvieron a ver. La separación se había dado de un modo natural. Habían acordado entonces que ella se le reuniría en Francia, pero, por una u otra razón, el viaje nunca llegó a concretarse: Mariquita no pasaría de Río de Janeiro. En cambio sería una viajera incansable en su propia tierra, cruzando y volviendo a cruzar el Río de la Plata, de Buenos Aires a Montevideo y viceversa, según fuera huyendo de los conflictos bélicos. Durante las estadías en Montevideo escribía constantemente a su hija Florencia Thompson de Lezica y en forma periódica a sus otras hijas, Clementina, Albina y Magdalena, casadas con europeos. Otros destinatarios de sus cartas eran Juan, su hijo mayor, y tres de sus amigos, jóvenes románticos de la generación del 37, con quienes Mariquita tenía una particular afinidad: Juan María Gutiérrez, Esteban Echeverría y Juan Bautista Alberdi. Como dice María Sáenz Quesada, “Mariquita simpatizó desde un principio con el nuevo espíritu romántico, el cual, por otra parte, tenía un mensaje definido para la liberación de la mujer en el pensamiento socialista de Saint-Simon”64.

	Desde la década del 20, los más conspicuos vecinos y todos los extranjeros ilustrados que pasaban por Buenos Aires empezaron a reunirse en el gran salón de la casa de la calle Florida 98 (o, como decían los viejos, del Empedrado), de la misma manera que, años atrás, lo hicieran los revolucionarios de Mayo. Excelente anfitriona, cálida y ocurrente, hacía que todos se sintieran cómodos y a gusto. “El fuerte de Mariquita eran las relaciones exteriores —relataba años después el inglés William Parish Robertson— y estoy cierto de que lord Palmerston con todo su reconocido tacto, sus grandes talentos y todo su savoir faire, no manejó nunca los negocios de Down Street con más brillo y mayor éxito que los desplegados por la diplomacia de doña Mariquita en su espléndida residencia de la calle del Empedrado”. Pero su amabilidad no era obstáculo para que, ante un posible ataque, reaccionara como una leona defendiendo a sus cachorros. Así lo comprobó el grupo de fanáticos que invadió su casa para vengar el cañoneo efectuado por los franceses a una fragata porteña. Un tal Gregorio López, testigo del hecho, lo cuenta así en carta a don Juan Peña: “Misia Marica nos pegó dos altos... y nos dijo que nos fuéramos, y nombró a muchos, y que su marido no estaba y que no tuvo nada que ver con los cañonazos, que no teníamos nada que hacer en su casa; que ella era más patriota que todos nosotros; que había hecho al pueblo y la libertad; que de cuando acá los criollos no eran caballeros. Yo, desde que la vide, empujé a todos sin dejar que nadie se le acercase; les cayó bien y se largaron por la escalera abajo con Rosario de cabecilla. (...) Misia Marica improvisó un discurso que ni el señor Rivadavia lo diría tan largo ni tan bien, que se salieron todos. ¡Qué mujer! Podría estar en el gobierno. (...) Lo rico es que todos salieron de amigos cuando entraron enemigos”65.

	La sociabilidad de Madame de Mendeville era proverbial, y su presencia sinónimo de diversión. Tocaba el piano y el arpa y bailaba con gracia el Cielito y la Montonera. Cuando paseaba por la Alameda su figura airosa, realzada por un magnífico peinetón, los extranjeros entendían por qué la llamaban “la estrella del sud” y los jóvenes se acercaban esperando algún saludo o respuesta ingeniosa. “Está rodeada por ellos —dice Arsenio Isabelle—; ved con qué gracia encantadora y con qué soltura contesta a cada uno, llamándolo por su nombre. La multitud aumenta porque Mariquita subyuga todos lo corazones”66. Todos deseaban ser invitados a sus tertulias, donde reinaban la conversación amena y la buena música. Allí se reunía desde 1822 la Sociedad Filarmónica. La música era lo que más la había unido a Jean Baptiste: él cantaba o tocaba el piano. Ella tocaba muy bien el piano y el arpa.

	En 1823, Rivadavia pidió a la señora de Mendeville que le ayudara a formar una Sociedad de Beneficencia que se encargaría, no sólo de ayudar a los huérfanos y desposeídos sino también de organizar escuelas públicas para niñas. Mariquita buscó entre sus amigas más progresistas, como Joaquina Izquierdo, que respondió al pedido: “¿Cómo no servir el destino que se me da en el primer encargo que se hace a nuestro sexo?”; Isabel Casamayor precisó: “Procuraré ser útil a la Sociedad en un ministerio que hasta el presente no esperábamos ver en personas de mi sexo por tan errados como desgraciados principios”. Las porteñas comenzaban a tomar conciencia de su situación.

	Otra gran amiga de Mariquita, Manuela Gómez de Calzadilla (madre de Santiago Calzadilla, autor de Las beldades de mi tiempo) le escribiría años después sus dudas sobre ciertos aspectos de la instrucción femenina. “Cuando yo recuerdo lo poco que nos han enseñado, generalmente hablando, y observo al presente cuánto se ha debilitado la idea de hacernos progresar, me muero de pena; porque es para mí un principio que las sociedades se ilustrarían más pronto si el cultivo de la razón fuera simultáneo en ambos sexos. No precisamente igual, pero siempre proporcionado. ¿Habrá alguna razón justa para negarle a la mujer lo que le es dado tener en la mejora social? ¿No tiene ella calidades particulares en la combinación de su ingenio, que al hombre no le es dado obtener?”67.

	Los finales de curso de las escuelas de niñas eran muy festejados, con premios otorgados a distintas actividades. La ceremonia de 1826 revistió especial solemnidad. Fue en la iglesia de San Ignacio y participaron 700 niñas y 200 invitados especiales. La más premiada en esa ocasión fue Rosa Guerra que, años después, se convertiría en una de las primeras periodistas argentinas. Ese día, las niñas entonaron una canción un tanto ramplona pero que expresaba en sus estrofas la aspiración hacia la igualdad entre los sexos. Una de ellas decía:

	 

	“Nuestra Patria contempla gozosa 

	a este sexo harto tiempo olvidado 

	que en las ciencias procura empeñado 

	de los hombres alzarse al nivel”.

	 

	Hasta el golpe de Lavalle, en diciembre del 28, seguido del inicuo fusilamiento de Dorrego, Buenos Aires vivió un tiempo de paz y prosperidad. Con el arribo de Rosas al poder comenzaron a restringirse las libertades y muchos intelectuales fueron vistos con desconfianza por el solo hecho de tener una opinión distinta de la oficial. Las familias Sánchez y Ortiz de Rosas eran amigas de años y Mariquita tenía una buena relación con Juan Manuel, lo que le permitió seguir con su salón, “centro del mundo político y diplomático”, al decir de Alberdi. Entre los asiduos jóvenes románticos conocidos luego como “generación del 37” y la interesante señora, había una especie de “amitié amoureusse” (sobre todo después de la separación de Mendeville), acentuada en el caso de Juan María Gutiérrez. “La relación afectuosa entre una seductora mujer madura y un joven que inicia su educación sentimental, cultural y social —escribe María Sáenz— puede convertirse en amor, si existen suficientes afinidades entre ellos, mutua necesidad, identificación con el otro, admiración”68. Todos estos ingredientes existieron por esos años entre Mariquita y el futuro rector de la Universidad de Buenos Aires y lo mismo ocurriría diez años después, en Montevideo, con el poeta Esteban Echeverría. En ambos casos se actuó con mucha discreción. Gutiérrez y Mariquita acordaron quemar su copiosa correspondencia, pero un poema escrito por el joven en 1838 parece referirse a ella. Fiel exponente del romanticismo reinante, el poema afirma en alguna de sus estrofas:

	 

	“Si te dijese: ‘Un año silencioso 

	sufrí tormento, alimenté ilusiones’. 

	Tú, que eres tan sagaz y en las regiones 

	del alma enferma sabes leer, dirías. 

	Decirme lo que sé... ¡Eso es ocioso!

	 

	…

	 

	Si te dijese que tras ti voy ciego 

	como la sombra de tu cuerpo airoso 

	tal vez que recobrando aquel dudoso 

	aire que bien te sienta, replicaras: 

	‘¡No creo en el ardor de tanto fuego!’”

	 

	Haya habido o no romance, lo cierto es que Madama Mendeville y el talentoso Gutiérrez fueron amigos y se escribieron hasta la muerte. En 1852 él se casó con Jerónima Cullen, y al año siguiente, escribió a su amiga que habían tenido un lindo varoncito.

	En 1838 Mariquita recibiría un golpe terrible: la muerte de Enrique, su hijo menor, de doce años, que siempre había tenido una salud muy débil. Fue también el año en que comenzó el bloqueo francés al puerto de Buenos Aires. Decidió entonces emigrar a Montevideo acompañada por su hija Albina, casada con el catalán Treserra, y por sus tres hijos varones: Juan, Carlos y Julio. En Buenos Aires quedaban Florencia con su familia y Magdalena69. “Pronto verá usted a su comadre —escribía Gutiérrez a Alberdi para anunciarle la llegada de Madama Mendeville—, no la abandone. Puede mucho y ama y comprende nuestras ideas de un modo admirable. Tiene un talento pasmoso. Tenemos mil motivos para quererla mucho. Cuídela usted como se lo obliga a hacerlo su parentesco espiritual (...). La quiero más que a mi madre porque tiene mucho mérito y le debo muchos favores e infinita consideración”. Al poco tiempo, ella que afirmaba “que aun en el Infierno se haría su circulito”, tenía ya su salón al que acudían las personas más cultas y notables de Montevideo. Pero Mariquita hubiera querido algo más. ¿Escribir un libro? Así lo insinúa en varias ocasiones y le confiesa muchos años después al propio Gutiérrez. Por el momento se conformaba con admirar a George Sand, “que con tanto valor rompió las añejas barreras que pesan sobre la sociedad e intentó la gran reforma de la Humanidad”, e identificarse con ella: “En muchas páginas de Sand he saboreado mis dolores... me he encontrado”70. Ciertamente, si la sociedad hubiera conocido algunas opiniones de Mariquita contra “lo establecido”, más de uno se hubiera escandalizado. Lo vemos en sus cartas, especialmente en las dirigidas a su hija Florencia. Con ella podía desahogarse y expresar sus más auténticos sentimientos. Encontramos en estas cartas opiniones sobre la sociedad de su tiempo y críticas a la hipocresía y a la violencia reinantes, emitidas en un lenguaje auténtico y pintoresco. Lo más original en ellas son sus opiniones, tan adelantadas a su época y a la vez tan femeninas, sobre el amor y el matrimonio, la hipocresía de las que se creen mejores, la libertad, la instrucción de las mujeres, las costumbres retrógradas y la necesidad de paz para lograr la civilización. Hablando, por ejemplo, de una “sirvientita” que ha quedado embarazada, la defiende alegando: “Mujer que tiene pasiones tiene mérito, y sea en la clase (social) que sea, tiene corazón y es lo que yo aprecio. De las mujeres impecables tiemblo: son unas perversas. Pero no digas esto, hija, porque me tendrían por bandolera. Pero es que yo entiendo la virtud por otra cosa. La que puede reunirlo todo es un prodigio raro, pero he notado que las Castas Susanas son un saco de envidias... en fin, he visto que las pecadoras tienen cosas buenas y las compadezco”. Hasta tal punto se solidarizaba con las jóvenes seducidas, que no dudó en acusar a su propio hijo, Juan, cuando creyó que se estaba propasando con Carolina Trápani, con quien finalmente se casó. “Los hombres miran como un juego inspirar sentimientos que no tienen”, afirmaba en aquella ocasión. “Mi larga experiencia me ha hecho observar la cadena de desgracias y aun de crímenes que trae a una mujer su ‘primera falta’. Pienso lo difícil que es resistir largo tiempo las persecuciones de un astuto que sabe emplear todos los medios para atacar el corazón y los sentidos y la infelicidad eterna que cae sobre una mujer que pierde la inocencia por un ser corrompido”.

	En 1842 parece estar conforme con su vida afectiva: “Para qué te he de hablar de mi corazón. Nosotros somos gente aparte y ya sabes lo que somos. Pero yo he tenido penas tan acerbas en mi vida, tan horribles que ahora hay momentos que creo soy más feliz, porque aunque esté separada de mis hijas las veo con hombres de bien que las quieren y las mantienen mejor que nadie. Sé apreciar esta dicha. Mis hijos varones se educan y son grandes ya, y yo no tengo a mi lado a una persona ocupada en atormentarme y mortificarme sin cesar. Como sola pero sosegada, hago lo que quiero sin violencia, tengo amigos que me acarician y consuelan, ¿qué más, pues, en esta triste vida?”

	Muy reveladora es una carta de 1847 (también a Florencia) que concuerda con el momento de mayor amistad con el poeta Esteban Echeverría, veinte años menor que ella: “Nadie sabe lo que pasa en el corazón de una mujer sencilla y sola en el mundo... La sociedad es cruel en lo que exige de nosotras, amasadas con sensaciones y necesidades. Nada llena nuestro corazón sino otro corazón, y cuanto más capacidad y más sensibilidad tienes, más sientes ese vacío. Pero considera si hay algo más horrible que creer uno que ha encontrado todo, sacrificar uno su libertad para obtener la sanción de esa porción de gente que pasa por la calle, a quien llaman mundo, y que ni te conoce ni sabe valorar; que le pides licencia para querer lo que hace tu dicha, y te la da en su nombre un señor con corona71. ¿Que ese ser precioso a quien adorabas se convierte en tu verdugo implacable? ¿Te viene a sacar de tus tormentos la corona y el vulgo? No. Te deja con tu cadena y tus dolores. ¿Puedes emanciparte de esa carga? No, serías una bandolera. He aquí mi suerte. (...) Hay otros casos en la vida y es pensar que no se ama sino en la juventud. ¡Quimera! Se ama más y con más vehemencia cuando se pierden los medios de agradar. El solo recurso es ocuparse sin cesar para no darse un tiro”. Cuando escribía esto, Mariquita acababa de volver de Río de Janeiro, donde había cumplido sesenta años muy bien llevados. Fuera por su vitalidad interior, su genio alegre o su sana alimentación, lo cierto es que Mariquita era todavía capaz de despertar pasiones efímeras o duraderas. El mejor testimonio lo da un indiscreto y exagerado Sarmiento, en carta a Juan María Gutiérrez, donde le explica en forma muy gráfica sus sensaciones al quedarse conversando a solas con Madama Mendeville.

	Otro tema muy tratado en sus cartas a Florencia era su segundo marido, Juan Bautista Mendeville. Mariquita se sentía estafada por él y recordaba con amargura su ingratitud. “Sólo para mí parece que hizo el cielo un hombre de tales entrañas, (...) pues no sé si se puede tener más sangre fría para burlarse de una mujer a la que, si adorara de rodillas, no le pagaría, ni aun así, todo lo que le debe. ¿Qué se puede pensar de tal hombre, Dios eterno? Parece imposible que sea tan malo con quien no le ha hecho sino beneficios. Lo peor es que, aunque cuando recibo una carta suya me dispongo a leerla a sangre fría, no puedo (...) y se saldrá con la suya de matarme de un pesar y después se pondrá luto por su amada durante diez años. ¡Qué fatalidad me hizo conocer este hombre! (...) Cada carta, aunque lo disimulo, me quita un pedazo de vida, (...). Mejor estás viuda Florencia, ¡y tiembla de volverte a casar!”72

	Era luchadora y había conseguido por lo menos que el gobierno de Francia le pasara una pensión como mujer del cónsul de Ecuador, pero no podía tolerar ciertas fatuidades del personaje: “A marido perverso nadie me gana. Cada día podría aumentar su elogio. No te quiero cansar la paciencia hablándote de él pero he tomado mi partido y tirado la suerte. Si salgo mal, paciencia, si bien, no seré tan infeliz. Reservado: me dirijo en derechura al gobierno pidiéndole se me asigne de su sueldo lo que sea justo. No creo ser desatendida. Veremos. Lo que deseo es ver entre los dos una barrera sólida para dejar de rabiar. El gobierno me dará una pensión, nada tendré con él que hacer. Veremos pues cómo nos va. Lo que me queda de este año es duro”. Sus quejas suenan muy actuales y sus desahogos nos proporcionan testimonios como la comparación con Rivadavia, a quien no deja muy bien parado: “Lo que dulcifica mis penas es no verlo cerca de mí. Me ha escrito una carta de cuatro hojas, todas de sus enredos y embrollos (...). Todo apuros por su pobreza y deudas y censos (...). Este es el segundo volumen de Rivadavia, que hacía vivir a la infeliz de su mujer lavando y planchando y él comía y bebía en grande73. ¿Y sabes lo que ha dejado? Ochenta mil fuertes en los fondos de Río de Janeiro, sin contar las alhajas y otras cosas, y todo lo deja a sus amigos y no a sus hijos ¿qué tal? Así hará mi alhaja, no lo dudes. ¡Qué hombre tan malo!”74. Esto no significa que Mariquita no valorara el matrimonio. Sabía por su primera experiencia la importancia fundamental de un buen marido y así se lo expresó a Juan Bautista Alberdi al comentarle la muerte de su yerno, el marino Chirac: “Un buen marido es un universo para una mujer de corazón”.

	En su lucha constante contra las adversidades de la vida, Mariquita Sánchez nunca se dejó abatir. Apelaba tanto a la sonrisa o la ironía burlona como a la indignación y el exabrupto... ¡cualquier cosa antes que bajar los brazos! Siempre había sido pacifista y lo que más la hacía sufrir eran las guerras civiles con sus secuelas de muertes y odios que parecían no terminar nunca. Ese ir y venir de una a otra orilla del Río de la Plata refleja el inconformismo con modos de vida que estaban en contra de sus ideas: repudiaba el régimen rosista pero también la violencia de Urquiza y de los porteños; la facilidad con que se acudía a la guerra sin agotar antes los medios pacíficos y la falta de instrucción del pueblo en general. “Cuando debiéramos hacer todo lo posible para aumentar la población como el primer elemento de nuestra prosperidad, no se trabaja sino para aniquilarla”. Mariquita se había sentido frustrada y desilusionada al ver que la caída de Rosas no había traído la paz, elemento esencial para poder labrar el progreso y la educación de un país.

	En 1852, ya tranquilas las relaciones epistolares con Mendeville, le escribía sobre la situación política de Buenos Aires, sitiada por Hilario Lagos, y su separación del resto de la Confederación: “Te diré que en cuanto al general Urquiza, estoy bien en su ánimo. Si él triunfa no tengo nada que temer; yo no choco a nadie, mi boca cerrada y a mis huérfanos; pero no vivo de tristeza. No soy mujer de guerra y si pudiera no estaría aquí; pero Florencia está muy destruida y esta familia me ata aquí en este momento”. A pesar de estas palabras, otra vez cruzó a Montevideo, donde la esperaban su hijo Julio y su familia.

	Personalmente temía que la guerra atrajera a sus nietos varones, sobre todo a Enrique Lezica, de 18 años y emancipado por la viudez de su madre, Florencia. “Quisiera que Buenos Aires no llevara la guerra a ninguna parte —le escribía— que todos vivan y trabajen. (...) En cada miseria que veas, medita, trabaja para no contaminarte. No te hagas pandillero75, sí patriota (...) ¡Dios te cuide!”. Seguía aconsejándolo por carta para que no se dejara tentar por las promesas de la gloria militar y le recordaba el caso de traición y cohecho del almirante Coe “que ahora está en París pasando una gran vida con los 300.000 pesos fuertes que le dieron. ¡Cuánto mejor hubiera sido hacer una obra pública con ellos!”. Y con palabras compartidas seguramente por todas las madres exclamaba: “¡Cuesta tanto criar a un hombre que da pena el esfuerzo por matarse que se pone aquí...!”

	En mayo del 54 —ya jurada la Constitución— escribía a Florencia lo que creía necesario para evitar la contienda entre las provincias y Buenos Aires. “Yo, en mi humilde entender, pienso que el solo modo de seguir nuestros países el progreso sería: Buenos Aires con sus leyes y cada una con las suyas. Así se engrandecerían y con el tiempo harían lo que mejor fuera. Pero si siguen las intrigas y las ambiciones, todo se perderá. (...) Yo he conocido a estas pobres provincias, ricas, más industriosas que Buenos Aires. La Independencia ha sido para ellas la ruina y justo es que algún día sean gente. Buenos Aires hará mejor en contraerse a lo suyo y dejar a los otros que vivan como puedan. Somos malos de raza nosotros los porteños. Ni entre nosotros ni con los otros hemos podido vivir en paz”76.

	A medida que se aprontaban los elementos bélicos, Mariquita seguía dando argumentos a Florencia y a Enrique para que los dieran a conocer a sus amistades influyentes.

	“¿Es posible que no se intente un arreglo antes de matar gente por la fuerza? (...) Los hombres se han vuelto locos y las mujeres más... Nuevas víctimas de los dos lados y después clamar por la emigración. Bonita perspectiva para animar a los extranjeros. Ahora lo que se podría gastar en cosas útiles se lo gastará en matar gauchos, que los traerán de los dos lados por la fuerza, con iguales decretos y frases. Entre tanto se arruina el país y se mata la población. (...) Y todos esos muchachitos perdidos, desmoralizados, distraídos de sus estudios, es un dolor”.

	Una vez silenciados los cañones de Cepeda, Mariquita volvió a instalarse en su antigua casa de Buenos Aires, arreglada con lujo y buen gusto. Esto no impidió que para el 1º de noviembre fuera a pasar unas semanitas a Montevideo para celebrar su cumpleaños número 74. Pero en Buenos Aires la esperaban nuevamente sus obligaciones cívicas como secretaria de la Sociedad de Beneficencia. Ocurrió entonces su famosa polémica con Sarmiento, Jefe del Departamento de Escuelas de la Ciudad de Buenos Aires. El sanjuanino, que tanto había trabajado por la educación de la mujer, no pudo menos de reconocer en un principio la labor tesonera de la Sociedad de Beneficencia, que había logrado algo único en el mundo: que en Buenos Aires hubiera más alumnas que alumnos en las escuelas de la ciudad y de la campaña. Pero Sarmiento consideraba excesivo lo que se gastaba en la educación de las huérfanas, lo que significaba menos presupuesto para sus escuelas normales, y comenzó a criticar que se enseñara piano, dibujo o canto a niñas pobres lo que, siempre según el sanjuanino, las exponía a ser futuras “Margaritas Gautier”, es decir, prostitutas de lujo, por tener más instrucción que los hombres de su medio. Rápidamente replicó Mariquita que, por el contrario, esas jóvenes humildes e instruidas podrían contribuir a la educación de sus hijos e incluso a la de sus maridos, “Y si se casase con un hombre cuya educación e instrucción fuese igual o superior a la suya, ¿no habría de ser una verdadera amiga, su confidente, su consuelo, su compañera, su salvadora cuando la pasión lo tuviese trastornado?”. En su justo reclamo por una igualdad de oportunidades, Mariquita se estaba adelantando más de un siglo y, al mismo tiempo, con sus opiniones y su ejemplo de vida, establecía las bases para lograr la liberación de la mujer.

	Sin embargo a Mariquita le faltaba algo: hubiera deseado escribir. Ya en el 52, al enterarse de la caída de Rosas, recordando a todas sus amigas porteñas que tanto habían esperado ese día, exclamaba en un rapto de entusiasmo: “¡Qué loca estoy por ir a ver a mis patriotas! Voy a escribir la historia de las mujeres de mi país. Ellas son gente”. Pero la idea quedó en deseo. En 1861, su gran amigo Gutiérrez, a quien el presidente Bartolomé Mitre había nombrado rector de la Universidad de Buenos Aires, se propuso modernizar la enseñanza de la historia cultural y política sobre la base de documentos y ensayos biográficos de distintas personalidades. Entre sus papeles encontró un pequeño ensayo de Guizot sobre Madame Recamier, lo tradujo y se lo mandó a Mariquita. En su respuesta, ella le confiesa: “Yo había pensado y deseado hacer esa obra, es decir, hubiera querido saber hacerla, y para consolarme de mi impotencia, me decía ¿y quién la leerá?...” Eran ambiciones prácticamente imposibles de realizar, por su condición de mujer. Desde su adolescencia había luchado contra sus circunstancias obteniendo logros tan importantes como casarse por amor, ocuparse de la educación de las jóvenes a través de la Sociedad de Beneficencia, convertir su casa en un centro de cultura e intercambio de ideas, y jamás claudicar ante el avasallamiento de la libertad. La tarea realizada por Gutiérrez era para ella inalcanzable, y lo sabía. “Ella no pasaría de autodidacta dispersa en mil actividades y esfuerzos serios o frívolos, condicionada por su medio social al papel de gran dama. Podía transgredir en parte el deber ser de su clase, pero no se atrevería a más”77. Con aparente escepticismo, no exento de amargura, Mariquita reconocía en una de sus últimas cartas a Juan María Gutiérrez, lo difícil, lo imposible de sus más elevadas aspiraciones, “cuando en el momento en que el alma se eleva a las altas regiones, la obligan a descender a las cosas más vulgares. (...) Me río de los que quieren aquí mujeres literatas. ¡Pobres familias! Las mujeres argentinas estamos destinadas a la vida bruta. Muchas veces he pensado yo escribir algo como quisiera yo educar a la mujer, y lo que veo y la experiencia que cada día tengo, me hace vacilar en mi sistema. Si en todas partes es difícil la educación de la mujer, entre nosotros y en la actualidad es más difícil aún y lo más triste es que nadie educa a los hombres”.

	Era cierto, pero en el debe y el haber de su vida le faltaba contabilizar su propio ejemplo, que perduraría en el tiempo y ayudaría a muchas otras a retomar la posta en pro de la dignidad de la mujer.

	Los últimos años de Mariquita, rodeada de hijos, nietos y bisnietos, amigos nuevos y antiguos, le traerían mucho consuelo, aunque en un día de nostalgia escribiera a su viejo amigo Alberdi:

	“Mi vida es algo parecida a la suya, según Gutiérrez. Trabajos, libros y música; mi pobre piano recoge mis lágrimas muchas veces, divago en él muchas horas, como una mecánica, sin saber lo que hago (...). Mi vida es la de un hombre filósofo por fuerza más bien que la de una mujer, con la desgracia de tener corazón de mujer y cabeza de volcán (...). Mis afecciones, dispersas por el mundo y aunque acompañada, en una profunda soledad”.

	Mariquita Sánchez fue el arquetipo de las criollas independientes, decididas y con ideas propias, que pronto serían “domesticadas” por la mentalidad “civilizada” y europeizante. Después de ella, hubo un retroceso en el camino hacia la emancipación femenina.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Juan Bautista Alberdi,

	 

	un indeciso en el amor
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	uede parecer extraño, un capítulo sobre un hombre en un libro dedicado a historias de mujeres. La razón está en que Juan Bautista Alberdi, el más lúcido de los pensadores que ha dado esta tierra, padeció una inmadurez afectiva que le impidió formar una familia. En su vida, fue una constante eludir los compromisos amorosos, acudiendo casi siempre a una huida, decorosamente disimulada en otros legítimos intereses.

	Cuando las historias se repiten una y otra vez, se hace más necesario pero más difícil encontrar una respuesta. ¿Por qué esa renuncia permanente al amor en un ser tan sensible y necesitado de afecto?

	Es posible que quien más haya influido en su modo de ser haya sido esa madre que no conoció y que, según le dijeron, amaba la poesía y tenía talento. Josefa pertenecía a los Aráoz, familia criolla de origen vasco que residía en Tucumán desde el siglo XVII. Alta y rubia, delgada y sensible, murió después de dar a luz a su quinto hijo. El pequeño Juan Bautista se vio privado de ese cariño inicial, que no pudo suplir con el afecto de su padre y sus hermanos, aunque Tránsito, la mayor, lo trataba como a un hijo.

	Juan Bautista era rubio y alto como su madre. De su padre, Salvador Alberdi, heredó el cuerpo ágil y enjuto y distinguido de un verdadero vasco, que lo haría parecer más joven en su vejez. Salvador había llegado a Buenos Aires para trabajar en el comercio y, en 1803, el Consulado lo nombró su delegado en Tucumán. Juan Bautista tenía un alto concepto de este hombre que había servido a la causa americana con su fortuna y sus ideales. Belgrano fue su amigo y frecuentó su casa, frente a la plaza mayor de Tucumán, cerca del Cabildo.

	Alberdi había nacido el 29 de agosto de 1810, casi al mismo tiempo que la Patria, y siempre llevó consigo la tristeza de haber sido la involuntaria causa de la muerte de su madre. Una segunda muerte, la de su padre cuando él tenía apenas once años, acentuaría aún más el carácter melancólico del pequeño, que vagaba por la casona su tristeza de huérfano. Pasó su infancia y su adolescencia entre las cruentas guerras de la independencia y las no menos cruentas guerras civiles. Fue creciendo junto con la Patria, y su madurez, al redactar las Bases, contribuiría a que esta llegara también a una madurez política.

	Cuando cumplió catorce años, su hermano mayor decidió que fuera a estudiar a Buenos Aires, al Colegio de Ciencias Morales, que quedaba al lado de la Iglesia de San Ignacio, vecino al Cabildo y la Plaza de Mayo78. Era un edificio viejo y frío que causó en el adolescente un rechazo inicial. Acostumbrado a la libertad de movimientos, encontraba terrible la disciplina y fastidiosos los estudios. Lo único que lograba entusiasmarlo era la música. Por eso, a los tres meses consiguió que lo sacaran.

	La carta dirigida por el rector al gobernador Las Heras pidiendo que se permitiera a ese alumno mediocre dejar el Colegio, muestra la falta de perspicacia del educador: “Vista su repugnancia no interrumpida, o más bien su obstinación en no aplicarse más que a la música, llego a persuadirme de que a este establecimiento reportaría ventajas inequívocas, si VE. se digna acceder al permiso que se solicita”.

	Pese a este mal pronóstico, al poco tiempo de trabajar en una tienda frente al Colegio, Juan Bautista decidió regresar, alentado por las lecturas y por sus amigos, a quienes continuaba viendo: Vicente Fidel López, Marcos Paz, Miguel Cané, Carlos Tejedor y los hermanos Jacinto y Demetrio Rodríguez Peña. Por Cané conoció a Rousseau, por mucho tiempo su lectura predilecta. Un buen profesor, el doctor Diego Alcorta, se convirtió en su mentor y modelo.

	A los dieciséis años, los estudios intensos, su contextura delicada y cierta reiterada neurastenia, lo hicieron enfermar. El médico, con mucho tino, le mandó frecuentar las tertulias y bailar con las niñas79.

	Al cerrar Rosas el Colegio de Ciencias Morales, Alberdi fue invitado por Miguel Cané a casa de sus abuelos Andrade. El gran hogar patriarcal, con sus patios y jardines, albergaba más de treinta personas y en sus habitaciones resonaban constantemente los sonidos tranquilizadores de la vida cotidiana: gritos de los muchachos, parloteo de las negras y mulatas, cacareo de las gallinas, rumor del rezo del rosario. En la sala había un piano donde Juan Bautista podía practicar su música y animarse a componer sus primeros valses y minués. La amistad con Cané le sirvió también para frecuentar la sociedad porteña y aprender a alternar con niñas. Siempre recordaría los carnavales de 1830, cuando el alegre grupo de amigos se unió por primera vez a las fiestas y bailes callejeros organizados por los pardos, morenos y orilleros. Imitándolos, fueron luego disfrazados a visitar a las familias, de casa en casa. La sociedad iba perdiendo su carácter austero de fines del siglo XVIII y adquiriendo nuevas costumbres80.

	Esteban Echeverría, recién llegado de Europa, les hizo conocer la corriente que allí había surgido como reacción contra lo clásico. Él mismo era un buen exponente del “romanticismo” y, como Juan María Gutiérrez, practicaba la literatura. Alberdi tenía preferencia por las materias filosóficas y sociales.

	Los tres bohemios y románticos muchachos eran huérfanos. En casa de Mariquita Sánchez encontraron su hogar intelectual. Allí se escuchaban opiniones inteligentes y había lugar para la buena música y la poesía. Siempre recordarían con nostalgia el encanto de esas reuniones y el cálido trato que les otorgaba su anfitriona.

	En 1834 Alberdi, que debía pasar por la Universidad de Córdoba para jurar y recibir su título de abogado, decidió volver a Tucumán en compañía de su amigo Marco Avellaneda, que también se recibía con una tesis, quizás premonitoria, sobre la pena de muerte81.

	La vuelta a la ciudad natal los llenó de emoción. Radiante, la primavera tucumana había encendido los lapachos blancos y amarillos, los palos borrachos color de rosa y las flores azul violáceas de los jacarandás o “tarcos”, como allí les llaman. En las noches predominaba el perfume de los jazmines del Cabo sobre el más leve de los azahares y los jazmines de lluvia.

	Junto con la primavera llegó también para Juan Bautista el primer amor. Cuando años más tarde, Alberdi escribía sobre las tucumanas, debió tener presente el recuerdo de esa primera novia de provincia de la que sólo quedan referencias en algunas cartas. “Tienen por lo común pálida la tez, ojos negros, grandes, llenos de amor y voluptuosidad... reúnen una hermosa mezcla de sensualidad, candor, simpatía y encanto”82.

	A punto de declararse, decidió volver a Buenos Aires. Sería la primera de una larga serie de huidas del amor. Parecería que Alberdi hubiera temido al compromiso que supone una unión duradera o que se sintiera incapaz de constancia: le gustaban todas las mujeres bellas e interesantes y a todas galanteaba. No formalizaba ninguna relación: se iba de viaje y las dejaba esperando su regreso. No quería cortar del todo las amarras. Les escribía o pedía a sus amigos que, en su nombre, saludaran o mandaran recuerdos especiales a sus enamoradas. Lo increíble es que ellas no le guardaban rencor. No quería renunciar a ninguna y terminó quedándose solo.

	Ese año, aún enamorado de su “novia tucumana” y pensando casarse con ella, empezó un romance oculto con una porteña de menor alcurnia, llamada Petrona Abadía. Tuvo con ella un hijo a quien llamaron Manuel. Lo conoció recién cuando era un muchacho tristón y reconcentrado, al cual siempre trató de “sobrino”. Alberdi no faltó a sus obligaciones económicas con la pobre Petrona y cuando estaba en Francia mandó llamar a su hijo adolescente para darle una buena educación, pero nunca podría recompensarlo de la falta de un padre. Cabe aclarar que los hijos naturales eran algo muy común a principios y mediados del siglo XIX y no todos los padres los reconocían. La institución de la Casa Cuna se hacía cargo de muchas criaturas a quienes tampoco su madre quería o podía criar. Por esa razón había tantos huérfanos, que en realidad no lo eran.

	La vida pública de Alberdi no se veía, sin embargo, interferida por sus problemas afectivos: en junio de 1837 se inauguraba, en la librería de Marcos Sastre, un Salón Literario al que concurriría asiduamente, junto con Juan María Gutiérrez y los demás amigos. En el discurso de inauguración, Juan Bautista afirmó que la tarea de los jóvenes argentinos consistía en “completar la obra de los hombres de Mayo, partiendo de los grandes pensadores europeos cuyas ideas habían originado la revolución norteamericana, la francesa y los movimientos emancipadores de la América española”. Pero el Salón Literario tuvo corta vida, a causa de las amenazas que recibió Marcos Sastre, de parte de los rosistas. Los jóvenes decidieron entonces fundar un periódico que los representara. Empezó a salir a fines de ese año bajo el inofensivo nombre de La Moda. Alberdi escribía con el seudónimo de Figarillo. En tono irónico criticaba costumbres y personajes típicos, como aquel viejo letrado que reprochaba a los jóvenes que “al instante le salen a uno con su Locke, su Condillac, su Kant, y qué sé yo qué otras autoridades de ayer que en mi tiempo hubieran causado risa...”83

	Mientras escribía esto, Alberdi, de veinticuatro años, estaba obsesionado con la idea del casamiento. Hasta consultaba por carta a Marco Avellaneda, quien le daba noticias de aquella que aún lo estaba esperando. En su Romance de la novia tucumana84, Arturo Capdevila imagina a la linda niña escribiendo una carta que nunca mandaría, donde, entre otras cosas, dice a su “novio” ausente:

	 

	“Corno hoy es nueve de Julio 

	de fiesta todos están; 

	mas yo me quedé en mi casa; 

	sin ti no tengo ciudad. 

	¡Ay, qué tristes esas marchas 

	de la banda militar, 

	y qué llanto en los repiques 

	de la vieja catedral! 

	Desde mi ventana miro 

	el florido naranjal. 

	¡Qué necio mirar sin ti 

	tanto cielo y tanto azahar! 

	El Juan Bautista que amé 

	Figarillo se hizo allá, 

	queriendo ser nuevo Larra 

	de la vida nacional. 

	Larra bien murió de amor 

	y tú de amor matarás”85.

	 

	Sabiéndose amado en Buenos Aires y en Tucumán, Juan Bautista sentía que le faltaba libertad de acción. A esto se sumaba el enrarecido clima político. Como tantos otros, decidió emigrar. Ya en el barco pudo pensar con nostalgia y secreto alivio en su novia tucumana y en su hijito Manuel, que estaba por cumplir un año.

	En Montevideo lo esperaban nuevos amigos y un nuevo amor. Los opositores a Rosas formaban un grupo heterogéneo donde había unitarios, federales no rosistas llamados “lomos negros” y jóvenes como Alberdi, que respondían a las ideas de la Asociación de Mayo, fundada en junio del 38 por Echeverría, Gutiérrez y el mismo Alberdi. “Somos ajenos a los federales por sus crímenes y a los unitarios por su ineptitud —decía Juan Bautista—. Unitarios y federales deben dejar de serlo y, superados ideológicamente, debemos ser solamente argentinos que luchamos contra Rosas y a favor de una nueva concepción, moderna y civilizada”86.

	Para Alberdi, como para Sarmiento, “civilización” equivalía a Europa o, a lo sumo, Estados Unidos. Por esta razón no le parecía escandaloso que los franceses ayudaran a Lavalle en su lucha contra la tiranía. Desde Montevideo se seguía con apasionamiento la marcha del ejército de Lavalle y cada nueva derrota era vivida con angustia y desazón. Nada, sin embargo, tan terrible para Alberdi y sus amigos como la noticia que les llegó en un parte de Oribe: Marco Avellaneda había sido ejecutado y degollado por una partida federal. Y el general Lavalle, disminuido por un notorio desánimo, seguía hacia el norte su ruta jalonada de derrotas.

	Esteban Echeverría expresó en conocidos versos el sentimiento de todos:

	 

	“¡Todo estaba en su mano y lo ha perdido 

	Lavalle es una espada sin cabeza!”

	 

	Para recreo de los emigrados, Mariquita Sánchez, separada de hecho del cónsul francés Mendeville, había abierto su salón de Montevideo, más modesto pero con el mismo espíritu que el de la calle Florida. Allí conoció Juan Bautista a Lastenia Videla, rostro de medalla, pelo y ojos negros y dulce sonrisa. Congeniaron de inmediato y trabaron una amistad que en poco tiempo se convertiría en amor. Matizaban sus charlas con paseos por la costanera de ese Río de la Plata, que en Montevideo toma tintes azulados por su proximidad con el mar, preguntándose si serían el uno para el otro.

	En 1842 las tropas de Oribe, aliado de Rosas, cruzaron el río Uruguay y, después de vencer en Arroyo Grande, avanzaron hacia Montevideo. La ciudad se preparó para el sitio. Se respiraba nuevamente aquel opresor clima de guerra que Alberdi odiaba. Debía elegir entre un compromiso más serio con Lastenia Videla quedándose en la ciudad sitiada, o un alejamiento de todo lo que atentaba contra su libertad, incluyendo su amor, viajando hacia Europa, hacia la añorada civilización, en compañía de su amigo Juan María Gutiérrez. Otra vez Alberdi huía de la tiranía... y del matrimonio.

	Desembarcaron en Génova y mientras su amigo se dirigía directamente a París, Juan Bautista quiso rendir tributo a su admirado Rousseau viajando a Ginebra, lugar de su nacimiento. En París tuvo el privilegio de conocer al general San Martín, de visita en casa de Manuel José Guerrico, otro emigrado porteño.

	El viaje a Europa no podía durar mucho, por razones monetarias. Gutiérrez se embarcó nuevamente para Montevideo y Juan Bautista, después de pensarlo, decidió dirigirse a Chile y ofrecer su colaboración a algún famoso abogado.

	Al pasar el barco por las costas del Río de la Plata, Alberdi, en uno de sus frecuentes arranques contradictorios, se angustió por alejarse de ambas costas del Río de la Plata: en una quedaba Lastenia, en la otra, su hijito Manuel. Hizo llegar a su “inolvidable queridísima” la promesa de que iría a verla “en la primavera que viene”, y siguió viaje.

	Alberdi desembarcó en Valparaíso, donde vivían varios amigos emigrados. Su indiscutible talento le sirvió en su profesión cuando así se lo propuso. Después de ganar un resonante juicio, uno de los más importantes abogados de Valparaíso lo contrató para trabajar en su estudio. Poco a poco, con su trabajo de abogado iría logrando una sólida posición económica. Tenía todas las condiciones que cualquier padre querría para candidato de su hija: gran talento, distinción y apostura, edad adecuada, buenas perspectivas laborales y además escribía y tocaba el piano. Pero la inmadurez afectiva seguía manejando su vida: no podía dejar de simpatizar y galantear con cuanta mujer joven y bella se le cruzara.

	En Santiago conoció a Concepción Spano, cuñada del general Guido, casi al mismo tiempo que a Virginia Herrera, la chilena soltera más bella del momento. Las dos le atrajeron profundamente y con las dos se escribió, aunque la segunda era asiduamente festejada por su amigo Mariano Sarratea. Finalmente Virginia aceptó a Sarratea y poco después se casaban.

	En 1844 Juan Bautista, que vivía en Valparaíso, volvió a Santiago para revalidar su título de abogado —hasta ese momento trabajaba sin firmar—. Para conseguirlo, tuvo que escribir una Memoria sobre la conveniencia y objeto de un Congreso General Americano, que fue aprobada por unanimidad. El presidente Bulnes y su ministro Montt, que tenían un buen concepto del tucumano, lo designaron secretario de la Intendencia de Concepción. Juan Bautista no estaba muy convencido pero aceptó. Mientras permanecía en Santiago, “empezó a visitar casi todas las tardes la casa de otra familia de exilados tucumanos: los Álvarez de Condarco. Paseaba por la alameda con Clarita, una de las hijas, y la muchacha se interesaba cada vez más por Juan Bautista. Sus modales de hombre fino la atraían y su conversación culta la seducía. Los parientes de Clara percibieron la relación que se insinuaba y el joven fue invitado a recibir el año en la casa familiar”87. A la semana partía para Concepción. Pero a los tres meses presentó la renuncia, porque le deprimía el ambiente. “Esperan todo del gobierno —escribía a un amigo—. Viven mal, tienen sucia la casa, son perezosos e ignorantes. El extranjero los aventaja en todo en su propio país. El atraso español vive acá en todo su esplendor”.

	Alberdi volvió a Santiago y a los paseos con Clarita Álvarez Condarco. Por esos días, escribía a su amigo Juan María Gutiérrez, contándole su vida en Santiago y su relación con Clarita: “Mi vida se compone de dolor y gozo, de sombras y luces. Todos los atardeceres tengo un ángel que me sonríe, me mima, y con esto me reconcilio con Chile, país de tristes días y dulces noches”88. Al poco tiempo estaba de vuelta en Valparaíso... ¡recordando con nostalgia a Lastenia Videla! Una tarde escribió a Miguel Cané, que seguía en Montevideo, pidiéndole que visitara a su antigua enamorada y que le transmitiera que “ninguna posición a que me conduzca el poder de las cosas será capaz de destronarla de mi corazón”. Cané, que la frecuentaba en Montevideo, contestó a su amigo con mucho sentido común: “Parece mentira que usted, un hombre formado y maduro, le mande retratitos, recados y otras sonceras que hacen nacer una pasión o fortifican una esperanza”89.

	Otra tarde, después de recibir una carta de Echeverría con noticias de Lastenia, se resolvió a escribirle. “Mi inolvidable queridita: Echeverría me ha dado el placer de hablarme de ti. Hubiera preferido que tú misma me dieras ese gusto; pero quizás he perdido el derecho de esperar tal cosa. Aún no te he olvidado, aún me gustan todas las caras que me recuerdan la tuya, todos los acentos que se parecen a tu habla. Tu nombre siempre trae música para mi oído. No he dado mi corazón ni comprometido mi mano a otra mujer. No me hallo en aptitud para exigirte nada pero te aseguro que mi alma se alegra intensamente cada vez que oigo que estás soltera...”90. ¡Después de cuatro años de ausencia se dirigía a ella con tiernas palabras teniendo de por medio una cordillera, miles de kilómetros por tierra y el Río de la Plata! Si verdaderamente la amaba, hubiera subido al primer barco para Montevideo. Su holgada situación económica de entonces le permitía hacer eso y mucho más, pero su inmadurez afectiva lo llevaba a tomar actitudes de adolescente. Tenía treinta y ocho años y todavía dudaba si casarse o no, pero era incapaz de vivir sin una ilusión de amor.

	Lastenia Videla lo esperó un año más y luego se casó con Vedia91.

	En enero de 1849 Alberdi viajó a Quillota, hermoso valle serrano regado por el río Aconcagua, donde los Sarratea tenían una quinta. Allí, en casa de otros amigos, conoció y trató a Jesusa Muñoz. No era muy bella pero tenía algo especial a los ojos del eterno seductor. Le gustaban las plantas y tenía un espíritu sereno. De vuelta en Valparaíso, al terminar las vacaciones, comenzó a cortejarla, visitándola por las noches en casa de sus padres.

	En octubre de ese mismo año compró, en las afueras de la ciudad, la hermosa finca de “Las Delicias”, desde cuyas galerías la vista podía perderse en la azul lejanía del mar, verdadero paraíso de plantas y flores que merecía una Eva. Y la Eva llegó un día de visita, en la figura de Jesusa Muñoz. Que una joven visitara sola a un caballero en su casa y sin que sus padres lo supieran, tenía un solo significado: Jesusa aceptaba el amor sin ataduras ni compromisos que le ofrecía el irreductible soltero.

	A principios de 1852, después de un viaje de descanso por el Perú, en compañía de Gutiérrez y otros amigos, Alberdi volvía a Valparaíso cuando salió a recibirlos su gran amigo, José de Borbón, para darles la noticia largamente esperada. Rosas había sido vencido en Caseros por Urquiza. Muchos emigrados partieron al poco tiempo para Buenos Aires. Fue entonces cuando Alberdi, que quería dar algo a la patria, tuvo la súbita inspiración: quedarse en Valparaíso y escribir un libro destinado al Congreso que iba a redactar la Constitución tanto tiempo postergada. En alguna ocasión había dicho: “Es un deber de todo hombre de bien que por su posición o capacidad pueda influir sobre los asuntos de su país, mezclarse en ellos (...)”. Y, llegado el momento, lo estaba cumpliendo.

	Escribía día y noche, casi sin descansar, y sus ideas se clarificaban sobre el papel. “¿El país está preparado para la república? No, pero tampoco es posible volver a la monarquía. No hay otro camino que elegir un gobierno democrático y después elevar el nivel del pueblo a la altura del sistema adoptado. ¿Cómo? Mediante la educación y la inmigración, trayendo a nuestro suelo gente con hábitos de libertad y de industria”92.

	Imaginaba las pampas transformadas por el trabajo fecundo de los hombres que vendrían cruzando el océano; rieles de ferrocarril que unirían a Buenos Aires con Tucumán y todas las provincias; gente honesta y trabajadora, capaz de emprender una peregrinación en busca de libertad y una vida mejor para ellos y sus hijos. Y seguía escribiendo: “Hay que vencer el desierto y el atraso: por ello en la Argentina, gobernar es poblar. Poblar el suelo con hombres acostumbrados a la república y al trabajo. Y para que vengan debemos tener instituciones generosas, que les garanticen el goce de sus propiedades, el respeto de sus derechos y la práctica de sus cultos religiosos”93.

	A fines de mayo de ese mismo año, la imprenta del Mercurio entregaba a Alberdi los primeros ejemplares de las Bases.

	En este momento de plenitud, Alberdi descubrió a la mujer que ocuparía en su vida un sitio excepcional: Matilde Lamarca, hija de su amigo Carlos, a quien había visto crecer y pasar de gracioso pimpollo a espléndida flor. La primera vez que la menciona es en un apunte sobre una gira por los alrededores de Valparaíso: “Hasta llegar a la costa del prado —dice Alberdi— he traído repetidas veces a mi memoria un semblante de una guapeza sin comparación. Al descubrir desde la costa el valle donde está su casa, me entristeció pensar que Matilde no estaba”.

	Durante todo el curso de su existencia persistirá en Alberdi el deslumbramiento causado por la “guapeza sin comparación” de Matilde Lamarca94. Es este el episodio más difícil de entender en la vida de Alberdi: ¿por qué no le confesó su amor? La diferencia de edad no era en esa época un obstáculo. Por el contrario, los padres preferían que sus hijas se casaran con hombres hechos y derechos, incluso amigos suyos, como era el caso de Alberdi. No cabía duda de que estaban enamorados: bastaba ver cómo se miraban mientras ella cantaba y él la acompañaba al piano. Tenían muchos gustos en común y, sobre todo, una gran sensibilidad para la música y el arte. Juntos se sentían revivir: él le daba seguridad, ella lo llenaba de alegría.

	Esta vez fue Urquiza quien le dio la excusa para partir y evitar el compromiso, al nombrarlo encargado de Negocios ante los gobiernos de Francia e Inglaterra. Alberdi estaba deseando viajar, pero a la vez le apenaba dejar su preciosa finca frente al mar y la vida placentera que allí llevaba. Pudo preguntar a Matilde si quería ser su esposa. No lo hizo, pero sus ojos hablaron por él, llenando de ilusiones a la jovencita.

	Navegando por el Pacífico llegó a Panamá, cruzó el istmo en tren, tomó un barco hasta La Habana y luego hacia Nueva York. Antes de partir para Inglaterra conoció Washington y Filadelfia, y a fines de septiembre de 1855 estaba recorriendo nuevamente las calles de París.

	Junto con varias cartas de Valparaíso, le llegó la de su amigo Villanueva contándole que “en todos los corrillos se comenta que antes de irte formalizaste compromiso con Matilde”. Después de meditar un rato, Alberdi tomó la pluma y escribió a su amigo pidiéndole que “visitara a Matilde en su nombre, haciéndole saber que su edad madura era más propicia al celibato que al casamiento”95. Sin embargo, si con sus palabras cerraba la puerta al amor, en los hechos seguía siendo ambiguo: pidió a su amiga Constancia Ocampo, que cortara algunas flores de su jardín de “Las Delicias” y se las llevara, de parte suya, a Matilde Lamarca. Poco después, durante un viaje a Roma, compró en la galería Corsini una valiosa reproducción de Guido Reni y se la envió de regalo a Valparaíso. Era un desnudo femenino titulado “Anima Beata”, que la pudorosa Matilde no se animó a colgar en su cuarto de soltera.

	En enero de 1857, Alberdi partió para Madrid con una importante misión diplomática: lograr que España reconociera la Independencia. El 29 de abril tuvo la alegría de informar a Urquiza que “La España acaba de reconocer la independencia de la República Argentina y renuncia a todos los derechos y privilegios que la madre patria tuvo en el Virreinato de Buenos Aires. El tratado está concebido en términos que nos favorecen soberanamente en nuestras cuestiones con la vieja capital y con la corte de Roma, sobre el derecho de patronato”96.

	Por entonces Alberdi creyó conveniente ocuparse de un asunto largamente postergado: su descuidada paternidad. Durante esos años se había escrito muy de tanto en tanto con Petrona, a quien —como dijimos— hacía llegar periódicamente una módica suma de dinero. Ahora mandaba llamar a París a su hijo Manuel. Siendo ya este un joven de veinte años, se animaba a tener una relación, si no paternal, por lo menos de tío y sobrino. Con él viajó por Francia durante el verano y luego lo inscribió en el Colegio del Abate Cointreau, en Versalles, para que aprendiera francés, inglés, contabilidad, matemáticas y física. Pero nunca lo llamaría hijo sino “pariente” o “sobrino”. Poco después, Manuel marchó a Londres para completar sus estudios y al cabo de unos meses volvió a Buenos Aires. Alberdi sintió su ausencia. Añoraba además, su casa de Valparaíso, las semanales visitas de Jesusa y los paseos con Matilde. En una carta pedía a su amigo Borbón: “Pregúntele Ud. a Matilde si recuerda las conversaciones en Quillota (...) esas charlas platónicas, como los coloquios de las flores o de los árboles, están siempre presentes en mi alma”97. Y a Francisco Villanueva le confesaba estar cansado de los cargos oficiales: “Para ejercer en mi país la influencia que deseo tener, no necesito abandonar la vida privada, que cada día apetezco más. No espero, ni procuro, ni deseo otra posición que la de vivir quieto y respetado, cuidando un jardín, tocando el piano, durmiendo hasta las nueve y rehusando todas las visitas que no me gustan”98.

	Durante este tiempo, Jesusa Muñoz había escrito periódicamente a Alberdi dándole noticias de la quinta. En una de sus cartas le decía que la falta del hombre que le había hecho conocer el amor, la tenía en un estado de tristeza constante. Él le contestaba eludiendo la respuesta que ella deseaba, pero pedía a su amigo Francisco Villanueva que la visitara en su nombre en la casa paterna de la calle Chacabuco.

	Para comunicarse con Matilde, recurría al fiel José Borbón. Éste le contaba que Matilde estaba esperando que él la llamara para casarse por poder y viajar a París. “La personita está cada vez mas encamotada —le decía—. Di tú una sola palabra y te contestará con entusiasmo”. Alberdi dudaba. Quizás le faltara confianza en sí mismo como marido. Sus reparos eran la edad, la mala salud y sus obligaciones de diplomático. “Expresaba que temía ofrecer a Matilde un adusto porvenir y que su trabajo por la integridad nacional era un sacerdocio que exigía los más íntimos sacrificios”99. Confesaba sin embargo: “Lo único que me aflige es la soledad, sobre todo la soledad del corazón”.

	Había llegado el momento anunciado por “la novia tucumana”, según el romance de Capdevila:

	 

	“Mala cosa es soltería 

	y un día te dolerá, 

	¡canas solteras! ¡Qué triste 

	lo que te puede pasar!

	¡Ay del solo! Escrito ha sido 

	en el libro divinal. 

	Y más solo aquel que añade 

	pensamiento a soledad”.

	 

	Este era, justamente, su caso.

	Se le ocurrió entonces una idea que podría paliar esa soledad sin comprometer sus sentimientos ni cambiar sus rutinas. ¡Tomaría un ama de llaves francesa para que cuidara de él y pusiera orden en sus cosas! Puso un anuncio y un día apareció una francesa de Normandía, de unos treinta años, buena presencia, con cierta rudeza provinciana y buenas recomendaciones. Alberdi la contrató. Se llamaba Angelina y desde el principio se mostró muy eficiente. Se movía silenciosamente por la casa, ordenando a su paso lo que Juan Bautista dejaba fuera de lugar, cocinaba muy bien y tenía siempre en perfecto estado sus levitas, pantalones, camisas y ropa interior. Pronto no podría prescindir de sus servicios.

	Como Villanueva insistía en que Jesusa Muñoz seguía enamorada y esperándolo para casarse, categóricamente le contestó: “Mi querido doctor: Yo no puedo sufrir la soledad, pero tampoco sirvo para marido. Me he envejecido a tal extremo que ninguna niña orgullosa será capaz de mentirme amor. Desearía que en la calle Chacabuco no existiese ninguna ilusión a mi favor. Pongo en sus manos mi tranquilidad de celibatario. Le mandaré mi retrato, que es el mejor antídoto contra toda ilusión femenina a mi favor. A medida que me inhabilito para el amor, siento mas amistad”100. Años después, en un testamento hológrafo de 1869 la recordaba, quizás con algún remordimiento: “Si la señorita Jesusa Muñoz, de Valparaíso, no tuviese inconvenientes por su estado, que no conozco, en recibir un testimonio de respetuosa amistad de mi parte, mi albacea se servirá entregarle el modesto legado que me permito dejarle de tres mil pesos fuertes”101.

	Por Borbón se enteró de que a Matilde la estaba festejando, con serias intenciones, Manuel del Carril, hermano de Salvador. Lo recordaba como un hombre amable, con mucha fortuna pero mucho mayor que ella. Al principio Matilde no quería ni verlo, afirmando que “no quería casarse con metal acuñado”102, escribía su hermano, partidario de que se casara con Alberdi. Del Carril insistió durante dos años, con delicadezas y regalos. Las graves dificultades económicas por las que pasaba su padre, según decían, movieron finalmente a la desorientada muchacha a aceptar ese casamiento. Después de la fastuosa boda partieron para Europa.

	Lo increíble de esta historia es que la joven no guardara ningún rencor a quien tantas esperanzas le dio para luego desdeñarla. En cuanto llegaron a Londres, Matilde le escribió con el pretexto de pedirle consejo sobre los estudios de su hermano menor, Emilio, que había venido con ellos. Juan Bautista contestó que viajaría a Londres al mes siguiente y una tarde, tratando de contener su emoción, se presentó en el hotel donde estaban viviendo los del Carril. Hacía cinco años que no se veían y a Juan Bautista le impresionó ver cómo se había transformado. Tenía más aplomo y estaba espléndidamente vestida. La atractiva moda de la “belle époque” aumentaba su belleza y sus ojos expresaban el mismo cariño. Desde entonces, año tras año, cada vez que el matrimonio pasaba por París o se encontraban en Londres, se veían y asistían al teatro, conciertos, etc. Tenían muchos gustos en común y el amor parecía haberse trocado en amistad.

	En 1860 Juan Bautista, de cincuenta años, se sentía en la plenitud de su vida. Aunque Matilde seguiría ocupando el primer lugar en su corazón, le esperaba otra aventura amorosa, nada menos que en casa de los Terrero, en Londres.

	Máximo y Manuelita lo habían invitado a comer. Estaba también el mismo Rosas, de paso por Londres, y una joven viuda argentina, Ignacia Gómez de Cánova, hermana de Pepita Gómez, la fiel amiga de Juan Manuel. Era morocha, de rostro muy agradable, ojos y pelo de un negro brillante. Tenía la simpática llaneza de la criolla anterior a la era victoriana, con un trato directo y sincero, no exento de cierta atávica distinción. Durante su permanencia en Londres, Alberdi la invitó a recorrer los parques y lugares de mayor interés. Quedaron en verse en París y allí continuaron sus paseos por las orillas del Sena, frecuentaron el Louvre, Notre Dame y los cafés y restoranes cercanos. Alberdi la invitó a una recepción dada por Napoleón III en las Tullerías y ella asistió con un vestido de terciopelo color punzó que resaltaba su belleza morena y recordaba la divisa federal. Iniciaron una alegre aventura sin ataduras ni compromisos. Él la llamaba cariñosamente “mi china fea”. Se escribían con frecuencia y cuando, años después, Alberdi fue a Buenos Aires, la visitó en su quinta de Adrogué.

	En el verano del 63, Alberdi aceptó la propuesta de Angelina Daugé, su ama de llaves, de pasar el verano en la granja de su familia, en Normandía. Vivían allí el padre y la hermana casada de Angelina, con dos hijas pequeñas. El tucumano encontró encantador el lugar, tan verde, con sus manzanos y durazneros en flor que le recordaban su tierra lejana y su quinta de Valparaíso. Hasta se había llevado el piano y las veladas transcurrían apacibles en su cordial sencillez. Tanto disfrutó la estadía que, en adelante, pasó allí todos los veranos y algún invierno.

	De Buenos Aires llegaban noticias alarmantes: Alberdi no podía creer que, después de tantos años de cruentas luchas civiles, sus compatriotas pudieran alentar una guerra fratricida contra el Paraguay, y retrucaba a quienes la defendían: “Por gloriosa que sea, paralizará los rápidos progresos y perjudicará nuestro crédito con el extranjero, donde se imagina que no podremos vivir en paz”.

	Dueño de una extrema sensibilidad, Alberdi no podía compartir el elogio exaltado de la violencia y veía a la guerra, despojada de su máscara de grandeza y heroísmo, en su cruda realidad: muertos en plena juventud, viudas y huérfanos, destrucción y miseria.

	De vuelta en París, volvió a encontrarse con los del Carril, que venían de San Sebastián. Matilde había tenido mucho éxito en España y mostró a Juan Bautista su álbum en el cual el escritor Ventura de la Vega había escrito estos versos, bastante ingeniosos y típicamente románticos:

	 

	“Quién, Matilde, no diría 

	que para quedar vengada 

	de la conquista pasada 

	la América aquí te envía. 

	Pague España su osadía 

	y sus marciales arrojos 

	pues nunca tantos despojos

	vieron Pizarro y Cortés 

	como aquí rendidos ves 

	a los rayos de tus ojos”103.

	 

	A Angelina Daugé no le gustaban mucho los habituales paseos con Matilde, aunque se guardaba muy bien de decirlo. A la vuelta de Normandía, casi sin darse cuenta, se habían convertido en amantes. Ella lo cuidaba como una madre y él se dejaba cuidar. Sin embargo, cuando su amigo José Borbón, que tenía su edad, le anunció su próximo casamiento, en Buenos Aires, con una joven dieciocho años menor que él, escribió a Villanueva: “Solamente yo acabaré mis días soltero. ¿Qué mujer me querría en el estado de ruina en que la edad y las contrariedades me han dejado? Felizmente, no pienso importunar a ninguna con pretensiones extemporáneas”. Y al feliz Borbón le decía: “Has vuelto a tu país natal, vives entre los tuyos y eres marido de la mujer que acariciaste en suelo extranjero. Yo en cambio sigo lejos y solo, viendo ligada a otro a la mujer que miré en Chile con tanta simpatía”104. Hacía unos años que había muerto la bella e inteligente Virginia Herrera. Mariano Sarratea, su marido, la había llorado con gran dolor, pero hete aquí que, cinco años después se casaba, a los cincuenta y cinco años, con una jovencita de dieciocho. La pareja —según contaban a Alberdi los amigos— parecía muy armónica. El ilustre tucumano, que había rechazado la mano de la mujer amada, trataba de explicar a su amigo Villanueva su incomprensible comportamiento: “Dale mis cumplimientos sinceros a Sarratea por la dicha de ser marido de tan bella criatura. Él ha sido feliz dos veces, y yo no lo he sido ni una sola. ¡Cómo me aflige el pensar que debo acabar solo mi vida! No es el egoísmo, es el temor, es la falta de fe en mis medios, lo que me ha dejado soltero. Y después, mi vicio de darlo todo a esa terrible ilusión, quimera o realidad —no lo sé— que se llama la patria”105. Y era verdad. Estos hombres eran conscientes de la grandeza de los comienzos y de la necesidad de su esfuerzo. Su actuación era realmente un servicio que ellos brindaban a su país. Por eso los llamamos próceres.

	A medida que pasaban los años, los seres queridos de Alberdi iban muriendo sin que él pudiera darles el último adiós. No le habían faltado oportunidades para volver. ¿Qué lo retenía en París? Quizás la tranquilidad para trabajar sin interrupciones en su obra. En ese tiempo en que gozaba de relativa paz comenzó a escribir El crimen de la guerra, donde vertería conceptos novedosos, como la necesidad de que existieran tribunales internacionales, ajenos a las partes en conflicto, para dirimir las contiendas. Para favorecer esa comunidad internacional, Alberdi recomendaba “dejar trabajar al cristianismo, no como dogma religioso sino como doctrina moral; y desarrollar el comercio libre, que unirá al mundo con la supresión de las barreras aduaneras y fiscales, del mismo modo que la eliminación de las barreras interiores es lo que forma una nación”106.

	Los años iban pasando y Alberdi siempre andaba con la duda de volver. Las presidencias de Mitre y Sarmiento, con quienes había tenido algunos desencuentros, no favorecían la idea del retorno. Por otra parte, ya se había habituado a la vida de escritor en el exilio, produciendo ensayos destinados a solucionar los problemas de su tierra. “He vivido en mi país habitando en el extranjero”, afirmaba en una ocasión. A través de su copiosa correspondencia estaba enterado de todo lo que sucedía, a la vez que continuaba la relación con sus seres queridos. Junto a él tenía a los fieles amigos del Carril; Matilde le seguía brindando su ternura y Angelina sus cuidados.

	Un día recibió la visita de Máximo Etchecopar y Víctor Bruland, dos amigos tucumanos. Le traían un álbum con firmas de destacados comprovincianos, pidiéndole “que no aumentara el número de argentinos ilustres cuya existencia se ha extinguido lejos de los suyos”. A eso siguió un pedido del gobernador de Tucumán para representar a su provincia como diputado nacional. Se decidió: volvería a Buenos Aires después de cuarenta y un años de ausencia. Angelina quedó muy dolida con una partida tan brusca después de veinte años de mutua compañía ¿Quién lo iba a cuidar mejor que ella ahora que su salud estaba decayendo? Con un cúmulo de sensaciones contradictorias, Alberdi se embarcó en el “Cotopaxi”.

	Poco tenía que ver la aldea federal y romántica que dejara en 1838, con sus calles barrosas y sus casas coloniales de zócalos y puertas pintados de rojo, con la gran ciudad de trescientos mil habitantes, calles empedradas, casas de dos pisos con techos de pizarra y alumbrada a gas, que lo recibió en septiembre de 1879. Lamentablemente, era una época de reñidas elecciones presidenciales. Alberdi no quería enredarse en querellas partidarias que no le incumbían y menos ser candidato, como deseaban algunos de sus compatriotas. “Mi sueño dorado hoy día es el retiro, el aislamiento, el silencio pacífico que conviene a un hombre de nuestra edad y modo de ser... Y que no he pertenecido a partido ninguno, que deseo estar bien con todos, y que hallo buenas todas las candidaturas que se mencionan hasta aquí, sería el más desgraciado e imperdonable de los hombres si me encontrarse envuelto en esa vorágine”. En 1880, después de haber reducido militarmente el orgullo porteño de Tejedor y sus partidarios, un tucumano, Nicolás Avellaneda, le entregaba el poder a otro tucumano, Julio Argentino Roca. Poco más tarde, se llegaba a un acuerdo con la capitalización de Buenos Aires, que tanto había preocupado al autor de las Bases. Transcurrido menos de un año, Alberdi volvía a París. Había dicho a sus amigos que en dos años estaría otra vez en Buenos Aires, pero a su hijo Manuel le confesaba por carta que era un “adieu pour toujours”.

	En el barco tuvo su primer ataque o “espasmo”, como decían los médicos, que le dejó la pierna semiparalizada. Era el principio del fin: no tanto por el deterioro físico sino por el intelectual. Día a día iba perdiendo vigor, memoria y claridad. Sus amigos se alarmaban al notar el cambio de su letra, casi ilegible. La presencia de Matilde lo reconfortaba pero no podía curarlo. Huyendo del invierno parisino volvió con Angelina a Normandía en 1883 y de allí escribió, meses después, a un amigo, Nicolás Álvarez, para que le buscara alojamiento en París. En mayo de 1884, el general Roca pedía al Congreso una pensión de cuatrocientos pesos para Alberdi que “pisa ya los últimos escalones de la vida, y se halla enfermo e inválido para el trabajo activo y en condiciones precarias de subsistencia, después de haber dado a su país, durante cincuenta años, la savia de su fecundo talento”. El proyecto salió aprobado al mes siguiente, pero ya era tarde. El deterioro paulatino había llevado a los amigos del ilustre tucumano a internarlo en un lugar donde pudiera estar bien atendido. Ya casi no reconocía a nadie. En un último acto de amistad y amor, Matilde pasó a embalar y recoger los objetos más queridos por Juan Bautista. Sobre el piano estaba el artístico reloj de mesa, con las figuras de un flautista y una joven tocando el laúd a cada lado, que había marcado las felices horas musicales de Valparaíso.

	El 19 de junio de 1884 Juan Bautista Alberdi, el hombre que había dado a su país los principios de su constitución, moría solo en una clínica de París. Solo, como tantas veces lo temió y lo predijo. Solo, porque quizás prefiriendo otros valores, hizo todo lo posible para cumplir con su propia predicción. ¿Habría llegado a lo que llegó como escritor y estadista, sin la ayuda y el cariño de aquellas mujeres que cruzaron por su vida?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Anarquistas, feministas y socialistas:

	 

	una lucha de titanes

	 

	 

	 

	 

	 

	C


	uando en enero de 1896 apareció en Buenos Aires el periódico titulado La Voz de la Mujer, una leyenda en la portada advertía al ocasional lector: “Sale cuando puede”. Lo escribían las mujeres anarco-comunistas (españolas e italianas en su gran mayoría), se financiaba por suscripción voluntaria y, a juzgar por los seudónimos de los contribuyentes, estos no eran muy dados a practicar la tolerancia: “Viva la dinamita”, “Grupo de vengadoras”, “Hacha y veneno”, “Una serpiente para devorar burgueses”, “Sin Dios, sin Patrón y sin marido”, etc. Menos belicosas, unas muchachas se llamaban “Las decididas de Almagro”, “Viva el amor libre” o “Una que está en el camino”. Algunos hombres optaban por su oficio (“Un herrero explotado”, “Un socio marinero”), o sus ideales (“Uno que quiere la igualdad”, “Uno que quiere bien para todos”, etc.) Casi la totalidad de las colaboraciones estaban escritas por mujeres.

	“El comunismo anarquista era una fusión de ideas socialistas y anarquistas. Estaba orientado hacia la eliminación violenta de la sociedad existente y hacia la creación de un nuevo orden social justo e igualitario. (...) Las mujeres eran bienvenidas como militantes de ‘la causa de la anarquía’, pero se les daba algo menos de apoyo para luchar por las reivindicaciones del feminismo y ningún apoyo para formar grupos feministas autónomos”107.

	Los anarquistas desconfiaban del feminismo. En sus primeros tiempos no estaba entre sus luchas la emancipación femenina. Las anarquistas, en cambio, se veían doblemente oprimidas: por la sociedad burguesa y por los hombres. En el primer número de La Voz de la Mujer, un artículo escrito en italiano afirma: “En la Sociedad actual la mujer es la víctima destinada a los caprichos, a las pasiones y a veces a la tiranía del hombre. Nada más injusto que la desigualdad establecida en forma artificiosa entre el hombre y la mujer. Se empieza por darle una educación muy limitada, continúa con la vida doméstica en la que la mujer está destinada al servicio del hombre; después, en la escala social, la mujer está considerada inferior al hombre... todo para mantenerla en un estado de dependencia económica y moral. (...) No existe una situación más trágica que la de una muchacha pobre; las ocupaciones que encuentra son pocas y muchas veces son ocasiones para su perdición. (...) ¡Y así es, Señores Burgueses! No es el vicio o la corrupción el origen de la prostitución, sino vuestro infame régimen y vuestra iniquidad. ¡Vosotros, burgueses, sois la causa! Manteniendo a la mujer en la ignorancia y en la creencia de su debilidad, dictando leyes nocivas para la mujer, haciendo creer al pueblo inconsciente que el sexo femenino es inferior al hombre, lo habéis educado según vuestra voluntad y conveniencia. ¡Ah! ¿esto se llama civilización, oh, burgués? ¿Esto se llama progreso?108”

	En el mismo número escribe Carmen Lavera, en defensa del Amor Libre: “Creemos que en la actual sociedad nada ni nadie es más desgraciada en su condición que la infeliz mujer. Apenas llegadas a la pubertad somos blanco de las miradas lúbricas y cínicamente sensuales del sexo fuerte. Ya sea este de la clase explotadora o la explotada. Más tarde, ya mujeres, caemos las más de las veces víctimas del engaño en el lodazal de las impurezas, o en el desprecio y escarnio de la sociedad que no ve en nuestra caída nada de amor ni de ideal, nada absolutamente más que la ‘falta’. (...) Por otra parte, nosotros, ‘la escoria’ como nos llaman, de la sociedad, vivimos desde nuestra temprana edad sujetas al trabajo, que en la forma que hoy se practica no sólo es degradante y martirizador, sino que también es embrutecedor. (...) ¿Quién ignora que desde nuestra más temprana edad el taller nos traga y martiriza? (...) El arte eleva el sentimiento y no poseyendo este, ni siquiera en su mínima expresión, claro está que no podemos elevarnos hasta él”.

	Las anarquistas eran partidarias del Amor Libre, no por una cuestión de sensualidad sino, por el contrario, para no depender tanto del hombre en el aspecto sexual. Muchas preferían una unión libre y sin compromisos. Algunas madres solteras pusieron a sus hijos nombres como Anarquía, Acracia y hasta “Libre Productor”109. Nadie como ellas dijo a los hombres las cosas en forma más cruda.

	Desde el segundo número de La Voz, se percibe la repercusión negativa que tuvieron esos artículos feministas en sus propios correligionarios, a quienes la Redacción llama “modernos cangrejos”. Hay que recordar que, por más anarquistas que fueran, estos hombres, españoles, italianos o criollos, no podían escapar tan fácilmente de los moldes tradicionales en que se habían criado. A ellos van los mayores reproches. “Es preciso señores cangrejos y no anarquistas, como mal os llamáis, pues de tales tenéis tanto como nosotras de frailes, es preciso que sepáis de una vez que esta máquina de vuestros placeres sufre dolores de humanidad, está ya hastiada de ser un cero a vuestro lado. Es preciso que comprendáis una vez por todas que nuestra misión no se reduce a criar a vuestros hijos y lavaros la roña, que nosotras también tenemos derecho a emanciparnos y ser libres de toda clase de tutelaje, ya sea social, económico o marital. (...) Os gusta ser temidos y obedecidos, os gusta ser admirados y alabados. Por esto, sí, señores anarquistas cangrejiles, es por esto que no queréis la emancipación de la mujer”.

	Era este, a todas luces, un lenguaje nuevo que haría estremecer a más de un desprevenido lector burgués. Las tiradas del periódico iban de 1500 a 2000, según lo obtenido en las suscripciones. Pero a los pocos números tuvieron que bajar un poco el tono combativo, probablemente por sugerencia de algún suscriptor. La redacción aclara en el tercer número: “No nos impulsó el deseo de constituirnos en ‘las feroces de lengua y pluma’, como muchos han dicho, ni tampoco nos dirigimos a todos los anarquistas en general sino a algunos individuos que titulándose revolucionarios han tratado de desvirtuar el objeto de esta modesta hoja y que no teniendo sin duda energía suficiente para atacarnos de frente, nos zahieren por la espalda”.

	Los excesos verbales se justifican teniendo en cuenta la durísima vida de estas pioneras y la necesidad de prevenir a las más jóvenes, especialmente en el aspecto sexual, que podría llevarlas a la tan temida prostitución. Una de las más exaltadas colaboradoras, Pepita Guerra, se dirige a estas jóvenes encandiladas por el primer amor, en un mensaje que parece contradictorio: primero las alienta a amar y confesar su amor, pero luego las previene de lo que puede sucederles debido a la mentalidad machista del varón. “... Pero no, niña, no se lo digas, no se lo digas, porque él creerá que eres una loca, ¿oyes?, ¡una loca! Y lo contará a sus amigos en la calle, en el taller, en el hogar, en fin, y entonces ¡ay de ti, niña! ¡ay de ti! ¿A dónde irás que la rechifla no te siga? (...) si se lo dices y acepta las primicias de tu cuerpo gentil... ¿qué harás luego cuando la estupidez de tus padres y parientes te insulte y escarnezca porque creerán que tu amor los llena de ignominia, despreciada e insultada por esta sociedad; mofada por tus ex compañeras que en su ignorancia creerán también una falta el más grande y noble de los sentimientos: ¡el Amor!”

	Las anarquistas comunistas pensaban ingenuamente que el Amor Libre era lo único que podía remediar la situación, ya que el casamiento era visto como otro yugo. “Vosotras las que pensáis encontrar amor y ternezas en el hogar, sabed que no encontraréis otra cosa que un amo, un señor, un rey, un tirano” afirma categórica Pepita Guerra, que termina su artículo llamando “¡Maricas!” a los anarquistas que se oponen a él.

	La Voz de la Mujer es una voz agresiva por la desesperación ante las injusticias. Pudo llegar sólo al noveno número, pero sus palabras desgarradas son un testimonio de la pobreza y el dolor de esas mujeres, parias entre los parias.

	Una escritora católica que en ese momento tenía 16 años, escribiría dos décadas después algo muy semejante: “Yo abogo con ardor por estas pobres mujeres que llevan sobre sus hombros la carga más pesada de la tierra. Si nosotras, nacidas en medio de todos los privilegios, hemos podido experimentar lo enervante de algunas horas de lucha doméstica, pensemos lo que será para otras menos favorecidas. (...) Creo que no hay en el mundo tarea comparable a la de aquella mujer madre de varios chicos, y que dispone de escasos recursos pecuniarios. (...) Y no hablemos de las que sufren la verdadera pobreza. Estos seres son los más olvidados de la tierra. Ya tienen ganado el martirio y el Cielo”110. Ni ese consuelo tendrían las pobres anarco-comunistas, que habían perdido la fe en un Dios que no parecía escucharlas.

	Desde otra tribuna, socialistas y feministas peleaban también para cambiar la realidad opresiva. Un problema que preocupaba a todas era la facilidad con que una joven podía caer en la prostitución. Las primeras médicas (Paulina Luisi, en Montevideo, Cecilia Grierson, Alicia Moreau, Julieta Lanteri y Alicia Rawson, en Buenos Aires) habían podido constatar por sí mismas cómo estas infelices eran diezmadas por las enfermedades venéreas y el cáncer de útero.

	Socialistas y feministas coincidían con las anarquistas en considerar a las prostitutas verdaderas mártires de la sociedad. Su existencia era una consecuencia del abandono, de la miseria y del acoso sexual a que se veían sometidas por sus patrones. En su novela Nacha Regules, de 1918, Manuel Gálvez hacía decir a uno de los personajes:

	“Son simples víctimas estas infelices. Nacha me contó una vez que en la tienda, en las fábricas donde trabajó, en las oficinas donde pedía empleo, en todas partes los hombres la perseguían. Y es que nosotros los hombres... ¿eh?... somos todos, hasta los que parecemos decentes, unos vulgares canallas. ¿No le parece, che? Y dígame si una mujer que apenas gana para comer, que vive miserablemente, puede resistir a la tentación de un individuo amable, tal vez buen mozo, que le ofrece sacarla del infierno en que vive... No, ellas no tienen la culpa...”111. En el tomo dos de sus Memorias, Gálvez afirma que todos esos datos se los había dado la propia Carolina Muzzilli, a quien conoció en un homenaje que le dio la revista Nosotros:

	“una muchacha socialista que tenía aspecto de obrera, escribiría un valioso libro sobre el trabajo de las mujeres y moriría tuberculosa pocos años más tarde”112.

	Otras reivindicaciones importantes unían a feministas y socialistas: lograr el derecho a trabajar fuera del hogar y a seguir su profesión, los derechos cívicos de la mujer casada y la igualdad de remuneración ante igual tarea, etc. El derecho a la participación en la vida política a través del sufragio interesaba a algunas (como Julieta Lanteri, Alicia Rawson de Dellepiani o Alicia Moreau de Justo) pero otras, como Cecilia Grierson, más interesadas en los aspectos culturales, no lo consideraban parte de su lucha.

	Lo primero que consiguieron, no sin grandes esfuerzos, fue el derecho a trabajar, a estudiar y a ejercer su vocación. Para esto debieron superar la hostilidad de algunos compañeros y profesores,113 aunque otros las apoyaron.

	Cecilia Grierson, la primera médica recibida en la Argentina en 1889, era hija de inmigrantes escoceses y desde los 13 años se había dedicado a educar a sus congéneres de bajos recursos. Pronto vio la necesidad de reunir a todos los movimientos que trabajaban por los derechos de la mujer y tuvo la inteligencia de interesar en esta empresa a las señoras de la Sociedad de Beneficencia, que tenían los medios materiales y los contactos personales y políticos para realizarla. El 25 de septiembre de 1900, Alvina van Praeten de Sala, creó el Consejo Nacional de Mujeres de la República Argentina. “Grierson, con la ayuda de Sala, convocó un amplio espectro de mujeres que iban desde la elite porteña y provincial, a las representantes de asociaciones de inmigrantes, educadoras y profesionales que por primera vez se aliaban en una empresa común enmarcada en el amplio lema ‘en pro de la elevación de la mujer’”114.

	Tres años después, a instancias de Emilia Lacroze de Gorostiaga, aparece la Biblioteca del Consejo Nacional de Mujeres, con el fin específico de impulsar la cultura femenina por medio de cursos, conferencias y concursos literarios. En 1902, las mujeres universitarias decidieron crear su propia asociación, desde donde defenderían la igualdad de derechos civiles y políticos. Alicia Rawson de Dellepiani presentó un proyecto de modificación del Código Civil respecto de los derechos de la mujer casada. El Centro Feminista Juana Manuela Gorriti, fundado en 1905, hizo suyo el proyecto y lo entregó al diputado Alfredo Palacios para que lo presentara en el Congreso.115

	La actitud ante el trabajo de la mujer variaba según esta fuera soltera o casada. Hasta los anarquistas veían mal que la mujer casada dejara el hogar por la fábrica. “La necesidad de ayudar económicamente al esposo o a la familia era el único argumento de peso para justificar el ingreso a una fábrica que la mujer podía esgrimir ante la familia y la sociedad que desaprobaban su decisión”116. El problema era serio ya que, hasta 1930, fueron excepcionales las fábricas que tuvieron guarderías o “salas cuna” donde la madre pudiera amamantar a su hijo. Por esta razón, en 1919, Alicia Moreau de Justo sostuvo con algunas socialistas una polémica en defensa de la maternidad, donde afirmaba: “La mujer puede trabajar en la industria pero nadie puede obligarla a dejar de ser madre para ser carne de fábrica”. “Alicia sostenía que la mujer con hijos no debía trabajar, que era criminal que trabajara. Nadie podía reemplazar a la madre. Ella lo había hecho con gran esfuerzo, pendiente de ese reloj eléctrico (...) que la ponía en movimiento a las cinco, después de haber corregido y preparado sus clases hasta la madrugada. ‘Ya imaginará usted que no soy el ente híbrido que algunos suponen que es una política... como las demás mujeres guiso, zurzo, bordo’ señalaba a un periodista asombrado al verla tan poco masculina”117.

	Un aspecto positivo del trabajo femenino para el reconocimiento de los derechos de las mujeres fue el percibir estas que su esfuerzo era fundamental para la subsistencia del hogar y que, por lo tanto, la toma de decisiones debería ser pareja. Algo similar ocurrió con las guerras, que abrieron los ojos de muchas mujeres. La abolición del corsé, durante la Primera Guerra Mundial, es un símbolo de esta situación.

	 

	 

	 

	 

	En busca del voto y la participación

	en la vida política

	 

	Julieta Lanteri (también médica) fue una verdadera pionera en estas lides. En 1918, después de haber obtenido la ciudadanía argentina, fundó el Partido Feminista Nacional. Como ninguna ley lo prohibía, se había presentado como candidata a diputada. Ante la mirada socarrona de los hombres, pudo votar en las elecciones de la provincia de Buenos Aires desde 1911 hasta 1916, año en que se agregó a las condiciones del sufragio, el requisito de haber hecho el servicio militar.

	En 1919, el senador socialista Enrique del Valle Iberlucea publicó un proyecto de ley titulado El divorcio y la emancipación civil de la mujer, donde proponía la emancipación plena de la mujer, lo que implicaba su participación en la vida política. Del Valle Iberlucea, hijo de un español republicano, era muy amigo de Alicia Moreau de Justo, a quien había conocido muy joven. Sus ideas deben haber influido bastante en este proyecto de ley que se debatió en el Museo Social, pero no llegó a discutirse en el Senado. Es interesante conocer algunas opiniones que allí se vertieron. Iberlucea estaba convencido de que “la esperanza de la civilización futura radica en el desarrollo de una libertad igual de los hombres y las mujeres”. A esto respondía el profesor Héctor Lafaille, dándole la razón en cuanto a la necesidad de reformar un código tan atrasado que equiparaba la mujer casada al menor adulto, pero añadiendo que la evolución debía ser lenta. “Cabe preguntar si esos cambios radicales, esas reivindicaciones a favor de la mujer son posibles y convenientes. (...) Evolucionemos en lo relativo a los derechos femeninos pero no provoquemos una verdadera revolución como, a mi entender, se conseguiría con ese proyecto”. A su vez, el profesor Figueroa añadiría: “El propósito general que inspira el proyecto es la emancipación civil de la mujer, y esa tendencia será muy simpática y aceptable mientras se realice con cierta medida y limitación; pero equiparar en absoluto su condición jurídica a la del hombre, aun dentro del matrimonio, es avanzar demasiado...”118. Expresaba el sentir de la gran mayoría.

	En 1920, Alicia Moreau de Justo organizó el Comité Pro Sufragio Femenino, para hacer un simulacro de elecciones, con el objetivo de instalar el tema en la sociedad. Ella iba como representante del Partido Socialista. Invitó como competidoras a Alicia Rawson de Dellepiani, a quien respaldaba la Unión Cívica Radical, y a Julieta Lanteri, que presentaba su propia propuesta que incluía: “derechos civiles y políticos iguales para ambos sexos, igualdad de hijos legítimos e ilegítimos, divorcio absoluto..., protección de las mujeres en el mercado de trabajo, igual pago por igual tarea... abolición de la pena capital, protección frente a los accidentes de trabajo, abolición de la venta, manufactura e importación de bebidas alcohólicas, etc.”119. Durante 24 días de propaganda electoral, Alicia Moreau repartió veinte mil volantes en fábricas, talleres y plazas, donde decía: “No habrá verdadera democracia mientras la mujer no tenga derechos políticos y civiles en condiciones iguales al hombre”. Votaron 3.067 mujeres en 31 mesas. Moreau obtuvo el triunfo. Lanteri salió segunda y desde entonces, hasta 1926, participó como candidata en las elecciones nacionales de diputados. En 1920 obtuvo 1303 votos (esta vez masculinos) y en 1924, fueron 1313. ¿Quiénes la votaban? Aquellos que no querían votar a los conservadores ni a los radicales ni a los socialistas. Manuel Gálvez fue uno de ellos y así lo confiesa en sus memorias120.

	No todas las mujeres estaban de acuerdo con respecto al voto femenino ni a las formas femeninas de hacer política. A las anarquistas y a algunas feministas, no les interesaba legitimizar con su voto una sociedad injusta; preferían hacer política enseñando a los hijos sus principios y educando a los “hombres del mañana”. Para Herminia Brumana, la mayor virtud de las argentinas era el deseo de tener un hijo. “Desde el hogar las mujeres debían realizar lo que los varones proyectaban desde las tribunas. Y para ello era fundamental, a su entender, emplear todo el tiempo posible para capacitarse, logrando así perfilar en sus hijos lo que hasta entonces eran utopías”121. Haciéndose eco de este sentir, Alfredo Zitarroza cantaría años después:

	 

	“Y en la fiesta del pobre 

	sucederán los hijos 

	los que mañana mismo 

	pueden todo cambiarlo”.

	 

	La década del 20 trajo importantes novedades para las sufragistas: aunque fuera sólo a nivel municipal y provincial y no en todas las ocasiones, el hecho de que las mujeres pudieran votar en San Juan, Mendoza y Santa Fe, demostró que se estaba más cerca de las metas. En 1926 se sancionó finalmente la ley de derechos civiles femeninos, según la cual las mujeres mayores de edad, solteras, viudas o divorciadas, eran consideradas jurídicamente iguales a los varones. Para las casadas quedaban todavía algunas restricciones en cuanto al trabajo o ejercicio de la profesión. En los años 30 continuaron los proyectos de sufragio femenino y las socialistas se organizaron para apoyarlos. Alicia Moreau de Justo fundó el Comité Pro Sufragio de Mujeres Socialistas. Pero serían las uruguayas las primeras latinoamericanas que lograrían llegar al voto femenino, en 1936.

	En una acción verdaderamente “cangrejil”, el presidente Agustín P. Justo intentó reformar la ley de derechos civiles y volver al estatus de menores de edad a las mujeres casadas. Las mujeres contestaron con la Unión de Mujeres Argentinas, que añadía al reclamo de los derechos civiles el de los derechos políticos. A ella pertenecieron las escritoras Victoria Ocampo y María Rosa Oliver. Sorpresivamente, en septiembre de 1947, el gobierno de Perón sancionó la Ley 13.010, dando a las mujeres el sufragio tan reclamado. El hecho fue visto más como una “graciosa concesión” que como el resultado de luchas y desvelos de tantas mujeres socialistas y feministas. Alicia Moreau de Justo, que tanto había bregado por llegar a esa ley, sintió que habían robado su principal bandera. Muchos años después, al recordar estos momentos decía: “No basta para ser ciudadano tener una boleta de voto, hace falta algo en la cabeza... y en el corazón”.

	La mujer había llegado al voto, pero eso no era más que el principio de un largo camino que todavía transitamos.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
¿Un amor de cuento de hadas?

	 

	Marcelo T. de Alvear y Regina Pacini

	 

	 

	 

	 

	 

	E


	sta es una historia que transcurre durante la “belle époque”, y que asiste a su final, abarcando el período dorado de una Argentina que creció muy rápido y empezó a declinar casi sin darse cuenta.

	Las ciudades más importantes, dejando atrás su pasado hispanocriollo, imitaban en sus edificios y urbanización a las urbes europeas. También las costumbres habían cambiado: las familias ya no se reunían “en torno al brasero, al olor del sahumerio de las pastillas de Lima”122, ni se realizaban sencillas tertulias donde los jóvenes conversaban tomando mate, mientras las señoras jugaban al tresillo. La Buenos Aires de don Torcuato de Alvear se parecía cada vez más a París y quienes formaban el primer estamento de su sociedad, tenían el buen gusto de gastar su dinero en edificios, objetos, vestidos, joyas, etc., que contribuirían a embellecerla y modernizarla. Tanto las familias que habían hecho graneles fortunas con el trabajo de sus estancias, como aquellas, no tan poderosas pero con un buen pasar, provenían de esa sociedad tradicional. Muchos de sus componentes se habían destacado en las Guerras de la Independencia o las civiles, como Carlos María de Alvear, padre de don Torcuato, o como su consuegro, Ángel Pacheco, general de la época de Rosas y padre de Elvira Pacheco. Marcelo, hijo de Torcuato y Elvira, había heredado en 1895, junto con los apellidos Ilustres, una inmensa fortuna.

	Buenos Aires, a principios del siglo XX, se sentía europea. El nuevo Teatro Colón, los fastuosos edificios de la avenida Alvear, los jardines de Palermo, el Hipódromo, las confiterías, tiendas y cafés, eran un digno marco para esas personas elegantes, bien vestidas y educadas, a mil leguas de imaginar que todo eso cambiaría por causa de dos pavorosas guerras mundiales iniciadas en la civilizada Europa.

	Marcelo de Alvear era el menor de cuatro hermanos. En su infancia había alcanzado a conocer las viejas casonas coloniales y la vida sencilla anterior a la modernización y a los viajes a París. Su padre había mandado construir una fastuosa residencia en Cerrito y Juncal, que quedó demasiado grande para Marcelo y su madre cuando don Torcuato murió. Sus hermanos Carlos y Ángel se habían casado con ricas herederas porteñas, mientras su hermana Carmen lo había hecho en primeras nupcias con un millonario correntino y, a la muerte de este, con un príncipe bávaro.

	Marcelo había estudiado en el Colegio Nacional y estaba cursando Derecho en la Universidad de la calle Moreno, cuando a los veintiún años asistió con su padre al mitin de la Unión Cívica, en el Jardín Florida. Al oír hablar a Leandro Alem, quedó deslumbrado por su entusiasmo y sus ideas. Al poco tiempo se convirtió en su secretario y estuvo entre los fundadores del Partido Radical. En julio del 91 realizó con Alem una gira en apoyo a la candidatura Yrigoyen—Garro y tuvo la oportunidad de conocer el verdadero país tras la fachada de la capital. La gira fue un éxito y demostró cuánta gente apoyaba al nuevo partido y quería que las cosas cambiaran en la Argentina. En Salta y Tucumán los recibieron con bailes y banquetes, pero entre todos estos acontecimientos hubo un recuerdo que quedó para siempre. El 4 de octubre, Marcelo cumplía 23 años y “Alem decidió homenajearlo a su manera: fue hasta el dormitorio de su secretario con la pava, el mate y algunos bizcochos, una demostración de afecto íntimo y austero. El caudillo, el hijo del mazorquero, el político brillante que enardecía a las masas, le rendía ese sencillo tributo”123.

	Una anécdota de la revolución del 93 refleja los contrastes que caracterizarían la vida de este joven refinado y amante de la buena vida pero consciente de sus deberes políticos y ciudadanos: cuando le avisaron que fuera a tomar con su grupo la comisaría de Temperley, Marcelo escuchaba ópera en el Teatro Lírico. Para no perder un instante, fue directamente hacia allí como estaba, es decir, de frac, y así vestido estuvo tres días esperando la llegada de Yrigoyen.

	En 1895 murió Elvira Pacheco de Alvear y con ella se fue la actividad de la gran mansión de Juncal, donde tantos almuerzos, fiestas y bailes se habían realizado. A los 27 años, Marcelo quedaba dueño de una inmensa fortuna, entre otras cosas, treinta mil hectáreas en La Pampa y siete mil en Chacabuco. Al año siguiente, aprovechó el segundo casamiento de su hermana Carmen para viajar a Europa y descubrir la vida parisiense, tan mentada por parientes y amigos. Era joven, rico y buen mozo. El mundo le pertenecía.

	Mientras tanto, una joven soprano portuguesa de voz extraordinariamente cristalina y expresiva, comenzaba ese mismo año de 1895 su carrera a escala internacional. Regina Pacini, hija de un músico italiano y de una andaluza, después de estudiar con sacrificio y de debutar con gran éxito en el Teatro Real de Madrid y en el San Carlos de Lisboa, fue invitada a cantar en San Petersburgo. En 1899, acompañada por su madre, Felicia Quintero, que no la dejaba sola ni a sol ni a sombra, Regina cruzó por primera vez el Atlántico con destino a Montevideo y a Buenos Aires.

	Marcelo había ido esa noche al Politeama junto con su primo, Diego de Alvear, todavía más rico que él. Este último había oído cantar a Regina en el Teatro Solís, de Montevideo, y quería que su primo la escuchara. Marcelo, que tenía una gran sensibilidad, se emocionó hasta las lágrimas con esa voz tan pura y etérea. Pasaron al camarín, donde Diego de Alvear los presentó y charlaron un rato. Él tenía treinta y un años, y ella, veintiocho.

	Regina no era una belleza, pero tenía mucho encanto y “encuadraba dentro de los cánones de belleza finiseculares: de figura menuda, ojos negros y peinado a la concierge, poseía una piel delicada, una mirada provocativa y una inequívoca sensualidad”124.

	Al día siguiente, Alvear llenó de flores su camarín y le mandó de regalo un magnífico anillo que Regina devolvió, después de agradecerle las flores. Quizás fue ese acto poco habitual lo que despertó en él, primero la curiosidad, y luego el interés como para decidirse a cortejarla. Seguir a Regina a Europa fue al principio un pretexto para instalarse en la Ciudad Luz, como tantos otros argentinos. Vivió un tiempo en Madrid en casa de su hermana Carmen, princesa de Wrede, quien le abrió las puertas de la mejor sociedad, y en la temporada siguiente, después de una breve estadía en Buenos Aires, se instaló en París. Desde allí se trasladaba a las ciudades cercanas donde cantaba Regina.

	Aquella vez, al llegar a Madrid, lo primero que hizo fue encargarse de que su camarín estuviera siempre lleno de flores, costumbre que siguió de ciudad en ciudad. A ella le gustó esta fina galantería y empezó a ver con otros ojos a ese argentino alto y buen mozo, que sonreía de una manera tan encantadora.

	Marcelo comenzó esto como un juego placentero que le permitía oír esa voz maravillosa y al mismo tiempo, viajar por Europa y vivir en París, ciudad que ejercía sobre todos sus visitantes una extraña fascinación. Los argentinos la identificaban con una forma de vivir frívola y costosa, admirada por unos y criticada por otros, que advertían su inutilidad: no era el París de la bohemia de Murger ni del impresionismo de Cézanne o Gauguin, ni de las reuniones de Misia Sert o Jean Cocteau, donde se codeaban Renoir con Picasso, Stravinsky y Diaghilew. Ni tampoco el de Proust, con su brillante decadencia. El París finisecular era un semillero de talentos, apenas percibidos por la “colonia” argentina, con algunas excepciones. París era para la mayoría de ellos el reino de la diversión y la voluptuosidad. “¡París! El mejor año de mi vida —expresaba el personaje de una novela— Cada día, un programa formidable. Fiestas y comidas a montones (...) he conocido todos los cabarets, todos los lugares de diversión, todos los buenos restaurantes. He gastado algunos pesos, es verdad...”125

	En 1901 Alvear volvió a Buenos Aires. Regina cantaba en el San Martín y fue la gran atracción. Nadie dejó de ir a verla. Las señoras estaban revolucionadas: ¿cómo sería la nueva conquista de Marcelo, el soltero más cotizado? Todos coincidían en lo sublime de su voz, pero destacaban lo exiguo de su físico y su nariz un tanto larga. Había que conocerla.

	Regina cautivó a todos en Lucia, Bohème e I Puritani. Nunca se había oído en Buenos Aires una escena de la locura tan conmovedora. Para conquista estaba bien, pensaban los habituales chismosos. Nadie creyó que la cosa pudiera pasar de allí. Pero desde su palco, Marcelo seguía sus arias con los ojos llenos de lágrimas.

	El romance progresaba a pesar de que Felicia, la madre de Regina, detestaba a ese hombre que podría apartar a su hija de su carrera: ella sabía bien que a una diva no le estaba permitido enamorarse, menos aún casarse, si quería seguir en ese rol. Pero ya era tarde. Regina estaba perdidamente enamorada del apuesto porteño, tan inteligente y generoso como simpático y seductor.

	En 1902 su actuación en el Covent Garden de Londres, junto a Enrico Caruso en Lucia y Elixir de amor, terminó por consagrarla. Al año siguiente, después de cinco años de asedio, Marcelo le propuso casamiento: eso implicaba, para los cánones de la época, que ella debía dejar su carrera artística en su momento de mayor gloria. La disyuntiva era difícil para una mujer enamorada. Finalmente se decidió: cumpliría los contratos que tenía hechos hasta 1907 y después se convertiría en la señora de Alvear.

	En 1904, Marcelo decidió instalarse definitivamente en París, en un departamento situado en uno de los mejores barrios de la ciudad (hasta entonces había vivido en el Ritz, como muchos argentinos). La revolución radical de 1905 pasó para él totalmente inadvertida.

	Cuando en Buenos Aires se enteraron de la determinación, toda la sociedad puso el grito en el cielo. Marcelo estaba contraviniendo una regla tácita: esas mujeres, las artistas, podían ser amantes pero nunca auténticas señoras casadas. No podían soportar que un soltero tan codiciado hubiera hecho una elección tan contraria a las pautas vigentes. La falta de sutileza de la alta sociedad porteña incluía en el mismo rubro a una “cocotte” y a una soprano lírica de fama mundial.

	También la “colonia” argentina en París se rasgó las vestiduras, empezando por María Unzué de Alvear, cuñada de Marcelo, una de las mujeres más ricas de la Argentina, que jamás quiso recibirla en su casa. En cambio sí los recibieron, en vísperas de su boda, los reyes de Portugal, Carlos de Braganza y Amelia de Orleans. Regina podría haber dicho lo que Misia Sert, sobre los príncipes Murat, cuando un amigo esnob le comunicó que “eran gente de mundo” y por lo tanto no creía que pudieran recibirla: “Para mí existieron siempre los reyes y los artistas y después aquellos que no eran ni lo uno ni lo otro. Pero la ‘gente de mundo’... quisiera que me aclararan ese enigma”126.

	Pocos días antes de la boda, Marcelo había recibido en París un telegrama con quinientas firmas de personas, que se decían amigas, pidiéndole que no se casara. “Fue doloroso —dijo mucho después Tomás Vallée, un amigo que estuvo presente en la despedida de soltero de Marcelo—. Había estado infinitas veces en la casa de Marcelo, en Cerrito y Juncal, siempre llena de amigos; el comedor rebosante de gente. Aquella noche, en París, éramos apenas un puñado de compañeros para despedirlo. El haber recibido ese telegrama lo había herido de muerte”127.

	El casamiento, celebrado en Lisboa el 24 de abril de 1907, fue decididamente de novela romántica. Como no podían realizar un festejo apropiado al rango de los contrayentes, para despistar a periodistas y curiosos, decidieron casarse a las nueve de la mañana en la iglesia de la Encarnación, disfrazados de campesinos: ella, de criada, y él, de policía. Los únicos invitados fueron un sobrino de Alvear, la madre y hermanos de Regina y algunos íntimos que se plegaron a la original ceremonia.

	Aquí termina el cuento de hadas y continúa la historia.

	 

	 

	Si bien tuvieron momentos de intensa felicidad, para Regina debió ser una renuncia dolorosa y un enorme sacrificio no volver a cantar en público. Era negar su vocación y esconder su talento. A esto se sumó la absurda actitud de Alvear de sacar del mercado todos sus discos, como si lo que hubiera estado haciendo hasta entonces fuera algo vergonzoso. De allí en adelante, ella cantaría sólo para él y algún grupo de selectos amigos.

	Esta injusta e incomprensible renuncia era, para la mentalidad de la época, digna de alabanza. Así puede observarse en un artículo de Caras y Caretas de 1922, que cita una anécdota donde Regina, en París, al pedirle “un indiscreto” que cantara en una reunión pública, se sentó al piano y después de tocar una simple composición, sin abrir la boca, terminó diciendo, con sonrisa espiritual: “Esto es lo único que, por el momento, vincula a la señora de Alvear con el arte”. Al día siguiente, L'Echo de Paris comentaba: “Una dama argentina, cuya voz magnífica es la gloria de su país, retiró la aureola que la fama había puesto sobre su cabeza y demostró a la concurrencia que las únicas galas de su gusto eran las que presta el hogar y la virtud cristiana. Este desprendimiento gracioso, de parte de una dama que hasta hace poco era una gran artista, causó en todos los presentes, un estremecimiento de admiración”128.

	Sin embargo no regía para los hombres la misma ley: no sólo no renunciaban a su vocación sino que, con la excepción de unos pocos, la gran mayoría seguía con sus donjuanescas amistades de soltero. La infidelidad no era vista como una deslealtad hacia la persona amada sino como una “picardía” de muchacho. En lugar de reprochar este comportamiento, amigos y servidores, que estimaban a Regina, lo aprobaban y apañaban. Era el resultado del “machismo” y de la inferiorización de la mujer.

	Los hombres trataban de equilibrar la situación con costosos regalos y un galante comportamiento con la mujer amada y engañada. Ellas no tenían más remedio que hacer la vista gorda, para no quedar en ridículo. Por lo demás, la vida era muy confortable y gratificante: paseos por los balnearios y termas de moda, reuniones, teatro, conciertos; una casa maravillosa en las afueras de París, cerca de Versalles, rodeada de bosques para caminar y contemplar; un ejército de sirvientes dispuesto a satisfacer sus menores necesidades; compras de obras de arte y objetos de lujo, vestidos, joyas, bailes... la inconsciencia de la belle époque seguía su vals rutilante, cuyo ritmo acelerado le impedía oír las sordas protestas de quienes no participaban de sus privilegios. La guerra sería un cruel despertar.

	En 1911, con el pretexto de asistir al casamiento de su sobrina —Elvira de Alvear, hija de Carlos Torcuato, con José Pacheco Anchorena—, los Alvear viajaron a Buenos Aires. Era también el debut de Regina en la sociedad porteña. Pero el verdadero objetivo de este viaje era que Marcelo tuviera oportunidad de hablar con don Hipólito Yrigoyen y retomar sus contactos con el radicalismo. En las elecciones de 1912, Marcelo de Alvear fue elegido diputado nacional por el Partido Radical y dejó su vida europea de dandy criollo para instalarse en Buenos Aires durante la temporada parlamentaria y volver a París en cada receso.

	El 12 de octubre de 1916, Yrigoyen asumía la presidencia. Quiso que Alvear fuera su Ministro de Guerra, pero este prefirió el cargo de Ministro Plenipotenciario en Francia. Tanto él como Regina querían seguir viviendo en “Coeur Volant”, su magnífica casa vecina a Versalles. Reemplazaría en el cargo a Enrique Rodríguez Larreta129.

	La guerra del 14 hizo tomar conciencia a la sociedad, de las miserias que cobijaba en su seno. Los Alvear, como embajadores argentinos, se comportaron a la altura de las circunstancias, donando a la ciudad un Hospital de Guerra y un Banco de Sangre. Las vinculaciones de Marcelo le sirvieron para conseguir fondos. Cuando el mariscal Joffre le ofreció la oportunidad de instalar un pabellón argentino en la Ciudad Universitaria de París, él se dirigió al millonario Otto Bemberg, casado con una argentina, quien costeó la obra.

	Estos años de la guerra fueron para Regina una especie de reconocimiento. “Por los salones de ‘Coeur Volant’ desfilaban Georges Clemenceau, la reina Amelia de Portugal, el mariscal Joffre, madame Charles Blumenthal, los embajadores de innumerables países, Carmen de Alvear, princesa de Wrede (que ya había aceptado a Regina) y todo argentino que se preciara de elegante”130. En algunas exclusivas ocasiones, especialmente en los cumpleaños de Marcelo, Regina entonaba para él sus arias favoritas de Norma, Lucia o La sonámbula. ¿No añoraría entonces los aplausos, los “¡viva!”, los “¡bravo!”, los elogiosos artículos alabando el don de su voz?

	 

	 

	Faltaba todavía una importantísima tarea que cumplir: en 1922 Marcelo T. de Alvear fue elegido presidente de los argentinos. El matrimonio se instaló en el palacio que les prestaron los Fernández Anchorena en avenida Alvear.

	El gabinete que Alvear eligió fue considerado por los yrigoyenistas como una traición, porque incluía a varios amigos suyos, de extracción conservadora. La Unión Cívica Radical se dividió entre “personalistas”, partidarios de Yrigoyen, y “antipersonalistas”, partidarios de Alvear. El viejo espíritu de facción estaría siempre presente entre los argentinos.

	En el campo privado, los años no habían aquietado a Marcelo. “Éste no había abandonado sus hábitos donjuanescos; poco después de asumir el poder, había alquilado junto con uno de sus ministros —antiguo compañero de correrías trasnochadas— cierto petit hotel en la calle Rodríguez Peña, que administraba una célebre cortesana, propietaria de uno de los más lujosos cabarets de Buenos Aires. Allí solían reunirse Alvear y algunos íntimos para celebrar juergas más o menos discretas”131. Ya anciana, Regina comentaba a una parienta: “Mi Marcelo siempre andaba detrás de las polleras. Pero yo estaba primero”132. Triste consuelo que a nadie puede satisfacer.

	Una sola vez Regina se dio por aludida y exigió a su marido que terminara su aventura: fue cuando se enteró que había habido algo con una sobrina segunda, Dora Alvear, hija de su primo Diego de Alvear y Mariana Cambaceres. Que fuera alguien conocido por ella era excesivo. Su dignidad estaba en juego y él la comprendió.

	Los años de la presidencia de Alvear, años de entre guerras, fueron prósperos para el país. La Argentina seguía proveyendo a Europa de carnes y cereales y él era un buen administrador. Durante este período fueron muchos los visitantes ilustres que la pareja presidencial tuvo que agasajar. Uno de los paseos más famosos, organizado por Alvear durante la visita del príncipe de Gales y el maharajá de Kapurthala, fue la excursión a Huetel, estancia de Concepción Unzué de Casares, un palacio de la Francia de Luis XIII en medio de la pampa argentina, donde oyeron cantar a Carlos Gardel.

	Antes de terminar la presidencia, Regina quiso dejar una huella de su paso como primera dama. Recordando la pobreza por la que tuvieron que pasar su padre y tantos viejos artistas, se le ocurrió fundar una institución que los protegiera. Habló del proyecto con Enrique García Velloso, Angelina Pagano y otros, y convocó a empresarios teatrales, funcionarios y artistas. El Concejo Deliberante donó un terreno ubicado en Santa Fe al 1200 y en el Colón se realizó una velada especial para recaudar fondos. Cantaban nada menos que Beniamino Gigli y Claudia Muzzio, quizás la soprano lírica más grande de todos los tiempos. Así nació la Casa del Teatro.

	Alvear terminó su mandato, entregó a Yrigoyen la banda y el bastón de su segunda presidencia y se volvió con Regina a su mundo parisiense.

	Se acercaban tiempos difíciles. Después de una campaña de desprestigio a la que adhirieron también los radicales antipersonalistas, se produjo la revolución de septiembre de 1930. Nadie podía imaginar que comenzaba una etapa de más de cincuenta años de absolutismo y desencuentros entre los argentinos.

	El mismo Alvear estuvo poco feliz en sus declaraciones desde Francia, al creer que “el Ejército que ha jurado defender la Constitución debe merecer nuestra confianza y que no será una guardia pretoriana ni que esté dispuesta a tolerar la obra nefasta de ningún dictador”. Poco después, se arrepentiría de estas palabras.

	En 1931, Alvear fue recibido en forma apoteótica, pero el general Uriburu aprovechó una de las tantas insurrecciones de los radicales para expatriarlo a Río de Janeiro. Hacia allí fue con Regina y un grupo de correligionarios con sus familias. Uno de los hijos de Mario Guido, niño entonces, recuerda al matrimonio Alvear instalado en el hotel Copacabana, y tratándolos a él y sus hermanos, con cordial afecto cuando iban a visitarlos. Es muy probable que ambos lamentaran la falta de hijos.133

	En diciembre de 1932, Justo acusó a los radicales de un plan subversivo. Alvear —que había vuelto del exilio y estaba organizando nuevamente el partido— Tamborini, Noel, el general Dellepiane y el propio Yrigoyen, un anciano de más de ochenta años, fueron enviados a la isla Martín García durante cuatro largos meses. A Yrigoyen se le permitió volver antes, porque estaba muy enfermo. “Por primera vez, Alvear conocería, ya sexagenario, las privaciones, la humillación, las condiciones inhumanas a que lo sometería el presidente Justo, su ex ministro de Guerra, quien le debía la carrera y la presidencia”134. Acostumbrado a todos los refinamientos, Marcelo supo, sin embargo, adaptarse a la situación. Se lavaba la ropa e iba a la cocina, pava en mano, a prepararse el mate. Sería también esta una oportunidad de valorar el amor de Regina que, para visitarlo, desafiaba el río y las inclemencias del tiempo.

	En 1933, al levantarse el estado de sitio, los prisioneros pudieron volver a Buenos Aires. Al enterarse de que Yrigoyen estaba grave, Alvear fue a visitarlo. Don Hipólito había dado orden de no recibir a nadie, pero cuando supo que era él, quiso verlo. Se despidieron para siempre. A los tres días moría el caudillo tan amado como injustamente tratado.

	A fines de ese año se realizó en Santa Fe la Convención Nacional del Radicalismo. Ante un conato de revolución, todos los dirigentes radicales fueron apresados y nuevamente enviados por segunda vez a Martín García. Allí se les dio a elegir entre emigrar o recluirse en Ushuaia. Un grupo, entre los que estaba Marcelo, eligió emigrar. Después de una emocionante despedida, los primeros subieron al “Chaco” y los segundos al “Pampa”. Durante dos días estuvieron varados en la rada de Buenos Aires, saludándose de uno a otro barco. Hasta allí llegó también la fiel Regina a visitarlo y ultimar los preparativos de su propio viaje hacia Lisboa, donde se reunirían. Allí Regina pudo volver a ver a su madre y disfrutar con su marido de la bella primavera portuguesa. Al volver a París, Alvear aprovechó sus influencias para informar al mundo lo que estaba pasando en la Argentina, donde el fraude electoral había suplantado a la ley Sáenz Peña.

	Poco después debieron tomar la triste decisión de vender la magnífica casa normanda de “Coeur Volant”, que tantos recuerdos encerraba. ¡Hasta para los Alvear había llegado la crisis! Todavía les quedaba Villa Regina, la casa de Mar del Plata, y algunas tierras en Don Torcuato.

	Podrían haberse quedado a vivir en París, pero Marcelo era consciente de su misión como dirigente del radicalismo y cuando Justo levantó el estado de sitio, en 1934, volvieron a Buenos Aires. Otra vez una multitud los esperaba en el puerto. Marcelo era el candidato natural para una segunda presidencia y podría haberla logrado, pero se lo impidió el fraude. El nuevo presidente, Ortiz, era sin embargo una esperanza de volver a poner en vigencia la ley Sáenz Peña: había sido radical y ex ministro de Alvear. Lamentablemente, enfermo y casi ciego, tuvo que dejar la presidencia.

	El matrimonio vivió un tiempo en Mar del Plata en Villa Regina, una casa de piedra con techos de pizarra, frente a Playa Grande. Allí también los recuerda Horacio Guido haciendo la vida de cualquier matrimonio entrado en años: por las mañanas, instalados en su carpa de Playa Grande y por las tardes, paseando del brazo, por la Rambla y saludando con amabilidad. Pero Alvear necesitaba vivir en Buenos Aires y Regina se había convertido en su sombra. Hipotecó la casa de Mar del Plata y contrató al arquitecto de moda, Rodríguez Etcheto, para que le diseñara una casa en Don Torcuato, que se llamaría “La Elvira”. Unía así en su último hogar, los recuerdos de su padre y su madre.

	Sería mucho más sencilla que las otras, de acuerdo con los tiempos que se estaban viviendo. Ambos disfrutaron con los planes y preparativos, pero Marcelo empezó a padecer algunos problemas cardiovasculares y tuvo que renunciar a la dirigencia del Partido.

	Al poco tiempo de instalarse en “La Elvira”, Marcelo empeoró. El médico creyó que no era conveniente para él tocar temas políticos porque lo ponían ansioso, pero era no conocer a Marcelo pretender que no estuviera al tanto de la situación.

	El 23 de marzo de 1942, con Regina a su lado, se extinguió su vida. Junto a ella estaban los dos fieles servidores, Jeannete y Gabriel, que los habían acompañado desde que eran solteros. ¿Cómo sería la vida de Regina ahora que el objeto de su abnegación y sus renuncias se había ido para siempre? ¡Si por lo menos hubiera tenido algún hijo! Pero Regina tenía mucha vida interior y amaba la música. Tenía también algunos fieles amigos. Eso la ayudaría a vivir.

	Recluida en “La Elvira” cultivando las rosas rojas y blancas que los dos amaban, Regina podía soñar en los momentos felices, mientras escuchaba su propia voz en los pocos discos que le habían quedado. Muy lejos estaban su canto, el camarín lleno de flores, París y la riqueza. La diva había dejado paso a la mujer casada. La injusticia de las costumbres desiguales para hombres y mujeres le había impedido concretar ambos ideales y la viudez la había encontrado sola. Sin hijos ni gloria.

	Murió el 18 de septiembre de 1965, a los noventa y cuatro años. El país, muy distinto de aquel que había visto nacer su romance, estaba en vísperas de vivir uno de los capítulos más terribles de su historia. Pero Regina ya no lo vería.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Victoria Ocampo y Delfina Bunge:

	 

	la vocación realizada
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	uando Victorita Ocampo, como la llamaban entonces, conoció en 1906 a Delfina Bunge, tenía sólo 16 años. Delfina, de 24 años y comprometida con Manuel Gálvez, era ya conocida como poeta y como escritora, luego de haber ganado dos premios en París: el primero con un pequeño ensayo sobre el tema La jeune fille d'aujourdie, est'elle hereusse? y el segundo con un largo poema titulado Lettres de la fiancée135. Pero antes de llegar a este reconocimiento de sus dotes literarias por parte de la sociedad y hasta de su propia familia, había tenido que luchar durante años para conquistar derechos tan elementales como seguir su vocación o disponer libremente de su tiempo sin que la criticaran por emplearlo en escribir y tocar el piano. En los cientos de cartas que le mandaba Victoria, esa jovencita “tímida, distinguida, flaca, ingenua, sencilla, con un metal de voz muy armonioso, ávida de versos”, Delfina reconoció en ella una hermana en el espíritu. Allí estaban expresadas tristezas y rebeldías, muy semejantes a las suyas: “Un poco de amistad para mí, Delfina —pedía en la primera carta—. Tengo dieciséis años y a esa edad uno necesita confiar en alguien, si no el corazón estalla. (...) No vivo por una persona, vivo por mil; siento que la sangre que corre por mis venas es más cálida, más rápida que la de toda una nación. El corazón late más fuerte, tengo más entusiasmo que toda una generación de veinte años”. Tres años después, desde París, escribía a su amiga en el mismo tono: “He nacido para hacer grandes cosas que nunca haré, por exceso de todo. Y nada de lo que me rodea es favorable, como clima, a la eclosión de lo que llevo dentro. Qué horror estar así, de brazos caídos, soñando. Mi inactividad me mata. No sé por dónde escapar (...). Soy una triunfadora derrotada antes de triunfar (...) todo cede ante mi voluntad (excepto en materia de libertad...y deseo dedicarme al teatro) y sin embargo, me siento desesperanzada interiormente”.

	Años atrás, Delfina había escrito algo semejante: “Creo que deben seguirse las propias inclinaciones o inspiraciones, y siento como una vaga seguridad de que algún día Dios se servirá de mí para hacer algo grande. (...) Dicen los poetas que los dieciséis años son la edad de las ilusiones; estas son tal vez las mías. ¡Ojalá mis arrebatos dejaran traslucir algo siquiera de esta época ardiente y llena de luz de mi vida! Son tantas las ideas y sentimientos nuevos que no los puedo ordenar”.

	A Delfina le indignaba el papel pasivo al que estaban destinadas las mujeres y sobre todo, que se afirmara que la única vocación posible para ellas era el matrimonio. “Por nada del mundo haré ninguna diligencia para encontrar novio ni trataré de agradar con ese fin”, había escrito a los dieciséis años. Cuatro años después, su discurso era semejante: “No; ninguna mujer noble e inteligente busca novio. El matrimonio no es el único fin. Ninguna mujer de talento y de espíritu puede haberlo considerado así”. A su vez, Victoria renegaba en sus cartas de esa convicción que desmerecía la inteligencia e imaginación de las mujeres al limitarlas al único rol de esposa y madre: “Esta es mi profesión de fe: no tengo intención de buscar novio como se estila. Si alguien extraordinario no se presenta, prefiero ser solterona. Cuanto más vivo más segura estoy de que no encontraré un ser capaz de comprenderme. Me quedo con los libros. Por el momento”. Ambas lamentaban la falta de tiempo para dedicarse a lo que verdaderamente les gustaba. Victoria se quejaba con su amiga de la incomprensión de su padre que, si bien le había permitido tomar lecciones de declamación con Margueritte Moreno, había asegurado a continuación que, antes de ver en las tablas a una hija suya, “se volaría la tapa de los sesos”. “Nací para actuar —aseguraba Victoria—. Llevo el teatro en la sangre. Soy una gran artista y sin el teatro no tengo alegría ni paz. Es mi vocación. El far niente al que estoy condenada me mata”. Y desde la brillante vida de París se preguntaba: “¿Habrá algo más penoso que no poder seguir su vocación?”. También Delfina, a la edad de Victoria, denunciaba la incomprensión de su madre y su hermana frente a lo que era su vocación: “¿Por qué, si todo te es lo mismo y sólo buscas la obligación, cuando tienes poco tiempo, dejas siempre la costura por el piano?” —le habían preguntado. “Porque considero obligación poner el piano en primer término... Cualquiera puede coser o hacer un trabajo material en el momento que lo quiera; pero no cualquiera puede tocar el piano o escribir. Así, si estudio el piano, y me ejercito diariamente en escribir es porque creo que debo aprovechar mis aptitudes”. La mayor parte de su entorno estaba contra estas ideas que venían a alterar el estereotipo de lo que debía ser “una niña”. Así, en medio de las alabanzas que Delfina recibiera por el artículo que había triunfado en París, no faltó la voz discordante de aquel muchachito cordobés que había pontificado:

	“Una niña no debe ser una cosa comentada ni discutida. El deber de una niña es agradar; y si ella cree que con esto agrada, está muy equivocada. Una niña debe ser reservada siempre; no debe mostrarse así a todo el mundo. Debe dejarse adivinar, en la sonrisa, en la mirada... nada más. Una cosa así hunde a una niña en sociedad”.

	“Delfina y Victoria se conocieron y se valoraron en lo que eran. Si de Victoria se decía que, entre sus contemporáneas parecía “un águila en un gallinero”, se afirmaba de Delfina que era un “cisne entre patos”. A pesar de los casi diez años de diferencia entre ambas, sus protestas, rebeldías y críticas a la sociedad tenían mucho en común; también su renuncia a lo que creían su vocación por afecto a sus familias más que por falta de fuerzas. Cada una a su manera luchaba por sus ideales. En Delfina se notaba un esfuerzo constante por conciliar su apertura a las distintas formas de espiritualidad con las rígidas normas del catolicismo de principios de siglo. Argumentaba y razonaba hasta lograr que su pensamiento no se saliera del molde de la ortodoxia. Victoria en cambio no tuvo esa traba, esa coacción moral o imperativo categórico que le obligara a poner freno a sus rebeldías internas y legítimas pasiones. Victoria no se arrepentía de sus estallidos de justa cólera y valoraba el amor físico que Delfina parecía despreciar”136. Por distintos caminos, más o menos conflictivos, ambas llegarían a realizar su vocación.

	Delfina tenía la ventaja de pertenecer a una familia de intelectuales, con seis hermanos varones que las hacían participar, a ella y a su hermana, en sus discusiones y charlas. Otra ventaja era que los amigos de sus hermanos podían frecuentar la casa sin dar lugar a chismes. Por esta razón Manuel Gálvez, amigo de Roberto y Carlos Octavio Bunge, podía ir de visita todas las semanas. En cambio, cuando Monaco Estrada visitó a Victoria en su casa por cuarta vez, su padre la llamó al escritorio para saber qué intenciones tenía el joven: o se comprometía o las visitas se terminaban. Unos meses antes, Victoria le había escrito a Delfina confesándole que lo único que le gustaba de Jerome (como llamaba a Estrada en sus cartas) era su belleza, y que hubiera querido arrancarse el corazón para no dejarse llevar por él. Tenía 22 años y debía elegir entre renunciar a esa gran atracción o aceptarla y casarse. Se jugó por el casamiento y se arrepintió toda su vida.

	Tanto Manolo Gálvez como Monaco Estrada eran inteligentes, cultos y pertenecientes a familias tradicionales, pero Gálvez era un muchacho ingenuo y algo tímido, de la misma edad que Delfina; los dos escribían y gustaban de la música, la poesía y el arte en general. En cambio Monaco, muy buen mozo, irónico y un poco sobrador, más de diez años mayor que Victoria, era celoso y posesivo. Estando de novios, llegó a preguntarle si algún hombre la había besado. Victoria, que apenas había recibido un beso adolescente, no se animó a confesarlo: “De ahí arranca, creo, mi error —dice en su biografía—. Debí contestar: Sí, una vez me besaron. ¿Y qué? ¿Qué suma de virginidades pretende usted que yo aporte al matrimonio? ¿Le he pedido cuenta de sus actos? ¿O la enumeración de sus amores? ¿No soy acaso un ser humano como usted? Debí sostener la legitimidad de un acto más que inocente: normal, limpio, primaveral, ¡qué sé yo! Debí sostener mi derecho absoluto sobre mi persona, que no era un bien que pasaba de manos de mi padre a manos de mi marido”137. Este fue el golpe inicial que recibió el amor de Victoria por Monaco. El siguiente, más grave por la deslealtad que implicaba, fue producido por la lectura de una carta de su marido a Manuel Ocampo. Compartiendo una complicidad machista, Estrada decía allí a su suegro que no se preocupara por las veleidades de Victoria sobre su vocación por el teatro. ¡Ya se le pasaría ese capricho en cuanto estuviera embarazada! “¡Me casé con un traidor!”, fue el comentario de Victoria.138

	El noviazgo y el matrimonio de Delfina y Manolo no pudieron ser más diferentes. Aunque con dificultades, ambos trataron de llegar a un entendimiento cada vez mayor durante un noviazgo “demasiado azaroso y prolongado”, según confesaba la propia protagonista. Los médicos creían que Delfina tenía tuberculosis y la mandaron a Córdoba (La Calera, Totoral, Alta Gracia). Gálvez la visitaba con la mayor frecuencia que podía y se escribían casi a diario. Después de cuatro años llegaron al matrimonio como quien llega a un milagro. Viajaron a Europa y, al año, volvieron con su primer hijo y con Simplemment, primer libro de poemas de Delfina, impreso en París.

	Entre las notas que agregó Delfina al pasar en limpio su diario, hay una de 1941 que parece resumir su vida de casada: “Marido, chicos, viajes, enfermedades, libros de los que fuimos autores, experiencias religiosas... un mundo todavía, mil mundos, mil vidas todavía, antes de llegar a viejos... Después de tanto... ni me siento, ni tengo el aspecto de ‘una vieja’, creo”. Ya hacía rato que los caminos de las dos amigas se habían ido alejando, aunque el cariño siempre persistiera. Quizás empezó a separarlas la vida sentimental de Victoria, enamorada de Julián Martínez, a unos meses de su casamiento y teniendo que ocultarlo durante años para no dar escándalo. Victoria odiaba la mentira y no se hubiera animado a contarle a Delfina lo que estaba viviendo. Recién en 1922, Victoria se atrevió a divorciarse. Ese mismo año, Delfina publicaba Las mujeres y la vocación. Siempre había deseado escribir un libro sobre las mujeres, con el objeto de prevenirlas y defenderlas de prejuicios y desigualdades. Este ensayo surgió de una conferencia del mismo nombre, dada en el Consejo Nacional de Mujeres. Allí contaba:

	“En el álbum de una amiga leí—hará unos quince años—una página que luego siempre recordé y tuve delante como oportuno aviso. Decía mas o menos así: ‘La mujer es, a los diez y seis años, una lágrima, a los veinte una sonrisa, a los veinticinco una carcajada, a los treinta una mueca y a los cuarenta un bostezo’. Creo que esta clasificación —y pese a las que nos encontramos entre la mueca y el bostezo— contiene, a grandes rasgos, muchísima verdad. Y es de la mueca y del bostezo —que tan poca gracia nos hacen— de lo que quiero ahora principalmente ocuparme”.

	A la escritora le preocupaba que sus congéneres —sobre todo las casadas y con hijos— no dieran de sí lo que su potencial permitía y se limitaran a ser “espectadoras de su propia vida”. Eso no podía satisfacer a nadie, por grande que fuera su abnegación. “Yo vengo a predicar —decía— contra el mal humor —la mueca— que el exagerado interés por las cosas materiales trae; y contra la excesiva abnegación: el aburrimiento. Porque este es el peligro que luego aguarda a las que con demasiado afán se entregaron a los quehaceres familiares: el bostezo nacido de la excesiva abnegación”.

	Delfina explicaba con gran claridad las consecuencias que traían aparejadas esta dedicación exclusiva al hogar y a la familia: “La excesiva abnegación —que no es sino la abnegación mal entendida— perjudica al abnegado y a la persona objeto de esa abnegación. Pues el que pone todo su interés, toda su vida en otra persona, concluye por creer inconscientemente, que esta debe también vivir para ella. (...) Y es así como la perjudica. Pues para no estorbar la independencia de los otros, es necesario cultivar también su propia independencia. Y ¿qué será de la persona en exceso abnegada, la que no vive sino a través de la vida de los otros, cuando lleguen las horas de alejamiento del ser a quien se consagró? En los momentos de soledad, en que por fuerza hay que ser uno mismo, esa persona se encontrará con un enorme vacío... Y bostezará. (...) Es bueno darse a los otros, pero hay el deber primordial de cultivar nuestro propio y exclusivo jardín, sin lo cual nunca podremos ofrecer frutos saludables a los demás. En el interés, pues, de los mismos a quienes amamos, nos es indispensable aquel sabio egoísmo de reservarnos nuestra parte”.

	Muchos dirán que estas palabras, escritas en 1922, no sirven para el siglo XXI. Sin embargo, la famosa “culpa” tan perniciosa como estéril ha perjudicado a muchas mujeres, haciéndoles tomar actitudes que creían buenas y no lo eran. Más adelante pondera Delfina la flexibilidad de la mujer, que le permite atender varias cosas a un tiempo: “Rara vez una mujer puede, como un hombre, entregarse por entero a una tarea puramente intelectual”. Pero ve esto como una ventaja pues, ese lazo con lo cotidiano le impide apartarse del todo de la realidad y del significado profundo de la vida. “Y de aquí proviene el que las mujeres no puedan nunca dar mayor importancia a una obra de arte, por ejemplo, que a la vida misma, que al sufrimiento o al bienestar moral o físico de las personas que la rodean”.

	Reflexiona luego que no hay una sola cosa que los hombres hayan hecho en este mundo, que no puedan hacerlo las mujeres: desde el guerrear hasta el inventar. Mientras que no hay quizás un solo hombre capaz de hacer lo que hacen la generalidad de las mujeres. “Demos al cuidado de un hombre cinco o seis criaturas de distintas edades, a quienes él deba lavar, vestir, dar de comer; para quienes deberá cocinar, coser, planchar. Y a las cuales deba cuidar cuando están enfermas, amén de levantarse habitualmente en la noche para atender a uno u otro chiquillo. Este hombre, o enloquece, o deja morir a su prole. (...) Y ya que el tema se ofrece, lo diré: creo que no hay en el mundo tarea comparable a la de aquella mujer, madre de una media docena de chicos, y que dispone de escasos recursos pecuniarios. Creo que para el hombre, sólo las angustias o privaciones de la guerra se pueden poner en parangón. (...) Me refiero a la que, sobre haber pasado o estar pasando las fatigas, temores, descorazonamiento y dolores de una maternidad por demás frecuente, su trabajo no tiene descanso durante el día ni durante la noche. (...) Yo vengo a predicar a esta mujer prendida por los mil pequeños alfileres de las preocupaciones caseras, que se desprenda, que corte, que se escape. Que se reserve para sí, siquiera una media hora por día, considerando este acto como un deber para consigo misma, tan imperioso como sus deberes para con los demás. (...) Con o sin su marido, ella debe procurarse ese algo para su alma, egoístamente, tenazmente”. Consejos que ahora no son novedad, pero que por esos años eran toda una revolución.

	No deja de recordar la autora a las madres de familia más carenciadas, pobres mujeres que llevan sobre sus hombros “la carga más pesada de la tierra”. Muchas de ellas serían inmigrantes recién llegadas y abocadas a la ímproba tarea de hacer más confortable la vida en el conventillo, otras serían provincianas, como las que muestra Bialet Massé en su informe de 1904 sobre las clases obreras en el interior del país: lavanderas, planchadoras, costureras, mujeres de peones o artesanos. “La mujer del peón —relata Bialet Massé— la lavandera, la que hace la comida con destino a las cárceles y cuarteles, la amasadora, llevan una vida de trabajos y sufrimientos. Trabajan durante el tiempo de la gestación, trabajan en cuanto abandonan el lecho donde han alumbrado, trabajan mientras dan de mamar y continúan haciéndolo hasta que, abatidas por alguna enfermedad, no pueden más”. No viendo solución posible para aliviar estas cargas, la autora propone una especie de servicio social obligatorio “por el cual toda mujer sin hijos, debería, durante un año, ayudar con dos horas de trabajo diario a las más necesitadas de esta ayuda”.

	Otros temas polémicos son tratados en este ensayo, uno derivado del otro: ¿por qué está en discusión algo tan sencillo como aceptar la multiplicidad de las vocaciones y el respeto que se deba hacia las aptitudes y hacia la vocación particular de cada persona? ¿Existen profesiones “propias” o “impropias” para las mujeres? ¿Es legítimo el deseo de la mujer de participar en la política y el gobierno? Delfina Bunge cree que no hay tareas impropias para una mujer: lo que importa es si las puede realizar o no, si la obra que resulta es buena o mala, útil o nociva. “Si una cosa está bien hecha es propia de quien la hizo”. En cuanto a las ambiciones políticas y el derecho a participar en la vida ciudadana: “Basta que algunas mujeres sientan la aspiración de votar, para que no pueda decirse que el voto es impropio de ellas. (...) Yo alabo muy especialmente a las mujeres cuyas ambiciones políticas nacen del deseo de mejorar la situación de los seres más débiles de la tierra. (...) Se acostumbra combatir los anhelos de las mujeres a mezclarse en los asuntos públicos, invocando que su dote es el de los asuntos del corazón. Aún admitiendo que así sea, ¿por qué no habría de tener el Corazón su voz y su voto entre los Parlamentos? (...) Sin que por esta primacía en el Amor haya de negarse a las mujeres la capacidad de razonar, lo cual equivaldría a negar en los hombres las dotes del corazón”.

	Finalmente, con intuición profética, vuelve a tratar el tema del trabajo de la mujer fuera del hogar, no ya sólo como realización personal sino como una necesidad. “¿Sabemos hasta dónde pueden llegar las transformaciones económicas y políticas de nuestra sociedad? Todos sentimos que no es improbable que este trabajo se vuelva dentro de poco, una necesidad ineludible”. El tiempo le daría la razón.

	 

	 

	Retrocedamos a 1916. La llegada de Ortega y Gasset había causado conmoción en Buenos Aires. Toda la sociedad estaba pendiente de las conferencias del ilustre filósofo español. Cuando conoció a Victoria quedó deslumbrado por su belleza y su inteligencia. Él tenía 33 años y ella estaba en la plenitud de una mujer de 26 años que ama y se sabe amada. (Su romance con Julián Martínez duraría unos trece años, pero seguirían siendo amigos toda la vida). Ella también quedó muy impresionada con la inteligencia del filósofo. “Esa inteligencia estaba en su mirar, en los gestos de sus manos que parecían dibujar en el aire sus frases o detener su vuelo. La cabeza poderosa, demasiado pesada para un cuerpo ligeramente debajo de la altura media, atraía la mirada, pues daba la sensación de que allí pasaba de continuo algo. Era como estar delante de una chimenea encendida: uno sigue el baile de las llamas”139.

	Ortega fue el iniciador de las relaciones de Victoria con intelectuales brillantes y quizás el que despertó su deseo de conocerlos personalmente y darlos a conocer en su país. Con la ayuda de su belleza, su inteligencia y su fortuna personal, Victoria Ocampo dio a conocer nuestra cultura y se convirtió en la embajadora de la Argentina en el mundo intelectual de Occidente. En sus testimonios ha dejado detalles de estas relaciones que la enriquecieron y que, generosamente, quiso compartir... porque Victoria había descubierto otra vocación.

	El año 1924 —según María Esther Vázquez— “marca el momento de su vida en que comienza un segundo ciclo, tanto o más profundo que el anterior”. Había leído Gitanjali (La cosecha), hermoso libro de poemas de un misticismo profundo expresado en imágenes de conmovedora belleza. El Dios a quien estaban dedicados se presentaba ante Victoria de una manera mucho más accesible. Algunos poemas —casi oraciones— parecían haber sido escritos para ella:

	“Estabas en medio de mi corazón. Y mi corazón erraba, y no podía encontrarte. Como vivías siempre en mis amores y en mis esperanzas, te escondiste de ellos hasta el fin.

	Eras la alegría mas honda de mi juventud. Y yo corría embriagado con mis juegos sin ver tu alegría. Tú me cantabas en los arrobos de mi vida, y yo me olvidaba de cantarte a ti”140.

	Con este “Dios de Tagore” Victoria podía hablar: “¡Dios que no quieres ponerme a cubierto de nada y que no temes ni me reprochas el olvido en que te dejo! ¡Dios oculto que sabes que siempre te buscaré! ¡Dios que sabes que hacia ti sólo vamos por los caminos de la libertad! ¡Dios que me entiendes y que yo no entiendo!”141

	Palabras sinceras y emocionadas que explican la atracción que debió sentir por ese maestro en la esperanza, al que admiró y cuidó como si se tratara de un amigo de toda la vida. Cuando supo que estaba en Buenos Aires, de paso para el Perú y México, Victoria lo fue a ver al Plaza Hotel. Encontró a su secretario inglés bastante asustado por una gripe que postraba al poeta. Los médicos habían desaconsejado el viaje por la cordillera y no sabía qué hacer. En un impulso, Victoria ofreció hospedarlos en una quinta de San Isidro donde el Maestro podría reponerse. Como no podía ser en Villa Ocampo, pidió a su pariente Lafuente Machain que le prestara por una semana su quinta Miralrío, con una preciosa vista, llena de flores y cercana a Villa Ocampo. Tagore se encontró muy a gusto allí y la semana se convirtió en dos meses. Victoria tuvo que empeñar una medialuna de brillantes para alquilar la quinta: era una ofrenda al maestro y poeta. Tagore escribía y se paseaba por el jardín, mirando los pájaros con un catalejo. Victoria lo veía a diario durante las comidas142.

	Es indudable que Victoria causó una fuerte impresión en el viejo maestro, que escribió para ella un poema muy revelador que dice al final:

	 

	“... Mientras recorría mi desolado camino

	te encontré en la penumbra del atardecer.

	Estuve casi por pedirte que me tomaras la mano

	cuando al mirar tu rostro tuve miedo.

	Vi allí el resplandor de un fuego que yacía dormido

	en el fondo del oscuro silencio de mi corazón.

	Si en mi delirio yo despertara su llama

	sólo podría arrojar una trémula luz al borde de mi vacío.

	No sé qué sacrificio ofrecer al sagrado fuego de tu amor.

	Inclino la cabeza y me arrastro hacia mi estéril fin 

	sustentado por el recuerdo de nuestro encuentro”.

	 

	Ese año conoció también al director de orquesta Ernest Ansermet, quien le facilitaría la concreción de su sueño de juventud, al pedirle que hiciera de recitante en El rey David, de Honegger. Se estrenó en el Politeama en agosto de 1925 y fue un éxito. Victoria pudo afirmar: “Esta es la profesión para la que he nacido”. Once años después repetiría la experiencia en el Colón, haciendo la Perséphone dirigida por el mismo Stravinsky.

	Después de esto, Victoria viajó a Europa a donde no había vuelto desde su luna de miel, y en dos meses conoció a la crema de la intelectualidad de posguerra, entre ellos Paul Valéry, Anna de Noailles, Drieu La Rochelle, Jules Supervielle, Gabriel Miró, etc.; en Londres conoció a Bernard Shaw y Wells, entre otros, y leyó a Virginia Woolf, con quien luego trabaría una gran amistad. En España había tenido el gusto de encontrar a la chilena Gabriela Mistral. Ya se escribían y siguieron haciéndolo. Conoció también personalmente a Keyserling, que le pareció un patán, pese a su título nobiliario. Se habían escrito durante un año y Victoria lo había invitado a dar conferencias en Buenos Aires en el otoño de 1929. Ya no podía retirar la invitación. El conde, más famoso por su personalidad dionisíaca que por sus escritos, haría un triste papel con su generosa anfitriona.

	Pierre Drieu La Rochelle le presentó a André Malraux y a Aldous Huxley y cuando Victoria viajó a Londres, fue con ella. “Sus relaciones se hicieron cada vez más íntimas —escribe María Esther Vázquez— Drieu era un torturado que no encontraba su camino; Victoria estaba en el doloroso momento de su vida en que el amor por Julián Martínez empezaba a pertenecer al pasado.” Pero la relación no prosperó porque tenían ideas muy distintas. Al volver a la Argentina, conoció en Buenos Aires a Waldo Frank, con quien inició una amistad que duraría toda la vida. Él fue quien le dio la idea de fundar una revista literaria donde se reunieran trabajos de escritores y pensadores argentinos y extranjeros. “El proyecto era ambicioso, nada fácil y sobre todo costoso, demasiado costoso —afirma María Esther Vázquez—. Cuando Victoria le avisó a su padre que iba a fundar una revista literaria, él le advirtió: ‘Quebrarás’”. Por suerte, la predicción tardó más de treinta años en cumplirse y la revista, llamada Sur por indicación de Ortega, cumplió su papel de dar a conocer a los intelectuales extranjeros la cultura argentina y viceversa143. Waldo Frank presentó a Victoria a Eduardo Mallea, que fue director de Sur hasta 1937. Bastante más joven que ella, vivieron un amor del que no habla mucho en sus memorias.

	Mientras el camino de Victoria se abría a lo internacional, el de Delfina Bunge se dirigía cada vez más a su propio interior. Su marido, Manuel Gálvez, era por entonces un conocido y prolífico autor de novelas muy exitosas. Luego se dedicaría a las biografías. A Delfina le interesaban más los ensayos filosófico-religiosos como Las imágenes del Infinito, La vida en los sueños (donde rebatía al mismísimo Freud), El Tesoro del mundo, El Reino de Dios, El alma de los niños, Cura de Estrellas, En torno a León Bloy o sus memorias, rescatadas en Viaje alrededor de mi infancia. Había escrito también, libros de lectura y una Antología: Iniciación literaria, para familiarizar a los chicos con los grandes autores. Su intensa vida familiar, tan pendiente de sus tres hijos y de su marido, de la cual da cuenta en su diario, y sus constantes enfermedades, no fueron obstáculo para dejar de escribir: era para ella una necesidad, una verdadera vocación.

	Durante una estadía en Alta Gracia, tuvo la idea de construir en esas amadas sierras, una gruta y una capilla para venerar a la Virgen de Lourdes. Junto con su amiga, Guillermina Achával, eligieron un lugar cercano al arroyo, consiguieron que el dueño se los regalara y juntaron por medio de contribuciones y limosnas el dinero para las obras. En la actualidad, el lugar convoca a miles de peregrinos.

	Según afirma Félix Luna en El 45, el 17 de octubre de 1945 la voz de Delfina Bunge de Gálvez fue la única sensata. Alejada de la política, ella vio la verdad desde su balcón: gente humilde, cansada y sonriente, que no pedía la cabeza de nadie; sólo querían rescatar a quien se había ocupado de ellos. El artículo que escribió en el diario El Pueblo provocó un escándalo de tales proporciones que el Director tuvo que renunciar. Después de esto, muchos conocidos le negaron el saludo.

	En 1939 Victoria, que seguía con su tarea de conocer y dar a conocer a escritores y gente de la cultura, había invitado al sociólogo francés Roger Caillois, para dar un curso sobre temas míticos. El joven venía por tres semanas pero se quedó cinco años: a poco de llegar se declaró la Segunda Guerra Mundial y no pudo volver a su país. Durante esos años trabó amistad con muchos escritores argentinos y obtuvo un vasto conocimiento de la literatura latinoamericana. Cuando volvió a su país dirigió una colección de traducciones, La croix du Sud, gracias a la cual muchos escritores latinoamericanos se dieron a conocer en Europa y los Estados Unidos, entre ellos, Borges y Cortázar, el cubano Alejo Carpentier, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el mexicano Juan Rulfo, etc.

	En 1952, las oficinas de Sur y la casa de Victoria Ocampo fueron allanadas por el gobierno peronista. Ella fue enviada a la cárcel del Buen Pastor, de donde salió a los 26 días, por reclamos que llegaban de todo el mundo, entre ellos el de Nehru, el primer Ministro de la India. El 30 de marzo de ese año, Delfina Bunge moría en Alta Gracia. Victoria escribió a Manuel Gálvez: “Estimado Manolo: Mucho he recordado a Delfina y a la época en que la conocí y nos veíamos y escribíamos, y créame que, a pesar de vivir ella y yo como en mundos distintos, nunca olvidé aquellos días de San Isidro, aquellas visitas, aquellas conversaciones. No se me ha borrado la Delfina de mi juventud. Me encantaba oírla y verla. Cada carta suya era un acontecimiento, y yo no sé olvidar. Quería decírselo”144.

	A los 72 años Victoria tuvo la gran alegría de ser nombrada por Francia, Comendador de la Orden de Artes y Letras. Era un justo premio a todo lo que había hecho en pro de la cultura francesa. Llegaba la hora del reconocimiento. En 1962, sus amigos y admiradores decidieron hacerle un homenaje: sería un libro titulado Testimonios sobre Victoria Ocampo, con cien colaboraciones. Entre los extranjeros, participaban personalidades de la talla de Jawaharlal Nehru; Jacques Maritain, André Maurois, Leonard Woolf (Virginia ya había muerto), Marguerite Yourcenar, T. S. Eliot, María Zambrano, Gómez de la Serna, etc.

	Poco antes de su muerte, a los 88 años, entró en la Academia de Letras, ocupando el sillón de Juan Bautista Alberdi. En su emocionado discurso ante el calificado público que atestaba la sala, Victoria recordó a aquella humilde india guaraní “servidora” de Irala, de cuya hija mestiza descendía por los Aguirre.

	Victoria Ocampo murió en San Isidro, el 27 de enero de 1979.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Eva Perón:

	 

	la argentina más famosa

	 

	 

	 

	 

	 

	S


	obre ella está todo escrito, está todo dicho y sin embargo, siempre queda algo por añadir. Todos conocemos sus anécdotas, sus frases insolentes o memorables, sus discursos fanáticos o sorprendentes. Nadie podrá pasar indiferente frente a la más amada y la más odiada de las argentinas. Ahora nos interesa verla en su relación con el amor y el poder, en sus reivindicaciones femeninas y sociales.

	¿Puede decirse que Evita fuera feminista? Su discurso no lo era, pero el ejemplo de su vida sirvió a las mujeres de clase humilde para sentirse más seguras, más acompañadas en su duro trajinar. ¿Cómo podía Evita no admirar o despreciar a los hombres? Ella y su familia, compuesta de madre, tres hermanas y un hermano, Juancito Duarte, habían recibido desde siempre su poderosa ayuda. Evita debía a Álvarez Rodríguez, rector del Colegio Nacional de Junín y huésped de doña Juana, el ingreso en la Compañía del Colegio Nacional, cuando aún cursaba sexto grado; a Evaristo Tello, peluquero de la familia, el impulso para actuar en los clubes de aficionados; a Agustín Magaldi, el viaje a Buenos Aires; al periodista chileno Emilio Kartulowicz, la tapa de la revista Sintonía. “Durante su período artístico, cada uno de sus amantes fue seleccionado según un criterio preciso: conseguir un papel. (...) Incapaz de conformarse con un hombre que se limitara a protegerla sin ayudarla a triunfar, consideraba a los hombres como un medio, no como un fin. Un medio necesario, ¿cómo arreglárselas, si no? Esto formaba parte de la lógica de su vida”145.

	También los mayores agravios y humillaciones eran debidos a ellos. Jamás olvidaría a aquellos miserables muchachos estancieros que, después de encandilar a ella y a una amiga, con la promesa de un viaje a Mar del Plata, habían intentado violarlas, abandonándolas luego, semidesnudas, en la ruta. Evita había sido una temprana víctima del machismo de directores de teatro, de radio y de cine que la hostilizaron y humillaron en su carrera. Tampoco olvidaría la frase brutal de José Franco: “¡Si no te acostás conmigo estás despedida!”, o la infinita vergüenza que le hizo pasar el inmundo “Sapo” Suero, a quien había soportado haciendo arcadas, porque representaba la única alternativa frente al mate cocido, las medias corridas y la helada pieza compartida de la pensión de cuarta. ¿Cómo no iba a ser resentida? A la identificación con esos cobardes que la humillaron se debe el ensañamiento con los más poderosos e influyentes durante los años de poder. Su tenacidad vasca (lo era por tres de sus cuatro costados) unida a un fuerte resentimiento y a un legítimo deseo de justicia, fueron los motores de su acción.

	En 1939 —Eva tenía 20 años—, comenzó a cambiar su suerte, al poder participar en el ciclo radial de la Compañía del Teatro del Aire, sobre textos de Héctor Pedro Blomberg. En ese momento la radio cumplía un papel fundamental en la difusión cultural: las voces sugerían a los oyentes más de lo que las imágenes reales hubieran podido ofrecer. La magia de la radio estaba en su apogeo. Era toda una promesa para quienes pretendían manejarla con intenciones políticas.

	Ajena a estos cabildeos, Eva Duarte seguía su carrera ascendente, siempre apoyada por sus “protectores”. Raimundo López, del Jabón Guereño, le auspició un ciclo por Radio Prieto. Un “protector” la conectaba con otro. Así López la presentó a Llauró y este a Bayer, director artístico de Radio El Mundo. Allí se estabilizó, y en marzo del 42, gracias a las reinas, emperatrices y mujeres célebres que encarnó con no mucha fortuna, pudo cambiar la pieza de pensión por un coqueto departamentito en Carlos Pellegrini y Libertador. Era un avance importante. Una vez que tuvo un respiro en su carrera hacia la fama, pudo mirar la realidad que la rodeaba, identificarse con aquellos que sufrían las privaciones que ella había sufrido e indignarse con las injusticias que veía. “Es posible afirmar sin gran margen de error —dice Alicia Dujovne— que alrededor de 1942 Evita era una joven actriz ambiciosa, deseosa de tomarse un desquite, con una predisposición natural por el nacionalismo y un interés por los problemas sociales”.

	Es por todos conocido el famoso encuentro con Perón en el Luna Park el 22 de enero de 1944, durante el beneficio para los damnificados por el terremoto de San Juan. Los detalles varían según las versiones, pero todos concuerdan en afirmar que esa noche hablaron largo rato y al terminar el acto, salieron juntos a comer en compañía del coronel Imbert y otra actriz amiga.

	Evita encontró en Perón el padre que siempre buscó y añoró. Su fidelidad y adhesión a él fueron incondicionales y absolutas. A Perón le interesaba tenerla a su lado como mujer vistosa y como actriz conocida por sus radioteatros, que llegaban tanto a los hogares humildes como a los de la baja clase media en ascenso. Desde su viaje a la Italia del Duce, Perón conocía muy bien la importancia de la radio para publicitar e imponer lentamente nuevas ideas y eslóganes. Tenía una gran ambición y en ese momento triunfaban en el mundo los nacionalismos sociales. En la Argentina, el terreno parecía preparado para alentar descontentos debidos a las grandes diferencias económicas y a la falta de leyes sociales. Desde su Oficina de la Subsecretaría de Trabajo y Previsión, Perón comenzó una obra de justicia social que no podía dejar de agradar a quienes luchaban por una sociedad más equitativa (desde los nacionalistas católicos hasta las izquierdas). Consiguió aumentos salariales, mejoró los sistemas de ayuda social y creó los tribunales de trabajo. A su lado, Eva Duarte lo apoyaba y secundaba con verdadera convicción. Para ella, la solidaridad y la equidad no eran un mero trampolín al poder. Perón se dio cuenta de que podía utilizar esos sentimientos genuinos, para sus propios fines.

	En junio de 1944, Perón pidió a Muñoz Azpiri, director de la redacción de un programa radial, que se encargara de publicitar los nuevos ideales de la revolución del 43, encarnados en él, por supuesto. Surgió así “Hacia un mundo mejor”, donde Eva Duarte encontró su papel ideal, que nunca abandonaría: exaltar la figura y la obra de Juan Domingo Perón.

	El 17 de octubre de 1945 los hechos se desataron de abajo hacia arriba. Nadie pudo prever que al final de ese largo día algo iba a cambiar para siempre en la Argentina. Desde entonces, y por muchos años, los protagonistas serían Perón y Evita, pero ese día fue el pueblo el desencadenante y el actor principal.

	En el desconcierto de esas horas previas, Evita no actuó como revolucionaria sino como mujer enamorada. (La verdadera activista fue Isabel Ernst, secretaria y amante de Mercante, que conocía muy bien a los sindicalistas y dirigentes de la CGT). Evita sólo pensaba, al decir de Bramuglia, en “salvar a su hombre”. El pueblo, en cambio, había intuido que aquel era el momento de su propia epopeya. Era la Argentina profunda y viva la que se iba acercando a la capital. La multitud sudorosa y cansada, pero sonriente, se sentía por primera vez protagonista. Para ellos, Perón representaba el cacique con que habían soñado sus ancestros indígenas, el caudillo que había guiado a sus abuelos gauchos en las guerras civiles, el padre poderoso que velaba para que fueran tratados con justicia: sueldos dignos, vacaciones, aguinaldos... Mientras tanto su líder, recluido en el Hospital Militar, se limitaba a callar y esperar, intuyendo que era lo mejor que podía hacer.

	Fueron horas decisivas que cambiaron para siempre la situación. Ese día Perón tomó conciencia de su poder. “Quisiera estrecharlos sobre mi corazón como lo haría con mi madre”, había dicho al pueblo. Nunca nadie les había hablado antes así. También ellos tomaron conciencia de su poder: eran muchos; la ciudad (a la que la mayoría veía por primera vez) no era tan inalcanzable ni sus habitantes tan superiores. Por su parte, Evita pensó que debía todo a Perón y al pueblo que lo había apoyado. En ese instante decidió dar “la vida por Perón”, no en forma simbólica sino con todo lo que esto implicaba.

	Al poco tiempo se casaron. Sus colegas militares ya no podrían echarle en cara su “escandalosa situación”. Luego vino la gira proselitista en el tren que bautizaron “El Descamisado”. Era la primera vez que la mujer de un candidato compartía su gira por el país. Para Evita fueron momentos de intensa felicidad. Se lo veía en su sonrisa, en sus entusiastas saludos al pueblo, que inundaba las estaciones y se apostaba a lo largo de las vías para verla pasar, para tocar esas manos tan blancas que se prodigaban en caricias. Este viaje preconizaba la apoteótica gira que haría en los años 50, cuando estaba en el pináculo de su gloria. En enero de 1946 recién la conocían y ya la amaban. También Evita, a medida que el tren avanzaba, sentía crecer su afecto por esa gente oscura y humilde que empezaba a despertar. Le enternecían los niños, los ancianos y los enfermos, y sentía la necesidad maternal de transmitir ese amor a través de los gestos, las sonrisas y las caricias. A Perón, en cambio, le aterraba que lo tocaran. Le interesaban las muchedumbres como imagen de su poder, pero no tenía ningún reparo en ser reemplazado por un doble que sonriera y levantara los brazos en forma mecánica, más o menos como lo hacía él.

	Para la gente que se apostaba a ver pasar el tren, la figura de Evita, blanca, rubia y fresca en el calor sofocante de la pampa seca, era una visión mágica e inolvidable. Era un símbolo de lo que vendría: esa hada estaba allí para cumplir los deseos postergados. No se trataba sólo de regalos materiales (una silla de ruedas, una bicicleta, una pensión, una heladera); muchos se conformaban con ser reconocidos, escuchados, “dignificados”. “Evita dignifica”: palabras incomprensibles para los infantiles oídos criados en la oposición pero que ellos entendían perfectamente.

	La contrapartida de este amor por los pobres y desposeídos era el resentimiento contra los que tenían medios materiales y cultura. Nuestra sociedad maniquea siempre ha opuesto a “buenos” y “malos”. Para los peronistas, los “malos” eran la oposición, y para la oposición, lo eran los peronistas. Al faltar los matices, se llegó a la injusticia por ambas partes.

	Hasta entonces, el machismo argentino había anulado el papel de “primera dama”, tan importante en los Estados Unidos. ¿Qué tenía que hacer la mujer de un Presidente en los asuntos de Estado? El machismo argentino de militares, señores y señoras de la clase adinerada o tradicional, no pudo soportar el papel activo de una mujer —que, para colmo de males, había sido actriz— al lado del Presidente de la Nación. Las mujeres eran quienes más la odiaban. Para la mentalidad puritana con resabios victorianos de mediados del siglo XX, esta mujer de equívoco pasado no podía ser tratada como la esposa del primer magistrado de la República Argentina. Las señoras de la Sociedad de Beneficencia tiraron la primera piedra, al no querer aceptarla como Presidenta y ella la devolvió, quitando el subsidio a esa Sociedad nacida en la época de Rivadavia. Fue el comienzo de una guerra en la que la perdedora sería toda la sociedad argentina, dividida desde entonces en odios, sospechas y rencores cada vez más irreconciliables. Si Evita no hubiera sido “azuzada” como lo fue por los militares, los “oligarcas” y la oposición en general, es posible que su resentimiento, basado en las injusticias que vivió en carne propia, no hubiera aflorado de manera tan cáustica y vengativa. Cuando hostilizaba a algún poderoso (ya fuera militar, miembro de la oligarquía o funcionario importante), estaba vengándose de todos aquellos que la habían humillado en diversas formas. Del otro lado estaban los “buenos”, los protectores o amigos a quienes recompensaría con total parcialidad; y en la cumbre de sus valoraciones, más allá de su realidad física de hombre poco atractivo y con psoriasis, estaba el artífice que había hecho posible el milagroso cambio, su prodigioso encumbramiento, su historia de Cenicienta Justiciera que castiga a la Madrastra y a las Hermanastras de la oposición, gracias al poder de su Príncipe.

	En esa primera etapa de la escalada hacia el poder, Evita pasó de una simple oficina en el edificio del Correo Central a ocupar la Secretaría de Trabajo, instalada en la sede del Concejo Deliberante, la misma oficina que había ocupado Perón. Allí empezó a atender los problemas de los obreros, bajo el asesoramiento discreto y eficaz de Isabel Ernst. Desde el primer día desplegó una energía increíble en sus visitas a fábricas, hospitales, clubes, sindicatos, etc. Al comienzo, sus discursos fueron muy pobres y sensibleros. Repetía continuamente los mismos conceptos, pero al pueblo eso le gustaba. Así como los chicos esperan y festejan las repeticiones en los cuentos, el pueblo esperaba las trilladas palabras e ideas que despertaban clamores de aprobación: ese lenguaje lo podían entender.

	Un hito fundamental en la vida de Eva Perón fue el viaje a España, Francia e Italia. Se había preparado un vestuario y joyas dignas de las mil y una noches, no muy de acuerdo con la pobreza de la Europa de posguerra, pero sus asesores pensaban que era lo que convenía a una nación fuerte y próspera como era la Argentina en 1947.

	Paseó triunfalmente su elegante figura al lado de la exigua de Franco y supo interesar a su público, hablando de las obras sociales y del general Perón, únicos temas que le gustaba tratar. Los discursos que le escribía Muñoz Azpiri hablaban, por un lado, del “siglo del feminismo victorioso”, para caer en seguida en lugares comunes parecidos a los de La razón de mi vida, destinados a exaltar la grandeza de Perón y la pequeñez de su mujer.

	En el cortejo de Evita viajaba un jesuita muy particular, el padre Benítez, por quien ella se dejaba aconsejar. Fue decisiva su influencia en la creación de la Fundación Eva Perón, que se convirtió en motivo central y principal de su vida, junto con el General. Benítez la llevó a Notre Dame, a hablar con el Nuncio Apostólico en París, un italiano sencillo, inteligente y con fama de santo, que se llamaba Angelo Roncalli, el futuro Juan XXIII. Como tenía experiencia en obras sociales, Evita quería consultarle sobre la Fundación. Asegura Benítez que Roncalli le dio dos consejos clave que ella siguió al pie de la letra: eludir la burocracia administrativa y dedicarse sin límites a su tarea. Cuenta también Benítez la impresión que causó en Roncalli la figura digna y piadosa de Evita inclinando su cabeza ante el altar de la Virgen mientras en el viejo órgano de la catedral se escuchaban las notas del Himno Nacional Argentino. “¡Ha vuelto la emperatriz Eugenia de Montijo!”, afirma que dijo el prelado. Es en verdad curiosa la transformación de Evita durante su viaje a Europa. Como si de tanto codearse con tan grandes personajes (el Papa Pío XII, los nobles españoles e italianos y la aristocracia francesa), hubiera asimilado su refinamiento. Evita era una alumna muy aprovechada que sabía imitar lo que veía y aprendía todo lo que se le enseñaba, cuando era de su interés. Lo cierto es que la que llegó de vuelta a su patria era otra Eva: elegante, distinguida y sobre todo, convencida de que su misión era trabajar para su pueblo. Como para poner más en evidencia su cambio, desde fines de 1947 Evita encerraría para siempre su rubio pelo en un severo rodete.

	El 47 fue también el año del voto femenino, muy bien recibido por las mujeres, salvo el legítimo fastidio de las socialistas y feministas, que tan infructuosamente habían luchado para lograrlo con sus solas fuerzas.

	1948 trajo una escalada de despotismo y demagogia. Perón y algunos de sus colaboradores fraguaron un complot contra el presidente, con el objeto de sacarse de encima a rivales molestos como Cipriano Reyes, a quien apresaron y torturaron. Sería esta la primera de una larga serie de ocasiones en que Perón usaría sutilmente a su mujer para castigar o deshacerse de algún opositor.

	Evita tomó revancha de sus humillaciones y dolores pasados humillando a su vez a quienes ostentaban algún poder, sin advertir que confundía en un mismo plano a culpables e inocentes, expoliadores y benefactores: ella sería la única benefactora, la única capaz de cumplir los sueños de los desposeídos. Convencida de estos principios, hizo mucho bien y mucho mal. Su omnipotencia era estremecedora y la llevaba a usar el desubicado tuteo con las personas que menos lo toleraban. Era habitual que los interpelara en la forma que lo hizo con Gache Pirán, Ministro de Justicia, al pedirle que echara al presidente de la Suprema Corte: “Che Gachecito, a ese presidentito de la Corte me lo hacés saltar enseguida, ¿eh? No lo quiero ver más por aquí”. O como cuando gritó de manera que la oyese el embajador de España: “Ese gallego de mierda que espere”. Este tipo de anécdotas, corriendo de boca en boca, aumentaban la impotencia y el odio consiguiente de la oposición.

	El poder de cumplir los sueños ajenos es algo muy gratificante, pero lleva a la tentación de querer convertirse en la Providencia, de sentirse un poco Dios. Su obra, amasada con amor y odio a la vez, no tuvo una base sólida: el odio se volvió contra ella e hizo fracasar lo justo y noble de su solidaridad. Claro que los medios utilizados para conseguir el dinero eran injustos y prepotentes. A partir de 1948, desde los obreros hasta los empresarios, todos estaban obligados a contribuir con la Fundación Eva Perón. Por otra parte, acostumbró al pueblo a pedir dádivas y esperar milagros en vez de exigir justicia.

	La intensa dedicación de Evita a su obra empezó a dar sus frutos. La gente la adoraba y la aclamaba tanto, que su marido comenzó a sentir cierta competencia. En los primeros años del régimen, a Perón le complacía y hasta le divertía percibir los éxitos y el aumento de autoridad de Evita. Los triunfos de su mujer lo alegraban, pero jamás pensó que iba a adquirir tanto poder.

	Perón era machista como todo militar y casi todo hombre de entonces. Trataban a las mujeres como si fueran niños, calificando de “simpático” todo lo que hacían. Sonreían con indulgencia y un dejo de burla ante lo que consideraban “sus pretensiones”. Y el lenguaje los traicionaba. Ejemplo de esto es la respuesta de Perón a la propuesta de Evita de tener ocho senadoras. Ante la negativa de los legisladores, que aceptaban nada más que seis, Perón pidió “a la Presidenta del Partido Femenino” que renunciara a la pretensión de esos dos puestos en el Senado. Lo malo es la manera en que se lo pidió, comentando, con sonrisa condescendiente y como si se tratara del capricho de una criatura: “Seguramente nos va a decir que sí, ¡son tan generosas las mujeres!”. Recordando la anécdota, Rosa Calviño, delegada de la primera unidad básica de mujeres y luego senadora, afirma: “Evita dijo que sí, ¿qué remedio le quedaba? Pero al salir a la calle le agarraron vómitos”146.

	Y aquí no podemos dejar de recordar a otra mujer argentina a quien silenciaron cuando alcanzó un grado de poder que podía llegar a empañar el de su marido: Encarnación Ezcurra de Rosas. A pesar de los distintos momentos históricos que vivieron, pueden trazarse muchos paralelos en las vidas y las muertes de estas dos mujeres: veneración por sus maridos, fe en su causa, predilección por el pueblo, valentía para hablar y actuar... Ambas llegaron al máximo de poder que podría tener una mujer, ambas lo pagaron con su salud y su muerte prematura. ¡Eso sí!: después de muertas recibieron las mayores honras, sus funerales fueron grandiosos y todos debieron llevar luto obligatorio por ellas.

	Se podrá objetar que Evita no eligió su cáncer ni Encarnación la enfermedad que llegó a consumirla. Lo cierto es que no quisieron ver a tiempo la gravedad de su estado ni hicieron todo lo posible por curarse. ¿Tanto les había dolido la actitud de sus maridos y los hombres que los apoyaban y rechazaban el poder en manos de una mujer?

	Según el padre Benítez, ya en junio del 51 Evita había empezado a sentir en el bajo vientre terribles dolores que la partían en dos. Eran como una puñalada instantánea que ella trataba de disimular con un estoicismo que llegaba a la heroicidad. Es extraño que su marido, con tanto ascendiente sobre ella, no la hubiera persuadido de hacerse un buen examen médico, como se lo había aconsejado Ivanisevich, después de operarla de apendicitis. Parecía que, para marido y mujer, el mal podría ser conjurado si se lo ignoraba. Cuando aceptaron su existencia, el cáncer había avanzado demasiado.

	El 22 de agosto de 1951 fue un día decisivo para los peronistas, para la oposición y particularmente para Evita. En un episodio ambiguo, confuso y de hondo dramatismo, Perón, Evita y los hombres del régimen se vieron sorprendidos por la fuerza avasalladora de lo imprevisto encarnada en la masa popular. Se presentaba la fórmula peronista para las elecciones de noviembre y la CGT había propuesto que esta fuera: Juan Perón—Eva Perón.

	Que un matrimonio se postulara para presidente y vice era algo muy irregular y no convencía ni siquiera a los partidarios más conspicuos, empezando por el propio presidente. Perón, sin embargo, no se oponía en forma abierta; ni siquiera opinaba sobre asunto tan serio, pues esto le evitaba tener que decidirse por un compañero de fórmula, algo muy irritante para los posibles candidatos que no fueran elegidos. De esta manera los tendría a todos distraídos hasta las vísperas de las elecciones. Ambigüedad típica del personaje.

	A pesar de su silencio, muchos temían la reacción de los militares: “El machismo militar, los prejuicios antifeministas, las versiones sobre el pasado de Evita, su personalidad avasallante, todo lo que ella significaba como expresión de fanatismo incontrolable ¿sería tolerada por unas Fuerzas Armadas que habían sido mimadas por el régimen pero tal vez no estuvieran dispuestas a tragar semejante sapo? —se pregunta Félix Luna—. Pero de no ser ella, ¿quién? En cinco años, el presidente había borrado a toda personalidad que pudiera arrimarse a su nivel”147. Sin tener en cuenta estas elucubraciones, la CGT seguía aferrada a la fórmula propuesta el 2 de agosto del 51 en forma oficial. Y se empezó a preparar la gran jornada, el “Cabildo Abierto” en el que el pueblo iba a decidir por quién quería ser gobernado.

	El escenario no podía ser más grandioso: la avenida más ancha del mundo, la 9 de Julio, servía de platea a cerca de un millón de personas reunidas ese día frente al palco dispuesto delante del Ministerio de Obras Públicas. Un inmenso cartel mostraba los retratos y la fórmula, completamente inverosímil para la oposición, pero que el oficialismo parecía querer aceptar, por lo menos en forma tácita: Juan Perón—Eva Perón.

	El acto comenzó a las cinco, con la presencia del presidente y sus ministros. Inexplicablemente, Evita no estaba. Era un modo de comenzar con un interrogante la comedia con visos de tragedia que se desarrollaría de ahí en más, desbordando a los autores y directores. Espejo, Secretario General de la CGT, abrió el acto reclamando la presencia de Evita, a la que fueron a buscar. Cuando ella apareció, sonriente e impecable a pesar de la flacura y la palidez de su rostro, Espejo continuó su alocución: allí estaba el pueblo, como el 25 de mayo de 1810, expresando sus derechos. Entonces Evita tomó el micrófono. Su oratoria, según Félix Luna, no tenía precedentes en el país. “Fraseo urgido, apurado; dicción perfecta; voz desgarrada y dramática, sin matices, que tenía en vilo a los oyentes aunque sus descargas no fueran sino una sucesión de lugares comunes (...) todas sus arengas eran apelaciones reiterativas a la lealtad peronista, a la adhesión incondicional al líder, o incitaciones al odio contra los ‘oligarcas’, los comunistas o ‘la contra’. Pero aun en esas efusiones torrenciales se veía que su personalidad se hacía plena con el contacto directo y mareante de la multitud”148. Evita había aprendido a hablar en público. Esta vez su discurso fue, como siempre, apuntalado con reiteradas confesiones de amor y lealtad al general, pero su voz, urgida por la enfermedad, tuvo matices desgarrados. Eran las palabras de siempre, subrayadas por la urgencia. Nada dijo de su candidatura... no podía sin antes haber recibido alguna clara señal de que debería hacerlo, pero algo dejó flotando en el aire con sus últimas palabras: “Yo siempre haré lo que diga el pueblo. Pero así como hace cinco años he dicho que prefería ser Evita antes que la mujer del presidente, si ese ‘Evita’ era dicho para aliviar algún dolor de mi Patria, ahora digo que prefiero ser Evita. Yo, mi general, con la plenipotencia espiritual que me dan los descamisados, os proclamo, antes que el pueblo os vote el 11 de noviembre, presidente de todos los argentinos”.

	Siguió a su discurso vibrante y emotivo, el calmo y previsible de Perón, aceptando la candidatura y el segundo mandato. Fue aclamado, como siempre, pero era evidente que el gran entusiasmo, la gran emoción, estaban reservadas a las palabras de su mujer, la benefactora que “dignificaba” y hacía posibles los sueños. Hasta se oyó nítidamente un “¡Que hable Evita!”, que no estaba previsto. Con la sonrisa dibujada en su rostro inexpresivo, Perón no podía impedir ramalazos de celos cuando la aclamaban a ella más que a él. Otra vez Espejo desencadenaría el drama al hacer notar a la multitud que Evita nada había dicho sobre su candidatura y añadiendo que, al día siguiente, la CGT exigiría una respuesta. Y entonces sucedió lo inesperado: la actuación del pueblo, único personaje espontáneo, haciendo las veces de coro griego en ese drama desarrollado en aquel anochecer invernal.

	“¡Mañana no, ahora! ¡Que conteste ahora!”. Exigían una y otra vez, ante el pedido de ella: que le dieran cuatro días para pensarlo. El clamor era tal que la voz desgarrada tuvo que repetir varias veces: “¡Compañeros!”, antes de que la dejaran contestar con no velada emoción: “Compañeros, yo no renuncio a mi puesto, renuncio a los honores... Se lanzó por el mundo que yo era una mujer egoísta y ambiciosa. ¡Ustedes saben muy bien que no es así! Yo no quiero que mañana un trabajador de mi Patria se quede sin argumentos cuando los resentidos, los mediocres que aún no me comprenden, creyendo que todo lo que hago es por intereses mezquinos...” Los rugidos de la multitud no la dejaban proseguir. Terrible debe haber sido ese momento para esta mujer tironeada entre sus dos amores: el que sentía por quien la había llevado a donde estaba y el nuevo, purificador y a la vez embriagante, que surgía de esa masa anónima y a la vez tan familiar. Su sensibilidad hizo crisis y confesó la verdad: su candidatura era un juego más o menos consentido por ella pero hasta ese momento no había podido medir la magnitud de su influencia en la gente. Esto la llenaba de estupor, de alegría y de incertidumbre: “¡Esto me toma de sorpresa! Hace mucho que yo sabía que mi nombre se mencionaba con insistencia y no lo he desmentido; lo hice por el pueblo y por Perón... porque no había ningún hombre que pudiera acercarse a la distancia sideral de él (...) pero jamás en mi corazón de humilde argentina... ¡jamás pensé que yo podía aceptar este puesto!”.

	¡Que hipócrita! —pensaban los de la oposición— ¿Acaso no veía los gigantescos carteles con la absurda fórmula Perón—Perón? ¿Acaso no leía todos los días en los diarios las adhesiones a ella? Difícil explorar los sentimientos encontrados entre su lealtad a Perón y el íntimo convencimiento, cada vez más palpable, de que el pueblo la quería a ella. Quizás las entrecortadas palabras de ese momento crucial estaban más dirigidas a Perón que a la multitud. Él y sólo él podría haberle dado un indicio para que resolviera la cuestión. Pero no. La dejó sola.

	Espejo siguió en su papel de despistado maestro de ceremonias al afirmar que nadie se movería de allí hasta no obtener de Evita una respuesta favorable. Todos pudieron advertir entonces (y podemos hacerlo ahora nosotros, gracias a la filmación), la inquietud y el nerviosismo de los funcionarios y el disgusto del general al decir con fastidio evidente: “¡Basta! ¡Terminemos de una vez!”. A los directores de teatro no les gustan las improvisaciones de los actores. Menoscaban su ego creador. Evita entendió y tomó nuevamente el micrófono para decir: “Compañeros, como dijo el general Perón, yo haré lo que quiera el pueblo”. Pura retórica por supuesto. Ella sabía muy bien que haría lo que él quisiera que hiciese.

	Concluye Luna: “Para quien conociera el significado real de las liturgias y formalidades del régimen, Evita no sería candidata; para el millón de almas que se fue dispersando gozosamente, continuando sus cantos y estribillos y dispuesta a aprovechar el feriado decretado para el día siguiente, la fórmula Perón—Perón era un hecho”149.

	Esa noche, abatida por el dolor físico y espiritual, Evita seguramente comprendió que había llegado al momento de la cumbre y al mismo tiempo a su declinación. No le quedaba nada más que prepararse para el descenso. “Perón me ha abandonado —confesó a una amiga, Ana Macri—, mil veces le pregunté lo que debía hacer y mil veces me contestó: ‘Escuchá la voz de tu conciencia’”. “Nueve días mas tarde —escribe Dujovne Ortiz— Evita dirigió un mensaje radiofónico al pueblo argentino anunciando su decisión de renunciar. La “voz de la conciencia” había hecho bien las cosas, a entera satisfacción del sembrador de culpas. ‘No tenía entonces ni tengo en estos momentos más que una sola ambición personal —dijo ahogando un sollozo—. Que de mí se diga, cuando se escriba el capítulo maravilloso que la historia dedicará seguramente a Perón, que hubo al lado de Perón una mujer que se dedicó a llevar al presidente las esperanzas del pueblo y que, a esa mujer, el pueblo la llamaba cariñosamente Evita’”150.

	Sabemos de su calvario y de su muerte, de su apoteótico entierro y las arbitrariedades cometidas por el oficialismo, de la veneración y los posteriores vejámenes a que fue expuesto su cuerpo incorrupto. Nunca sabremos cuáles fueron sus últimos sentimientos, cuál el secreto que, según Benítez, se llevó a la tumba, y tantos otros interrogantes que hacen de Evita un mito y un enigma.

	La pregunta es ¿favoreció su figura el avance de la mujer en política como lo pedían las socialistas y feministas o, desde su privilegiada posición aleccionó a las mujeres para que todo siguiera igual? Si creemos que son de ella las palabras de La razón de mi vida, nos inclinamos por esto último, pero sabemos que allí maniobraron manos bastardas y obsecuentes, a las que ella no tuvo la fuerza de resistir. Veamos si no algunos párrafos de ese libro: “De la misma manera que una mujer alcanza su eternidad y su gloria, y se salva de la soledad y la muerte dándose por amor a un hombre, yo pienso que tal vez ningún movimiento feminista alcanzará en el mundo gloria y eternidad si no se entrega a la causa de un hombre. ¡Lo importante es que la causa y el hombre sean dignos de recibir esa entrega total!”(...) “Yo creo que Perón y su causa son lo suficientemente grandes y dignos de recibir el ofrecimiento total del movimiento feminista de mi Patria (...) entregándose por amor a una causa que ya es de la humanidad, crecerán como mujeres”.

	Estas líneas nos muestran una mujer sometida a un hombre endiosado, al cual creía deberle todo. Sin embargo, como decía Benítez, a Evita hay que juzgarla más por sus actos que por sus palabras: de hecho, consiguió el sufragio femenino y la participación de las mujeres en la política, objetivos perseguidos durante años por las socialistas y feministas.

	Era apenas el inicio de un largo camino. Las mujeres empezaron a capacitarse para las nuevas tareas de ciudadanas con opinión política propia y a aparecer en las plataformas de los partidos. No fueron fáciles las tareas de gobernar y legislar, y la imprudencia de algunas dañó la imagen de muchas. Sin embargo, ya no era posible el retroceso. La ley del cupo, aunque imperfecta, marcaba otro comienzo. Seguramente, Evita la hubiera aprobado.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Al fin del milenio
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	espués de este somero recorrido por momentos de la historia argentina en los que podemos percibir cambios, avances y retrocesos respecto de la condición femenina, llegamos al presente. Aunque todavía falte plasmar en la realidad las conquistas sociales, civiles y económicas, las mujeres no retrocederán frente a los derechos adquiridos con tanto esfuerzo como tenacidad. En el pasado, nuestras congéneres debieron sufrir y pelear para ser escuchadas. Algunas de sus historias pueden ayudarnos a ver aciertos, pero también errores a los que no queremos volver. Ahora sí podemos emitir algún juicio de valor.

	Micaela Bastidas y María de Ojeda querían a sus maridos pero no podían dejar de reconocer que se estaban equivocando, y así se los hicieron saber. Lamentablemente, sólo los hombres tomaban las decisiones...

	Aquellas que quedaron solas porque sus maridos o novios murieron sirviendo a la Patria, como en el caso de Remedios de Escalada de San Martín, Ángela Baudrix de Dorrego, María Guadalupe Cuenca, Carmen Puch de Güemes, Elisa Brown, Victoria Romero de Peñaloza151 y tantas otras mujeres de guerreros, también vivieron en forma heroica y es necesario reconocerlo.

	Que una mujer brillante como Mariquita Sánchez perdiera casi toda su fortuna en manos de su segundo marido y que éste le hiciera desaparecer los dos medallones de oro con que San Martín y Belgrano premiaron su patriotismo, eran cosas que podían ocurrir por los deficitarios derechos civiles que tenía la mujer casada.

	La historia de Regina Pacini suena anacrónica en nuestros días. Una artista con dotes tan extraordinarios... ¿tenía que dejarlo todo por cambiar de estado civil? Eso era lo ejemplar. Delfina Bunge, por lo menos pudo escribir y protestar contra la mentalidad vigente. Victoria Ocampo, por su parte, logró casi todo lo que quiso, pero antes tuvo que pasar por muchos dolores, humillaciones e incomprensiones.

	Una lucha de titanes fue la que emprendieron las feministas y socialistas para que la sociedad reconociera sus derechos civiles y políticos. Lograron bastante pero la lucha continúa: ningún hombre quiere abandonar su espacio para cederlo a una mujer, por mayores que sean sus merecimientos. Encarnación Ezcurra y Eva Perón son ejemplos extremos de la impotencia de las mujeres que deben elegir entre sus afectos y su vocación de poder.

	En los albores del siglo XXI, el paulatino pero constante proceso de reivindicación femenina logró en 1985, como ya vimos, la sanción de dos importante leyes: la que le otorga a la madre la patria potestad compartida y la que condena toda discriminación contra la mujer.

	Lamentablemente, la conciencia colectiva cambia con mucha lentitud y la mentalidad machista todavía persiste. El estereotipo de una figura maternal responsable de todo y a quien todo se le puede exigir está aún fuertemente impreso en la mentalidad de la familia argentina.

	Ya que casi todas las mujeres salen a trabajar, los hombres tendrían que saber realizar las tareas hogareñas y no sentirse menoscabados por tener que barrer o cambiar pañales. En este último aspecto puede decirse que, por primera vez, se están notando cambios en las jóvenes parejas. Los padres actuales participan con gusto en la crianza de sus hijos y muchos descubren en la relación con sus bebés un mundo nuevo de ternuras y alegrías que absurdamente les estaba vedado.

	Hay una revalorización del amor y la fidelidad, aunque paradójicamente esto se traduzca en menos parejas formalmente constituidas y un aumento de separaciones y divorcios. Los jóvenes piensan mucho antes de dar el paso trascendental del matrimonio y prefieren vivir “en pareja” hasta que decidan tener hijos. Esto nos trae un interrogante: ¿cuántos novios de las décadas del 50 y del 60 habrían hecho lo mismo si hubieran podido hacer el amor sin riesgos de embarazos?; ¿cuántas mujeres llegaban vírgenes al matrimonio por temor a ser madres antes de tiempo o a ser consideradas “fáciles” por sus novios? Siempre existieron (y seguirán existiendo) quienes se muevan por auténticos ideales religiosos o ideológicos; pero no es ningún descubrimiento asegurar que primero fue la píldora y otros anticonceptivos eficaces y después la revolución sexual152.

	Otras importantes conquistas se están dando en el ámbito político. Una de ellas es la llamada “democracia paritaria”', término acuñado en la Primera Cumbre Europea de Mujeres, realizada en Atenas en 1952. Esto significa, según palabras de Elisa Carrió: “la total integración, en pie de igualdad, de las mujeres en las sociedades democráticas”. La participación femenina no podría ser inferior a un cuarenta por ciento ni superior a un sesenta (lo cual, por el momento, suena muy utópico). “El déficit democrático —prosigue Carrió— sólo puede superarse con una presencia más equilibrada de hombres y mujeres en los órganos de decisión política. Pero el concepto de democracia paritaria no sólo significa un mayor protagonismo de las mujeres en las esferas del poder político sino que también demanda una transformación social. (...) La democracia paritaria implica la construcción de una verdadera democracia igualitaria con la activa participación de todos los integrantes de la sociedad. Las mujeres deben constituirse así en una fuerza significativa en la toma de decisiones de la vida política, económica y social en los poderes públicos”153.

	También en el plano religioso las cosas están cambiando. Si bien el Cristianismo fue la primera religión que equiparó la dignidad femenina con la masculina, pocas veces los predicadores destacaron la inclinación de la mujer hacia la paz y la vida. En general, muchos se regodearon con la idea de la “Eva” culpable que induce al hombre a pecar. Algunos Padres de la Iglesia llegaron a decir cosas tremendas sobre “la naturaleza de la mujer”.

	El Concilio Vaticano II, “aggiornó” los injustos y caducos conceptos antifemeninos y en uno de sus Mensajes pidió a las mujeres que ayudaran a la Humanidad a no decaer, haciendo hincapié en su predisposición hacia la paz: “...Ha llegado la hora en que la vocación de la mujer se cumple en plenitud, la hora en que la mujer adquiere en el mundo una influencia, un peso, un poder jamás alcanzado hasta ahora. (...) Nuestra técnica corre peligro de convertirse en inhumana. Reconciliad a los hombres con la vida. (...) Mujeres del Universo todo, cristianas o no, a quienes os está confiada la vida en este momento tan grave de la historia, a vosotras toca salvar la paz del mundo”154.

	Alguien definió a las mujeres como “hacedoras de nidos” y así es: cualquier rinconcito puede volverse cálido y confortable y toda acción cultural, lo mismo que la crianza de un niño, requiere de lo cotidiano y lo constante. La paz es un objetivo que se defiende día a día, y es necesario trabajar arduamente para lograrla. La paz requiere la existencia de justicia, educación y cultura. Tanto se trabaja para la paz en un comedor para quienes tienen hambre material como en una escuela, colegio o universidad para quienes tienen hambre de conocimientos, tanto despertando la dimensión religiosa del niño como ofreciéndole cultura o sana diversión. Todo lo que eleva la verdadera “calidad de vida” llevará a la paz, todo lo que la empeore (desamor, injusticia, falta de salud y de educación, drogas, violencia) traerá como consecuencia la desunión, el odio, la intolerancia, el egoísmo, la envidia y el fanatismo, principales enemigos de la paz. Junto a prejuicios y discriminaciones es a estos enemigos a los que la mayoría de las mujeres queremos decir definitivamente adiós y seguir como siempre, luchando con el poder intacto del amor.
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En su Carta a las mujeres del 29 de junio de 1995, Juan Pablo II condena la postergación y opresión sufrida por las mujeres. Pide perdón por las veces que la Iglesia las ha discriminado, sin tener en cuenta el mensaje de Cristo y considera que toda la humanidad “se ha empobrecido de auténticas riquezas espirituales” al poner trabas en su camino.
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