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	A Delfina, mi abuela, por todo lo que me dio 

	A Delfina, mi hija, que siempre me acompaña
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	MARZO DE 1952. Siempre me gustó mirar por la ventanilla del tren en marcha. Los recuerdos se van sucediendo como los paisajes. Aparecen nítidos y es casi como volver a vivir. Otra vez rumbo a Córdoba, a la querida Córdoba de los paseos a caballo en Capilla del Monte, La Falda y Ascochinga; la intensa Córdoba (Alta Gracia, el Totoral, La Calera) de mi larga enfermedad, endulzada, y a veces amargada, por mi noviazgo con Manolo.

	Releo mentalmente las cartas que nos mandamos y que todavía conservo, vuelvo a ver en mi imaginación las páginas de aquel diario comenzado a los 15 años en 1897... ¿podrá alguna vez publicarse algo de esos 18 cuadernos manuscritos sumados a 5 volúmenes escritos a máquina? Esas cerca de 10.000 páginas pueden resultar una pesada herencia para Manolo y mis hijos... Pero por otra parte pienso que hubiera tenido para mí un enorme interés encontrar algo así escrito por mi abuela y supongo que alguna de mis nietas o quizá un nieto saldrá aficionado como nosotros a investigar papeles íntimos y viejos que, a medida que pase el tiempo, irán adquiriendo seguramente un valor testimonial importante. ¡Han cambiado tanto nuestra sociedad y nuestras costumbres en los últimos cincuenta años!

	Casi desde que aprendí a escribir empecé a borronear y borronear página tras página. Era mi vocación, junto con el piano, aunque en casa tardaron bastante en dejar de considerarlos meros pasatiempos. Cuando me arrancaron del colegio, de mis amigas y de las “madres” empecé a escribir mi diario. Decidimos con María Luisa Avellaneda y Felisa Areco, mis más íntimas, tener cada una el suyo y compartir su lectura, para suplir de alguna manera los alegres ritos de las clases diarias.

	El colegio era el único lugar en que hallaba las cosas que yo amaba: estudio, amigas, espiritualidad... Hasta el día de hoy me resulta incomprensible aquella tan rotunda e inapelable negativa de mamá a algo tan razonable y que con tantas ansias pedía. ¡Si Julia había querido salir del colegio, yo también saldría!

	Sufría yo en esa vida de vagancia... Pocas eran las que, como Sarita Becú y María Salud Arana, estaban llenas de maestros y trabajaban en serio (piano, pintura, idiomas, labores). Menos aún quienes, como María Luisa y Felisa, seguían hasta terminar los últimos cursos del colegio. Elvira y Sara Beláustegui, que terminaron su carrera de Magisterio, fueron, creo, una excepción. No existían cursos, ni centros de estudios, ni sociedades donde las chicas trabajaran, salvo los talleres destinados a coser para los pobres que había en los colegios de monjas... La mayoría de mis conocidas vivían a todo tren: lujosos vestidos de París, palco en la Ópera y demás teatros, media docena de coches, caballos para la equitación, etc., pero en cuanto a instrucción, colegio hasta los quince y basta. Consideraban un despilfarro lo gastado en maestros.

	Pasados esos primeros meses de mis quince años, en que tanto me dolió la falta absoluta de estudios (sólo patines y baile), Julia y yo tuvimos maestros de piano, de canto y de francés, de declamación y de inglés. Nos cosíamos la ropa, aprendimos a hacer encaje de bolillos y yo estudié el alemán. El tiempo se pasaba principalmente en visitas a parientes y amigos, teatros y compras, más lo que se dedicaba a la toilette...

	Yo tenía una dolorosa conciencia del tiempo perdido que se fue agudizando al irme convirtiendo de chica en “señorita”. Traté de retrasar ese terrible momento en el que debería cambiar mis trenzas y pollera corta por el rodete y la pollera larga. Amaba la libertad de correr por donde quisiera, de hacer equilibrio en el cordón de la vereda o saltar obstáculos por la calle ante las protestas de Julia o mis amigas que no entendían mi necesidad constante de movimiento y menos aún mi rechazo visceral por el rodete, “llave de todas las diversiones”, como lo llamaba Mechita Bunge Guerrico. El rodete, pasaporte para ir a los bailes, al hipódromo, o a los paseos nocturnos por Palermo, era el carnet de “entrada en sociedad” y recordaba que para siempre se habían terminado los días sencillos y espontáneos de la infancia.

	Empecé a escribir, pues, mis rebeldías legítimas o propias de los quince años. Adoraba a mi familia, pero en esos años me sentía muy incomprendida, sobre todo por mamá y Julia, que pretendían de mí el mismo entusiasmo por las modas y no compartían “esa absurda necesidad de escribir”. Los muchachos me trataban con cariñosa condescendencia los mayores (Carlos Octavio y Augusto) y medio burlonamente los siguientes (Roberto y Alejandro). Con Julia, que me llevaba justo un año, compartíamos casi todo, especialmente la música, pero en otros aspectos éramos muy distintas. Eduardo, dos años menor, era muy compañero, sobre todo en los veranos cuando cabalgábamos por San Isidro o las sierras de Córdoba. Jorge, el benjamín a quien llevaba yo diez años, era mimado por todos y de una precocidad asombrosa. Papá, Octavio Bunge, me imponía tanto cariño como respeto.

	La relación más conflictiva y tal vez más intensa de mi adolescencia fue con mamá, María Luisa Arteaga, una de las personas de mayor sensatez que he conocido, muy voluntariosa y decidida a que yo fuera “igual a las demás chicas”. Pero cuando comprendió que tenía facilidad para escribir, y sobre todo cuando me puse de novia con Manolo Gálvez, su solicitud hacia mí fue total y durante los largos años de mi enfermedad su presencia abnegada y constante fue para mí un refugio incondicional.

	Yo era de natural dócil y alegre y como la educación de casa y del colegio me había convencido de la importancia de la obediencia y la virtud del sacrificio, trataba de cumplir lo que me pedían aun en contra de mis naturales inclinaciones.

	El diario me servía de descarga de penas o rebeldías y satisfacía el deseo constante de escribir. Si empecé dirigiéndolo a mis íntimas amigas, al tiempo fue haciéndose más personal. Muchos párrafos estaban dirigidos directamente a Dios. A Él me encomiendo en este momento en que voy a una cita muy especial: su misma Madre es quien me espera para celebrar los treinta y seis años de la inauguración de la gruta de Lourdes que con Guillermina Achával contribuimos a levantar en esas queridas sierras de Alta Gracia.

	Recordando a todos los que ya no están se me impone la eterna pregunta: ¿qué pasa con lo que el tiempo y la muerte se llevaron? Desde aquel escéptico arpista egipcio que vivió hace cinco mil años hasta los actuales filósofos de posguerra, todos los seres pensantes se han preguntado lo mismo alguna vez. De todos los tiempos y todas las latitudes surgen los interrogantes: “¿Dónde están las nieves de antaño?”, se pregunta François Villon en la Francia del siglo XV, y Jorge Manrique, su contemporáneo, expresa la misma duda desde España: “¿Qué se fiso el rey don Juan / los infantes de Aragón, qué se finieron?”. Que ellos y todos los que han muerto tienen otra vida lo creo por mi fe, aunque no sé cómo ni de qué manera podrá ser. Prefiero no imaginar algo que me supera y confiar en lo que las Escrituras han prometido y en aquella visión que hizo exclamar a san Pablo: “Ni ojo vio, ni oído oyó, ni el corazón del hombre jamás imaginó las maravillas que Dios tiene reservadas para los que le aman”. No sé cómo ni pretendo saberlo, pero creo y siento que allá nos reuniremos todos en una felicidad y belleza que no tendrán fin.

	El ritmo musical del tren es propicio para meditar y recordar...

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo I

	 

	Infancia y adolescencia

	en Buenos Aires y San Isidro

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Delfina Bunge nació en Buenos Aires en la Nochebuena de 1881, en una casa de la calle Tacuarí. Su memoria retrocede hasta el límite de ¿tres años? Dicen que no es posible ir tan lejos, pero algunas luminosas imágenes que le quedaron grabadas y que ella reprodujo en Viaje alrededor de mi infancia1 no pueden ser sino de entonces. Era una especie de gnomito canturreante y saltarín que pasaba casi desapercibido. Con algo de mariposa o de mosquito, sabía desaparecer rápidamente de los lugares de riesgo, ya fueran peleas de los hermanos o los retos de los mayores. “La principal característica de la yo de esos días era la levedad”, recuerda.

	Su actividad favorita era entonar versos inventados por ella mientras saltaba sobre las puntas de los pies. Nunca gritaba, ni se caía, ni se ensuciaba. El “aprendan de Delfina”, hizo que algunos la trataran de “melindrosa”... y algo de razón debían tener. Recuerda también de esos tiempos la primera vez que sintió la “soledad sonora”. Fue en la chacra de las Lomas de San Isidro. Había quedado sola en el callejón de pinos, oscuro y traspasado por rayitos de sol. El viento movía dulcemente las copas, no había nadie a la vista pero se oía un extraño sonido repetido una y otra vez. Era algo misterioso pero a la vez tranquilizador. Mucho después supo que era el arrullo de las torcazas. El sonido del campo en la soledad de la siesta. En esos tiempos no se enseñaba religión a los niños, pero algo le hizo captar la noción de espíritu, de alma y de Dios. Su primera idea de Dios, despojada de toda aplicación práctica, fue la de la existencia de un Ser Supremo, infinito, eterno... Le interesaba menos saber si lo había hecho todo. Lo que solicitaba su atención era únicamente el eterno Yo, el Dios en sí. Ninguna noticia de la posible relación entre Él y nosotros. Dios no era pues, para ella, sino un estimulante para sus investigaciones metafísicas. Se describe encerrada en el ropero indagando cómo podía existir Dios solo, sin que ella ni nadie lo hubieran hecho, sin que nunca hubiera empezado. Ni se le pasaba entonces por la imaginación la idea de invocarlo. Recién a los ocho años, al entrar al colegio de María Auxiliadora, en San Isidro, tuvo las primeras nociones del Reino de Dios. Su entrada en él fue plácida y sin sobresaltos. Lo que le enseñaban parecía haber sido vislumbrado alguna vez, en alguna remota caverna platónica. Poco a poco, sus dudas metafísicas iban encontrando respuesta y todo parecía estar en su lugar. Esto la llenó de alivio y alegría. Tenía la tranquila seguridad de saberse hija de Dios y protegida por un ángel. No estaban ya en el mundo a la merced de un capricho de lo eventual y lo fantástico. Como en el domingo de la Creación, hubiera podido decir con el Señor que “todo estaba bien”.

	Uno de sus recuerdos más antiguos reúne objetos y personajes de sus primeros años: el patio de baldosas rojas de la casa de la calle Tacuarí, su madre llorando mientras se ata un zapato sin reparar en su pequeñísima persona, que observa con atención una taza de café con leche a medio llenar. Sin saber lo que es la muerte, comprende que “mamá Luisa”, su abuela Arteaga, ha muerto. María Luisa Arteaga de Bunge mira el retrato de su madre, con la larga mantilla de encaje cayendo sobre los hombros y sale del cuarto. Delfina tiene en las manos unas mediecitas caladas de hilo rojo que le acaba de dejar la negra Secundina, criada de mamá Luisa y recibida siempre con cariño en la casa. Su figura alta y seca se le representa nítida, mucho más que la de su querida abuela a quien recuerda sólo por el cuadro.2

	En 1890, año de la revolución contra Juárez Celman (la famosa revolución del Parque), los Bunge decidieron quedarse en la quinta de “El Paraíso”, situada en San Isidro, cerca de los Tres Ombúes, donde veraneaban desde 1886. Carlos Octavio y Augusto, de 14 y 13 años, ingresaron como pupilos en el Salvador, colegio de los jesuitas. Fue aquel un año de placeres y tristezas. El placer de vivir en esa naturaleza verde y soleada, cerca del río y con muchas más posibilidades de libertad que en Buenos Aires; las tristezas ocasionadas por la rebeldía del hermano mayor, que se escapó del colegio a las dos semanas y fue enviado, en castigo, a la Escuela Naval de Diamante, Entre Ríos. Desde allí mandaba cartas que, aunque trataran de ser optimistas, revelaban los daños irreparables producidos en su extrema sensibilidad por aquel régimen autoritario y pedestre.

	Los hermanos no podían entender las razones del alejamiento de su querido Carlos Octavio, líder indiscutido de todos ellos. Vivencias muy anteriores a la casa del Paraíso parecen invadir a Delfina al tratar de recordar las primeras hazañas en que el hermano mayor tuvo la condescendencia, siempre agradecida por los menores, de hacerlos participar. Su memoria rescataba en primer lugar aquella excursión al mundo exterior, tan parecida a un cuento de hadas, que había vivido junto con ellos a los tres o cuatro años en la chacra “Los eucaliptos”, donde entonces veraneaban, situada en las Lomas de San Isidro. Eso era nada más y nada menos que la pampa solitaria. Había allí una laguna que podía proporcionar la emoción de algo distinto en esas llanuras peladas. Quizás estuviera encantada. Hacia allí se dirigieron los siete, comandados por los dos mayores (de once y diez años de edad). El problema era Eduardo, “el hermanito” menor de dos años que apenas podía caminar. ¿Dejarlo? ¡Jamás! Esta era una aventura para todos. Después de algunos conciliábulos, la plana mayor decidió que la mesa elegida como embarcación podía también hacer las veces de vehículo para el bebé, a la vez que de palio para la pequeña Delfina y transporte de provisiones.

	Aprovechando la modorra de “los grandes” en aquella calurosa siesta, iniciaron la aventura. Carlos Octavio iba al frente explorando el camino y decidiendo el rumbo; Augusto y Roberto portaban la preciosa carga: mesa-vehículo-transporte de provisiones y futura embarcación, donde el Nene, resguardado por un toldo ad hoc, iba masticando ciruelas; abajo iba Delfina, melenita castaña, ligero vestido blanco, tratando de dar a su marcha toda la gravedad que imponía la situación, y a los costados triscaban alegremente Alejandro y Julia. Llegados a la laguna, depositaron la embarcación y los intrépidos hermanos mayores subieron sin hesitar. ¿Cuánto duró aquel magnífico flotar sobre las aguas? Nadie sabría decirlo pero fue lo suficiente para lograr un instante de aquella felicidad que sólo dan los triunfos conseguidos en buena ley. ¿Qué importa que poco después naufragara? Los chicos sabían nadar y su única preocupación era volver y devolver a los menores sanos y salvos antes de que anocheciera. En el camino, como en los verdaderos cuentos, encontraron la casita del hada con apariencias de buena mujer, que, además, conocía a la familia. Los chicos secaron su ropa junto al fuego y tomaron un vaso de leche. Los recuerdos de Delfina se esfumaban en el olor tierno y silvestre del regazo de la buena hada que la llevaba en sus brazos mientras el sol se iba poniendo.

	Esta primera aventura le sirvió para sentirse partícipe de “el mundo de los cuentos”: como en ellos, eran siete hermanos los que salían “a correr tierras” en pos de una meta. Pudo además experimentar lo que vale encontrarse con un hada en medio de lo ignoto y lo que significa andar por el mundo en busca del Pájaro Azul.

	Fue también ese año 1890 de crucial importancia para su vida espiritual: los fundamentos de la fe cristiana, aprendidos en el colegio, iban haciendo la luz sobre todas aquellas preguntas sin respuesta que hasta entonces se había hecho. “El mundo en que vivía se iba moviendo junto conmigo y todo su maravilloso contenido dentro del glorioso y pacífico reinado de la Santísima Trinidad.”

	Muchos años después seguía añorando Delfina esa casa situada frente a la Catedral y a una cuadra del paseo de los Ombúes. Con cariño describe el amplísimo corredor de baldosas coloradas, el gran jardín donde la pericia de su padre, Octavio Bunge, había logrado hacer crecer las mejores rosas de San Isidro y el dormitorio pintado de blanco y compartido con Julia, que cobijó tantos sueños adolescentes.

	Por decisión del padre, muy aficionado a la botánica, cada uno de los hermanos disponía de una pequeña parcela donde podía cultivar lo que quisiera. La más linda era la de Augusto. Tenía una barranca de césped, un lago y una cascada. Pero lo más admirable eran los experimentos botánicos de este pequeño sabio: una vez hizo crecer desmesuradamente una ciruela manteniéndola sumergida en un baldecito con agua azucarada que colgaba de una rama. Otra vez, mientras la madre pelaba un durazno perfectamente entero por fuera, éste iba cayendo en el plato en pequeños trozos simétricos, como cortado a cuchillo. Todos miraron a Augusto. Era el único que podía haberlo hecho.

	Era aquélla una casa saturada de olor a jazmín del país... Olor a infancia, juventud y ensueño; olor a verano, a Mes de María y a Navidad. Había también una viña silvestre y varios parrales de uva moscatel. Una parte del gran jardín estaba destinada a los frutales, entre los que sobresalían los cerezos y durazneros. ¡No en vano Karl August Bunge, el abuelo alemán, había cultivado ciento cincuenta clases distintas de duraznos en su quinta de Buenos Aires! Gracias a la abundancia de frutas, algunas tardes se impregnaban con el aroma a paz doméstica de las mermeladas caseras.

	El corredor era protagonista en los días de lluvia. Allí se reunían todos a jugar, a ver llover y a tomar chocolate. Desde allí partían raudos por la canaleta los botecitos de papel que desembocarían en el gran río de la calle. Más adelante sería el lugar ideal para las charlas con amigas y amigos después de los partidos de cróquet o los paseos al río. Otra diversión de esos tiempos eran las funciones de teatro hechas por los mayores, a veces con la colaboración de algunos primos. Casi todas tenían a Carlos Octavio como autor, director y primer actor. Roberto y las primas Elena Domínguez y Ernestina Madero se destacaban en los papeles cómicos y el público entusiasta se componía de primos y tíos Bunge, Madero y Domínguez, que hasta pagaban la entrada.

	Junto al perfume de los jazmines, era la música lo más ligado al espíritu de la casa. Mucho antes de que Delfina intentara, con ayuda de Carlos Octavio, sus primeros acordes en el piano, los cuatro hermanos mayores habían colmado las esperanzas paternas formando un cuarteto que llenaba de orgullo a toda la familia. Carlos Octavio tenía verdadero talento para el piano, Augusto era un eximio violinista, Roberto se defendía bastante bien con su flauta de plata... y Alejandro hacía lo que podía con un violoncello tan grande como él. Para Delfina el conjunto sonaba maravilloso y contaba que una de esas noches de concierto la gente que se dirigía a escuchar la banda de la plaza empezó a juntarse bajo las ventanas de la casa prefiriendo esa música familiar a la otra.

	A los catorce años, Carlos Octavio había enseñado a Delfina -de sólo siete- a tocar a cuatro manos con un singular método: “Estas notas que ves aquí -señalando el pentagrama- son estas teclas y van para abajo. Estas otras van para arriba. Tienes que poner así los dedos”. Y después de un somero reconocimiento: “Bueno, ahora yo empiezo a tocar aquí, y vos allí. Cuando te equivoques te pellizco”.

	 

	Yo creo que el espíritu Santo debió tener compasión de mis pobres brazos -palillos de tambor— y venir en mi ayuda, pues el caso es que los pellizcos no fueron tan numerosos como las notas. Pero recuerdo como si tuviera la escena delante, la agilidad diabólica con que mi terrible maestro levantaba, entre nota y nota, la mano del teclado para atenacear mi brazo izquierdo. Y lo curioso es que lo hacía con su propia mano izquierda, cruzándola rápidamente por sobre la derecha que seguía tocando.

	 

	Lo cierto es que el sistema dio resultado: después de tres o cuatro lecciones el original maestro llamó a “los grandes” y tocaron a cuatro manos la Sonatina de Diabelli. Impresionados, los padres la anotaron en las clases de piano del colegio. Años después, siendo los dos pianistas consumados, podían tocar a cuatro manos “La Heroica” de Beethoven. Sería entonces su piano el que atraería a los paseantes y vecinos. Y algo debieron haber contribuido en la formación musical de los sanisidrenses las piezas de Beethoven, Schumann, Grieg o Liszt, que ella tocaba, pues más de una vez oyó silbarlas por el barrio.

	Fueron los años de adolescencia llenos de alegrías y pesares. Pero Delfina tenía una fuerte razón para sufrir, alejada bruscamente del colegio y de sus amigas en el momento en que más las necesitaba. Durante varios años, trató de suplir esa comunicación diaria intercambiando sus escritos con María Luisa Avellaneda y Felisa Areco. Los largos meses de verano en San Isidro, en cambio, con Elcira Beláustegui, María Salud Arana y Sarita Becú, cuyas familias veraneaban también allí, la comunicación se hacía más intensa.

	 

	SÁBADO 8 DE ABRIL DE 1899. Fui a comer a lo de María Salud. Me mostró sus habilidades: preciosas flores pintadas del natural, la mitad de un cuello tejido con bolillos, un marco dorado por ella, con unas ramitas naturales de yedra pegadas y doradas también. ¡Y el piano! ¡Qué encanto cómo toca! Me dieron ganas de abrazarla cuando concluyó el “San Francisco de Paula marchando sobre las olas”, de Liszt. ¡Qué fuerza y qué agilidad! ¡Y los preciosos Estudios de Chopin tan bien tocados! ¡Si yo pudiera llegar a su altura! Su maestro Levy le ha dicho a su papá que María Salud, entre las chicas de su edad, es un lirio o una especie de fleur de lys. Conversamos y reímos mucho. María Salud dice que las dos somos iguales: a cual más zonza en sociedad. Que somos ya grandes y no sabemos conversar con muchachos; que tenemos que aprenderlo. Y que es una vergüenza que hayamos llegado a los diecisiete años sin haber tenido festejantes. (...) ¡Ah, yo le envidio esa simplicidad que la hace semejante a un ángel!

	 

	DOMINGO 9 DE ABRIL DE 1899. Elcira reúne cualidades intelectuales a las del corazón. ¡Qué bien habla! Por todo se interesa y todo lo observa. Puede conversar hasta de política como conversó aquí toda una noche con Augusto. Anoche, a mi pedido, contó su viaje a la estancia de Corrientes. Describe tan bien lo que ha visto que yo admiraba, mientras ella hablaba, la vista desde el vapor de una salida del sol frente a las orillas del Paraná. Me contó cosas tan interesantes de los indios que hay en esa estancia, a quienes no teme nada porque darían su vida por ella, ¡y que son tan bravos y tan fuertes! Ellos le hicieron distinguir las huellas de cinco distintos tigres que por la noche habían chupado la sangre a trece ovejas. Cuando pasaron costeando, en bote, los pajonales de los tigres, tenían que ir separando las ramas de los árboles que les hacían un verdadero techo. En fin; todo lo que me contaba era nuevo para mí; y me explicaba con gran claridad y precisión mil términos que yo no conocía, nombres de animales y de flores. Le ha hecho gran impresión volver por primera vez a esa estancia donde pasó aquel tiempo feliz con su “mamita” y Juancito que ya no existen. Ha vuelto a ver a algunas muchachas a quienes ella había enseñado a leer, escribir y rezar. Encantada con sus sobrinitos, dice que se veía en el verdadero papel y vida de “tía”.

	 

	10 DE MARZO DE 1899. Anoche Sarita Becú nos vino a buscar y fuimos con Julia y Elcira a su casa. Toqué con ella a cuatro manos una ouverture de Mendelsohn muy linda. Luego tocó Sarita. No la dejamos levantarse del piano en toda la noche... Interpreta a Chopin con verdadero gusto, sin ninguna exageración ni sentimentalismo ridículo. Mi corazón rebosaba, y como la música de Chopin se presta para ello, pensaba en aquello de ser o no ser querida. Pensaba que con aquello de conformarnos a no ser queridos corremos el riesgo de disminuir el amor que sentimos por los demás. ¡Oh, no! La música de Chopin me hacía sentir cómo desbordaba mi cariño, mi amor desinteresado hacia mi familia, conocidos y amigas. Y me dije: ¡Que nunca deje de amar, porque más desgracia me parece no amar que no ser amado! Yo quiero a todos de un modo como hasta ahora nunca nadie, nadie en el mundo me ha querido a mí... Y sin embargo ya no pienso ni me ocupo de ello y estoy feliz... Y bien veo que no se me ha endurecido el corazón...

	 

	Con la vuelta de Carlos Octavio, se renovaron las típicas veladas Bunge Arteaga en las que cada uno de los hermanos defendía sus ideas de un modo mucho más criollo que europeo.

	 

	NOVIEMBRE 1899. Aquí todos hablan y discuten sin cansancio. Se comprende que yo sea callada: casi no encuentro tiempo para hablar. Se discutía la existencia del alma. Según Augusto, “nuestros movimientos dependen sólo de una fuerza externa”... Julia y Roberto discutían sobre el alma de los locos... Y Alejandro, que es quien se mete en mayores honduras, pues siendo creyente quiere explicárselo todo, da sobre el alma unas explicaciones que para mí son como el griego y de las que no sé cómo se las arregla para salir tan satisfecho... En este momento para él todo es electricidad, ¡hasta el alma es electricidad! “¡Ateo, te condenas!”, le gritan los otros con sarcasmo, a él, el jesuita en perspectiva. En cuanto a mí, yo no me meto como Julia a contestarles en esos temas escabrosos porque ellos saben más que yo y me enredarían. (...)

	Todos se pasean a grandes pasos. No ha acabado uno de decir su frase cuando otro va por la mitad de la suya. Augusto, casi siempre con un diario en la mano, es el que más habla, el que más grita y el que saca más términos raros y resonantes. Alejandro habla más lentamente, con las manos en los bolsillos, hasta el momento en que se exalta y tiene que sacarlas para accionar. Carlos Octavio habla en voz baja pero en tono patético y algo rebuscado, como una persona de importancia. En cuanto a Roberto, su tono varía desde el trágico al cómico. Es sin posible duda, un hombre elocuente y que divierte al auditorio. Con él es difícil quedarse con la última palabra. Y Jorge, a quien Carlos Octavio, después de cada frase, pregunta: “¿No es verdad m’hijito?”, se tapa los oídos y grita: “¡Basta, basta!”. (...)

	Me asombra Jorge. Siempre mete su cuchara para decir verdades y cada frase parece una sentencia, ¿de dónde saca esas ideas una criatura de seis años? Por ejemplo, Augusto le explicó las teorías de la evolución, contándole con todo detalle las formas por las que habíamos pasado antes de ser hombres. El chico nos repitió a nosotras la explicación íntegra, tan bien, que Augusto lo escuchaba encantado. Pero al terminar dice: “Sin embargo el hombre pertenece del todo a Dios, porque antes de pasar por ser mono y todas esas cosas, la primera ‘célula’, el principio era de Dios, y es Dios quien le da la vida”. (...)

	 

	La música ocupó siempre un lugar importante entre los Bunge. Casi todos tenían para ella una sensibilidad especial. Oír a Wagner por primera vez fue para Delfina una revelación, aunque su músico preferido fue por mucho tiempo Beethoven.

	 

	VIERNES 12 DE MAYO DE 1899. Ayer nos mandaron un palco para la Ópera. Daban por segunda vez las Walkirias. Nos habían dicho que era de dormirse, y nos advertían ahora que no fuésemos a ser tan pretenciosas de decir que la entendíamos y nos gustaba porque nos pondríamos en ridículo. Al principio, de cuando en cuando me quedaba a oscuras, pero ya hacia la segunda parte del primer acto hubiera querido triplicarme para escuchar, pues me parecía que no me bastaba con dos oídos: son demasiado pequeños para una música como aquélla. ¿Se podrá decir que se escucha con el alma? Aunque no se pueda decir lo digo, pues el alma es lo único que hallo en nosotros capaz de contener cierta música. En fin; en algunos parajes temía perder una nota y quedarme de nuevo a oscuras, por lo que no quitaba los ojos del director de orquesta. Siguiendo sus gestos se penetra mejor en la música de la que parece dueño. Y entonces, ¡que deseos de tomar una batuta! (...) Fue una ópera espléndida. Nunca oí nada tan magnífico.

	 

	LUNES. En el Colegio se habló de nuevo de las Walkirias. ¿Querrán creer? Entre todas, sólo se encontró tres que dijesen que les había gustado la ópera. Y esas tres éramos Sarita Becú, Julia y yo. Todo el mundo se rió de nosotras y nos encontraron ridículas. “Lo dicen para hacerse las muy entendidas en música: no les puede haber gustado. 0 serán unos talentos, porque las personas más entendidas, que han estudiado esa ópera, dicen que no la entienden.”

	 

	17 DE ABRIL DE 1899. Anoche, otra vez Walkiria. Me llevó Augusto y estuve con Sarita Becú y su familia. Linda, espléndida, grandiosa... Esta vez digo lo mismo pero con mayor entusiasmo. No me animo a hablar de esa música por temor de disminuirla con mis palabras. Es una música que llena y mientras la escuchaba hubiera querido hasta contener la respiración para que no se me escapara nada. ¡Qué diferencia es oír eso por segunda vez! Ahora me he dado cuenta de todo. No sé cómo pueden decir que no encuentran hilación en esta ópera. Hay una unidad y armonía perfecta en toda ella. Son desde el principio los mismos temas que se desarrollan de una manera admirable. Todo me pareció corto esta vez. Y el argumento mismo ¡cuánto mejor así, saliendo de lo de siempre con cosas fantásticas!

	 

	Vuelvo ahora de estudiar el piano. Estudio Chopin... el joven de la frente pálida y el espíritu siempre torturado. Lo veo con los ojos secos ya de llanto, el pelo compasivo acariciándole la frente y los dedos largos y afilados triturando su alma sobre el teclado. Su música no consuela como otras. Oprime, angustia, es algo afligente. Es el espíritu que desea con ansias y que sufre de no encontrar lo que busca. Son nuestras aspiraciones anhelantes, son las aflicciones y preguntas del espíritu... sin respuesta, sin solución...

	Beethoven en cambio, comprende todas las pasiones; pero posee el secreto, y el fondo en que se desarrolla su música es la calma. ¿Estaré diciendo disparates? No lo sé. No he leído nada sobre ellos, pero así es como los entiendo.

	 

	¿Qué libro de meditaciones tengo que me valga el de las sonatas de Beethoven? Anoche, después de cuatro meses, lo tomé por primera vez. Empezando por la primera línea, y continuando, sin tomar en cuenta de que concluía una Sonata y empezaba otra que nunca había leído, no lo pude dejar... ¡Beethoven! ¡Amigo y maestro!

	¿Cómo decir cuánto puso Dios para mí en las inspiraciones de Beethoven? Sí; Dios al suscitarle debió pensar en mí, como en Magdalena de Pazzi al crear las rosas. Y yo me siento agradecida hacia Dios, principio de todas las cosas y hacia Beethoven que dio su vida y su trabajo a la inspiración...

	Y esto es lo admirable en Beethoven: el poder expresar las pasiones más fuertes, los sentimientos más apasionados, guardando siempre una corrección, una moderación perfecta en la forma. Él es el equilibrio; es el genio perfectamente equilibrado, allí están los problemas, resueltos; la serenidad en lo contradictorio; la calma de lo sublime entre las agitaciones de la vida... Es el alma que contempla (que comprende y que admira); que no se turba ante los movimientos del corazón y de la inteligencia. ¡Eso es Beethoven!

	 

	Por ese entonces empezó a obsesionar a Delfina “perder el tiempo”. ¿Por qué era necesario estar todo el día fuera de su casa, en compras o visitas que nada tenían de interesante? ¿Qué objeto tenía ese andadero? Lo que más le indignaba era la conversación general de algunas señoras: todo lo que una niña haga, decían, ha de ser “para buscar novio”: para eso su educación, sus vestidos y sombreros y para eso el “presentarse” en sociedad. Esto llegaba a hastiarla. Ella no quería encontrar a su novio en un baile sino en su casa. Su ideal era que la conocieran donde se la viera “al natural”, y no oculta por los artificios de la toilette, la música y las flores. No quería el entusiasmo nacido en el alegre aturdimiento de un baile y no le parecía digno el tratar de encontrar novio. “Por entonces mi gloria era ser chica y sentía que lo era”, afirma. Todo su entusiasmo estaba concentrado en el piano y en sus amigas. También en la redacción de su diario.

	Viéndola escribir con toda rapidez en cualquier momento y lugar, decían en su casa que iba a “tomar fama de literata”. Y lo decían como el peor insulto. “Lo que te pierden son las ideas propias”, agregaba su madre, “aunque no digas nada, esas ideas se te ven por encima de la ropa”. Otras veces le decían que era de esas pretenciosas y ridículas partidarias de la emancipación de la mujer, “y aunque yo no creyera del todo viables sus ideas, más degradante me parecía tener que aceptar que habíamos sido puestas en el mundo para no tener -hasta cierta edad- otra preocupación que el vestirnos, divertirnos y agradar... ¡para encontrar novio!”, escribió.

	En aquellos tiempos era Delfina una criatura bastante dócil con los que amaba, y al no poder dejar de apartarse de algunas conveniencias sociales, porque hubiera dejado de ser ella misma, por lo menos trataba de complacerlos siendo lo más agradable posible; pero a veces era muy grande la tensión entre sus inclinaciones naturales y el tipo de vida para el que parecía destinada.

	Recorriendo las páginas de su diario de esos días -dieciséis a veinte años- pueden leerse muchas protestas o burlas contra las costumbres a las que las sometía la sociedad. Por ejemplo, la parodia de los paseos de Palermo hechos en la diminuta placita de Los Tres Ombúes de San Isidro. “¡Ah! ¡Es tonto, es ridículo! Me da vergüenza ir sentada en uno de los coches jugando a la ‘ronda-catonga’ en una calle angosta, mirándonos unos a otros, siempre los mismos... Cada cinco minutos, delante de la barranca, el mismo deseo de bajarme del coche para moverme y respirar. Seguro que todos tienen las mismas ganas pero como ‘nadie se baja’, ¡nadie se baja!”

	Esta docilidad a las imposiciones de la moda eran la principal causa de sus disgustos con María Luisa, su madre, y con Julia.

	 

	MAYO DE 1900. Mamá me hace más monja de lo que soy y pone en mi boca cosas que ni digo ni pienso. Yo creo que hay que arreglarse para quedar lo mejor posible pero no encuentro la belleza donde ella la encuentra.

	Ella exagera mis ideas sobre la toilette para podérmelas combatir más fácilmente. Estas cuestiones se interponen a menudo entre mamá y yo. Me gustaría que el tiempo que estamos juntas lo empleáramos en amena y amistosa conversación y no en discusiones del todo tontas. Hoy la cosa fue fatal. Se trataba del corsé: “Van a ver”, decía yo, “dentro de unos años se hablará de las que se ajustaban el cuerpo como de una barbarie... Cuando las madres se lo cuenten a sus hijos éstos se horrorizarán como nos horrorizamos nosotras cuando nos cuentan cómo las chinas se comprimen los pies para tenerlos más chicos”. Mamá contestaba con frases que me exasperaban: “No quieres tener un cuerpo como la gente”... “¡Cuerpo como la gente!” Le interrumpo indignada... “¡No es un cuerpo como la gente el que han ideado las modistas con sus corsés que hacen violencia a la naturaleza!”. Pero mamá proseguía impertérrita: “Ya que quieres todo al natural, ¿por qué no te envuelves solamente en pieles como los salvajes?”.

	 

	La difícil relación de Delfina con María Luisa cambiaría radicalmente cuando ésta comprendiera que escribir no era para su hija un simple pasatiempo sino que tenía talento. Esto ocurrió años más tarde y coincidió con su noviazgo con Manuel Gálvez, bien visto por la familia; y cuando Delfina enfermó su madre se dedicó totalmente a ella con cariño y eficaz abnegación. Pero eso llegaría después. Hasta 1904, Delfina vería constantemente contrariadas y no valoradas sus inclinaciones y su vocación por la música y las letras.

	 

	JULIO DE 1900. Anoche fuimos a la ópera a ver Bohème. A la tarde estuve fatal. Mamá me ondulaba y arreglaba. Y de pronto mi impaciencia contenida se tradujo en no sé qué gesto... Mamá, sorprendida: “Pero Delfina, ¿qué te pasa hoy? ¿Estás por volverte rabiosa?”. Esto me volvió a la realidad. Sentí un nudo en la garganta, una avalancha de palabras y un torrente de lágrimas que querían escapar... Esfuerzo sobrehumano para no dejarlas salir: me hubiera puesto en ridículo y odio hacer la menor escena. Había, además, varias personas en el cuarto. Todo lo que iba a decir me lo tragué, pues, y volvió a caer dentro mío con mayor peso y amargura. “Estoy rabiosa, sí”, iba a decir, “rabiosa de tener que vestirme con escote, ondularme el pelo, rabiosa de ser una señorita igual a todas; rabiosa porque no soy chica y no comprendo la manera de ser grande que ustedes quieren, ni ser grande de la manera que yo lo entiendo. Y más que todo, estoy rabiosa porque estoy rabiosa y no sé sobreponerme a las pequeñeces y me dejo llevar del mal humor. Y en el fondo de todo, sépanlo, estoy rabiosa porque siento una vocación que yo misma no comprendo y que no puedo por ahora seguir”. Me contuve, pues, avergonzada de mí misma. Y mi toilette terminó en una paz completa, dejándome... ¡hasta poner una flor en la cabeza! Ni siquiera me miré en el espejo mientras me la ponían, ni después para no caer en la tentación de protestar. (...)

	Julia se sorprende y se enoja conmigo porque muchas veces desearía no acompañarla. No entiende que si a ella le gusta la sociedad es porque cuenta allí sus triunfos, sus esperanzas, mientras que para mí ese mundo en que me veo obligada a andar está lejos de ser el mundo de mis ilusiones. Julia se encuentra allí en su elemento, yo lejos del mío...

	 

	El fastidio creciente por no poder seguir sus inclinaciones aumentó cuando creyó tener vocación religiosa. ¿Cuánto hubo de auténtico en esa vocación? Es algo que siempre se preguntó. Creía haberla tenido en su momento y que, recién al conocer a Manolo, “la rosa triunfó sobre el lirio”, según sus palabras de entonces. Pero de los diecisiete a los veinticuatro años vivió una gran desazón por este motivo.

	 

	JUNIO DE 1900. Siento ímpetus de encontrar algo cuya búsqueda quisiera comenzar en este mismo instante de miedo, que tanto la cosa como el tiempo se me escapen... Esos ímpetus son... alas inútiles, puesto que no puedo volar con ellas, y no sólo no me servirían para volar, sino que estando condenada sólo a caminar, las alas se vuelven un estorbo.3 El caso es que me siento a veces llena de tales deseos que me hacen exclamar con amargura: “¡Oh, estar condenada a ser sólo una medianía!, ¿porqué, por qué?”. Incluso dentro de la vocación religiosa, si la tengo, cuando pienso en esa vida siempre igual mi espíritu se subleva como se subleva ahora queriendo otra cosa, algo más... más grande... Y quedarme soltera ¡qué horror! Tiemblo al pensarlo... ¿Por qué no habrá más caminos...? A veces más felicidad encierra una lágrima que todas las risas del mundo. ¡Ah! Quién me diera de pronto fuerza para dar un paso, uno tan solo, y salir de todo esto, y trabajar y estudiar: hacer algo. ¡Niña de esta sociedad! Nada le es permitido, no halla camino para sus grandes deseos (...) Oh, tengo ganas de huir de todo esto, pero no al convento: hoy casi no creo en mi vocación. Pero quisiera quedarme en casa, al lado de mamá, sin que ella venga con la tijera caliente en ristre para encresparme el pelo... Y quisiera ir más a la iglesia... ¡Vivimos como incrédulos!: una misa cortita los domingos y se acabó. Sin embargo, yo desearía hacer una vida social, pero muy distinta a ésta. Poder conversar con jóvenes largamente y así encontrar una especie de amigos. Conversar niña y joven con sinceridad... Frecuentar la sociedad sin perder miserablemente el tiempo. Yo no puedo vivir sólo de pensamientos, de sentimientos; necesito obras... Pero en cuanto digo lo que pienso me tratan de “emancipada”.

	 

	No se le pasaban por alto las grandes contradicciones respecto a las exigencias sobre el comportamiento femenino:

	 

	MAYO DE 1901. ¿Hay algo más humillante para la mujer que esa obligación que le impone el mundo de ser coqueta? ¿La de que el móvil de sus acciones y palabras sea el de atraer la atención de los hombres? ¿No se consideran entonces las mujeres capaces de recibir estima o amor de otra manera? ¿No se conceden a la mujer otros medios de ser amadas que los que emplea su coquetería? ¿No dispone acaso el alma femenina de tesoros reales que le merezcan el amor del hombre? ¡Qué ironía y contradicción resulta de este orden social: se reconoce que es el hombre quien debe buscar a la mujer, quien debe hacer méritos para merecerla, suponiéndola a ella un ser todo paz, todo dulzura y todo bondad y candor! Y sin embargo: “la mujer debe ser coqueta”. ¿Y cómo hace ella para ser coqueta y a la vez candorosa como se le exige?

	 

	Muchas veces, mientras rezaba, la rebeldía dejaba paso a las lágrimas. Comprendía lo que debía ser en su casa una niña: puro encanto y alegría... pero, como decía, “la alegría no es un vestido que se pueda vestir cuando uno guste”; por más que se esforzara, había momentos en que no se lo podía poner. Se proponía complacerlos y actuar bien en las visitas; pero sentía un abismo entre ella y las demás chicas, salvo sus íntimas. Parecía que esos seres dichosos no hubieran llorado nunca e ignoraban por completo la realidad de la vida (que, por otra parte, ella apenas intuía). Por más esfuerzos que hiciera no podía interesarse en sus conversaciones ni tomar parte en ellas. “Il n’y a rien de commun entre le monde e moi”, pensaba entonces. “O soy rara, o es raro el mundo.”

	Muy pronto descubrió la fugacidad de la vida.

	 

	13 DE JULIO. Ayer fue el santo de tío Julio, y como de costumbre, comimos allá con papá y mamá. Creo que he hablado ya de tío Julio y tía Carmencita, a quienes consideramos casi como nuestros abuelos, y de su espaciosa casa en la calle Viamonte, rebosante siempre de hijos, nietos, sobrinos en todos los grados, amigos y parientes. Son tío Julio Sánchez y tía Carmencita, hija del general Viamonte, que le dice “niña” a mamá y a quien sólo saca de su acostumbrada suavidad el recuerdo de Rosas, que hizo matar a un hermano suyo, de 18 años, para vengarse del general Viamonte cuando estaba desterrado.

	Desde que me acuerdo de mí, me acuerdo de tía Carmencita, siempre igual, siempre cariñosa y siempre sentada en un sillón, rodeada y mimada por hijos y parientes. La mesa grande estaba llena; a nosotras nos pusieron en dos mesas chicas en el mismo comedor, y en el cuarto siguiente, a los chicos. Después de comer, los señores pasaron al billar, las señoritas a una sala y las señoras a la sala grande... Viendo a tía Carmencita rodeada de algunas señoras de su edad, al levantar luego los ojos a los retratos de los antepasados, suspendidos sobre sus cabezas, me puse sin quererlo a conjugar el verbo que, oí decir, estaba en la inscripción de un sepulcro: “Todos pasan”. Yo paso, me decían los retratos, nosotros pasamos, decíanme las señoras. Vosotros pasáis... y hasta “ellos pasan” añadí dirigiendo mi pensamiento a los chiquillos del patio. Distraída seguía maquinalmente: “ellos pasan, nosotros pasamos...” y veo desfilar ante mí unos diez muchachos, sobrinos nietos o algo así de tía Carmencita, que me van presentando: Molina, Idoyaga, Idoyaga Molina, Molina Idoyaga, Vidal Molina, o cosa así. Llegaron también Joaquín Anchorena y Tuco Martínez de Hoz a conocer a los viejos tíos y conversar con sus novias, las Madero. Luego, bailecito. Una señora Idoyaga, o Molina, no sé, tocó como organito mecánico varias composiciones de ella, entre las cuales un vals que parecía un terremoto: “El fin del mundo” se llama, dijo. “Hace treinta años”, dijo entonces Ernesto Madero, “yo y Sara, novios, estábamos sentados en el sillón que ocupan Luisa y Tuco, en esta misma sala, oyendo este mismo vals, tocado por esta misma señora”. ¡Cómo se reproducen las cosas!

	 

	A pesar de sus protestas, Delfina era sin embargo muy alegre y disfrutaba hasta del más pequeño goce estético que le brindaban la naturaleza y el arte. El sólo hecho de ver, desde la terraza de la calle Reconquista, donde entonces vivían, el río brillando a la luz del sol mientras un suave viento movía sus cabellos, le hacía sentir que con cada respiración entraba en su cuerpo la felicidad, que estaba respirando el amor de Dios. El entusiasmo se intensificaba ante la visión de la pampa inmensa de Chacabuco o Los Cerrillos.4

	 

	DICIEMBRE DE 1987. Me llenó de admiración y alegría el verme en medio de aquel llano ilimitado, preciosamente verde, como lo era en aquella primavera el campo de Chacabuco. Me daban deseos de correr, relinchar y comer pasto.

	¡Cómo me gusta soltarme de la hamaca cuando ella va más alta, con los brazos y las piernas extendidas hacia delante! Caer de pie, lo más lejos que puedo: hace el efecto de volar.

	 

	 

	Su predilección por los espacios abiertos no le impedía apreciar la calidez de las reuniones familiares:

	 

	23 DE JULIO DE 1898. Ayer, en lo de nuestras primas Madero, al anochecer, me digo de pronto: “¡Qué cuadro!”. Y me lo describo: Una salita chica. Aunque no hace frío la chimenea está encendida. Nuestras mamás (Elena, Sara y mamá) conversan junto a ella. Carmen teje. En un rincón se ven juntas las tres cabecitas de Jorge, María Sara y Ernestina que juegan formando un grupo encantador. Lejos de todos, cerca de la puerta que da al balcón entreabierto, estamos Lula y yo en un mismo sofá. “¿En qué piensas Lula?”, le pregunto yo. Y ella: “En nada. Escucho el organito de la calle y miro al fuego... Es lindo en una noche como ésta”. Y pienso que no es sólo la pequeña sala, el organito de la calle, el fuego, lo que me inspira esta felicidad: es la revelación de la existencia del mundo y del cielo, a través de esa pacífica escena de familia.

	 

	A veces, mirando hacia el jardín desde su ventana llena de luz, debía dejar lo que estaba haciendo para tomar conciencia de lo feliz que era. La música llenaba su corazón y hasta los ruidos cotidianos tenían su encanto.

	 

	JUNIO 1900. Escribir como lo hago ahora, a las dos de la tarde, sola, en el cuarto inundado de luz por la puerta abierta, tiene para mí un poder particular... Me llena de fuerza y de felicidad. Me gusta el silencio especial de esta hora, que no es absoluto. Sentía hace un momento la campanita de las Catalinas, oigo ahora el ruido de un reloj, el canto de una sirvienta que lava y el chorro de agua; siento mil ruidos lejanos que hablan de trabajo: el ruido atenuado de los golpes de un martillo en la fragua, el de un tranway que pasa... ¡Y es tan lindo todo esto cuando el alma está tranquila!

	Creo que tengo un don especial para gozar de los sonidos, aunque no provengan de instrumentos de música precisamente. ¡Correr en la noche oyendo al mismo tiempo el ruido del viento mezclarse al toque de las campanas! He ahí una combinación que gozo. A mediodía el golpe del herrero, música del trabajo. De noche, ya medio dormida, oír el “desconcierto” de las dragas del puerto imitando bestias feroces me entusiasma. Y nada digo de las sirenas de los barcos, tan sugerentes en medio de la oscura noche. De día me parece que sube su sonido haciendo determinados dibujos en el espacio azul. En las tardes de verano, cuando el sol cae muy rojo, el canto de las chicharras me parece el producto de aquella fragua y me ayuda a comprender la poesía del calor. Y hasta el chirrido de los zapatos de charol de los chicos los domingos... hasta eso es música para mí.

	 

	Cuando Delfina comenzó a ir a bailes y fiestas lo pasó muy bien. Le divertía mucho más conversar con hombres que con mujeres, no siendo sus íntimas; le gustaba discutir o razonar con ellos. La pena es que, en lo mejor de la conversación, venía otro a reclamar su pieza, y de este modo no se podía conocer bien a ninguno. Estar durante más de dos piezas con el mismo individuo significaba “planchar”. Ella se limitaba a bailar solamente lanceros porque no podía soportar que la tomaran de la cintura, pero empleaba el tiempo de los bailes en conversar con su compañero mientras caminaban o descansaban en algún rincón. Nunca entendió a los confesores que les preguntaban si las fiestas las dejaban descontentas. Ella siempre las disfrutó. En realidad disfrutaba todo lo que la vida le brindaba, pero seguía cuestionándose sobre lo principal: su vocación.

	 

	SAN ISIDRO. ABRIL DE 1900. En ninguna época de mi vida me he sentido impulsada a la vez por tan diversos humores. Al soplo de todos me dejo llevar. Tan pronto río como lloro y nunca mis impresiones han sido menos duraderas. (...) En estos días, ciertos deseos y esperanzas de felicidad o de afectos quieren apoderarse de mí. Algo tentador que me dice al oído: “¡Aprovecha la Primavera de la vida!... ¡puedes abandonarte siquiera ahora a esa sed de afectos!”. Y las palabras: “Coronémonos de rosas antes de que se marchiten”, me suenan agradables. ¡Adoro las rosas! Pero en otros momentos oigo como si me dijeran: “¡Pierdes el tiempo!: no debes abandonarte a felicidades pasajeras, no es ese tu camino. No te conviene porque eres débil y vanidosa”. Y mientras tanto siento una sed, una sed inmensa. Sed de infinito. ¡Vos solo, Señor, puedes calmarla!

	 

	Ese año de 1900 sería decisivo en la vida sentimental de Delfina. La lucha entre su corazón y su razón fue entonces muy dura. En agosto había sido invitada sorpresivamente a Rosario de la Frontera por la señora de Arana que acababa de quedar viuda. Las familias Bunge y Arana veraneaban en San Isidro y eran muy amigas. María Salud, a quien Delfina recuerda como una blanca y delicada silueta resaltando entre sus flores “con su vestido de muselina blanca y su cara donde brillan el candor y la virtud”, era una eximia pianista. Tenían muchas cosas en común.

	El viaje en tren hasta Tucumán sería algo memorable en la vida de Delfina: descubrió allí la diferencia entre la Argentina de Buenos Aires y la del interior y descubrió también cuánto podía emocionarla la mirada de unos ojos azules.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo II

	 

	Las dudas del primer amor

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A poco de empezar el diario, llegó a manos de Delfina un pequeño librito encuadernado en azul, con canto dorado, cuya lectura la dejó bastante preocupada. Se lo habían dado a Julia en el colegio el 8 de diciembre junto con la medalla de Hija de María. Estaba en francés y se titulaba: Instrucciones para servir como regla de conducta a las Hijas de María en el mundo. Antes de pertenecer a la congregación, Delfina quiso estudiarlo a fondo y algunas cosas le parecieron bastante discutibles, como, por ejemplo, que una Hija de María no debería frecuentar los bailes, y menos aún los bailes de máscaras; no obstante, lo siguió leyendo porque pensaba: “Quien esto ha escrito debe saber más que yo”. El librito aseguraba que era imposible llegar a la perfección sin alguna penitencia y que había que “tratar al cuerpo como esclavo” y negarle aun las cosas más inocentes que pudieran llevar a la sensualidad. Delfina pensó que el capítulo era algo exagerado pero se dijo: “Puesto que me propuse ‘hacer algo’, lo haré”. Un ideal bien presentado atrae a los adolescentes dispuestos a las cosas grandes por generosidad y también por vanidad, afán perfeccionista o, como dicen los psicólogos, “narcisismo”. A pesar de estas prédicas, casi siempre predominó en Delfina la sensatez heredada de su madre:

	 

	Leía yo hace poco las penitencias con que una santa maltrataba su cuerpo. Yo no me siento inclinada a castigar mi cuerpo; y si no le fomento muchas delicadezas, cuido mucho de mi salud. Y con esto de cuidarnos aprendemos a vencernos en muchas pequeñas ocasiones diarias. Yo hasta el cutis me cuido, y no me importaría en cambio dormir alguna noche sin colchones, o comer sólo carbonadas. Siento que estas cosas no dañan a la salud: por fortalecer el cuerpo entiendo también el acostumbrarme para no necesitar ni desear las posturas más cómodas, los platos mejores, las camas más blandas. Acabamos con esto por encontrarnos cómodos en las incomodidades y nos sentimos libres de mil pequeñas cosas y cuidados que a otros esclavizan. De este modo se gana la victoria del espíritu sobre el cuerpo; el primero se hace dueño del segundo. Y... ¿para qué buscar mortificaciones? Demasiadas nos salen al encuentro. Ya tenemos bastantes de qué cuidarnos y en qué vencernos.

	 

	Las aspiraciones angélicas propuestas por el “librito azul” de las Hijas de María deben ubicarse dentro del marco de la mentalidad burguesa de principios de siglo. La influencia del puritanismo victoriano proveniente de Inglaterra y del jansenismo aún presente en ciertos círculos religiosos de Francia se traduciría en una actitud maniquea que descalificaba todo lo relativo al cuerpo. Un catolicismo equivocado volvió a elevar de categoría el sexto y noveno mandamientos: la sociedad burguesa necesitaba esa moral pacata. Convenía que las “niñas” fueran “inocentes”. "El deseo podía conducir a la violación peligrosa del nuevo orden (...) La base de seguridad del patriarca burgués era la conversión de su familia en un castillo inexpugnable a los asaltos de la sexualidad venida de afuera.”5

	Para lograr el dominio sobre la mujer se educaba a una “niña” en el desprecio por lo corporal proponiéndole en cambio el ideal de lo blanco, la virginidad.

	Nada relativo al erotismo o al sexo podía aparecer en el vocabulario de las mujeres decentes. Más aún, todo lo que recordara el acto de la procreación era tapado, encubierto, disimulado o totalmente ignorado. Había que dar un rodeo para hablar de cosas naturales que tuvieran que ver con este “asunto”. “Al mundo del bajo vientre se le negaba hasta el derecho de ser nombrado. (...) La sexualidad no sólo fue negada para procurar sus manifestaciones ‘excesivas’, también lo fue porque nunca se había pensado tanto en ella y hablado tanto de las conductas ‘virtuosas’ o ‘desarregladas’ propias y del prójimo. Ella era el centro de la confesión católica; de la preocupación familiar; de los miedos, repulsiones y charlas de las mujeres burguesas y de clase media; de la culpa del adolescente; de las conversaciones ‘indecentes’ de los jóvenes donjuanes y de los pensamientos ocultos de los beatos.”6

	Palabras como útero, embarazo, lactancia, eran desconocidas en sociedad. Los términos shocking o risqué7 englobaban todas las palabras o situaciones espinosas: era risqué que el novio pasara su brazo alrededor de los hombros de la novia; era risqué mostrar al futuro marido un prendedor con la figura de una cigüeña llevando un bebé; era risqué hablar de algún libro poco apropiado para niñas como Los miserables, y eran también risqué para algunas muchachitas que se pasaban cuchicheando tonterías durante la función de ópera, los abrazos que se daban Romeo y Julieta en la obra de Gounod, a pesar de que, como alegaba Delfina en su defensa, ya estaban casados.

	Por otra parte, el romanticismo reinante mostraba al amor como algo sublime y espiritual, muy alejado de lo puramente corporal. En conjunción con el puritanismo victoriano, el romanticismo actuó como una peligrosa enfermedad que llevó a muchas mujeres a un rechazo del cuerpo y a los hombres a la hipocresía, los remordimientos o el cinismo, según el ángulo desde donde encarasen sus apetencias naturales. Algunas mujeres arreglaban esta contradicción con el matrimonio; otras, más sensibles o reprimidas, se hundían en una serie de enfermedades incubadas por el deseo no aceptado o rechazado como algo inferior.

	Los hombres encontraban natural “respetar” a sus castas novias y tener sexo con mujeres “de segunda”. Nunca fue más tajante la división entre las “decentes” y las “caídas”, nunca se las cosificó más, ya fuera como objetos preciosos o de diversión. El deseo sexual era considerado como algo inferior: comprendido en el hombre, inaceptado en las mujeres. Muchos despreciaban aquello mismo de lo cual no podían prescindir en una actitud tan contradictoria como la de las mujeres que despreciaban aquello que no podían hacer. Se consideraba a los pecados contra la pureza como los más graves y vergonzosos socialmente cuando quienes los cometían eran mujeres, y para evitar el más lejano roce con todo lo que pudiera acercarlas, aun remotamente, a ellos, se aislaba a las “niñas” y sobre todo se las convencía sutilmente del horror de “la caída”. Virtud y piedad llegaban a confundirse con pacatería y pudibundez. A esto contribuyeron algunos sacerdotes y monjas presentando a las jóvenes atractivos ideales de pureza y virginidad sólo alcanzables para las mejores. Utilizaban una retórica muy convincente para entusiasmar a las jóvenes sobre la posibilidad de una vocación religiosa.

	 

	25 DE SEPTIEMBRE DE 1899. Recordé entonces la bonita alegoría que nos había hecho el P. Aguilar el día anterior. La Virgen regala a una persona un lirio precioso y es un favor inmenso el que le hace. Le recomienda que lo cuide. Para esto basta echarle un vaso de agua cada día. La persona lo hace así durante algún tiempo. Pero interviene otro personaje que la lleva al mundo y a las fiestas. Cuando vuelve a su casa, la dueña del lirio, preocupada por lo visto y oído, olvida el vaso de agua. Al otro día la flor está triste. Apenada su dueña le echa agua y la flor revive. Pero enseguida reaparece el personaje que la lleva al mundo. Y por dos días, el lirio es olvidado y de nuevo reparado el olvido. Pero a poco, la persona se va enredando con el mundo, vuelve tarde a su casa y la flor es olvidada más a menudo y por más tiempo. Cuando después de dos semanas seguidas de abandono, su dueña ve al lirio a punto de morir, se promete llena de dolor no abandonarlo más. Pero continúa como antes y un buen día ve el lirio seco. Vuelve la Virgen, más tarde, y al ver la confusión de la persona, le regala otro lirio menos precioso: el lirio morado de la penitencia. El primero era un lirio blanco, y con él sucede lo mismo que con la pureza. Hay que cuidarla. En fin, yo recordé todo esto. Y después de la misa, en la bendición, me pareció que el que a mí me regalaba la Virgen era el lirio de la vocación religiosa. Y en ese momento me sentí mal y tuve como un presentimiento de que tal vez Dios quería enviarme una enfermedad grave para hacerme conocer que me llamaba. A mí, que cerraba mis oídos... “Es tiempo de que oigas”, me dije, “que tal vez tu vocación es la religiosa”. Y desde ese momento no podría decir lo que ha pasado por mí. Sobre todo cuando conversaba con M. Salud... Siento una felicidad en el fondo de mi corazón, pero una felicidad triste. Y cuando veía por la calle Florida a las niñas y sus toilettes, yo miraba todo como si el mundo hubiera concluido para mí.

	 

	Delfina amaba la pureza y la blancura de la virginidad. También se sentía atraída por el amor humano pero despreciaba lo que consideraba sólo “material”. Este difícil tema, insinuado antes del noviazgo y tratado luego con pasmosa sinceridad, fue el mayor conflicto de su vida. Hay muchas páginas de su diario en las que se puede ver la atracción que para ella tenía la idea de blancura y lo que ésta representaba:

	 

	Antes de ayer volvíamos de “San Rodolfo”, estancia de Eleonora Pacheco de Quesada, donde habíamos almorzado. Camino de la estación, en medio del campo, vi unas plantas con dos lirios blancos, abiertos. Me dio desesperación no verlos más de cerca y poseerlos, y así, a pesar de que papá, mamá y Julia protestaron con un “no vale la pena”, yo hice detener el coche y, sin abrir la portezuela, de un salto estuve junto a las codiciadas flores. En un segundo estuve de vuelta dentro del break, extasiada ante los lirios blancos que llevaba en la mano. Nunca había visto -y menos tenido en mi mano- lirios blancos y frescos y nunca me había sentido tan feliz de poseer una flor. Recordaba al mirar sus delicadísimos pétalos la estampa que la Mère Superiora me había dado, en la que la Virgen decía a una joven: “Reçois ce beau lys...”. Sí, mis lirios me hablaron de cosas del cielo y me hicieron volver en silencio toda esa hora de camino, al rodar del coche. Les he cambiado el agua hasta hoy, que es el tercer día y si cierro los ojos no veo sino lirios y más lirios, como llenando un valle inmenso, inclinándose hacia la tierra movidos por la brisa. Creo que si tuviera siempre a la vista lirios blancos que cuidar, no podría cometer faltas nunca, nunca; ¡de tal modo han hablado estas flores a mi alma!

	 

	¡Oh lirios blancos, oh blancura del mármol! 

	Soledades misteriosas... 

	Oración solitaria que sueñas con lirios... 

	¡Cierra los ojos; los lirios mueren! 

	Yo quiero un blanco que no fenezca. 

	Aparta tus ojos de los sueños vanos 

	para que no muera tu sueño eterno 

	de esa blancura que no se ha visto... 

	¡Oh lirios blancos, así es mi amor! 

	Nada tiene de arrebato, nada tiene de pasión. 

	Mi amor es blanco como el silencio. 

	Me acerco al fuego que calienta. 

	Miro la llama que me distrae; 

	llama que cambia, consume y muere. 

	¡Oh, llama roja: no es así mi amor! (...)

	 

	Los hermanos de Delfina criticaban su manera de ser. Roberto comentaba que “había cosas que debía haber comprendido desde los once años y todavía no comprendía”. Carlos Octavio la burlaba diciendo que “debería andar siempre vestida de blanco y con un lirio en la mano”. Ni ellos ni Julia la creían capaz de “sentir”. Ella tomaba todo esto con mucho sentido del humor:

	 

	Hay también quien me dice que soy “como un lirio que pasa”, otros “figura decadente”. Y hay quien se pregunta “por qué no tengo alas”. No ha faltado quien me ha encontrado “cara de Virgen” ni quien me haya calificado de ángel. Pero no nos envanezcamos demasiado, pues si por un lado me llaman “palomita sin hiel” y “grillo”, por otros se me ha llamado también “momia inconmovible”, “perdiz moribunda”, “pato desmayado”. Me han encontrado “fenómeno” y “linda”. Me han encontrado “ojos plácidos”, “ojos inocentes de candor”, “cara de santa”. No se me ha escaseado también lo de “cara de opa”, “cara fastidiada, triste, aburrida”, “pareces un ente”... Cuando alguien llega a mirarme con insistencia, no puedo menos de preguntarme cuáles cosas irá pensando de mí, si las lindas o las feas.

	 

	Las prédicas constantes sobre los peligros que podían encontrarse en los bailes lograron en un primer momento que Delfina desconfiara de ellos, pero con el tiempo llegó a disfrutarlos tanto que muchos años después los recordaba con cariñosa nostalgia.

	 

	20 DE OCTUBRE DE 1898. Acabo de pasar un agradable rato con Felisa que me vino a visitar. Hablamos de los bailes. Felisa se ríe de mi aversión por ellos; pero me comprende y trata de convencerme. Yo le recordaba el sermón de Fray Marcolino en que nos decía: “La luz, la música, los trajes, el baile, todo contribuye a exaltar los sentidos... No es, pues, en un baile donde recibiríamos con tranquilidad a la muerte que en todo momento debemos esperar”. A esto me respondía Felisa con razón que a ella no le importaría morirse bailando, ya que bailar era para ella una cosa alegre y sana; que no tenía el menor escrúpulo al respecto.

	 

	Es evidente la sensatez de Felisa, quien más adelante, sin embargo, fue una de las víctimas del angelismo romántico. Mientras tanto, a Delfina le costaba mucho explicar sus dudas al confesor:

	 

	AGOSTO DE 1899. Quería interrogar sobre el teatro, sobre los bailes... Y las preguntas me salían en este estilo: “Padre, ¿todo lo que es lindo es bueno?”. Esto porque había estado pensando que el espectáculo de una cosa bella nos inspira siempre buenos sentimientos, nos lleva al bien... Las toilettes de algunas artistas, en las Walkirias por ejemplo, con los brazos desnudos, los padres, los predicadores, las hallarían sin duda poco conformes con la modestia cristiana, y sin embargo aquello me daba una impresión de belleza... Y la belleza y el bien debían ser inseparables... De estas reflexiones nació mi pregunta. Y en el mismo estilo me salieron otras sobre los bailes. De este modo, Monseñor Terrero me contestó como a la chica más simple y sin experiencia. Quería alejarme de los bailes y el teatro y a la vez parecía no querer demostrarme el mal que hubiera en ellos, como con temor por mi inocencia. Yo no le entendía bien lo que me dijo, aunque sí cuando terminó con estas claras palabras: “Deje los bailes: no son malos pero no son para usted. No, usted no ha nacido ni para óperas ni para Palermo. Deje esas cosas para las otras”. Me dijo que, por lo menos, no fuera a óperas inmorales. Yo de esto no sé, pues no leo los argumentos: para mí son inmorales aquellas en que hay algo que choque a la vista. Por ejemplo, no volvería con gusto a ver Fedora.

	 

	A fines de agosto del 1900, la vida de Delfina sufriría un brusco cambio: un inesperado viaje a Rosario de la Frontera (Salta, en la frontera con Tucumán) le daría la posibilidad de descubrir la cara oculta de su país y vislumbrar los encantos del amor humano.

	 

	VIERNES 22 DE AGOSTO DE 1900. Todavía siento el movimiento del tren... y sin embargo estamos establecidas en el hotel. Me hallo en el Rosario de la Frontera, a trescientas leguas de Buenos Aires. No es un sueño, y para convencerme de ello vengo aquí a reunir mis impresiones de viaje.

	Estábamos en la estación de Retiro, me parece que hace un año de eso. Sí, allí estaban papá, mamá, Julia, Eduardo, Jorge. Y yo fui la única que subí a reunirme con las familias de Arana y de Marcó. Un silbido y el tren partió. Y era un tren encantado, que seguía y seguía siempre... Yo iba como en un sueño. Y hemos pasado ríos y hemos cruzado montes y atravesado llanos y salinas. Hemos pasado bajo un túnel y sobre puentes, y estamos aquí de veras.

	De Retiro a San Isidro fue el camino más alegre. Las cinco chicas (María Salud, su hermanita Josefina, Agustina y Clara Marcó y yo) en un camarote. Los vidrios levantados, un viento helado y delicioso, la frescura del verde aún mojado por la reciente inundación. Nuestra alegría desbordaba mientras comíamos sandwiches. “Triste es pensar”, nos dijimos, “que esta frescura y abundancia de agua que encanta nuestros ojos cause la desgracia y la ruina de muchos. Esto es lo angustioso de la vida. Todo lo lindo debiera ser bueno, pero bondad y belleza no siempre se encuentran juntos”. Pero no bien salimos de la estación Victoria olvidamos la alegría para mirarnos unas a otras con admiración mezclada de terror. Nos habían hablado del peligro de viajar en tren en estos días pero no creímos que fuera para tanto. ¡Nos encontramos en un océano de agua y soledad! El tren, amedrentado, hacía menos ruido y marchaba con más lentitud. ¡Qué hermoso espectáculo! El agua, tomando cuanto abarcaba nuestra vista por todos lados, venía a estrellarse contra el angosto terraplén que nos sostenía, formando hasta olas con espuma. La tardecita era gris. La neblina se hacía cada vez más espesa... Y el tren seguía lento, cada vez más lento. ¡Qué desolación! No se veía señal alguna de la existencia de la mano del hombre. Apenas si asomaban sobre el agua su cabeza los postes de los cercos. Hemos conocido un goce que no conocíamos: el goce del peligro. Hay un encanto particular en el temor de lo imprevisto, en la emoción de la aventura, en el transcurso de un paso difícil, en la confianza puesta en el Señor. Durante la noche, viento y movimiento horrible del tren. Cuando pegada al vidrio pude ver, después de tiempo tan borrascoso, dos o tres estrellitas, las sentí mensajeras de buenas nuevas. Y a la mañana siguiente, al despertar y ver el sol me bajé de la cama alta en su busca, como un hambriento en busca de pan. A las once y media ¡Córdoba!8 ¡qué bonita la llegada! ¡Y qué frío! A las doce estábamos ya instaladas en otro tren en el comedor, bañadas por un sol esplendoroso, almorzando alegremente en un camino muy distinto del día anterior. Ahora todo era alegría, todo estaba lleno de luz y de vida. Era la naturaleza que resucitaba, la primavera que seguía al invierno. Veíamos los ranchitos, los montes de durazno en flor, grupos de cabras, paisanos alrededor de un asado... todo esto con el fondo de las sierras que continuaban allí siempre con sus tonos azulados. Todo era nuevo para nosotras. Íbamos a llegar a Tucumán al amanecer por lo que decidimos pasar la noche vestidas tratando de adivinar desde la ventanilla los contornos de las sierras, hondonadas y murallas de tierra. No puedo explicar el encanto de esa noche en la que marchábamos hasta el alba por parajes desconocidos. Era la primera vez que veíamos amanecer. El sol se levantó sobre una abundante y preciosa vegetación donde destacaban las plantaciones de caña, mientras llegaba hasta nosotras el perfume de los azahares. (...)

	De Tucumán a Rosario de la Frontera el camino sube, baja, caracolea y se mete entre las sierras cortadas a pico. Quien no se mueva de Buenos Aires nunca podrá tener idea de lo que es realmente nuestra tierra argentina: por un lado las riquezas de sus paisajes y por otro la miseria y el atraso que en todas partes reina. La gente no tiene mayores ambiciones y saca de la tierra sólo lo preciso para sobrevivir. Es necesaria una gran iniciativa para mejorar estos territorios tan salvajes, pero sería de desear que, aunque entre la civilización para mejorarlo todo, nunca desaparezcan los paisajes incultos, ¡qué vegetación, qué montes y lindos ranchitos! ¡Qué distinto al campo de Buenos Aires!

	 

	ROSARIO DE LA FRONTERA. Al llegar a un gran edificio construido en medio de la montaña fuimos recibidos por muchos conocidos, entre ellos mi tío Julio Sánchez y mi amiga María Luisa Avellaneda. Esto de encontrarnos así, como suspendidas entre el cielo y la tierra me hace un efecto extrañísimo. Recién me voy convenciendo de que estamos pisando tierra firme, y no del todo firme; esto da la impresión de un volcán, con el agua que hierve y corre por todos lados; da temor de que reviente.

	Después del té salimos a caminar. Adelante iban Amalia Moreno y María Salud. Detrás María Luisa y yo. Recordaré siempre la impresión intensa de este primer paseo por el cerro, aún aturdida por el largo viaje de tren y la llegada.

	Fuimos a beber las aguas y luego subimos por un camino a un lado del cual se levantaba la tierra y del otro parecía haberse cavado para esconder misterios en la honda maleza. Todo cubierto de árboles. Oscurecía ya y caminábamos muy lentamente, siguiendo las vueltas del camino. Al llegar a un lugar en que se alzaba, ya a nuestro frente, una montaña de árboles sin hojas, nos detuvimos. Había allí una gruta y dentro una virgencita que manos piadosas habían colocado. ¡Qué soledad!, ¡qué silencio! Por primera vez se mostraba a mis ojos una naturaleza en tal forma inculta. No se oía cantar un pájaro y el agua corría, corría silenciosa...

	-Cuando ves algo así -me preguntó María Luisa-, ¿no sientes necesidad de respirar fuerte, muy fuerte?

	-¡Ah! -le respondí-... Este es un paraje a propósito para guardar algún misterio... el recuerdo de un martirio, por ejemplo...

	Amalia Moreno contó entonces una linda historia de una joven que creía tener vocación y se enamoró de un joven... Yo estaba impresionada. Y al volver, mientras caminaba mirando el suelo, María Luisa murmuró a mi lado. “¿Y tú?” Me pareció que la naturaleza se revestía de un silencio más imponente y solemne para esperar mi respuesta. Allí el razonar o discurrir parecía un delito. Aquello me pedía una respuesta firme. “Sí”, dije, “es segura”. Y al levantar los ojos me pareció sentir hasta la atmósfera impregnada de ese sí, guardándolo casi como una promesa y como un secreto. La idea de unirme a Dios para siempre me llenó de un goce infinito y humedeció mis ojos.

	 

	Sin poner en duda su evidente piedad, en la decisión que había tomado Delfina por la vocación religiosa existía cierta rebeldía contra su familia, especialmente contra su madre, que la equiparaba en todo a Julia, su preferida, sin tener en cuenta ni respetar su personalidad tan distinta. A pesar de considerarse muy católica, a María Luisa no le gustaba que Delfina frecuentara los sacramentos, especialmente la confesión. Existía algo así como una secreta rivalidad entre la educación que se daba en la casa y la recibida en el colegio. La austera religiosidad hispanocriolla de María Luisa no comprendía la necesidad de las comuniones tan frecuentes, y Octavio, como tantos hombres de su tiempo, desconfiaba de los consejeros eclesiásticos. No era esto falta de fe sino reacción ante el clericalismo dominante. En realidad, los hombres de fin de siglo querían una educación religiosa para tener a sus mujeres “domesticadas”, pero no aceptaban que se las llevaran al convento.

	 

	Los Arana no podían ir al salón por el gran luto pero insistieron en que yo debía ir. Fui con Amalia Moreno... y me quedé toda la noche. Había sólo cuatro jóvenes solteros y con los cuatro conversé. Era la primera vez que conversaba con jóvenes y debo decir que me quedé contenta con mi propia sencillez, pues al lado de ellos me encontraba con la misma naturalidad que con mis hermanos.

	También bailé lanceros con Toribio Ruiz Guiñazú, primo segundo de María Luisa, y conversé mucho con él. Al día siguiente di mi primer verdadero paseo a caballo por la sierra. El señor Marcó me invitó a salir con él y con Toribio. No titubeé en aceptar. Me pareció tan natural, aunque las chicas lo encontraron un poco shocking. ¡Qué preciosos caminos! Me creí de pronto transportada a un país encantado, ¡era aquella naturaleza tan nueva para mí! Esos árboles tan grandes y retorcidos, esas vueltas, subidas y bajadas, encontrarse de repente como en un pedacito de cielo que se hubiera incrustado en la tierra: un pequeño valle de un verde clarito rodeado de árboles espesos e impregnado del perfume de los aromos, ¡era delicioso! Cuando entramos en la selva apenas podíamos andar; las espinas querían llevarse mi sombrero, las ramas se prendían a mi vestido. Aquello era un laberinto en busca de la laguna encantada donde Toribio Ruiz Guiñazú había estado una vez. Al pasar por un ranchito precioso, rodeado de bellos árboles, él dijo lo que yo tantas veces pensé durante el recorrido. “¡Qué felices pueden ser esos hombres! ¡Mientras menos preocupaciones, menos pesares!” Y lo dijo casi con envidia. Yo le contesté: “Ahí podemos ver a lo que se reducen en realidad las necesidades del hombre... Y si así son más felices ¡qué burla para nosotros con nuestra vida tan complicada y llena de inutilidades!”.

	Aunque parezca increíble, teniendo tantos hombres en mi parentela, esa noche en el salón y al día siguiente en el paseo -las dos veces con Ruiz Guiñazú- fueron las primeras ocasiones de mi vida en que podía conversar sola con un joven. Me pareció lindo que así fuera, me gustó no haber conversado con ningún otro hasta ese momento de mis 18 años. Esto se explica porque siempre que nos encontrábamos con muchachos era estando en grupo con otras. Y fue como yo lo había deseado: conversar de un modo natural, en un ambiente natural a caballo por las sierras... no podía esperar nada mejor. ¡Cómo gozaba mientras ascendíamos y descendíamos en un afán de acercarnos al cielo! Y al contemplar desde arriba la preciosa vista, esas sierras lejanas, transparentes... y ese mar que figuran los jacarandaes vistiendo los colores del cielo.

	 

	JUEVES 30 DE AGOSTO. Hoy me pareció no del todo conveniente salir sola con Marcó y Toribio Ruiz a caballo, cuando me volvieron a invitar, y no lo hice a pesar de las muchas ganas que tenía. Dice Marcó que Ruiz G. le ha dicho que le gusta mi carácter porque es algo retraído y se parece al suyo. Yo ya había pensado lo mismo: debe tener un carácter muy parecido al mío según lo dicen sus ojos... Pero él es demasiado triste porque vive generalmente muy solo (me ha hablado de esto) y yo... no soy triste. Siento que se vaya mañana porque seríamos muy buenos amigos.

	 

	Toribio Ruiz Guiñazú tenía una historia que Delfina sólo conoció tres años después, por boca de María Luisa Avellaneda: de muy chico lo habían mandado a Madrid con un tío suyo por “su mal comportamiento”. Éste lo puso en un colegio de la realeza española con lo que el chico se educó en un ambiente muy especial, donde el trabajo era visto como algo indigno de un noble. De allí volvió, según María Luisa, con “unas ideas rarísimas”, muy instruido, muy orgulloso y despreciativo, con título de marqués y gustos aristocráticos, cortesanos.

	Al poco tiempo de llegar se enfermó y lo mandaron pasar largas temporadas en Rosario de la Frontera, cuyos baños termales se consideraban milagrosos. Probablemente la enfermedad de Toribio fuera más del espíritu, pero en esos años la psicología estaba en pañales. Recordó entonces Delfina aquellas conversaciones en las sierras donde Toribio le había confesado que su vida siempre había sido triste y que siempre había estado solo. ¡Con razón -se decía Delfina- nunca se lo veía sonreír! Murió muy joven, pocos años después.

	Lo que no podía ver Delfina con claridad en su primera experiencia sentimental, lo veían quienes le hacían esas típicas bromas que en el fondo complacen, a pesar de las protestas.

	 

	3 DE SEPTIEMBRE DE 1900. ¡Qué tristes son aquí las despedidas! Da tristeza ver partir y dejamos a personas que hemos conocido, que nos han sido simpáticas, a quienes hemos tomado cariño después de verlas continuamente durante algunos días. ¡Y que quizás nunca volveremos a ver! En estas ocasiones vemos y sentimos lo transitorio de la vida. Parece que se juega con nuestros corazones: lo que hoy amamos, mañana lo dejamos.

	 

	Muchos años después, cuando hacía mucho tiempo que Ruiz Guiñazú había muerto y Delfina estaba casada y con hijos, confesaba lo que a sí misma hasta entonces no se había atrevido:

	 

	¡Cómo no me iban a parecer tristes las despedidas si se había ido “el de los ojos azules”! Es tiempo ya de que lo diga: se trata de un recuerdo único en mi vida y aparte de todo lo demás. El recuerdo de Toribio Ruiz Guiñazú se encontró para siempre ligado a mí por una especie de afecto celestial, que duró hasta su muerte, años después. Es curioso... pero aún me impresiona el claro recuerdo de la mirada azul y melancólica. Desde el momento en que sus ojos se cruzaron con los míos, el mismo día de mi llegada, nació entre nosotros una especie de simpatía espiritual. Un sentimiento tan sereno en aquel instante como ahora que lo evoco... Afecto como de alma ya despojada de su cuerpo. Como traspasando el corto plazo de tiempo que aún estaría en este mundo. Pido a Dios que la suya haya encontrado en el Cielo lo que en la tierra no halló, lo que yo no pude darle.

	 

	DOMINGO 9 DE SEPTIEMBRE DE 1900. Me han dicho que tengo “cara de enamorada”. Y tienen razón, porque yo vivo enamorada... si no es de la vida es de la muerte, o de la música, o de alguna persona, o de las flores... la juventud es amor... Estos lugares se prestan para el romanticismo, y confieso que en ciertas horas me hubiera dejado llevar de él -y hubiera gozado con la imaginación- si no me hubiera esforzado en reprimirme.

	 

	¡Cómo vienen, cómo llegan 

	en bullicioso raudal 

	ilusiones y esperanzas! 

	Y luego... ¡cómo se van!

	 

	18 DE SEPTIEMBRE DE 1900. ESTANCIA LA PAZ. CÓRDOBA. Estamos ahora en la casa de Agustina Roca de Marcó, dentro de la estancia de su hermano el general Roca. Nos rodean las sierras por todos lados; la vegetación es oscura, hay pocos árboles, todo está sembrado de piedras como un cementerio, no se ve ni un animal. Todo es soledad. En el tren nos hemos quedado María Salud y yo cada una en una ventanilla meditando sin hablar hasta la noche. La salida de Rosario de la Frontera es preciosa. Recuerdo como en un sueño esos paisajes iluminados por una luz más amarilla y oscura que la de los días de sol. El campo se veía dorado y unas nubes, también doradas, se mezclaban con otras más oscuras, allá en el fondo, a través de árboles grandes, espesamente cubiertos de hojas...

	 

	Hojas del árbol caídas

	juguete del viento son; 

	las ilusiones perdidas 

	son hojas, ay, desprendidas 

	del árbol del corazón.

	 

	LA PAZ. CÓRDOBA. 19 DE SEPTIEMBRE DE 1900. Esta mañana salté de la cama y me senté sobre una mesa colocada junto a una ventana que da al frente. La abrí de par en par, y una luz deliciosa inundó la salita en que duermo. Delante de mí la alfalfa, luego la casa de Roca con su precioso tajamar y a mi lado un piano... Esto bastó para que recuperara mi alegría y sin más, me puse a tocar ruidosamente “Castagnettes” de Keatton... La mañana era tan linda que venía bien celebrarla con esas castañuelas.

	 

	21 DE SEPTIEMBRE. LA PAZ. Muy de mañana salimos con María Salud, libros en mano, dispuestas a una exploración por la pequeña sierra. Llegamos a una altura en que la vista era extensa y sentadas en unas piedras, leímos un rato. Pronto el libro cayó de mis manos. Lo mismo le pasó a María Salud: allá abajo veíamos la casa vieja de Roca y la nueva “sala” (como llaman al casco), que parecía de hadas frente al agua tranquila del tajamar. Junto al agua, sauces llorones. Estaba bien puesto el nombre. ¡Cuánta Paz! ¡Qué inmensa soledad! La tranquilidad se volvía sublime porque era completa. Del otro lado se veía Ascochinga y otros picos de sierras. Estábamos quietas escuchando ese inmenso silencio en la luminosa mañana. Con la imaginación me transporté a otro pico, muchísimo más alto, y contemplé el mundo entero. Veía a la vez, desiertos, populosas ciudades, mares, ríos, países salvajes; y las ciudades civilizadas parecían como hormigueros diseminados en la extensión del mundo. Contemplaba todo lo que a la vez sucedía y cómo conviven la soledad y el bullicio, y todos los contrastes imaginables bajo la luz de un solo y mismo sol. De pronto un helado ventarrón nos llevó a buscar refugio tras unas grandes piedras. Hablábamos sobre la gran diferencia entre la “vida social” en que habíamos estado y la de Buenos Aires. En el hotel de Rosario de la Frontera cada uno decía lo que pensaba y había una natural tendencia a quererse los unos a los otros, a ser prójimos. Allí no existía la crítica ni la malicia que suele haber entre la gente de Buenos Aires, que tanto nos choca al recordarla en esta soledad. Tal vez tiene razón Felisa cuando dice que los porteños se vuelven mejores fuera del centro. Que las personas cuando están de viaje se vuelven forzosamente más buenas y sencillas. Y sin embargo, pensaba yo, si alguna vez me viera obligada a vivir en estas soledades, me resultaría un verdadero sacrificio. Necesito vivir en un medio más activo. Prefiero la lucha a esta excesiva paz.

	El sábado 22 salimos de Córdoba para Buenos Aires. El tren me repetía otros versitos oídos en Rosario de la Frontera:

	 

	Corazón, ¿por qué despiertas 

	al ver tu dicha perdida? 

	Duerme, que el sueño es la vida 

	de las esperanzas muertas...

	 

	A las seis de la mañana del domingo estábamos ya de pie contentísimas de llegar a nuestras pampas. “Serán muy lindas las sierras y las piedras”, decíamos, “pero nada hay como estos espacios abiertos y libres, como estos campos de verde tan fresco”. Al llegar al querido San Isidro, nuestro entusiasmo no tuvo límites. La vista de los sauces, del verde tierno de la primavera, del caudaloso río con sus olas, nos llenaba de gozo. Después de no ver más que fuentes y arroyos, esta abundancia de agua nos daba vida y alegría.

	¡Y qué lindo es, después de un mes de ausencia, volver a encontrarse en su casa, en su familia, con los estudios, con los parientes y amigos! ¡Con qué furor se reanuda todo! Me siento bien en esta vida activa; siento renacer en mí una vocación para una vida en que los segundos están contados y llenos, en que no se pierde un minuto del día.

	María Luisa me ha contado que, mientras estábamos allá, leyó en un diario de aquí (debió ser en La Vida Social de El Diario) que en Rosario de la Frontera se hacían espléndidos paseos a caballo, en los cuales tomaba parte una porteñita de sangre alemana que galopaba con el cabello suelto. Añadía el cronista que una vez la cabalgata se había dirigido hacia una lejana laguna en busca del curioso fenómeno de verse reflejada en ella la imagen de una “Virgen de la montaña” y que al asomarse a ella la porteñita de sangre alemana se había visto de veras una cara de Virgen con los cabellos flotantes. No sé quién puede haberla escrito, posiblemente Carlos Moreno. La idea me parece preciosa para un cuento siempre que se trate de una Elisabeth aux cheveux d’or, por ejemplo. Pero no de mi pobre cabellera lacia, del largo del que usan las indias.

	 

	FINES DE SEPTIEMBRE DE 1900. Desde que he llegado, no he dejado de hacer visitas y recibir gente. Hoy me han dicho algo... que me ha sido agradable. ¿Lo cuento?

	Fue Lola Acosta quien de entrada me dijo: “¡Cómo te ha ido de bien en Rosario de la Frontera! Te felicito... Yo lo sé directamente por él... Está entusiasmadísimo contigo…”. Y durante toda la visita me hablo de ese “él” que había viajado con ella desde Córdoba hasta aquí. “También me ha contado de un paseo lindísimo a caballo... Que él se había preparado a otros, pero que, por las bromas que te daban, tú no quisiste salir. Y que así perdió él la mejor compañera. Me hablaba tanto de ti que tuve que decirle: ‘¡Basta de Delfina, por favor ¿no tienes otro tema?’.” Lola exagera, quizá... Pero mentiría si dijera que algo de todo eso me ha extrañado. Ya lo sabía. Estaba segura de ello. Me hubiera extrañado que no fuera así... a pesar de que no me dijo nunca ni siquiera una amabilidad como las de Carlos Moreno. El día antes de su partida, él me decía: “Siento muchísimo irme”. Yo tenía unas ganas locas de preguntarle por qué, ya que el primer día me había dicho que aquello era para él un destierro y que estaba deseando volver a Buenos Aires. Pero no se lo preguntaba porque temía que me contestara que era por mí que lo sentía, y nada odio como provocar algo que me traiga un cumplido. Él, creyendo sin duda que yo no lo había oído, me lo repitió tres, cuatro veces y yo seguía... distraída. Conversaciones largas con él sólo he tenido dos en los ocho días que estuvo, pero casi no lo he visto dirigir la palabra a ninguna otra. Es tan serio que no lo he visto siquiera sonreír. Lo he visto, sí, pasearse solitario por las galenas altas y sentarse en un banco en la parte más saliente del hotel, su sitio preferido, desde donde se ve un llano y luego más sierras chicas, casi siempre celestes, con la transparencia del nácar bajo el cielo.

	Aquella mañana en que Toribio R. G. debía partir, lo encontré por primera vez en los paseos matinales. María Salud había vuelto al hotel con las señoras y yo había querido quedarme con las chicas. La terrible Agustinita comenzó a embromarme: “El corazón te lo decía... Por eso quisiste quedarte, para aprovechar hasta el último momento...” Hasta el señor Marcó contribuía a embromarme con sus preguntas. “¿Sabe Delfina quién se va hoy?”, y otras cosas. Mientras tanto él, sentado en otro banco frente a mí, no me sacaba los ojos de encima sino para clavarlos en la tierra. Serio, mudo, impasible. Escuchando las bromas sin decir nada. Sin saber cómo reaccionar me levanté de un salto: “Josefina, vamos a tomar el agua salada” y eché a correr como quien huye del fuego mientras a mis espaldas estallaba una gran risa colectiva. Pero estoy segura de que él se quedó tan serio como estaba. (No eran los ojos los que me hicieron huir como del fuego. Esos ojos jamás me turbaron: me daban paz. Huía así de las bromas de los otros. Porque era dar a esa mirada una interpretación que yo no quería.) En el momento de la despedida, tanto me habían dicho que acabé por creer que mi tristeza era real. En cuanto a él, hizo sólo una pequeña diferencia entre mí y los otros. A pesar de estar a mi lado -mudo por cierto- se despidió primero de toda la gente del Hotel y a mí me dio la mano en el último instante, antes de subir al coche.

	Y eso es todo. Y se acabó. Se acabó. “Cuando contemplo mi corazón no sé si deplorar su dureza para conmigo o si alegrarme de ver la fuerza que contiene para la vida.” Esta frase que escribí a los diecisiete años ha quedado grabada en mi memoria.

	 

	¿Fue sólo dureza consigo misma lo que impidió la continuación de este amor? ¿Es que tenía Delfina posibilidad de hacer algo más? Toribio Ruiz Guiñazú podría haber vuelto a comunicarse con ella a través de su prima María Luisa Avellaneda, pero ella no le había dado ningún indicio de correspondencia. ¿Tendría Toribio tuberculosis como tantos jóvenes que por esta razón pasaban largas temporadas en las sierras? Su prematura muerte parece indicarlo así. Pero el verdadero golpe bajo contra esta inclinación natural que podía convertirse en algo más se lo dio a Delfina una lectura “piadosa” a la manera de fin de siglo, que reproduce en su diario:

	 

	NOVIEMBRE 1900. Me ha impresionado esta página titulada “Vocación perdida”, escrita por María Jenna en Paillettes d'or. La traduzco del francés. Dice así:

	“¡Se han callado los ángeles del cielo! Han interrumpido su cántico de alegría y uno de ellos se ha cubierto con un velo de duelo: La blanca corona que ellos habían trenzado para la joven doncella ha caído, marchita entre sus dedos; Cristo le ha retirado su anillo nupcial, ¡aquélla que él había elegido ha tomado un esposo en la tierra!

	”Entretenida por el brillo de las fiestas mundanas, ella no escuchó en el silencio de su alma a quien le decía: ‘Quédate conmigo’.”

	¡Quiero aprender de memoria estas palabras y recordarlas siempre! Si estoy verdaderamente llamada, que no sea yo tan débil. Si no gozo siempre del fervor, que siempre recuerde y repase la historia de mi corazón y ésta sabrá mantenerme...

	 

	Si al calor de un incipiente amor, Delfina había dudado de su vocación religiosa, esta paginita romántica venía a afirmar su deseo de llegar a aquel óptimo ideal vislumbrado en el colegio a través de las palabras de las madres y los sacerdotes y las lecturas que éstos le acercaban. Apelando al orgullo espiritual, la hacían verse como una criatura débil si cedía a la fantasía de aspirar a un amor humano sacrificando la exclusividad del amor divino. No se negaba la santidad del matrimonio pero se la rebajaba ante el estado de la virginidad consagrada.

	Al cumplirse un año de estos acontecimientos, Delfina trataba de imaginar qué pasaría si dejara libre su imaginación y recordaba con nostalgia aquellos días en que “algo había impuesto silencio a los rumores de su corazón... algo casi divino”. Indudablemente era amor, su primer amor, aunque ella no quisiera aceptarlo escudada en una hipotética vocación religiosa... o por temor a lo desconocido. Un año había pasado y seguía dudando sobre la autenticidad de ese primer amor juvenil reclamado por su razón y por su sentimiento.

	 

	17 DE SEPTIEMBRE DE 1901. Tiraba la razón con su fuerza, la fantasía con sus alas. Te ofrecían encantos permitidos... Tú dudabas... “¿Por qué te resistes?”, preguntaba la razón, “¿estás bien cierta de que no huyes de tu destino? Tal vez has soñado y ya es hora de que despiertes...”. ¡Y las alas de la fantasía!

	¡Pobre corazón! Eras tú quien pedías y eras tú quien rechazaba. Y murmurabas porque dudabas.

	 

	13 DE DICIEMBRE DE 1901. Hoy, no sé por qué, he recordado todo el día esos ojos y esa voz. Esa voz entre la espesura de aquel paseo, y esa mirada que, vagando por los vastos corredores y en el comedor, se encontraba tan a menudo con la mía. Es un recuerdo, un leve sentimiento que por un lado no admite duda, y por el otro no admite tampoco la comparación con ningún otro. Con ningún otro conocido de mí, o leído... Y no le he vuelto a ver; y no deseo verlo.

	No sé qué seguridad tengo de su alma, ¿quién me la ha dado? Sólo una mirada. ¿Se casará? Casi no puedo creerlo. Quisiera saber su destino. ¡Alma soñadora! El silencio en que se envolvía no era un silencio vulgar, estaba impregnado de algo celeste que emanaba de sus ojos y de la seriedad y pureza de su frente. “Je n’ai fait que l’apercevoir, mais l’âme reste dans l’âme.”9

	 

	Se preguntaba Delfina, años más tarde, qué es lo que había vencido a tan fuertes aliados como son la razón y la imaginación, y se respondía que sólo un amor superior podía ser capaz de vencer esa lucha, así como una roca vence las tempestades. “Un Amor que se impone a otros amores, una vocación, un Dios... un misterio.” Años después, muerto ya Toribio Ruiz Guiñazú, al pasar a máquina la copia de su diario, Delfina reconocería que eso que él le inspirara se había parecido bastante al amor. Y concluía diciendo: “Era indudable que había sentido una simpatía especial por mí; que sólo por mí salía de su soledad, su silencio y su melancolía. ¡Dios le haya dado la paz!”.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo III

	 

	Esplendores y miserias de fines del siglo XIX y principios del XX (mentalidad y sociedad)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La “belle époque” porteña tiene tantos entusiastas como detractores, pero nadie puede dejar de reconocer el progreso que significó para la ciudad y sus habitantes. De 1880 a 1910, éstos se septuplicaron y la Gran Aldea dio paso a la París del Sur. Se abrieron nuevas calles y amplias avenidas pavimentadas, las plazas se embellecieron con fuentes y estatuas, surgieron nuevos barrios: Belgrano, Flores, Villa Urquiza, a los que podía accederse fácilmente por el aumento del tendido de vías de tranvías a caballo y eléctricos. Buenos Aires se estaba convirtiendo en una enorme ciudad y seguía en expansión. En el barrio norte empezaron a levantarse grandes palacios de estilo francés, o italiano para quienes preferían las fachadas muy ornamentadas. La ciudad fue recubriendo con un rico manto de cosmopolitismo su modesto pasado hispanocriollo. La abundancia de obras públicas y los altos salarios seguían atrayendo a los inmigrantes que huían de una Europa superpoblada y económicamente deprimida. “La inmigración acudía en tropel y el puerto resultaba chico para dar cabida a tantos vapores atestados de gallegos y calabreses; y también de alemanes y dinamarqueses (como quería Juan Bautista Alberdi); y también de judíos rusos y turcos; y hasta de boers que la guerra anglo-boer había arrojado a la aventura del mar a la vez que abría para la Argentina un nuevo mercado para mulas y novillos, carneros y maíz, harina y pasto.”10 La inmigración era el soporte de esa sociedad cuya clase tradicional había empezado a cambiar los hábitos sencillos y austeros de sus padres y abuelos por los lujos traídos de Europa. El optimismo decimonónico en el progreso indefinido unido a la seguridad que daban las tierras fértiles cultivadas y el aumento y mejora del ganado se reflejó en la nueva edificación de los remozados cascos de estancias y en la adquisición en Europa de toda clase de obras de arte, objetos de lujo y ropa elegante. Pero por más que hubiera desigualdades sociales evidentes se respiraba en las calles un aire de prosperidad. La élite se cultivaba y su ejemplo llegaba a las clases menos privilegiadas. La sociedad en general estaba satisfecha de sí misma y lo expresaba en nuevos emprendimientos.

	En 1900, parecía haberse superado la etapa de los conflictos bélicos. Julia y Delfina Bunge, que tenían entonces diecinueve y dieciocho años, no faltaron a los festejos que el presidente Julio A. Roca organizó para Campos Salles, su par del Brasil.

	 

	23 DE OCTUBRE DE 1900. Beneficio en el Politeama. Entramos al tiempo que entraban los estudiantes brasileros y tocaban los dos himnos nacionales. El teatro estaba precioso, adornado de flores y de cuantas niñas conocemos. Estaban allí todas mis amigas y daban una ópera muy bonita que no conocía: Carmen, de Bizet. Por primera vez en la vida me sentí dentro de ese entusiasmo de las niñas por las fiestas. ¡Era todo tan lindo!

	 

	HOY, JUEVES 25, recepción en casa de la calle Florida, de nuestro viejo tío don Juan Gregorio Peña. Desde los balcones vimos pasar la escolta del Presidente del Brasil, en catorce coches “a la Dumont”, seguida de las tropas y demás. Había más aparato que en ninguna fiesta patria. Nosotras, como todas las niñas, les hemos tirado una lluvia de flores. En el cuarto coche pasaba Mitre. ¡Cuánto cariño y respeto nos inspira este venerable viejo! Con entusiasmo le llenamos de flores.

	Julia fue al baile del Jockey Club, con mamá y Carlos Octavio. Se divirtió mucho. Conversó con cuatro o cinco brasileros. Éstos hablaban de la recepción hecha al Presidente como de algo único. Dicen que por la noche, la entrada al banquete que se le ofrecía fue el súmmum. Que sobrepasó a la recepción del Zar en París. Los soldados con antorchas en todo el largo de la Avenida, tan preciosamente iluminada con sus arcos y las columnas de luz de colores claros. La iluminación, en verdad, es una maravilla. Cuando se les pregunta a los brasileros su impresión sobre Buenos Aires, contestan: “Tudo fantasco”. También a nosotros nos parece fantástica, en estos días, la ciudad: esta ciudad de fuego y estas multitudes que se mueven en las calles.

	 

	SÁBADO 27 DE OCTUBRE DE 1900. Anoche tuvo lugar la función de gala de la ópera. Entramos junto con el Presidente. Aquello ha estado espléndido. Un conjunto admirable, dicen los entendidos, de señoras lindas, lindas alhajas, cintas, flores, todo del mejor gusto. El teatro, preciosamente adornado, rebosaba. Gente que ha viajado y todo lo ha visto dice que era un conjunto como mejor no se ve en ninguna parte. La concurrencia, cada vez más animada (nunca he visto el teatro así), no dejaba de hablar un instante sin dejar oír La Bohème. Hartaban ya los comentarios de las vecinas sobre cada moño y cada alfiler. Sin embargo, durante el tercer acto, tan triste, me dejé absorber por la música. Cuando Rodolfo cantó: “Mimí e tanto malata... Una terribile toce... etc.”, malgré moi,11 me emocioné; los ojos se me llenaron de lágrimas. Se me representaba lo que debía ser verse atacado de tal enfermedad, en medio de una juventud llena de ilusiones. Acababa de ver en un palco ¡y con cuánto gusto! a Carlos Moreno, a quien no veía desde Rosario de la Frontera y a quien sé enfermo aunque nunca lo vi toser. Recordaba también a Toribio Ruiz Guiñazú, que no parece enfermo por su aspecto... ¿Qué diría María Salud si yo le dijera que tengo tantos deseos de verlo que iría expresamente a una fiesta si supiera que allí lo iba a encontrar?

	 

	1º DE NOVIEMBRE DE 1900. Hoy ha sido la despedida del presidente Campos Salles y la Escuadra brasilera. Subimos a la azotea, con mamá, Eduardo y Jorge, provistos de anteojos de carreras. Es un día divino. Veíamos perfectamente el puerto y la multitud que se movía. Se oía la música, y vimos uno a uno salir por el dique una cantidad de vapores de todas clases y tamaños, cubiertos de banderitas. Era una vista preciosa, cuando se alejaban en el agua; y en semejante atmósfera, me pareció también un precioso concierto el que formaban las granadas, las bombas, los silbidos de las sirenas y los mil susurros a la salida del barco principal. La llamé por teléfono a María Salud para que ella también subiera y nos hemos hablado a gritos de una azotea a otra.

	 

	Se había conjurado, sí, la amenaza brasileña, pero al año siguiente se presentaba virulenta la posibilidad de guerra con Chile. Los más belicosos apelaban al patriotismo para ganar adeptos a una causa que, gracias a Dios y a la prudencia de algunos, pudo resolverse sin llegar a la violencia.

	 

	17 DE DICIEMBRE DE 1901. Anoche, las doce me tomaron levantada y no lo lamenté. Oímos gritos y salimos al balcón. La gente corría por las calles; eran gritos de furia. Pero pronto todas aquellas voces discordantes se armonizaron y empezamos a oír una voz unánime: la de todo un pueblo entonando el himno nacional. Era imponente. Daban ganas de correr y unirse a ese himno gigantesco. Eran miles y miles de voces y se oía el himno en cada una de sus palabras y sus notas, perfectamente entonado. Muy lindo, sin duda era muy lindo y entusiasmaba oírlo. Pero pedían la guerra. Me hacía el efecto de que eran ciegos y obraban obedeciendo a impulsos de más arriba.

	Con todas las visitas que vienen nos entretenemos en comadrear sobre la guerra y horrorizarnos. La juventud sacrificada, el comercio paralizado, mala distribución de víveres, y nosotras quedándonos para siempre solteronas, llorando todo el día y despedazando nuestros mejores vestidos blancos para hacer hilas o vendas... Y quedándonos en la incertidumbre. ¡Si pudiéramos siquiera acompañar a los hombres! Ese combate naval sería atroz...

	Todas estas calamidades serían idénticas para los chilenos... Y todo ¿para qué? Dios mío ¿para qué? Siguiendo el asunto por los diarios la guerra se hace inevitable. He aquí como, palabra sobre palabra, se hace inevitable una guerra que nadie quiere ni a nadie conviene. Yo soy la más incrédula de todos: no creo que haya guerra. Estoy casi segura de que no la habrá.

	 

	Cuenta Félix Luna en Soy Roca que para la Navidad de 1901 se había llegado a tal gravedad en las relaciones que los jefes del Estado Mayor habían convertido el antedespacho del Presidente en sala de mapas. “De pronto se percibió un revuelo en los pasillos y sorpresivamente apareció el ministro de Chile en Buenos Aires: venía trayendo la transcripción del acta por la cual el presidente Riesco aceptaba las correcciones al documento cuestionado. Cuando vio a los militares inclinados sobre los planos, dijo festivamente con el dejo característico de su país:

	”-Caballeros, ¡Ya pueden enrollar los mapas!”12 

	El monumento al Cristo Redentor inaugurado en 1904 en la Cordillera de los Andes fue el testimonio de paz entre países hermanos.

	El relativamente pequeño grupo que formaba el primer estamento de la sociedad porteña tenía una fuerte conciencia de clase que iba aumentando ante los ascensos logrados por algunas capas de la “clase popular” y la llegada masiva de los inmigrantes. En forma espontánea se consideraban los dueños de la ciudad, idea que por el momento sólo algún socialista discutía. Con toda naturalidad esta sociedad tradicional vivía ciertos privilegios más emparentados con un prestigio por los logros obtenidos por ellos o sus mayores, que por la posición de holganza económica que muchos tenían. Entre todos se conocían, acudían a los mismos lugares y se sentían parte de la misma clase social. “La sociedad de principios de siglo parecía dividida entre gente conocida, que también se llamaba decente o bien, y gente común. Para las primeras, las segundas eran invisibles. ‘No hay nadie’, decía una señora copetuda cuando no encontraba a sus relaciones en el teatro o en la confitería. Nadie, aunque estuvieran llenos de gente. Se diría que las personas vivían en compartimentos estancos.”13

	Palermo era un lugar clave para los encuentros entre jóvenes “conocidos”, que consistían sólo en intercambios de miradas más o menos intensas. Los días de “Corso de Flores” eran más animados: chicas y muchachos llenaban sus coches con frescos ramos de toda clase de flores y se los arrojaban entre ellos según sus simpatías.14

	 

	VIERNES 7 DE OCTUBRE DE 1898. Repartidas en varios coches, salimos a las dos de la tarde en dirección a Palermo: las dos señoras, Areco y Urdinarrain, Felisa, María Luisa, Julia y yo, Fernandita Urdinarrain, Isolina Landivar, Magdalena Torres, Estela García Merou, María Salud, y Enriqueta Grondona. Allí nos juntamos con las de Terrero que paseaban con su mamá. Después de una gran caminata nos sentamos a la orilla del lago a comer los sandwiches que la Sra. de Areco llevaba. A eso de las cuatro, repartidas de nuevo en los coches, entramos en el corso que estaba lindísimo. Luego, el paseo por Florida y a casa, a comer. Esta mañana ya estaba en todos los diarios la noticia del “té” que la Sra. de Areco diera a orillas del lago.

	 

	DOMINGO 28 DE OCTUBRE DE 1900. Hoy, que es un día precioso, fuimos a Palermo con Felisa. A la vuelta, la calle Florida con la iluminación es otra fiesta de gala. Allí está toda la “gente conocida” y nada más que la conocida. Fuimos por la tarde a las carreras con mamá, Octavio y Julia. No me aburrí y pasé un día agradable: he gozado del aire, de la luz, de las plantas y de la reunión de gente. Un día así y pasado al aire libre, para mí es siempre bueno. Volvía a oír la misma fracesita, pero esta vez dicha por unos ingleses: “En cualquier parte del mundo llamaría la atención esta reunión preciosa, de tantas personas tan lindas, distinguidas y paquetas”. Y la verdad es que era cosa notable y agradable de mirar esa inmensa multitud de elegancia verdadera. Me hizo aquello más efecto de lindo que la ópera. Porque había lo que con nada se reemplaza: un cielo sin nubes de primavera, un espacio infinito y claro sobre las claras toilettes de las señoras y tantos rostros bellos o frescos de juventud. Ahora, esa multitud elegante está de nuevo bajo ese mismo cielo, ya ennegrecido y estrellado, participando del corso de las flores. Y me imagino desde aquí a todas esas personas que acabamos por considerar como una misma familia, ya que forman una misma sociedad en todas partes, y que en medio de ellas vemos a todos nuestros parientes y amigos.

	 

	NOVIEMBRE DE 1900. Fui al corso de las flores. Me había invitado Clemencia Terrero para ir con ellas pero tuve el gusto de ir con mamá, Julia y Eduardo. A la vuelta, la serenidad de la noche era perfecta. Me gusta este corso de flores por la cordialidad en que a todos nos pone. En él nos es permitido demostrar nuestra simpatía a las personas, aunque apenas las conozcamos. Es también una ocasión de reparar las desatenciones involuntarias. Es una fiesta, en fin, que nos da el derecho de demostrar nuestros particulares afectos y también de tratar a todos como a prójimos. Esta vez los sentía a todos como hermanos...

	 

	Las familias “conocidas” eran relativamente pocas. Nadie se sorprendía mucho, por ejemplo, de que la telefonista pusiera en comunicación simultánea a Delfina con Felisa Areco y María Luisa Avellaneda sin que ellas se lo pidieran, por estar al tanto de su amistad. Resabios de gran aldea hacían posibles estos y otros hechos ahora inimaginables como los protagonizados por Eduardo Bunge en el cierre de la facultad de Derecho en 1903, efectuado por los escandalosos estudiantes ante la impotencia de los policías:

	 

	Eduardo se reía al contarnos:

	“¡Pero niño, no le pegue al Doctor!”, decían los vigilantes en tono suplicante, a los que cometían la iniquidad de abofetear a los profesores. “¡Pero niño, no es para tanto! ¡No rompan tanto!”, añadían a los que, no contentos con romper vidrios, trataban de destruir puertas y paredes. Muertos de miedo los vigilantes no se atrevían a tocar a los “niños” armados de revólveres.

	 

	Las diferencias sociales eran muy grandes. Y más patentes antes del éxodo de la “gente conocida” hacia el barrio norte. En el barrio sur y los alrededores de la Plaza de Mayo convivieron durante mucho tiempo ricos y pobres: los primeros en sus grandes casonas de estilo colonial con dos o tres patios y los segundos en los famosos “conventillos”, algunos instalados en esas mismas casonas abandonadas y otros hechos especialmente para ser rentados. La mayor parte de los inmigrantes (jornaleros, peones, sirvientes, carpinteros, sastres, albañiles, zapateros, lavanderas, costureras, planchadoras, etc.) prefería vivir en ellos y no en barrios alejados para estar más cerca de sus trabajos y no tener que gastar en transporte. Lo mismo sucedía con los viejos criollos empobrecidos que trabajaban en los mismos oficios y compartían con los recién llegados las penurias del conventillo. Lo peor de estas viviendas era el hacinamiento y la escasez de servicios. En 1899 el Concejo Deliberante obligó a los propietarios de conventillos a tener por lo menos un cuarto de baño con ducha para cada diez habitaciones, pero era muy difícil hacer cumplir las ordenanzas. Las malas condiciones de vida y el aumento de los alquileres condujeron a la famosa “Huelga de inquilinos” de 1907.

	Los Bunge habían vivido en una casa de la calle Tacuarí y luego en una más grande de la calle Reconquista, cerca de la iglesia de la Merced. Recién en 1902 se mudaron a Callao y Vicente López. De allí que Delfina se criara entre los sonidos de la fragua del herrero y el martillo del carpintero o viendo ir y venir a los carros.

	Entre “ricos” y “pobres” había cierta comunicación paternalista pero sin mayores resentimientos.

	 

	NOVIEMBRE DE 1900. Me gusta ver a los chicos pobres que se juntan a escuchar cuando toco el piano. Deliciosas criaturas que son el adorno de esta calle tan tranquila. Cuando nos ven salir se agrupan en nuestra puerta y nos sonríen. Esa sonrisa es para mí un regalo. Decimos con Julia que han de mirar a las grandes señoras como nosotras imaginábamos, cuando chicas, las hadas de los cuentos. Una vez que salíamos en coche abierto para el corso de las flores, me sentí como humillada de nuestro relativo lujo, al pasar junto a un grupo de aquellos chicos. En ese momento hubiera preferido ser uno de ellos en lugar de la niña del coche.

	El otro día, al salir para un casamiento, estaban todos los chicos vecinos con los ojos brillantes, las mejillas rosadas, jadeantes de correr, agrupados en nuestra puerta. Escuchamos que decían: “Esperemos que salgan las niñas para verlas ¡qué hermosura son!”. Después que se saciaron de mirarnos y sonreírnos con simpatía, se dispersaron por la calle jugando a los caballos.

	 

	12/1902. El 25 tuvimos en casa árbol de Navidad. Chicos pobres, que se divirtieron y nos divirtieron mucho. El árbol nos lo proporcionó el ciclón del 24, que había volteado unos espléndidos pinos en la vecina quinta “Santa Clara” (de los Anchorena). ¡Y no se cayó nuestro decrépito paraíso! Sara y Elcira Beláustegui nos ayudaron. Papá sacó de su armario gran cantidad de preciosos globitos y adornos que han sobrevivido a las navidades de nuestra infancia. Más de cien chicos han jugado y se han divertido aquí como en su casa. Uno no se acordaba de que fueran pobres; los chicos son siempre chicos. Ni más tímidos ni más desatados que los ricos.

	¡Cómo nos ha divertido Miguel, con su carita pícara y a la vez inocente, su naricita respingada, el chaleco a cuadritos blancos y negros, el pantalón verde y el saco negro remendado (caricaturesca indumentaria de hombre)! ¡Cómo se reía! Lo que se le ocurrió elegir, cuando se vaciaba de juguetes una media gigante, fue... ¡la media vacía! Él tenía su idea. Al final de la tarde, la media no era ya una media vacía. Estaba llena. Llena de juguetes de los compañeros, conquistados a fuerza de tratos, de negocios, de cambios, o hasta de alegres patadas. Cuando se le exigía restitución, devolvía en seguida, tan divertido como cuando atesoraba. Él y sus hermanitos de cachetes colorados y reventones y que, según Sara, parecían “la familia de los Cochinitos”, fueron lo más notable de la tarde.

	 

	El servicio doméstico era un rubro muy importante en la Buenos Aires de principios de siglo. Se caracterizaba por ser europeo: entre la cocinera y los porteros predominaban los gallegos; había también mucamos italianos y era de buen tono tener alguna doncellita francesa o una institutriz inglesa, francesa o alemana. En las familias más ricas era común tener una veintena de sirvientes, y en las de buen pasar, no menos de seis: cocinera, mucama y mucamo de “adentro” (servían la mesa y atendían a los señores), mucama de afuera (que hacía el trabajo más pesado), jardinero, cochero, y, si había chicos, niñeras e institutriz. Eran muy comunes las “damas de compañía” que tenían un papel intermedio entre mucamas y acompañantes. En general era gente honesta, trabajadora y muy previsora: era común que ahorraran sus sueldos para hacerse un capitalito con el cual poder formar un hogar. Los siglos de cultura europea no habían pasado sin dejar huellas. Como sus antepasadas que vinieron en tiempos de la conquista, las españolas traían su caudal de cultura oral: romances y canciones de su tierra con que amenizaban sus veladas. Sus hijos, ascenderían en la escala social.

	 

	MARTES 29 DE MARZO. 1898. Ayer, sólo había luz en el cuarto donde Josefa cosía y allí me fui a seguir una lectura sobre la divinidad de Cristo. “¡Cómo me gustaría escuchar lo que usted lee!”, me dice Josefa. Yo me alegré de esta ocasión de leerle algo provechoso, pero sentía que no fuese algo más sencillo. Le leí, pues, y me quedé asombrada de cómo entendía de bien Josefa, y de los pasajes de la Escritura que conocía y de cómo sabía perfectamente quiénes eran Mahoma y otros. De todo sabía algo. Yo nunca antes había conversado con Josefa, y esta vez hemos charlado en grande. Josefa conoce los héroes más grandes de la edad media y muchas cosas históricas, pero cada acontecimiento es una fábula y todo son prodigios mezclados con supersticiones. ¡Había que oírle la historia de Carlomagno que se sabía de memoria, entera y en verso, llena de nombres y de fechas! Resulta que Carlomagno con “doce pares de Francia” combatieron contra más de 80.000 musulmanes. Cada uno mataba de a millares, y si recibían heridas, se curaban con el “bálsamo del Señor”. Hasta las cabezas cortadas volvían a pegarse al cuerpo.

	[NOTA DE 1932:] Se trataba seguramente de antiguos romances inspirados en “La chanson de Roldan”, cuya gracia y poesía no estaba yo en condiciones de apreciar. ¡Qué no daría ahora por oír a esa Josefa!

	Dice Josefa que ella es medio poeta, me recitó su viaje íntegro desde España, compuesto por ella en estrofas de a cuatro versos. La única que se me ha quedado en la cabeza es ésta de cuando venía en el vapor: “Todo lo que les como / de cuanto aquí nos dan / es un vasito de vino / con un poquito de pan”.

	 

	NOVIEMBRE DE 1904. Elena, la mucama. Quiso ser Hermana de Caridad, y negándole los padres el consentimiento, se casó... No sé qué es lo que no le ha pasado a esta pobre mujer: pérdida de dinero, de marido, de situación (la gran situación inesperada que, como a una Cenicienta, le trajo el casamiento). De diez o doce hijos que tuvo, sólo le quedaron dos. Uno es Nicolás, bastante sordo, y el otro chicuelo quedó en España, en excelentes manos. Hace dos años que no tiene noticias. Y aquí está ella... lejos de su país y familia, flaca como un esqueleto, y sirviendo... Eso sí, siempre muy alegre, bailando pericones. Es un carácter muy especial; sus dos vocaciones fueron: para religiosa enfermera, o artista teatral... y tan capaz es de una cosa como de la otra...

	 

	Los Bunge Arteaga no eran precisamente “ricos”. Octavio Bunge, juez y luego ministro de la Suprema Corte15, no se había dedicado al campo como varios de sus hermanos. Vivía de su sueldo y con él mantuvo a sus hijos hasta que se fueron independizando, bastante jóvenes por cierto. Las chicas se cosían su ropa con la ayuda de una costurera. María Luisa y Julia tenían gran habilidad para inventar modelos novedosos. El trato dado al servicio era bueno y justo. Los Bunge eran una familia con gran sentido social que cada cual practicaba a su manera, desde el católico Alejandro, en los Círculos del padre Grote, hasta el socialista Augusto que llegó a ser diputado de su partido. Delfina tenía la convicción de que todos deberían trabajar y que debía existir una igualdad, pero no como la entendía el Partido Socialista sino como la preconizaba el Evangelio: había que procurar dar trabajo a quienes lo necesitaban y los que tenían algo eran responsables de los que menos tenían. Entendía que había mucha injusticia social y que era necesario que algo cambiara.

	 

	12/1902. Tanto ocuparse el Gobierno de mandar a Europa a estudiar métodos de profesorado -y tantas cosas inútiles, ¡Dios mío!-, ¿por qué no estudia los métodos de reparar las miserias entre la gente trabajadora? Y ¿por qué al lado de la risueña o pomposa “Vida social” de los diarios, no figura también la otra “vida social”, la de los pobres, con el relato concreto de lo que entre ellos pasa?

	 

	1/5/1903. Hoy, día de los socialistas, manifestaciones obreras. Hubiera tenido gusto de ver mostrarse a la gente trabajadora, para conmover a la sociedad a favor de “los oprimidos”. ¡Pero lástima de banderas rojas! Si fueran banderas de Cristo... ¿Quién hizo ni hará por el pueblo y por los pobres lo que hizo Cristo? (...)

	Si se mejora el corazón, el individuo, se mejora la sociedad. Imposible hacer con ésta lo que con un sombrero: deshacerlo para hacerlo de nuevo. ¿Qué harían mientras tanto los moños si fueran vivos? No se puede echar abajo un edificio si los ladrillos son hombres y no tienen vida sino unidos. Para reformarlo habrá que ir con cuidado, reemplazando uno a uno los ladrillos, o cambiándolos de sitio poco a poco.

	 

	10/1903. Tuvo Nenina Elizalde la buena idea de que visitáramos el Asilo maternal Constanza Ramos Mejía de Bunge: “Para que nos inspiremos, y esta noche, en la Kermesse de la ópera vendamos de corazón”. La verdad es que algo así hacía falta a estas fingidas Marquesas que hasta ahora no han pensado sino en sus trajes Luis XV y XVI. Al vender, ahora, quizá en algún momento se olviden de sí mismas, y sean felices en su pura intención de beneficiar estos pobrecitos para los que no puede haber un corazón sin ternura. Los vimos, con sus caritas sonrientes, y con sus caritas tristes... Vimos, haciendo como que se divertían, a unos pequeñitos casi-dolientes... y trabajando con entusiasmo a otros mayorcitos. ¡Se les veía orgullosos de sentirse hombres, trabajadores, en su niñez!

	Y       ayer jugábamos “a la mancha” en Palermo. Era una tarde helada y aprovechamos el estar solas, con Angeliquín, la Gorda y otra chica. Corríamos para no petrificarnos. Angeliquín, por asustarnos, compró a un gringo una sucia empanada… La Gorda, más reflexiva, le dijo: “No la tires; dásela a un chico”. El chico se la comía con delicia, parado en una barca, mientras nosotras mirábamos los patos negros en el lago...

	 

	11/1904. ¡Cómo está Buenos Aires! Están tomando aspecto amenazador las huelgas. Un día vemos todas las casas de negocio, puertas y vidrieras cerradas. Efecto de desolación. Sastres, costureras y otros gremios, andan por las calles en procesiones, impidiendo el trabajo adonde se hace. Hoy, los cocheros cortan los hilos eléctricos, y los tranways que iban en todas direcciones, están ahí parados. Teléfono no tenemos. Y amenazan los que recogen la cosecha, los que nos dan agua, luz. Estos movimientos deben ser útiles para que comprendamos todos un poco a la humanidad, y a la humanidad obrera, y a “los resortes” que mueven “la sociedad”.

	 

	Le dolían en carne propia las faltas de caridad ajenas, sobre todo si las cometían sus amigas. ¿Qué culpa tenían algunas personas de haber recibido peor educación o instrucción? ¿Por qué juzgar lo desconocido como malo?

	 

	16/4/1904. Me disgustaban interiormente sin saber por qué los comentarios, las exclamaciones de Lita ante las estrafalarias combinaciones de plumas y colores en los trajes de los endomingados San Isidrenses.

	Y       sin embargo no había en Lita ni asomo de mala intención. Se hubiera horrorizado ante la idea de herir a alguna de aquellas personas, o ante cualquier falta de caridad. Pero esa falta de algo, de una inteligencia íntima que yo no acertaba a decir, pero que me hubiera gustado ver en ella. “La chusma...”, dijo ella en voz alta, y al oír esta palabra se empañó mi último ídolo... ¡aunque no hubiera sabido explicar por qué!

	¿No crees, Lita, que en ese momento, éramos nosotras las que estábamos allí en desarmonía? Si había burla en nosotros -aunque fuera sólo en pensamiento- ¿por qué estábamos allí? ¿Habíamos ido a interrumpir su fiesta y a herir al pueblo con nuestro pensamiento? Y era una fiesta simpática: San Isidro Labrador, festejado por los pobres, que habían vestido sus mejores trajes, y venido de lejos a obsequiarle... Mejor que tú, Lita, estuvo Marta16 cuando aquella solemne procesión. Le vi un gesto de desagrado, una breve lucha interior, pero dijo al fin en un tono de piedad profunda: “¡Pobres! ¡Se han puesto lo que les parecía mejor!”. Es la palabra más piadosa que le haya oído: había en ella afección y simpatía.

	Y después... ¡es tan relativo todo, Lita! Lo pensaba yo allí mismo, mientras oía tus exclamaciones. ¡Depende tanto “el gusto” del lugar o de la época! ¿Cómo podíamos nosotras lanzar un anatema ante aquello? Yo veía allí, en el fondo, lo mismo que hay en nosotros. Había estímulo, había esfuerzo por la mejora del vestido… y a pesar de todo, mal entendido o no, esfuerzo por la belleza. Comparado con nuestro gusto, indudablemente superior, aquello resultaba a nuestros ojos mamarrachesco... Pero había allí un móvil, un sentimiento idéntico al nuestro. En otras circunstancias, pero el mismo. Si había en aquel esfuerzo de adornarse algo reprobable, era tan sólo la vanidad. Y la vanidad está también en nosotros.

	¡Ah, Lita! ¿Qué dirías si pudieras imaginarte que, en otra esfera, seres superiores a nosotros, hicieran iguales exclamaciones a las tuyas, al vernos con nuestros trajes, con los tules y colores en que nuestra vista se complace? ¿No podrían las flores horrorizarse de las costuras que precisan nuestros vestidos, y las nubes reírse de la grosería de nuestras telas?... Mas no temas; aquellos seres superiores de otra esfera nos comprenden mejor sin duda de lo que nosotras comprendemos a nuestros semejantes...

	 

	Mientras comenzaba un nuevo siglo, la ciudad crecía y se estiraba desde las cada vez más concurridas calles céntricas hasta los alejados suburbios donde todavía estaba presente la pampa en la presencia de algunos sauces, enredaderas, parrales y cercos de sina-sina. En el corazón de la urbe podían aún oírse sonidos del campo: el canto de los gallos al amanecer, los carros a caballo de lecheros, verduleros y panaderos, y en los atardeceres las “chatas volviendo al corralón”. Como contraste surgía la magia del cinematógrafo, la iluminación eléctrica de las calles, las sofisticadas modas llegadas de Europa. De a poco empezó a imponer su presencia el automóvil aunque la mayoría de la gente se movilizaba en coches o “tranways”. Las carreras seguían siendo un lugar “chic” de reunión, lo mismo que Palermo. La Recoleta, ya antigua, era una presencia recordatoria del pasado y de la historia. El diario de Delfina registra cantidad de estas estampas de fines y principios de siglo, algunas, como la de los indios en exposición, que repugnan a la sensibilidad moderna. Era la época en que algunos frenólogos hacían depender la conducta humana particular de las medidas del cráneo y se extendía la creencia en “razas superiores e inferiores” que llegaría a su culminación trágica en el nazismo.

	 

	DOMINGO 20/11/1898. Fuimos mamá, Jorge y yo a ver todo lo de la Exposición. Los indios son cosa digna de verse. Altos, corpulentos, estaban sentados en una gran carpa. Si no me hubieran advertido que eran hombres a esos dos que estaban a la vista los hubiera tomado por mujeres, tan femeninos eran sus rostros lampiños, y tan bonitos los brazos que sacaban de entre sus envolturas de pieles. Posturas graciosas, bonitas facciones. En cambio la india ¡qué salvaje! Fea y con los ojos tapados por el pelo.

	 

	12/1898. A la noche fuimos con papá y mamá a ver el Cinematógrafo en la Exposición en el Pabellón Argentino. Yo lo veía por primera vez. Vimos las maniobras de los marineros en un buque, la llegada de un tren a Londres, con las inglesitas tan monas. Luego vimos otro tren llegando a Lourdes cargado de enfermos a los que bajaban en camillas. ¡Qué caras de espectros!, ¡qué cosa espantosa! Al pasar el Santísimo en la procesión me parecía impropio no arrodillarme, me costaba convencerme de que no era real.

	 

	DOMINGO 2/10/1898. Fui pues a Palermo, con Sarita Becú. Estreno general de sombreros de paja, de vestidos primaverales. Los sombreros, levantados adelante, quedan bonitos a las muy bonitas. Otros grandes, de paja blanca con rosas punzó u otras flores colocadas como al descuido, formando una corona sobre las anchas alas, las cuales por ser de paja flexible toman graciosas ondulaciones y proyectan una sombra... campestre, sobre la fisonomía. Muchos moños Luis XV. Cuando se ve a un conjunto hermoso como aquel que formaban hoy la Avenida de las Palmeras, el lago, las niñas con los vestidos primaverales, éstos resultan una nota complementaria. Sí, en esta tarde tan linda, me ha parecido precioso, espléndido Palermo. Aun como paseo social y aunque sea para mirarse y saludarse unos a otros.

	 

	JULIO de 1898. Íbamos de visita a lo de Sara Bunge; era eso de las cinco y media y nuestro tranway daba vuelta por la plaza de Mayo. Anochecía. ¡Qué bullicio y movimiento! Las calles hormigueaban. Y yo lo miraba todo como si viniera de otro mundo: grupos de seminaristas, chicos que salían del colegio, estudiantes mayores con sus libros, el tranway se llena. Hombres a pie, señoras en coche... ¡Y cantidad de chiquillos que se desparraman en todas direcciones gritando a voz en cuello para vender sus diarios!

	 

	9 DE JUNIO DE 1899. Fuimos con las Terrero al paseo por Florida. La calle estaba muy linda con todas sus vidrieras iluminadas, ahora que hay tantos salones de objetos de arte en exhibición. Llena de gente: dos hileras de coches, sin un hueco. Y para mejor llevaron por allá un batallón de la Guardia Nacional. Los soldados pasaban casi raspando los coches por la calle y la vereda. Me gusta mirar las multitudes como desde arriba.

	 

	24 DE OCTUBRE. 1899. El domingo fuimos a las carreras mamá, Julia, yo y Guillermina Bunge, en el coche de ésta. Yo iba por primera vez. Aquello me hizo muy buen efecto. El camino en coche descubierto, al aire y al sol, el día íntegro al aire libre, son para mí cosas simpáticas.

	Cuando llegamos no había asientos en las tribunas. Por suerte nos acompañó Ernesto Madero, que nos atendió muy bien. Había una primera fila de sillas reservadas al Presidente (el general Roca). Cuando éste llegó, acompañado solamente por su hija menor, Josefina, Ernesto nos hizo pasar a las sillas restantes. Las carreras, jockeys y caballos, me gustaron mucho: son como para entusiasmar y emocionar a cualquiera, aficionado o no. Ganó “Pillito”. Cuando bajamos al jardín había un sol rajante a pesar de que nos sentamos bajo una de esas grandes sombrillas de lona. Allí, al sol, Ernesto nos hizo servir helados y refrescos. ¡Y pensar que muchas, por lucir sus trajes, se habían estado todo el tiempo al sol! En cuanto a “la Copeta” Roca, a quien ya conocíamos, nos hicimos grandes amigas. Su papá se fue y nos la dejó todo el tiempo. Yo he quedado encantada con ella; también me gusta mucho la Gringa, su hermana.

	Así como a las cuatro y media, comenzó a refrescar y fue una tarde preciosa. Nos sentamos en un jardincito desde donde teníamos el mejor golpe de vista. Campo y un cielo divino. Y bajo ese cielo, a nuestro alrededor, toda la gente conocida y por conocer, luciendo preciosos vestidos de gasa pintada y de sedas de toda especie, muy primaverales. En eso se dio la última carrera y todos nos paramos sobre las sillas para ver mejor.

	 

	Educadas por monjas francesas o por institutrices inglesas, las inalcanzables “niñas” de principios de siglo imitaban, con o sin conciencia de ello, a las aristocracias europeas. “Todas las porteñas distinguidas parecían princesas de la corona británica, si no en el lujo, en las precauciones, cuidados y ridiculeces con que se las rodeaba. La Reina Victoria, después del escandaloso reinado de los Jorges, había impuesto en Inglaterra una rígida disciplina social sumamente puritana que se extendió por medio de la literatura y de las institutrices.”17 Delfina, que no había podido sustraerse a ese puritanismo en las costumbres, veía más claro en lo social, influida seguramente por la prédica de sus hermanos, especialmente de Augusto, testigo de las miserias en los conventillos en su carácter de estudiante de medicina. Este sentido social le hacía apreciar la igualdad preconizada en el mensaje cristiano al que adhería plenamente. Amaba también las funciones litúrgicas en las que todos participaban, demostrando la unidad y universalidad de la Iglesia. Las ceremonias del Mes de María, que comenzaba el 7 de noviembre, se realizaban en el colegio todos los días, por la mañana para las alumnas y por la tarde para todo el pueblo. A veces Delfina iba especialmente al atardecer para sentirse parte de esa gente humilde:

	 

	Un negrito encendía las velas, una religiosa añadía azucenas, hincándose entre las flores mientras las ordenaba. Sonaba el órgano, y a las voces del coro se unían las de todos aquellos humildes: chicas, obreros, viejas... Uní mi voz a las de ellos: “Venid y vamos todos”, y fue un verdadero regocijo. Sí, por fin éramos todos.

	 

	Diciembre tenía un encanto especial: los últimos días del Mes de María que culminaban con los festejos del 8, la partida a San Isidro y el cambio de vida que esto implicaba, la cercanía de la Navidad que era a la vez su cumpleaños, el perfume de los jazmines y el canto primaveral de los zorzales, todo contribuía a una exaltación de los sentimientos afectivos y religiosos. Quizá a Delfina no le hubiera gustado mucho saber cuál había sido el origen del “Mes de María”, que tanto en Europa como en América del sur, coincidía con la plena primavera (mayo y noviembre). A principios del siglo XVIII, los prácticos jesuitas idearon (Dionisi en 1726, Alfonso María de Ligorio en 1750, etc.) esta intensificación de la devoción a la Virgen María en ese tiempo en que todo renace y hay, sobre todo en los jóvenes, una exaltación del amor que podía atemperarse con el ideal de la pureza y los rituales del culto. “Práctica religiosa preventiva que imprime carácter natural a los amores adolescentes, tan difíciles de controlar en la sociedad campesina.”18

	 

	8 DE DICIEMBRE DE 1900. Día de la Inmaculada. ¡Última página de mi diario! Página blanca, ¿qué vas a guardar? Una hostia blanca. Una comunión ferviente. Una mañana fresca; corazones puros. ¡Capilla blanca, tabernáculo dorado, vestido blanco! Corazón que se dora al contacto de Jesús. Una procesión blanca, toda blanca... Un cielo azul, muy azul. Y luego, “¡Lo prometí! ¡Soy Hija de María!... Lo prometí, con alegría... Fiel permaneceré...”. ¡Con cuánto fervor lo hemos cantado y hemos pedido la bendición de María a sus Hijas reunidas bajo su estandarte! ¡Cuánto quiero a esta capilla que ha sido para mí un cielo anticipado! Siento esta vez, más que nunca, esta dispersión de todas nosotras durante el verano, todas las que nos hemos encontrado allí reunidas como hermanas.

	 

	Como casi toda adolescente, casi sin transición pasaba Delfina de la alegría a la tristeza, de un recuerdo amable a uno melancólico siempre acentuados por la música y la naturaleza que parecían unirse a las fluctuaciones de su ánimo. Ese año de 1900 revestía particular importancia por ser el del cambio de siglo. Todos habían ido a diversas fiestas. Delfina había elegido estar sola con su piano. Su tristeza era quizá premonitoria de las dos terribles guerras que se avecinaban y que removerían la vieja sociedad hasta sus cimientos.

	 

	31 DE DICIEMBRE DE 1900 EN SAN ISIDRO. Esta tarde el tiempo lloraba la muerte del siglo. Un siglo concluye y se cierra para la Historia del mundo. Un siglo cuyos errores será imposible reparar jamás.

	Llovía con esa tristeza que a veces tiene la lluvia, que recuerda a los que lloran solos y en silencio. Sin relámpagos ni truenos, sin luz ni oscuridad. Lluvia siempre igual, sin crescendos ni diminuendos, en que el agua en su lentitud, forma hilos quietos. Es como esas lágrimas que, rodando tristemente por las mejillas, no acaban nunca de caer (...) Me he sentido triste en esta tarde triste. He sentido la tristeza de la incertidumbre que los tiempos nuevos traen. No se sabe lo que vendrá: para nosotros, para los pueblos, para nuestro pueblo principalmente... ¡Nuevo siglo! He despedido al viejo siglo que se va con una Marcha fúnebre, la de Beethoven, en esta tarde gris...

	 

	Era un Buenos Aires colorido, por cuyas calles podían verse negros descendientes de esclavos e inmigrantes de países europeos y del cercano Oriente. Se llamaba indiscriminadamente “gringos” a casi todos los inmigrantes pero especialmente a los italianos y a los ingleses.

	Buenos Aires tenía mucha población negra y mulata; el hecho de que mujeres negras o mulatas formaran pareja con los “gringos” que iban llegando fue uno de los factores que provocaron su gradual extinción en esta orilla del Plata. Pero hasta principios del 900 era evidente su presencia como servidores en casas y quintas de la clase tradicional. Generalmente llevaban el apellido de sus patrones y heredaban sus trajes y sombreros. Alfredo Olivera describe el casamiento y fiesta del negro Antonio Rosas, cochero en la casa de su abuelo, con Zulema Feliú, criada en lo de Olaguer y Feliú. Había sido en San Ignacio, y estaban allí presentes representantes de la más rancia aristocracia local cuyos sirvientes eran amigos o parientes de los novios. “Siempre nos han dicho -afirmaba una de las invitadas más jóvenes- que las fiestas de negros empiezan y terminan con borracheras. Pero eso sería en tiempos de Rosas. Estos negros, al contrario, empezaron muy circunspectos bailando galopas, habaneras y mazurcas. ¡Era cosa de maravilla! Todos aquellos negros, los mismos que habíamos visto en la iglesia salir en el cortejo con paso de jaguares, como si estuvieran cansados, al son de la música parecían como impulsados por un resorte. Hasta los instrumentos se transforman en sus manos. ¡Y la música! El tango andaluz, bailado por ellos es muy otra cosa. Hasta el vals... Se apropian de cualquier música y le imprimen un compás sandunguero; ¡pero qué elegancia en todos sus movimientos!”19

	 

	NOVIEMBRE DE 1901. Ya van dos veces que veo en la calle Viamonte un cuadro muy original: una negra, la más gorda y grande, con la cara más alegre y atrevida posible, está sentada en el umbral de una puerta. Es vieja, tiene la mota gris y está fumando en una enorme pipa. A su alrededor, como fascinados, unos cuantos chicos camino a la escuela se han detenido... Han dejado sus carteras y libros en el suelo y están, unos en cuclillas, otros sentados en la vereda y otros de pie pero doblados en dos, con las manos sobre las rodillas... ¡Hay que ver los ojos y las caras con que miran y escuchan a la negra que les habla! ¿Qué les contaría la negra? Hubiera pagado por saberlo. Julia y yo nos detuvimos a mirar el grupo, pero seguimos antes de haber podido oír... Otro día no se me escapa.

	¿Por qué será que hoy todos los gringos de la calle Viamonte se han metido con nosotras cuando veníamos del colegio? Nos dicen cosas bien inocentes: “¡Qué dos palomitas! ¿Comerán un poquito de mi pan?”. Otro nos ofrecía de su fruta: “Para las rubias”... Y otros por el estilo: “¡Parecen de loza!... ¡Adiós inglesitas!” “¡Qué dos rubias!... ¡si son dos virgencitas!” Ya no dicen como antes: “¿Quién será el dichoso?”.

	 

	30 DE OCTUBRE. 1902. Estas calles de la Avenida Alvear y Callao están preparadas como para una fiesta; mejor engalanadas de lo que estuvieron Florida y Avenida de Mayo para recibir a Campos Salles. Todos los jardines están floridos y los balcones y las puertas preciosamente adornadas con guirnaldas de rosas en todos los matices, trepando ligera y abandonadamente por las cornisas y los pilares. Todo lo embellecen con esa frescura particular. Se prodigan, se multiplican, se reparten y se extienden artísticamente, generosamente... ¡Oh, primavera!

	 

	DOMINGO 21 DE SEPTIEMBRE DE 1902. Era el Palermo de la mañana, alegre y pintoresco. Automóviles y cochecitos chicos, de formas más modernas y de moda; caballeros y amazonas; fiacres, bicicletas, “milores” y ocupes y peatones. Nada faltaba en “la Avenida de las palmeras”. Grupos elegantes de niñas y fotógrafos. La mañana estaba tan linda que nadie tenía ganas de volverse.

	Una cosa que me ha hecho reír en Palermo fue un toneau (el cochecito más a la moda y más aristocrático) puesto a la perfección y con la pareja de casados más chic adentro. Me hizo el efecto de una caricatura y me eché a reír tontamente como ante los chistes de un almanaque alemán. ¿Acaso estaban mal ellos? No; él elegante y ella monísima. Me dio risa ver pasearse con tanto aparato y ostentación a la recién casada, con la cara más aburrida del mundo, tan tiesita, y haciéndole frente, un monigote aún más tieso, un lacayo... un lacayo muy bien puesto y ocupando un lugar de honor entre ella y su marido, el cual manejaba, sentado junto al monigote, en el asiento de atrás. ¿Quién se divertía allí? Yo creo que el lacayo tenía el puesto más envidiable, entre los dos jóvenes esposos. ¿Será posible inventar algo más ridículo?

	 

	12/1903. De noche, Ernesto Madero nos busca en lo de Hortensia, a Carmen, Lula y a mí, y nos lleva con su automóvil a recorrer la ciudad. Calles anchas cuya existencia no sospechábamos. Con rapidez vertiginosa, pasamos de las avenidas de Palermo a la de Mayo; del centro y el bullicio, las mesitas en la calle, y la luz intensa, a los barrios donde las casas son pobres y se ven las estrellas... Barrios que no conocíamos, en que a las diez las puertas están cerradas y la gente dormida. Y vamos nosotras también a dormir... Lula y yo, al son de Habaneras y Mandolinatas de la cajita de música, y con el alma en la fiesta de la próxima mañana.

	 

	8/1904. ¿Qué dicen las tumbas? Tiempo hacía que no me embargaba una impresión tan fuerte... Hubiera pasado allí las horas sin sentirla... Entraba como en una ciudad nueva. Todo aquello que fuera para mí atajo de viles miserias, aquel día, bajo la llovizna, era hoy distinto. Todo hablaba en un silencio regio: el de la muerte. Y los monumentos blancos, bajo el sol, eran de gloria. Bendije, así, la idea piadosa de los hombres: el recuerdo de los muertos. No había en la Recoleta un monumento ni una simple piedra que no me interesara. Eran los fundamentos de nuestro Buenos Aires. Y no hubiera desdeñado ni a un florero de mal gusto... Todo estaba bien. Era la ciudad cristiana que guardaba las cenizas de sus muertos, pues “bendición para un pueblo es la ceniza de los hombres de bien”.Y a todos nos dignifica el que la ciudad de nuestros muertos nos sea querida.

	 

	Este Buenos Aires cosmopolita y pintoresco empezaba a ser el escenario del tango. Un tango que tenía la melancólica cadencia criolla de las milongas camperas, las habaneras españolas y las canzonetas italianas.

	Si el baile entre malevos era privativo de los barrios bajos, en todos los demás el tango aparecía, junto a tonadas, valses, chotis y habaneras, sonando en los pianos de las niñas y en los nostálgicos organitos.

	 

	NOVIEMBRE 1900. ¡Qué lindo es, en las noches, oír al pianito callejero, cuando se detiene en nuestra puerta tocando aires populares! A Julia y a mí nos encanta. Trae ecos de paz esa música para el pueblo en las noches serenas... Esos organillos tienen un no sé qué de encantador.

	 

	8/1903. Angelito Estrada y M. Luisa hablan de lo que les gustan y emocionan los organitos callejeros... Y yo dejo a veces a Beethoven para oírlos. Dice Felisa: “Es porque es comprendido por todos”. En verdad: cualquier sentimiento compartido con el pueblo es grande y estremece, aunque sea el de los organillos...

	De noche, me asomo a la ventana y escucho el organito: la música del pobre y su reposo, que a nosotros nos reposa. Sabemos que por él las almas se despiertan: hombres, niños, enamorados. El organito y sus aires populares son para todos. Quizá conmueven hasta al religioso en su celda, hablándole del alma de la calle.

	 

	ENERO DE 1905. Quisiera ser, por un momento, una extranjera para ver qué efecto me hacía la música nuestra: los tangos, los “tristes”, los “aires criollos”. Para ver hasta dónde les pertenece ese sentimentalismo tan penetrante, tan triste, tan... tan que parece siempre sonar en el silencio, en la soledad. En cualquier parte y a cualquier hora que se les oiga, suenan como en una gran noche, en una gran soledad, en un gran silencio, en una gran naturaleza, bajo un gran cielo... ¿en la Pampa? Tal vez es eso: la extensión, la soledad melancólica de las pampas... Pero no, ¡porque lo mismo son en las sierras! Quisiera saber por qué nos conmueven de esa manera tan especial, por qué vibran en nosotros tan extensamente, tan melancólicamente... Si es porque son de nuestro suelo, de nuestro aire...

	 

	3/1905. Aires criollos. En ellos no hay cursilería. Tienen la tristeza del campo, de la pampa... Exactamente lo que se siente oyendo ranas y grillos en la soledad. Es un alma en la noche, tranquila. Parece natural (brotado de la naturaleza) ese aire criollo, lo mismo que el murmullo de las hojas. Es, me parece, la voz natural y simple del habitante humano que canta su canción en la noche, como el árbol, como la rana... Nada hay que me armonice más con ellos.

	He ahí “O sole mio!”. Lo está cantando Julia. Italiano. No entiendo bien las palabras: “qué bella cosa!... parecía una fiesta!” Sí; parece una fiesta del pueblo, de la calle, del día. Dan ganas de sentirse alegre. Alegre de cantar. Alegre de vivir. Y hay allí “sentimiento”. Quien lo quiera podía con esas notas llorar.

	 

	2/2/1907. Descubro en los Tangos cierto entrain y alegría que no les había notado hasta ahora. Me sorprende el aire decidido y alegre que le dan mis dedos. (En realidad nunca he podido dar a los Tangos su languidez -lo que creo es su verdadero carácter-, no puedo tocarlo como lo toca Manolo, por ejemplo, con su típico carácter criollo. Toco con más acierto lo popular italiano o español). En fin; hacía mucho que mis notas no tenían sonido. Me siento alegre y llena de ánimo.

	 

	Algunas costumbres de la “belle époque”, sin embargo, distaban de convencer incluso a quienes formaban parte de las clases privilegiadas. Delfina no estaba conforme con su vida de “niña bien”. En una ocasión hizo la prueba de escribir en su diario nada más que los hechos de su vida diaria para saber el tiempo que perdía en distintas actividades. El resultado la desalentó por la importancia excesiva que se daba a la vida social: visitas, conciertos, modistas, reuniones y funerales. Casi no le quedaba tiempo para el piano que ella tomaba en serio y no sólo como un adorno más. Las protestas constantes le traían disgustos con su familia.

	 

	JULIO DE 1902. Martes 8: Estrenamos vestidos de paño blanco, adornados con terciopelo verde y encaje (de madame Tasca). Salimos Julia y yo a hacer visitas: a lo de Roca, lo de Anchorena (Misia Mercedes está muy enferma), Arana (María Salud está pintando un retrato de Josefina tocando el piano, tamaño natural) y a lo de Adela Peña. Las Bunge Guerrico no estaban. Julia cantó en lo de Roca y yo la acompañé al piano. También tocó el piano la Copeta.

	Miércoles 9: Vamos a un baile en lo de Salas Oroño. Fue una preciosa fiesta.

	Jueves 10: A las dos de la tarde vamos al colegio. Cosemos un poco. La mère Julie nos hace rezar el rosario y nos lee cuentos bastante pavos. Por la tarde vamos a la fiesta de nuestra tía, la madre Sofía Bunge.

	Viernes 11: A las 11, funeral de Angélica Sánchez de P. Almorzamos en lo de Elena Domínguez. Vamos a lo de Posse y a lo de tía Carmencita Sánchez Viamonte. Un mundo de gente. Antes vamos a lo de Octavio y Augusto que han tomado para los dos una casa monísima: Avenida de Mayo 918.

	Sábado 12: segunda lección de canto. Vamos a lo de Kier con Emilia Posse y Bernardina Sánchez de Elía.

	Domingo 13: Misa de 1 en la Merced. Después a lo de tío Julio Sánchez Viamonte que es su santo. Después a lo de Luisa Madero de Martínez de Hoz. Día lindo de invierno crudo. Viento y garúa helada. Recibo un gusto: carta de Marta (Acevedo). Empiezo a leer la Littérature française.

	Lunes 14: lección de piano. El Carnaval de Schumann. Vamos a lo de Pasman. Oímos cantar a Magdalena Ezcurra acompañada por Germán Elizalde. Estuvo en casa María Celestina Richard Lavalle y a comer estuvieron Carmen y Lula (Domínguez), Elcira y Alberto Beláustegui. Recibo carta de Alejandro y retratos. Tocamos piano y cantamos. Octavio tocó su sonata. Jugamos al ping-pong.

	Martes 15: Vamos a San Nicolás: funeral de María Bunge de Escriña. Día primaveral. En seguida de almorzar salimos a caminar. Estudio el piano una hora. Luego a lo de Santamarina. Nos encontramos con las de Lynch. Vamos también a lo de Maruja Aguirre: están M. Florentina y Sarita (con Julia son las cuatro reginas de los bailes). De noche: ópera. Dan Germania, preciosa escena y argumento.

	Miércoles 16. Me levanto a las 11 para almorzar. De 12 y media a 2 estudio piano. Damos lección de canto. Vamos también a lo de Elena (Arteaga de Domínguez). Es su día de recibo. Damos una vuelta por Florida. Frío cruel. De noche vienen de visita el Sr. Cayol y Sra. y Laura Travers.

	Jueves 17: alas 9 menos diez estoy levantada. Estudio las escalas. Me visto de nuevo para ir a la Recoleta: misa de cuerpo presente por E. Lanús. Salimos con Carmen y Lula a caminar por la Avenida Alvear. Días divinos. Sol y frío. Mucha gente. Estudio dos horas de piano y después del té vamos a lo de Guillermina Bunge. Su chiquita es deliciosa.

	Viernes 18: me levanto muy tarde. Salimos temprano a hacer visitas de pésame: a lo de Anchorena y a lo de Lanús. Vienen a casa tío Julio y la tía Florencita Lezica. Vamos a lo de Salas. Me dispongo a estudiar piano cuando llega un muchacho que ha estado con Alejandro en Alemania. De noche vamos con Mechita Bunge al Teatro San Martín a ver a Frégoli.

	Sábado 19: Me levanto muy tarde, resfriada. Estudio piano. Vamos a pie a lo de la Beba Bunge. Después clase de canto.

	Domingo 20: Misa de 1. Leo Oraisons funèbres de Bossuet. Estudio piano y canto.

	Lunes 21: lección de piano. Día de recibo de mamá. Vienen Rosa y Margarita Ibarguren, Dominga Bosch de Pacheco, Inés Dorrego de Unzué. Y a comer: Sarita Becú, Estella Achaval, María Meyer Pellegrini y Mercedes Tornquist. Además Manuel Olazábal, Mario Carranza, el Dr. Crespo. Después de comer: Carlos Meyer, Luis Lagos García, Carlos Alfredo Tornquist y la Sra. De Becú.

	Martes 23: Vino a buscarme María Luisa A. para ir a su casa. A la vuelta pasé a buscar a Julia por lo de Ceballos.

	Jueves 24: Funeral de Misia Mercedes Aguirre de Anchorena.

	Viernes 25: otro funeral... Mal tiempo.

	Sábado 26: Fuimos a la ópera, con Elena y Carmen (Domínguez) al palco de las de Tornquist. A la tarde habíamos ido a lo de Becú y a lo de Moreno.

	Domingo 27: Misa en La Merced. Fuimos a lo de Terrero.

	Lunes 28: Comieron en casa María Luisa, Felisa, Margarita Algelt, Hortensia Ceballos, José María Cullen, Esteban Zorraquín. Más tarde Sras. De Areco y Cardini.

	Martes 29: Las de Santamarina nos mandan el palco de la ópera. Vamos con Octavio y Eduardo e invitados María Florentina y Josué Moreno. Temprano fuimos a lo de Elena (Arteaga de Domínguez).

	 

	29 DE JULIO. 1902. Estoy indignada, furiosa contra mí. ¿Para qué escribir? De mí no puede salir nada bueno. Con pretexto de aceptación, o de no sé qué, estoy haciendo una vida... pero ¿puede llamársele vida a la vida social de toda niña? Cierto que no hago nada malo; estoy contenta y todo lo acepto con alegría. Mamá y Julia deben estar sumamente contentas de mí... Pero con el pretexto de la obediencia olvido, Dios Mío, todo lo que no debo olvidar y me creo irresponsable del empleo de mis horas. ¡Qué inconsciencia la mía! ¡No, no es eso lo que Dios quiere de mí!

	 

	JUNIO DE 1902. Se nos roba un alfiler y gritamos: “¡al ladrón!”. Pero una modista tiene el derecho de robarnos impunemente una hora de nuestra vida; una de nuestras mejores horas y de las más preciosas de la juventud. Se nos cita para las dos, en la casa nos aseguran que nos atenderán “dentro de un momento” y de momento en momento se nos tiene ¡una hora y media esperando! Se nos engaña y se nos roba.

	Hay ocasiones en que una hora de espera no es una hora perdida; pero otras veces hay en que no podemos vivir esa hora sin más ayuda. Y cuando esa espera no es al aire libre, ni delante de nada artístico o noble, sino rodeada de una ridícula parodia de arte: un techo pintado representando algo que no acierto a comparar sino a colchas acolchadas, y etc., etc. (...) Abrí una novela; leí tres líneas. ¡Uf! Era el modelo de esas novelitas francesas para niñas que se adivinan sin leer. Se la dejé a Julia. Ya tenía yo ganas de quemar todas aquellas cortinas, aquellos sillones, aquellos almohadones; pero... ¡había un piano! Encantada me voy a tocar... ¡estaba cerrado con llave!, ¡las miserables! Lo único estimable que allí había, lo habían inutilizado.

	 

	17 DE SEPTIEMBRE DE 1902. Quiero mucho a mis primas Domínguez Arteaga y me gusta estar con ellas; nos reímos mucho juntas. Pero ¿cómo podría mirar con placer a cuatro zánganas de veinte años, durante horas en una sala sin ni siquiera una conversación que valga la pena?... Yo las miraba y me miraba con una especie de desesperación, un deseo de ponerme de rodillas y pedir perdón a todas esas obreritas que he visto tan afanadas por la calle, corriendo a su trabajo, con un mal vestido hecho por ellas mismas. Y nosotras ¡cuatro zánganas de veinte años -repito- en medio de nuestra descansada vida, perder así dos, tres horas sanas y completas! Pienso cuánto podrían hacer, en dos horas bien trabajadas, cuatro mujeres en la plenitud de sus fuerzas... Más vale aturdirse, no pensar y cumplir con nuestros deberes de estado que se reducen a uno solo: “Perder el tiempo con paciencia”. ¡Oh, no, protesto mil veces!... Resuelvo, por lo menos, tener siempre un tejido a mano para cuando estemos conversando, aunque me digan “solterona”.

	¿Qué es lo que caracteriza la vida de una solterona? ¿Cuándo se empieza a considerar “solterona” a una niña que todavía no es vieja? ¿Cuándo empieza a emplear su vida útilmente? ¿Cuándo busca lo útil para ocuparse de ello? ¡Enhorabuena, empecemos a ser solterona entonces! ¿Qué es ser solterona al fin? Es haberse dado por vencida en la carrera de buscar marido y comenzar a emplear su vida en otra ocupación. Yo no tengo el trabajo de buscar marido, justo es que trabaje en otra cosa.

	 

	29 DE SEPTIEMBRE. 1902. ¿Por qué nuestros padres no nos dan un oficio en lugar de, tan confiados en la vida, soltarnos en ella sin profesión? (...) Es que ¿cuál sería el oficio? Si no es el de maestra, aquí no los hay.

	 

	28/1/1903. ¡Pobre chica la maestrita de piano de Jorge! Me dio lástima verla con tantas pretensiones y he tratado suavemente de bajarle el copete. Esta chica tiene su diploma de “maestra” y pretende estar “en el profesorado”, muy convencida de su ciencia. Y no tiene ni oído, ni sentido musical, ni sabe nada. La culpa es de los que les hacen creer que el Conservatorio es un recinto sagrado, y que basta entrar en él para salir sabias. Cuando me oyó tocar se quedó con la boca abierta. “¡Ud. es más que profesora!”. Yo misma le di una lección de cómo debe estudiarse y cómo enseñar, y ella que comenzara con tales pretensiones, terminó escuchándome con humildad. Jorge había querido que se la tomaran: ¡gana ocho pesos mensuales por alumno! Su lección merece palos, pero su trabajo merece más. ¡Pobre chica! ¿Cómo maestros serios tienen el valor de engañar así, con un diploma, a una criatura que necesita de su trabajo para vivir? ¿No les entra que igualmente honorable es coser que tocar el piano?

	 

	MAYO 1903. Oh! les heures assomantes, ou les pensées fatigantes, n’ont pas oú se reposer! Pour les pensées point de foyer, quand la tête en dehors les élance, sans trouver oú les poser. Elles retombent plus pesantes, luttant dans ce pauvre cerveau qui sent lourdement son fardeau. Ou, donc, fixer sa pensée? Dans ce cadre ainsi brodé? Dans la boîte aux épingles blanches? Au fil qui faufile une manche?20 Y de allí, anduvimos de tienda en tienda, y aquí empieza la contienda que titubeo en narrar... Y es ¡que me puse a llorar! ¿Cómo fue? Ya lo verán: “¿Qué hora es? ¡Las cinco dan!”.

	Debí repetir con un tono muy lamentable: “¡Las cinco!”, porque Julia me dice: “¿Pero no vas a llorar por eso?”. Esto bastó para conmoverme; y el pensar que me iba a poner a llorar así, en plena luz eléctrica, en esa gran tienda llena de gente, y frente a la calle como estábamos, me hizo ver tan ridícula la situación que tuve aun más ganas de reírme que de llorar. Pero el caso es que lloraba y al ver que mis lágrimas empezaban a caer y a no poderse ocultar, más risa me dio. Y era risa y llanto, risa y llanto. Me encontraba tan ridícula de llorar que me reía a carcajadas y no podía sacarme el pañuelo de los ojos porque las lágrimas corrían en una abundancia alarmante. Ante esa emoción el tendero, con el metro en la mano se había quedado perplejo, sin decidirse a medir la tela elegida. ¿A lo mejor creería que yo lloraba porque no me gustaba lo elegido para mí?

	 

	1/1905. Aprenderé alemán... Estoy loca con la idea, y tengo además otra idea: ¡tener un puesto de maestra en algún conservatorio de música! Me considero competente, en conciencia. Las cosas que toca Jorge enseñadas por mí tienen una notable diferencia con las que le enseña el maestro del colegio. Pero yo miro ese puesto del Conservatorio para aprender yo misma, el método, los programas ya trazados por manos superiores. Puedo (sé que puedo enseñar, bien) y quiero ¿no es decirlo todo?

	¡Pero hay tantas maestritas que necesitan el puesto más que yo! He aquí, pues, cuáles son nuestros privilegios, los de las niñas nacidas en familias… ¿cómo diré? Se las llama “ricas” aunque no lo sean... Nuestros privilegios son éstos: el tener que ceder el lugar a las obreras, a las “pobres”. Ellas tendrán así libertad para estudiar, para trabajar... En nosotras, lo primero (el estudio) se considera algo malo: tenemos que hacer otras cosas; atender a la familia, a la sociedad y a sus fiestas. Lo segundo, el trabajar, es faltar a esa misma familia, es un poco deshonrarla.

	Je dis des bêtises,21 pero así es. En ese sentido, somos más pobres que cualquier obrera.

	Recuerdo la cara de sorpresa y desagrado de Mercedes Guerrico de Bunge aquella vez en que, criticándome la colocación poco coqueta de mis sombreros, y al decirme ella: “Vas a parecer una maestrita”, yo salté: “¡Y pareceré mucho más de lo que soy!”. Tal vez hubo un poco de amargura en mi desahogo, pues a lo que Mercedes dijo entonces, volví a replicar: “Ellas son eso; son maestras; y yo ni eso soy”.

	Aquí la indignación de mi parienta desbordó. Ella que rara vez me oye, por su sordera, esta vez me oyó, clarito, y me hizo un pequeño discurso -bastante bonito d’ailleurs22- sobre lo que significa la tradición, la familia, etc. Que no era cuestión de ser más o ser menos, porque se haya seguido tal o cual programa. Que la educación que nosotras hemos recibido, etc... En fin, que estamos en un nivel que no se alcanza con un diploma.

	 

	1/1905. Es muy cierto que hay momentos en que tengo deseos de irme de casa, de sentirme libre y de estar sola... De marchar delante de mí, de llevar mis pasos adonde quiera sin hacer sombra sobre nadie, ni incomodar... No es en momentos de fastidio, ni de desapego a los míos: nada tiene que ver con eso mi deseo. Al contrario, me viene en días como éstos de perfecta calma entre nosotros...

	Y me pregunto ahora si crecerán en mí, si podrán llegar a producir algo, y qué realización, estos deseos de huir, de vagar sola por los campos, de comer raíces o de no comer... De no comer o no dormir cuando no tengo ganas; de hacer mis días según mi espíritu y mi libertad. De no gastar ni un segundo -ni ver a otros trabajar- en hacerme vestidos cuando tengo los armarios llenos... ¿Si me soltara, digo, a probar mi libertad; si alcanzara algún lugar donde pudiera instalarme sola, sin que nadie tuviera la idea absurda de oponerse, o la idea inconcebible de atacarme, de hacerme un mail?, ¿qué diría la gente? Oh... ¡Qué cosa rara es ésta, de no poder mover un dedo sin que un pueblo entero se abalance! Si yo desapareciera así… ¡hasta se haría sonar tal vez “la sirena” de La Prensa! ¡Por un simple viaje de placer! ¡Sería tan natural, sin embargo, que cada uno hiciera lo que le diera la gana, sin que a nadie llamara la atención, mientras no se hiciera el mal!

	¡Esta tarde estaremos de visita en lo de Aguirre! Si yo dijera allí estas cosas... ¡el escándalo que causaría!

	 

	Delfina tenía razón, sus palabras hubieran causado un gran escándalo. ¿Una joven o varias viviendo solas? Tampoco hubiera sido permitido en la incipiente clase media que iba aumentando e imitando las costumbres de la elite. La llamada “inmigración calificada” (en general ingleses, franceses y alemanes) tenía mayor jerarquía en la escala social. La relación de la llamada “gente común” con la clase tradicional variaba según el nivel cultural de unos y otros, pero siempre sería mejor tratado un “pobre” que un “guarango”.

	 

	13/1/1905. He hecho relación con el bibliotecario de San Isidro, y con la hija del jefe de estación del bajo: esperando el tren, oíamos una vez unos valses tocados a la perfección, con ritmo y alegría. Era la tarde más perfumada. Una mirada por entre la persiana, y percibimos el interior que los valses dejaban adivinar. Salita esterada, muebles sencillos, de buen gusto. Sobre el piano, bonitos floreros con flores. Y una joven de aspecto modesto, pulcro y simpático, como el de la salita, como el de los valses. Supe después que daba lecciones de inglés. Inmediatamente el deseo de practicar inglés con ella: hablar, leer... Y el otro día, volviendo de uno de nuestros paseos en coche con papá por la galería de los sauces tiernos después del vestíbulo de oscuros y vetustos álamos, expresé mi deseo, y papá mismo nos acompañó hasta la puerta. Había algo más en la salita: una gruesa mamá de pelo gris, haciendo calceta, con aire de buen humor, como si la mesa y los sillones que la acompañaban fuesen sus amigos. También a mí me sonrió como si fuera amiga. Salió la pianista. Tenía todas las horas tomadas; sus ojos claros decían verdad. “¿Y su hermana no podría?” “Oh, ¡tendría cortedad…! y después, ella ayuda a mamá en casa”. Nos quedamos, pues, sin conversar en inglés. “Por lo menos, señorita, ¿qué me podría contar de su vida, para hacer de Ud. la heroína de la más moral y poética novelita?”. Esta pregunta no se la hice.

	 

	5/1905. Hacia los 18 años, creo después de una época de curioso interés con que interrogaba las caras de la gente común, dejé de mirarlas. Me apenaba el encontrar tan pocas veces una expresión de alma, la sombra de una idea que transpusiese los límites de la calle estrecha y entorpecida que cruzábamos... En las chicas y chicos sí la había. En la gente muy joven solía encontrar algo de lo que buscaba, y en algunos viejos. En la gente de edad madura sólo por excepción...

	Sin embargo, mis ojos se posan complacidos en el pueblo endomingado y paseando a pie. Para ver algo de eso me gusta sentarme los domingos en la plaza mientras toca la banda. Es un espectáculo tranquilizador para nuestras conciencias. Y allí la poesía es más fácil de encontrar. Sin quererlo, pienso: “Son pobres, pero no tienen amargura; no han desdeñado empaquetarse lo mejor que han podido, pasear”. Sí; ¡esto es tan tranquilizador!

	A veces he solido forjarme esta especie de ilusión que me complacía: esa mujer cuyo aspecto, terroso de vulgaridad, da ganas de llorar; esa mujer cargada de paquetes que parece un paquete ella misma, una cosa entre sus cosas; todo ese bulto en el que no puede descubrirse una línea armónica, ni dónde acaban las cosas y dónde empieza la mujer... ¡cómo cambiará dentro de media hora!

	Llegará a la puerta de una casa modesta pero limpia y confortable. Será recibida con cariño. Entrará. Se sacará ese tapado monstruoso, ese sombrero irritante... cepillará su traje, su cabeza; el pliegue de la frente desaparecerá, su boca contraída en esa mueca absurda sonreirá a su alrededor... Habrá luz, calor, aire de hogar, hasta flores tal vez... Todo eso se transformará. .. Todo eso se volverá tranquilidad, vida, cariño... ¡Tal vez!

	 

	Era una visión bastante peyorativa y tal vez muy idílica de la realidad de la “gente común” que en general tenía grandes dificultades de todo tipo. Pero también había posibilidades. “No puede exagerar, tampoco, la estratificación del país de entonces. La república no negaba a sus integrantes más capaces y activos la posibilidad del ascenso social... Pero estas posibilidades de ascenso se referían a situaciones individuales, por numerosas que ellas fueran. En lo colectivo primaban las grandes diferencias mencionadas. Y ellas detendrían el progreso armónico del país por muchos años.”23

	El de 1904 fue un año electoral: terminaba “la segunda” de Roca y varios candidatos se disputaban el poder, entre ellos los padres de dos grandes amigas: María Luisa Avellaneda y María Eugenia Quintana. Los Bunge eran partidarios de Avellaneda y los Areco de Quintana. Delfina conocía mucho a don Marco, hijo del “mártir de Metán” y hermano de Nicolás Avellaneda. Muchas veces las tres amigas habían buscado refugio en su escritorio, de oscura boisserie, confortables sillones y espléndida biblioteca. Pero si el cariño por su amiga y su instinto personal la hacían inclinarse por él, le daba mucha lástima pensar que un hombre de avanzada edad como Quintana perdiera su prestigio después de cincuenta años de candidatura. Delfina tenía una idea un poco ingenua de la política y le produjo un gran asombro darse cuenta de que podía compararse a un juego de marionetas donde los políticos se movían según se les tirara de la cuerda produciendo a veces graciosos incidentes. Por las caricaturas de El Mosquito se había enterado de lo que era el deseo de poder y “la rabia del mando”.

	 

	9/4/1904. Yo creía que un hombre consentía en ser Presidente de la República sólo por una enorme abnegación y un enorme patriotismo. Que se exponía así a los insultos y a las insolencias de todo el mundo sólo por obligación, por ser útil a la Patria, aceptando por amor a ella tantos sinsabores y tan enormes responsabilidades. ¡Y resulta que se pelean por la Presidencia como chicos por un trompo!

	 

	Sin embargo, disfrutó de las palabras que don Bernardo de Irigoyen dirigiera a don Marco en un banquete ofrecido en el Prince George’s Hall y de la sosegada y digna respuesta de éste. “En lugar de marionnettes vi esta vez algo real, que estaba al alcance de todos y que no se parecía a la generalidad de los artículos de los diarios.”

	El 12 de octubre de ese año la ciudad festejaba el triunfo de Manuel Quintana. Julia y Delfina fueron en coche a la casa presidencial de la calle Florida.

	 

	Llegamos en el momento oportuno: vimos al Presidente seguido de sus guardias. No deja de ser una emoción. Aplausos, balcones rebosantes de trajes claros, caras radiantes de los quintanistas bajo las altas galeras de felpa, abigarrados diplomáticos y tiesas diplomáticas apergaminadas y elegantes. Los quintanistas dije, ¿quién no es quintanista hoy? Y es natural. Todos debemos acompañar al Presidente con nuestros mejores votos... (Mientras se pudiera elegir era otra cosa.)

	 

	Para el inconsciente colectivo, la “belle époque” es sinónimo de bailes y funciones de teatros y ópera. En efecto, eran entonces muchas las oportunidades de oír a los mejores cantantes de Europa en teatros bastantes buenos como el de la Ópera o el viejo Colón, o ver a actores de primer nivel como Sara Bernard. El peso argentino era fuerte y para los artistas extranjeros era prestigioso actuar en la lejana capital de la Argentina. Aunque los Bunge no tenían palco fijo en todas las temporadas, nunca faltaban amigos y parientes que los invitaran al suyo. Delfina y Julia estaban, pues, en condiciones de apreciar y juzgar por sí mismas las múltiples manifestaciones artísticas que se llevaban a cabo en Buenos Aires casi al mismo tiempo que en los mejores teatros de Europa.

	 

	28/6/1903. Es mi consuelo ver que algo le queda aún al mundo, y es la belleza que, aun cuando es sólo aparente, puede servirnos de escala para subir a Dios. Quisiera poder explicarme; quisiera hablar largamente del teatro... Pues en la Ópera me ha parecido ver a la Belleza desprenderse de las obras, y subir a otras regiones que no pertenecen ya a la Ópera, como sube el incienso desprendiéndose el perfume del carbón en que se quema. Y nada tiene ya que ver con el carbón el perfume del incienso.

	Viendo y oyendo Hansel y Gretel he sentido mi espíritu sacudido de impulsos, de deseos, de llevar a cabo una composición magna: ¡una Ópera! Tal como yo la concibo, sería una obra digna de toda una vida que le fuera consagrada. ¿Y qué es lo que yo quiero, ¡Dios mío!? Que todo sea puro, hermoso; que el Arte en la tierra sea la consagración, ¡la revelación de la Invisible Belleza!

	Es inútil decir que la literatura pinta, que canta la poesía y habla la música. Al Arte le es necesario todo; y todo puede reunirse en una Ópera; la naturaleza, la poesía, la música, la pintura; ¡conjunto admirable! ¡Perfecta realización y unificación de las artes, en el Arte! Ópera: la misma palabra lo dice. Es la obra de arte por excelencia; la única completa. ¡Y los recursos inagotables de la decoración! Cuando se ha visto a Iris, hundiéndose en ese mar de flores que parece perderse en un infinito horizonte de oro, nos enloquece pensar todo lo que podría hacerse, poniendo la imaginación entera y todo el Arte, al servicio de los Ideales supremos...

	 

	10/1904. ¿Cómo no creer en la resurrección de la carne? La veo ahora como al punto álgido de nuestra doctrina. ¿Cómo no creer en nuestra transformación? Nos basta oír a Wagner: “Canto de las hijas del Rhin” (Crepúsculo de los dioses). Oyéndolo sentimos surgir de nosotros, místicamente, una forma más pura... Esa música basta para hacernos sentir, en nuestra humanidad, el ser celeste, el “cuerpo espiritual” de que habla San Pablo. Ese canto lo arranca de nosotros. Ese canto extrae de nuestra humanidad algo que es más que la flor o que el brillante; algo más raro, más vivo, más precioso que lo que las leyes naturales extraen de la semilla o del carbón. No son figuras esto que digo. Yo quisiera expresar esta realidad que sentimos todos. Oímos esta música, y ella, como si fuera una chispa del fuego celeste que transformará nuestros cuerpos el día de la resurrección, como si tuviera algo de su poder, opera en nosotros una pasajera transformación interior... ¡Nos la concede la bondad de Dios! Dios la concede al que, no queriendo escucharle a Él y rechazando la fe, ¡escucha siquiera la música!

	¡Oh! ¡Son ciertos los encantamientos del jardín, “las muchachas-flores” el canto de las hijas del Rhin! Parece bosquejarse ya en nosotros y hacérsenos sensible el nuevo ser que será la suprema purificación del nuestro. Nuevo ser que está en germen en cada uno de nosotros y surgirá en el día de la muerte universal de la materia corrompida, de la universal resurrección de la materia purificada, de los cuerpos re-creados por el celeste fuego. Y pienso entonces que es belleza haber conocido las miserias de la tierra, y siento deseos de partir en busca de las más grandes...

	 

	Detrás de Beethoven, en transparencia, Mozart. Detrás de Grieg forzosamente, Chopin -aunque Grieg se desprenda de los terrestres lazos y vuele por un mundo fantástico.

	Detrás de Wagner ¿Liszt? ¡Oh! Detrás de Wagner asoma su rostro la Naturaleza misma... Son sus fenómenos poematizados. Detrás de Wagner... todos los autores, mezclados, confundidos, pulverizados... para armonizar entre sí los elementos más contradictorios y dispersos.

	 

	¿Quién hablaba de disonancias? ¿Era yo? Sí; era yo antes de haber oído a Salomé en la orquesta. Strauss nos demuestra que hasta los ruidos más extraños, bien manejados, pueden convertirse en música. O más bien dicho que no hay disonancia que no tenga solución... O que la disonancia no existe, puesto que no hay ninguna que no pueda resolverse dejándonos la impresión de una armonía. En verdad me parece que la Música va delante de todo. Que ella ha sobrepasado a todas las artes… y a todas las ciencias humanas. Que es ella la que ha alcanzado mayores alturas.

	Oyendo Salomé, me he preguntado: “¿adónde hemos llegado?”, con un asombro mayor ante el progreso humano que cuando vi volar los aeroplanos... Música, música, ¿Hasta dónde llegarás? ¿Y adónde podrás llevarnos? Te adelantas demasiado; me parece que vas a alcanzar algo terrible... el secreto de la muerte quizá... Música, música, cuando no tengas ya nada que avanzar, me parece que será el fin del mundo. De la misma manera como un alma, llegada a su más alto grado de perfección, necesita contemplar a Dios cara a cara... y para ello: la muerte.

	Hay en Salomé pocos pasajes en que el drama no haga perder un poco a la música, y son sólo aquellos en que están ambas cosas tan unidas, que acción y armonía son una cosa sola (tan perfecta es la unión de la una con la otra)... Son éstos los pasajes en que la Ópera alcanza su perfección. En ellos el espíritu descansa, porque no está dividida la atención; sino que por el contrario, la música ayuda a comprender la acción y viceversa.

	Strauss ha dado un paso más en la senda descubierta por Wagner; y aunque no lo ha dado ni de lejos con la magnificencia de aquel predecesor, en un punto ha alcanzado uno de los fines que Wagner se proponía: el de hacer hablar a la música de tal modo que la palabra resulte innecesaria para explicarnos los sentimientos de los protagonistas. Y tan es así que, en algunos momentos de agitados y encontrados sentimientos, Strauss hace callar a los artistas para que hable sólo la música, y vuélvese ésta tan elocuente que cada palabra estaría de más.

	En cuanto al baile de Salomé, la Bellinccione estuvo admirable ¿Era contra este baile que tanto se clamaba por inmoral? Imaginé que aquello pudiera ser un baile, una armonía de movimientos de un espíritu celeste, y no lo encontré inapropiado como representación terrestre de lo puramente espiritual.

	 

	SEPTIEMBRE/1905. ¡Pensar que los diarios se permiten hoy juzgar a Sara Bernardt por hoy; que hablan de ella desfavorablemente, porque tiene más de sesenta años... ¡qué bárbaros! Sostengo, antes de haberla visto, que hoy mismo es Sara Bernardt la mujer única y admirable. Puede estar vieja, y su voz apolillada; pero la que ha sido lo que ella ha sido, tiene que serlo aún; algo ha de quedar en ella de su arte, de su alma, mientras viva... y debemos considerarla la artista que hay en ella hasta el fin. Digo posiblemente desatinos...

	¡Sara es la gran Sara! Y sostengo después de haberla visto, lo que sostenía antes de verla. Es la que ha encontrado una forma nueva del arte; un arte nuevo, un escalón, un grado intermedio entre la palabra y la música. .. ¡Oh! ella ha sido la creadora de una música nueva que se escondía en la poesía... y en el alma.

	Sara Bernardt  no es “realista”; no imita la realidad; no imita nada. Es una especie de “ópera” la que nos da, con una música sui-generis. Y tenga los años que tenga, su voz tiene la frescura... la frescura del agua que saca del pozo de Jacob: “La Samaritaine”. Fue eso lo que vimos ¡Viva Rostand!

	“Ses gestes sont des ombres blanches dans les âmes”. Yo creo que esa frase podría aplicarse a la misma Sara. Bueno, hemos visto “la sombra de Sara Bernardt”, “su espectro” -nos dicen-; y sin embargo ese espectro y esa sombra es ella. Les aseguro que es admirable la sombra de la gran Sara. Y con todo, en escena, desde donde estábamos nosotras (un poco lejos), era una mujer de veinticinco años. ¡Cómo tendrá que hacerse la cara! Los brazos eran contorneados y finos como los de una niña.

	Cuando salimos del teatro se me levantaba el alma a la idea, a la imaginación de que pudiera yo haber sido o ser su discípula; de haberla seguido y seguirla por todas partes... de haber recitado con ella. ¡Levantábaseme el alma a la idea de haber aprendido, de aprender con ella las voces que son la armonía secreta de las almas, los acentos que son revelaciones del corazón y del espíritu, los gestos que agrandan los horizontes!

	Es cosa curiosa este entusiasmo, esta pasión que parece nacer y dilatarse en mí cada vez que oigo en el teatro un recitado que me guste... Siento casi un dolor -un dolor inexplicable en mí- de no estar yo allí, de no poder irme con ellos, los que así recitan, a vivir en el mundo que encarna personajes completos, almas que tengan su papel en la vida -bien definido-, un rol armónico, un rol desarrollado plenamente. Quiero posesionarme de esa alma, la siento en mí para revelarla a los otros, conozco sus acentos que quieren salir de mi garganta; me fascinan los versos, la armonía del gesto y la palabra. ¿Entendéis? Yo artista dramática... Es eso, ni más ni menos…; yo, yo misma; yo tan poco deseosa del teatro ni de cosa alguna...

	 

	Los bailes representaban la idealización, la sublimación del encuentro de los sexos en una atmósfera brillante, cálida y bella. Cada baile se preparaba con minucioso cuidado durante días y días y después del baile los comentarios duraban semanas. No sólo entre las mujeres, también para los hombres eran algo muy importante: jóvenes y no tan jóvenes iban a los bailes con gran expectativa: no se trataba allí sólo de una conquista, se buscaba a la que sería su mujer, su posesión, la madre de sus hijos. Los más idealistas unían a estas intenciones la de enamorarse de la elegida. Los rechazados no lo olvidaban nunca. Algunos persistían durante años en el asedio y no faltaba quien siguiera el trágico ejemplo de Werther, pero no era frecuente llegar a esos extremos.

	Los bailes eran casi la única oportunidad para intimar entre hombres y mujeres jóvenes. La conversación iniciada en un baile podía continuarse recién meses o hasta un año después, como le pasó a Delfina con Enrique Uriburu o a María Luisa con Martín Aldao. La prodigiosa memoria de Delfina grababa en su cerebro las conversaciones que más le interesaban para luego reproducirlas fielmente en el papel. Esto le llevaba cantidad de páginas de su diario escritas a veces a lo largo de una semana.

	Después de su primer baile, Delfina comentaba:

	 

	Algunas cosas hacen los bailes absurdos, comenzando por ese concepto que en ellos se tiene de “planchar”, por el cual se ha de estar tan poquito tiempo con cada uno, y porque han de ser a la hora de dormir y porque han de durar tantas horas y se den a tan largos plazos. Más natural sería que fueran más cortos y más frecuentes. Al fin y al cabo, un baile es una noche en que los jóvenes pueden tratar y conocer a las niñas que más les gustan y que para ellos se han puesto tan bonitas.

	 

	Reunirse estaba bien, pero mejor sería que fuera por un motivo cultural o para oír música o ver teatro; pero no, era al revés: se iba al teatro y a la ópera “para verse y hacerse ver”. Le parecía absurdo el hecho de que se reunieran extraños en grandes fiestas para elegirse unos a otros como esposos: “en lugar de ser la sociedad un resultado de las familias, de la amistad y hasta del amor, se toma a la sociedad como principio para que de ella salga el amor, la amistad, la familia... ¿Es esto lógico?”, se preguntaba.

	Los bailes tenían distintas características que las fiestas. Servían en primer lugar a las jóvenes para “presentarse en sociedad” y siempre debía haber casi el doble de hombres desde dieciocho hasta treinta años o más. Como la idea era buscar marido se prefería a los mayores que ya tenían una posición y se pasaba de uno a otro sin conceder más de una o dos piezas a cada uno para fastidio de los que querían conversar. Muchos jóvenes se quejaban de que esta situación sólo permitía charlas banales.

	A los veinte años era toda una serie de preguntas la que Delfina se hacía con respecto a la razón de ser de los grandes bailes y a toda la parafernalia necesaria para asistir a ellos:

	 

	Hemos estado allí en lo de Tornquist de 10 y media a 2 y media. Total: cuatro horas, es decir 240 minutos, lo cual es un promedio de diez minutos para cada compañero. ¿No es locura ir a velar por cuatro horas enteras de la noche expresamente para conversar con muchachos, y en esas cuatro horas conversar por turno con veinticuatro muchachos diferentes, diez minutos cada uno? ¿Y que los veinticuatro sean todos jóvenes proporcionados a mí, que podrían ser mis novios? ¿No es como para que la niña que tiene en su tierno corazón esbozada la imagen de uno se confunda? Se podría preguntar: ¿por qué razón se ha de conversar con todos en la misma noche y no con cada cual según la Providencia nos vaya dando naturalmente la ocasión?, ¿y por qué ha de ser con el acompañamiento de tantos atavíos? ¿Por qué no conversar un día con uno, otro día con otro, según se vaya ofreciendo la ocasión? ¿Por qué los muchachos no nos han de visitar en nuestras casas todos los días, en medio de nuestra familia como la cosa más natural? ¡Dicen que los bailes son para que nos conozcamos! ¿Y para eso precisamente nos cambiamos y lo cambiamos todo: nuestros vestidos y todo lo que nos rodea? Si el fin es conocerse, ¿por qué hay que vestirse distinto a todos los días?; ¿por qué hay que esperar a las once de la noche?; ¿por qué son parte indispensable la mesa, las flores, la música, la luz y todo la que brille? ¿Y por qué para conocerse se ha de hacer esta selección de jóvenes como si esto fuera natural; como si alguna vez en la realidad la vida fuera así: que todo lo que existe sea juventud, de ambos lados? Si es para conocerse, mejor sería verse entre gentes de todas edades, viéndose unos a otros tales como ellos son en sus relaciones con los demás.

	Y por otra parte... ¿por qué poner tan a la vista, tan al descubierto eso tan delicado que no debía sino reservarse entre los mismos interesados, sin exponerlo?... me refiero al interés que puedan tener en conocerse dos jóvenes... ¿Por qué no dejar que eso llegue solo, sin buscarlo, sin aparentar, sin poner a la vista intenciones que no deben existir antes de tiempo? ¿Por qué no dejan que eso se produzca a la sombra, más puro, más delicado entre los pliegues de las conversaciones familiares de los mayores y las risas de los hermanitos? ¿O entre la poesía y la música; o en el estudio y el trabajo ?... Dejar que el interés nazca naturalmente, sin traerlo por los cabellos y sin la mezcla de tantas vanidades...

	 

	A pesar de sus protestas, Delfina disfrutaba de los bailes. Le encantaba conversar con jóvenes de talento y le producían un placer estético las flores, los lindos vestidos, las mesas arregladas con cristales, porcelanas y platería y la música de la orquesta. Como ya había dicho en otras oportunidades, no bailaba nada más que lanceros “porque no le gustaba que la tomaran por la cintura”, pero se paseaba por los corredores derrochando ingenio y sonrisas con sus ocasionales compañeros. En 1904 llegó una vez a confesar:

	 

	El caso es que hoy no tengo vocación para monja enclaustrada; me gusta el trato con la gente. Y puesto que no lo tengo ni en hospitales, ni en las casas de los pobres, ni en las escuelas, aceptaré el único que por hoy se pone a mi alcance: el de los jóvenes de mi sociedad; de aquellos que la Providencia dispone para mi trato de hoy. ¡Y no es malo del todo!

	 

	En una nota muy posterior, de 1942, Delfina, ya abuela, confesaba: “en el recuerdo, los bailes se me presentan ahora como algo con un encanto irreemplazable... Los bailes de antes, en los que se bailaba muy moderadamente, y que lo que más se hacía era conversar. Yo, que casi no bailaba, no resultaba demasiado excepcional”.

	Sólo las familias que tenían grandes salones podían dar bailes. Los Salas, los Lagos o los Tornquist daban dos por año. Fueron también famosos los bailes en lo de Sansinena, en lo de Guerrico y en lo de Cayol, Keen y Napp. Otras familias, como los Bunge, daban fiestas de menos personas que a veces resultaban más divertidas que los bailes. Las fiestas empezaban más temprano y en general duraban menos tiempo. Las conversaciones solían ser más generales y no era necesario utilizar el procedimiento de “pedir una pieza” a una joven para poder conversar con ella. Pero las fiestas podían resultar demasiado cortas para una joven que hacía poca vida social y esperaba esos momentos para conversar con sus amigos. A Delfina le parecía absurdo que “fueran todos sólo por un rato y se volvieran a ir después de hacer un poco de barullo”.

	Era absurdo, sí, que se pasaran semanas, meses, sin ver a sus amigos y de golpe tenerlos todos juntos.

	En los bailes podía pasarse de un chico de veinte años a un señor de treinta y cinco. Delfina escribía sus conversaciones con casi todos ellos, desde los más jovencitos, amigos de Eduardo con quienes se divertía mucho, hasta los importantes amigos de Carlos Octavio, hombres hechos y derechos. Entre los primeros estaban Horacio Nevares, Escriña, Olivera, Soto, Alsina, Dick Penard, que en 1902 recién llegaba de París, y los cordobesitos Novillo y Pizarro. Entre los segundos, Benito Bosch, Perico Fox, Alberto y Virgilio Tedín Uriburu -secretario de Relaciones Exteriores el primero-; los tres Estrada: Juanón, Ángel y Pepín, el escritor Carlos Ibarguren, Enrique Uriburu -una potencia que se casaría con otra: María Eugenia Quintana-, Carlos Molina, periodista, Alejandro Christophersen, arquitecto noruego que se quedaría a vivir en Buenos Aires construyendo cantidad de “petit hotels”, Pastor Jurado con su aspecto de “ángel caído” y hermosos ojos azules, y los diputados Mario Carranza y Amador Lucero. Un poco más jóvenes eran Luis Lagos García, José María Cullen, el Canario Gowland, Raúl Novaro, Carlos Alfredo Tornquist, Bernardo Meyer, Bullrich, Udaondo, Enciso, Nazar Anchorena, Monaco Estrada y el Moreno Rodríguez Pividal, que tanta simpatía le causara.

	Los Bunge tenían una particularidad no muy común entre hermanos: Julia y Delfina trataban de estar cerca durante el baile y a veces se juntaban para charlar de a cuatro con los compañeros. Los hermanos varones también solían acercarse a conversar con ellas. Eran todos grandes conversadores y discutidores.

	En agosto de 1906 los Guerrico, tradicional familia porteña, cumplían sus bodas de oro y sus emprendedoras hijas idearon,24 para conmemorar la fecha, un baile de 1850. Era volver por una noche a la Gran Aldea rescatando los momentos más gratos de esos tiempos. Todos irían vestidos de época y un grupo de treinta y seis jóvenes bailaría el minué. Entre ellos, por supuesto, estaba Julia Valentina acompañada esta vez por Marco Aurelio Avellaneda. Para dirigir todo el espectáculo se convocó a los hermanos Podestá y se transformó la mansión de la calle Charcas frente a la plaza Libertad construyendo un efímero salón de baile sobre el jardín a tres metros del suelo, para nivelar con la terraza, con calefacción y agua corriente. Abajo del tablado se instalaron los servicios generales. Cientos de obreros trabajaron en esta obra. De la parte eléctrica se ocupaba Jorge Newbery. Alfombras, plantas y luces completaban el imponente arreglo. Un baile digno de la “belle époque” que estaban viviendo en pleno.

	 

	Todo lo revoluciona este baile. Padres y abuelos recurren a sus recuerdos para nuestras toilettes. Se sacan del fondo de la memoria historias y fiestas pasadas. Papá, que sólo tiene sesenta años, pero una memoria excepcional, es entre los nuestros quien tiene más cuentos y da más detalles. Las modistas y los peluqueros están alborotados. El tarlatán, la crin y la crinolina se venden al por mayor. Y ahí están nuestros vestidos. Yo también me visto de 1856; yo también voy. Me ha parecido tan simpática la fiesta que me hago un honor en hacerle honor. Me encanta.

	Anoche, cuando me probé el vestido, me hizo un efecto rarísimo. Me creí cortada por la cintura y puesta sobre una mesa, como se pone un busto de mármol o de lo que sea. Así quedaba mi busto sobre aquel tonel de puntillas ambulante. Lo que más me sorprendía era que al caminar, caminaba también todo eso, manteniéndose en su forma esférica, pareciendo mantenerse en el aire, a pesar de tocar el suelo... El peinado: bandeaux lacios, abultados con “bananas”, y dos rulos bastante largos saliendo del rodete, y cayéndome hacia adelante, sobre el pescuezo, a los dos lados. Corona o guirnalda de rositas amarillas. Adornando la pollera (el tonel), ramitos de rositas iguales a las de la corona. Y un aderezo de plata negra, labrada, perteneciente a mi abuela paterna: collar, dos pulseras, aros largos, prendedor. Cada cosa hecha de medallones, cada uno con diferentes figuras recortadas, en transparente. Con ese aderezo está mi abuela en la pintura hecha por Pellegrini.

	Mi vestido es de tarlatán blanco y puntillas; el escote recto, hasta los hombros. El vestido de Julia es también de tarlatán blanco. Pero lleva una sobrepollera floreada, con recogidos sostenidos por ramitos de flores. Su peinado es de muchos rulitos largos -tirabuzones- saliendo desde las sienes y cayéndole hasta el hombro.

	El otro día Julia se moría de risa al vernos a las tres discutiendo, con figurines antiguos en las manos: “¡Cómo será este baile entrainant, para que las veamos a María Luisa, Felisa y Delfina hablando de modas!”.

	Los vestidos nos los hizo mamá. Como abrigos, llevaremos chales auténticos, de la época. Son de espumilla de seda, bordados.

	 

	La fiesta dio que hablar por mucho tiempo. Las Bunge volvieron a su casa a las siete de la mañana y durmieron hasta las tres de la tarde.

	 

	Y he aquí que en este momento me muestran en El Diario que fui yo en el baile de las que se destacaron.25 Soy, en la gran crónica, una de las cinco niñas mencionadas aparte, en el párrafo más admirativo. Éramos, entre las descollantes, las cinco que “paseaban triunfalmente sus delicadas estampas de un clasicismo perfecto”. Y en los otros diarios, somos Julia y yo de las pocas cuya toilette se describe, teniendo nosotras los párrafos más largos. Yo la felicito a mamá, pues todo es obra de ella.

	 

	Este baile, el primero al que Delfina asistió con su novio, sería también el último en muchos años. Recién en 1910, podría asistir al espléndido baile que dieron los Sansinena para festejar el Centenario.

	 

	 

	 

	
Capítulo IV

	 

	Las sierras de Córdoba y los porteños

	de la “belle époque”

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A fines del siglo pasado, a imitación de lo que ocurría en Europa, se empezaron a construir grandes y lujosos hoteles en lugares sanos y pintorescos como las sierras de Córdoba. El valle de la Punilla, que se caracteriza por lo diáfano de su aire, y la relativa altura de las sierras, siempre verdes y refrescadas por arroyos cristalinos, ofrecía un clima templado y seco, muy apropiado para los enfermos del pulmón. Por entonces, la tuberculosis causaba estragos entre la gente joven sin tener en cuenta su condición social. Los médicos aconsejaban largas temporadas en lugares como Rosario de la Frontera (en Salta), La Falda, Capilla del Monte o Alta Gracia, pueblos no demasiado alejados de la ciudad de Córdoba. Hacia allá se trasladaban los enfermos acompañados por sus familias. Poco se sabía entonces de contagio y en forma paulatina estos lugares destinados a casas de salud, se fueron convirtiendo en atracciones para el veraneo de porteños, rosarinos y de los propios cordobeses.

	Ya sea por la convivencia diaria o la influencia de la gente de provincias, la estirada sociedad porteña de principios de siglo recuperaba en esos lugares la espontaneidad hispanocriolla de sus abuelos. Los jóvenes de ambos sexos podían gozar sin temores pacatos de la mutua compañía en cabalgatas, excursiones por las sierras y charlas a toda hora en las terrazas del hotel, rodeados siempre de una naturaleza a la vez intensa y calma. Delfina, que siempre había sido partidaria del trato llano y cordial con los muchachos y que tantas veces había renegado del ambiente artificial de bailes y fiestas, se encontraba en su ambiente. Insistía en que la mejor manera de conversar era a caballo, entre galope y galope. Tanto ella como Julia y Eduardo eran excelentes jinetes y no perdían la ocasión de probarlo.

	 

	CAPILLA DEL  MONTE. 1901. ¡Qué bien se conversa cuando se va a caballo, al aire libre y sin testigos acechando y comentando! Algunas personas tacharían de inconvenientes estas cosas como salir sola con un señor y un joven a caballo o adelantarse demasiado con el compañero, separándonos del resto de la cabalgata, o quedarme sola con otro en el salón jugando al ajedrez... no siento estas cosas como inconvenientes. Nada me importaría irme sola con un muchacho al fin del mundo... En cambio otras cosas que todas hacen yo no las puedo soportar: por ejemplo, que me tomen de la cintura para bailar... me gusta guardar las distancias.

	 

	Los Bunge habían decidido pasar ese verano en las tan mentadas sierras cordobesas. Al llegar al hotel Primavera, en Capilla del Monte, sus primeras impresiones no fueron muy alegres. Era de tarde y el Uritorco proyectaba sobre ellos su sombría mole.

	 

	6 DE ENERO DE 1901. Parece que estuviéramos solos en el mundo en un desolado desierto de piedras. Mamá y Julia han tenido ganas de llorar. Y no me han faltado a mí, cuando al preguntar por el piano al dueño del hotel, me ha contestado: “no hay”. “¿Pero a quién se le habrá ocurrido llamar Primavera a este erial?”, pregunta mamá.

	El Uritorco, ese monstruo de la naturaleza, taciturno, inconmovible en sus colores oscuros y formas sombrías, está allí, ocultándonos siempre el horizonte con sus mil metros de altura. Quisiera tener una fuerza y un arma gigante para obligarlo a retroceder o deshacerlo en mil pedazos: su presencia es un peso y parece oscurecer el día. ¿Qué haremos aquí, sin piano, sin amigos, sin sociedad y con sólo la mitad de la familia? “Nos dedicaremos a la literatura”, decimos con Julia. “Yo haré versos”, dice ella. Yo me contentaré con la prosa.

	 

	Delfina no pudo menos de evocar en ese momento otras sierras más amables, las de Rosario de la Frontera, tan unidas al recuerdo de Toribio Ruiz Guiñazú (aún se sentía impresionada por el claro recuerdo de aquella mirada azul y melancólica). Estas sierras eran más áridas y menos verdes que aquéllas. Sin embargo, al día siguiente, el radiante sol de la mañana y el aire con olor a yuyos le hicieron ver las cosas de otro color:

	 

	El Uritorco está allí y ya no lo miro con rencor. Estamos, en parte, reconciliadas con las sierras... Pasado el primer momento de desencanto, no hemos perdido un instante más. Saltamos con Julia la escalerita que separa el hotel del campo libre. “¿Adónde van?” “Adonde nos lleven los pies...” “A explorar...”

	En pocos instantes más estamos ya saltando de piedra en piedra. “¡Qué ejercicio tan divertido!” Nos encontramos con un río. “¡Qué bonito!” “¿Y qué me dices de aquel promontorio de piedras?” “¡Parece cortado a cuchillo! ¿Lo subimos?” Parece inaccesible, saltamos, trepamos, sudamos, nos resbalamos... ¡y llegamos! ¡Qué triunfo! Imposible bajar por donde subimos. Hay que buscar otro camino. Volvimos llenas de alegría.

	En seguida, buscamos dónde colocar nuestro cróquet. Lo hicimos en una explanada desde la que se goza de un panorama excepcional. Sierras algo distantes, cubiertas de vegetación, y delante de ellas una capillita lo más pobre y sencilla, pero con su cruz. ¡Cómo impresiona una cruz en estos lugares! Ya empezamos a sentir las dulzuras de esta vida poética y solitaria.

	Al salir, después de comer, de nuestro modesto hotel, Julia preguntó: “Y de noche ¿qué se hace?”. “De noche, señorita, se duerme aquí”, contestó en la oscuridad la voz de una anciana con cariñosa entonación. Así lo hacemos y a las 6 y media de la mañana ya estamos levantadas.

	El Uritorco está allí y me tiene fascinada. A mediodía, a la tarde, a la noche, tomo un libro y no lo puedo leer. No puedo leer en otro libro que no sea el de la naturaleza, abierta hoy en una página tan nueva para mí... Veo lo escrito en ella, quiero leer y no puedo. A mediodía, a la tarde y a la noche, salgo sola y doy una vuelta alrededor del hotel; me siento en la última grada de la escalera, en un pilar desde donde a nadie veo ni nadie me ve... Y mi mirada es atraída hacia la sierra por una fuerza irresistible. No se aparta de ella y el libro queda olvidado. Miro, interrogo y me respondo: “No comprendo”. La sierra se levanta a mi vista como un problema indescifrable, como un fantasma. Quisiera arrancarle su secreto. ¿Dónde está su belleza? No la encuentro, y sin embargo empiezo a amarla. Busco en mí la impresión de la belleza, y no hallo sino el asombro, la admiración...

	Nuestra vida aquí se hace cada día más hermosa y agradable. Todas las mañanas nos bañamos en el río. Pero la principal fuente de nuestros mayores goces es ¡el caballo! Hemos hecho ya grandes excursiones. Subimos y bajamos por entre las piedras y estos caballos serranos se prenden a ellas como si tuvieran garras. El guía no se cansa de ponderar nuestro valor: “Son las niñas más corajudas que he visto”.

	 

	Es de destacar que montaban de costado en monturas especiales para mujer. La ropa utilizada para equitación no difería mucho de la de calle: pollera larga y un tanto más estrecha, botas, sombrero de anchas alas y guantes para no lastimarse las manos con las riendas o el látigo.

	 

	Esta naturaleza es maravillosa. ¡Qué riqueza extraordinaria! Tengo que recordar el gran Río de la Plata para que no me parezca pobrísima nuestra tierra de Buenos Aires. Aquí, por todos lados la piedra, el agua, la vegetación, luchan por obtener la primacía y sólo consiguen hacer resaltar la belleza del conjunto, sin que el agua pueda disminuir a la piedra ni la piedra al árbol.

	 

	Unos seis días después su identificación con el paisaje era total. Nada le gustaba más que sentarse a leer bajo un sauce al otro lado del río. La soledad era allí completa. A un lado, llena de sol, la sierra, al frente las grandes piedras que los separaban del Primavera y a sus pies el murmullo del río que corría llevándose los pensamientos... Delfina hubiera querido quedarse allí toda la mañana, pero su madre opinaba que ésas eran “costumbres de norteamericana”. Igual podía pasarse las horas contemplando el misterioso cerro que cada día le atraía más:

	 

	ENERO 12 DE 1901. El Uritorco está allí y me enamora. ¿Han cambiado acaso sus colores sombríos? ¿No es siempre tan enorme su mole que nos parece que se viene encima? ¿No nos parece que estirando la mano lo tocaríamos? ¿Su altura de mil metros no nos ataja todavía el horizonte? (...) Es que lo he comprendido. ¡Las sierras me han contado su secreto! He visto a esas formas gigantes tomar un alma y elevar un himno gigantesco que ha repercutido en la mía. He visto animarse y tomar un sentido a las piedras, los árboles, a la corriente y las sierras todas en sus grotescas formas. Es un privilegio llegar a sentir esta vida que Dios comunica a sus obras; vida que anima a cada hoja, a cada gota de agua, a cada ráfaga de aire. Así, a causa de la variedad infinita de cuanto existe, percibimos un himno grandioso por la armonía que reina en el sinnúmero de voces que a la vez se sienten. ¡Las sierras! Al llegar a comprenderlas he llegado a amarlas.

	 

	El encanto de la naturaleza se veía realzado por el de la buena compañía. Compartir unos días en un lugar distinto, inmerso en una naturaleza salvaje pero donde se cuidaba las formas elegantes, perdido en el mundo pero en grata compañía, tenía un encanto especial. Había en todos una predisposición a la amistad y al romance que contribuía a la cordialidad del clima. Pronto trabaron amistad con los de Elía, una familia de Rosario. Carola, la joven señora de Nicanor de Elía, casada a los dieciséis años y con cinco hijas, era hija de Estanislao del Campo. De personalidad chispeante e inquieta en seguida trabó amistad con las chicas de Bunge. Días después les contaba de manera muy original cómo había ido en aumento la impresión favorable que de ellas tuviera:

	 

	Cuando llegaron me dije: “son alemanas, por el tipo”. Al rato las vi correr y saltar por entre las piedras y pensé: son chiquilinas. Las vi luego de cerca y dije: “Son bien, son distinguidas”. Las oí reír y conversar entre ustedes y dije: “Son argentinas y alegres”. Las vi en la mesa y dije: “Son finas”. Pero el colmo de mi encanto fue el verlas comer uvas. Nunca dejen de comer uvas. “¡Qué lindo modo!”, decía yo, “¡qué manos tan blancas y tan finas!”.

	 

	Había en el hotel otro rosarino, Elías González, enfermo de los pulmones. En seguida intimaron con él y con otros jóvenes del vecino hotel Gran Victoria.

	Constancio Vigil,26 el dueño del Primavera, mandó traer de Córdoba el añorado piano y Delfina pudo satisfacer su necesidad cotidiana de música. Elías González pasaba largo rato escuchándola.

	 

	Es del Rosario, y según nos cuenta una señora de allá, es en la mejor sociedad de aquella ciudad el niño mimado de las niñas. En verdad, sabe hacerse agradable. Fino, sin ninguna afectación, inteligente, elegante. Buen mozo, buen bailarín, culto y aficionado a la sociedad. Un verdadero gentleman. Tiene 26 años y da pena ver un joven así, alegre y lleno de entusiasmo, enfermo y sentenciado quizás. Me recuerda en muchas cosas a Carlos Moreno, mi amigo de Rosario de la Frontera.

	 

	Grandes amigos eran también Angelito Achával, Emilio Molina Carranza y Modestino Pizarro, porteño el primero, cordobeses los dos últimos. La amistad con Ángel Achával duraría toda la vida después que él hubo superado la frustración de un amor no correspondido por parte de Delfina. Ambos tenían un alto concepto del otro, pero Delfina, que se creía con vocación religiosa, lo desalentó desde un principio sin que eso impidiera una profunda comunicación entre ellos.

	 

	Hay alguien con quien converso mucho aquí, es Ángel Achával. Tiene veinte años, representa poco, es rubio, muy buen mozo pero de baja estatura. Es el chico más franco que en mi vida he conocido. Muy vivo y perspicaz. Su extremada franqueza me desagradaba al principio. Y todavía hay veces que no sabemos si reírnos o enojarnos de sus dichos. (...) Jorge lo quiere muchísimo, pues entretiene con su conversación a todo el mundo. Tiene un don especial de imitación. Hace lo que quiere con su voz, hasta el punto de hacernos mirar a todos para otro lado buscando el pájaro que canta y que no es otro que él. Imita perfectamente la risa y la voz de un viejo, de una mujer madura o de una niña y compone diálogos graciosos cambiando la voz. Y no sólo eso sino que también imita la voz y las frases de las personas que conoce. De pronto habla como Julia o como yo, no sólo imitando la voz y el tono de cada una sino inventando las cosas que cada una podría decir, con grandísimo acierto. Puede también cantar y tocar el piano y la guitarra de oído. “Ustedes se completan una a la otra”, nos decía el otro día, “si Julia ha nacido para gobernar el mundo, usted es todo dulzura. Además tienen una cualidad deliciosa, la de ser tan unidas”. En fin, con este chico he conversado a no poder más. Hemos hablado de la infancia, de las impresiones imborrables recibidas entonces. Hemos hablado sobre la educación, sobre los defectos de los chicos, sobre el desarrollo de la inteligencia, sobre las ilusiones y las desilusiones... Sobre la juventud, sobre lo que son los padres, los hermanos, las hermanas. Estos temas, hablados así, con entera franqueza, en el piano o a caballo, entre dos jóvenes que recién se conocen, me resultan de un encanto particular. Nunca, antes, se me había ocurrido tratarlos así con nadie. Y a pesar de ser temas tan viejos, la conversación me sugiere ideas nuevas, y una palabra trae la otra. (...) Angelito, con su franqueza, me dice: “Me gusta mucho conversar así... ¿Sabe que entre usted y Julia me están haciendo tener una idea más alta de las niñas? Yo no creía... ¡En fin! Otra cosa me gusta. Y es el caso raro que encuentro en usted, la candidez y la inocencia separadas de la bobería, de la lentitud para comprender y unida, por el contrario, a la inteligencia y a cierto conocimiento del mundo”. (...) Me cuesta no tutearlo a Angelito. A veces se me escapa el tuteo.

	 

	Las chicas Bunge Arteaga eran las niñas mimadas de Capilla del Monte, todos se esforzaban por complacerlas. Siempre había alguien dispuesto a cortar para Delfina las margaritas rojo sangre con que adornaba su sombrilla o su rebenque. Ella misma se admiraba de que todo un doctor como Yofre se bajara complaciente del caballo para alcanzarle algún manojo de esas flores que eran sus preferidas. Modestino Pizarro, junto con otros amigos, ofreció el 16 de enero un baile en el hotel Victoria para agasajarlas.

	Las trasnochadas no les impedían salir a caballo casi todos los días hasta convertirse en expertas conocedoras de las sierras. Algunas veces salían de mañana y otras a las cuatro de la tarde, volviendo a las ocho las noches de luna. Les gustaba, de vez en cuando, detenerse en un rancho para reparar las fuerzas. Veían juntar las cabritas blancas, negras y bronceadas y tomaban la leche que los paisanos les ofrecían. En esas ocasiones aprovechaban para comprarles quesillos de cabra, tortas de pan, fruta y miel, todas especialidades de esas sierras. Delfina era consciente de estar pasando unos días excepcionales que recordaría toda la vida.

	 

	Separados del resto de la humanidad, en un paisaje tan agreste, ¡nos hemos encontrado de pronto un grupo de personas mezcladas tan íntimamente en una misma vida! Parece que hubiéramos estado destinados a conocernos de veras entre nosotros. Nos hemos abordado con una especial indulgencia y buena voluntad. Olvidados del mundo y sus preocupaciones, no tenemos aquí más deber que la amistad, ni más ocupación que la contemplación de la naturaleza. Además, somos aquí libres como pájaros... Yo estoy de tal manera en movimiento el día entero y el aire este es tan sano y puro y tan liviano, es tal la agilidad que en él siento, que a veces me creo dotada de alas.

	 

	Una vez a media noche, Julia y Delfina despertaron con una dulce melodía que resaltaba en el silencio: sus amigos habían querido darles una serenata. Eran nueve guitarras acompañando a algunos buenos cantores, una experiencia inolvidable.

	Esta vida bucólica se modificó un poco con el cambio al hotel Edén de La Falda que, aunque también en plena sierra, tenía mayores pretensiones y huéspedes más sofisticados.

	 

	16 DE FEBRERO DE 1901. LA FALDA. HOTEL EDÉN. Desde el 6 estamos en La Falda: parajes espléndidos, naturaleza sonriente como un jardín delineado por sierras de formas suaves, en un clima delicioso... pero ¡cómo extraño a los compañeros de la Primavera! En el Edén Hotel la atmósfera es vana y fría. Hay muchas niñas, muchos jóvenes y muchas señoras muy chic, lindas y elegantes. Pero la gente se pasa el día entero sentada en la terraza, grandes y chicos jugando al dominó, y todos de sombrero y guantes puestos. El hotel entero duerme hasta las 11 y media. Además de jugar al dominó la gente se hamaca en unos sillones comodísimos ¡con qué aire indolente! Los pies son aquí inútiles durante el día y de noche útiles para bailar.

	 

	Los primeros días en el hotel Edén sirvieron a Delfina para escribir algunos de los momentos más intensos vividos en Capilla del Monte. Recordaba la impresión que habían causado en Ángel Achával sus confidencias y la ternura con que la despidió en el tren, camino a La Falda. Le asombraba que hubiera podido inspirarle tanta confianza, y que se hubieran entendido tan bien a pesar de considerarlo ella “muy corrido”. Como su hermano Carlos Octavio, Angelito había pasado un tiempo en un buque de guerra a los dieciséis años, pero, a diferencia de éste, parecía muy arrepentido de sus aventuras. Durante el último e inolvidable paseo a caballo en Capilla del Monte y mientras sus rostros iban tomando el color del fuego a causa del fuerte sol serrano, Angelito le había confiado que quería conocerla bien, porque le importaba mucho saber algo más de una mujer tan distinta de todas las que conocía. “Necesito creer en una mujer, necesito creer en usted”, decía como suplicando y exigiendo. A ella también le interesaba ese muchacho que con tanta franqueza mostraba su “vacilación entre el bien y el mal”, según sus palabras. Ahora estudiaba, daba buenos exámenes, pero apurándose a fin de año, porque durante el año le gustaba pasear y festejar. Ésa era su debilidad: se enamoraba con mucha facilidad, “Y lo peor”, decía, “es que todas me hacen caso”. Después de confesarle que era ella la primera persona que entendía la amistad como él la imaginaba y soñaba, le preguntó con gravedad si quería ser su amiga. Delfina aceptó y se prometieron amistad eterna.

	 

	Habíamos llegado a Las Higueritas, punto terminal de nuestro paseo. Era aquello un pequeño bosque de inmensas higueras, en cuyas ramas nos sentamos todos a descansar y comer higos. Y se estableció una conversación general, cosa que sólo en Capilla del Monte podía resultar inteligente y graciosa. Luego nos entretuvimos en dar vueltas por los alrededores. Entramos a un ranchito donde, con bombo y guitarra se preparaba una novena rezada que concluiría en baile. El santo era un San Benito de Palermo, entre toscas flores de papel, y la dueña de casa, al mostrármelo, decía: “¡El Santo tan negro y el niñito tan rubio!”. El “niñito” era el niño Jesús en brazos del santo, pero tengo la sospecha de que la mujer creía que se trataba de un hijito de San Benito.

	El camino de Las Higueritas hasta Capilla es el más divino que pueda imaginarse. Las sierras se presentan a nuestro paso en todos sus aspectos. Tan pronto nos hallamos en la altura, dominando el paisaje, como cruzamos un camino entre altas sierras que se levantan por todos lados. Se galopa por llanuras que parecen parques, jardines y avenidas. Y se ve un mar de piedras. Si era lindo ver brillar estas piedras al sol, era también muy bello el camino de vuelta cuando el sol ya no hería. Habíamos reanudado nuestra conversación. “Usted tiene un carácter”, me decía él, “que la hace capaz de hacer la felicidad de cualquiera, sea cual sea el marido que le toque”. Sentí en mi interior que era cierto lo que él decía. Y no pude evitar el experimentar cierta amargura por lo contradictorio de algunas cosas de esta vida. Me siento, sí, capaz de hacer feliz a cualquier hombre -honrado, se entiende— porque me siento capaz de ser yo feliz con cualquiera. ¡Y sin embargo no haré la felicidad de ninguno! ¡Esto era lo contradictorio!

	Tuve ganas de participar esta amargura al compañero; de mostrarle cómo no podemos en esta vida formar un juicio completo ni tener una idea acabada de una persona o cosa. ¿Creía conocerme Angelito?, ¿encontraba en mí un conjunto de condiciones no contradictorias? Pues yo iba a destruir esa idea. Le contaría mi secreto. Así, a él que se afanaba tanto en pensar, en observar y conocer el mundo, yo le revelaría una faz que tal vez él no conocía de cerca. Aparte de que también me tentaba el placer de causarle una gran sorpresa y de observar qué efecto -a él, tan corrido- le hacía mi revelación.

	Era un momento antes de que comenzara a ponerse el sol y de que el paisaje cobrara su mayor belleza, el sentimiento de una vocación de amor a Dios me llenó por completo. Sin acordarme ya de los motivos que me habían llevado a desear mentarla, comencé a hablar de aquella vocación a la que me he sentido llamar varias veces. Aludía yo a ella y la explicaba sin llegar a nombrarla. Mi compañero sólo decía: “¡Misterios y más misterios!”. Y he aquí que mientras hablaba, sentía yo en mí una felicidad incomparable que me llenaba de entusiasmo y de elocuencia.

	“Pero ¿de qué está hablando? ¿Sabe que me pone nervioso? ¡Dígame lo que es!”, decía Angelito. A pesar de ser el último día en Capilla del Monte, me sentía yo alegre, de una gran alegría.

	“Es algo”, respondía yo, “en cuyo pensamiento rara vez me atrevo a sumergirme. Algo que hace toda mi tortura y a la vez, toda mi felicidad...”

	“¿Es un compromiso?”

	“Lo será.”

	“¿Y me dirá con quién?”

	“Sí, pero no en este sendero estrecho. Mi secreto es grande y todo blanco; necesita espacio y luz para que pueda decirse... ¡No puede encerrarse sino en el infinito!”

	“¡Misterios y más misterios!”

	Al llegar arriba del estrecho sendero que subíamos, y al galopar en campo abierto, le digo: “¿Sabe quién es él? ¡Es Dios! ¡Voy a ser religiosa!”. 

	“¡No; no puede ser!”

	No sé si dijo algo más. Yo no le oía ya. Era tal la magnificencia con que a mis ojos se había revestido aquella naturaleza, ya de por sí magnífica, que sentí un goce infinito al nombrar allí, con todo mi amor, al Creador de todo. ¡Las sierras me habían contado su secreto y yo les contaba el mío!

	Como mi compañero insistía en que no podía ser y yo sentía en ese momento el alma que quería escapárseme por los ojos, le dije: “¿Quiere saber si es cierto o no? Míreme a los ojos y se lo voy a repetir...” Maquinalmente detuvimos los caballos, pero no bien se hubieron cruzado nuestras miradas, él dio vuelta la cara, pegando al animal un latigazo que hizo que ambos caballos salieran al galope, mientras decía: “No, no me mire más. No quiero mirarla. Veo que es demasiado verdad”.

	 

	No hablaron más hasta alcanzar al resto de la cabalgata. Al rato dijo Angelito: “Usted nunca será religiosa. Y ahora como amiga le aconsejo, le pido que no lo repita a nadie más. Yo le juro no decirlo a nadie”. Después de una pausa, reflexionó sobre la inmensa diferencia que había entre la vida de dos personas de la misma edad que vivían en el mismo ambiente social pero que eran de distinto sexo. Y Delfina por su parte no pudo dejar de preguntarse, como en otras oportunidades, por qué se cuidaba tanto a las “niñas” y se daba tanta libertad a los varones.

	Llegaba la noche, la última noche entre esas sierras. Después de comer todos salieron al corredor iluminado tan sólo por la luz de la luna. Angelito y Delfina se sentaron en los últimos escalones de una escalera de piedra que bajaba al campo. Unos escalones más arriba, Emilio Molina, inspirado, improvisaba en honor de los viajeros algunos versos al estilo de “Volverán las oscuras golondrinas...”. Después quedaron solos y volvieron a hablar sobre esa amistad tan honda que había nacido entre ellos, y que a ellos mismos los asombraba. Angelito confesó que un sentimiento tan puro era algo nuevo para él y añadió: “Le prometo que desde el momento en que sienta por usted un sentimiento distinto al de esta amistad desinteresada, no la miraré más, no la molestaré”.

	El perfume de los jazmines se hacía nítido en la noche de verano. Los minutos corrían y ninguno de los dos quería levantarse. Los que pasaban por el corredor hacían comentarios risueños, alguno dijo: “¡Son tan chicos!”. Y María Luisa, que conocía bien a su hija, añadió: “Honni soit qui mal y pense!”27

	El día de la partida, intercambiaron algunos recuerdos. Delfina escribió unas palabras en el diario de Emilio Molina Carranza y a pesar de sus Honni soit... a María Luisa le pareció “demasiado yankee” eso de escribir una niña a un joven... “¡Debían, sin embargo, ser tan naturales esas cosas!”, pensaba Delfina. A Elías González, el enfermo que la miraba con silenciosa ternura, le regaló su medalla de plata del Sagrado Corazón. Él le pidió que recordara alguna vez a los pobres desterrados. “Yo no me olvido nunca de las personas que he querido”, le contestó Delfina. ¡Estaba tan triste Elías González!

	A Angelito no sabiendo qué darle, le regaló un pequeño almanaque con una bella ilustración. “Lo guardaré toda mi vida”, dijo él, “aunque no sea más que para conservar el recuerdo de una amistad que duró cinco minutos...”. Y si es cierto que “amores de estudiante flores de un día son”, hay ocasiones especiales en que esto no sucede con la amistad: Delfina y Angelito siguieron siendo amigos hasta la muerte de él, muchos años después.

	 

	A la hora de partir el tren, a falta de bombas se dispararon tiros de fusil. Jorge observó que Elías González temblaba al darnos la mano. Al despedirnos de Carola de Elía nos costó contener las lágrimas. El señor Nicanor de Elía y los jóvenes nos acompañaron en el tren hasta la mitad del camino. Modestino alternaba su alegría habitual con copiosas lágrimas mientras decía palabras cariñosas. También Angelito hablaba de su cariño por mí, sin importarle que mamá lo oyera. Y al separarnos me decía con toda naturalidad: “¡Delfinita querida! ¡Adiós!”.

	 

	Casi tres años después confesaría Angelito a las hermanas Bunge la desolación en que quedaron los muchachos después de su partida:

	 

	1903. Angelito nos hizo también una graciosa narración de las escenas de Capilla del Monte, cuando llegaron nuestras cartas de La Falda.

	Era en el comedor del Primavera, Modestino (mi primer enamorado) lloraba sin disimulo, a lágrima viva. Molina, enojado contra su propia emoción, le decía a Modestino: “Que tú que eres una criatura llores, es natural; pero yo, un hombre, es absurdo”, y continuaba su paseo cada vez más agitado. González se acercaba a la mesa: “¿Cómo? ¿Cómo decía? Vuelva a leer ese párrafo, quiere, señora Carola”.Y la señora Carola volvía a leer; y nuestras cartas se leían cuatro, cinco y seis veces; y se leían mezclados, un párrafo de la mía, otro de la de Julia, según cada uno iba exigiendo... ¿No era conmovedor?

	 

	Pero es difícil guardar penas en el corazón cuando se tienen veinte años y alrededor todo es vida. Otras amistades vendrían a alegrar a las porteñas en el hotel Edén de La Falda. Con la llegada de dos hermanos veinteañeros, Toribio y Stella Achával, parientes lejanos de Angelito, volvieron los paseos a caballo por las sierras y el trato natural y espontáneo.

	 

	Es a galope, sobre el caballo, cuando levanto la cabeza para embriagarme de luz y de cielo, cuando me gusta sentir a mi lado una juventud pura, y que, como la mía, casi no se ha rozado con el mundo... Entonces, no sé lo que decimos, pero siento que algo sale de mí, lo más hermoso... Es una llamarada de juventud que de mí se desprende; una llama que veo surgir de la juventud del compañero y ante la cual quedamos extasiados. .. Y entonces nuestra imaginación se explaya, y perdiéndonos en ese mundo y en esa vida de la sola juventud, olvidamos que este otro mundo existe... Y reímos y hablamos mucho, y nuestra conversación es la más inocente del mundo. Esto es sobre el caballo, y cuando estamos en el salón tomamos la sociedad a la broma y nos reímos de todo.

	A Toribio, algo menor que su hermana Stella, se le creería al verle, “un hombre hecho”, si no lo traicionaran sus vivísimos ojos de chico travieso... ¿Y por qué querer que todos sean muy profundos? Él es un buen hijo, buen hermano, buen amigo. ¿Qué más se puede pedir?

	Las fiestas de carnaval fueron muy de mi gusto. Me voilà devenue l'enfant la plus légere du monde.28 Nos divertimos y reímos hasta llorar de risa. Uno de esos días estuvo Modestino Pizarro y por cierto que en un momento en que me persiguió con un sifón de soda me refugié en los cuartos de los Achával y Toribio me proveyó de una bomba que tiré con tal maestría que le fue a dar en plena cara. Durante las comidas el juego de las serpentinas era tan entusiasta que no nos dejaba comer.

	 

	Para carnaval, Julia Bunge y Stella Achával organizaron una gran fiesta. Había saltos a caballo y carrera de sortija en los que participaban hombres y mujeres y toda clase de juegos de salón. El premio más importante, lo ganó Carlos Kier, pelirrojo de veinte años, “grave, observador y reservado” que, según el decir de Delfina, “miraba pasar la vida como quien asiste a un función de teatro”. Luis Lagos García, compañero de cabalgatas de Julia, que había subido catorce veces al Uritorco a cazar cóndores, obtuvo el premio del equilibrio en la soga. Conociendo la guapeza de Julia, Delfina y Eduardo para andar a caballo, les había propuesto hacer con él y algún otro una excursión de tres días a través de las sierras. A caballo y llevando carpas. El entusiasmo de Delfina se disipó ante la helada acogida del proyecto por parte de María Luisa, bastante preocupada también por esa nueva Delfina desatada que no paraba de charlar, sobre todo con Emilio Anchorena, con quien tenían muchos puntos en común.

	Las fiestas se alternaban como siempre, con las salidas a caballo. Una vez que salieron para subir a la cumbre, detrás del Edén con una numerosa cabalgata, todos se iban volviendo en el camino -por vértigo o por miedo- y sólo llegaron arriba Eduardo con Stella, Luis Lagos con Julia y Delfina con Toribio. Desde el hotel los miraban con largavistas y podían distinguir los cóndores volando sobre sus cabezas.

	Los últimos días en La Falda llegó al Edén Alcira Agote. En seguida hizo amistad con Delfina. Tenía dieciocho años y era morena, de ojos verdes y pelo castaño, lo que daba la impresión, según Julia, de ser “toda del mismo color”. Alguien había dicho que su cabeza toda era un ágata. En los cinco días que estuvieron juntas fueron inseparables.

	 

	Alcira es chica, muy chica de carácter. He encontrado en ella con quien caminar al sol con la sombrilla cerrada, con quién soltarnos al campo a cada rato y subir por lo más escarpado, con quién charlar y reír de mil pavadas. No sólo eso, sino que íbamos al piano, y mientras yo estudiaba una hora, ella tejía, y mientras ella estudiaba otra hora, yo bordaba. De noche, en el salón, ella bailaba y yo conversaba, ésa era la única diferencia. Fuimos iguales para entusiasmarnos con un lawn-tennis, bajo un cielo oscurísimo, sin pensar en que iba a llover; igualmente bobas para refugiarnos bajo un árbol a los primeros chorros de un chaparrón. Su hermana mayor le contaba a mamá, indignada, que nos había visto a “las dos zánganos, a 60 metros del hotel, paradas bajo el aguacero y muertas de risa”. ¿ Cómo no íbamos a reírnos al vernos en tal situación, clavadas en el suelo, imposibilitadas de dar un solo paso más por lo cansadas de haber corrido y sin poder literalmente movernos a causa del peso de las ropas empapadas y pegadas al cuerpo ? Mientras tanto, llegaban los del paseo a Olain, a seis leguas del hotel, a caballo, completamente secos. ¡Qué burla nos hicieron!

	A Olain se va a ver unas espléndidas cascadas. Hay que almorzar allí en lo que ahora es un fondín; una antigua construcción de los jesuitas, de paredes espesísimas, habitación que fue de un obispo en aquella pampa desierta. Ese día daba Zelmira Paz de Gainza un gran paseo allí. Alcira y yo no fuimos por diversos motivos, entre otros, por temor de nuestros mayores de que nos mojáramos, ante la amenaza de lluvia, pues estábamos ambas algo resfriadas. Y nadie se mojó más que nosotras dos.

	 

	Cuando, al año siguiente, Alcira Agote murió de una enfermedad incurable, Delfina se alegró de haber escrito esas páginas en las que podía revivirla, joven y bonita como seguramente lo estaría en la resurrección final...

	Todas estas amistades dejarían huellas profundas en su corazón.

	 

	Como por linterna mágica han pasado todas estas personas por nuestra vida... A cada instante nos parece oír la voz de los que partieron. Al despedirse de un pariente, de un amigo antiguo o de la familia, por poco tiempo, no se siente la amargura que sentimos al separarnos de un extraño con el que hemos vivido juntos unos días, con afecto. A los primeros tenemos la seguridad de seguir viéndolos, en cada despedida hay entonces una promesa de cariño, de fidelidad. A ellos no les decimos “¡Adiós!” sino “¡Hasta pronto!”. Pero el “¡Adiós!” dicho a los otros, a los amigos circunstanciales de unos días, suena de manera distinta. Conocemos nuestra inconstancia, sabemos que hay mucho espacio en el mundo, que hay mucha gente, muchas ocupaciones y mucho en qué pensar... Y en el “Adiós” decimos: “¿Nos volveremos a ver?”. Y cuando nos encontremos, “¿Nos querremos todavía? ¿Nos reconoceremos o nos perderemos de vista en el torbellino de la vida?”

	“¡Adiós!”... El tren parte, nosotras asomadas a las ventanas, ellos parados en la estación, nos saludamos con la mano hasta perdernos de vista... El tren desaparece, y desaparecen de nuestra vida, tal vez para siempre, esas personas con quienes estuvimos tan unidas... ¡Tal es la vida!

	 

	El primer año del siglo XX trajo algunas importantes novedades a la familia Bunge: en septiembre Alejandro partía para Alemania y poco después Augusto recibía la medalla de oro de la facultad de medicina. A fin de año Octavio enfermó del corazón y en febrero de 1902, decidieron volver a las sierras de Córdoba cuya tranquilidad y aire puro recomendaba el médico para el convaleciente. Antes de saber que iban a poder viajar, Delfina recordaba con nostalgia la vida tan libre de las sierras y las amistades hechas allí a las que raramente veía en Buenos Aires.

	 

	DICIEMBRE DE 1901. En Palermo vi por primera vez desde el verano a Emilio Anchorena, gran amigo mío, con quien pasamos ocho días de intimidad en la ciudad de Córdoba. Yo estaba, lo quisiera o no, interiormente seria, seria… y si hubiera hecho esfuerzos por reír me hubiera salido una mueca. Sin embargo, cada vez que he visto así a alguno de los de Córdoba, se han nublado mis ojos y mi corazón se ha precipitado... Y lo mismo fue esta vez.

	¿Por qué quiero yo a todos? Quiero a aquéllos de quienes conozco algo el corazón. (No son muchos, unos siete u ocho.) Y el recuerdo de cada uno de ellos me emociona... No lo creería hoy el excelente amigo de ocho días ante mi seriedad.

	¡Y cómo me divertía yo allí! ¿Me volveré a divertir de esa manera, con esa libertad, esa despreocupación, esa sencillez? ¡Quién sabe!... ¡Cómo me reía con “mis” chicos; cómo jugaba! Porque eso no era ni conversar ni bailar ni pasear... era jugar. Yo me reía de ellos cuanto me daba la gana; y por lo menos dos se hubieran tirado a un pozo con tal de hacerme reír o divertirme o darme un gusto. Cualquier cosa que yo dijera les causaba gracia… o admiración. Yo me divertía como chica y grande a la vez.

	 

	Uno de los motivos por el que Delfina lo pasaba tan bien entre estos muchachitos era, justamente, su juventud. Los hombres hechos y derechos le inspiraban cierto temor y desconfianza... aunque le atrajera su conversación.

	Poco antes de partir para las sierras de Córdoba, los Bunge se mudaron a una casa baja de la calle Callao y Vicente López, para que Octavio no tuviera que subir más escaleras. Las mujeres estaban contentas con el cambio del barrio sur al barrio norte. Era, en un lindo barrio, una linda casa con su jardincito interior, grande y muy adecuada para recibir. Lo único que extrañaba Delfina era aquella azotea de la otra casa adonde a veces iba a leer o a escribir, con vista del río y de los barcos.

	Pocos días después de la mudanza parte de la familia Bunge viajó al hotel Edén de La Falda. Además de los padres, las dos chicas, Eduardo y Jorge, iba Augusto como médico para atender a Octavio. También iba Elena, la dama de compañía. En el tren se encontraron con el doctor Luis Güemes, “el decano de los médicos”, que auguró a Augusto fama y popularidad como la suya propia. “¡No se la deseo pero le llegará!”, le dijo.

	Los recibió la fresca noche serrana con olor a yuyos y madreselvas. ¡Otra vez en Córdoba, otra vez la vida libre de los paseos a caballo y las conversaciones a toda hora! Esa misma noche asistirían a la comida: las mujeres de largo y los hombres de frac. A los pocos días se organizó la primera cabalgata. Delfina no cabía en sí de felicidad. Esta nueva temporada en las sierras -de febrero a abril- traería nuevas y grandes amistades.

	 

	20 DE FEBRERO. Mi compañero de paseo fue Totó Kier. Íbamos adelante, pero como al final el sendero era angostísimo, los que fuimos primeros, quedamos últimos... Volvíamos a gran galope, y la luna era divina entre los árboles que sombreaban los precipicios... La Providencia es amable conmigo, reservándome estas cosas que tanto me gustan... yo gozaba en esta vuelta. Es que estaba sedienta de naturaleza, de aire, de espacio, de misterio. ¡Qué lindo era todo! Y nadie hablaba. Reinaba la luna, clareando a través de los árboles... Y también la luna callaba. En fin, a mitad del camino dos jóvenes nos esperaban para decir que la persona que faltaba ya había aparecido. Desde allí un nuevo galope, ¡un gran galope! Yo ya de nada me acordaba, nada veía. Robábale al viento su carrera y al caballo la fuerza... Era cosa divina para mí. Al mismo tiempo, la luna me miraba regalándome su pálida brillantez... De pronto uno de los cinco de mi escolta se pone junto a mí para decirme: “¡Qué guapa había sido!”. “¿Quién?, ¿yo?”, le pregunté asombrada. “Sí, he venido detrás suyo admirado...” ¿Quieren creer que no encontré una palabra que contestar?

	Era Alemán cadet, y de noche se acercó a mí de nuevo. “¿Quiere bailar este vals conmigo?” “Gracias, no bailo.” Y tampoco esta vez encontré otra palabra que decir. Ha de haber pensado: “Es muy guapa, pero la pobrecita es opa”.

	 

	Ese año había más juventud que el anterior. Además de los Alemán y de Adela Curuchet, compañera de colegio y de coro, estaban, entre otros, los hermanos María y Bernardo Meyer Pellegrini, ambos de tipo alemán, altos, rubios y de ojos celestes. “Sería buen mozo si no tuviera cara de... algo pícaro”, confesaba Delfina. “Pero su fama es más acentuada que la cara. ¿Por qué ‘ésos’ precisamente saben hacerse tan simpáticos a las mujeres?” Con la soltura que da lo conocido, las chicas Bunge se dedicaron a gozar de la vida serrana. Los paseos al arroyo eran cotidianos. Allí, bajo la sombra de los sauces y entre frescos helechos, se acostaban sobre las grandes piedras lisas y blancas y entonaban canciones acompañadas por el murmullo del agua.

	En otros momentos aprovechaba para practicar piano y siempre estaba allí Meyer Pellegrini para dar vuelta las hojas con su varita. A pesar de sus prevenciones, Delfina tuvo que confesarse que era un perfecto caballero y además muy entretenido.

	 

	¡Cómo me ha entendido de bien y de pronto! Todo lo que me dice es lo que más me puede agradar. Me propone unos paseos cuya sola idea me entusiasma: “Vamos”, me dice, “a ver salir el sol en la cumbre” (500 metros de subida). “Salimos cuando comience a aclarar, a caballo llegamos en 50 minutos. Yo me encargo de hacer llevar el desayuno y una guitarra para que canten.” Como se ponían algunas dificultades, me dijo al fin: “si usted y su hermano Eduardo, y María y yo estamos dispuestos, ¿qué falta? El sol sale todos los días... Y aunque no fuera así, viéndola a usted...”

	¿Qué contesta una niña cuando le dicen estas cosas? Si fuera un Toribio Achával, yo le contestaría riéndome, con una broma cualquiera. Pero es un hombre ya más crecido el que las dice, y a quién le gusta decirlas por lo bajo... y con una voz especial... Entonces yo ni doy señal de haber oído; huyo de la ocasión de provocar o prolongar un cumplido. En fin, que yo, mientras estoy con él, estoy siempre muy entretenida... ¡Ah! es una cosa que yo no puedo el despreciar a nadie. ¿Será falta de dignidad? No lo creo.

	[UNA NOTA DE 1942 ACLARA:] ¡Parece inocente de mí! Que creyera a todos los hombres ángeles, y a este solo, pobre Bernardo, un ser feroz, porque tanto me habían machacado que era un jugador, un bebedor, en fin, “un farrista” muy temible. Y le encontraba en cambio junto a mí como el ser más comprensivo y bondadoso y atento. Al parecer, digo, me creía como en la obligación de despreciarlo por todo aquello que se me decía, para no faltar a mi dignidad. Pero ya se ve lo que me costaba...

	 

	Una noche Delfina se dio el gusto de recitar en público por primera vez. Siempre se había considerado buena para el teatro y la recitación pero hasta entonces no se había animado a hacerlo delante de tanta gente. El clima alegre y despreocupado la ayudó, como el año anterior, a mostrar su verdadera personalidad. Recitó algo trágico y algo cómico, Ce n’est pas pour les jeunes filles,29 quejándose de que todo lo prohibido era lo más divertido. Terminaba pidiendo a los autores teatrales y novelistas: “Ecrivez pour les jeunes filles!”. Todo el mundo la ponderó, especialmente Bernardo Meyer. Era en realidad esa la vida que le gustaba a Delfina aunque tratara de convencerse de lo contrario.

	 

	¿Estamos en el mismo día 27? ¡Parece mentira! Vivimos in a hurry... pero cada día parece que son cuatro. Es esta una vida complicada. .. Las horas son largas y desocupadas, pero las palabras, los sentimientos se suceden con tal rapidez que no hay pluma que los alcance... ¡Es tanta la gente! ¡Cada persona tan distinta a la otra, tantas ideas contrarias que se cruzan! Escribiría un año con lo que oigo en un día... Estamos en un medio, en general inteligente, observador, perspicaz; tal vez no enteramente simpático... Hay gente rara. Siento en mí un depósito de ideas que hierve. Tendría que encerrarme, y sola, y con tiempo, comprender y comprenderme...

	 

	La persona que más la había impresionado y con la cual iniciaría una intensa amistad era una joven que pasaba allí largas temporadas por su afección pulmonar:

	 

	Nadie como Marta [Marta Acevedo, hermana de Adelia y de Julia Elena A. de Martínez de Hoz], esa niña delicadísima que todos quieren tanto aquí; muy mona, muy suave y alegre a la vez. Rostro oscuro, alargado y fino, grandes ojos negros que acarician... Me la habían presentado al llegar diciéndole: “Te presento una niña como tú, para que sean amigas”. Ella se levantó y sin decirme palabra, retuvo mi mano entre las suyas, ¡mirándome de una manera! Era una súplica la que sus ojos me hacían al pedirme que tocara algo más. Yo no he podido contestarle... sino con mi música. Esa mirada me ha causado honda impresión de sufrimiento... ¡Pobrecita! Se ve lo débil que es. La quiero ya... Hablando de mi modo de ser, el otro día Marta, con su manera tan candorosa, me dice: “Dime la verdad: ¿lo haces a propósito? Porque tanta naturalidad como hay en ti ya no es natural...”.

	 

	3 DE MARZO 1902. Estábamos las dos en la terraza, en pleno sol. Marta se había tirado en una hamaca, cansadísima; yo a su lado, la dejaba pensar. De pronto ella me dijo que Elías González había muerto. “Siempre correcto”, decía, “con su flor en el ojal, ¡y tan buen mozo!”. Después dijo: “¡Qué enfermedad terrible es la tisis!”... Una pausa... “¡Qué enfermedad linda!”, añadió. “Sí, divina; ninguna se padece con tanta tranquilidad... Hasta el último momento se vive, se está en sí... uno se siente morir poco a poco... Como las hojas que caen una a una del árbol, así se nos va la vida... hasta que queda el tronco pelado, y muere”. ¡Oh, Marta! Con qué tono lo decía, estirando sus brazos largos como para mostrarme delante de sí al árbol y dejándolos caer con la tristeza con que caen las hojas secas. “Es lindo”, continuaba, “tú ves... una persona así: los ojos se agrandan y brillan, las ojeras los rodean de una sombra misteriosa, ¡y cómo se mira alto! Una persona así interesa...”. Y mientras hablaba le brillaban los ojos y parecía que sus ojeras se extendían como las sombras de la muerte sobre su rostro ligeramente animado... Me impresionaba.

	He tenido el placer de verla emocionarse al contarle yo el asunto de La princesse lointaine, de Rostand: el poeta que llega moribundo en su embarcación, después de un largo viaje, en busca de la Princesa que ha sabido enamorarle de lejos. Y el final, cuando ella, conducida por aquel a quien ama, sale de entre sus lirios para hacer hermosa la muerte del poeta. Por él se deja abrazar la Princesa, mientras suena un coro de arpas... El poeta muere así, abrazado a su ideal y mecido por las olas, en la hora en que el sol sepulta en el mar sus últimos reflejos.

	Hoy, cuando Julia dijo de ella: “¡Qué vivacidad de ojos la de esta chica!”, Marta se volvió a mí, murmurando a mi oído un “¿verdad?”, que equivalía a un “¿verdad que sí?”. Marta está enamorada de la poesía, de la belleza de su propia existencia. Ese es su secreto, un sentimiento delicadísimo, sin mezcla y delicioso, propio realmente de un ser superior. Y he aquí que al encontrarme con Marta puedo decir: nunca falta una flor en nuestro camino. Se anda, se anda y siempre aparece una nueva flor abriéndose a nuestros ojos... ¡ingrato aquel que no sepa o no quiera aspirar su perfume!

	 

	Conversar y discutir seguía siendo uno de sus deportes predilectos. Con extraordinaria memoria reproducía luego en su diario toda la charla. Le atraían los jóvenes escépticos o amargados y, de buena fe, quería ayudarlos a ver la vida desde otra perspectiva.

	 

	5 DE MARZO DE 1902. Pueyrredón es un gran amigo mío... Es aquel joven muy alto, muy buen mozo, de unos 28 años, con unos ojos claros y lánguidos, una expresión algo triste, sumamente bondadosa y seria; que habla en voz muy baja y suave; es muy simpático. La festejó a María Meyer Pellegrini que tan rosada, blanca, rubia y grande, formaba con él una pareja espléndida. Pero a pesar de su dedicación a María, nunca le faltó a Pueyrredón -desde el primer día- un rato para venir a conversar conmigo... sobre la vida.

	Hemos conversado siempre mucho y muy seriamente, pero nunca como anoche. Es la primera vez en la vida que un hombre me habla a mí con tal seriedad, y yo a él. Nuestra conversación había empezado en la terraza, enseguida de comer; y no concluyó hasta el segundo silbido que anuncia que se va a apagar la luz eléctrica. Estábamos tan interesados, que no nos hemos separado ni para los Lanceros ni para el Sir Roger, que bailamos como compañeros

	P. -No soy capaz de hacer feliz a nadie. Quiero a alguna niña, y en seguida me arrepiento: sé que no puedo brindarle alegría, que la voy a entristecer con mi carácter opaco y sin vida... Cuando veo morir a una persona de talento, mi disgusto es doble... Siento un remordimiento atroz ¡morir ese hombre y vivir yo!

	-¡No hable así! (Es distinto leerlo en las novelas que ver expresarse de este modo, con sincera amargura, a un joven de la apariencia más envidiable.)

	P. -Estoy aburrido, harto de mí... ya que no puedo morir, quisiera huir de mi persona... le garanto que si me voy a Chile no vuelvo...

	-Vaya antes a despedirse de mí... (Se lo dije con tanta seriedad que se rió.)

	P. -Ya que es tan buena, se lo prometo.

	-Pero usted ¿qué defecto tan grande tiene? ¿Quién le da derecho a tomar su jubilación antes de tiempo? Es muy cómodo despreciarse, declararse nulo, incapaz, para verse libre de responsabilidades; mecerse en su pereza, en su tristeza; y si acaso llega a aburrirse demasiado, librarse de una vida con la que no sabe qué hacer ¿no es eso?

	P. -Justamente... un poquito de ácido prúsico...

	-¡Animal! Exclamé antes de poder contenerme. (Nadie quiso creer que tal expresión hubiera salido de mis labios cuando Pueyrredón lo contó hoy a todo el mundo.) Entonces yo, que soy una chica que no hago ningún bien ni soy útil en nada -mi vida se pasa, como usted ve, entre un poco de música y un poco de sociedad-; el día que me canse de dar trabajo a mis padres, tomo un poquito de ácido prúsico y ¡abur! Me mando al otro mundo por inservible antes de que me aburra en éste, ¿no?

	P. -Usted no puede decir nada; no puede pensar lo que me acaba de decir, porque tiene que tener la convicción de que es capaz de hacer feliz a un hombre, a una familia entera... usted es capaz.

	-¿Me creo capaz? Pero ¿por qué me creería capaz? Porque tengo la voluntad de hacer feliz a alguien; quiero hacerlo. Lo quiero a toda costa, aunque me cuesten todos los sacrificios... luego tengo que creer que podré... En este caso la voluntad y la fe están tan unidas que no pueden separarse la una de la otra... Por otra parte ¿usted no se ha visto al espejo para saber todo lo que es y que tiene?

	P. -Más que el espejo, me hace reproches el tiempo en cada día que pasa; cada día que vivo de más... eso es lo que me resulta insoportable...

	-¡Oh!, ¡eso sí que es orgullo! No se soporta usted tal cual es; no se conforma con lo que tiene porque le parece demasiado poco y lo desprecia. Usted, al decir que no tiene nada, hace como el pobre que pide humildemente porque está sin un centavo, pero cuando le dan cinco, los tira porque quiere veinte...

	No recuerdo qué me contestó. La locura que hube de cometer viene aquí. El quería convencerme de que, por su carácter (a pesar de su belleza física), era imposible que encontrara una mujer que lo quisiera...

	-Esa mujer sería su salvación. Crea en ella y la encontrará.

	-Tendría que ser una mujer muy muy buena. Yo tengo un carácter suave; sería complaciente, todo le permitiría. Pero soy débil al extremo y no podría soportar una mujer de más carácter. Me desesperaría, me separaría de ella... no sabría soportar...

	Y hubo un momento, no sé cual, en que hubiera querido decirle: “¿Y si esa mujer fuera yo? Yo, yo puedo quererlo... Yo soy capaz de apreciarlo...”

	En ese momento sentí no ser otra (sin vocación) para poder decírselo. ¡Había tanta simpatía en sus ojos!, ¡tanta confianza en mí! Sorprendida de lo que estaba dispuesta a decir, asustada me mordí los labios y deseé no haber empezado nunca esa conversación. ¿Para qué, si no podía darle ningún consuelo? Hubo una pausa... Sin duda él adivinó lo que pasaba por mí, porque en su tono más suave y emocionado, me dijo: “¡Qué buena es usted! ¡No sólo tiene talento sino que es buena...! ¡Consérvese así! Usted hará feliz a cualquiera...”.

	¡Ah! Sufrí en ese momento. Hubiera querido huir, correr y tenía miedo de lo que pudiera escapárseme de los labios. Lo había visto a él sediento de algo; le había mostrado yo en mí lo que podía calmarle la sed, y no podía ofrecérselo...

	¡Oh!, ¡quisiera tener veinte vidas, mil! Para poder ofrecerlas, darlas a todos los afligidos. Para no oír hablar así a un hombre sin darle toda una vida diciendo “Viva, viva por mí”. Y al que se cree inútil, incapaz, decirle: “Trabaje, yo lo necesito”. Confiarles mi vida para que tengan alguien por quién hacerlo todo y a la vez consagrarles la mía.

	En aquel momento me he dado bien cuenta de mi situación con respecto a los jóvenes que se acercan a mí. Yo, afirmada en mi vocación, si llega el caso, les doy lugar a hacerme sus confidencias, y les digo lo que pienso sin fijarme en lo que ellos, no sabiendo nada de mi secreto, puedan pensar al oírme. Por ejemplo, a Pueyrredón, para avergonzarlo más por todos los bienes que posee, le he dicho que es inteligente y bueno; le he dado a entender que tiene lindos ojos y que sería fácil quererlo.

	Por cierto que él me ha dicho a mí otras tantas cosas. Y que me quiere mucho desde esa noche, me lo acaba de decir. Siento haberle dicho “animal”; no por él sino por mí. Él no puede mirarme sin acordarse:

	-Si otra cualquiera me lo hubiera dicho, no se lo perdonaría... Es la primera vez que una niña me dice “¡animal!”. Es un poco fuerte ¿eh? Y lo dijo con tantas ganas. Me voy a acordar siempre de usted... Me ha quedado sonando en los oídos, y siento que usted tuvo razón.

	Desde aquella conversación no podemos mirarnos sin reírnos. Sin embargo, anoche hablamos de algo serio. A boca de jarro le pregunté:

	-¿Cree usted en otra vida después de la muerte?

	-No sé lo que habrá después de la muerte; pero si algo hay, creo que será una existencia ideal en la que no tendrán lugar las miserias de esta vida. Creo que el Infierno y el Purgatorio están en este mundo. Y vea... siento dentro de mí la convicción de que si muero, no voy a sufrir más... que voy a descansar.

	-¡Dichoso usted que siente la seguridad de merecer la paz! Yo siento la necesidad de sufrir antes de llegar a esa vida ideal que no creo merecer...

	Aquí alguien nos interrumpió.

	 

	No todas las noches había baile. A veces la gente hacía un círculo de sillas en la terraza y bajo la noche estrellada se disponían a oír cantar con la guitarra a Adela Curuchet o algún otro cantor de músicas de la tierra. La noche cálida y perfumada aumentaba el encanto de la voz realzada por el sonido de las cuerdas. No había hora determinada para cantar: hasta podía ser a la mañana temprano en una de las habituales despedidas de los huéspedes a las que todos acudían. Se iba a la estación en esos casos, en un coche grande como un tranvía con dos largos asientos paralelos en que cabían unas ocho personas de cada lado, amén a veces de otros coches. Era siempre un viaje divertido. Lo capitaneaba el rubio y alegre Robert Balke, dueño del hotel, que se paseaba entre sus huéspedes con un enorme sombrero de castor “como un capitán alemán entre sus huestes”, alternando melodías silbadas y sonoras carcajadas.

	El lugar de espera era una especie de fonda con mesas ocupadas por veraneantes y paisanos del lugar. El clima era alegre e informal.

	Ese 3 de marzo despedían a la familia Kier. Alguien puso una moneda en el órgano mecánico y empezaron a oírse las notas del Ave María de Gounod. Muy suave al principio pero cada vez con más bríos se elevó la bellísima voz de la viuda de Frías a la que se unió la de Adela Curuchet. Se hizo un silencio total. Por toda la sala parecía correr un escalofrío. ¡Qué voz la de la señora de Frías! Los paisanos se habían quedado suspensos, olvidando beber lo que tenían delante. Luego se cantaron arias de Carmen y todos hicieron coro. Estas situaciones emotivas solían darse en las temporadas de vacaciones en la sierras.

	Ya había terminado el verano cuando apareció en la vida de Delfina “el Moreno”, Miguel Ángel Rodríguez Pividal. El Moreno le llegó al corazón y si la cosa no pasó de allí fue porque no se lo permitió a sí misma. Esta vez su defensa consistió en tomar todo a broma, como para desalentarlo. Después se arrepentiría de esta actitud... pero el momento mágico parecía haber pasado. Lo de Toribio Ruiz Guiñazú había sido algo romántico y casi irreal: él nunca le dijo nada. Con Rodríguez Pividal, en cambio, se pasaría las horas en largas conversaciones. La atracción mutua sería frenada por su empecinamiento en tener vocación religiosa... y por temor a ese mundo desconocido que de golpe se le presentaba como una amenaza a sus planes de vida. Muchos años después, al pasar su diario, ya madura y con nietos, no pudo dejar de evocar este amor frustrado de sus veinte años, preguntándose el por qué de esa súbita y mutua atracción.

	 

	[NOTA DE 1943:] Aquí la casualidad o la Providencia harían que... pocas veces en la vida haya sentido hacia mí y desde mí una simpatía mayor... ¿Para qué, Señor, esas simpatías? No puedo menos de preguntármelo tantos años después... Es imposible que no sean para nada... Algún fin deben tener en el misterioso reino de las almas y de sus interrelaciones... Si no... sólo tristezas nos traerían los recuerdos. Y nada de lo que se parezca al amor al prójimo debe traer tristezas... En este caso, había para mí la especial tristeza de haber quedado como ingrata o incomprensiva.

	 

	Los Rodríguez Pividal eran dos hermanos, pero el Moreno era el más conocido por su elegancia y savoir faire. Se lo acusaba de pasar la vida alegremente y sin responsabilidades, de fiesta en fiesta y de teatro en teatro. En realidad era escultor, trabajaba el campo de su familia y cuando estaba en Buenos Aires, le gustaba divertirse. Delfina, prevenida como estaba contra los muchachos “corridos”, pero sin poder negar que le atraía, usó con él la ironía y hasta la burla como táctica defensiva. No pudo impedir, sin embargo, que le gustara. Hacían largos paseos a caballo y se pasaban las horas conversando o tocando el piano. A la semana ya eran íntimos amigos.

	 

	Et me voilà grande amie de monsieur Rodríguez Pividal. Esto no tiene gracia -o no parecerá tenerla- no pudiendo escribir sólo con su nombre todo lo que él significa. ¿Saben lo que es “el Moreno” Rodríguez? Es la personificación del hombre buen mozo, simpático, del todo entregado a la sociedad y el más de moda. No conozco el motivo del sobrenombre porque es muy blanco y de ojos claros. Con la raya al medio, partiendo su pelo muy negro, perfectamente peinado, su cuello que parece más blanco y mejor cortado que el de todos los demás, sus ojitos celeste claro y sus lindas pestañas negras (digo ojitos porque siempre los entrecierra al sonreír); jugando con su varita delgadísima y flexible, tiene un aspecto de indiferencia para todo... Parece no haber nada que le entusiasme, pero lleno de paciencia, sonríe a todo y acepta todo como venga, por no tomarse el trabajo de desear o buscar otras cosas. Creo que lo he retratado bien. Me ha hecho reír mucho contándome tan sencillamente sus impresiones al visitar la iglesia de la Compañía en Córdoba. ¿Por qué me he reído? No sé, porque a él todo le tomo a risa; hago mal tal vez; pues habla con sinceridad... pero me hace reír.

	-Estaban ensayando el órgano -decía- eran notas débiles y perdidas, pero graves, como venidas de lejos, de los tiempos de que hablaba esa iglesia tan antigua, con sus pinturas tan lindas... Y el Hermano descalzo que nos la mostraba parecía tan humilde y bueno... Daban ganas de abrazarlo... ¡Había allí tanta paz! Viniendo de las ocupaciones de todos los días en Buenos Aires, tan frívolas... era tan lindo aquello, que tenía ganas de quedarme para siempre...

	-¿Vocación repentina?

	-Usted se ríe...

	-¿Cómo no me voy a reír al imaginármelo a usted, a quien veo delante de mí tan elegante, convertido de la noche a la mañana en un Hermano lego con los pies descalzos?... Trasladado de sitio en la ópera y sumergido de pronto y para siempre en la admiración de aquella antigüedad. ¡Las cosas que dirían de usted! Sería graciosísimo...

	A él no le parecía tan gracioso, y pasablemente serio, continuaba:

	-Así son ustedes, las niñas católicas; se reirían, inventarían cuentos, buscarían motivos... ¿No cree usted en la vocación?

	¡A mí me lo preguntaba!

	-¿Cómo no voy a creer? Pero ¿qué quiere? En usted me da mucha risa...

	-Es que usted no me cree capaz de nada... ¿Por qué me tiene en ese concepto de frivolidad? (Esto porque antes le había interrumpido una vez con un: “¡Ah! ¿Usted también siente?... ¿Lo reconocerían sus compañeras de baile?”.)

	-En todas partes se siente... Pero no en todas partes se puede dejar ver lo que se siente como aquí...

	-Es cierto: en Córdoba se anda con el corazón en la mano, como dice mamá y tiene razón; lo que no deja de ser peligroso...

	-Ya lo había notado...

	Y se puso “el Moreno” a hablarme de ideales...

	Las nubes avanzan, avanzan; si fueran de humo nos ahogarían.

	 

	Se trataba, en efecto, de un curioso fenómeno que se da cada tanto cuando las nubes permanecen muchos días sobre las sierras sin ser movidas por el viento y parece haber agua en el aire. Durante tres días las nubes habían seguido bajando y avanzaban hasta cubrir por completo la terraza. La atmósfera blanca, blanca que los envolvía por completo impidiendo la visión daba una sensación de irrealidad.

	 

	Estábamos en la terraza pero bajo techo, lejos del aire libre; y al hablar parecía que se tragaba agua y se veían como hilitos de agua que pasaban horizontalmente hasta entrar en los cuartos.

	-Estamos en el Cielo -decía el Moreno-, en “el Edén”... Desde que estoy aquí es una sensación extraña la que tengo... Oyendo música entre nubes... noches de luna acompañadas con guitarra... una vida poética... y ahora es tal la ilusión que me parece verle despuntar alitas doradas...

	Esto, comenzado en tono soñador, terminó por cierto con risas entre los dos. Nos hemos entretenido con esas fantasías, imaginando el oficio que cada persona del hotel desempeñaría en este “cielo”. Rodríguez Pividal puso a Lezica de portero, pero dijo que tendría el defecto de no dejar entrar sino a “gente chic”... En fin, puede verse por lo que escribo cómo estoy de frívola.

	 

	¿Qué fue lo que impidió que ese romance siguiera su curso natural? (Quizá la Providencia reservaba a Delfina para “el literato”, para poder desarrollar su vocación y multiplicarse en hijos, nietos, bisnietos, etc., habidos con él.) Con sus bromas que reflejaban el concepto en que lo tenía de “mundano”, desalentó al Moreno que se volvió a Buenos Aires creyendo que no tenía chance con ella, a pesar de que intentara hacerle cambiar de opinión sobre su persona.

	 

	Empezó por quererme convencer de que no se divierte en los bailes.

	-¡Qué descubrimiento para mí! Y si ustedes, los pilares, los tigres de la vida social no se divierten en los bailes, ¿quiénes entonces se divierten? ¡Si usted parece haber nacido peinado y con frac para hacer su debut!

	-Por favor, no se ría de mí. Si voy a todas partes es para que no me digan y crean que pretendo hacerme el romántico... Usted no me conoce.

	-Para que no digan ni crean eso, no es preciso no faltar una sola noche a la ópera...

	-Soy muy aficionado a la música... Usted, que es tan música, ¿cómo no lo comprende?

	-¡Oh, yo comprendo muy bien que se vaya por la música! Pero esa constancia para el teatro no viene de ahí. Para dedicar a la ópera tantas noches de su vida por amor a la música tendría que tratarse de una música tan espléndida que le reemplazara todo... Pero un buen músico no se zampa por placer a una Regina de Saba, por ejemplo, oída por décima vez... Para eso se necesita algún otro motivo. ¿Tal vez otros sentimientos a los cuales la ópera forma un precioso marco?

	-Nunca he festejado a una niña...

	-Por favor, no diga semejante cosa... me va obligar a hacerle la lista.

	-Eso de mirar a una niña en la ópera es muy diferente a pensar en una niña... a quererla...

	Dice Miguel Ángel R. P. que ha cambiado mucho, que adora el campo, que adora la música; que trabaja en su estancia y que, aprovechando el luto que lleva, va hacer este año una vida de estudio, de trabajo y de retiro. Que se propone también viajar, que adora los caballos y las aventuras; en fin... que es un hombre de mi gusto...

	 

	La mañana de la despedida amaneció fría y destemplada. Delfina tuvo suficiente dominio de sí misma como para demostrar una alegría que estaba muy lejos de sentir. La tentación de pedirle que se quedara había sido muy fuerte. Cuando volvieron de la estación, a pesar de la larga e intensa mirada de despedida, Delfina sentía que algo le faltaba, que algo se había ido para siempre.

	 

	Se ha ido con toda la intención de volver una semana en abril... ¡Adiós! Una vez que se encuentre en Buenos Aires ya ni se acordará; todo cambiará para él... Ya no habrá allí ni “tardes de cielo con música”, ni “luna con guitarra”, ni quien juegue a su lado “a las Walkirias”... Cuando se ha sentido una mutua simpatía y la otra persona se va, no parece que ésta se lleva la simpatía con ella sino que la deja en estos lugares en que nació, vagando como espectro sin cuerpo y como una sombra que, comprendemos, se desvanecerá... Eso es lo que nos causa esta tristeza... ¡es una muerte! El tren parte sin duda cargado de emociones; pero cuando se trata de un sentimiento al que ha contribuido la poesía del lugar, a medida que el viajero se aleja y que el cuadro que le envolvía con su encanto va desapareciendo de sus ojos, desaparece, o se desvanece también aquella simpatía, como el humo que sale por la chimenea del trencito que la lleva...

	Dice mamá que yo lo tenía “subyugado”; puede ser. Julia y mamá se han reído y divertido a más no poder imaginándose que le podía gustar ¡yo, la salvaje!

	 

	En una nota de 1943, Delfina comentaba que si aquello hubiera continuado, “no le hubiera parecido a la gente de nuestra sociedad menos raro que si hubiera sido efectiva aquella ‘vocación’ que creyó sentir en la Compañía”. Y explicaba cuál era la razón de que no creyera volver a verlo:

	 

	Lo de que en Buenos Aires no me encontraría ya con este nuevo amigo requiere una cierta explicación. Yo trataba de andar en sociedad lo menos posible. ..Y en aquel entonces los encuentros entre chicas y muchachos estaban librados por completo a la casualidad. No había entre ellos modos directos, accesibles de comunicación. Ni llamadas por teléfono, ni invitaciones para salir juntos, ni todas las facilidades actuales. No se concebiría ahora lo que era entonces tan común: que una chica o un muchacho que hubieran simpatizado o sido muy amigos en una temporada veraniega, no se volvieran a ver. Claro que, aun con las facilidades de hoy, yo jamás hubiera hecho nada por encontrarme con un muchacho. Y no por poco afectuosa o por carecer de amistoso corazón sino por escrúpulos... Pues me había ofrecido a Dios, no debía andar buscando otras cosas, otros agrados...

	Ese año, en algún baile, volví a encontrar al Moreno. Pero más tarde, no sólo no lo he vuelto a ver, sino que ni siquiera he oído nunca hablar de él. Sólo veo su nombre en la guía social y sé que no se ha casado. Según tengo entendido, se dedicó en un tiempo a pintar y llegó a hacer una exposición. .. Yo estaría en los tiempos de mis enfermedades; lejos de todo.

	¿Se retiraría realmente a esa vida de campo y de lecturas de que hablaba? Una de las vistas de cinematógrafo cuyo argumento me haya interesado más es la titulada Carnet de baile. Una mujer... como podía ser yo, o algo menor, que encontrando un viejo carnet de baile y leyendo en él los nombres de los que en la juventud fueron sus amigos, se lanza en su búsqueda, para saber qué ha sido de cada uno. Visita... a los que viven. Me encantaría, por ejemplo, encontrarme, ahora que estoy en esta copia, con Miguel Ángel Rodríguez Pividal, y saber si recuerda aquel encuentro brevísimo, pero creo que bastante intenso, y darle una explicación muy póstuma de mis risas tan poco... comprensivas, diciéndole al mismo tiempo como lo vi yo en realidad. Más de una satisfacción en este estilo me gustaría poder dar... y espero que en el Cielo las daremos todas. Pero yo estoy hablando como si a todos el pasado les resultara tan presente como a mí... A mí, en gran parte a causa de mi diario.

	 

	Estas reflexiones, las apelaciones a la vocación y las largas notas aclaratorias de ¡cuarenta años después! demuestran lo fuerte que había sido el impacto y las verdaderas “penas de amor” que sufrió a los veinte años.

	Por esos días escribió una especie de poema en francés, lleno de símbolos, cuyos últimos versos decían:

	 

	Cuando el corazón no calienta más 

	bajo este sol, se siente demasiado frío. 

	Para seguir los rastros de mi corazón, me lanzaré como él 

	al espacio

	Al infinito del amor donde todas las cosas que deben morir

	desaparecen 

	Para seguir a mi corazón, dejaré el mundo... 

	y lejos de todos, mi corazón estará cerca de todos 

	Es necesario que suba para poder abrazarlo todo... 

	Es necesario que esté lejos para que esté cerca. 

	Mi corazón sólo desea elevarse 

	Pero sólo se eleva amando.

	 

	Al terminar de escribir esto se lo mostró a Julia, preguntándole si entendía y qué entendía. “Es muy sencillo -contestó ella- quiere decir que el Moreno se llevó tu corazón y que tú lo andas buscando.”

	Era por cierto muy verosímil que esta nueva ausencia de un amor incipiente ahondara aquella continua impresión de ausencias en que vivía. Más de cuarenta años después ella tenía otra explicación: “Un corazón de veinte años, sediento, tiene que beber en las cosas de la tierra o en las del cielo; tiene que tener en alguna parte su alimento. Yo rechazaba las cosas de la tierra, pero no lograba las otras; estaba lejos de lo uno y de lo otro. Estaba, en realidad, sola”.

	Las reservas espirituales de Delfina, su amor a la naturaleza y a su familia, la ayudaron, sin embargo, a disimular sus penas y seguir disfrutando de esas largas vacaciones que requería la salud de Octavio.

	De La Falda pasaron a Ascochinga a la gran casona que su dueño, el señor Argüelles, acababa de convertir en hotel.

	 

	8 DE ABRIL DE 1902. ASCOCHINGA. ¡Qué deliciosa soledad! Todo parece aquí que canta y que sonríe, aunque la palabra calle. ¡Qué campos rozagantes, qué vistas! ¡Y qué sierras llenas de pájaros y de murmullos! ¡Qué árboles!

	Esto, más que un hotel, parece una espaciosa casa de familia. Delante de los corredores hay una hondonada con sauces y álamos frondosos que extienden su sombra tibia hasta nosotros. A un lado tenernos variedad de flores y por todos lados se siente el ruido del agua que corre en abundancia por arroyos, acequias y grandes piletas.

	¡Qué vida la que se me ofrece... qué días! Vida retirada, campestre, en paraje tan precioso; vida de familia con papá y mamá contentos y sanos; esta vida en que se puede rezar y estudiar a gusto gozando a la vez de la naturaleza pródiga y magnífica... esta paz, este descanso, me parecen demasiado. .. Estoy avara de estos minutos porque sé lo difícil que es su duración.

	 

	10 DE ABRIL DE 1902. Ayer hicimos un paseo a caballo, Julia, Jorge y yo a las cascadas, acompañados por el señor Argüello, dueño del hotel. ¡Era algo imponente! ¡Cuánta fuerza desplegada allí por la naturaleza! “¿Y para qué?”, me preguntaba allí donde la impetuosidad de las aguas repercutía como agrandando aún más la inmensa soledad.

	Habíamos atravesado sierras y montes casi vírgenes para llegar hasta allí, y éramos ahora los únicos espectadores. Y nosotros mismos les dimos la espalda al rato... Pero aunque nos fuéramos, el paisaje conservaría su magnificencia y en la soledad absoluta, el agua seguiría cayendo con la misma furia, produciendo el mismo ruido y la misma espuma igualmente blanca...

	 

	Junto con Roberto, que había ido a visitarlos, se entretenían sacando plantitas de raíz para el jardín de Buenos Aires; y juntando hojas de todas formas y tamaños para el herbario que Delfina había empezado. Le gustaba mirar las hojas de cerca y con detención en su variedad infinita; al extenderlas y analizarlas advertía en ellas una nueva belleza. Continuaban también en Ascochinga los largos paseos a caballo. A diez kilómetros del hotel estaba la estancia de Santa Catalina, que perteneciera a los jesuitas antes de su expulsión. Hacia allí se dirigieron un día con Roberto y Jorge.

	 

	14 DE ABRIL 1902. Al llegar, desde lejos hace impresión, después de atravesar sierras y sierras y montes salvajes, ver que se levanta, siempre entre las sierras, una iglesia tan elegante, con dos torres, junto al vasto cuadrado formado por las cien celdas que fueron morada de los jesuitas. ¡Y saber que eso está allí desde hace más de doscientos años!

	Las paredes son gruesísimas y toda la construcción es fuerte como para mantenerse firme en medio del desamparo del desierto. Todo un pueblo entraba y salía del recinto, pasando debajo de unos arcos de ramas y flores y por unas puertas embanderadas.

	Las familias que heredaron el convento y que lo habitan se sienten en la obligación de continuar de algún modo la obra de la Compañía; de no privar a los pobres de aquel refugio espiritual. Era hoy el octavo día de unas “misiones”. Entraban allí las gentes en busca de “lo único necesario”. Y salían contentas, a juzgar por las caras de los que, en varias caravanas que volvían, habíamos ido encontrando en el camino antes de llegar.

	Muchísimas familias venidas desde muy lejos, se habían formado unas carpas en los alrededores de la iglesia, ayudándose con sus carros volcados, y estaban allí instalados con sus chicos, desde el comienzo de la misión. Veíanse camas y ropas sobre el barro de las lluvias recientes, todo devorado por las moscas. Nos acercamos a conversar con esa gente:

	-¿Cómo hacen cuando llueve?

	-Como se pueda, no más...

	-¿Tienen mucho trabajo?

	-Sí, pero nos volvemos en gracia de Dios, algo hay que hacer...

	 

	Entre paseos a pie y a caballo se pasaban los días. Sus amistades porteñas se hubieran horrorizado de ver las cosas que hacían Julia y Delfina perdidas en las sierras, trepando entre las piedras o bañándose vestidas en las cascadas.

	 

	4 DE MAYO 1902. El otro día fuimos a la cascada. Después de tantas lluvias la vegetación se había desarrollado de una manera extraordinaria, tanto que nos cubría, cerrándonos completamente el camino. Era como una prisión de hojas... y de espinas. Llegamos a las grandes piedras azotadas por el agua que baja de la montaña, impulsada por no sé qué fuerza que no le deja un instante de reposo. Teníamos calor por haber luchado en la maleza, y el genio de la montaña, siempre amable, nos invitaba a refrigerarnos en la cascada que enviaba para nosotros desde lo alto. Era aquello un baño espléndido, y nosotras, a quienes los pequeños inconvenientes no arredran, no titubeamos en meternos al agua. No es tiempo de bañarse en el río, por cierto, hace frío. No importa. Tanteamos el terreno, con un palo y vemos que hacemos pie bajo la cascada. Hay sitio justo para pararnos las tres: Julia, yo y una de las señoras jóvenes que nos acompañan. Teniéndonos de la mano y bien sujetas, de espaldas contra la piedra lisa, recibimos el agua sobre los hombros. Es una ducha tan fuerte que, aunque helada, nos calienta. Y nos volvemos ondinas asomando sólo nuestros blancos cuellos de entre la espuma blanquísima que nos baña.

	 

	A fines de mayo volvían los Bunge a Buenos Aires. Los próximos viajes a las sierras de Córdoba se harían en circunstancias muy diferentes y dolorosas.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo V

	 

	Los Bunge Arteaga

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Como muchas familias argentinas, la de los Bunge Arteaga fue el resultado de una conjunción de conquistadores o comerciantes españoles, llegados en distintos siglos, con criollos nacidos en la tierra, alguna autóctona princesa inca y algún representante de otra nacionalidad, en este caso, el abuelo prusiano Karl August Bunge.

	 

	23 DE DIC. 1901. Hoy papá nos ha estado mostrando en un gran atlas un punto en la isla de Gotlandia, perteneciente a Suecia. Es un condado con el nombre de Bunge, de donde es oriunda nuestra familia. Y después, en España, en tierra Vascongada, otro lugar, Arteaga, de los ascendientes de mamá. Nos mostró también papá el escudo de su anillo: un brazo que significa el haber asistido sus ascendientes a la guerra de Suecia y Polonia.

	No hay nada que me guste más que oír a papá hablar de su familia, por el lado de los argentinos y por el de los alemanes. La de Bunge es una familia interesante. Noble y sabia. Más de un descubrimiento se debe a un Bunge. En cuanto a mi abuelo, que no hemos conocido, ¡qué cabeza y facciones inteligentes y simpáticas! Era, dicen, y el retrato también nos lo dice, sumamente buen mozo.

	 

	Octavio era entonces mitad alemán mitad criollo. El abuelo Peña, don Francisco, padre de Genara Peña y Lezica, su madre, había llegado a los diecinueve años a Buenos Aires en 1774, precedido por sus hermanos. Provenían de Bouzas, Galicia, donde trabajaban como armadores de barcos de pesca. En Buenos Aires se dedicaron al comercio logrando en pocos años una regular fortuna. Eso ayudó a que pudieran casarse con aristocráticas descendientes de los primeros criollos. Francisco lo hizo con Juana Ventura Lezica y Vera, nieta del fundador de Luján, Juan José de Lezica y Torrezuri, y bisnieta del famoso santafecino Antonio Vera Mujica, que rescatara Colonia de los portugueses en 1680. Por los Lezica venía también el entronque con los incas en la figura de Francisco de Ampuero, casado nada menos que con Inés Tupac Yupanqui, hermana de Atahualpa.

	También María Luisa tenía su prosapia: su padre, un distinguido uruguayo descendiente de vascos instalados en Montevideo desde el siglo XVIII, y su madre doña Luisa Sánchez, aquella “Luisita” tan cultivada que hasta sabía botánica y latín, hija de Justa Foguet de Sánchez, que se carteaba con Misia Mariquita y con Bernardino Rivadavia. De gran facilidad para dibujar, puede ser considerada, por su autorretrato, la primera pintora argentina.

	Karl August, hermoso como un lord Byron, llegó a estas tierras en 1827, año de la caída de Rivadavia. Venía comisionado por casas de comercio europeas a las que estaba vinculado por lazos de parentesco o amistad y pronto abrió un local en la calle Paz 18 (luego Reconquista). También se desempeñaría como cónsul de los Países Bajos. Procedía de una vieja familia de Westfalia,30 varios de cuyos miembros habían sido pastores luteranos, entre ellos su abuelo Johann Heinrich y su bisabuelo Dieredich David (1745).31 Al llegar Carlos Augusto había ya varios alemanes e ingleses que residían en Buenos Aires dedicados al comercio, entre ellos los alemanes Zimmermann y Tornquist y el inglés Daniel Gowland, también casado con una porteña de estirpe tradicional. Todos eran miembros del Club de Residentes Extranjeros y amigos entre sí.

	Genara y Carlos Augusto se casaron en 1834 y tuvieron once hijos, nueve varones (dos muertos en la infancia) y dos mujeres. La temprana muerte de Carlos Augusto -dejando a su mujer al frente de una familia tan numerosa: el mayor de trece años y el menor de meses- no impidió que su personalidad los marcara para siempre.

	La familia fue creciendo a la par de la ciudad e influyendo de distintas formas en su progreso. Ernesto estudió arquitectura en Berlín y Buenos Aires le debe muchos de los grandes edificios de fines de siglo, entre ellos la iglesia de Santa Felicitas en Barracas; Emilio, inquieto hombre de negocios que desde los diecisiete años viajó por todo el mundo, hasta la China, años más tarde, como estanciero, llegó a fundar un pueblo en la provincia de Buenos Aires. Junto a su hermano Rodolfo, ex guerrero del Paraguay, fueron pioneros en la valorización del campo argentino, participando también en política dentro del partido autonomista. Rodolfo llegó a ser senador y Emilio intendente de la ciudad de Buenos Aires. En los dos años de su gestión hizo pavimentar más de trescientas cuadras y plantar más de treinta y siete mil árboles. Una de las mujeres, Sofía Bunge, fue fundadora de las Hermanas de la Merced, congregación religiosa dedicada a la enseñanza, y otra, Laura, se casó con Román Pacheco, hijo del general Ángel Pacheco, guerrero de la Independencia. Octavio, uno de los menores, tenía cuatro años a la muerte de su padre. Después de recibirse de doctor en Jurisprudencia a los veintitrés años, realizó un largo viaje por Europa y América y dejó sus impresiones en un libro. Llegaría a ser Miembro de la Suprema Corte, pero su talento lo volcó sobre todo en la educación de su singular familia. Cada hijo tocaba un instrumento, cultivaba una pequeña parcela de tierra y estudiaba un oficio, dentro de sus inclinaciones naturales. En cuanto a las creencias, Octavio era religioso pero sin ostentación. A Delfina siempre le preocupó este tema, sobre todo cuando su padre enfermó del corazón.

	 

	10/1907. Cuando le oigo a papá de esa gran quinta que su padre hizo con tanto cariño en Buenos Aires [en el actual barrio de Flores]; cuando le oigo del amor por la tierra, por las flores, por las plantas de aquel abuelo alemán -primer Cónsul aquí-, de las 150 clases diferentes de duraznos que él hizo plantar, casi desearía que hubiera regido la ley inglesa del mayorazgo y que aún rigiera para que se conservara el solar familiar. ¡Qué placer tendríamos, por ejemplo, visitando aquella quinta, aunque no nos perteneciera ya, si aún se conservara en la familia! El sacrificio de los hermanos menores tendría una gran compensación: la solidaridad por la familia, el respeto por las tradiciones, y con ellas, ¡cuántos sentimientos buenos, mejor guardados en nuestro corazón!

	Y cuando le oigo a mamá hablar de su madre y de su abuela -esa señora tan alabada por todos los viejos, doña Justa Foguet de Sánchez, a la cual mamá me hace el honor de encontrarme parecida-, ¡cuánto quisiera tener algo que me pusiera en comunicación con ellas! He leído algunas cartas de esa bisabuela a la famosa Misia Mariquita Mendeville. Y he visto allí una amistad sentimental, íntima, con un entusiasmo que es casi una juventud, ¡a pesar de hablar ya en ellas de una hija de quince años! ¡Oh! me complacería en haberle heredado ese culto por la amistad, y esa capacidad de mantenerla viva aun en la edad madura. Tuvo fama de inteligente, de sensata y buena. Ella y su hija, mi abuela “mamá Luisa” parece que tuvieron una cultura que llamaba la atención en aquel Buenos Aires antiguo.

	Cuando le digo a mamá que ellas no han tenido espíritu de conservación, de tradición, que por qué no han guardado nada que nos haga saber mejor, palpar un poco lo que ellas fueron de jóvenes, mamá me contesta que no se les ocurría, o que tenían la culpa las mudanzas, las casas, la falta de comodidad a veces para guardar cosas antiguas; que habría que tener un archivo... ¿ Y por qué no? ¿Por qué no tener el archivo de la familia, conforme se tiene el sepulcro de la familia? Yo considero que es aún más piadoso recoger algo de las vidas de los que amamos, que guardar sus pobres cuerpos que ya están muertos...

	[NOTA POSTERIOR:]  No es una indirecta a mi familia para que guarde mis cincuenta o sesenta cuadernos que reconozco son un exceso; porque ¡si cada miembro de la familia nos legara semejante... presente griego!

	 

	María Luisa Arteaga, que siempre había sido muy buena moza y de arrogante figura, se caracterizó por su sensatez y sentido común que a veces chocaba con las fantasías de sus hijos. Su padre había muerto joven y guardaba de él pocos recuerdos.

	María Luisa había formado una unidad indestructible con su madre y sus dos hermanas Sara y Elena. Sara, casada con Ernesto Madero, tuvo once hijos y la inmensa desgracia de perder uno de ellos, Julio, que se ahogó a los dieciséis años en Mar del Plata. Elena, casada con José Domínguez, tuvo varias hijas. Mientras los hijos eran chicos se visitaban casi todos los días en sus respectivas casas y durante los veranos muchos de ellos se reunían en Chacabuco, la estancia de los Madero. Cuando a estos primos se sumaban los primos Bunge, cualquier reunión era una fiesta con juegos, música o representaciones teatrales.

	Los Bunge Arteaga se dividían, según Delfina, en los “lindos rubios y rosados” (Carlos Octavio, Augusto, Alejandro y Julia) y los castaños (Roberto, Eduardo, la misma Delfina y Jorge). Contra lo que podría creerse, Delfina aseguraba que la belleza rubia y blanca les venía de las raíces vascas de su madre y no del lado alemán de los Bunge, neutralizado por la sangre criolla de su abuela paterna.

	Delfina estaba muy orgullosa de sus hermanos mayores y no dejaba de registrar sus éxitos aunque había prometido no hablar en su diario de su familia, ya que sus primeras destinatarias habían sido Felisa y María Luisa.

	 

	VIERNES 2/12/1898. Ayer ha sido un día de alegría en casa. Ahora que recibimos tantas felicitaciones por nuestros hermanos y que muchos hablan de ellos, sería injusto que mi diario no les dedicara siquiera unas líneas en su honor, a pesar de que me había prometido no hablar nunca en él de mi familia.

	En primer lugar, a Carlos Octavio lo mandan ahora a Inglaterra con una misión especial del Gobierno para estudiar allí algunas instituciones. En los diarios le hacen grandes elogios; mamá los ha guardado. En segundo, Augusto entró diciendo: “¡No he sacado más que diez!”... porque él y sus compañeros esperaban que daría un examen mucho más brillante, como para merecer la felicitación de la mesa. Al rato se presenta Roberto, más contento: un lindo diez en su examen de Civil, dando sus opiniones propias. Le dijeron: “Vemos que Ud. tiene instintos de jurista, ¡muy bien señor!”. Dice Julia que ya está harta de oír hablar de nuestros hermanos, pues anoche, en el casamiento de Estela Barrenechea, algunos muchachos le decían: “Roberto es un muchacho inteligentísimo, ¡y tan sensato!”. O bien: “Tal vez su hermano Augusto es el muchacho más inteligente de su generación”. Y otro dijo de Carlos Octavio: “Yo diría que es un genio, no puede haber nada más allá en inteligencia, me alegro de la misión que le han dado, no sólo por él sino por el país”. Y hoy en el colegio nos decían: “Cómo están los Bunge. ¡Con tal que sigan en el mismo tren los tres menores...!”.

	 

	Carlos Octavio se había hecho famoso desde estudiante por discutir con inteligentes argumentos a notables profesores como Aristóbulo del Valle o Juan Agustín García. Había estudiado derecho pero de igual manera le interesaba la historia, literatura y filosofía. Pronto empezó a cuestionar el materialismo de la sociedad en que vivía y así lo expresó en una novela escrita a los veinte años, Mi amigo Luis, firmada con el seudónimo de Hernán Prins. El protagonista opinaba que: “El oro y sólo el oro es lo que más ama y aprecia la ciudad de Buenos Aires; he ahí una funesta influencia y una consecuencia necesaria del progreso. La gente de aquí ya ha perdido sus sanas y saludables ideas de antes, sus ingenuas, morales y sencillas aficiones. Ya no es éste el mundo de nuestros buenos viejos padres, ya no reinan aquí las ideas que ellos nos inculcaron. Ya no se aprecia la reputación científica, política o literaria, ya no se aprecian tampoco los apellidos. Todos acabaremos por ser banqueros, comerciantes o industriales. Seremos al fin y al cabo tan sólo una imitación, una caricatura ridícula, desmayada, descolorida, del espíritu yankee, con sus defectos y sin sus méritos”.32 Escribir y estudiar no le impedían trabajar en Tribunales y como profesor de Historia y Geografía en el Colegio Nacional Buenos Aires. Los cuatro mayores desde muy jóvenes tratarían de aliviar a su padre de la carga económica: mientras estudiaba medicina, Augusto, de diecisiete años, trabajaba vacunando todos los días contra la viruela a los chicos de los conventillos y era practicante de la cátedra de Clínica Médica a cargo de los doctores Luis Güemes y Abel Ayerza. Roberto, también estudiante de derecho, sería secretario de la Corte Suprema de Justicia, y Alejandro, al ver frustrada su vocación de jesuita por la oposición paterna, rendiría libres los últimos años que le quedaban del bachillerato al mismo tiempo que practicaba y se recibía de oficial carpintero y medio oficial herrero. Con sus anteojitos redondos que le daban aspecto intelectual, Alejandro tenía otras aptitudes: le gustaban los deportes y llegó a trabajar como profesor de gimnasia. Al mismo tiempo escribía e ilustraba un librito de historietas cómicas. Nada hacía presumir por entonces sus importantes investigaciones en Economía, Estadística y Demografía que lo convertirían en uno de los iniciadores del estudio de la realidad nacional.33

	A fines de 1897, Carlos Octavio, después de pasar una crisis existencial que lo llevó a pensar en el suicidio, pudo festejar junto a sus amigos su doctorado en Derecho con un banquete en el Club del Progreso. Al año siguiente se desempeñó como Secretario de Juzgado y como profesor de Literatura en la escuela Normal de Barracas. Desde 1898 ya no vivía en casa de sus padres pero siempre iba allí a almorzar y pasar veladas nocturnas. Entonces se dedicaba a su gran amor: el piano. No sólo tocaba muy bien sino que componía con desigual resultado según sus hermanos.

	Octavio realizó su primer viaje a Europa con una beca otorgada por Osvaldo Magnasco, ministro de Instrucción Pública, para que observara los distintos tipos de educación. Visitó Londres, París y Berlín, pero donde se sintió más a sus anchas fue en Oxford, donde anunció que era “un enviado del mundo salvaje” y se declaró admirador de la educación inglesa por su “capacidad de aspirar a la perfección y poner mayor empeño en formar el carácter que en acopiar conocimientos”. A su vuelta, y como resultado de su experiencia, escribió El espíritu de la educación y se lo mandó a su admirado Miguel de Unamuno. Fue el comienzo de una larga amistad epistolar y tuvo el honor de que don Miguel prologara la segunda edición.34

	Mientras tanto, Augusto seguía su tarea diaria en los miles de conventillos que poblaban la ciudad de Buenos Aires en dramático contraste con sus grandes palacios. Allí se hacinaban muchos inmigrantes de diversas nacionalidades dedicados a distintos oficios. Algunos eran labradores frustrados que no habían logrado concretar el sueño de la tierra propia, pero la mayoría eran asalariados que vivían, con o sin sus familias, en las precarias piezas que daban a un patio común. Allí descubrió Augusto las “disparidades hirientes” y las injusticias de aquella sociedad que parecía tan bien organizada. Con su amigo José Ingenieros iban a las manifestaciones socialistas, conoció a Juan B. Justo y oyó sus elocuentes palabras. Tenía dieciocho años cuando empezó a leer a Marx: en lo de Bunge Arteaga no había libros prohibidos... al menos para los varones. (En realidad sólo molestaba que las mujeres leyeran novelas “escandalosas” en el aspecto sexual. En cambio Delfina no tuvo ningún problema para leer a Nietzsche y Schopenhauer.)

	Augusto comenzó a cuestionarse el derecho que tenían esas familias con dos o tres generaciones en el país para considerarse sus dueños. Con gran disgusto de sus padres -que, fieles a sus principios, nada hicieron para impedírselo- Augusto se hizo socialista. A lo sumo Octavio se burlaba un poco de sus costumbres de niño bien, como la exigencia de tener bien planchadas sus camisas, a lo que Augusto contestaba que él deseaba una sociedad en que todos tuvieran las camisas bien planchadas.

	En las discusiones diarias con sus hermanos, Delfina desarrolló muy pronto un pensamiento crítico y una facilidad para la confrontación de ideas a la vez que una rigurosa lógica. Por otra parte, les tenía mucho cariño y vivía preocupada por su salud física y moral.

	 

	JULIO 1900. Cuando pienso en que todos nos dormimos tan tranquilos, sabiendo a los muchachos fuera de casa, en el teatro o en cualquier parte, ¡y que pudieran no llegar en la noche y que nadie lo sabría puesto que nadie los espera! Cada vuelta de llave que, desde mi cama, oigo en la cerradura de la calle, es para mí un alivio. “¡Gracias, Dios mío, porque los has conservado y traído bajo este techo!”, digo. Desde chica fui así. Entre sueños los he oído y seguido desde la puerta de calle hasta que entran a su cuarto. Pasan, a veces, silbando distraídos algún trozo de la ópera oída.

	 

	En cambio, el benjamín era siempre motivo de alegría:

	 

	JUNIO 1901. Jorge es una criatura encantadora. Tiene ocho años y está tomando una sensatez extraña para su edad. Siempre me ha gustado observar a los chicos, pero nunca, nunca he visto un chico más bueno ni más inteligente que Jorge. Las Madres del Colegio nos lo dicen cada vez que vamos. En esta época es un niño que no tiene defectos y tiene todas las cualidades. A pesar de su genio pronto y vivo y de su carácter independiente no desobedece. Tiene empeño y valor para defender a los chicos más débiles, aunque sea contra un grande y para no permitir a los otros que hablen mal de los que él quiere. Se ve que el tener todas las horas bien reglamentadas no produce sino buenos efectos. Su día es así: a las siete se levanta, estudia sus lecciones y juega con el gato. A las 9 y media almuerza. A las diez va al colegio, a las cuatro toma su leche y de allí va al Club de Gimnasia del Jardín Florida, según él su hora más linda. Como es el que más corre y hace mejor las pruebas, los chicos de su edad lo tienen como jefe. Vuelve a casa a las cinco y media, estudia un poco el piano, sigue haciendo “medias lunas” y parándose de cabeza, con el solo intervalo de la comida, y alas 9 y media se va a dormir.

	 

	La introversión de Delfina, su aparente inexpresividad que no era más que un trabajo de autodominio al que se dedicó desde los quince años, dificultaban que su familia la conociera y a veces la juzgaban fría e indiferente. Esto le dolía mucho.

	 

	2 DE SEPTIEMBRE DE 1901. Mis padres, mis hermanos... En ellos se han asentado siempre mis aspiraciones, mi amor. Pero yo no sé contentar a nadie. Siento mi corazón rebosando de suavidad y no sé derramarla sobre nadie. Quisiera ser la felicidad de todos y a veces soy el tormento de algunos. ¿Por qué? Exigen de mí cosas que me son contrarias... y que no tengo; y del tesoro que poseo, Señor, ¡nada me piden! En mí nada encuentran porque nada buscan. Y creen que en mí no hay nada porque la timidez cierra la puerta. No saben que no tienen más que llamar y todo cuanto poseo les será ofrecido. No me conocen, pero si quisieran me conocerían.

	 

	Con tantos hermanos a los que a veces se unían algunos amigos o amigas, las veladas familiares resultaban muy atractivas, sobre todo cuando se celebraba algo:

	 

	LUNES 9 DE SEPTIEMBRE 1901. Me parece que esta noche la voy a recordar siempre. Mezcla extraña de tristeza y alegría. Mi corazón estaba alternativamente bajo una u otra impresión. Éramos catorce a la mesa: los diez de casa, las tres de Holmberg y su primo.

	Alejandro se va mañana. ¡Nosotros que no creíamos en su partida! El pobre estaba triste.

	Después de comer vinieron muchas otras visitas de familia. Se festejaba también el nombramiento de Roberto como secretario privado de Joaquín V. González, ministro del Interior. Gran honor para él, siendo “tan jovencito”. Toda la noche hemos chacoteado: entre las cinco (Belén, Laura, Clota y nosotras dos) hemos compuesto el número de “la música invisible del circo” y otras gracias. Después, entre todos, hemos compuesto una orquesta sui generis y ejecutado así algunas piezas: Carlos Octavio en el piano, Roberto con su flauta, el canto de Julia, de Clota y mío, el silbido de Laura y dos o tres más; y lo que más sobresalía, el trombón o clarinete de Alejandro que, ahuecando la mano a un lado de la boca, imita a la perfección a uno de esos instrumentos.

	Hemos hecho también música en serio, y después volvíamos a las mismas. Laura, cantos “de manola”, Julia y yo los aprendidos en las sierras: “Ayúdame arpa a cantar”, “Adiós para siempre...”, etc. Esas melodías criollas tienen una tristeza y además algo... algo que me causó siempre la misma emoción desde que las oí por primera vez en las guitarras de aquellas soledades de Capilla del Monte.

	 

	El hecho es que, tal cual lo había prometido, el tenaz Alejandro, con apenas veintitrés años, se iba a estudiar a Alemania costeándose él mismo el pasaje con sus ahorros y la mitad del sueldo de Tribunales que seguiría cobrando. En una nota posterior, Delfina recuerda la hazaña y los excelentes resultados que obtuvo después de los sacrificados comienzos:

	 

	[NOTA DE 1931:] Era una partida bastante audaz, como lo fue todo en la vida de Alejandro, pues nuestros padres le habían dicho que se desentendían: si se iba, él tendría que costearse allí la vida y los estudios. Se le pasaría una pensión pero muy pequeña. Mamá era muy contraria al viaje, y con razón, y los demás lo desaprobaban también. Ni sé cómo hizo Alejandro para costearse el pasaje. Para peor, iba a estudiar una carrera en Alemania y no sabía una palabra de alemán. Lo recuerdo como si lo viera, embarcándose con una gramática alemana en la mano. Se iba poco menos que de escapada. Dios lo ayudó: volvió con su carrera de ingeniero electricista, que en casa no pareció gran cosa. Pero además volvió... casado y con un hijo. Todo eso a los cuatro años de partir. Antes de irse había hecho un año de Arquitectura y uno de Derecho y había fundado una revista... y hecho muchas otras cosas. Tenía 23 años.

	 

	Esa noche estaban las Holmberg porque Augusto “festejaba” a una de ellas, Belén, la menor, con quien al tiempo se casó. Augusto era muy serio y responsable. Pronto empezó a destacarse en el partido socialista y a dar conferencias ilustrativas y didácticas. Para entonces tenía Augusto unos veinticuatro años y era por cierto muy buen mozo.

	 

	2 DE OCTUBRE DE 1901. Ayer a la noche, junto con las Holmberg y su mamá, fuimos a oír ni más ni menos que una conferencia dada por Augusto en un centro socialista. Allí se nos reunió Octavio con un amigo, Eduardo y el chico Holmberg.

	La conferencia era sobre “Las causas de la tuberculosis”. La concurrencia era para nosotros una curiosidad. Fuera de nosotras no había más mujeres que una señora, esposa de un médico. La mitad de los asistentes eran “atorrantes”. Había algunos tipos notables. El más interesante era, sin duda, un joven con la nariz más aguileña del mundo y sobre ella unos enormes anteojos rodeados de oro. Se había hecho con cuidado un peinado de personaje y parecía haber querido concentrar toda su importancia en una mecha de pelo que, desde la raya hecha en el medio de la cabeza, le caía hasta las orejas. ¡Y qué orgulloso estaba!, ¡con qué aire de protección aprobaba la conferencia!35

	Todos escuchaban a Augusto con religiosidad, interrumpiéndolo de cuando en cuando para aplaudir. La verdad es que mi hermano habló bien. Todo lo que dijo ¡lo dijo tan bien! Con lenguaje claro y sencillo explicó los gérmenes de esa enfermedad. El mejor y más poderoso amigo del tal bacilo es la suciedad, luego la falta de luz y aire; las privaciones y el exceso de trabajo. De esto último proviene la desproporción enorme que hay en el número de tuberculosos entre los pobres y los ricos. Se rieron mucho cuando Augusto dijo: “Sería interesante poder hacer una investigación también entre los ricos, pero a los ricos no se acostumbra hacerles la autopsia”'. Todo el auditorio nos miró a nosotros que ocupábamos tres palcos y éramos, al parecer, los únicos “ricos”.

	En fin, no con un lenguaje exaltado ni lleno de odio, sino natural y sencillo, el socialista no hizo más que mostrarnos, con estadísticas exactas, hechos y cosas que nadie podría desmentir. Nos explicó lo condenados que están a la tuberculosis los niños y las mujeres, obreros preferidos en las fábricas por su aplicación y por dejarse estafar más fácilmente que los hombres. Nos mostraba la verdad neta, y eran cosas que hacían llorar de pena e indignación. Esos niños, en cualquier edad, esas mujeres, a veces en los estados más delicados, están a menudo obligados a tareas superiores a sus fuerzas y, sobre todo, a demasiadas horas de trabajo. ¡Ah, pero conferencias no debían ser dirigidas al pobre que no hace sino amargarse al oírlas, sino al rico, al que puede: al industrial, a aquellos que para enriquecerse sacan tanto provecho del trabajo de los otros...! En fin, Augusto, antes de terminar la conferencia, dijo: “Yo sueño para mi patria una ciudad ideal, donde cada uno tenga trabajo, y tenga los vestidos, alimentos y limpieza necesarios”.

	¿Qué efecto tendría en todos aquellos hombres oscuros oír al que así les hablaba, verlo: un niño tan delicado, tan correctamente vestido, con una cara simpática, risueña, linda; tan blanco y tan rubio, con un pelo dorado, ondulado, sedoso? Eso no impide que tenga una voz clara, vibrante y que hable con energía. Era graciosa la gran admiración y los comentarios que oíamos a la salida.

	 

	En el ambiente porteño los Bunge eran una familia muy fuera de lo común y algunas amigas tilingas de María Luisa no tenían empacho en decir lo que muchos pensaban de ellos, según cuenta Julia Valentina en su diario que empezó a escribir en 1903.

	 

	28/10/1903. Una señora muy allegada a la familia le dijo a mamá hace unos días: “Tus hijos están igualitos a los Rodríguez Larreta; no piensan más que en estudiar, trabajar, publicar, meterse en política y dar conferencias. Debían andar más en sociedad y dejarse de tanta ciencia, y con lo buen mozos que son, podrían casarse con las mejores niñas, pero si están metidos en su casa estudiando, nadie los va conocer, y se van a quedar hechos unos solterones. Y las chicas, que son también bastante monas, ahí están metidas con su piano y su canto y sus coros. Y me han dicho que leen unos libros muy raros. Que dejen los libros para los sabios si no quieren parecer unas ‘bas bleu’,36 y que se busquen un novio como deben hacerlo todas las niñas”.37

	 

	Muy distinta era la opinión de Mercedes Guerrico de Bunge, viuda para entonces de Hugo Bunge, primo de Octavio.

	 

	La verdad, María Luisa, que puede usted estar orgullosa de sus hijos, que son tan inteligentes y en lo que se ponen sobresalen. Si es Carlos Octavio, tan talentoso como profesor, abogado y escritor. Y Augusto, con su medalla de oro, gran músico, dando conferencias interesantísimas, que llaman la atención. Y si es Roberto, dicen que está haciendo muy buen papel en política y como abogado. Eduardo, aunque muy joven, ya empieza a destacarse. El otro día hablaba con mis hermanas, Lucrecia y Anatilde, y decíamos todo esto, comentando también lo buenmocísimos que son. Y las chicas tan bonitas y distinguidas, tan inteligentes y preparadas con su piano, canto y francés y que se ve que no se lo pasan leyendo novelitas sino libros serios. Todos merecen casarse con lo mejor de lo mejor.38

	 

	¿Qué hubiera dicho la buena señora de saber que el benjamín Jorge con el tiempo iba a fundar una ciudad?39

	Durante algunos años -1901-1904- la relación más conflictiva para Delfina fue la de su madre y su hermana. Se tenían cariño pero tanto María Luisa como Julia eran muy voluntariosas, seguras de sí mismas y de sus opiniones y no entendían que Delfina era distinta y no podía sentir ni gustar de las cosas de igual manera. Eran incomprensivas sobre todo con su vocación por el piano. Julia cantaba muy bien pero para ella era sólo un hobbie, un atractivo más de los muchos que la adornaban, según ella misma confesaba en su propio diario con absoluta e inconsciente sinceridad. No podían comprender que en la vida de Delfina el piano y la escritura fueran mucho más importantes que la vida social y, con el propósito de hacerla cambiar, la herían con opiniones que por otra parte no creían. La cosa cambió con el triunfo literario de Delfina y mucho más aún, con sus enfermedades en las que ambas demostraron su capacidad de amor y sacrificio. Antes de que esto ocurriera, Delfina desahogaba en el diario sus penas y rebeldías.

	 

	20/1/1903. -¿Por qué, si todo te es lo mismo y sólo buscas la obligación, cuando tienes poco tiempo, dejas siempre la costura por el piano?

	-Porque considero obligación poner el piano en primer término... Cualquiera puede coser o hacer un trabajo material en el momento que lo quiera; pero no cualquiera puede tocar el piano o escribir. Así, si estudio el piano, y me ejercito diariamente en escribir es porque creo que debo aprovechar mis aptitudes. No obro, pues, por mi gusto sino por obligación, y con disgusto, porque sé que en el piano, o escribiendo, incomodo o desagrado...

	Entonces Julia y mamá estuvieron de acuerdo para decirme lo que, por más que lo oiga a menudo, me pasma siempre: “Aptitudes que no te servirán para nada en la vida, que te absorben y no te dejan darte cuenta de las cosas del mundo. Y resultas un ente, una inconsciente”.

	[NOTA POSTERIOR:] Debo añadir aquí que Julia comenzó por aquel tiempo a escribir ella misma su diario, y que nunca tuvo dificultad en mostrármelo. En él encontré sobre mí, entre otras, una frase que me emocionó: “su sola presencia -decía- parece que eleva, purificándolo, el ambiente que la rodea”. Si ella y mamá se encarnizaban en decirme estas cosas, era esperando, sin duda, con estos sacudones, hacerme cambiar, pues mi actitud en aquel tiempo, no podía ser regocijante para ellas...

	 

	1/1903. Julia se ha puesto a pintar todas las puertas de la casa. Ella inicia todos los trabajos, pero a veces soy quien los ejecuto... Solo que en mí el trabajo, al parecer, no deja señales. Julia ha dicho: “Vamos a renovar carpetas y cortinas en nuestro cuarto”. Ha comprado y ha dispuesto todo, pero luego me ha dicho: “Hazlas tú que no haces nada”. Yo las hago y prefiero que así sea: prefiero ser obrera a capitana. Pero no puedo menos de protestar, a veces, cuando me hartan con la palabrita: “Tú que no haces nada”. ¡Y la pronuncian tantas veces al día! Cada vez que quieren que haga algo.

	Esa noche quise sacarles las cuentas claras: “Yo me acuesto una hora más tarde que Uds.; me levanto dos horas más temprano; no me recuesto en la hora -una o dos- que Uds. duermen de siesta. Pongamos que entre mi piano y escritura sean cuatro horas, y pongo mucho; pongan cinco si quieren. Son las cinco horas de más que Uds. duermen. ¿Qué hago en las otras horas? ¿Soy perezosa? ¿Me lo paso de brazos cruzados?”.

	-No, no... -me contestan.

	-¿Entonces?

	Cierto es que coso mucho menos que ellas; que doy menos órdenes; es decir, no doy ninguna (¿para qué?, ¿no bastan dos mujeres que manden en la casa?), ni hablo, ni me muevo como ellas. Inútiles fueron mis raciocinios, mamá y Julia han terminado por decirme que soy “un mueble inútil en la casa”.

	Consecuencias: ¿Vale la pena dejar de seguir su vocación, renunciar a ser algo fuera de su casa, para no ser nada en su casa? ¿Vale la pena contrariar las propias convicciones, cuando a nadie se satisface? ¿Vale la pena dejar de ir adonde se es útil, por consideración a la familia, cuando se es en medio de ella un mueble inútil?

	No tendré ya, pues, escrúpulos en no dar gustos a mis padres, puesto que tales gustos resultan una farsa, y cuando los hay, son incompletos. No debo sacrificarles lo más importante, no sólo para mí, sino también para ellos. La misión de una mujer no puede consistir en dar gusto y complacer a una persona, aunque sea una madre o un padre. Llegada a mi edad, la conciencia, contenida siempre, pide a gritos un bien real, ya sea para la familia, para el prójimo, para quien sea; aunque este bien sea contrario al gusto de todo el mundo.

	 

	29/1/1903. He dicho hoy seriamente a mamá que no me casaré. 

	-¿Y qué vas a hacer?

	-Cualquier cosa: lavar pisos... ya sabes que yo no considero ningún trabajo, por grosero que sea, capaz de rebajarnos... 

	-Noblesse oblige...

	-Yo no siento esa noblesse ni me creo obligada por ella, sino completamente libre...

	-Sin embargo, llegará el día en que necesites depender de un hombre que te dé de comer.

	-¡Nunca! Gracias a Dios tengo la inteligencia necesaria para comprender que cualquier trabajo es lo mismo; que puedo ocuparme en lo que quiera...

	 

	Durante esos meses en San Isidro, Delfina no tenía para practicar nada más que un piano viejo y horrible al que se le saltaban las cuerdas... ¡Y estaba preparándose para un concierto que le habían pedido! Su principal mortificación era ésta. Que no tomaran en serio su auténtica vocación por la música y el piano.

	 

	3/2/1903. Parece que mamá y Julia se dan cuenta de algo de lo que pasa por mí, o más bien dicho pesa sobre mí. Y les ha dado por mimarme y decir bien de mí. Y hacen lo posible por hacerme reír, pero esto -aunque yo ponga de mi parte- no lo consiguen. “Delfina, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan triste?”, me ha preguntado mamá varias veces. Si no lo hubiera hecho en tono tan cariñoso, tal vez hubiera tenido el valor de decirle algo... (y ¿qué hubiera podido decir que no fuera para mayor disgusto?). Así, su pregunta sólo ha traído lágrimas a mis ojos, y un poquito de violencia para contestar: “Nada... ¿qué me va a pasar?”. Y en realidad, concretamente, para ellos, es nada... ¡Y dicen que tengo un carácter encantador! Y dicen que, aunque me enoje, nunca parezco enojada.

	[NOTA POSTERIOR:] Falta de lógica de algunas... de la mayoría de las madres: que sufriendo de ver tristeza o pena en sus hijas, no atinan con lo más sencillo. Lo más sencillo, en mi caso, era satisfacer el único deseo expresado: el de llevarme el piano de Buenos Aires, para poder estudiar, y tocar en el concierto; lo cual me hubiera forzosamente distraído y me hubiera sido de algún consuelo.

	 

	1/1903. Julia acaba de hacerme un cariñoso regalito; y mamá, ¡cosa rara!, ¡cosa extraordinaria!, se ha sentado a oírme tocar el piano, o mejor dicho a mirarme las manos que encuentra bonitas. Julia y mamá se desmienten y contradicen en grande, siempre que se trata de mí... Sí; cualquiera que las oyera hoy creería que están encantadas con “Delfinita”: tengo “un carácter encantador”, y aunque quiera enojarme no lo consigo. Eso dicen. (Y al hablar de mí con los extraños, todos los de casa me alaban.) Entonces ¿por qué me dicen esas enormidades?

	Soy lenta para sentir; pero una vez que la impresión entra en mí, se queda adentro, aun cuando el motivo que la originó se olvide. Y... Julia, mamá: ¿en qué quedamos? ¿Soy un mueble inútil o soy el encanto de la familia?

	Temo que en mi diario no las muestro a ella ni a mamá más que bajo la faz en que discuten conmigo (y que no es la mejor, por cierto). ¡Pero es de suponer que tienen otros aspectos! ¿Qué diría, así de pronto, de Julia? Que es franca, franca a toda prueba, franca contra viento y marea, y aunque se caiga el mundo abajo, ella ha de decir la verdad. En esto, como en todo, se muestra intrépida. “Las dificultades están hechas para ser vencidas” es su lema, el de su invención. Para ella es “cobardía” dejar aunque sea una diversión que uno se haya propuesto, por mal tiempo, o por lo que sea.

	Al lado o junto con esa franqueza, tiene una habilidad asombrosa para aparecer como si todo lo supiera, para lucir lo que sabe y lo que no sabe, las habilidades que tiene y las que no tiene, para tomar desprevenida a la gente, para que se lo digan todo, para sacar de mentira a verdad, y para engañar con la verdad misma. Suele decir y proclamar una verdad especialmente para que no la crean.

	Y para concluir: no habla mal de nadie, a espaldas de nadie, aunque de frente es capaz de desafiar a todos: al mundo entero. “Julia valentona”, le decían los amigos, cambiando el Valentina. Julia sí que tiene un carácter original: no conozco a nadie que se le parezca.

	 

	Lamentablemente los desencuentros continuarían un tiempo más a pesar del evidente cariño que había entre ellas:

	 

	9/1904. Ahí está ella encantada con una corbata amarilla que se está haciendo. En mí no es igual. Hay impresiones que son como la llave de todo lo que más puede influir en mi vida. ¿Por qué tienen siempre quejas contra mí y yo no las tengo nunca contra nadie?

	Es ya un estribillo en Julia y en mamá; “Delfina hace su gusto, y nada más que su gusto”.

	Pero, por favor: ¿se han tomado la pena de observar cuál es ese “gusto”?

	-Mi gusto, sépanlo una vez por todas, es el no disgusto. Y mi disgusto, y mi tortura y mi martirio son los remordimientos...

	(Y de paso te diré, mi querida hermana Julia, que me alegro infinito verte escribir tu propio diario. Así no cae entera sobre mí la responsabilidad de la figura que te haga hacer “ante la posteridad”, cosa que a veces parece preocuparte un poco.)

	 

	Donde quizá se valore mejor la personalidad de Julia es en algunos diálogos que mantiene con su hermana y que ésta transcribe según su proverbial memoria. Por primera vez confiesa Julia a Delfina que está enamorada. Pero ella, la reina de las fiestas, ella, siempre rodeada de festejantes... está enamorada desde los 17 años de uno que no conoce más que de vista y de nombre. El diario de Julia, publicado en los años 60, habla mucho de este misterioso personaje al que manda invitar a una fiesta por un amigo común... y rechaza la invitación. ¿Cuál era su misterio? Poco después Julia lo supo: vivía con una “amante” española, de “esas que no pueden presentarse en sociedad”. El golpe fue tan grande para Julia que le sirvió por mucho tiempo de antídoto contra el amor.

	 

	6/3/1903. Tenemos con Julia diálogos de esta especie:

	Yo -Cuando tú hablas, yo nunca sé si es en serio o en broma.

	Ella -Tengo pudor de mis sentimientos; no me gusta dejarlos ver. ¿Crees que puedo estar enamorada? 

	Yo -No... sólo que me lo digas.

	Ella -Enamorada, no. Pero no hago caso a nadie; esperando a uno... que no se ocupa de mí. Ni yo mucho de él, es verdad; lo conozco sólo de vista, pero pienso que él es la persona de quien puedo enamorarme. No me comprometeré hasta no haberlo conocido... o que él se comprometa con otra. ¿Te parece raro?

	Yo -Regular...

	Ella -Y a la vez creo que si llego a conocerlo, puedo desilusionarme de él; y deseo conocerlo para desilusionarme. 

	Yo -Esto sí ya me parece raro. 

	Ella -Pero ¿no lo encuentras lindo?

	Yo -No... Si alguien te gustara, en realidad, deberías preferir cualquier cosa antes que desilusionarte. Y si es tan poco lo que te gusta, que deseas desilusionarte, ¿para qué esperarlo?

	Ella -Y sin embargo necesito desilusionarme, porque tendría miedo de enamorarme de él a destiempo. Dime, ¿me has creído todo lo que te he dicho?

	Yo -¿Y por qué no?

	Ella -Bueno; ahora te digo que no es cierto... ¿lo crees? 

	Yo -Sí; lo creo.

	Ella -Pero ¿qué es lo que crees entonces?

	Yo -¿Yo?, lo último que me digas... (La verdad es que Julia me hace grandes jugadas, haciéndome creer lo que quiera.) 

	Otro diálogo.

	Yo -Dime, ¿piensas todavía que en el matrimonio el hombre debe ser superior a la mujer? 

	Ella -Sí ¿por qué?

	Yo -Porque me parece que ya no has de afirmar como antes que sólo te casarías con un hombre superior a ti; y esto por la razón de que ya no te ha de parecer tan fácil encontrar un hombre superior a ti.

	Ella -Es cierto. Me he convencido de que la mujer es siempre superior al hombre... pero que el hombre debe ser superior a la mujer.

	Yo -¿Cómo arreglarse entonces?

	Ella -La mujer es siempre superior al hombre moralmente; así es que debe buscar un hombre que le sea superior, de cualquier otra manera: por la inteligencia, o por lo que sea; para guardar las conveniencias del hogar. Y aparte de esto, la mujer tiene que ser superior y lo es; porque si el marido es enfermo la mujer lo cuida, si el marido es zonzo, la mujer lo aguanta; si el marido es más inteligente que ella, la mujer se complace en ello. Pero si la mujer es enferma el marido se cansa; si es zonza se desentiende de ella, o la deja, y si es más inteligente que él siente rabia. 

	Yo -Hablas como un libro; pero ¿en qué quedamos al fin? 

	Ella -En que la mujer, por sólo ser mujer, es superior al hombre. Entonces es indispensable que busque un hombre que le sea superior en algo; para mantener el equilibrio, aunque sea con una apariencia de superioridad. 

	Otro diálogo:

	Julia -Tú guardas una especie de rencor a la familia, por lo que te martiriza, ¿verdad?

	Yo -La familia, en general, estorba porque pretende quitar la independencia al individuo. Guardando la libertad del espíritu, habría más unión real en la familia. Existe la unión natural, pero ésta no debe sobreponerse a las cosas del espíritu. Si sobre esta unión natural, se verificara otra unión más libre y de elección; la de los espíritus, la unión de la familia sería perfecta. Pero ésta difícilmente se realizará. Y más difícilmente cuanto menos se respeta y se considera la libertad espiritual de cada uno, y la misión a que se está llamado.

	 

	Pronto llegaría, sin embargo, la reivindicación de Julia. Cuando ésta maduró -es decir, sufrió- y se dulcificó un tanto, salieron a relucir sus verdaderas cualidades: energía, generosidad, entusiasmo, belleza, eficacia. Así la vemos en la visita que hace en La Calera a su hermana enferma:

	 

	8/1907. LA CALERA. Apenas llegada, quiso Julia hacer ella misma el riego de las acequias, el cambio de las compuertas (ha aprendido en un coup d'oeil40 su mecanismo). Me ha dado el espectáculo del agua y el de las risas de los chicos del quintero... Les da clase, les da té, los hace hablar. Ha tomado docenas de tarjetas postales y las ha mandado a todas sus amigas. Canta a todas horas, y al anochecer, “Les chansons grises”... En la iglesia ha hecho relación con el Padrecito: irá allí a cantar, los domingos. (Hélas, no podría yo acompañarla, en el armonium, como toda la vida.) Ha conseguido dos burritos con sus respectivas monturas, y en ellos hemos hecho encantadores paseos hasta el río. Me ha cosido un coqueto delantal, y les ha escrito a Adelia y a María Florentina cartas bonitas y pintorescas. Parece feliz de estar aquí; todo lo encuentra encantador: “los pajaritos que visten como frutas las ramas secas, los durazneros en flor, que aparecen como envueltos en una nube color rosa”.

	En fin; he encontrado a Julia Valentina más joven, alegre y bonita que nunca. Naturalmente que también más inteligente y activa. Y un cambio: más soñadora que antes. ¿No merece ella ser feliz, feliz, con todas sus cualidades, habilidades, su entrain, su entusiasmo? ¿Y sobre todo con su enorme capacidad de vivir; capacidad para la vida?

	 

	Una amiga común, Adela Curuchet, gran cantora, trazó estos retratos de las dos hermanas:

	 

	JULIA Y DELFINA

	 

	Conozco dos hermanas que nada se parecen, 

	Aunque ambas adornadas de bellas cualidades, 

	Razón por la cual yo, pródiga de verdades 

	Tengo que ponderarlas como ellas lo merecen.

	 

	Graciosa, inteligente decidora, vivaz. 

	Cariñosa y tiránica, emprendedora, audaz, 

	Su juvenil belleza se impone por doquiera

	Y      todos deslumbrados admiran la primera.

	 

	La segunda es modesta, simpática, discreta, 

	De inteligencia clara y rostro seductor; 

	Semeja toda ella simbólica violeta 

	Que esconde su perfume con místico pudor.

	 

	Y al verlas tan distintas y tan encantadoras 

	Me pregunto asombrada ¿cuál es la preferida?

	Y en esta incertidumbre dejo pasar las horas 

	¡Que venga a elegir otro! Yo me doy por vencida.

	 

	Es indudable que la principal preocupación de Delfina, hasta que se puso de novia, fue su familia.

	 

	25/4/1903. Todo me viene hoy de mis hermanos. Simpatía, alegría, gracia y juventud de la novia de uno. Un libro; realización de una aspiración de otro que está en España. Y cartas; muchas cartas de los dos ausentes. Todas llenas de buen ánimo y buenas noticias, con la promesa de una pronta reunión. Y hay más, mucho más, ¿por qué todo se junta en un día?

	Llegaron los certificados de exámenes y del primer título recibido por Alejandro en esa sabia Alemania. Y a más el triunfo de ser admitido a apresurar sus estudios y recibirse de Ingeniero al fin de este semestre. Esta vez sí que la Fortuna salió al encuentro de la audacia. ¡Y habérselas entendido en ese idioma del que nada llevó de acá! Dios le ayude. Carlos Octavio nos escribe lo bien que está; ¡cuánto ha ganado y cuánta ciencia! Merece honor, sí, quien tanto ha hecho por sí solo, ¡y contra tanto escollo!

	Era el santo de Augusto ayer. Por su invitación tomamos el té en su garçonniere, con su otra familia, y por invitación de ésta comimos luego juntos en lo de Holmberg. En raras ocasiones saca Augusto su violín. Hace años que no lo oía y me ha sorprendido la suavidad perfecta de los sonidos que obtiene. Cuando Augusto estudiaba, era yo chica; lo acompañaba siempre Octavio; y ésta es de las raras veces que he tocado con él; pero nos hemos propuesto grandes conciertos en casa, encantados del admirable resultado de nuestro trío de hoy, con el canto de Julia.

	Es la primera vez que lo ensayamos, y nos hemos encontrado más artistas de lo que imaginábamos; y eso que los tres leíamos a primera vista. Y si resucitara la flauta de plata (Roberto) y volviera el violoncello (Alejandro)... ¡Oh, sueños de una orquesta de familia! Si la fe nos uniera, ¡qué admirable sería la orquesta!, ¡qué bien nos entenderíamos!

	¿Y Eduardo? Eduardo es socialista y vegetariano. Pichón de filósofo que se esfuerza por practicar su teoría. Extremadamente pacífico, por resolución y convicción. A veces dice en serio cosas que me dan risa ¡tan de chico! En mis recuerdos más remotos está siempre Eduardo. Aunque sólo dos años le llevo, me veo, de chicos, muy maternal con él. Cuando era tan rebelde para “las letras”, inventando el “jugar a la escuela”, le enseñaba yo a leer. Pegarle a Eduardo era hacerme llorar a mí; y ponerlo en penitencia, ponerme a mí, pues lo acompañaba. Él mismo recordaba el otro día que nunca nos habíamos peleado, ni de chicos ni de grandes.

	 

	Eduardo fue, además, su principal compañero de cabalgatas. En San Isidro eran famosos por sus alocados galopes. Delfina llegó a creer que ésa era la única forma de cabalgar hasta que los llamaron a sosiego.

	En 1903 las mujeres de la familia tuvieron el pesar de que lo pusieran a Jorge pupilo en el Colegio del Salvador mientras continuaran viviendo en San Isidro. En ese tiempo los jesuitas eran muy severos y, aunque Alejandro tenía un buen recuerdo del colegio y de los padres, Augusto, Octavio y hasta Roberto, no querían saber nada con ellos. Eduardo iba al colegio de los padres maristas. Al tiempo Jorge dejó su entusiasmo inicial y lo cambiaron a un colegio menos exigente.

	 

	6/3/1903. Llegó Jorge ayer; tuvo su fiesta de cumpleaños... ¡y se fue! ¡Pobrecito! Me ha dejado un poco de tristeza. ¡Y eso que él llegó tan contento! “El Colegio es lindísimo, los Padres son buenísimos, la comida riquísima”... ¡Me ha dado tanta lástima pensar que el régimen pueda ser severo y le canse y le desanime, y que todo ese tesoro que ahora lleva Jorge, todo ese tesoro de buena voluntad y de alegría, y de niñez, se pierda! Porque, claro: de estas entusiastas primeras impresiones no hay que fiar. “Las horas se me pasan ligerísimo”, dice, “aunque el día es un poco largo”. “¿A qué horas te levantas?”, le preguntamos. “¡A una hora preciosísima!”, contesta extasiado. ¿No es una respuesta encantadora? Y sus ojos le brillan al hablar de aquella hora que no sabe cuál es. Lo único que sabe es que un rayo de sol en la cara le despierta... Y “Tan preciosa” le ha parecido esa hora que ayer, su segunda mañana de colegio, en cuanto se despertó saltó dice como un pajarito, y cuando tocó la primera campana (a la 6 y media, creo) ya estaba vestido.

	En cuanto acabó de comer, hoy, ¡estaba ya dormido! Me ha dado tristeza también, el verlo, pasada la primera alegría, con un aire ya más independiente, menos apegado a la familia... al nido. ¡El pajarito despliega sus alas! ¡Oh! Jorge, tú pareces destinado a consolar a tus padres en la vejez... no dejes, tú, el último pajarillo, desierto el nido.

	[NOTA POSTERIOR:] El destino ha querido que sea un poco así; es Jorge quien vive con mamá en su vejez; y ha llevado otro pajarillo al viejo nido: Cecilita.

	 

	DICIEMBRE DE 1905. Llega Jorge del colegio cargado de medallas: Seis primeros premios; medallas de oro; y cuatro segundos, de plata. Diez medallas. Mamá fue a prendérselas. De las nueve materias, seis primeros premios y dos segundos. Las otras dos medallas, por otros conceptos. Me asusta Jorge con sus estudios y todo lo que sabe. Es decir; en casa no se le ve tomar un libro de estudio, sino leer Historia y novelas.

	 

	También Jorge creció y maduró después de una preadolescencia terrible. Cuando Delfina estuvo enferma en Córdoba, él fue a visitarla una temporada.

	 

	28/12/1907. Está, pues, Jorge con nosotros. Jorge que ha venido a divertirnos con sus pavadas. Jorge que de 14 años es todo un bachiller. (Alguna materia le falta. Pero, sin decirlo antes a nadie, ha dado dos años en uno: 4º y 5°.) Jorge que es todo un hombre, y todo un joven, y todo un chico... lleno de ciencia y de fogosidad. Está satisfecho de sí mismo, y de buen humor. ¡Qué diferencia el año pasado en esta época! Tenía un carácter negro; y parecía estar renegando de la vida... con la soberbia de Satanás. Espantaba oírlo... y eso que nuestros oídos están curados. ¡Pobre chico! Hoy es otro.

	Me gusta verlo aquí, en un ambiente de libertad, charlando cuanto quiera, y dando expansión a sus fogosidades. Esto hace a los chicos sentirse más seguros y a la vez más responsables. Se estiman más a sí mismos; y desde que se les escucha, tienen más cuidado de hablar bien, y de pensar bien, y que se les considere personas, para que sus buenos impulsos no se pierdan, para que sus caracteres sean abiertos y generosos.

	Los chicos que se sienten aplastados, humillados por los mayores, no comprendidos, se hacen reconcentrados, de carácter sombrío... cuando no reconcentran en su corazón pequeños odios, deseos de venganza. Se sienten bajo una tiranía que no entienden, y nada les subleva más que la injusticia de que se creen víctimas.

	Casi siempre los hermanos chicos son en realidad un poco víctimas de los grandes. Los mayores los comprendemos tan difícilmente... Las pretensiones de los chicos nos indignan; las botaratadas, las ideas que exponen con todo desparpajo es difícil que encuentren una acogida ni regular siquiera... Nada. Somos poco indulgentes... y las torpezas de los muchachones nos impacientan, a uno en una medida, a otros en otra.

	 

	Mientras tanto, desde Alemania llegaban en forma periódica las cartas de Alejandro. Los primeros meses estaba tan pobre que el franqueo debía ser pagado por los destinatarios. Fue una época muy difícil que no olvidó en toda su vida: se veía con los botines rotos buscando empleo en una fábrica para poder pagarse el alojamiento, dando clases de castellano a cambio de clases de alemán, pasando fríos como nunca había pasado... Poco a poco las cosas fueron cambiando: ganó una beca para estudiar lo que quería, aprendió perfectamente el alemán, se hizo muchos amigos y... encontró el amor en la dulce hija del profesor Schreiber, rubia y candorosa como una Margarita de Fausto. Y ése era su nombre: Margarita.

	Al principio, los Bunge tomaron la noticia con desconfianza, sobre todo por ser la novia protestante, pero ella, muy enamorada, consintió no sólo en viajar con su marido a un país desconocido y aprender su extraño idioma, sino también bautizarse en la religión católica, que poco difería de la suya luterana, aunque tantos se hubieran empeñado durante años en lo contrario.

	 

	26/1/1904. Noticia venida de Alemania con un retrato... Alejandro en vísperas de casarse, o casado a la fecha. Niña alemana, de familia protestante y modesta... ¡Dios le proteja!

	Hay familias -y las conozco- en que aparecen todos muy unidos; están siempre en paz; bromean mucho y discuten poco. Y en el fondo, son mucho menos unidos que otros que aparentan discordia. Yo creo que pocos hermanos habrá que tengan más necesidad, unos de otros, que los nuestros -y pocos que discutan más-. Pueden ser aprobados por fuera... es inútil; sufrirán si no son aprobados en casa. Todos necesitan pensar, discutir y resolver entre ellos. Yo soy quizá excepción en eso; con los hermanos soy quizá la más reservada. Alejandro no ha sido reservado; nos ha escrito sus intenciones de casamiento en todas sus cartas. No le creíamos.

	 

	Otro casamiento conmocionó a los Bunge: el de Augusto y Belén en mayo de 1904. La alegría, sin embargo, se vio empañada por la gravedad de la señora de Holmberg en vísperas del casamiento de su hija. Augusto, como médico, se quedó en su casa despierto toda la noche y hasta se pensó en suspender la fiesta. Augusto y Belén se casaron el 26 de mayo de 1905, ante una enormidad de gente que colmaba la iglesia, pero la madre de la novia no pudo estar presente. Delfina se preguntaba si esta angustia en el día de la boda sería presagio de felicidad. No fue así.

	 

	11/1904. Augusto estaba flaco y pálido, cuando vino, hace un rato. La había dejado a Belén unos momentos para hablar a papá de un puesto que desea y necesita. Ninguno podría ocuparlo con más justicia que él. Y al mirarlo, una fe enorme se ha alojado en mí. Y ha salido de mí una oración de una enorme esperanza. ¿Hay alguien que merezca más que él una vida mejor? ¡Cuánto trabajo, cuánto estudio, cuánta lucha y abnegación de todas sus fuerzas! Un hombre que se agota, dándose entero y sin descanso por el bien de la humanidad (en su carrera de médico tan brillantemente comenzada: con brillo intelectual, pero sin suerte), una existencia que no entierra ninguno de sus talentos, ni los pone en intereses bajos o pequeños; que en pocos años llega a su plenitud, ¡a cuanto ella puede alcanzar de inteligencia, de corazón de estudio, de acción...! Veo en todo ello algo demasiado tirante, pues no hay una fibra del ser que no se halle en intensa actividad... ¡Dios! Sed la luz de esa existencia, el reposo de tanta tirantez.

	 

	1/1905. Estoy orgullosa de tener un hermano que se ocupe tanto de los obreros, dedicándoles tanto trabajo e inteligencia. Carlos Octavio fue dos veces a Europa, comisionado por el Gobierno para estudiar la Educación... Podría el Gobierno mandar ahora a Augusto a estudiar las condiciones de los obreros y su mejoramiento...

	 

	También Augusto y Belén fueron a visitar a Delfina a Córdoba durante su larga enfermedad. El espíritu científico y humanista de los Bunge los llevaba a observarlo todo y por todo interesarse: desde las estrellas vistas en el Observatorio de Alta Gracia hasta las canteras que debía inspeccionar Augusto para el informe sobre la vida obrera que le había encargado el Estado.

	 

	4/1909. Mientras no tenemos telescopio para mirar las estrellas, miramos con Augusto, en el microscopio de bolsillo, todos los insectos que encontramos; y él me explica... ¡Cuántas cosas interesantes, cuántas maravillas a nuestro alrededor, y con cuánta indiferencia se les mira! Sí; la vida es más interesante con este pequeño vidrio en la mano que nada cuesta ni pesa, y que tantas cosas nos descubre. Las alas de las moscas, por ejemplo, son como las hojas de las plantas con sus venas... pero de cristal; son propiamente, hojitas de cristal.

	 

	17/4/1909. Visitamos ayer con Augusto y Belén las canteras. El taller donde están las enormes maquinarias que hay que poner en juego para cortar la piedra, y los obreros trabajando en esos duros trabajos, me hicieron grandísima impresión. Es emocionante ver, por un lado, el caudal inmenso de inteligencia y de estudio que ha requerido el perfeccionamiento de esas máquinas colosales, y por otro lado el trabajo disciplinado y fuerte del obrero... Todo esto para construir nuestras ciudades... Verdaderamente, hay que mirar las estrellas con telescopio, los insectos con microscopio, y luego aprontar todas las lentes del cerebro para visitar las usinas... Y entonces nuestro mundo se agranda, nuestra vida se llena de intereses, y se hace más intensa porque se ama más... demos por lo menos a los obreros la simpatía y el interés que merecen, si es esto sólo lo que les podemos dar. Si yo tuviera hijos, les haría interesarse en todas, todas esas cosas.

	 

	A pesar de la buena voluntad de ambos, el matrimonio de Augusto no terminó en forma feliz: de resultas de una operación hecha para salvarle la vida, Belén no pudo tener hijos. Augusto también enfermó, y poco a poco sus caracteres tan distintos y su forma de pensar tan diferente los obligó a algo que nunca hubieran pensado: la separación. Años más tarde Augusto encontraría en María Müser -de origen alemán- lo que no había podido encontrar en Belén. (Su hijo sería el filósofo Mario Bunge.)

	Carlos Octavio era quizás el único que comprendía la sensibilidad de Delfina y su rechazo al matrimonio. Creía, quizá en forma acertada, que su vocación religiosa se debía en primer lugar a este rechazo de todo lo doméstico y “material”, como decía ella. Para evitar que entrara de monja por ser el único camino alternativo, le propuso que viviera con él:

	 

	4/6/1904. ¡Pobre Octavio! ¿Quién iba a decir que iba a ser él quien más se preocupase por mí, y el que con más delicadeza supiese insinuarse en mi pensamiento? Puedo casi decir que es el que mejor me comprende. No pierde la ocasión de decir algo que pueda persuadirme a... Y lo hace con tacto; sus argumentos son siempre los de más peso para mí. A veces me pinta lo que puede ser la vida de “una mujer sensata, inteligente y distinguida” sin necesidad de que se case. Y me la pinta... con atractivos colores. Me dice cómo, en tales condiciones, se pueden tener nobles goces, y hacer mucho bien. Una vez que salimos a caminar, en San Isidro, a la hora del crepúsculo, y me llevó hasta la famosa chacra de nuestra infancia, me hacía los ofrecimientos más delicados. De vivir con él por supuesto. Sin romanticismo; con cuentas y con todo. “Serás independiente, tendrás tu cuarto, tu piano...”

	¡Me ofrecía, como último y más eficaz recurso, un lindo piano de cola! Lo que él no quiere es que... me vaya. Y como único medio de impedirlo quiere demostrarme el papel de una mujer soltera como natural y bueno: “Una mujer inteligente puede quedarse soltera”, me repite.

	 

	Carlos Octavio acababa de llegar de su segundo viaje por Europa. Había estado en España y frecuentado a grandes poetas como Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado y la Pardo Bazán. También había tenido el gusto de hablar durante casi una hora con el rey, Alfonso XIII, un muchacho de diecisiete años, muy inteligente. Pero su verdadero éxito había sido poder publicar allí los manuscritos que había llevado del ensayo sociológico Nuestra América, La novela de la sangre y la tercera edición, en tres tomos, de La educación. No sólo sus libros habían tenido buena crítica sino que uno de ellos, Principios de Psicología Individual y Social, había sido traducido al francés.41 Acababa de cumplir veintiocho años y volvía a su patria con un prestigio bien ganado. Orgullosas de sus éxitos, Julia y Delfina temían sin embargo que se le subieran un poco a la cabeza. Carlos Octavio era un poco “enfant terrible” y, por ganar una apuesta, escribió en un tiempo récord (un acto por hora) una obra de teatro satírica sobre algunos aspectos de la Argentina y consiguió que se la estrenara la compañía de Angelina Pagano.

	El 20 de septiembre de ese año (1904) Delfina escribía en su diario entre pesarosa y divertida:

	 

	Estreno de Revolución en Chulampo, comedia de Octavio en tres actos; que resultó ser verdadera revolución -no sé si comedia o drama-, y no sé en cuántos actos, desarrollada en el mismo centro y foco elegante e intelectual de la sociedad de Buenos Aires. Fue en el Teatro San Martín, y fue una bomba. Si hubiera escrito esa misma noche, quizá hubiera compuesto a mi vez otra comedia sobre la aventura teatral de Carlos Octavio. Sobre su espléndido fracaso. Porque espléndido ha sido: nadie lo puede negar.

	 

	Se trataba de una obra fría y algo sarcástica que podía suceder en cualquier país sudamericano “bananero”, como diríamos ahora; dejaba en ridículo a algunos políticos y denunciaba corrupción cuando se refería a la legislatura porteña como “la cueva de los cuarenta ladrones”. Algunos aplausos, sin embargo, al terminar el primer acto, silencio total luego del segundo, interrupciones y chillidos en el tercero. Casi no dejaron terminar a la pobre Angelina Pagano que, llorosa, tuvo que interrumpir un momento su papel para declarar que su triste misión era llegar hasta el fin.

	 

	-Esta es una pieza antipatriótica -dijo a Roberto un diputado (o senador, no sé) con fama de no ser muy probo.

	-Esta no es una pieza antipatriótica -le contestó Roberto-; lo que es antipatriótico es robar como roban algunos diputados (o senadores, no sé).

	La pieza quiere continuar, pero se destroza en la escena. Barullo: unos aplauden y otros chistan. Alguien grita al que hace de “poeta” “¡Que se calle ese burro!”. ¡Y la cara desolada del pobre hombre! En fin; mal que mal, el acto se termina, y se baja el telón sobre los artistas consternados.

	Los amigos entonces dan la señal, y se aplaude. Llaman al autor, en tanto que de los palcos avant-scene gritan: “¡Que lo maten!”.

	Carlos Octavio dice que pareciéndole cómica su situación, no pudo resistir y salió. Salió, muy buen mozo. Espontáneamente aplaudimos con todas nuestras fuerzas, y con nosotras aplaudió entusiastamente todo el público, el femenino especialmente... ¿Cómo iba a ser de otro modo? Así, que por un momento tuvo su ovación.

	Al mencionar estos aplausos, explican los diarios que no eran dirigidos al dramaturgo, sino al conocido escritor, filósofo, educacionista, etc... Yo casi creo que iban más bien dirigidos a la persona, al Carlos Octavio social.

	 

	Y terminaba Delfina con este sabio consejo:

	 

	Carlos Octavio dice que su pieza es realmente mala. Roberto insiste en que es buena y en que se publique; Augusto dice que es mala y es buena; que debía Octavio corregirla y darla en circunstancias más favorables. Octavio dice que es mejor callar; y Julia y yo le aconsejamos que corte la cola a su perro.

	 

	En enero de 1905, Carlos Octavio acompañó al arqueólogo Ambrossetti a una expedición científica a los Valles Calchaquíes. Delfina sintió una sana envidia cuando lo vio emprender ese viaje “en compañía de exploradores, con provisiones para un mes, cuchillo en la cintura, con carpas y en la perspectiva de dormir al aire libre y no perder amaneceres. Viaje por estas tierras, por el interior salvaje...”. Ella sentía el llamado de esos lugares como si le atrajeran los huesos de sus antepasados.

	 

	Van a remover la tierra, a estudiar en sus entrañas una civilización india ya pasada y recientemente descubierta. ¿Cuáles serían sus cantos populares? ¡Oh! Si saltaran las notas del fondo de la tierra -música fósil-, ¡cuánto nos dirían! Todo se descubrirá... menos las notas perdidas... ¡Cuántas se habrá llevado el aire de las que fueron rudimentarias manifestaciones estéticas de aquellos hombres desconocidos y extraños, de rostro bronceado que pudieron vivir ignorados de la Europa... mientras allá, Luises con sus Cortes daban ya magníficos bailes!... ¡qué cosa extraña! ¡Quién pudiera abarcar de una mirada, el conjunto completo del mundo, en un solo día!

	 

	Esta expedición, organizada por el arqueólogo J. B. Ambrosetti, realizó el importante descubrimiento de un cementerio indígena en el territorio de Guachipas, Salta. La finca donde estaba pertenecía al doctor Indalecio Gómez, nacido en los valles y uno los futuros artífices de la Ley Sáenz Peña, quien recibió a los exploradores con la cordialidad y señorío de un viejo criollo.

	El cariño que tenía Delfina por su familia no le impedía ver sus defectos y menos aún renunciar a su independencia. Tenía ideas bastante liberales para su época sobre cómo debía ser la convivencia entre padres e hijos:

	 

	18/1/1905. Es muy natural que los pajaritos en cuanto sientan sus alas, salgan a volar... Pensando, pensando, llegó ayer un momento en que hubiera destruido la colmena que se llama familia. Es decir, hubiera hecho de ella una colonia, separando sus miembros, en moradas vecinas, una para cada uno...

	Los esposos han educado a su hijos, y llegada la hora, los hijos llenos de valor (y no queriendo serles una carga) parten, cada uno en busca de su camino. Por separado empezará cada uno a sentir y a comprender mejor sus ternuras. Los hijos volverán, pues; y en ese nuevo abrazo, en esas visitas diarias, habrá mucha más intensidad de cariño y de solicitud que antes. El cariño que voluntariamente vuelve en la separación será mejor reconocido, como libre y espontáneo que es... Si el hijo o el padre se enferman, nueva reunión para asistirse mutuamente. Pero mientras tanto, es bueno dejar en la vida de cada uno el tiempo de soledad que necesite.

	Después de la mayoría de edad, las relaciones de cariño y obediencia con los padres deben ser libres y espontáneas. Si los padres guardan todavía a los hijos bajo su techo, debe ser por una ternura completamente libre; no deben oponerse, en su nombre, a su libertad individual. Y si los hijos, por su parte, aun en el caso de haber hallado una mejor manera de colocarse, permanecen con sus padres, lo hacen igualmente por una consideración de ternura libre y que no debe en nada atacar la libertad de ninguno de los miembros de la familia.

	¿Parece éste el lenguaje de una emancipada? En realidad estas ideas no pueden regir respecto a las hijas mujeres, mientras no se dé a éstas una profesión o los medios de ganarse la vida. Teniendo esa profesión resultaría más libre y más linda la permanencia en la casa paterna. En mi caso, mi permanencia en casa es libre. Porque yo amo mi libertad. Y si en el futuro, soltera, la viera seriamente atacada, ninguna resolución me detendría. Quiero decir que me siento completamente libre porque no me horroriza ninguna determinación. Si obedezco es, pues, por elección de mi libertad. Nada más.

	 

	Para completar la familia había llegado de Alemania el primer nieto, el delicioso Alex, que tan bien se llevó siempre con Delfina. Ella lo consideraba el paradigma de la infancia hacia la cual siempre se sintió atraída.

	 

	7/10/1907. Hay una personita en la familia en la cual puedo pensar sin que ninguna sombra, ninguna nube venga a turbar la deliciosa imagen. He aquí algo que quisiera inmortalizar: a Alejandrito tal cual es ahora, en este delicioso momento de su deliciosa aurora.

	Él crecerá; esa imagen sin sombra y sin nubes tendrá nubes y sombras... Y aparecerán otras nuevas figuras, tan deliciosas como la suya ahora, a encantar al mundo. Aparecerán, seguramente. Pero yo dudo que aparezca en nuestra tierra otra flor más deliciosa.

	El ángel pensativo, “el principito de las islas azules”, como le dice Manolo, ha traído en sus ojos los azules misterios de un horizonte divino e ignorado. Misterios, pensamientos que nosotros no comprendemos, pero cuyos reflejos nos aparecen a través de una blancura prodigiosa, de unas prodigiosas pestañas y unos ojos más prodigiosos aún. Me parece un sueño que haya estado Alejandrito aquí. Pienso en verlo como pensaría en el niño Jesús, en ver lo sobrenatural. No me extrañaría que su figurilla blanca exhalara perfume, como las flores... Su figura de ángel pensativo...

	La expresión de sus ojos cambiará. Su imagen sin sombra y sin nubes tendrá nubes y sombras... Pero por ahora, esa blancura transparente, esos ojos como asombrados de verse en este mundo, lindan para mí con lo sobrenatural. ..

	 

	A principios de 1909 María Luisa y sus dos hijas estaban instaladas en Alta Gracia. Cuando Carlos Octavio las fue a visitar aprovecharon para recorrer con él el convento que Santiago de Liniers había comprado después de la expulsión de los jesuitas.

	 

	Otra tarde vamos con Octavio a visitar el convento que está en poder de los Lozada desde Liniers. Nos recibe una viejita de negro. Con ella recorremos los claustros espaciosos y desiertos, de ladrillos desiguales. Nuestras pisadas y nuestras voces resuenan extrañamente allí. Es un crepúsculo sin colores esta vez. Visitamos la sala donde se reunían los Padres, los cuartos desnudos y grandes con una sola y pequeña ventana enrejada y los techos abovedados. Está oscuro, y Octavio enciende un fosforito para ver en dónde ponemos los pies. Subimos una escalerita de piedra, y caminamos por los tejados del convento y de la iglesia. La vista bella: por un lado la pampa y por el otro las sierras... A Julia todo esto le inspira pavor; no quisiera por nada vivir allí. Octavio, en cambio, repite mil veces que si pudiera lo compraba todo. Yo le contesto: “Pero nunca sería para ti como para mí... Tendría para ti poesía; pero no la que tiene para mí... ¿qué significarán para ti los claustros donde se paseaba la vida religiosa, y qué la iglesia?”.

	Cuando salimos de esa excursión, nos acercamos al tajamar. No había colores ninguno. Sobre un cielo pálido, con el último recuerdo del día, se destacaban las sierras como si fueran negras. Todo era color sombra, hasta el hotel blanco al pie de las sierras, también sobre el tajamar. No gritaban ni tordos ni gallaretas. El agua estaba igualmente en sombras: mitad negras y la otra mitad más claras, color acero. Cruzaba silenciosamente un bote con dos remeros; y había en lo alto de las sierras sombrías una estrellita.

	 

	Durante los últimos meses de estadía en Alta Gracia, llegó para Julia y Delfina una oportunidad que no esperaban y que supieron aprovechar muy bien: por intermedio de Carlos Octavio la editorial Estrada les propuso escribir un libro de lectura para los primeros grados. Era la oportunidad esperada por Delfina para “hacer algo” y, además, ganar dinero.

	 

	MARZO DE 1909. ALTA GRACIA. ¿Escribir para chicos de seis a ocho años? A primera vista, me parece que más fácil me sería discutir con Hegel y con Kant. Pero no debe ser así, no puede ser así: ensayaré y ensayaré. Con Alejandrito hemos tenido diálogos muy bonitos y que tenían su gracia; pero este sobrinito tiene sólo cuatro años. Si tuviera cerca de mí un chico de ocho años, la cosa se me haría más fácil, pudiendo tomar mucho del natural...

	Pero ¿son acaso las cosas de los chicos las que más interesan a los chicos? Según... Yo recuerdo que cuando era chica, encontraba a veces que algunos cuentitos nos ponían en ridículo a los chicos. No sé cómo lo pensaba, pero lo sentía así, me avergonzaba cuando eran leídos en la escuela en alta voz. Habría que hacer una encuesta entre los chicos para conocer sus gustos...; pues es difícil enseñarles y educarles aburriéndolos.

	¿Por qué no nos harían leer en el colegio, por ejemplo, los cuentos de Andersen? ¿Porque eran demasiado divertidos? ¿Sería indispensable que las lecturas de la escuela fueran respetablemente aburridas? ¿La fantasía será en la escuela fruta prohibida? Ella nos revela sin embargo mejor muchas bellezas y verdades de la vida que otros libros de retórica... Por ejemplo, de aquel Libro de moral que leíamos en el colegio del Estado, cuyas anécdotas no conmovían a nadie. Ellas estaban lejos de darme una idea del amor maternal como podía dárnosla el cuento de aquella madre que, en su carrera enloquecida detrás del hijo que la muerte se lleva, al abrazarse a una zarza seca hace que ésta, con su fuego, reviva y se llene de flores... Ni inspirarnos el deseo de caridad como aquella pequeña vendedora de fósforos que en noche helada, va encendiéndolos, uno por uno, y a quien cada llamita hace ver gloriosas visiones, mientras la pobrecita se muere de frío...

	En fin; saco en limpio que hay que impresionar la imaginación. Que hasta las cosas más comunes de la vida hay que presentárselas a los chicos bajo un aspecto de maravilla para que les interese y reciban de ellas alguna lección. ¿Y qué cosa existe que no tenga su faz maravillosa? El caso es mostrarla: poder ver -y hacer ver- las cosas que hemos visto desde que nacimos, como si las viésemos por primera vez...

	 

	De la editorial les mandaron un cajón de libros argentinos e ingleses para que se hicieran una idea. Los ingleses les parecieron demasiado fantasiosos y con poca consistencia; por el contrario, los argentinos eran sencillos y bien explicados pero muy aburridos. Después de trazar un plan se dividieron las tareas:

	 

	ABRIL DE 1909. ALTA GRACIA. Contrariamente a lo que la gente que nos conoce pudiera imaginarse, los articulitos que Julia escribe son hasta ahora los más sólidos: instructivos o de mayor tendencia moral. Y los míos son los más leves, los más fantásticos, los más alegres. ¿Quién lo diría, no? Yo no puedo hacer nada del todo en serio como ella: alguna fantasía, alguna macana tengo que poner en todo... Por poco inteligentes que sean los lectores estoy segura de que podrán ir diciendo: esto es de una, esto de la otra... ¿Lograremos hacer algo? Yo creo que sí. Los capítulos de Julia serán capaces de dar a los chicos una idea seria de la vida; de sus personajes. Y los míos quizá les den una idea graciosa de las cosas... pues me gusta personificar a las cosas, imaginarlas como seres vivos con su carácter propio, hacerlas hablar... Yo los haré reír, me parece... ¿Los hará Julia llorar? Si así lo hiciéramos sería lo que más pudiéramos desear.

	 

	Lo único que les causaba incomodidad era la supresión de toda palabra y hasta alusión a todo lo que tuviera que ver con lo espiritual y trascendente. Tan extremado era entonces el laicismo que hasta hicieron objeción al título El Arca de Noé, considerándolo vinculado a la religión. Por cuestiones de ganancias no llegaron a un acuerdo con el editor y decidieron producir el libro por su cuenta ganando de esta manera $ 10.000 en vez de 5.000. El Arca de Noé tuvo un segundo tomo y ambos fueron modelo de libros de lectura. Muchos años después hicieron otra versión separada en tres libros: Hogar, Escuela y Lectura, dirigidos a segundo, tercero y cuarto grado. Pero ya había surgido la competencia y había alrededor de la industria del libro escolar muchos intereses creados. Fuera como fuese, Julia y Delfina Bunge habían creado su primera obra.

	 

	 

	 

	
Capítulo VI

	 

	San Isidro

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Los primeros días de diciembre la familia Bunge se trasladaba a la quinta del Paraíso en San Isidro. Veraneaban allí otras familias conocidas como las Ocampo, Moreno, Arana, Anchorena, Becú, Aguirre, Beláustegui, etc. Delfina podía disfrutar de la amistad unida a la contemplación de la naturaleza. La inmensidad del río, “imagen del infinito”, las noches estrelladas, tirarse en el pasto sintiendo la caricia del sol y la constante caída de los jazmines de lluvia eran para ella momentos de intensa alegría.

	En sus orígenes San Isidro, llamado por los conquistadores Pago de Montes Grandes, estaba constituido por parte de las 65 suertes de chacras que había repartido Garay entre los fundadores de Buenos Aires y que iban desde la Ermita de San Sebastián (hoy plaza San Martín) hasta Punta Chica, para que pudieran instalar sus sembradíos relativamente cerca de la ciudad. Durante los siglos siguientes el “Camino Real” o “de la Costa” cobró fama por la belleza de sus arboledas naturales y la magnífica vista del río y los alrededores que podía contemplarse desde sus barrancas. Testimonios de varios viajeros de esos tiempos coinciden en señalar este paraje como “lo más delicioso que tiene Buenos Aires, por la multitud de quintas que hay sobre la barranca del río”. En 1773, otro asegura: “Este camino es deleitoso y fértil en más de ocho leguas, con quintas y árboles frutales, en que abunda mucho el durazno. También hay muchos sembrados de trigo y maíz, por lo que de día se pastorean los ganados y de noche se encierran en corrales”.42

	San Isidro debió su nombre a la inspiración de Domingo de Acasuso, llegado a Buenos Aires en 1680. Yendo por “el camino que va a Santa Fe” (Camino Real o de la Costa) detuvo su caballo y se echó a descansar bajo un espinillo cercano a la barranca donde llegaba el viento fresco del río. Había pocos habitantes por esos parajes y el piadoso vasco soñó o pensó la necesidad de levantar allí una capillita. Pudo realizarlo en 1694 y la dedicó a San Isidro, por ser el santo protector de su familia. Alrededor de ella se fue formando un caserío y en 1713 era tanta la gente que se reunía allí los domingos, que Acasuso decidió levantar una iglesia más grande. Es la que se puede ver en la acuarela que el marino inglés Emeric Essex Vidal pintó en el siglo XIX. El pequeño pueblo de San Isidro se había convertido en un paraíso: frutales cubiertos en primavera de flores rosas y blancas; rojos ceibos y campanillas azules, que resaltaban entre el verde nuevo de los sauces y otros árboles de las orillas. Desde la barranca se podía contemplar la plateada majestad del río con los juncales meciéndose al compás de las olas, y hacia el oeste, praderas salpicadas de margaritas en las que se levantaba de vez en cuando un ranchito. No era extraño que en cuanto empezaran los primeros calores, las familias pudientes de Buenos Aires cargaran todo lo necesario para el largo veraneo en sus quintas cercadas de tunas y espinillos, con jardines sobre las barrancas, desde donde podían disfrutar del río y la sombra de los árboles. Los jóvenes de ambos sexos hacían el viaje a caballo y los mayores en carretas, hasta que se instaló el servicio de diligencias y galeras. Algunas familias vivían allí todo el año. Era muy común que los fines de semana el Camino de la Costa se poblara de cabalgatas de jóvenes.

	La tranquilidad de estos pagos se vio turbada por primera vez en 1806, cuando llegó a sus habitantes criollos y españoles la hora de defender su tierra de los invasores ingleses. Juan Martín de Pueyrredón organizó un grupo de valientes (“los Húsares de Pueyrredón”) que tuvieron su primer combate en Perdriel y luego se replegaron en la chacra del párroco Bartolomé Márquez a esperar a Liniers para iniciar la reconquista de Buenos Aires. De esos tiempos quedan como testigos muchas casonas del casco histórico, entre otras la quinta (hoy museo) Pueyrredón y la casa de Los Tres Ombúes que perteneció a Mariquita Sánchez.

	La llegada del ferrocarril en 1863 dio gran impulso al viejo pago y nuevas familias se asentaron allí todos los veranos.

	En su diario, Delfina traza algunos retratos de conspicuos personajes de San Isidro, desde grandes señores como don Pedro de Anchorena, hasta vagabundos como el “Meva”, pasando por vecinos de pintoresco aspecto como el Largo Beccar y el Gordo Giménez Zapiola.

	 

	JUEVES 17 DE FEBRERO DE 1898. Fuimos a lo de Anchorena a visitar a Merceditas Nazar con quien hasta hace poco bajábamos las barranquitas de la quinta rodando como barriles. Don Pedro Anchorena parece sentado en su silla, por los siglos de los siglos... A su lado, tiene un anteojo de larga vista y algo como un telescopio. Desde su puesto, pues, examina sus tierras y su pedazo de cielo, sumergido en una meditación eterna. Sin embargo no tiene un aspecto tan patriarcal como yo quisiera: carece de la obligada barba blanca y no es tan majestuoso como su señora, para quien yo me serviría de la expresión del padre Coloma: “Parece una reina dando limosna”. Lo que da a mis ojos mayor majestad a don Pedro es haberlo visto siempre -desde que me acuerdo- en la misma posición y del mismo modo, e imagino que está así desde hace siglos, sin sentir el transcurso del tiempo. Casi no me atrevía a acercarme a saludarlo, no sabiendo si estaría ya convertido en piedra; y cuando él levantó rígida y lentamente su mano del brazo del sillón en que parecía estar en perpetuo descanso, cuando me la ofreció, digo, vacilé un instante pareciéndome que en lugar de presentar la mía como de igual a igual, debía inclinar la frente para recibir su bendición.

	 

	1/1/1905. Meva, el Meva Sanisidrense me ha saludado. ¿Quién es Meva? Es el Hombre vuelto a la Naturaleza.

	Desde el año pasado me llamaba la atención un... hombre; un hombre en sí; un “atorrante”. El traje -de un color que va desde el marrón al negro- desflecado, remendado, ni de tela parece ya... y sin embargo tiene un aire peculiar de limpieza. El pelo y la barba le pasan de los hombros y le caen sobre el pecho y sobre la espalda, y son también de todos colores, variando entre el amarillo, el gris, el negro y el blanco amasados con el polvo del camino. Alisados sin embargo con ese misterioso aire de pulcritud. Lleva una bolsa hecha jirones, un bastón, es decir, un palo, y una botella... con agua ¡inocente! Lo encontramos siempre en los parajes más pintorescos. Sube al pueblo a buscar su comida, y se sienta luego en el bajo o en las barrancas, con su aire silencioso y reservado. Allí le veo sacar su pedazo de pan. Derecho, de aspecto humilde y a la vez digno, sin orgullo.

	Parece no pedir ni deber nada a nadie. Muchas veces traté de averiguar lo que era. Nadie supo decirme nada. Jamás habla con nadie... Así, concluí por imaginármelo un filósofo o un San Francisco... Ayer Josefina Arana se horrorizó viéndolo; y al conocer las ideas de limpieza que tenía yo de él, ha creído que bromeaba. “¡Es una roña!”, dijo. Sin embargo sostengo que ese hombre es limpio. ¡Qué ganas de interrogarlo yo, directamente! El otro día estuve a punto -para empezar- de decirle “buenas tardes” y no me animé. Me parecía un atrevimiento turbarlo en su silencio... pero él me miró con ojos bondadosos, como adivinando mi simpatía. Pues bien: hoy, desde lejos venía mirándome; y al pasar a mi lado, tocándose el sombrero y con la voz más respetuosa, me dice: “Buenas tardes, señorita”... Y al volver, llegando a casa, le veo de nuevo venir hacia mí, y atravesar la calle como para pasar cerca de mí. “No hay duda que ha simpatizado contigo y te está haciendo la corte”, dice mamá. Y después. “Bueno para modelo... pero sería de estar muerta de susto”... ¿Susto? Horror según mamá. Lo que es yo, no se lo tendría.

	 

	22/2/1905. Estábamos en el río con Octavio, Augusto y Belén: ¡primera salida! Es Augusto quien está convaleciente de la enfermedad de Belén. Y ella ¡pobrecita! Muy contenta. Picnic improvisado. Quiso Belén bajar la barranca, llegar al río... Mamá, que quedó arriba, se nos apareció al rato en coche con canasta de té. Y nos encontramos con Delia,43 las chicas. Se formó una reunión de hombres de las proporciones más extraordinarias. “El Largo Beccar”, más de dos metros de altura, flaco, y el Gordo Giménez Zapiola, 160 kilos de peso, estatura regular.

	Entre ellos Carlos Octavio que descuella en todas partes, pues es hombre grande, quedaba flaco y bajo; era extraordinario el efecto. Augusto, de tamaño más común, no hay para qué decir que parecía un mosquito entre los tres. El camino al “Bosque Alegre” lo hicimos nosotras en coche, ellos a pie. Se nos reunieron con las caras más divertidas. Los pasajes de alambrados y de zanjas habían sido de lo más originales; cada uno los hacía a su manera; Beccar, con uno de sus pasos de siempre, atravesaba los grandes charcos sin mirarlos siquiera, mientras que “el Gordo Giménez” se veía en unos apuros bárbaros.

	 

	Con el aumento de veraneantes, la iglesia de don Domingo Acasuso había quedado chica. Entre los vecinos más representativos se formó, en 1895, una “Comisión pro templo” para conseguir fondos y levantar una iglesia digna de ese lugar histórico y ameno.

	María Luisa Arteaga formaba parte de ella, y como la casa de los Bunge estaba a metros del mítico lugar de la vieja iglesia, día a día podían comprobar cómo se levantaban las paredes de piedra y ladrillo y el gran campanario neogótico con torre en aguja de la nueva, que en el futuro sería elevada a la categoría de Catedral.

	 

	VIERNES 25 DE FEBRERO DE 1898. Hoy ha tenido lugar un pequeño acontecimiento... que no es pequeño; y que habrá hecho latir el corazón de muchos, como el mío, entre los feligreses de San Isidro. Desde nuestra casa hemos visto subir la cruz para coronar la torre de la iglesia. Dicen que la cruz tiene diez metros y ha sido una maniobra difícil subirla. Después de grandes esfuerzos de varios hombres, vimos por fin allá arriba de la torre, a la altura de sesenta y cinco metros, la cruz triunfante. Luego un hombre trepando por ella logró asegurar, en su extremo más alto, ¡una gran bandera argentina! ¡Cómo se agitaba allá arriba la bandera, llena de alegría! “Misia” Carolina García y la Sra. de Anchorena obsequiaron a los obreros con una cantidad de dinero y se fueron todos a festejar el alzamiento de la bandera y de la cruz unidas sobre este querido San Isidro.

	 

	Nunca se cansaba Delfina de la vista desde Los Tres Ombúes. Ya fuera con sol, nublado o con luna llena, era un lugar que invitaba a la contemplación. Todos los años había algo nuevo que decir sobre ese lugar privilegiado sobre la barranca.

	 

	3 DE ENERO DE 1900. San Isidro está lindísimo. Nunca nos han parecido más pintoresca, más bonita la plaza, más lindas las barrancas y vistas al río. Hemos tenido unas tormentas espléndidas. Lluvias y vientos como a mí me gustan... ¡lamentablemente pueden perjudicar a muchos! Ayer fuimos a ver desde los Ombúes la marea inmensa. Era imponente. Todo era gris, tan gris que el verde parecía brumoso. El agua, también gris, avanzaba por los caminos y formaba lagos entre los árboles con gran ruido. Un viento recio nos daba en la cara. “¿No ves aquí”, le pregunté a Julia, “esa cuarta dimensión de que habla Griveau cuando dice que hay que encontrarla para comprender a Beethoven?”. “La cuarta dimensión no se ve pero se siente”, me contestó Julia. Luego fuimos al bajo de la plaza donde había romería del pueblo, se bailaba y se jugaba. Hay poca gente este año aquí. Hacemos vida de estancia. Hemos pintado de blanco nuestros muebles. Y con nuestras propias manos hemos levantado los tablones de plantas, para formar junto a ellos una buena cancha para el cróquet. Cuando estoy al sol, con un pico o azada en la mano, sacando las viejas raíces inútiles de la tierra, me parece que valgo más; es decir, me siento con más fuerza para la vida al ver que algo puedo hacer y soportar. Caminamos bastante. El otro día fuimos a pie al bajo. Estaba el río tan crecido que en “el calafate” tomamos un bote e hicimos un paseo precioso. ¡Qué vistas tan lindas, entrando por el canal hasta el Sarandí!

	 

	DICIEMBRE DE 1902. Fuimos a Los Ombúes por la tarde. Había dejado de llover; todo era fresco y como nuevo: el verde cercano, la barranca, luego el campo de margaritas silvestres, luego los álamos. Después los sauces, después la playa, después el río. Era un crescendo de cosas bellas. Después del río el horizonte gris; más allá un espacio más claro, más luminoso, más lejano al parecer de lo que alcanza la vista. ...no parecía visto por los ojos, sino por algo en nosotros que ve más... Y después... ¡después era el Infinito!

	 

	12/1903. En seguida de almorzar, gozando el sol, pues hace frío, bajamos la barranca de Los Ombúes para visitar a don Bernardo, a quien se le inundó la casa. A pesar de lo ocurrido estas horas tiene esa casa un aspecto tan risueño que casi da envidia. Es un gran charlatán el viejo, lo mismo que su Margarita... Treinta y cuatro años de casados, y son encantadoramente amigos, y parecen felices. ¿Y los hijos y los nietos? Ni uno vivo.

	Tienen infinidad de gallinas y pollitos. Don Bernardo nos repite la historia del techo que voló. Esta vez no lo compara a un pájaro sino a un sombrero, tirando el suyo al aire para ser más elocuente. Creyó volverse loco, al verlo, creyendo que su Margarita estaba adentro, e invocó al Señor para que la salvara. Y ella, estando a punto de encender una vela a la Virgen vio volar el techo sin que un solo clavo le cayera encima. Luego nos hicieron entrar a sus chozas para hacer más patético el relato de esta reciente inundación. Era más de lo que podíamos sospechar desde arriba. Los colchones nadaban; hasta las camas de fierro se movían. Estuvieron, con el agua hasta la cintura, desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche, esperando siempre que el agua bajaría, pero en lugar de bajar, subía. Cuando fueron los carros de policía a buscarlos el agua les daba al pecho. Habían trabajado todo ese tiempo en el salvamento de gallinas y pollitos, poniéndolas en alto, en cajones. Se quejan de haber perdido las gallinas más lindas ¡pero todo tiene un aspecto tan alegre!

	 

	9/1/1904. Sentados bajo uno de los célebre Ombúes, aspirando la brisa que nos traía frescuras de las aguas, Dick44 nos contó maravillas, en su maravilloso idioma... Versos y más versos. Jesús y San Pedro, el pescador... Et l’on revait...

	Y Juan José45 tuvo su turno: nos refirió leyendas, o históricas escenas de San Isidro, cuando la Independencia. De las quintas que pisara San Martín y donde reunía consejos Pueyrredón, etc., etc. Juan José, lleno de gravedad, evocaba otras cosas con entusiasmo y cariño.

	Más tarde estábamos todos en “El bosque alegre”.46 Una bandada de pájaros humanos lo llenaba con su algarabía. ¡Y qué sauces aquellos, seculares! Es el único lugar en San Isidro que el hacha haya del todo respetado. Y hace el efecto de un lugar sagrado.

	Grandes troncos que cayeron no se sabe cuándo y que nadie ha levantado. Titanes vencidos y siempre vencedores. Son troncos gruesísimos, enormes, viejos y a la vez imponentes de fuerza y de belleza, que han obedecido a todos los caprichos del viento y de las olas que invadieron el bosque y lo agitaron... Los sauces nos lo cuentan: en ellos está escrita, con una elocuencia que emociona, la historia de las luchas que hubieron de sostener contra el embate del aquel pequeño mar y de los vientos... Los que están aún de pie parecen haber sido inmovilizados para siempre en un instante crítico, en actitud de heroico combate; y nos explican una página de guerra con la sonrisa en sus tiernas hojas... Con la serenidad del valor que recomienza siempre su obra, con nueva alegría... Vemos el árbol caído; el tronco ostenta su antigua raíz, arrancada con dolores de la tierra... Y entretanto, han nacido de él, uno, dos, tres, cuatro nuevos árboles... La tierra que no supo defenderlo de su caída, el agua misma que los derribó, complotada con el viento, piadosas ahora lo alimentan; le dejan hundir nuevas raíces, levantar nuevos troncos, nuevas ramas, nuevas hojas... ¡y así sirve la ancianidad a las nuevas juventudes, a las nuevas primaveras! ¡Ah! Si pudiéramos dejar un tronco así en la tierra... Sí; algo debemos dejar que sirva a las nuevas primaveras, para que merezcamos alcanzar el lugar adonde ya no llegan las tormentas...

	 

	1/1905. Llegaron tres chicos, en sus respectivos petizos, acompañados por un peón. “Niños ricos”, llevaban botas, y toda clase de monadas. Dos eran los hermanitos de María Florentina, y el tercero un monigotito, una especie de pulgarcito que, a pie, no levanta muchas cuartas del suelo. Es fabuloso lo que se dice que este pulgarcito sabe, desde los tres años de edad.

	Los recién llegados bajaron de sus monturas, dejaron sus látigos, y corrieron barranca abajo sin cuidarse de los primeros habitantes de aquella magnífica posesión. No así éstos, quienes al ver a los de botas y demás prendas, soltaron la carcajada y se reunieron al pie de la barranca, para mirarlos mejor. Uno de ellos tradujo la diversión de todos: “¡Mírenlon al de cuellito y panamá!”. El de cuellito y panamá, que era el monito sabio, bebé regordete y vestidito de hombre, se quedó perplejo un momento; luego, con rápida decisión y acompañado por los otros dos, emprendió la retirada como liebre. Los tres chicos ricos subieron la barranca entera, sin siquiera respirar, por la escalera de cemento. Los otros chicos, cada vez más divertidos, corrían detrás de ellos, saltando por el césped para ganarles terreno, gritando. “¡Guarda! Allá va... ¡el de cuellito y panamá!” Pero, sin duda, no tuvieron otra intención que la de reírse un rato, pues pudieron muy bien atajar a los huyentes, y no lo hicieron.

	Al llegar arriba los tres “niños ricos”, ni una palabra dijeron de su aventura. “Juguemos aquí”, propuso “el de cuellito y panamá”; y se les vio enseguida en una “mancha”, tan alegres como al llegar.

	 

	Durante las vacaciones se descansaba también de la ajetreada vida social y se vivía más en contacto con la familia. Delfina podía leer y escribir a su antojo sin tener que dar explicaciones. Aprovechó ese apacible fin de año para escribir el artículo que, sin que ella lo sospechara, iba a cambiar su vida.

	 

	11/12/1903. Mientras Julia y mamá cosen, no pienso en trabajar, sino que, sentada en el suelo, releo Recit d’une soeur, junto a un rayo de sol. Luego, mientras ella y Jorge hacen alfajorcitos, me pongo sin ganas en mi trabajo para el Concurso de Femina: “Le jeune fille d’aujourd’hui est-elle heureuse?”.47 Mamá ha tomado interés en la cosa y me dice que mande mi trabajo. Lo mandaré.

	Salimos a dar una vuelta, en coche, papá, yo, Eduardo y Jorge. Esta vez no es por el bajo sino por las lomas, por las chacras. Hace frío, y el sol como una inmensa bola de oro, parece abrigarse con nubecillas de armiño. Pasamos por Los eucaliptos, la antigua chacra -de catorce manzanas- donde comencé a vivir. La veo y revivo esa época obscura de mi vida, la primera de que tenga memoria consciente (de 3, 4 años); le muestro a Jorge: “Aquélla era la glorieta de Octavio; ésta la de Augusto”.

	Hubiera querido oír de nuevo allí el canto de los benteveos (“Bicho feo...”) y el gemir de las palomas... No olvidaré jamás cómo las escuchaba; y cómo las escuché principalmente un día en que me hallé sola, en un largo camino de eucaliptus. ..Yo no sabía que eso venía de las palomas... me imaginaba que era el canto de los árboles, del viento, de la soledad... Hubiera creído que ese gemir era una confidencia que el jardín me hacía...

	 

	Cuando había marea baja se internaban sin ningún temor por el lecho del río, sin importarles que sus vestidos se mojaran.

	El 15 de mayo, día de San Isidro, todo el pueblo celebraba a su patrón. Se empezaba a la mañana con la misa solemne. Desde las tres de la tarde, romería y música en la plaza.

	 

	15/5/1904. Día de San Isidro... pasado en San Isidro. Es un día de lujo; divino. Con Lita y María Florentina Moreno, en su jardín... y son ellas allí las dos flores más bellas. Seres privilegiados... Rodeadas de todo lo más delicado y exquisito. Hay que pasar un día con ellas, en su casa, hay que verlas en su jardín, y en medio de su familia charmante.

	Sobre la barranca, una tarde, Maruja y su novio...48 Hoy, de lejos, percibimos a Sarita y su marido que subían la barranca... Y luego nos paseamos, en la divina luz del día, entre infinidad de rosas y de crisantemos, con estas dos bellezas que son María Florentina y Lita...

	En la feria del pueblo, luego, muchísima gente... Y allí vimos también a Elcira y por la tarde a María Salud entre sus rosas blancas... ¡Qué otoño inmensamente florecido!

	Habíamos comenzado el día por la misa cantada y con sermón. Un gentío inmenso. Y a las tres de la tarde, en la plaza, las romerías. Tumulto y gritería... Y muchos de nuestros amigos y conocidos, como espectadores del pueblo. Estreno de vestidos, plumas, colores chillones... Es extraordinaria la animación. Hasta coches de cuatro caballos, y faëtons.

	 

	La casa de los Bunge estaba frente a la catedral. Al lado vivía la familia de don Bartolomé Tiscornia, conocido en todo San Isidro por su actuación como Jefe de Policía y Juez de Paz. Cuando la fiebre amarilla, don Bartolo, como lo llamaban los sanisidrenses, visitó casa por casa ayudando a los que estaban solos y haciendo enterrar a los muertos que algunas aterradas familias habían abandonado.49 Delfina apreciaba mucho a “nuestros buenos vecinos los Tiscornia” y en un cuaderno anterior al diario, que contenía episodios de su infancia, contaba cómo ella y Eduardo de muy chicos pasaron casi un mes en casa de sus vecinos porque todos los demás hermanos estaban con escarlatina. Entonces pudo observar la paciencia y dedicación que tenía don Bartolo con sus plantas y las sabrosas carbonadas que hacía para sus amigos.50 También le llamaban la atención algunas originales expresiones de “mamá Tiscornia”, como cuando después de una fresca lluvia de verano afirmaba que las plantas “estaban muertas de risa”.

	Casi todas las noches Delfina tocaba el piano, desde que, siguiendo sus deseos, le habían alquilado un pianito bastante bueno. Los vecinos que pasaban por su ventana se quedaban a escuchar. Delfina tenía predilección por los chicos a quienes año tras año veía crecer, de la misma manera que los habitantes de San Isidro la habían visto crecer a ella y sus hermanos.

	 

	13/12/1903. Esta tarde he visto sus caritas expresivas, todas suspensas. He visto los cinco pares de ojos celestes, las cinco cabecitas rubias asombrarse, reírse, mostrarse reflexivas. ¡Vale la pena contarles un cuento! ¡Oh! ¡Es fácil comprenderlos! La impresión que cada palabra les causa se revela en ellos claramente. Y yo no lo sabía. Al asomarse a la puerta los vi en su casa, y a mi primera señal vinieron. Son tres chicas y un chico, de siete años para abajo -hermanos y primos todos rubios y con ojos celestes, grandes. Hace tanto que no veo de cerca chicos de esa edad que no tengo idea de lo que son, pero creo que me será fácil aprenderlo. Para esto los dejé jugar y hablar entre sí. Me senté en el umbral, y aunque yo nada les decía se peleaban por estar a mi lado. Me trajeron una rosa, me hablaron del piano, registraron el bolsillo de mi delantal... y descubrieron monedas. “¿Les gusta la plata?”, les pregunté. “¡Ya lo creo!”, contestaron. “¡Pst!”, les digo con gesto involuntario de desprecio, “¿para qué sirve?”. Y todos en coro, como movidos por un resorte: “¡Para comer!”. No son del todo pobres sin embargo. “Para eso la quiere su mamá... ¿pero Uds.?” “Para caramelos”, dijo uno. “¿De veras? ¿A que nadie me trae caramelos con esto?” No lo había acabado de decir, cuando ya una, con la moneda más chica (acostumbradas a lo poco) volaba y volvía triunfante del almacén con cinco caramelos largos.

	 

	18/12/1904. Parece ser cierto lo de los pueblos de campo en las novelas. Que aunque pasan siglos y “la casa paterna” esté en ruinas, sobre las que se va a hacer una “piadosa peregrinación”, el tendero, el zapatero, el guardián de la plaza, el vigilante, el almacenero, son siempre los mismos. Es decir; los mismos que, cuando éramos chicos, nos dieron nueces y galletitas, y con quienes tuvimos charlas en “nuestra infancia”.

	No hay aquí una cara que no nos sea conocida: la del vaquero que pasa, la del panadero, la del correo. Y todos nos saludan amables y como “viejos servidores”. Por eso entrar a San Isidro es entrar de lleno a nuestra casa.

	 

	Cuando Delfina estaba deprimida por algunas de sus razones lo mejor era invitarla a andar a caballo. Eso hacía Eduardo y se las ingeniaba hasta para que tuvieran alguna aventura que pareciera casual y que lograra sacarla de su mutismo y concentración.

	 

	2/1903. Habíamos hecho el paseo a la tarde, habíamos visto los ranchitos. No sospechaba que tan cerca tuviéramos un campo tan campo... Saliendo apenas de la Avenida E. Costa, se abren ante nosotras esas llanuras... ¡Oh! ¡Qué melancólicas llanuras! ¡Y qué soledad y qué silencio! A caballo, al paso, y sin hablar. ..Y el cielo estaba lleno de tormenta y los eucaliptos de gemidos... Prefiero ahora andar así, en las llanuras en que se extiende la melancolía... Ya no sé gozar los galopes ni el azul brillante del cielo; me gusta el gris, y los fúnebres eucaliptos más que los sauces tiernos...

	Luego galopamos largo, a lo largo del río: era un bello crepúsculo, y a través de mi tristeza me ha llegado el bien de aquel aire fresco y puro. Eran las siete; había que volver; y este camino era tan largo que había que darse prisa. Como no puedo decidirme nunca a castigar mi caballo, Eduardo lo hacía con su látigo, y hemos venido desde el Tigre hasta aquí en una verdadera disparada. Yo que nunca me canso, esta vez me he quedado algo dolorida. La media luna se había levantado del todo y el camino, despejado, se iluminaba lo justo que precisábamos para correr. Uno detrás del otro, a causa de los pantanos, era una course folle.51 Nos encontramos con una zanja bastante ancha; Eduardo la pasó al paso, y me gritó: “¡Salta, tú!”. Yo no deseaba probar la aventura, a tal hora, y detuve a mi caballo: pero éste no tuvo a bien mojarse las patas y saltó con una elasticidad admirable. Es lindísimo el salto así, serenito: el animal levanta las patas delanteras, mucho más alto de lo que uno espera, y sin el menor sacudimiento, se está ya del otro lado. Saltaría -y saltó- pues todas las zanjas. Lo que no me agradaban del todo eran los perros. Me indigna mi caballo por lo miedoso: se espanta exageradamente por cada perro. Pero cuando estoy distraída o triste, me gusta esa sensación de sorpresa, ese sacudimiento con que el caballo se encarga de sacarme de mi apatía... En fin; había tantas estrellas en el cielo, que parecían derramarse por el camino y era tan vivo el aire y nuestra carrera tan loca que tuve que gozarlo un poco, recordando: “¡Cómo lo gozaría antes!”. Así, al llegar a San Isidro, los dos dijimos: “¡Qué lástima!”. Y al bajar en casa, le recomendé a Julia que saliera a galopar al ritmo de la media luna. Eduardo, detrás de mí, se puso a reír con aire muy triunfante del que yo no sabía la razón: “¿Han visto?”, dijo, “¡Le ha gustado el paseo! ¡Le ha entusiasmado! También... ¡si no hubiera conseguido nada!... Hacía tres días que he estado devanándome los sesos para saber qué le podía gustar a Delfina. He consultado el diccionario Larousse y todos mis libros de Derecho, y por fin tuve una idea luminosa: llevarla al Tigre por un camino solitario, a visitar a su amiga; tratar de que se nos hiciera tarde, y volver a la luz de la luna, a galope tendido, saltando zanjas y corriendo perros”.

	 

	Durante los Carnavales de principios de siglo sucedía en la sociedad norteña una transformación parecida a la que se observaba en las sierras. Muchachos y chicas que se trataban de riguroso “usted” y que ni siquiera se dirigirían una sonrisa si no estaban presentados, adquirían de golpe una libertad sólo limitada por el buen gusto, para tutearse y decirse lo que les diera la gana amparados en los antifaces y dominós que ocultaban sus siluetas. El permiso regía aunque se supiera quién estaba atrás del antifaz o careta. En realidad, había dos tipos de Carnaval: el de los chicos, caracterizado por jugar con agua, al que se plegaban alegremente los grandes; y el de los jóvenes, donde brillaba el ingenio en lo que se decían las máscaras de un coche al otro o apareciendo de risita en las casas.

	Demás está decir que eran los días más divertidos de las vacaciones y, aunque por las razones de siempre, Delfina era medio remisa a disfrazarse y participar en el corso, cuando lo hacía lo disfrutaba en grande.

	 

	DOMINGO 20 DE FEBRERO DE 1898. Son muy alegres los días de Carnaval por el ambiente que en ellos se respira: la alegría de los chicos que entran y salen con jarros de agua, muertos de risa al recordar sus aventuras, los huéspedes -hoy tenemos tres-, lo de llenar bombas para los muchachos, hacer ramos para el corso de flores, ver jugar en la calle a los chicos vestidos de fantasía... es todo muy lindo. En cambio el corso local me pareció un mamarracho.

	 

	23/2/1903. Mamá se empeñaba siempre en que me peine con ese gran jopo postizo que se usa sobre la frente, un día se me ocurrió “escurrir el bulto” diciendo: “Para Carnaval me lo pondré”. Y el Carnaval llegó. Así es que ayer, con toda resignación me senté para que mamá y Julia hicieran de las suyas en mi cabeza. Me pusieron el gran jopo de pelo rubio que usaba Julia cuando no sabía aún hacérselo con su propio pelo. Y encima las grandes alas del sombrero celeste... (yo que jamás me visto de celeste). Mientras yo me espanto de verme en el espejo vestida de tantas pretensiones que no tengo, mamá y Julia se encantan de tal manera delante de mí, que me contagian alegría, y concluyo parándome sobre una silla para que todos me admiren... Porque no son sólo Julia y mamá, sino también la cocinera y el mucamo, y el peón y el chico del peón, y las dos mucamas, y todo el mundo están mirándome con tamaños ojos, como si hubieran visto a la misma Cenicienta convertida en Princesa por “la varita virtud”. “¡Qué bonita está la niña Delfina!”, se dicen unos a otros. Y la que está más cerca: “Niña, ¿por qué no se viste siempre así?”. Pero recordemos que se trata de un disfraz, y que esa que dicen estaba tan bonita no era yo. Y ya les había participado a todos que iba “a disfrazarme de señorita”; verdadero disfraz para mí... pero hasta de “linda” resulté disfrazada, y no pude menos de decirlo en el corso a alguno, pues aquel jopo y aquel sombrero me llenaban de la tentación de tutearme a mí misma. “Se conoce que Delfina está entusiasmada con su toilette”, decía Udaondo, muerto de risa. “¡Pero confiesa que nunca me has visto tan bien!”, le digo. Y en ese momento llega Novillo, y me dice: “Te había confundido con la Belleza disfrazada”. “¿No ven?”, digo yo triunfante, “Este es el primero que ha acertado con el nombre de mi disfraz”. Udaondo persiste en creerme “viva” y aun “terrible”. Es curioso las ideas diferentes que dejamos de nosotras a unos y a otros... No faltó quien me dijera: “¡Delfina seria, Delfina siempre seria! ¿Por qué eres así? ¿Te pasa algo?”. Y otros: “Hijita, en Carnaval te desatas; has hablado más en estos cinco minutos que en dos horas de la recepción de tu casa”.

	Y he descubierto que así, en Carnaval, me hallaba en idénticas disposiciones (solo que más acentuadas) a aquellas en que me encuentro en los bailes (en los buenos momentos). En un baile me encuentro igualmente disfrazada de niña y con iguales ganas de reírme y de tomarlo todo a la broma.

	Los famosos sombreros nos han valido en la Vida Social de La Nación, un párrafo aparte; ponderando su elegancia, y la originalidad y espiritualidad de las bromas de quienes los lucían, nombrándonos como las más notables máscaras. Y vengan aquí todos los detalles, porque éste ha de ser mi último Carnaval carnavalesco... ¿lo será?

	 

	24/2/1903. Otra noche de Corso, ayer lunes, y otra crónica de La Prensa: “De todos los coches, el que era el blanco de todas las miradas, por la franca alegría de las que lo ocupaban, y por la elegancia de los dominós negros y amarillos que lucían, era un vis-a-vis. Por la indiscreción de una de las máscaras, supimos iban en él las señoritas: Sara Beláustegui, Julia V. y Delfina Bunge, y María Luisa y Lola Avellaneda”. ¿Qué tal? María Luisa es una excelente máscara; todos lo han dicho y nadie la conoció. A ella y a Sara Beláustegui les gusta pasar por incógnitas e intrigar. A Julia y a mí no. Nos divertimos más cuando se nos conoce. Me gusta el disfraz sólo como un pretexto para romper con algunas convenciones sociales y ser más comunicativa y franca, diciéndolo todo en broma. Pero no me gusta nada fingir la voz, aparte de que, mientras no me conocen, no me atrevo a hablar. Me gusta poder tratar con mayor cordialidad a “los mocitos”, pero intrigarlos, no. Además, yendo “conocidas”, todo el mundo es más amable y nos grita cosas más divertidas. Mientras que ¿qué se va a decir a esos bultos gritones que nadie sabe lo que son? Se ha gritado bastante en nuestro coche, y M. Luisa ha hecho el gasto principal. Cullen, “el gordo”, cada vez que me ve no se olvida de decirme: “Lo que es a ti, se te han ido pronto las penas; ni te acuerdas ya”. Convencido de que las tuve. Darío andaba como verdadera “alma errante”; nombre que le ha puesto María Luisa. Inútilmente le hemos hecho una ovación cada vez que lo veíamos: no nos ha hecho caso; es el único que no nos ha hecho caso. ¿Qué le pasará? Que no le importe de mí, bueno; pero de María Luisa, ¿“la niña más interesante de Buenos Aires, después de mí”?

	 

	27/2/1903. Se acabó, se acabó, el Carnaval sin haber hablado con los dos que me hubiera interesado hablar... Mejor: dejarlos algo misteriosamente interesados por mí... Así se ve mejor la telaraña, la nada de esas naderías...

	[NOTA POSTERIOR.]  No sé si fue esta vez que mamá no quiso en uno de los días del Corso, llevarnos, porque ya no le sonaba bien eso de que todos los días hicieran de nosotras en los diarios mención especial. Julia, con su habitual petulancia, contestó: “Será peor; porque dirán que se notaba nuestra ausencia”. Y así fue. Al día siguiente se leyó en la crónica de La Prensa que se notaba la ausencia de las Srtas. Julia V. y D. Bunge, etc.

	 

	7/3/1905. ¡Carnaval! Sí; que sea Carnaval... Me gusta que en un día señalado salgan todos de sus casas para ir -de incógnito- a decir su simpatía a quienes se las inspiran y que las circunstancias nunca les han acercado. Me gusta un día que nos una; que nos disponga a la cordialidad; que poniendo una máscara a nuestros nombres y a nuestras caras, ponga de manifiesto lo que hay de común entre nosotros y el prójimo: el sentimiento de simpatía y de igualdad. Sí; así es.

	La gente que acaba de salir de casa enmascarada nos ha dejado su simpatía. Apenas conocemos sus nombres. Son vecinos que vemos diariamente, con quienes sin conocemos simpatizamos. Llega Carnaval; se ponen careta y entran. ¿Qué importa que sea juguete todo lo que se diga? Aunque sea carnavalescamente, los dos muchachos de la comparsa han conocido mi lado sensible:

	Uno: -¡Qué chica que me gusta! ¡Y cómo toca el piano! Una vez sola te he oído hablar, cinco minutos; pero no olvidaré nunca tu acento, ni lo que dijiste. Me has impresionado; me has dejado unas ganas locas de hablar contigo, de conocerte más...

	El otro fingía tener gran confianza conmigo, y los dos conocerme mucho más que a Julia.

	-¡Si supieras Delfinita lo simpática que eres y lo que yo te quiero!

	Por lo mismo que estas palabras nos vienen como de seres de la luna, en los que sólo el acento se percibe, resultan... quisiera para decirlo hacer una sola palabra entre ligero-agradable-divertido. Fúndanse las tres cosas, y eso es Carnaval; y aun se le puede hacer también tierno.

	Me gusta sentir a mi alrededor que es Carnaval: lo poco que resta de los antiguos carnavales: los chicos que entran y salen, empapados y contando sus hazañas; vienen a buscar sus bombas. Sus risas tan divertidas, la gritería de la calle.

	 

	A principios de 1905, Manolo Gálvez visitaba con frecuencia a Delfina en San Isidro, en calidad de amigo. No imaginaban todavía que al verano siguiente estarían de novios y él, camino a Europa. Recién a fines de 1906 y principios de 1907 pudieron pasear su felicidad por los lugares tan amados por Delfina, pero por poco tiempo. En abril Delfina, cada vez más débil y enferma, tuvo que viajar a Córdoba con su madre por mandato del médico y despedirse de la casa del Paraíso intuyendo que sería para siempre.

	 

	10/1907. Una casa que se deja... ¡y cómo cambia ya de aspecto una familia! ¿Nos reconoceremos nosotros no volviendo a San Isidro? ¡Oh! Había algo de mí que resucitaba cada verano, en el dintel de nuestro dormitorio, bajo la parra, en el rincón del corredor, con la gran silla de hamaca, y bajo el limonero desde donde se ve la torre de la iglesia y su reloj, y donde jugábamos al cróquet. Era una poesía intensa y religiosa... Morirá para siempre si no vuelvo a San Isidro. Había algo de mí que resucitaba en las mañanas veraniegas, cuando me sentaba en la hamaca del fondo, cuyos soportes carcomidos se balanceaban con ella; pues eran los mismos que sostuvieron todos nuestros hamacarnos locos (poniendo en ella una tabla como sube y baja, parados, de a dos), y todas nuestras entusiastas “pruebas” en argollas y trapecios. Ese algo tan infantil que había quedado rezagado en mí, morirá también si no vuelvo a oír el quejido de los tirantes viejos. De grande, volvía a la hamaca, cada mañana, a meditar o a rezar, hamacándome apenas...

	Si no vuelvo a ver “el paraíso” cuyas ramas iban desgajándose en las tormentas, aquellas que despertaron mi amor a la naturaleza, si no vuelvo a dar lentamente la vuelta por Los Ombúes, en la hora de ponerse el sol, como lo hacía con mamá, ¡oh! cuánto, cuánto habrá muerto en mí, o quedará por lo menos subterráneo, sin sentir sus resurrecciones anuales...

	¡San Isidro! ¡Nombre que basta para hacer llenar de lágrimas mis ojos! ¡Adiós! Me parece que se fuera ya para siempre... Mis barrancas... No; no es posible que se vayan... Volveré a menudo a contemplarlas. Volveré, aunque San Isidro no me sea ya hospitalario... Será el árbol sin el nido. Iremos especialmente con Julia a contemplar el árbol. Si veo nuestra casa ocupada por otros, me parecerá un robo. Pero aún estarán las barrancas, estará el río, estará la iglesia...

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo VII

	 

	Tres musas porteñas

	y algunos retratos de amigas

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Una tarde de septiembre de 1902, tres jóvenes inteligentes, lindas, de buena familia y en el esplendor de su juventud, suspiraban de aburrimiento.

	La rubiecita de rostro amable y sonrosado, con una triste resignación, había dicho: “Me voy reduciendo a la nada”.

	La castaña de aspecto frágil y espiritual había preguntado con una especie de curiosidad: “¿Estaré por volverme planta?”.

	Y la más decidida, una elegante morena de tez pálida, había casi gritado: “¡Socorro, me estoy convirtiendo en estatua!”.

	Las tres estallaron en una carcajada: la risa era el mejor remedio para combatir el tedio. La potencia vital de Felisa, Delfina y María Luisa no se conformaba con la vida chata que la sociedad porteña de principios de siglo les obligaba a llevar, y las tres adoptaban una postura entre escéptica y resignada burlándose un poco de todo, especialmente de “ellos”.

	Estaban en el imponente escritorio de don Marco Avellaneda, “hundidas en los profundos sillones, rodeadas de los pensadores de todos los siglos, alineados como en respetuosos monumentos fúnebres, en los estantes negros de las paredes”.

	María Luisa era la que parecía tener más carácter. Esbelta y majestuosa, sus ojos brillantes y negros como su pelo rizado, contrastaban con la transparente palidez de su tez mate mientras su figura recordaba las estatuas griegas. Un tanto arrogante y escéptica, pintaba y tocaba la mandolina sin que le entusiasmaran demasiado esos quehaceres. Le gustaban sí las originales caricaturas que hacía de sus conocidos y escribir su diario un poco a la manera de Dickens. “Nos hará reír con lo más trágico, y si nos descuidamos nos hará llorar contándonos la historia de una cucaracha”, decía Delfina quien trataba por todas las formas de combatir su escepticismo y sus dudas metafísicas.

	“María Luisa, tú dices: ‘la vida es sueño, ¿para qué hacer nada? Lo mejor es esperar tan sólo que este sueño pase’. Pero dime; cada noche ¿te contentas tú tan sólo con esperar a que amanezca? No; tú tomas las precauciones necesarias para que tu sueño sea tranquilo... Y ¿no hemos de hacer nada para pasar bien la noche de la vida, aun admitiendo que ella sea tan sólo un sueño?”

	María Luisa reaccionaba enojándose con Dios porque no le daba respuestas y trataba de quitar importancia a todo buscando su lado cómico. Tenía un gran sentido del humor.

	Felisa era la más misteriosa y quizá la más complicada. Bajo su apariencia infantil ocultaba un distanciamiento de todo y de todos, un pudor tan grande de sentimientos que le impedía hasta hablar con sus amigas íntimas de algunas cosas. Su diario no contenía nombres propios y era casi una pura elucubración. Volcaba su gran sensibilidad en la pintura, que se tomaba muy en serio. Su exterior era pacífico y amable y todo en ella irradiaba simpatía y comprensión.

	 

	La veo, vestida de gasa rosa, algo opaca -¿como de nube en tarde gris?-. Los ojos bajos; sus párpados, otra gasa rosa, son casi transparentes. Casi se adivina o se ve a través de ellos la pupila, la mirada, como una sombra oscura, velada de rosa... Todo ese color rosa opaco, bajo la gran masa de su cabello, de un rubio opaco también, sedoso y apenas ondulado... casi lacio... La cabeza se inclina con el perfil de miniatura -pues se parece a las miniaturas de porcelana que ella pinta-. Si la naricita respingada es infantil, la frente está cargada de pensamiento y los labios que no se despliegan están llenos de una profunda seriedad que desborda en los extremos en un poco de tristeza. Curioso conjunto en el que se armonizan la gracia y la seriedad extrema... Esos reflejos de oro y rosa, cabello y tez que se sumergen en gris... En el gris de una tarde nublada y quieta, cómo nos aparece su pensar.

	 

	Amigas desde la infancia, se entendían casi sin necesidad de palabras y parecían tener un código secreto. A veces, para gran asombro de sus interlocutores, decían al mismo tiempo las mismas frases o se completaban mutuamente.

	Las componentes de “la Trinidad”, como les decían, desahogaban sus inconformismos y dudas en largas charlas y algunas actitudes muy particulares. Les gustaba pasearse solas por Palermo o ir a “atorrar” a la Recoleta o subir al tranway andando, algo atípico en una “niña” porteña.

	Hablaban sobre la vida y teorizaban sobre el amor. Delfina y Felisa decían que María Luisa estaba loca de ganas de enamorarse.

	 

	El amor, dice, es lo único que vale la pena en esta vida: lo único que da ánimo y actividad, que hace sufrir y gozar; en una palabra, vivir. Luego, tengo que enamorarme. Y esto se le representa sin egoísmos, dispuesta a los mayores sacrificios... Aunque sea sin esperanzas, resuelta a no hacer nada por casarse si el elegido pudiera ser feliz con otra; a ceder su lugar para evitar el ajeno sufrimiento, y aun cuando ella debiera sufrir toda su vida: ¡todo con tal de amar!

	 

	Delfina le respondía que, si bien era verdad lo que decía, el amor terrenal, sin el amor de Dios, la desilusionaría, mientras que ese mismo amor podría estar garantizado contra las desilusiones si estuviera unido al amor de Dios. En cuanto a Felisa, según Delfina no buscaba ni deseaba nada ni en este mundo ni en el otro.

	En las tres eran evidentes la idealización del amor romántico y la influencia de las prédicas religiosas. Les costaba, sin embargo, llevar sus originales ideas a la práctica. Eran frecuentes entre ellas diálogos como el siguiente:

	 

	-¿Quieres algo distinto? Por un día, dejemos de ser tú Felisa Areco, y yo Delfina Bunge. Vístete de otro modo, vacía tu cabeza de todas tus ideas... Yo te prometo ir a tu encuentro con la pollera una cuarta más corta, la cintura ajustada, un finísimo paraguas... -porque tendrá que ser un día de lluvia- y con muchos rulitos saliendo debajo de un gorrito de piel. Y salimos... Todavía no sabemos bien lo que somos...

	F. -Y nos encontramos en la calle como por casualidad.

	Yo –Y por casualidad nos hablamos, y descubrimos un montón de casualidades...

	F. -Y nos vamos a leer debajo de un árbol... Habrá parado ya la lluvia...

	Yo -Detrás del asilo de mendigos52... O vamos a explorar un barrio que no conocemos. O a realizar un interview...

	F. -¡Poca inventiva debemos tener, cuando tantas veces queremos hacer algo y no hacemos nunca nada!...

	 

	Esa tarde de septiembre esperaban especialmente que pasara “algo”. A María Luisa le había “salido un festejante” en Ascochinga que parecía muy entusiasmado con ella, pero no lo había vuelto a ver desde entonces. Se trataba de Martín Aldao, “joven moreno de grandes ojos negros y exaltados”, que tenía pretensiones literarias y había escrito un cuento que era a la vez su historia y una verdadera declaración a María Luisa. Delfina, por su parte, lamentaba en silencio su desinteligencia con el Moreno Rodríguez, y Felisa seguía encerrada en su misterio: un amor secreto e imposible por un muchacho a quien conociera a los dieciocho años en el viaje a Europa y a quien nunca había vuelto a encontrar.

	El cuatro de octubre Delfina tuvo oportunidad de hablar con Martín Aldao en el baile de los Lagos. Materialmente se precipitó hacia ella para que le contara qué pensaba de él su amiga:

	 

	Vi que era tal la importancia que iba a dar él a cualquier palabra mía, que tuve miedo de ser indiscreta... “¡Cerrada!”, decía él, “Son las tres personas más cerradas del mundo: M. Luisa, usted y Felisa”. Me sorprendió porque recién me lo presentaban y a Felisa no la conoce sino de vista... Pero él tiene sus agentes, parece. Me miraba de una manera que parecía querer partirme en dos para saber el secreto que yo pudiera poseer. ¡Cómo es un enamorado! Quería que yo le declarara que María Luisa estaba enamoradísima de él; pues si no lo estaba, como “ya no hay más Werther”, él “prepararía sus maletas y se iría por muchos años a Europa a dedicarse al arte”.

	Martín Aldao no cree sino en el amor inspirado en el primer momento. Dice haber observado muchos casos y no haber encontrado un solo ejemplo que le haya demostrado otra cosa. O es desde el principio o no es nunca.

	Al despedirse me dijo: “Tal vez, sin proponérselo, usted me ha estimulado”.

	Hoy se lo he contado a María Luisa. Me parece que a ella le hubiera gustado que lo estimulase mucho más.

	 

	Poco después, en una fiesta en su propia casa, conoció Delfina al gran amigo de Aldao, Darío Herrera, poeta colombiano con el que habló largamente. De figura insignificante, semicalvo y de nariz aguileña, Darío Herrera no era precisamente un Adonis, pero su sonrisa suave en un rostro pálido y su voz aguda y de acento castizo tenían cierto encanto. Más interesaba a Delfina la actitud que lo había llevado hacia ella: estaba estudiando el alma de las jeunes filles pues quería escribir algo sobre ellas. Se había enterado que las tres amigas tenían un diario y le interesaba especialmente el de Delfina.

	 

	-Cuando la he conocido a María Luisa y me ha hablado de sus dos amigas, he averiguado de las tres... -comenzó a decir Darío-. Le he oído a su propio hermano, Carlos Octavio... Y he visto que ustedes podrían realizar mis aspiraciones para aquel trabajo que me he propuesto... Ud. es más interesante que María Luisa. (Ser “más interesante” que M. L. es el colmo. La palabra interesante ya está consagrada para ella. “¿Quién es esa niña tan interesante?”, pregunta el que no la conoce. “¿María Luisa? ¡Qué interesante es!”, dice el que la conoce. Pero ¿cómo no iba a parecerle yo interesante, si tan pronto acepté y aprobé cuanto decía?)

	-Y en esos tres diarios que son tres almas del todo separadas y distintas -seguía él-, encontraría yo el vínculo que las une; y algo de las tres en cada una... Nada puede igualar a ese abandono espontáneo de lo íntimo. ¡Si ya me parece que leo esas almas, que las comprendo; y que soy capaz de reproducirlas en cierto modo, bajo una luz nueva para ustedes mismas; de penetrar en ciertos reflejos, ciertos pliegues de sus almas que ustedes no conocen todavía...!

	-Lo que Ud. se propone es algo que me interesa muchísimo. No puede dejar de interesarme... cuando un espíritu, una inteligencia, se ofrece a venir en ayuda de la mía y a traerme su luz para ver lo que toda mi vida he tratado de ver... Pero... ¿Ud. sabe lo que es “una niña”? Considere el medio ambiente, considere el ridículo, y dígame si es posible... Por más libres que espiritualmente nos sintamos, están por todos lados los obstáculos sociales, los materiales. ¿No ve Ud. en derredor cincuenta ojos de lince prontos a caer sobre la presa? Es mejor que guardemos nuestras alas para el tiempo de la libertad... (¿Es posible ser más interesante? María Luisa, ¿has estado tú alguna vez en tu vida tan interesante?)

	-Es lástima que un espíritu como el suyo no adquiera independencia. ¡Independencia! Ya la tiene, lo veo. Pero Ud. no quiere usar de ella. El día en que Ud. use de su independencia, verá lo que en ella se goza.

	Por último me pedía Darío Herrera solamente dos cartas de María Luisa a mí, y dos de mí a ella. Que él publicaría entonces en El Diario, el resultado de su estudio bajo una forma disimulada de la cual sólo nosotras tendríamos la clave.

	Yo -Es inútil que me convenza a mí, porque cuando lo consulte con María Luisa, ella se reirá de mi espíritu novelesco, y ante su risa, yo desistiré...

	En ese momento María Luisa, que venía a despedirse de mí, como si adivinara, me dice, mirándolo a mi compañero: 

	-¡Veo que estás por dejarte tentar! ¡Cuidado!

	 

	María Luisa tenía razón al afirmar que Delfina tenía “cierto espíritu novelesco”. Le tentaba la idea de que ellas fueran objeto de estudio de un grupo de jóvenes intelectuales a quienes sentía sus pares. No era sólo por saber si tenía condiciones literarias. Era algo más. Porque, aunque ella creyera ver bastante claro en sí misma, pensaba que otro podía hacer hallazgos interesantes. Como si aceptara la idea de la existencia en ella de cosas misteriosas y poéticas, desconocidas, que otro le pudiera revelar.

	Se iniciaba una relación muy particular entre “la Trinidad” y los dos amigos a quien se uniría Alfredo Arteaga, joven tío de Delfina, que también escribía. Todos ellos tenían como mentor literario a Santiago de Estrada, excelente causseur, incansable viajero y regular poeta pero sobre todo una gran persona cuyos juicios eran muy valorados. A las tres amigas les resultó muy divertido tener un trío de amigos-festejantes literatos y los cuentos e invenciones sobre ellos les sirvieron para llenar ese vacío producido por la falta de amistad masculina. El asunto Avellaneda-Aldao mantenía en vilo a las tres: él se decía profundamente enamorado y por una serie de malentendidos creyó que María Luisa lo estaba rechazando. Desde el Tigre escribió ella a Delfina pidiéndole que “hiciera algo” para desenredar la madeja de susceptibilidades heridas que se había formado.

	“¡Me muero, me muero!”, escribía María Luisa a su modo tragicómico. “Pero no es de amor... es sólo ‘de remordimientos’. Por la primera vez en mi vida he hecho sufrir a alguien consciente o inconscientemente. Haz algo, por favor; tú, espíritu luminoso, tú María Bashkirtseffcita,53 tú con tu franqueza y naturalidad, y tus ideas originales y selectas, y todos los términos empleados en la Oda cantada en tu honor por el amigo de Darío”...

	 

	En fin, me pide que haga algo y lo he hecho, porque esta vez lo he creído razonable. Según dice la carta, ella lo ha tratado mal, contra su corazón y le ha dicho algo que él, no interpretándolo debidamente, lo tomará por “la maldad más refinada”. Había estado con él, parece, en Navidad. ¡Carta espléndida para sacarla de apuros! En este momento estará él participando de todas aquellas perplejidades. M. L. lo plantea allí todo con gran rectitud; y él se ha portado siempre con ella de una manera demasiado leal para que se le engañe.

	 

	Esta vez Delfina no lo dudó: tomó la carta recién recibida y escribiendo aparte un mensaje a Aldao aclarándole que María Luisa ignoraba el destino de su carta, se la envió sin más trámites. Estaba desafiando las reglas de juego de la época y lo hacía con plena conciencia. Escribió aparte a su amiga diciéndole que no se preocupara, que ya estaba todo solucionado, lo que sumió a ésta en un mar de dudas. A los pocos días, llegaron a San Isidro dos voluminosos sobres, ambos con la letra de María Luisa. “¿Qué le pasará a esta chica que escribe tanto?”, se preguntaban los Bunge. Delfina corrió a encerrarse en su cuarto: una de las cartas era, efectivamente, de María Luisa; la otra era de Aldao, que con gran discreción para no poner en problemas a Delfina, había imitado en el sobre la letra de su amiga. Como un perfecto caballero, Aldao agradecía a Delfina el envío sin hacer comentarios y devolvía la misiva que ya había cumplido su objetivo.

	Aquí la Delfina de 1928 pone una nota aclaratoria:

	 

	Parece un poco absurdo que yo deje aquí esta historia que no me pertenece. Pero encuentro interesante como revelador de la época, la situación de una chica que hubiere tenido un mal entendido con su festejante. Su imposibilidad de explicarse con él directamente, si la Providencia no le deparaba un próximo encuentro. La Providencia no solía apresurarse mucho... De modo que la pobre chica no tenía más que quedarse con el entripado. Cuando sería tan sencillo hacer lo que ahora se haría: tomar el teléfono, o escribir una cartita para decirle: “me expresé mal; no quise decirle tal cosa”; o bien: “Desearía conversar de nuevo con Ud.; no haga caso de lo que dije”. En fin, cualquier cosa... Tan no se apresuraba la Providencia, que María Luisa tardó algunos meses, creo, antes de encontrarse de nuevo con Martín Aldao. Y yo misma no pude conversar con él sobre mi envío sino en septiembre... ¡8 meses y medio después!

	Por otra parte, es difícil que dé yo a comprender aquí lo inusitado, lo atrevido de mi acto, en aquel entonces.

	 

	Una vez efectuada la primera infracción a las costumbres establecidas, le fue más fácil a Delfina volverlo a hacer: escribió un cuento simbólico, “Fantasía de una noche de Navidad”, y se lo mandó a Darío Herrera. Como sucede generalmente con los escritores precoces, en lugar de usar el claro lenguaje empleado en su diario y en su correspondencia, había hecho una especie de prosa-poética al estilo de Ángel de Estrada, romántica y un tanto kitsch.

	En nota aparte le explicaba que la tomara como un símbolo de los tres que buscaba y que nunca le hiciera ninguna alusión al envío.

	Parecía una respuesta al cuento que Darío acababa de publicar en el Suplemento Ilustrado de La Nación, dedicado a Martín Aldao, cuya protagonista era un verdadero calco de Delfina. El cuento titulado “Claro de Luna” salió el primer día del año 1903 y la ilustración mostraba un bote, los sauces y el río, pues era una escena que ocurría en el Tigre.

	 

	Y aparece María Luisa: “linda, morena, rosada”, con su madre de luto. Ella está con “su novio”, ¡una amiga de “un pueblo inmediato”, y un amigo! Un amigo “en cuyo espíritu la mansedumbre de la hora y del sitio, calma la enfermiza inquietud de su existencia ciudadana”. La amiga, toda de blanco:

	“De la nieve de la tela, más blanco aún, divinamente pálido como un lirio ideal, surge su rostro de pureza griega, bajo el resplandor de su cabellera, peinada a la manera botticeliana... El brazo le cae fuera de la borda y con la mano roza el agua, que al contacto, se quiebra y ondula. Así la mano suya es un copo de nieve viajando con la marcha del esquife...

	”La niña está pensativa. A ratos se lleva las manos a las sienes para arreglar el desorden producido en sus cabellos por el viento fugitivo: cruza cortas frases con la señora y queda de nuevo pensativa, con los ojos -ojos de misterio y de ensueño- fijos en lejanías invisibles. El amigo la mira callado.

	”(...) Y bajo el claro de luna, de todo lo inmaculadamente blanco que emana de su ser como esencia misma de su espíritu, etc., etc.”.

	En casa, a todos, a uno por uno, se les ha ido ocurriendo que soy yo. Él no me ha pintado a mí tal cual soy, materialmente; pero me ha idealizado y no lo ha hecho mal. No lo ha hecho mal cuando me ha rodeado de notas de guitarra, lejanas, de “versos sencillos como flores silvestres”; cuando me ha envuelto en silencio y con la mirada perdida en “lejanías invisibles”. Esto del silencio es en él una adivinación, puesto que con él estuve tan parlera. Como es adivinación lo de la mano en el agua, y lo de las “mechas” pues nunca me vio en el agua, y me vio sólo muy bien peinada. (...)

	Y he aquí que hoy, al anochecer, estando yo vestida también de blanco sucedió esto: oíanse lejanos cantos de guitarra y en un momento en que en el silencio les prestábamos oídos, una luciérnaga vino a ponérseme sobre la frente y luego se me enredó en el pelo...

	-¡Claro de luna! -exclamó alguien que me miraba.

	En efecto, “Claro de luna” dice así:

	“En esto, de lo recóndito de una isla, brota una canción, ritmada por bordones de guitarra. En el mutismo circundante, el acento del cantor repercute con íntima melancolía... Una luciérnaga, como si fuera el alma de ese canto, se acerca en vueltas radiantes, y termina posándose en la cabeza de la pensativa: creyérase un pequeño lucero engarzado en fluideces de oro”.

	Siento que a mi pelo no pueda llamársele “fluideces de oro”. Pero con todo... Pequeñísimas coincidencias que no dejan de ser un poco extraordinarias: pues es muy raro que se oiga en San Isidro una guitarra; y no todos los días viene una luciérnaga a hacer nido en mi pelo...

	 

	El verano pasó sin novedades. María Luisa desde el Tigre, Delfina en San Isidro y Felisa en Lomas de Zamora, donde tenía su quinta, seguían a la espera de “algo” que no llegaba nunca. A veces se visitaban y compartían buenos momentos. Después de una de esas visitas, María Luisa escribió en su diario:

	 

	Delfina se fue y con ella el entusiasmo que nace de las ideas compartidas. Con sombrero aún, me senté en el jardín presa del mayor desaliento, pues sola conmigo misma no puedo ahogar esa voz que me dice que, a pesar de mis nobles aspiraciones y elevados sentimientos, nunca serviré para nada. ¿De qué sirve sentir y pensar si no se tienen fuerzas para obrar?... Poco a poco se irán borrando mis ideas y aspiraciones profundas y yo seré uno de tantos entes inútiles que viven sin saber por qué. Esto me aterra.

	 

	Una tarde, Alfredito Arteaga se presentó en lo de Bunge a traer noticias de sus dos amigos y preguntar por las dos amigas, especialmente por Felisa. “¡Tienen que divertirse, tienen que inventar algo! ¡Así no se puede vivir!” Eran palabras que ellas se habían repetido muchas veces. Pero Alfredito venía con una propuesta: “¡Vámonos a Europa los cuatro. Ustedes tres y yo haciéndoles de guía turística... ¿saben lo bien que podemos pasarlo?”. Delfina podía imaginarlo muy bien: un viaje donde sólo hubiera amistad seria, juventud y libertad... ¡Un viaje sin los choques inevitables entre personas de distintas edades y distintos gustos! ¡Las tres amigas con un poeta por guía! ¡Era demasiado bello y revolucionario para esa sociedad pacata! Deberían resignarse a seguir con el jueguito del intercambio de miradas en Palermo y esperar la temporada de bailes y de ópera mientras charlaban entre ellas sintiendo cómo se les iban en pequeñeces esos años de juventud.

	Lo religioso seguía siendo motivo de profundas dudas sobre la existencia de Dios y la vida eterna. A las tres se les hacía muy difícil creer en la existencia del Infierno y discutían con el confesor. Pero mientras María Luisa y Felisa veían en estas dudas un motivo para dejar de comulgar (y años después dejar de creer), Delfina se decía que “Dios perdona, suple, y purifica. Y lo que el confesor no sabe o no puede aclararnos, nos lo aclara Dios. Si nos acercamos a Él con intención sencilla recibimos de Él las luces necesarias”.

	En marzo de 1903 salió publicado el libro Horas lejanas de Darío Herrera, uno de cuyos capítulos titulado “Tres novias” pretendía hacer un retrato de ellas.

	 

	Estoy espantada de lo que he leído... En pocas líneas he aprendido muchas cosas. ¿Será mejor saberlas? No. ¿Para qué? No; él no nos pinta a nosotras en ese capítulo... ¡espero que no pretenda que somos nosotras! ¡Bueno fuera! No parece ni siquiera escrito para ser leído por niñas; es una conversación entre ellos: “Tres poetas”. Y sin embargo... María Luisa y yo podemos, por algunos indicios, creer que nos ha tenido presentes... ¿Nos servirá esto para ilustrarnos sobre cómo ven ellos? ¿Será necesario que lo sepamos? Darío Herrera me había dicho que nos retrataría de tal modo que sólo nosotras podríamos reconocernos. Y había añadido “que penetraría en pliegues de nuestras almas que nosotras mismas no nos habríamos atrevido a penetrar”. “No crea”, le había contestado yo; “No hay nada que no nos atrevamos a penetrar”. Y estaba yo lejos de imaginar que no se refiriera a cosas puramente espirituales, viniendo como venían del hermanito espiritual... ¡Dios mío! Más valdría que le hubiésemos mandado nuestros diarios como el monstruo lo pretendía, así siquiera hubiera tenido una idea de cómo somos nosotras, en realidad. Y aunque no fuera de nosotras en particular, pero de cómo somos las niñas. Ellos no pueden saberlo.

	 

	Mientras tanto, el asunto Aldao-Avellaneda no prosperaba. Con gran desilusión María Luisa había creído ver desaparecer aquel amor y, como siempre, reaccionaba burlándose de sí misma. Un domingo de junio de 1903, otra vez en el escritorio de don Marco, propuso a sus amigas: “¿Y si me diera un ataque wertheriano? ¡Sería ésta la ocasión! Quizá me dé esta noche... aún hay esperanzas de que me dé, y de que me vuelva así sublime”.

	Aquel brusco cambio del autor de “Error de conciencia” (el cuento-declaración de Martín Aldao a María Luisa) no podía quedar sin explicación.

	 

	¿Y si escribiéramos nosotras? ¡Y si lo publicáramos!... No para hacernos valer sino para mostrarles que piensan mal, que sienten mal y que nosotras, “niñas dominadas por el medio ambiente, sencillas” (según Darío) somos, en nuestra ignorancia, capaces de conocer muchas cosas reales y profundas; que nuestra sencillez y pureza de intención puede triunfar sobre los artísticos refinamientos... Y que nuestra conciencia no es la conciencia literaria capaz de tragarse sin escrúpulos las bellas manzanas rellenas de ceniza que dicen produce ahora el sitio en que estuvo el Paraíso Terrenal...

	No sé lo que digo; disparates, sin duda. Parece que estuviera afilando mi pluma para escribir sobre ellos.

	 

	Lo que querían en realidad era vengarse de los literatos que tan poco las habían comprendido y ¿qué mejor que hacerlo mediante un cuento que contara el fin de la historia y los pusiera en ridículo? Elementos había: esa arrogancia de Aldao, esa sumisión de Darío, siempre a su lado como un escudero. Decidieron escribir cada cual por su lado y después cotejaron:

	 

	El caso es que al día siguiente -pasada toda probabilidad de “ataque Wertheriano” en la protagonista- nos pusimos a la obra. A Felisa le salió la historia de “Ella”. María Luisa no pudo hacer su cuento sin echarle toda la culpa al pobre escudero. El mío era más aceptable; él no estaba mal pintado; pero María Luisa me resultaba monstruosa de abnegación y sentimentalismo; llegaba al ridículo. En fin; elegimos el cuento mío, con la condición de transformarlo bastante. Nos serviría sólo de base. Se me figura que soy una modista y que me han mandado hacer un vestido. Pero mis parroquianas son exigentes y vienen todos los días con cambios de ideas: de aquí hay que tirar un poco; hay que recortar otro poco de allá. En fin; el cuento no está mal. Pero para que la fina ironía tome la justa medida que deseamos, falta aún. Esta tarde se lo he dejado a Felisa para que introduzca ella su tijera literaria, y después María Luisa. ¡A la fuerza entre las tres haremos algo! Y nuestro “nuevo Werther” (¡éste es tan inocente!), si nos sale bien, resultará fino, fino. Y será bueno si llegamos a descubrirnos una afilada pluma de mujer en nuestras manos -arma buena para “el buen combate”-. Y además nos divertimos... Casi me parece ya una ocupación la de escribir estos cuentitos que son “estudios” psicológicos y literarios, para nosotras que nada sabemos.

	 

	Tomó M. Luisa mi “Nuevo Werther” y sirviéndose de su primera mitad, hizo otro. Amplió mis frases, las salpicó de ironía, las hizo brillar, las enriqueció con mil términos... Y para el final, descargó más libremente su ironía; hizo “titilar de coraje a las estrellas” y a la buena volverse compasiva. Y así me lo trajo. Me entusiasmaron la brillantez de los términos y la ironía de la idea, pero encontré las frases interminables... María Luisa había hallado mi cuento plagado de su y sus; ahora no había ningún su, pero ¡cuántos qué, cuántos artículos! Empecé entonces a cortar y recortar. Cuando lo leímos de nuevo juntas nos reímos con ganas. Parecía hecho a hachazos. Las frases cortas y cortadas. No había pues interrogantes... Por suprimir palabras, había querido poner toda la elocuencia en infinidad de signos ortográficos. .. ¡Qué difícil había sido escribir bien, como para publicar! Vuelta pues a empezar, entre las tres; a hacer de cuatro frases una, a borrar interrogantes y toda clase de signos. ¿Qué resultó? Que a la lectura siguiente... nueva hilaridad. Aquí una frase mía, allí otra de María Luisa queriendo inútilmente darse la mano. Ni todos los guiones, ni los “que” ni los “y” del mundo podían ligar aquellas frases reñidas entre sí. Y ¡qué discusiones entonces! Sobre una palabra, sobre un punto. Era desesperante. Imposible ponerse de acuerdo. María Luisa: “Me desfiguras la idea”. Yo: “Descompones la frase”. No sé cuántas veces reformó cada una el famoso cuento. ¡Y para darle el pulido final! Hasta llamamos a Julia... y claro: nueva voz, nuevas discusiones. En uno de los viajes que hizo “Nuevo Werther” de mí a María Luisa y de M. Luisa a mí, sucedió que ella me lo trajo muy triunfante: “He aprendido tu estilo ¿ves? Ya sé hacer frases cortas”. Cuando lo leo yo sola y tranquila, encuentro tan afectadas las frases cortas que las suprimo todas. Y cuando después de haberlo devuelto a M. Luisa, la veo, la encuentro indignadísima: “¿Te has querido reír de mí, exagerando mi estilo y haciendo frases ferrocarrilarias?”. La verdad es que esta vez también era un mamarracho: todos los que y los entonces y las palabritas explicatorias borradas en la primera reforma, reaparecían vergonzosamente. Nuevas discusiones, pero esta vez cambiadas: ella defendiendo las frases cortas y yo las largas. Es, pues, un trabajo ímprobo escribir en colaboración, pero aprovecha; sin quererlo nos hemos dado lecciones de literatura. Y creo que el cuentito quedó pasable.

	 

	A fines de septiembre los Bunge dieron una fiesta en su casa que resultó un éxito. Delfina pudo desquitarse de todo el tiempo sin charlas, ya que ese año casi no había frecuentado los bailes. De entre todos sus compañeros, hubo “cinco o seis” a quienes sintió más amigos. Esa noche disfrutó de la conversación con varios entre los que estaban Enrique Uriburu, Carlitos Molina, que era periodista de La Prensa, Darío Herrera y... un desolado Martín Aldao.

	 

	Estuve con Darío Herrera dos veces largas. La primera vez con un tercero: Nocetti...

	Darío, no sé si con la intención de halagarme, siguió haciendo sus frases por lo bajo, admirativas, como observaciones hechas para sí mismo, completamente ajenas a la conversación. “¡Qué lindo es ver a una niña que así habla, que así siente! Esa niña no tendrá nunca nada que ocultar.” Pausa. “¡Y qué cara de buena tiene Delfina! Se diría que es buena, buena...”

	Es de imaginar cómo tendría de halagada mi oreja izquierda, lo cual no me impedía el seguir con la derecha la conversación de Nocetti, casi tan halagadora como la otra. “Es verdaderamente un tipo prerrafaelista, Botticeliano...”, seguía el de la izquierda. Aquí el de la oreja derecha protestó y se entabló entre ellos una pequeña discusión sobre mi tipo, lo cual empezó a avergonzarme y a hacerme bajar los ojos... “Un tipo místico, ideal”, decía Darío... Yo me ocupaba en deshacer una flor, una ramita de lilas que había arrancado a una canasta próxima...

	“Usted es un encanto.” Es ésta una de las cosas lindas que me ha dicho Darío Herrera a causa de mis variaciones, mis “matices”, mis cambios interesantísimos y sorprendentes.

	 

	Después le tocó el turno a Aldao, que estaba muy abatido por lo hablado con María Luisa. Además, Delfina había cometido el error de permitir que Carlos Octavio leyera el “Werther Nuevo”, y a éste le pareció tan divertido que se lo mostró. Al retratado por las musas le disgustó mucho aquel “soberbio titeo”, como dijo, más aún cuando se sentía burlado por María Luisa. “¡He hecho por ella lo que no creí llegara a hacer por nadie: ‘festejarla’ en Palermo, en la calle, en el teatro!... Y en todas partes, desaires”, confesó a Delfina. Eran heridas a su amor propio, que él no estaba dispuesto a aguantar.

	 

	[NOTA DE 1928:] No pudieron entenderse. Separadamente se torturaban pensando que la cosa podía ser, y en cuanto se encontraban eran como dos fuerzas contrarias. Faltaba sin duda en ellos esa simpatía íntima y profunda que hubiera hecho, en cada encuentro, desaparecer y borrarse, como si nunca hubieran existido, todos los malentendidos.

	 

	Las “musas” pasaban de la alegría a la tristeza sin tener demasiados motivos externos para ello. Delfina y María Luisa tenían los mismos síntomas depresivos:

	 

	Tristezas imposibles de soportar por mucho tiempo, que si se prolongaran nos harían morir. Tristeza de sentir quebrarse el último apoyo, espanto de la Nada (la terrible duda religiosa que unos días hasta me enfermó, poco antes). Falta de fe en la propia misión y en el deber. Ausencia y nostalgia de la una y del otro. Despertar de cada mañana que es agonía. Despertar que es como presagio de muerte. Se llega a la necesidad de la distracción, del aturdimiento. El único reposo entonces es dormir; el bocado no pasa por la garganta; y no se puede llorar...

	 

	Como todo en ella, en Felisa la tristeza era más suave. Sin esas grandes desesperaciones; era más bien una tristeza permanente, una ausencia completa de ilusión. Felisa no lloraba nunca. “La única pulquérrima”, decía María Luisa en su diario, “la que ha sido siempre igual, sin un desmentido, ni en suposición”. De esas tristezas pasaban sin transición a la alegría. La gran mesa del comedor de los Avellaneda era testigo de las chispeantes conversaciones durante los concurridos almuerzos. Allí sus risas resultaban contagiosas para todos. Blamey, un joven inglés admirador de Felisa, escuchaba con asombro los duelos verbales y las rápidas contestaciones en el lenguaje inusual y hasta fantástico que las tres utilizaban en esas ocasiones.

	 

	“Ha caído Ud. en medio del Parnaso”, le decía Cibils a Blamey quien declaraba no entender una palabra de lo que decíamos, y se mostraba absorto de cómo nos entendíamos nosotras: “Empieza una alguna frase, la deja a la mitad y ya las tres han comprendido. Una dice una palabra, y las tres concluyen la frase en coro”. “Si nosotras nunca las entendemos”, dijeron las señoras, “pueden hablar horas entre ellas sin que nadie sepa lo que dicen”. Y alguien dijo: “Hablan alegóricamente, y a veces en verso”. Y como nos reíamos tanto, sentenciaron: “¡Están mal hoy las musas!”.

	 

	Darío Herrera, con su aire distraído, su romanticismo y su bondad, era un candidato ideal para las bromas de “las Musas”. Entre chiste y veras se decían grandes verdades y unas cuantas boutades. Darío las había clasificado en tres estilos: Renacimiento, Prerrafaelista y Moderno, y pidió a Alfredito, poeta número 2, que les compusiera tres sonetos. Delfina le recordó aquella Sonata en sonetos de proyecto suyo y Alfredo entonces las clasificó: a Delfina como un Adagio; como un Allegro a María Luisa y a Felisa como Scherzo. El resultado era:

	María Luisa, Musa lª, Allegro, estilo Renacimiento;

	Delfina, Musa 2ª, Adagio, estilo Prerrafaelista;

	Felisa, Musa 3ª, Scherzo, estilo Moderno.

	En realidad, eran dos “trinidades”. Ellos -Alfredito, Aldao, Darío- tenían también sus diarios; y Delfina recordaba que Aldao al conversar no decía nunca “yo”, ni “usted”, sino “nosotros”, “ustedes”; “nuestros diarios”, “los diarios de ustedes”, sin haber nombrado sin embargo a nadie. Los nombres estaban más que sobreentendidos. Aldao pensaba lo interesante que sería la comparación de los diarios de un bando con los del otro.

	La última conversación con Alfredito y Darío, especialmente con este último, había resultado un debate incoherente. Cada palabra que el poeta decía recibía una descarga de tres contestaciones, de acuerdo en una sola cosa: en contradecirle, siendo las tres, distintas entre sí. ¿El tema? Todo. Lo universal, la fe, el amor, la existencia. Tocaron todos los temas, sin aclarar ninguno. Pero descubrieron que entendían el idioma de ellos y a ellos les sucedía otro tanto.

	 

	En la discusión tienen siempre ellos una ventaja sobre nosotras: la de estar convencidos de su superioridad... Se creen invencibles, frente a nosotras, y nos escuchan poco. No atienden a nuestras respuestas, que quizá les pusieran en apuros. Ellos son los que saben, y nosotras las que no sabemos... Contentos de haber hecho lucir una idea, quieren lucirse con otra, sin hacer caso de nuestros argumentos contrarios.

	En el fondo de nuestra conversación ¿qué había? Nosotras queríamos arrancarle la confesión de su propia amargura en su incredulidad jactanciosa de goces materiales, oponiendo a las cosas que ellos exaltan, el “¿para qué?”, y el “no vale la pena”. Él, en cambio, quería desilusionarnos de lo absoluto: de Dios, de la misión, del deber. Queríamos nosotras demostrarle lo absoluto, en el amor como en la amistad, no jactándonos de poseerlo sino de conocer su existencia, única cosa que responda al “para qué”, sin que pueda oponérsele el “no vale la pena”.

	Darío -Yo tengo en mi mente un arquetipo. Ese ideal puedo verlo encarnado en una, en otra y sucesivamente en mil Puedo así amar mil veces.

	Yo -¿Ud. cree en una transmigración del sentimiento, como la de las almas que van de planeta en planeta, buscando la perfección? Su ideal va de niña en niña...

	Darío -El ideal no puede perfeccionarse, porque él es la perfección soñada.

	M. Luisa -Entonces se equivocó al verlo encarnado en la primera niña.

	Darío -No fue equivocación. Todas esas niñas encarnaban mi ideal; unas en una parte, otras en otra...

	Yo -Entonces para formar su ideal tendría que fundir a muchas...

	Darío -Justamente. Y si lo pudiera ¡qué tipo perfecto formaría, como está en mi mente!

	Las Musas, en coro -¡Qué chiquito quedaría Ud. a su lado! ¡Se avergonzaría ante esa perfección! Ese ser no podría amarle. Para formar un ser que le fuera comparable, si de nosotras se habían fundido cinco, habría que fundir, de ustedes, cien.

	Darío -El ser que yo creara sería hecho a mi imagen y semejanza y me amaría como a Dios.

	(Las Musas, irónicas y divertidas, se consultan entre sí.) -Levantarían al Poeta un pedestal tan desmesurado, que el verse allí sería para él el peor castigo; y les pediría la mano para bajar.

	Hablando aún de sus cien amores, Darío: -No hay inconsecuencias; el sentimiento es siempre el mismo.

	Las Musas, en un perfecto unísono: -El color de los ojos que la inspiran no podrá jamás cambiar el color del sentimiento.

	Fue tan simultánea la inspiración, que el poeta, estupefacto, paseaba sus miradas de una a otra: -¿Qué?... ¿qué?, ¿qué significa esto?

	Las Musas, repitiendo: -El color de los ojos, etc.

	Satisfechas nos quedamos de poder insertar así la frase esencial de nuestro cuento (“Werther Nuevo”). Fue de un efecto admirable.

	Su compañero, el Poeta Nº 1 Martín Aldao, hablando de su propio diario, me dijo: -El sentimiento es siempre el mismo, lo que más cambia es lo que toca a la parte intelectual, las apreciaciones. ¿Cómo entiende eso?

	-Es como el mar -había dicho Felisa hablando del sentimiento verdadero, del nuestro, del amor.

	Darío -¿Y hay algo más cambiante? Para decir que la mujer es cambiante se ha dicho que es como la mar.

	Felisa -Es cambiante en sus manifestaciones; pero es siempre uno, profundo, inmenso... Los ríos, en apariencia, no son tan cambiantes como el mar; pero pueden secarse porque no son profundos...

	Darío -¿Y qué sería del mar si no hubiera ríos?

	Yo -Los ríos, mientras son ríos, no pueden creerse mar, aunque al mar se encaminen...

	Darío -Si en la naturaleza todo cambia, ¿por qué no ha de cambiar el amor? Las plantas vuelven cada año a florecer...

	Yo -Los sentimientos también reflorecen... pero una yedra no es un año yedra, y al otro, rosal...

	Felisa -Los hombres se enamoran, las mujeres aman.

	M. Luisa -¡Qué barbaridad!. ¡Si no saben Uds. nada de lo que es el amor! Nos vamos a ver obligadas a escribir un librito y mandárselos.

	El Poeta comenzó a describir su ideal: un ser completamente desprendido de las cosas del mundo, indiferente a todo lo que no fueran sus afectos.

	Las Musas -Así somos cualquiera de las tres... Cada una de nosotras es un ideal: ¡elija! ¡Si de las tres pudiera hacer una!, ¿no?

	Seguía el Poeta -Tendría un orgullo completo. Se sentiría por encima de todos; sería de un egoísmo supremo...

	Las Musas -Ese ser lo despreciaría a Ud.

	Darío -No; porque sería como otro yo.

	La Musas -Entonces se hallaría Ud. tan solo como antes.

	Darío -Que se amara a sí mismo por encima de todo; y a mí como a sí mismo...

	Yo -Pero si a Ud. le gusta sentirse creador, debía crear un ser distinto a Ud. y no su otro yo.

	Y María Luisa habló de la fusión de los colores, de la fusión de las almas, como en una aurora...

	Darío -Seríamos iguales; pero su modalidad femenina le daría diversos tintes de los míos.

	El caso es que, cuando Darío terminó la descripción de su ideal, María Luisa lo calificó de “monstrenco, indigno de ver la luz del día”.

	Yo -La realización sería su castigo. Al verla Ud. la mataría. O tal vez ella, indignada de verse en Ud., matara a su propio creador. Si Ud. se viera en tal espejo se odiaría...

	Pero el dulce Poeta no se inmutaba. Seguía paseando, encantado, su suave sonrisa, de musa en musa, y su voz era siempre “arrulladora”.

	Los ecos de nuestro “Coro insólito” se habían esparcido por la sala, y uno a uno, curioso, había venido a oírlo. Ya todos nos hacían rueda, y callamos... Los diálogos entre las Musas y el Poeta no eran para profanos.

	 

	Desde los tiempos del colegio, las tres amigas habían proyectado, si no se casaban, vivir juntas en una casita. Llegado el momento veían difícil la idea de encontrar “el elegido”. Delfina les propuso hacer realidad ese proyecto de una pequeña comunidad en la que Felisa haría sus miniaturas, ella tocaría el piano y junto con María Luisa mejorarían y explotarían su literatura. Vida de intimidad, de independencia y de arte, recibiendo la visita de sus amigos escogidos. Proyecto que empezó a realizarse tímidamente en la generación siguiente pero que entonces sólo podía imaginarse como una broma.

	En octubre de 1903, las Musas parecían desatadas y dispuestas a romper esquemas. Una tarde en Palermo, vieron al trío de poetas en otro coche. ¡Las dos trinidades, au grand complet! ¡Esa ocasión no podía desperdiciarse! A María Luisa se le ocurrió la idea: “¿y si los ‘festejamos’ nosotras a ellos?, ¡eso sí que sería una novedad!”.

	 

	Había que aprovechar este momento en que ellos nos demostraban indiferencia... Si iban lejos, las tres, al cochero: “¡Apure, apure!”, y los alcanzábamos. Y luego: “¡Despacio!” y nos alcanzan ellos. Era divertidísimo; ellos festejando a Adelita Ugarte a quien seguían descaradamente... Y nosotras a ellos y a Adelita que deliciosamente nos sonreía. “¡Pero qué barbaridad!, ¡qué poco se nos importa de la gente!... por divertirnos...”, dijimos. Al fin ellos no sabían si mirarnos o no, y Adelita, dándose cuenta, ¿qué diría? Nuestro buen humor debe haberle causado espanto... Ella era, como siempre, una deliciosa niña sensitiva... Me he dado cuenta de la importancia de Aldao, al observar la importancia que se dan las importantes cuando están con él. Todas. Las mismas Marta Florentina Moreno, María Eugenia Quintana o Adelita, se lucen, se muestran, se pasean, cuando le tienen de compañero...

	 

	Las tres amigas siempre habían disfrutado de los bailes en lo de Tornquist. Las dueñas de casa eran sumamente amables v siempre había jóvenes interesantes con quienes hablar. Cuando Martín Aldao se acercó a “sacarla”, Delfina se dio cuenta de que ya no quedaban en él vestigios de la humildad y la tristeza de su último encuentro. Había recuperado su aplomo y su arrogancia. Por lo tanto, ya no le tenía lástima y podía dedicarse a su deporte preferido: discutir con elegancia. Más aún si el tema la irritaba particularmente, como el de la superioridad masculina.

	 

	Aldao -Es precisamente para ustedes que escribimos. Nosotros pensamos; ustedes sienten y...

	Yo, interrumpiéndole -Ustedes piensan; nosotras sentimos. Nosotras tenemos la mejor parte. Nosotras sentimos lo que ustedes piensan...

	A. -Uds. sienten y (recalcando) piensan.

	Yo (con serio estupor) -¿Nosotras pensamos? ¡¿Ud. cree que nosotras pensamos?!

	A. -¡Pero cómo no lo voy a creer! Pero...

	Yo -¿De buena fe lo dice? ¿Usted cree que nosotras tenemos cerebro como ustedes, que...?

	Afirmación entusiasta de Aldao. Silencio reflexivo de mi parte; y después, abriendo boca y ojos con asombro sincero,

	Yo -¡Qué raro! Yo no creía que eso fuera pensar... Además ustedes... no; ustedes no pueden creer que nosotras pensamos.

	A. -Pero si las tenemos en más alta estima.

	Yo Se entiende... puesto que sentir es lo mejor.

	A. -No. En estima intelectual; las admiramos.

	Yo -¿Y cree Ud. en verdad que tenemos el cerebro organizado, y facultad de pensar?

	A. -Es claro que no tan desarrollada como la nuestra...

	Yo -No... se entiende. Nosotros no tenemos el ejercicio de ustedes.

	A. -Pardon... No es sólo por el ejercicio; es por naturaleza...

	Yo -¿Ya empieza a arrepentirse de habernos concedido tanto?

	A. -¡Oh! No... pardon. Eso es sabido...

	Y etc., etc.

	Aldao toma una palabra y no la suelta. Unas veces es ¡Curioso! Otras voilà; esta vez era Pardon. Y así puedo reducirlo a unas cuantas frases oídas una u otra vez a él... más o menos:

	Pardon... yo no soy un Werther... nuevo ni viejo.

	Pardon... yo no la he festejado a María Eugenia.

	Pardon... a María Florentina fue para estudiarla...

	Pardon... yo soy consecuente con mis sentimientos.

	Pardon... mi orgullo no soporta los desaires.

	Pardon... yo no soy un orgulloso.

	Pardon... Ud. es una chica.

	Pardon... yo escribo mejor que ustedes.

	Pardon... el estilo de ustedes no es comparable con el de Groussac.

	Pardon... somos por naturaleza más inteligentes...

	¿Acabaré alguna vez de escribir sobre Aldao? Parece que si a él le gusta estudiar a las niñas, a mí me gusta estudiarlos a ellos... Es decir; no puedo con mi genio; es decir, no puedo con mi pluma.

	[NOTA DE 1928:] ¿Cada cosa tiene su tiempo para volver? Es curioso que en este año 1928, en que copiaba yo estas cosas -todo el asunto Aldao-, el mismo Aldao se me presente en persona. ¿Después de cuántos años de no verlo? Creo que desde estos bailes de 1903. Ha vivido toda su vida en Europa, casado con una mujer distinguida e inteligente. Hacía pues... más de veinte años. Simpático y conversador. Yo no lo hubiera reconocido; en cambio él me encuentra “igualita”. El día que viene a casa está Chiquita Gainza, hija de María Luisa. “¡Mira; este señor era antiguo festejante de tu madre!”, le dice Manolo. (La Chiquita declara luego que prefiere a su papá.) Conversa con ella y la Nena, y recuerda el cuento de nuestro cuento... El “Werther Nuevo”. Según dice, lo escribimos imaginando que estaba muy orgulloso con el éxito de su primer libro, y de esto nos reíamos. Recordaba perfectamente muchas frases...

	 

	El esfuerzo literario que, entre chiste y veras, significó la escritura y corrección del “Werther Nuevo”, afirmaron en Delfina su condición de escritora. Le parecía fascinante escribir algún cuento para La Nación o La Prensa y creía poder hacerlo. Le tiraba el estilo burlón e irónico y creó un personaje (inspirado algo también en algunas características de Aldao) a quien llamó “Don Juan Pulquérrimo”, cuyas andanzas serían la base de varios cuentos donde criticaría situaciones y personas. El primer cuento que escribió era sobre “Las tardes de Palermo”. “Nunca me encantó tanto algo escrito por mí”, asegura en su diario. Se había animado a llamar a Carlitos Molina (es decir, la que llamó y empezó la conversación fue Julia), su amigo periodista, pero la cosa no pasó de allí. A María Luisa, otras veces tan alocada, le pareció que no podía publicar esa crítica donde algunas personas eran reconocibles y quedaban en ridículo. Delfina lo pensó un poco y acabó por darle la razón.

	El reconocimiento literario llegaría al año siguiente con el premio otorgado por Femina, revista francesa, por su artículo sobre las jeunes filles. Todos sus amigos se alegraron pero no faltó la nota discordante en la persona atildada de Novillo, aquel cordobesito que le había parecido tan “bien” y que trataba de festejarla.

	 

	En medio de los elogios a la autora, se ha acordado de mi pobre persona, se ha interesado directamente por mí para desaprobar y lamentar, por mí, la publicación. No se ha contentado con pasar un rato divertido a costa de una niña que escribe; se ha acordado de esa niña para pensar en el mal que le hacía semejante publicidad:

	“Una niña no debe ser una cosa comentada ni discutida. El deber de una niña es agradar; y si ella cree que con esto agrada, está muy equivocada. Una niña debe ser reservada siempre; no debe mostrarse así a todo el mundo. Debe dejarse adivinar, en la sonrisa, en la mirada... nada más. Una cosa así hunde a una niña en sociedad”, esto es lo que, más o menos, me han contado María Luisa y Felisa de lo dicho por Novillo. Ellas, indignadas, me defendieron. Y después lo hemos discutido seriamente entre las tres.

	M. Luisa y Felisa decían que entre esos dos caminos que parecían ofrecérseme -el determinado por el talento, y el determinado por la devoción-, ellas elegirían sin titubear la primera propuesta: la de “esparcir lindas ideas”. “Estarías entregada a eso”, dice María Luisa. “Te olvidarías de ti misma, aunque los otros no se olvidaran de ti”.

	 

	Hasta entonces las tres leían en forma un tanto caótica los libros que había en las bibliotecas de sus casa: Nietzsche, Tolstoi, Kropotkin, Hugo Pompeyo Gener, Emerson y Flammarion. Pero el preferido de las tres era el diario de Amiel, Journal Intime d’un philosophe, con quien se sentían identificadas. (La Delfina de 1928 se lamenta de lo huérfanas que estaban de lecturas espirituales. ¡Ni siquiera el Evangelio! No se acostumbraba.)

	 

	Todo lo que hemos pensado y discutido está allí en esencia con una claridad y precisión extraordinarias... Felisa se asusta al comprobar que siente más al unísono con Amiel hacia el final del libro, cuando llegan los sesenta años, que en su mediana juventud. Parece no haber edad para nosotras. ..

	 

	Otros proyectos que tuvieron ese año María Luisa y Felisa, y quisieron compartir con Delfina, fue abrir una escuela. Delfina aprovechó para echarles en cara su escepticismo y ver cómo reaccionaban:

	 

	Yo les dije con ironía: “Muy bien; así les enseñaremos a los chicos que nada vale la pena, que ¿para qué? Etc., etc.” .Y las dos saltaron: “Les diremos que todo está bien en la vida; que vale la pena vivirla, que la vida es linda... Que no crean a los que sólo les hablan de la maldad del mundo, de la maldad humana. Que el corazón del hombre es bueno... que hay que creerse buenos y creer buenos a los demás...”.

	¿Y qué les contesté yo entonces? Que era necesario haber tocado como nosotros -por sólo el pensamiento- el fondo de la desilusión, haber sentido como María Luisa que nada valía la pena y que ¿para qué?; haber visto a la vida despoblada del amor verdadero -¿irrealizable?-, y haber visto vano el amor, para llegar a comprender bien la verdad que revela al alma, y que le dice por fin. “¡Levántate; todo vale la pena!” (pues si las cosas no valen en sí mismas, valen en su significado esencial y en su último fin). Puesto que aún desde el abismo hemos vislumbrado esa Verdad y el consuelo que ella encierra, hemos comprendido mejor cuánto hay que hacerla amar y venerar...

	Sí; les enseñaremos que cada día es mejor la vida, porque mejor la sabemos vivir.

	 

	El asunto Aldao-Avellaneda aún no había terminado. Terminaría en forma definitiva con la partida de Aldao hacia Europa al mismo tiempo que la aparición de su novela Gustavo Reyles, que pretendía ser una pintura de la sociedad porteña. El diario había publicado un capítulo que dejó a las amigas totalmente disconformes.

	 

	¿Y el héroe de la novela?... No es otro que nuestro “Nuevo Werther”, tomado a lo serio, en la persona de “Gustavo Reyles”, en cuya “mirada envolvente” “consistía quizá su fuerza conquistadora''. María Luisa dice que esa última frase “la descompone”; que no podía seguir leyendo. En cuanto a mí... como diez veces he tomado en la mano “el cuerpo del delito”, y sólo he podido leer frases sueltas. Su lectura me hacía no sé qué mal. Línea por línea, no se trata sino de “festejos”. Pero no; es peor: no es el joven enamoradizo, es el conquistador profesional, convencido de “la fuerza envolvente de su mirada”. ¡Con razón me había dicho Aldao que su Gustavo Reyles nos sería antipático! Nuestro Nuevo Werther, ¡qué ingenuo y delicado resulta frente a esto!

	“Nos ha plagiado”, dice María Luisa.

	 

	Se le pregunta en la novela si ha querido de veras alguna vez, el personaje contesta que sí, y cuando le preguntan de nuevo por qué la cosa quedó en nada, él contesta: “Un poco culpa mía, otro poco de ella, y otro poco la fatalidad” (¿la fatalidad, seré yo?).

	 

	Tenían ya veintitrés años, y aunque en algunos aspectos eran muy maduras, a veces reaccionaban como chiquilinas adolescentes. Había llegado el momento de la partida de Aldao y a pesar de la lectura del capítulo de Gustavo Reyles, a María Luisa le asaltó de pronto la angustiosa duda: ¿habría ella sin serio motivo malogrado su destino y el de otro? Agravaba la situación el hecho de saberlo enfermo y que no se había despedido de nadie teniendo tantos amigos. La influencia del amor romántico era todavía muy fuerte en todos ellos.

	 

	Una mañana en que habíamos salido las tres, expresamente para verlo, lo vimos. Queríamos saber si era cierto lo que nos dijeron: que había vuelto del Rosario con los ojos como dilatados por una profunda tristeza... Eso, no lo pudimos apreciar, ¡pero vimos que tenía barba! ¡Sí; verdadera barba!

	Felisa fue la única que lo vio de frente. Iba parado en la plataforma de atrás de un tranway de caballos... Y según Felisa nos miró largamente... Dice Felisa que, en vista de que no mirábamos, acabó Martín Aldao por detener su mirada en ella, como encomendándole el adiós. Tiene que haberle impresionado el vernos a las tres -después de tanto tiempo- y con la idea de que podía ser por última vez...

	El miserable tranway de caballos era una triste imagen. Lo vimos bajarse en la esquina. Apresuramos el paso, doblamos, pues él había doblado, corrimos una cuadra entera tras él: queríamos verle a toda costa... De barba y con los ojos tristes. Volvió a doblar, hacia su casa, y nos detuvimos a verle alejarse... Con la cabeza muy baja, el bastón en nervioso movimiento, el sobretodo gris... Iba apresuradísimo, y la silueta era elegante. ¿Sospecharía que estábamos allí? ¿Qué hubiera dicho si, dando vuelta la cabeza, nos hubiera visto a las tres plantadas en medio de la calle (porque era en medio de la calle, no en la vereda) con los ojos fijos en él? Hablamos de poner en nuestros ojos toda la fuerza de sugestión posible... Pero ni siquiera al atravesar miró... No levantó su cabeza. Entonces, como verdaderas derrotadas, comenzamos a enderezar nuestros sombreros y a ajustar las horquillas que se escapaban de nuestros rodetes, gracias a la corrida que habíamos dado. ¡Un tranway eléctrico, y a casa!

	 

	En una tarde otoñal de 1904, las tres amigas caminaban en busca de un convento. Delfina les había pedido que la ayudaran a dar el primer paso para cumplir lo que pensaba era su vocación. No tenían mucha idea de adónde ir. A Delfina le tiraban las franciscanas porque le gustaba mucho la figura de San Francisco de Asís. Sin preocuparse mucho fueron a un convento que quedaba cerca, dispuestas a averiguar los requisitos necesarios para entrar en la congregación de religiosas y golpearon a la puerta.

	 

	Me daba tal risa nuestra situación que entré a la sala sin poder contenerme. “No seas sinvergüenza, me dice M. Luisa indignada, en voz baja. Ella y Felisa estaban tan serias que esto aumentaba mis ganas de reír. La Hermana, impasible, parecía esperar que yo acabara. Así, muerta de risa, le he dicho al fin que “nos habían encargado” obtener algunos datos sobre la Congregación. María Luisa me ayudó con algunas preguntas de peso. Habíamos ido a ciegas, y al salir j’étais si contente! Me parecía haber ganado mucho en el terreno; me sentía un poco Hermana. Todo lo que había visto, oído y presentido, me parecía tan fácil, tan natural, tan bueno, que me costaba convencerme de que papá y mamá no me llevarían allí de la mano, encantados de depositarme en tan segura y amable situación. Con la convicción de que mi vida no resultaría desperdiciada, con aquella seguridad de orden para el porvenir...

	-¿Es muy severa la regla? -preguntó María Luisa.

	-No; es muy fácil -contestó la Hermana, sonriendo y en el tono de la mayor sinceridad.

	-¿Hace mucho que está aquí, Hermana?

	-Sí; catorce años... Tenemos huérfanas que educamos, en la casa; y vamos a atender a los enfermos a domicilio, cuando nos llaman. 

	Yo -¿Y a los hospitales van? 

	-A veces, también.

	M. Luisa -¿Pueden atender a los pobres, voluntariamente? –M. L. conocía mi mayor interés.

	-Sí; también vamos voluntariamente a visitar y a atender a los pobres.

	Yo -Y cuando se enferma alguno de la familia de la religiosa, ¿puede ella ir a atenderlo?

	La Hermana -Sí; y con más razón entonces.

	¡No es encantador esto! ¿Qué más quiero saber?

	 

	En diciembre de 1905 se comprometía con Manuel Gálvez. Había sido para ella un año bastante difícil, sin poder consultar sus problemas sentimentales con sus amigas que estaban en Europa. Cuando Manolo viajó para allá a los cinco días de su compromiso, ambas fueron a verlo, asediándolo a preguntas. Poco después, le llegaría el turno a María Luisa.

	En enero de 1907 Delfina intercaló en su diario dos breves cartas en clave que acababa de recibir: una era de Felisa y la otra de María Luisa.

	 

	LOMAS DE ZAMORA, ENERO 7. Delfina: Me voilà en Lomas, sola; sola de veras, esta vez... María Luisa se ha ido también al Tigre. Visítala... Je suis gaie54... de una alegría como hace un año en esta época. No he encontrado cóndores aquí, pero siempre hay algo, y esta vez es la hiedra en los troncos de los árboles... Ven a verme... o pronto iré. Tengo aún en interrogación todo lo que había dentro de ti esa tarde que llegamos a San Isidro. Felisa.

	 

	TIGRE. LUNES 7. Querida Delfina: Hoy hemos llegado y estoy en excelente estado de ánimo para recibir tus visitas... La visión de la encantadora señorita vestida de celeste se ha desvanecido y ha surgido en reemplazo... la que te describiré cuando vengas. Estoy tranquila hasta la médula, y sin embargo... ¿Sabes que cuando uno en realidad debería gritar, es cuando más satisfecha se encuentra? ¡Hija! ¿De qué pasta estaremos fabricadas? ¡Ni pienso gritar! Ven pronto. Te escribo con el block sobre las rodillas y con un asomo de tinta, sepultada en un mar de cajas y baúles. Escríbele a Felisa que también hoy se ha ido a Lomas. Tengo vagas reminiscencias de haber hablado de estrellas y de lámparas en un pasado 6 de enero, ¿no es así? Puede que mi estrella... Ni quiero ni puedo escribirte más. ¿Cuándo vienes? Un fuerte y cariñoso abrazo. María Luisa.

	 

	Recién el domingo siguiente se enteró de la novedad:

	 

	¡María Luisa comprometida! ¡María Luisa de novia! ¿Qué resortes mueven las palabras escritas? Sólo al escribir, al ver escrito María Luisa de novia, es cuando esta realidad me asalta. Un nudo en la garganta... y buen esfuerzo me cuesta el no derramar todas mis lágrimas. María Luisa; te doy todos los abrazos que no te di hoy... Me parece que me comprometo por segunda vez.

	Y ¡cosa extraña! En lugar de parecerme que, estando también yo de novia, el noviazgo de María Luisa la acerca a mí, me parece que la aleja. Veo mi compromiso como el primer paso de separación, y el de ella como otro nuevo paso de separación también. Es como si algo concluyera... Es decir; la amistad no concluye; pero no hay duda de que algo hay que concluye entre nosotras (...)

	M. L. se vuelve reservada. Es natural. Finalmente no es tan necesario hablar. Siempre que se habla de sí mismo, según el padre Fáber, se cae en un error. Así tal vez era ésa nuestra mayor sabiduría: el no decir mucho. .. Nos mirábamos y nos reíamos sin saber qué decirnos.

	-Nosotras todo lo arreglamos con reírnos -dijo Felisa.

	 

	Siete meses después se realizaba el casamiento Gainza-Avellaneda... pero Delfina no estaba allí para abrazar a su amiga. Desde La Calera, donde los médicos la habían mandado para hacer reposo y curarse de una enfermedad no muy bien diagnosticada, escribía en su diario:

	 

	¡María Luisa se casó ayer! Muchos días me he pasado recordándola, viéndola... Llenábanse de lágrimas los ojos, mientras la vía láctea me representaba el tul, el vestido de novia con su larga cola... Sus sueños -los nuestros- entre las estrellas. ..Y lo que ha sido para mí, y lo que he sido para ella, y lo que no he podido ser...

	En el altar de las estrellas he ofrecido a Dios esa amistad, para que sea recibida, bendecida, purificada.

	Una noche estuve desvelada, viéndola entrar a la iglesia, novia, y comprendiéndola. Y hoy no comprendo nada... No siempre se sujeta el espíritu a fechas, lugares, circunstancias... Cuando la vuelva a ver será la señora de Gainza... ¡Ah! Será siempre María Luisa: eso sí me parece comprenderlo hoy por primera vez. La carta en que me participaba el acontecimiento termina así: “Recibe el más cariñoso abrazo que he dado en mi vida “...Y cuando María Luisa dice una cosa de esta especie no es sin haberla pensado... de modo que la frase me conmueve.

	 

	Felisa era, sin duda, la más misteriosa de las tres musas, aunque por su aspecto no lo pareciera. Tenía una figura menuda y armoniosa que recordaba las figuritas de Saxe, una gran mata de cabello color oro apagado y en su rostro una expresión de firmeza algo desdeñosa que contrastaba con la suavidad de sus rasgos. Era una de las niñas mimadas de la sociedad, llena de amigas y amigos y la más querida por todos. Le gustaba bailar y en general mostraba una alegría tranquila. Pero ella había idealizado el amor hasta desencarnarlo y encontraba casi imposible que ese amor pudiera producirse, según estaban establecidas las relaciones entre los jóvenes. El amor para ella debía ser irresistible y ciego. Algo que anonadara e hiciera impensable toda duda.

	En las largas conversaciones camino al conservatorio donde ella y María Luisa acompañaban con frecuencia a Delfina, Felisa expresaba sus originales teorías: ella miraba a hombres y mujeres con el mismo compañerismo, amistad y simpatía. El día en que advirtiera que estaba mirando distinto a uno de ellos se daría cuenta de que había llegado “eso”, el amor. Mientras tanto, seguía tratando a todos con igual amabilidad, agradeciendo las atenciones de sus festejantes pero sin alentarlos. Esta actitud le había valido que muchos la juzgaran coqueta, pero, como decía Delfina defendiéndola ante Carlos Octavio, “Una niña bien educada no puede hacer desaires a nadie y menos a quienes tanto la atienden”.

	Felisa había empezado a pintar en serio y se había hecho un lindo taller en la azotea de su casa adornado con algunos cuadros, sus libros y una piel en el suelo en la que le gustaba instalarse. Hacía todos los días largos paseos en bicicleta y era todo lo independiente que podía ser.

	La fe de Felisa era vaga... Era un poco deísta y un poco mística. Su idealización del amor la llevó con el tiempo a declararse partidaria del amor libre, pues encontraba inmoral al matrimonio que podía sancionar tantas uniones sin amor. Siempre le había chocado que hubiera de fijarse una fecha ante el público, para una unión. Le repugnaba la idea de dar publicidad a algo tan íntimo y que sólo debían conocer los interesados. ¿Por qué -se preguntaba- ha de ser ese día, tan sagrado para los que se aman, publicado a todos los vientos?

	Varios muchachos la festejaron, entre ellos Alfredito Arteaga, el poeta. Felisa estuvo a punto de comprometerse con él; pero le entró luego tal desesperación que el día en que estaba por aceptarlo se sintió enferma y tuvo fiebre alta por primera vez en su vida. Enseguida dio marcha atrás.

	También Roberto Bunge intentó festejarla, pero el candidato más constante y enamorado era Esteban Zorraquín. Casi diez años llevaba de solícita amistad sin que Felisa se decidiera. Carlos Octavio decía a su hermana: “¡Mira que son raras ustedes en esta materia! No vuelvo de mi estupor al ver lo que pasa entre Zorraquín y Felisa. ¡Hay cosas tan raras que no me las puedo explicar!”. Octavio seguía afirmando: o Felisa era una coqueta, o Zorraquín no le había sido nunca indiferente. Delfina defendía a su amiga alegando que nunca se puede sentir indiferencia por una persona que demuestra tan exclusiva predilección; se tiene por lo menos que sentir agradecimiento. Pero ella misma no se explicaba cómo a Felisa no la conmovían la constancia del amor y “los negros ojos de fakir de Esteban Zorraquín a los que yo misma les escribiría un poema”.

	 

	En su cuartito de techo bajo, y barrotes de fierro en la ventana, tenía ella algo de heroína antigua, suave y fuerte... Algo que armonizaba perfectamente con aquella última página de su Diario en que, haciendo un poco de fantasía velada acerca de un ser que ella quiere o hubiera de querer, lo interpela así: “S’il me plait de t’aimer, si je t’aime parce que je le veux, est ce que cela te regarde?”.55

	 

	Este idealismo podría llevar a la anulación de una vida como consecuencia de un amor nunca exteriorizado, nunca compartido, y románticamente guardado en secreto. “Muy bonito para un poema, pero ¿cómo terminará el poema?”, se preguntaba Delfina tratando de entender si la causa de este desdén por todos era aquel amor de los dieciocho años con quien había simpatizado tan íntima y secretamente en el viaje a Europa.

	 

	Para él, al parecer, la cosa no pasó de ahí. Pero a Felisa se le instaló en el alma. Y no se volvieron a ver. ¿Era eso el impedimento? ¡Tal vez! ¿Fue aquel recuerdo la que impidió que sus posteriores pretendientes la conmovieran a Felisa? Todo era misterioso en nuestra amiga...

	 

	Un día, Roberto había preguntado a sus hermanas qué pensarían si él empezaba a cortejar a Felisa, y sobre todo si creían que ella le podría corresponder. “No”, contestó Delfina, “porque los ojos de Zorraquín son más lindos que los tuyos”.

	Julia interrumpió los elogios diciendo que encontraba algo tétrica esa cara de ojos y barba tan renegrida, y Delfina coincidió en que había algo de siniestro en el silencio atento, suspenso de Esteban Zorraquín. “Tiene algo de un ser salido de entre las tinieblas y todavía deslumbrado y sorprendido con la luz del día.”

	Años más tarde, Esteban Zorraquín se suicidaba tirándose a las vías del tren.

	 

	[NOTA DE 1928:] Esta catástrofe impresionó horriblemente a Felisa, aunque fuera ella absolutamente inocente, y se hubiera siempre portado, frente a aquella pasión de tantos años, con la lealtad extrema con que en este día de 1903 la calificó. Pocos años después, Felisa se nos fue de entre las manos, como una nube, llevándose en el alma profunda su secreto... Dios le haya dado esa Alegría que no conoció en la tierra; a pesar de sus tantos años de “niña mimada y feliz”, de todos querida... Si hay en el Cielo un premio o una corona a la Amistad, Felisa debe tenerla...

	 

	 

	 

	 

	Algunos retratos de amigas de Delfina

	 

	Fueron también muy amigas de Delfina: Elcira Beláustegui, Sarita Becú, María Salud Arana, Laura Holmberg, sus primas Domínguez y Madero Arteaga, Bunge Guerrico, etc., más adelante “Victorita” Ocampo y la cordobesa Margarita Posse, casada con Molina. Las amigas de Julia también formaban parte del grupo: María Eugenia Quintana, Hortensia Ceballos, Maruja Aguirre, María Florentina Moreno y por extensión Lita, su hermana menor. Muy especial fue también la amistad con Marta Acevedo, muerta a los 24 años, con las Sansinena y tantas otras de las que traza amables retratos. Algunos terminan con un comentario posterior, de la época en que corregía o pasaba en limpio los cuadernos manuscritos de sus diarios.

	 

	Sin ser intencionado de mi parte, y lo quiera o no, no hago otra cosa que observar caracteres... Como no hacemos tampoco otra cosa que estar entre gente, de la mañana a la noche...

	Y sin embargo parece que fuera nuestra única misión: el estudio de las niñas, ya que me veo continuamente entre ellas. A un preso, en un cuarto vacío, con sólo pluma y papel, no le queda sino escribir... Así estoy yo, con mis niñas delante: no me queda sino observarlas...

	 

	 

	María Salud Arana (de casada, Nazar Anchorena)

	 

	LUNES 14 DE FEBRERO. 1898. María Salud pasa una vida de flor entre sus flores. Se levanta a las siete y, si puede, va a Misa. Pinta junto a una ventana, estudia el piano y reza mucho, especialmente por su padre enfermo. Las cuatro personas que componen su familia -su hermana Josefina y sus padres- ¡viven una unión tan grande! No se les oye sino palabras de cariño. María Salud no frecuenta otra sociedad que la de las Hermanas Salesianas, cuida a su papá enfermo y por la tarde se pasea por la quinta con su hermanita. Es entonces que parece una flor entre sus flores, con su vestido de muselina blanca y su cara donde brillan el candor y la virtud.

	AGOSTO. 1898. María Salud pasó a buscarme con su tío para ir al primer concierto del pianista Viana da Motta en el Prince George Hall. Fue espléndido. Los oyentes parecían contener la respiración para escuchar mejor. ¡Ah! ¡La Sonata Appasionata de Beethoven! Y esos dos magníficos temas de Liszt: San Francisco de Asís predicando a los pájaros y san Francisco de Paula marchando sobre las olas. Al terminar fuimos a tomar el té a lo de Arana. Entramos derecho a la sala. María Salud, sin encender la luz, abrió de par en par la ventana que daba a la calle. Entraba la luz de la más espléndida luna llena. Levantó entonces la tapa de su gran piano Steinway y dándose sólo el tiempo de sacarse los guantes, se sentó en el taburete. “Voy a tocarlo como él”, dijo. Y atacó el brillante vals de Moskowsky que acabábamos de oír a Viana da Motta. Lo tocó como nunca, llena de brío, con esa gracia y ligereza con que ella toca... la luz de la luna le daba de lleno. La hermosura de la bondad era lo que la luna hacía brillar en su cara. Sus ojos brillaban de entusiasmo. La encontré linda. “¡Cómo estás de inspirada!” le dije. ¡Y ella me miró con una sonrisa tan llena de cariño! Sentí unos irresistibles deseos de abrazarla, pero no quise interrumpir su vals. En realidad María Salud estaba transfigurada. Mientras tanto, detrás de la vidriera iluminada, nos preparaban el té.

	 

	 

	Elcira Beláustegui

	 

	28/3/1903. Eres el encanto rubio y rosado de la familia, la única chica.

	Entre gente sueles estar con gesto mohíno y expresión reconcentrada; sueles enmudecer y bajas los ojos, como a mi lado, la otra noche. Pero ¡qué manera de enmudecer y de bajar los ojos! Porque ¿sabes? Hay dos modos de cerrar una casa. Se pueden cerrar las puertas, pero dejar los postigos y persianas abiertas de manera que, aun cerrada, la casa no entristece a los pasantes; algo de la luz y de la vida que contienen, alegra aún la calle... Así hay gentes reservadas, que no hablan pero se dejan adivinar (así dice Julia que soy yo) mientras que hay otras que ni hablan ni se dejan adivinar; y hay otro modo de cerrar la casa; se cierran las puertas y las persianas y los postigos, y se corren los cerrojos y se ponen barras... El pasante sabe que no puede llamar allí: que aunque llame no se le abrirá. Así; Elcira, hay veces en que parece que de ti no se sacaría nada; ni a cañón. Cierras tu fisonomía “a piedra y lodo”. Tus ojos parecen -aunque los levantes- mirar para adentro en lugar de para afuera; todas tus facciones rechazan, como persianas y cerrojos, y tu boca toma un ligerísimo gesto de desprecio... Entonces no estás nada bonita, Elcira... ¡Qué distinta la visión rosa que me dejaste anoche! Ayer eras un coral sonriente, a pesar de que tus ojos estaban tristes... ¡Un coral! Es cierto; tus mejillas tienen exactamente el color de los corales rosas... Y cuando sonríes, tu boca, perdiendo aquel gestillo, se pone bonita, pero muy bonita, te lo aseguro, y de expresión es la más simpática del mundo. Pero ¡ay! Sonríes tan pocas veces.

	Elcira cree que, con los años, yo voy a ser más desconfiada, desilusionada de la gente. Y yo creo que ella, con los años, será más optimista, más confiada, más indulgente; que verá inconsciencia en muchas cosas en que antes veía maldad, y que comprendiendo lo que la vanidad es, sonriéndole más y censurándola menos, la combatirá mejor.

	 

	 

	Sarita Becú (de casada, Zorraquín)

	 

	14/5/1904. ¡Sarita...! Se casó. Era una de nosotras. ¡Oh, era emocionante! Tengo aquí, junto al cuaderno unas florecitas blancas, finas, graciosas, redonditas, con un perfume suavísimo... Las traje de su casa, y me parecen su retrato. Son unas ramitas de muguet...

	Así era ella, con su vestido de novia y su felicidad radiante, prodigándonos su deliciosa sonrisa. Era un cuadro, cuando pasó en medio de nosotras sus amigas, sus compañeras de colegio, que nos habíamos reunido en el atrio esperándola...

	¡Oh! ahora veo cuán indisoluble parentesco, cuán indisolubles lazos son los de la amistad. Podemos vernos cada vez menos, y hasta con cierta frialdad. Pero en un momento solemne de la vida, como éste, vemos que todo revive, ¡y que nada ha muerto en el corazón!

	Subió al coche, dejándonos la impresión de una deliciosa visión que se mira desaparecer, sonriendo irresistiblemente, y con lágrimas en los ojos... Pocas novias, quizá ninguna vi con una expresión tan intensa de felicidad.

	Sarita era la misma, sí, la compañera del colegio... La amiga de Elcira... ¡y la mía! La que se paseaba entre las dos, con ojos de ensueño, por las calles silenciosas de la plaza de San Isidro, en las noches de luna. Y su día solemne ha sido para mí tan emocionante como lo hubiera sido en aquellos tiempos en que nos veíamos diariamente y en que, con Julia, no nos cansábamos de oírla tocar el piano.

	 

	 

	María Florentina y Lita Moreno (de casadas, Álzaga y Alvear)

	 

	OCTUBRE 1900. Lita Moreno, hermana de María Florentina, de 15 años. ¡Es tan linda! ¡Y tan tímida! Una modestia exageradísima que hace tanto más bella su belleza, cubriéndola como con un velo misterioso. Y esos colores que cambian según se ruborice, y esos párpados de espléndidas pestañas que se bajan como por temor de que se la admire demasiado si deja ver sus ojos. ¡Qué ojos! Más negros aún que su mismo cabello negro. ¡Y la perfección del óvalo de su rostro de tipo oscuro! Creo que nadie podrá mirarla sin admirar su cándida belleza. Es angelical.

	MARZO DE 1906. Con una sencillez absoluta lleva Lita su vestido de encaje, perlas, su esbeltez y su belleza. Como si no pudiera ser de otra manera. Tiene ese don extraordinario: el de llevar todos los lujos imaginables con la mayor modestia... Alta, perfectamente formada (¿qué no es perfecto en ella?) y derecha, camina con una sencillez algo solemne... o con una solemnidad sencilla. Es naturalmente solemne... como una noche de luna. O mejor dicho majestuosa.

	Lita enamorada. Seria. Moralmente, también perfecta. Está su novio con ella. La vida debe serle perfecta... Lo es ahora. Pero sufrirá.

	[NOTA POSTERIOR.]  No he variado de gustos. Lita Moreno, hoy de Alvear, me sigue pareciendo la cara más bella que conocí en mi vida. Perfecto el óvalo, perfecta la nariz recta, perfecta la boca. Bastante morena, pelo renegrido, ojos muy negros, maravillosos, expresión a la vez cándida y profunda; fisonomía muy seria y sumamente suave... El conjunto perfecto y virginal. Solían algunos preguntarse cuál de las dos hermanas era más linda, si Lita o María Florentina, pero para mí nunca hubo comparación posible entre la morena y la rubia. Lita se conserva linda y una de sus chicas, que se le parece, es también de las más lindas chicas de hoy. Después de la belleza perfecta de Lita, las caras más lindas que he conocido -quizá más humanamente interesantes que la de Lita- son las de mis dos cuñadas muertas jóvenes: María Delia Gálvez, magnífico tipo criollo de ojos verdes y pelo castaño oscuro, muy morena, y Cecilia Fourvel Rigolleau, la mujer de Jorge, rubia, rosada de ojos maravillosos, más verdes que azules. Las dos eran estupendas y más brillantes que “la divina Lita”.

	MARZO 1906. María Florentina con su finísima nariz, ojos celestes, cara un poquito corta y afilada, su blancura blanca y rosa, realmente nacarada, sería un poquito el alba, con su risita un poquito burlona, con su frío. Lita con su tez morena, su óvalo perfecto, de Madona, sus grandes ojos negros llenos de ternura y de candor, su gran seriedad candorosa, es más bien una templada y magnífica noche de luna. Contraste entre las dos hermanas, dos grandes bellezas, no sé si las más, de su época. Creo haber tratado de describirlas más de una vez en mi diario. Yo encontré siempre infinitamente más linda a Lita. Pero María Florencia era mucho más animada... y por esto mucho más festejada, “cortejada” en sociedad.

	María Florentina no es coqueta. Es demasiado reina para serlo. Sabe que su soberanía no necesita recurrir a coquetería ninguna. No necesita ocuparse de inspirar admiraciones porque sabe que le basta presentarse y ya las tiene. Sería en ella un absurdo pleonasmo, la coquetería. Todo en ella es puro y fino: los dientes, las tonalidades de su voz y de su risa; su paso y su figura.

	 

	 

	 

	Marta Acevedo

	 

	22 DE FEBRERO 1902. Martita es una japonesita monísima. Especialmente de noche, brilla. Se esmera mucho en su toilette, tiene gusto y es original. Siempre se pone vestidos algo escotados y sus trajes son muy lujosos. Sobre los hombros, cruzándole por la espalda y el pecho, se hace siempre algún arreglo extravagante. Anoche eran moños punzó, de color fuerte, que le sentaban admirablemente. Con su pelo completamente lacio y el más negro que he visto en mi vida, se hace un peinado complicado, hecho a la perfección. Rodeando el rodete, grande y chato, en medio de la cabeza, se enrosca una gruesa víbora de oro, se encaja unas como plumas, también de oro. Es débil... ¡pero es una reina!

	13 DE OCTUBRE 1902. Veo su cabeza, inmóvil por el cansancio, reposando sobre la almohada, como si fuera un bronce -una bella obra de arte moderno. La forma de la cara tan lánguidamente ovalada entre las líneas del pelo renegrido y lacio, casi rígido, la nariz tan fina, los párpados cubriendo casi por entero sus grandes ojos, las pestañas largas sombreando las mejillas... Todo color bronce...

	4/10/1905. Habíamos ido a preguntar por ella; y como siempre, pasábamos por la galería, delante de su puerta, con Adelia. “¡Adiós Delfina!” oí... Una voz apagada, muy baja. Era la primera vez que oía su voz desde el 25 de Mayo, día en que estaba levantada y parecía sana: bonita, rosada, paqueta...

	Me volví y la miré a Adelia como pidiéndole permiso. Yo creo que aunque no me lo diera hubiera entrado. Nos hicieron entrar a las dos. Hace meses que la fiebre la devora... ¡Cuánto habrá sufrido! Pero se ve que no tiene ya una palabra de queja. No tuvo fuerzas ni valor para mover siquiera la cabeza ¡pero se mostró cariñosa!

	18/XI/1905. Marta ¿adónde estás? Ese terror que ella le tenía a la muerte... y ha muerto sonriendo, sin embargo. Se sintió morir; pensó que su médico no tendría tiempo de llegar y pidió llamaran a la Asistencia Pública... Se abrió la puerta y entró Crespo, su médico y amigo, que llegaba en ese momento. Ella le tomó la mano diciéndole que se moría. Crespo se rió asegurándole que no y la convenció enseguida. Ella lo miró fijamente, le sonrió, y después de una cortísima agonía, expiró sin darse cuenta del momento terrible.

	-¿Ves esa multitud que se mueve, que hace tanta bulla? -me decía señalándome la gente que llenaba las galerías y el salón del Hotel-. ¿Ves? Pero donde hay más alma es en este pedacito que ocupamos las dos.

	 

	 

	La Copeta Roca (de casada, Castells)

	 

	ASCOCHINGA. 13 DE ABRIL 1902. Precioso paseo a “La Paz”. Fuimos a caballo.

	La Copeta es un encanto. ¡Qué interesantes son sus facciones, animadas por vivos colores! Su peinado -pelo oscuro y lado- deja escapar algunas mechas; tiene cabeza de artista. ¡Estaba tan bien con su vestido negro de encaje!, transparente en el escote, y por todo adorno, una alhaja, una rara alhaja de oro verde, colgada al cuello por una gruesa cadena también de oro. ¡Y sus ojos son tan vivos y tranquilos al mismo tiempo!, ojos que, siendo oscuros, son transparentes como el agua sobre la cual bogábamos.

	Era en el tajamar, en el bote en que remaban ella y Roberto. La atmósfera estaba deliciosa, tibia y color lila como las verbenas, con los últimos rayos del sol. A lo lejos las sierras se alzaban como altares en los que el sol celebraba las grandezas de Dios.

	Junto al tajamar, en el pabellón que parecía una habitación de las sirenas que cantaban en el lago, había un lindo piano. La Copeta tocó allí espléndidamente el Preludio de Rachmaninoff. Y Jorge, muy inspirado, tocó como nunca su “Vuelta del paisano” de Schumann.

	Cuando oscureció de pronto, debimos volver. A pesar de las protestas de los chicos, Julia y yo los guiamos por senderos que acortaban el camino. Luego, un gran galope, y por fin, a casa.

	 

	 

	Florencia Lezica

	 

	1/1903. Florencia Lezica: tipo de antigua y vieja señorita romántica. Vieja tía de papá. De facciones tan finas bajo su abundante cabellera blanca, que se adivinaba que debió ser, en su juventud, una belleza: Debía sin duda guardar en su memoria algún viejo secreto de amor... que sólo le había dejado el gusto imperecedero por la música muy sentimental (Chopin), los versos idem, y la juventud que gustaba de reunir en su casa. A los 17 años, un oculista, curándola, ¡le pinchó y vació un ojo! Esta debió ser su tragedia interior. Pero el ojo de vidrio que llevaba era admirable y no la desfiguraba en lo más mínimo.

	 

	 

	María Eugenia Quintana (de casada, Uriburu)

	 

	8/1904. En puntitas de pié y con pasitos ligeros, llega directamente a su asiento, como temiendo hacer ruido y no queriendo incomodar a nadie. Pero sus sedas se encargan de llenar la sala de murmullos precursores, discretos pero característicos. Discreto también, suave pero inconfundible, el perfume de sus ropas... Y aunque no la enunciaran ni sedas ni perfumes, todas las miradas se alzarían hacia ella: ¡Es María Eugenia! Ya está ella, y la fiesta au grand complet, falte quien falte. Llegada a su asiento, deja caer hacia atrás una gran capa tableada de tafetas bleu pastel igual al vestido -modelo original y elegantísimo- y la silla parece un asiento de gala preparado. Entonces sonríe a todos, con la eterna sonrisa de su simpática cara morena, dejando ver una doble hilera de dientes perfectos, y blanquísimos, que hacen juego con el doble collar de magníficas perlas.

	Cuando todas han cantado y llega su turno, la maestra, llena de orgullo, la llama: “Allons, le petit rosignol!”.56 Y le petit rosignol, dejando la silla tapizada con la capa de tafetas, y con pasitos menudos y graciosos, se pone dando frente al público, en actitud tan... enlevée que parece sobre una rama: los ojos en blanco, bien en alto, las pestañas aún más altas... y cuando se levantan ¿hasta dónde? Sus agilísimas notas de soprano ligero, créese que saldrá volando de un momento a otro. Es un verdadero ruiseñor... Y a mí me gustaría tratarla de Alteza o cosa así, a esta brillante hija del Presidente electo.

	30/X/1905. Se casó Mademoiselle. Se casó la infanta: María Eugenia. Entró como un ángel recogido; y como un ángel recogido, con las alas plegadas, salió. Su figura aérea -légere-, los ojos cerrados... qu’elle était gentille! Alguien deshojó un ramo de flores a sus pies. Sin levantar los ojos, sonrió a la desconocida, agradeció el delicado, original homenaje, y pasó... Y salió de la Iglesia.

	Era imposible ocuparse de él, del novio, Enrique Uriburu. Era el compañero que mira a su alrededor, que mira a la tierra, al lado del ser ágil, que, aunque con los ojos bajos, se adivina que mira el cielo.

	María Eugenia es el ángel de la distinción y del lujo hecho virtud; es el ángel de la estrictez y el ángel del arte; es el ángel soprano y el ángel director de orquesta. No puede decírsela suave; pero sí flexible. No puede llamársela graciosa, y sin embargo sus canciones son la gracia misma; pero una gracia... no precisamente “graciosa”, sino una gracia seria, una gracia casi mística; una gracia distinguida. Lo mismo que sus canciones, así son sus vestidos...

	[Aún hoy, en 1929, María Eugenia, a pesar de numerosa prole, sigue dirigiendo coros, dedicada por completo al canto gregoriano. Fue la primera en ocuparse aquí del canto llano, y aún hoy sostiene buena lucha para imponerlo en las iglesias o capillas. Y aún hoy conserva el aspecto ágil aquí descripto.]

	 

	 

	Belén Holmberg de Bunge

	 

	11/1904. No puedo dejar de mirar a Belén como un cuadro. Cuando sumida aún en aquel sueño tan parecido a la muerte [el de la anestesia] se la veía, no acostada, mucho más que acostada, como una cosa tirada sobre la cama; la cara pálida que no podía perder, en la expresión del dolor, la expresión infantil. El pelo negro, rizado, alborotado alrededor de la palidez... Y luego, despierta, los labios ardientes ensayando una sonrisa en medio de una queja; los hermosos ojos enormes, tan negros y brillantes, y las negrísimas y largas pestañas... Y en medio de todo, la frescura, la juventud, la belleza, invencibles en el dolor; revelándose a través de él... ¡Oh!, ¿tener alma tan sólo para que repercutan en ella y se intensifiquen los dolores del cuerpo? No; debe haber una razón inmensa... Una razón para el alma; ¡una razón para el dolor!

	La camisa de dormir abierta, un collar de perlas, y sobre el pecho mismo una rosa que de tan roja es casi violeta y aterciopelada, era hoy un cuadro... de vida, de juventud. ¡Y pensar en la muerte! No; la muerte que la tuvo en sus manos, pareció arrepentirse; pareció no haberla visitado sino para dejar a la juventud más radiante, con el nuevo brillo de su triunfo.

	 

	 

	Laura Holmberg

	 

	12/1904. Ojos grandes, largas pestañas negras. Sabe silbar y sabe muchos cuentos, como el de la hormiguita, el de un rey que tenía tres hijos... Tiene toda su infancia, de memoria, a flor de labios y en la superficie de sus pupilas. Le gustan las largas horas de descanso en las chaise-longues, siendo alternativamente movediza y perezosa. Dice secretos a su mamá, dice “palabra de honor”, y “te juro” y tiene una especial habilidad para pararse de cabeza. Su silueta es elegante, y me gustaría verla caminando ágilmente por la playa. En los bailes, luce una figura escultural; pero aun rodeada de compañeros que la admiran no pierde sus gestos, palabras y habilidades de otros tiempos: “Le juego a quien silba mejor...”, “Le juro...”.

	 

	 

	Clotilde Holmberg de Cullen

	 

	MAYO 1906. Ayer Clota me contaba su propio compromiso. Bastante original. Él, Hernán Cullen (alegre, alocado, un poco “chico”, espontáneo, generoso, artista), estaba esculpiendo el busto o la cabeza de la que es hoy su novia. Una vez, se acercaban las 12 de la noche, y el joven escultor no se iba. Quería empezar el día, que era el de su cumpleaños, junto a su elegida.

	“¡Váyase!”, le decían en la casa. Él salió por fin de la sala, pero para ir a sentarse en el último escalón de la escalera que daba al vestíbulo. Se acercó entonces la misma Clota para decirle de nuevo: “¡Váyase!”. Y él entonces, mirándola fija y expresivamente, le preguntó:

	-Dígame ¿sí, o no?

	Ella respondió con un enérgico sí, y subió corriendo la escalera, mientras él tomando su sombrero, salía escapando a la calle. Y estaban comprometidos. Añade ella, que jamás le hiciera él antes demostración ninguna. Pero que durante las últimas poses, él tenía unos nervios, que pretendiendo trabajar, nada hacía, y ella no atinaba tampoco en guardar su pose. Est-ce de l’amour? Al día siguiente de aquel sí, Clota amaneció con cuarenta grados de fiebre; y el médico le preguntaba: “¿Ha tenido alguna emoción fuerte?”.

	 

	 

	Mechita Bunge Guerrico (de casada, Oliveira Cesar)

	 

	Es digno de copiarse lo que decía Mechita a Julia en una carta desde Europa: “Uso todavía el detestable distintivo infantil que hace mi tormento y al mismo tiempo las delicias de mamá... la trenza. Horrible martirio inventado para mortificación de las personas metidas. Recién de vuelta a la patria podré enarbolar el deseado rodete, que es la llave de todas las diversiones y la salvaguarda del aburrimiento”. [Bonita, muy distinguida e inteligente, fue todo un éxito en sociedad.]

	 

	 

	Angeliquín Bunge Guerrico (de casada, Tedín Uriburu)

	 

	10/1904. Así es como me gusta Angeliquín, llegando del lawn-tennis, con su blusa de sport y su raqueta en la mano... Llega desbordante, de entusiasmo, de salud riente... De tipo subidamente criollo, la tez morena y sana, los ojos negros chispeantes, el pelo negro lacio, la boca un verdadero clavel... Y nos cuenta mil cosas a la vez, gesticulando, gritando, cantando, hablando en falsete en cinco idiomas... Porque para la soltura de su lengua, la activa variabilidad de los sonidos de su garganta de pajarito, para su viveza movediza, un solo idioma fuera poco... Tiene dieciocho años; y se pone colorada cuando le hablan del novio, con el encanto de las primeras cerezas. Podría ella casi encarnar la primera de mis “jeunes filies”, pero tienen ellas, todas, ahora, un espíritu práctico que asombra. Angeliquín no es precisamente coqueta: le gusta hacer chacota con los chicos: flirt en puro inglés.

	Y mientras esto pienso, Angeliquín, sin soltar todavía su raqueta, ha desparramado sobre la cama, en que se ha tirado ella misma, los miles de Post-carts de sus miles de corresponsales. Con una memoria prodigiosa, se sabe entera su colección. Y viendo esa colección se adivina a la dueña: todas las tarjetas toman un aire de broma, de flirt, de aire libre, de remos, de charla tal que uno se siente envuelta en un pot-pourri de gentes, de lugares, de paisajes, de charlas, de idiomas.

	 

	 

	Juanita Barreto

	 

	FEBRERO 1906. Preciosos dientes los de Juanita sonriente... Juanita Barreto una cara... como vestida de tul -¿será de espuma, tul de la naturaleza?- con dos gotitas de un cielo de cristal, que son los ojos. Tan blanca, tan fina... el cutis de jazmín. Tan cariñosa, complaciente, con sus manos pequeñas, delicadas como de flor. La linda Juanita se conserva siempre fresca, siempre vestida de blanco tul, siempre botón abierto, en sus 26 o 27 años...

	 

	 

	 

	Las Sansinena: Julieta (de casada, Meyer Arana); 

	Lía (de casada, Gálvez); 

	Elena (de casada, Elizalde), 

	y Niní

	 

	Es muy cierto que hay un encanto especial en las primeras veces en que tratamos con una persona nueva que antes no hemos visto ni oído... y en las que descubrimos que hay algo que nos une. Por ejemplo: nuestro encuentro con las de Sansinena que habían pasado mucho tiempo en Europa ¡Qué delicia era conversar con ellas, oírlas! ¡Cómo nos entusiasmábamos, ellas y nosotras conversando! ¡Encontrábamos tanto de qué hablar, discutir y reír! ¡Julieta, con aquel arte, con aquellos ojos, con aquella cara y aquella vivacidad! Julieta es completamente parisienne. Y Bebé, la sensible Bebé, la francesita por educación y gustos, cuñada y amiga de Nina y Nenina Elizalde, la que hace la alegría de las tres. La que conociéndome apenas, se me acercó en la Capilla -una tarde de fervor- a pedirme que rezara por ella. Ella, la que se enferma de emoción en las Retraites, recita como artista y sabe hasta coser pantalones... la que habla siempre con emoción y siente cuanto dice...

	[Bebé Sansinena de Elizalde; hoy (1942) activa e inteligente Presidenta de “Los Amigos del Arte”].

	 

	 

	Luisita Israel

	 

	SEPTIEMBRE DE 1906. Luego fui a ver a Luisita, convaleciente. Estaba muy paqueta, más bonita que nunca. Inclinada sobre el fuego de la chimenea, estaba friendo en un sartencito ¡pétalos de rosa!... ¡Oh, Primavera! Y se levantó fatigada del primaveral trabajo, para recostarse en la chaise-longue, después de habernos hecho probar esta primaverísima golosina.

	Pétalos de rosa confitados y fritos, golosina oriental... No era extraño; Luisita Israel era -y es- hija de Israel...

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo VIII

	 

	Amor y literatura

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El 24 de junio, día de San Juan Bautista, es, para el mundo cristiano, un día cargado de simbolismos y presagios. En Europa los campesinos se coronaban de flores y bailaban alrededor del árbol de la vida. En España y América tanto la noche como la mañana de San Juan tenían connotaciones mágicas y ritos especiales. Y en algunos barrios de Buenos Aires se hacían grandes fogatas que saltaban los muchachos más intrépidos.

	Aquel 24 de junio de 1904 introduciría cambios profundos en la vida de Delfina. Mientras almorzaban la había llamado muy excitada Hortensia Ceballos para anunciarle que había salido premiada con una tercera mención en Fémina, la revista parisién entonces de moda. Se trataba de un concurso mundial al que habían llegado doscientos mil envíos, casi todos de franceses, en su mayoría hombres. Los envíos debían ser anónimos y el tema era “La jeune fille d’aujourd’hui, est-elle heureuse?”. Delfina, bajo el seudónimo de “Marguerite”, se había limitado a hacer los retratos de algunas jóvenes que aparecían como la tímida, la coqueta, la piadosa, etc., sin olvidar a “la niña buena de rosadas mejillas”, la joven que piensa, la sensitiva, la romántica y finalmente la Jeune fille du siècle a venir57 que aspira a unir gracia con independencia y trabajo.

	 

	24/6/1905. Desde el primer borrador iba a abandonarlo pero a mamá le encantaron las páginas que le leí y lo mandé casi obligada. Tener un tercer lugar es mucho, requete mucho para mí... la petite sauvage de l’Amérique de Sud.

	De inmediato María Luisa, Felisa y Hortensia, ayudadas por Julia, organizaron un té en su honor al que asistieron algunos amigos íntimos.

	Algo mucho más trascendente ocurriría esa misma tarde: antes que llegara ninguno de los invitados se presentó en la casa Manuel Gálvez, joven de veintidós años, sobrino de José Gálvez, gobernador de Santa Fe y compañero de Roberto en la facultad de Derecho. No le interesaban la política ni las leyes. Dedicado a las letras, era el precoz director de la revista Ideas. Se había enterado del premio y venía a pedir a Delfina su trabajo para publicarlo. Casualmente fue ella misma quien salió a su encuentro, como relataba tiempo después:

	 

	Yo no lo conocía a Manolo ni de vista. Creo que preguntó por Roberto, pero sin dar su nombre. No sé por qué me encargaron a mí que saliera a ver quién era y qué deseaba... Salí y en cuanto lo vi adiviné: “¿Usted es Gálvez?”.

	-Sí... Yo quería hablar con su hermana Delfina... 

	-Mi hermana Delfina soy yo.

	Lo hice entrar al escritorio y hablamos de la publicación de mi artículo. Yo acepté siempre que no lo tradujeran del francés. Como simple observación, pensé entonces que sus ojos pardos tenían una linda expresión y su sonrisa era muy simpática. Llegó mamá y lo invitó a tomar el té. Yo disparé a arreglarme y Manolo entró a formar parte de nuestra reunión.

	 

	Desde ese día se convirtió en asiduo visitante. Al principio Delfina casi ni lo mencionaba en su diario, pero con el correr de los meses se fue convirtiendo en un amigo de la familia, infaltable en las tardes de los domingos donde podía encontrar también a Crespo, tenaz festejante de Julia, O’Connor, Paco Zorraquín, Alfredito Arteaga, Ángel Estrada, y otros, más las amigas de siempre a las que se había sumado Luisita Israel. Se hablaba mucho de literatura y se alternaba la música clásica con la popular, a la que Gálvez había enriquecido con su rico repertorio criollo y tanguero.

	 

	Se ha hecho amigo de todos Gálvez en casa. Yo no sé bien lo que es. Entra y sale cuando quiere... Y si no hay nadie y estoy yo estudiando el piano, tiene derecho a entrar y a tener un bout de charla conmigo, como colega. Y siempre tiene cosas que contar en el interés de cada uno. (...) A mí me suministra Gálvez datos biográficos sobre los colegas y sobre los que en los bailes son los “tipos interesantes” o “raros” que atrae María Luisa y que tarde o temprano ella me pasa. Hemos discutido sobre Darío Herrera y he quedado satisfecha de haberlo defendido con entusiasmo hasta dejar a Gálvez convencido de que mi poeta me conmovía. Ángel Estrada anunció que había mandado a Darío a Colombia un número de Ideas con mi composición y una larga carta hablándole de mí. 

	Yo-¿Ah sí...?

	Estrada (sonriendo para sí mismo) -No le debe haber hecho mucha gracia... Él y este otro, Aldao, se las daban tanto de feministas y conocedores. .. Darío se equivocaba completamente y Aldao ¡era de una ingenuidad! (aquí Estrada rió francamente). Yo les doy palo en mi carta... Y les digo que vean lo que es la verdadera observación...

	 

	Ángel Estrada, poeta, periodista y escritor de renombre, amigo de Carlos Octavio, admiraba sinceramente a Delfina y no dejaba de decirlo a todos. El artículo había causado verdadera conmoción: no era habitual que escribiera una mujer, menos aún una niña de la sociedad. Si a esto se sumaba el hecho de haber sido premiada en París, se comprenderá el entusiasmo con que fue acogido el pequeño ensayo socio-psicológico ponderado por el mismo Estanislao Zeballos.

	 

	27/12/1904. He recibido ¡de París!, ¿eh?, un périodique titulado: Cent femmes de lettres. Y una carta con esta dirección en el sobre: Madame Delfina Bunge, Femme de lettres. ¡Qué bárbaros! Solicitan ma precieuse collaboration... No sé si esperar a morirme o lanzarme a la gloria en vida. El folleto en cuestión lo edita un señor Albert Nocée, rue Saint Honoré 141. Cada librito está reservado a una sola autora, y lleva su retrato.

	París, el alimento espiritual; moi je le sens58 comunicarse aunque sea por... por cualquier cosa con la rue Saint-Honoré. Je dis des bêtises.59

	 

	No era la primera propuesta que recibía. Tanto Caras y Caretas como el P. B. T. quisieron hacerle una nota y un retrato, pagándosela muy bien. Pero la familia se opuso y una vieja tía le reprochó: “¡Eso es lo que te pasa, m’hijita por ponerte a escribir!”. El triunfo literario le había servido mucho, sin embargo, para darle más confianza en sí misma y mostrarle un posible camino alternativo. Otro era, como siempre, su piano.

	En los primeros meses de 1905, Delfina, que acababa de cumplir veintitrés años, volvió a cuestionarse profundamente su vocación. Pero esta vez la necesidad de hacer “algo” se traduciría en forma concreta: entraría en el conservatorio. Estudiaría y si era necesario algún día podría ganarse la vida enseñando. Al mismo tiempo crecía la mutua simpatía con ese Manolo Gálvez, tan joven (unos meses menor que ella) y tan inteligente como sensible que no parecía representar ningún peligro.

	 

	1/1905. Después de algunas consideraciones hechas a mamá sobre la posibilidad de tener que ganarme la vida, y sobre mis preferencias entre dar lecciones de piano (si no conciertos) o hacer empanadas, quedó decidido que iré al conservatorio. Asistencia de cuatro veces por semana. Si tengo coche, en coche; si no en tranway, a pie. Si tengo compañía, acompañada, y si no sola...

	 

	6/1/1905. ¿Qué me han traído los Reyes? Una blusa de muselina blanca, sin cuello, de mangas cortas, bordada, empuntillada con la que me paseo por todo nuestro San Isidro, despertado por una banda de música. Eso, y la visita de Gálvez que me cuenta tantas cosas del mundo de los literatos, y que se extasía conmigo ante la vista del río, en Los Ombúes.

	A mi pedido, toca luego Gálvez lo que tocaba el viejo ciego en la soledad llena de encanto y de misterio del Rosario de la Frontera. Como tiene mucho oído, siempre saca las cosas escuchadas en sus viajes por el país.

	Era domingo ayer. Un lindo día. Y había juventud. Jugábamos al cróquet. Jugaban un partido Elcira y Eduardo, Panchita y Paco. Yo me había sentado a presidir, de “árbitro” cuando llegó Gálvez a sentarse a mi lado bajo la magnolia y los aromos. ¿Hago poesía con mi mentor literario? Me trae un libro: Hartzenbusch. “Soy su proveedor”, me dice... y después me haría muchas confidencias. Mais j’ai trop le respect des âmes, ou trop de timidité,60 y recibo siempre menos confidencias de las que sé que se me harían. Puedo decir que las evito. Me cuenta Gálvez lo feliz que se siente cuando ha podido concluir unos versos: “más que si me hubiera sacado la lotería”.

	Me dice Gálvez de nuevo que cada vez que leyó mi artículo se conmovió: “No sé por qué me emociona tanto. Una vez... me contuve porque hubiera sido demasiado ridículo; pero al leerlo tuve ganas de llorar”.

	 

	24/1/1905. Me estoy riendo de antemano de la observación que voy a hacer sobre Gálvez. Digámosle Manolo, que lo representa mejor. A pesar de ser “Doctor” y de dirigir una revista, es una criatura. Me río, porque lo que estoy por decir de él podría igualmente decirse de una niña coqueta y bonita. ¿No puede un joven poeta tener alguna de las expresiones de una niña coqueta y sentimental?

	Lo cierto es que Manolo tiene una bonita manera de sonreír, y de bajar los ojos cuando sonríe. Como si esa sonrisa fuera la expresión de algo muy íntimo, y él bajara entonces los párpados, como una cortina para ocultarla. Como para ocultar eso muy íntimo de que proviene, y gozarse de ello en secreto. Y entonces parece que su mirada quedara suspendida, presa entre sus pestañas largas y estiradas, como... como una mosca en la telaraña. Es exacto. Tiene lindos ojos y linda mirada.

	En cambio Elcira, tan seria, se le ha reído en la cara por la voz destemplada y alta. Voz de campana rajada, o de cuerdas rotas en el piano. “¿Siempre habla así este muchacho?”, me preguntó Elcira en voz baja. Y he aquí que, como para dar él mismo la respuesta, dice Manolo algo en ese momento, con su más destemplado registro. Ninguna de las dos pudimos contener la risa; una carcajada.

	 

	2/1905. “¿Quiere que le escriba algo para su revista?”, le he preguntado (a Manolo Gálvez) delante de todos. “Bueno, si lo quiere, déme el tema...”

	Había yo pensado ya en uno que correría en este estilo: pretendo hacer competencia a Marguerite, hablando de ellos, les jeunes gens... ¡Ellos! No los conocemos sino en traje de baile y enguantados. Sólo por excepción los hemos visto de otro modo. (Los hermanos no cuentan.) (...)

	Comienza el desfile. Ved al joven arrogante... ¿Creéis que es estudiado su garbo, que es fingido? Yo también lo creería si no hubiera visto hace muy poco (en una visita al Jardín Zoológico) gallos y perros de razas nobles y finas que tenían una elegancia... una elegancia que cualquiera podría creer que era estudiada, si no se tratara de un gallo o de un perro. ¿Y qué diremos de la majestad del suntuoso faisán?

	 

	Mientras la relación con los jóvenes consistiera en palabras y cambios de ideas, Delfina se sentía cómoda y segura, gozando del esgrima verbal que entablaba con sus ocasionales compañeros y permitiéndose hasta tomarles el pelo. Pero cuando empezaba a sentir que también los sentimientos estaban en juego, trataba de retroceder apelando a su vocación religiosa y acusándose de haber sido coqueta sin proponérselo. Ya le había pasado algo así con Angelito Achával, el Moreno Rodríguez Pividal y otros. ¿Qué pasaría con Manolo? Desde el primer momento se había sentido atraída por su modo aniñado que inducía a pensar en una inexperiencia de esas fatídicas “cosas de la vida” que tanto asustaban a Delfina. Eso era un punto importante a su favor. Otro era su amor por la música y la literatura.

	Pero ella forzaba a su naturaleza a entrar en el molde de su razón. De buena fe se consideró una elegida por el Señor para trabajar dentro del estado religioso. Amparada en esa seguridad que le daba poseer de un modo más íntimo que el resto de la gente el amor a Dios, sentía que estaba viviendo una vida superior.

	Cuando empezó a darse cuenta de la atracción que sentía por algunos muchachos y especialmente por uno, trató de negarlo de todas las formas posibles. Como no podía ir en contra de su propio corazón trataba de convencerse de que era posible una amistad desinteresada y se cuestionaba constantemente su conducta. ¿Habría estado coqueta con Gálvez? ¿Le habría hecho concebir ilusiones? Sus confesores la aconsejaban bien. Era ella la más severa consigo misma y la que más se exigía. Como muchos jóvenes idealistas, tenía junto a un alma espartana un toque de soberbia juvenil.

	En julio de ese año, 1905, Delfina empezó a sentir que algo andaba mal: no podía dejar de pensar en el muchacho de lindos ojos pardos y expresión aniñada que visitaba asiduamente a la familia desde hacía un año y que en diciembre se iría a Europa por seis meses.

	 

	6/1905. Gálvez es una monada. He aquí que estoy emocionada al pensar en él. Y sin embargo, no os alarméis: nada de... de no sé cómo decir: nada. Exteriormente nada, ni en palabras siquiera... Hablo de unas cuerdas delicadas, que un soplo cualquiera de otra alma hace vibrar...

	 

	6/1905. JUEVES 15. Manolito se enamora de mí, me muero, me desmayo, me quedo un año sin comer. La sola idea me ha dejado sin comer cuatro días. Me cuentan que después del baile ha dicho “que pensaba seriamente en mí”. Poco lo creo, mais je sens le coeur me manquer.61

	 

	Como siempre que quería tratar un tema muy íntimo, recurría al francés al tratar de explicarse a sí misma sus sentimientos.

	 

	JULIO 27 DE 1905. Mon coeur déborde... Qu’est ce qu’il y a dans mon coeur? Est-ce simplement la vie?

	Hier je pleurais, et aujord’hui, en prenant la plume j’ai mal a la gorge et aux yeux. Mon Dieu, est-ce Vous? Est-ce l’amour? Est-ce le Néant? Je pleure, oui, je pleurais hier...

	J’étais triste... et je croyais (et je le crois encore) que cela pou-vait aller, que je puis passer par la vie sans jamais regarder mes tristesses... Pourtant mes larmes hier m’ont trahi... Cela commença parce qu’un petit “organito” se fit entendre dans la rue et que j’interrompais mon Beethoven pour l’écouter... Oh! Est-ce qu’on pourrait vivre la vie simplement, dans des émotions douces et simples?62

	Después había venido Gálvez... Y como a la capacidad para la tristeza todo contribuye a llenarla, también él tuvo su parte en mis pobres lágrimas...

	Su primera salida nocturna después de la enfermedad había sido para venir a casa. Estaba algo más lánguido, tan confiado y sencillo, tan dado con nosotras... Y he dicho ya que penetrar un alma es sufrir...

	He llorado también las complicaciones, las dificultades para querernos los unos a los otros, todo lo que desfigura a un afecto o a él se mezcla, lo que se interpone en una simple simpatía. He llorado nuestra incapacidad de mantener los afectos puramente espirituales, en un mismo plano, la facilidad con que se desbaratan. En esto se siente nuestra miseria.

	[NOTA POSTERIOR:] Esa tristeza debía venirme de ver que la amistad con Manolo no podía mantenerse en la primera sencillez pues él me miraba ya de otro modo... y el sentirme como responsable a pesar de mi inocencia en el asunto.

	 

	16 DE AGOSTO DE 1905. Un amor es siempre capaz de llenar una vida: un amor tal cual puede entenderlo cualquiera. Un simple amor, nacido en un día de primavera... Un amigo al que se da luego el corazón y al que se entregan las esperanzas... hasta la muerte. He ahí algo claro, algo que es un camino.

	Pensaba, pues, que para tener el derecho de renunciar al amor de uno que señala tan bien un camino, era necesario poseer una razón sublime. Que sólo con ella podremos responder a la Naturaleza y a los hombres que nos considerarían desertores, indignos de la vida y rebeldes a nuestra misión natural. En una palabra: que para no casarse hay que ser sublime.

	Y bien, ¿seré yo sublime? ¿Qué he hecho hasta ahora y qué garantía tengo de esperar algo más de mí? ¿Cuándo tendré más iniciativa? ¿Cuándo seré religiosa y enfermera? ¿Cuándo será tan grande mi voluntad que llegue a no ver ni reconocer los impedimentos?

	Abandonada a mi propia iniciativa, a trabajar sin la unión que hace la fuerza, sin la obediencia que nos guía en una congregación religiosa, ¿qué vida sublime puedo esperar de mí?

	Al llegar a este punto en mis reflexiones resuenan en mis oídos las palabras del padre Jordán: “Si encuentras un partido que te guste, cásate no más hijita”. Y él no parecía sin embargo dudar de mi “vocación”.

	 

	18 DE AGOSTO. Con Gálvez puedo ser todo lo espontánea y amable que quiera: pas de danger.63 A Angelito Achával lo vi ayer. Hoy le ha preguntado a Eduardo qué noche estamos en casa, para venir.

	Pues bien, anoche con Gálvez, ¡qué charlar y qué cantar! Roberto y él quisieron a toda costa leer algunos párrafos de las cartas de María Luisa y Felisa. Se los leí, pues son sus amigos, y estaban encantados. (...)

	Nos entusiasmamos todos: cantamos dúos y coros de a cuatro: canciones populares criollas y españolas, napolitanas, tristes, jotas y habaneras... Pero las voces de Julia y de Roberto eran unos monstruos: una nota de cualquiera de ellos se engullía por completo la de Manolín y la mía juntas.

	¡Como mandado hacer para mí! Claro: literato y poeta, bueno y sencillo. En alemán me va adelante; en Solfeo y Teoría de la música tiene más conservatorio que yo. Lo que no hay en mi piano, música criolla, él la toca. Adora a Maeterlinck y le conmueve lo que escribo: lo encuentra adorable y delicioso. ¡Y salirme anoche con esa voz!

	 

	28 DE SEPTIEMBRE DE 1905. Me confieso en serio de una culpa... Gálvez pudo esta noche creer muchas cosas... J’ai été bête aussi de ce coté la.64 Me ha faltado también aquí la cualidad previsora.

	“Mujer, deberías andar con los ojos bajos, la cabeza cubierta de cenizas y rasgando tus vestidos de dolor y de vergüenza, pensando que has sido la causa de la perdición del género humano.” Estas palabras, de no sé qué autor antiguo, me vienen a la cabeza y me suenan consoladoras: no la última parte, a la cual no atiendo por ser de boca del necio Adán, pero sí la primera. Me parece que me consolaría eso de rasgar mis vestidos y cubrir con ceniza mi cabeza y andar por los caminos confesando mi humillación... ¿Y por qué?

	 

	En octubre de ese año, Delfina hizo el habitual retiro espiritual en el colegio, esta vez dirigido por un joven sacerdote argentino, hijo de italianos, monseñor D’Andrea, gran predicador que con el tiempo llegaría a tener mucho prestigio. Ese domingo 8 de octubre, finalización del retiro, algo cambió en la vida de Delfina. La dignidad del amor humano apareció ante sus ojos con la misma intensidad con que antes la había deslumbrado el amor divino. Presagios de felicidad se abrieron delante suyo y se dispuso a tomar lo que la vida le trajera. Y la vida le trajo a dos enamorados, uno de vieja data: Angelito Achával, y el otro, Manuel Gálvez.

	El relato de las conversaciones de esa tarde de domingo le llevó páginas y páginas de su diario. Algo cambió esa noche dentro suyo. Y presintió que sería para siempre.

	 

	DOMINGO 8 DE OCTUBRE DE 1905. Si la mañana fue luminosa (en el Retiro), también ha terminado bien el día con esta noche en este petit comité. Me he sentido sincera; he podido ligar a mis dos amigos entre sí, y ligar con mis ideas su amistad. He pasado un buen rato viendo que resultábamos amigos; amigos declarados los tres. No podía ser de otra manera.

	He sido con Gálvez exactamente igual a lo que soy cuando viene solo; y con Achával ídem ídem. A los dos, y delante de los dos, les he declarado abiertamente mi sencilla amistad.

	De un lado estaba el uno, feliz, con los ojos brillantes, con ese sentimiento de contento que irradia todo un exterior y que contagia, especialmente a espíritus predispuestos como el mío... sans arrière pensée...65 Del otro lado, enflaquecido, pálido (aunque siempre muy buen mozo de cara) amargado, descorazonado, mi amigo de Capilla del Monte...

	¿Tenía yo un poco de parte o de culpa en esos dos estados? Me alarma ahora esta idea, esto de verlo a Gálvez tan feliz y cambiado: está que irradia, ya lo dije, todos lo han notado.

	Angelito le ha dicho hoy a Eduardo que Gálvez, al salir de acá anoche, se lo llevó a un café y lo tuvo hasta las dos de la madrugada hablándole de la familia Bunge. La familia Bunge soy yo.

	Desde mi banquito giratorio, yo peroraba, contenta, entusiasta, elocuente, gozándome en poder declarar a Gálvez muchas de mis... ¿mis qué?, ¿intenciones?, ¿inclinaciones?; lo que sean: de poderlas declarar a voz en cuello, sin que fueran confidencias... Girando en mi banquito, hacia ellos o hacia el piano, alternaba mis discursos con frases musicales...

	Gálvez decía que, en ese momento, le hacía recordar a Marie Bashkirtseff; que mi cabeza era un torbellino. Ángel hacía lo posible por indignarse de las cosas que yo decía. Y por momentos se rendían los dos a mis pies con los calificativos más subidos que podían encontrar: ¡ideal, sublime! Pero se reponían luego, y volvían a sus ironías: amargas las de Achával, joviales las de Gálvez.

	[NOTA POSTERIOR:] No puedo menos de reflexionar en el misterio de... las elecciones. En realidad, Angelito era mucho más buen mozo que Manolo (aun con el defecto de una estatura algo exigua). Tenía mucha mayor habilidad para tratar con la gente; muchísimo corazón y el don de saberlo mostrar o hacerlo sentir... con naturalidad. En el diálogo tenía mucha más gracia e interés. Y puedo decir que hasta ese entonces, yo le tenía más cariño que a Gálvez, y que hasta me interesaba más, como espíritu. Con todo... ya se ve lo que sucedió. Y el primer toque de alarma sonó esa misma noche... aunque fue extrañamente fugaz.

	 

	10 DE OCTUBRE. Decía, pues, que Angelito le cuenta a Roberto que Manolo lo tuvo hasta las dos de la mañana haciéndole sus confidencias: que al principio no se animaba, pero que acabó por decirlo todo: estaba “enamoradísimo pero no me “festejaría”. No lo haría porque tenía que hacer -indispensablemente- su viaje. A la vuelta esperaba arreglarlo todo. Y a mamá, mientras Angelito me hablaba, le había contado sus proyectos que eran éstos: su viaje a Europa “con fines literarios”, a España; viaje corto y ocupado; a su vuelta pondría un ¡negocio de lechería! Su papá le había prometido hacerle una casita en la estancia “para que se casara”. Entonces (casándose), viviría en el campo ocho meses del año, y a la vez que cuidara de sus vacas, “escribiría novelas”.

	[NOTA POSTERIOR:] Nada más gracioso que esos proyectos de Manolo: ¡poner una lechería!, ¡cuidar de sus vacas!, ¡vivir en el campo! Jamás conocí a nadie menos campero que él; menos adaptable a la vida de campo y a quien ésta menos le interese.

	¿Bonito, verdad, el idilio que me ofrece por medio de mamá?

	Me olvidaba de una palabra de Gálvez, según Achával: de todas las niñas de Buenos Aires, sólo yo podía hacerlo feliz por “la superioridad de mi espíritu y lo bondadoso de mi carácter”. Querido Monolito: falta saber si mi vocación a moi es hacerte feliz a ti, y no más bien hacer sufrir un poquito a algunos, y consolar a otros pocos; a otros más pobres y necesitados que tú. Qui sait!

	Me da risa verlo tan contento; mucho no me preocupa. Me encanta la idea de que se vaya a Europa: es una idea genial. Pero que se vaya pronto...

	 

	12 DE OCTUBRE. No he contado ni la décima parte de nuestra larga conversación del domingo. En un momento Manolo dijo:

	G. -Todavía se le va a ocurrir a Delfina querer hacerse Santa. (Y como si una luz viniera de pronto, exclamó algo exaltado:) ¡Va a querer ser Santa! ¡Santa! Eso sería la última calamidad...

	Yo -¿Por qué? ¿No debemos siempre aspirar a lo más alto? Para mí la santidad es lo más alto.

	A. -¿Y con qué medios contaría usted para la santidad?

	Yo -Con la voluntad.

	No puedo recordar qué dije yo en otro momento, para que exclamaran de pronto: 

	-¡Monja!

	A Angelito la cosa no le tomaba de sorpresa; hacía ya tiempo que “mi idea” no era para él un secreto; sólo que tal vez no creyera que perseverara en ella. Pero el efecto sobre Gálvez fue fulminante: se ve que esa posibilidad no se le había pasado nunca por la imaginación:

	-¡Monja! ¿Monja? ¡Monja!

	Él repetía esta palabra en todos los tonos: primero de pasmo, luego de incredulidad, de pregunta, hasta de burla, de todo...

	Como siempre que esto se revela así a otros, por más en broma que sea, me quedé por un rato gozándome en no sé qué, olvidándome por completo de ellos, mirando... tal vez la Capilla luminosa de la mañana... “¡Monja!” Yo no sé si hasta el piano mudo y olvidado en ese momento lo repitió como una música secreta. La palabra repiqueteó por toda la salita, en los retratos de las amigas, en los recuerdos, en el Beethoven pintado por Felisa... y yo reía para mí sola ante los otros... y nada en mí lo desmentía. ¡Conque monja al fin! ¿Qué dices Manolito?

	-No; no tiene vocación Delfina para ser monja...

	(Qu’en sais-tu mon cher?)66

	 

	12 DE OCTUBRE. Necesito un poco de la indiferencia de los demás para ejercer libremente mis facultades... Necesito de la tarea diaria y humilde... Necesito de la prosa de la vida... ¡Dadme prosa, que en mí ya hay demasiada poesía!

	-¡Ganar plata es lo que quiero! -había dicho al fin.

	G. -¡Eso sí que ya no es misticismo!

	¡Quién sabe! Tal vez el misticismo conveniente “en esta época”, Manolito, sea ése precisamente. Gana dinero, gana tu independencia, y después haz lo que quieras. Es decir: no es tanto ganar el dinero contante y sonante, como tener en sus manos y a vista de todos, no sólo la capacidad sino el poder de ganarlo, que es el derecho de comer. Ser capaz, y realizar el trabajo que, aunque se haga sin sueldo, ha de producir dinero algún día, por un lado o por el otro... En medio de aquellos diálogos, entraba Julia a la sala.

	-Julia -la interrogué-; dilo tú; ¿qué crees que haré yo en la vida?

	Julia -Yo creo que Delfina es una niña muy liberal e independiente; que hará lo que le parezca bien; y no tendrá escrúpulos en ponerse a dar lecciones o en hacer cualquier cosa de esa especie.

	Mamá (completando) -...Es una insurreccionada de las cosas establecidas.

	Gálvez protestó enérgicamente contra lo de “liberal” y lo de “insurreccionada”: ¡Delfina, liberal! ¡Delfina insurreccionada! Pero ¡qué esperanza!

	Yo -¡Claro está que no lo soy! Si no fuera sumisa, lo más probable sería que, en lugar de estar aquí, en este momento, ya me hubiera soltado por esas calles... ¡Sabe Dios en qué y por dónde andaría!

	 

	Delfina era muy audaz para hablar pero luego retrocedía ante una mirada muy intensa. Las emociones de un amor que podría llegar a concretarse la sumían en una laxitud que le impedía comer y dormir. No por eso dejaba de tomarse el pelo a sí misma. Su sentido del humor casi nunca la abandonaba.

	 

	20/X/1905. Entonces... ¿era imaginación todo lo que se apoderaba de mí estos días, todo lo que me hacía languidecer? Languidecer, es la palabra. Es una especie de angustia... yo no sé lo que es. ¿Es amor? ¡Oh!

	El caso es que vivo en la emoción desde... desde antes de ayer. Hay ciertas ideas ante las cuales je sens le coeur me manquer;67 veo turbio, siento un mareo. Un poco más y sería un desmayo. Pero no es un sentimiento. No lo es. He tratado ya una vez de explicar la diferencia que creía encontrar entre un estado emocional, diré, entre la emoción y el sentimiento. El sentimiento produce, es cierto, la emoción; pero no es cuando se está emocionado cuando más se siente. El sentimiento es claro y es fuerte -lo que yo entiendo por sentimiento-. La emoción es la debilidad misma.

	Veo todo turbio. Ante mi vista intelectual, espiritual, moral, las ideas se desvanecen, lo mismo que todo lo que pudiera iluminarme. Siento mi debilidad y cómo las circunstancias podrían... ¿Me llevarían las circunstancias a comprometerme con Manolo Gálvez, a casarme con Manolo Gálvez? Mon Dieu, je ne comprend rien.68 No siento nada ante esta idea. Aquí no hay sentimiento; hay no sé qué; aceptación. Seigneur! L’acceptation de l’amour... Es ce que je l’amerais? Ce serait bête...69

	 

	Ayer, en su casa, me mira Augusto el dedo lastimado y dice: “Está muy bien; ya va sanar”; pero se sienta en su escritorio y escribe en un papel para mamá: “Alimentos que necesita Delfina”. Y sigue una lista ¡qué lista! Los huevos por medias docenas, la leche por litro y medio, sopas espesas, carne, verduras. Un menú aterrador: manteca, chocolate, nada falta. Hasta el pan: tengo que comer, dice, tres pancitos diarios, enteros. No contento con esto, añade abajo: “Nunca estar con ventanas cerradas, paseo al aire libre obligatorio, ocho horas de sueño, nueve horas de cama, baños calientes, no caminar sino muy moderadamente”.

	-Cuando acabes de almorzar, que ya te sea imposible comer más, cuando estés hasta aquí -dice tocándose la garganta- tomas: una taza de café con leche, dos huevos pasados por agua y cuajada, y además, cualquier postre que haya. Si no me haces caso, dentro de seis meses estás tísica.

	Ahora, por ejemplo, me traen una gran taza de chuño que tengo que tomar antes de dormir. La verdad es que en 15 días he disminuido casi dos kilos, que siento las piernas tan flojas que me da miedo bajar escaleras. Augusto no sabía nada de esto, ¿cómo supo que estaba yo tan débil? Y... ¿es esto mi emoción? ¿Es esto que estoy enamorada?... ¡Con qué tranquilidad lo escribo!

	 

	Esa noche del baile, me había hablado Angelito de Manolo.

	-¡Qué buen amigo tiene en él!, ¡qué buen amigo! ¡Cómo hablamos de usted aquella noche, cuando salimos de su casa!

	Angelito creía en realidad que lo de Manolo estaba muy seguro. Se sorprendió cuando me vio “volver a las mismas”.

	-Con todo -dije de pronto y sin saber yo misma por qué- resultaré una solterona deliciosa.

	-¿Qué? (¡La cara de asombro e indignación que puso!) ¿De manera que no es aquello de “la vocación”? ¿Aquello del “ideal”?... ¿es pura y simple aversión al matrimonio? Eso es culpable, Delfina, créame, eso es... ¡eso es criminal!

	Mientras Angelito me hablaba de sí mismo, yo pensaba que si hubiera sido Manolo el que me hablara así me desmayaba, me moría...

	Anoche no he dormido, digo literalmente: no he dormido. Y la noche no me ha parecido larga. Al amanecer estaba contenta de estar despierta y oír los canarios de arriba; sin verla gocé la escena del jardín de al lado... Me levanté temprano, con actividad en el espíritu, contenta de que hubiera concluido esa noche, esa noche ridícula, absurda... Con ese nombre que no me dejaba dormir, queriendo convencerme de que él había vencido en mi corazón de tierra, que él dominaba ya aquel grande y radiante amor a la humanidad.

	 

	1/XI/1905. Nos tratan como a chicos. Mamá dijo una vez: “Son demasiado parecidos para que eso se haga”. ¿Se hará? Todavía puede ser que sí -¡sábelo Dios!-, ¿y si es todo broma, y Manolín se ha desilusionado de mí y no me quiere nada? ¡Oh! entonces me verán tomar el velo de novicia... ¡de pena! Soy muy bárbara de estarme riendo de cosas tan serias; me desconozco. Quiero decir que entonces, tomaría, encantada, el velo de la novicia...

	 

	4/XI/1905. Manolito es una monada... et je l’... Je l’... Van dos veces que pongo la l’ para decir que je l’ai... y ahora tampoco puedo concluir la palabra. Bueno; Manolito es una monada y lo quiero mucho, mucho, mucho. Suis-je bête?70

	Mentira que sea feo, mentira que sea sordo, mentira que... que tenga un lunar iba a decir; lo tendrá, pero no es nada... y mentira que sea fea la voz. Me gusta la voz de mi novio ¿saben? ¡Mi novio! Yo misma no sé si me quiero reír de él o de mí cuando escribo estas cosas... Pero cuando no escribo nada, lo quiero en serio... En serio, pero con una sonrisa...

	Me da risa; esto es absolutamente innegable. Me da risa; pero al paso que voy, todavía me voy a comprometer antes de que se vaya a Europa...

	 

	El rechazo de Delfina por el matrimonio no se debía sólo a su pretendida vocación religiosa ni tampoco exclusivamente a la represión sexual. Había también una evidente repugnancia por las tareas caseras que impedirían el tipo de vida intelectual y contemplativo que ella anhelaba. Había temor ante la amenaza de una vida monótona y prosaica como parecía obligatorio que la tuviera toda familia burguesa y “normal” de entonces.

	A fines del siglo XIX y principios del XX muchos factores contribuyeron a cristalizar la idea ya existente de que la mujer era para el hogar y el hogar dependía exclusivamente de la mujer. Las casas burguesas, cómodas, con luz de gas y luego electricidad, se convirtieron en nidos acogedores de la familia “tipo” (padres e hijos) que empezó a diferenciarse de la gran familia colonial donde convivían distintas generaciones, servidores negros y mestizos, hijos y entenados. La dueña de casa perdió la compañía de sus pares: hermanas, tías, madres, abuelas que la habían ayudado siempre con las cargas domésticas y maternales. La mujer se convirtió en la exclusiva “reina del hogar”, pero una reina con muchas más obligaciones que derechos. En la práctica la mujer que se casaba debía abdicar de todas las tareas ajenas al bienestar hogareño. El piano o la pintura eran vistos como hobbies aceptables en tanto no se los tomara muy en serio. Escribir era mal visto. Seguir una profesión, excepcional. Actuar o bailar... imposible. Las recién casadas o se hacían más fervorosas o se frivolizaban hasta no llegar a preocuparse más que de sus vestidos, sus peluqueros o sus niñeras. Algunas, insatisfechas de esta vida, “tiraban la zapatilla”, con mayor o menor escándalo y quedaban estigmatizadas... O loca, o frívola o heroica. No cabían más alternativas.

	Aquellas que no encajaban en los moldes previstos porque tenían distintas vocaciones quedaban a la merced de sus dudas y angustias: el matrimonio implicaba dejar todo o casi todo lo que les gustaba: estudiar, crear, alternar con gente afín, actuar, tener tiempo para la contemplación, etc. Llevar la casa y criar los hijos con un embarazo por año, aun con la ayuda del servicio doméstico, era para algunas mujeres una tarea abrumadora. Y si a esto se unía el agravante de la pobreza el panorama se tornaba desolador.71 En una joven sensible y responsable esta carga se presentaba aterradora.

	 

	Enamorarse, querer... Hasta ahí bien, muy bien. Pero después ¡casarse! ¡El dulce hogar! Eso no me halaga... Manolito, tú me atraes, debo confesarlo; pero el hogar, eso de “las dulzuras del hogar” son las que no me atraen... Siempre me parecieron terribles las tareas de la casa. Se me representaba una atmósfera de egoísmo familiar, y de trabajo material ahogante: esa materialidad que se impone, que lo inunda todo... ¡oh, mi mundo alado!

	Tareas domésticas, soin du ménage,72 dirección del guardarropa, de la cocina. He ahí otras tantas amenazas. ¡Oh, qué poco, qué poco me atraen! ¡Cuán poca convicción llevaría en el cumplimiento de esas tareas que encierran en sí, a veces, tanto de vanidad, de egoísmo, de ociosidad, y que se convierten sin embargo en “deberes”...!

	Sí; se entra al hogar, al calor de la lumbre; pero hay que cerrar más o menos los ojos y las puertas al mundo de afuera que sufre hambre y frío... La dueña del hogar tiene que no verlo... ¡Ah! no se aloja a la humanidad sufriente en un sonriente ménage...; en un menaje donde el orden, el bienestar, son obligatorios... Un corazón libre de aquellos deberes de amor, de egoísmo, y de bella ociosidad de familia, libre de aquellos lazos “del hogar”, un ser despojado de bienes... ése sí puede alojar en sí a la humanidad entera con todos sus dolores, sin temor de escandalizar a nadie.

	 

	El amor, sin embargo, iba haciendo en su corazón su tarea devastadora llegando a convertirse en algo muy apasionado aunque ella tratara de ridiculizarlo a sus propios ojos para restarle importancia. Pero lo que la razón reprimía, lo proclamaba la emoción.

	 

	4/XI/1905. Es la primera vez que lo he querido estando él presente. Fue antenoche, ¡la noche de los muertos! Vino trayendo una cantidad de tangos que le había prometido a Julia y fuimos los tres al piano para sacarlos:

	-No se preocupe del acompañamiento -me decía Gálvez-. ¡Qué me importaba a mí de los acompañamientos, ni de los tangos tampoco! De él sí; que estaba a mi lado... y no acertaba yo una nota.

	-No tengo hoy inspiración para tocarlos -dije levantándome del piano.

	Es que ni conmigo misma quería yo saber nada en ese momento: quería examinarlo libremente a él, yo sola, sin que nadie se ocupara de mí. Necesitaba saber muchas cosas. Así, le ordené:

	-Sáquelos usted. Tóquelos todos, uno por uno.

	... Y poco me importaba de cómo los tocase. Me senté detrás de él, para examinarlo a sangre fría, para hacer una reflexión a mi gusto -de cuerpo presente-. ¡Casi le tenía fastidio!... O sin casi: le tenía fastidio... Era absurdo que se hubiese o pretendiese haberse entrometido de pronto en mi vida... Ya todo esto, puede ser que no me quiera nada. ¡Sería gracioso! Palabra que me divertiría...

	Me alegro de que se vaya. La verdad es que... La verdad es que... No sé; lo he visto por primera vez menos chico... más hombre... ¿Me querrá? No me importa nada. Lo único que me importa es la voluntad de Dios. Pero sí que si me dice con voz emocionada, si me dice... s’il dit le mot...73 yo no voy a saber decir no. Aunque no diga nada, mi sinceridad, mi espíritu va a querer... va a... ¿consentir? Y ¿es ésa la voluntad de Dios?

	Yo no creía que hubiese peligro; yo no lo creía peligroso a Monolito. Esto yo no lo he querido ni lo quiero ahora... estas emociones de la tierra para mí tienen algo de mortíferas. Es tan diferente de las emociones religiosas que, por grandes que sean, fortifican siempre: no agotan. Mientras que en esto hay una especie de angustia.

	 

	LUNES 6/XI/1905. ¿Estaré por volverme romántica, y romántica de la peor especie? ¿Romanticismo de antaño: el que exageraba la debilidad femenina, el que hacía interesante la tisis, el que fingía desmayos? Yo no sé. Pero ayer en la mesa, estando Gálvez me he sentido próxima a desmayarme.

	-¿Qué te pasa? -me pregunta mamá, sentada enfrente de mí, al verme cerrar los ojos y apoyar la cabeza entre las manos.

	-Estoy cansadísima -contesté. En realidad hacía rato que no me daba bien cuenta de qué pasaba a mi alrededor. Y en seguida, en un suspiro que me salió del alma, dije, sin saber por qué lo decía:- Me voy a morir...

	Como Gálvez estaba sentado junto a mí, no se dio mucha cuenta de mi actitud.

	 

	No puedo ver una silla sin “dejarme caer en ella”; me peino sentada. Ayer llegaba arriba, en lo de Sarita, y me he sentado en los escalones antes de llegar; no podía seguir. En fin; me siento agonizante y no tengo nada: he ahí el romanticismo en juego. ¿Estoy enamorada? ¡Oh!, ¡qué distinta, qué distinta estoy a esas épocas en que decía ignorar lo que era estar cansada!

	Manolo se va a Europa el 20 de este mes o el 15 del otro. En el estado en que estoy me siento capaz de desmayarme si viene a despedirse de mí. ¿Soy una sensitiva?

	Esta mañana, primero Julia, después mamá se han explayado sobre lo bueno que es Gálvez. La verdad es que el muchacho se ha hecho querer de todos en casa; y que cada cosa que le oigo me hace quererlo más.

	Lo he mirado todo el tiempo; y él también me mira, mientras se hace la charla con Julia, mamá y Eduardo, siempre alrededor nuestro. Nous nous regardons... Voilà. ¿Es una diversión? J’aime son regard,74 ya lo he dicho. Hasta ahora es hasta ahí adonde llego; nada más. Aunque he llegado además a decir cosas en las que más que por aludida me doy. ¡Oh! Él también se da bastante por aludido... ¿qué me importa? Resulte lo que resulte... juguemos nuestras cartas.

	 

	20/XI. Mientras Bebé con su bonita voz y con tanto sentimiento cantaba una tonada que oí en las sierras y que siempre me impresionó, la mirada de Gálvez que sentía sobre mí, la mirada de Gálvez sobre la emoción de Marta,75 me producía algo que era ya un dolor físico... Cambié de silla para evitar la mirada, creyendo que la pianista me atajaría; pero fue mal calculado; la mirada me llegaba aun más directamente... es que tal vez me hubiera llegado aun a través de cualquier cuerpo opaco...

	Bueno; cuál sería la extrañeza de la reunión y de mi propia sensación que concluí ¡recitando! Me lo pidieron y recité. Es decir, dije, “La folle aux cailloux”; y ¡leí mis versos!... Manolo tocó tangos, la hermana de Elisa Dheal cantó otra jota; y Mercedes Quiroga, bonita, rosada, paquetona, cantó con gracia ad hoc algo ¡sobre el abanico! (con abanico y con mímica). Era algo que empezaba así: “Cuando un buen mozo...”, o cosa por el estilo. Entonces no pude yo menos de decirle a Celina, riéndome:

	-Ahora tienes que decir tú “La tertulia cursi” de Vital Aza. Hubiera sido completo. Pero Bebé no se la acordaba.

	 

	Una noche Manolo leyó un poema suyo en la tertulia de los Bunge. Estaba dedicado a Delfina, aunque en ese momento no lo dijo, y era una verdadera declaración de amor.

	 

	24/XI/1905. ¡Oh! algo me ahogaba anoche, por dentro, cuando Gálvez nos leyó esos versos. A pedido nuestro nos había traído las composiciones que tiene para su libro. Algo me ahogaba, digo, cuando, después de leernos otras varias poesías, nos leyó eso... Es que lo decía con voz emocionada. .. Es que yo creí ver, casi vi amor... Eso era amor... Todavía me cuesta creer... y dudo. Encuentro preciosos esos versos... ¿es posible que sean para mí?, ¿qué sea yo la que él ha visto así? Él suele decirme cosas parecidas. Hace pocos días me habló del “misticismo” que salía de mí; me dijo que era yo “una figura antigua”, una figura “prerrafaelista”...

	-Van tres -no pude menos de decir entonces.

	-¿Tres qué?

	-Tres que me dicen lo mismo...

	Todos los poetas que encuentro en el camino me lo dicen (me dicen “mística” y “prerrafaelista”).

	Y después ¡el acento con que leyó su “Vitral”!...

	Me ha dejado unas páginas con notas a propósito de algunas frases de mi artículo. Todo me ha de venir por ese artículo... ¡Quién diría! ¡Qué lejos estaba de todo esto cuando lo escribí; qué ajena!

	 

	JUEVES 30 DE  NOVIEMBRE. Me dicen que Gálvez se va a la Recoleta a las cinco de la mañana para distraer su insomnio; que golpea a esas horas a las puertas de sus amigos y los despierta para que lo escuchen...

	 

	1º DE DICIEMBRE DE 1905. Le pregunto a Julia: 

	-Pero ¿qué es estar enamorada?, ¿qué se siente?

	Julia -¿Qué se siente? Emoción cuando se le ve a él... Él es la persona que se está deseando ver, en todos los momentos... 

	Yo -¿Y nada más? ¿Eso es amor?

	(Yo pensaba: eso es emoción; eso es fantasía, capricho de la imaginación, lo que pudiera llamarse “cosas de la edad”.)

	-Pero ¿qué es lo que se quiere? -insisto en preguntar.

	-Pero la persona -me contestaba Julia- Se le quiere a él. A él sentimos que van todas nuestras facultades... Y si todos los pensamientos que le dirigimos se convirtieran en espuma y esa espuma en agua que cayera sobre la tierra, se efectuaría un diluvio del cual nadie se salvaría... ni Noé. 

	Yo -¡Ah! Ahora va mejor...

	Eso entiende Julia. Y yo ¿qué entiendo yo por amor?

	El amor a Dios, amor al prójimo; el amor a la música... todo eso lo entiendo bien; pero tratamos del amor a un hombre... ¿qué es? Insisto en que no se puede querer sin saber qué es lo que se quiere...

	Bueno; ¿qué es el amor a un hombre? Repito mi pregunta: ¿qué se ama en él? Sentirse atraída por él no es nada, absolutamente nada. ¿Sentir emociones? Eso es menos todavía. El alma... que se me dé el alma...

	 

	La única manera de amar el alma es a través del cuerpo. Eso era lo que Delfina, por la formación recibida, por la racionalidad a ultranza y por los ideales confesados hasta el hartazgo, no se podía permitir. La herejía cátara, la falsedad maniquea, el duro jansenismo, la eterna tentación de la soberbia angélica se interponía entre su sentimiento y su razón. Y esta hybris, esta desmesura espiritual que pecaba por lo contrario, sería el desencadenante de todos los desencuentros, de la falta de plenitud, de la enfermedad. Delfina tenía todo para ser feliz pero le faltó algo imprescindible: la valoración del cuerpo.

	 

	Amaré su inteligencia que concuerda con la mía, su inteligencia que hace valer a mi propio espíritu y en la cual la mía puede encontrar un apoyo siendo comprendida... Su inteligencia que trae a la mía una nueva luz, una luz que la mía no tenía y que hará, siendo dos... No; no me hace elocuente el amor... Y sin embargo. Siento que si se presentara él de pronto y me tendiera la mano y me mirara, yo le tendería la mano y le sonreiría. .. Sería algo parecido a un sí; y sin decir más, la main dans la main et le ciel dans l’âme, nous nous en irions par ce petit bois, par le sentier vers le grand rêve... vers la Lumière, vers Dieu...76

	 

	SÁBADO 2/XII/1905. Enamorarse no es nada. Lo que es serio es amar.

	Quiero sí que me quiera y esté triste y esté alegre por mí; y que por mí no coma y no duerma; y que por pensar en mí se vaya a tomar aire y a ver las plantas en la madrugada; y que sea feliz también... Quiero que me hable con emoción y con entusiasmo; y que pase por mi lado en la calle... y que vaya conmigo a jugar a “la mancha” alrededor del lago, y que me haga versos, y que hablemos de mi vocación y que me diga muchas, muchas cosas... y nada, nada más. ¿Amor, para qué? Cosas serias ¿para qué? Que se vuelva chico -y yo lo mismo-; y que corra conmigo de la mano... Ríanse de mí cuanto quieran...

	 

	El deseo de ser chicos refleja el temor al amor físico. Para nada habla de la natural atracción que debía sentir. Esa atracción estaba amordazada y sólo se permitía gustar a lo sumo de “los ojos”, la parte más espiritual del cuerpo que expresaban lo que había en el espíritu a través de la mirada. Y no cualquier mirada: varias veces había expresado en su diario cómo le desagradaban esas miradas fijas e intencionales de los jóvenes en Palermo, cuando querían “festejar” a una “niña”.

	 

	5 DE DICIEMBRE DE 1905. ¡No me gusta que vaya Manolo a Palermo “a festejarme”! ¡Pero qué ocurrencia! ¡Y qué incómodo me ha resultado! No me desagrada verlo; pero me hubiera gustado que fuera con naturalidad; no así. Me bastaría ahora saber que él va a Palermo, para no volver más...

	¿Por qué será que me desagrada tanto que me miren en tales circunstancias; que pasen cerca de mí para mirarme, como a traición... y además, delante de la demás gente? Me hace un efecto casi igual al que me causaría que se metieran conmigo por la calle, como “se meten” los gringos. Todavía menos mal es que un pobre hombre nos diga al pasar un cumplimiento; lo dice y se acabó. Mientras que ellos han de mirar, y volver a pasar, y volver... y dar vuelta la cabeza para mirarnos...

	Y sin embargo es éste el único medio que tienen una gran cantidad de jóvenes para entenderse y quererse. Y recién comprendo que se le tome fastidio, antipatía al “festejante” que no se quiere. A la larga, ese insistente mirar debe resultar hasta insolente.

	 

	Pasaba el tiempo y Manolo no se decidía a dar el primer paso por temor a verse rechazado. Pretender “festejarla” al modo tradicional, yendo a Palermo, había sido un error. Delfina detestaba lo que no fuera espontáneo, lo que se dirigiera más a los otros que a los propios interesados. Por otra parte, en cuanto él empezaba a hablar de algo que pudiera llevarlos a la declaración tan esperada como temida, ella cambiaba el tema con rapidez. Sólo lo alentaba con una que otra mirada cómplice o llena de ternura. Y así se iba acercando el día de la partida.

	 

	DOMINGO 10/XII/1905. La verdad es que en palabras no va nada de mi parte... Apenas va él a decirme algo con emoción y en voz baja, yo hago un cambio de tono como en mis actuales ejercicios escritos de Solfeo. (Le contesto en alta voz, o bromeando.) Lo que quisiera oír, por una fuerza mayor que se produce en mí -no sé si es pudor, no sé lo que es-, eso que quisiera oír, yo misma lo evito, lo huyo... Me hiela, me paraliza el pensar que puede él decirme esa palabra, que voy a oírla ya, en ese momento; me parece que me voy a morir, me siento morir de vergüenza, y por eso la impido, la corto...

	Por mí -por mi impulso interior- irían las cosas tan despacito, tan despacito, que es necesario un viaje a Europa, una separación ad portas, con un mar de por medio, algo definitivo que exija una definición, para que yo me vea forzada a admitirla... ¿Se hará esta definición? Yo no lo sé. Anoche me imaginaba que hoy, y hoy lo veo lejos otra vez. ¿Se podrá producir eso? ¿Estaré pronta? ¿O será que la cosa no existe, que aún no puede existir, y que por eso mi timidez, diré, no puede soportarla?

	No sé ¡pero que venga hoy! ¿Vendrá? ¡Es el último Domingo! Lo quiero y no sé si lo quiero. Lo quiero mucho.

	 

	Ese domingo había amanecido nublado. Estaba por largarse una de esas tormentas de primavera que alivianan el cuerpo y el espíritu con un vientecito fresco y cargado de ozono. Era el último domingo antes de la partida. Sentada ante el piano, Delfina estudiaba para su examen de Solfeo y pensaba que, según todo lo indicaba, en cualquier momento podría “comprometerse”. Pero Manolo no llegaba y la esperanza se iba transformando en ansiedad. Dejaba entonces la música para sentarse ante su mesa-escritorio y escribir en pequeñas hojas sueltas, con lápiz y en letra diminuta, cosas demasiado íntimas para que aparecieran en su diario pero que tenía que escribirlas porque le colmaban el corazón.

	Desde la ventana podía ver caer las primeras gruesas gotas de lluvia.

	 

	Se va... Y cada minuto que pasa me agranda la duda de si vendrá hoy... ¡Oh! Si no viniera a despedirse, si no viniera, si...

	 

	Si fuera cierto que piensa en mí, y se fuera sin embargo a Europa sin saber que... Es que al fin ni yo misma sé si lo quiero...

	Quiero algo que viene a mí de él... ¡Oh! extrañaré sus ojos (ils me manqueront)... Pero lo digo sólo por la poesía; porque eso está en mí; no es tristeza ni queja; ni suspiraré, ni lloraré...

	 

	¡Si yo supiera que es verdad, verdad que me quiere...!

	Yo estoy así... en contemplación de la hora en que ha de llegar... ¿Qué cara le voy a poner? Yo misma no lo sé. ¿Qué cara me pondrá él? Me ha querido un día, dos, tres... yo lo he visto, lo he sentido; pero ahora no sé nada... No sé nada.

	 

	¿Qué impresión me haría si entrara de visita, indiferente? No puedo imaginarlo.

	En las páginas que le di no había ni una línea afectuosa para él, ¿por qué no las había?

	¿Por qué no decía que cuando esos ojos me miran, yo abriría mi alma entera y los dejaría leer?

	 

	Yo pienso todo eso, lo siento; pero él -a quien quiero- ¿cómo lo va a adivinar?

	Sin embargo, él dice que me comprende y lo cree; él debe haberme comprendido. Mirándolo bien de frente, yo he querido decirle muchas cosas... ¿no las habrá oído?

	 

	Cuando está cerca es más cierto que lo quiero que cuando está lejos. Cuando está lejos, suele hacérseme ridícula la idea. Es porque sus ojos tienen poder sobre mí.

	 

	Si vas a morir joven, yo te quiero... Quiero asistir a tu postrer adiós.

	 

	Enséñame a hacer versos para leer en mí misma lo que es tuyo. ¡Ven, y dame la mano, y mírame!

	Mírame con tus ojos tanto... que me pierda en tu mirar...

	 

	No te vayas sin decirme Adiós.

	Que nadie sabe al partir lo que será la ausencia.

	¿Y qué será el Adiós entre nosotros?

	Una mirada “muy triste y muy larga”... ¿sólo eso me quedará de ti? 

	 

	A punto de estallar, escribió finalmente:

	 

	NO QUIERO NADA.

	¡Y que se vaya a Europa y se divierta y Santas Pascuas!

	 

	En ese momento oyó el timbre. Recogió apresuradamente los papeles y los metió en el cajón más cercano. Instintivamente se alisó el vestido blanco de hilo adornado con puntillas y alforzas, se arregló el pelo, se miró en el espejo más cercano y sonrió ante su imagen fresca y rosada. Los ojos castaños brillaban como nunca.

	Llegó él. Pero esa noche las palabras no siguieron el juego de las miradas sino que se empeñaron en razonar: Manolo sacó unos papeles escritos por Delfina en un último intento de defender su vocación religiosa, donde él había anotado sus réplicas que eran, a la vez, verdaderas declaraciones de amor. Leía y le pasaba las hojas que ella iba cortando con sus dedos en prolijas tiritas, en el más completo silencio hasta cubrir con ellas parte del teclado. ¿Qué podía creer él de esa actitud?

	 

	No había duda de que nos parecíamos -escribía Delfina al pasar en limpio su diario cuarenta años después-. Él no era capaz de decidirse, de asaltar mi silencio, mi inhibición, mi timidez, mi excesivo pudor, mi emoción o lo que fuere; y yo era incapaz de hablar en tales momentos de una manera que no resultara ininteligible o inaudible. Pero con papelitos rotos y todo, esa noche la recordaré mientras viva. Porque mientras Julia o Carlos Octavio tocaban el piano, decidida y... abiertamente nos mirábamos y aquello era mucho más que una telegrafía sin hilos. Me parecía que nuestras miradas se oían, que alguno de los dos iba a decir algo involuntariamente en voz alta.

	 

	DICIEMBRE DE 1904. Todavía me pasa algo raro en el corazón cuando recuerdo cómo lo miré esa noche... cómo lo miré en los ojos, dejándome mirar... ¡era eso tan nuevo para mí! Me pareció que no había ya nada que añadir; y sin embargo dudé todavía... hasta que no supe lo que Gálvez le dijo a Julia al día siguiente.

	 

	Julia había preguntado a Delfina si se casaría con Gálvez.

	-Ahora mismo -fue la respuesta, y súbitamente se inspiró: -Mira, Julia, yo no puedo dejarlo hablar ni menos contestarle que sí. ¿Por qué no se lo dices vos?

	Al comprender la imposibilidad de que estos seres tan sensibles y especiales dieran ese paso, Julia aprovechó la primera ocasión que se dio al día siguiente para preguntar a Manolo si estaba enamorado de su hermana.

	-Como un loco -contestó él.

	-¿Y por qué no se lo dice?

	-¿Y si me contesta que no?

	La carcajada de Julia fue más elocuente que sus palabras: 

	-¡Pero Manolo, por favor!

	Pasaron a tomar el té y la cara radiante de Gálvez sorprendió a todos.

	-¿Qué han conversado con Julia que está tan contento? -preguntó Delfina con toda desenvoltura. (Con testigos delante era otra cosa...) Pero no fue tampoco esa noche si no a la tarde siguiente en que se dio la ocasión.

	Los habían dejado solos y ella tocaba al piano los valses de Brahms. Manolo acercó su silla e inclinándose hacia ella, con voz emocionada fue graduando sus preguntas: ¿sentía por él alguna simpatía?, ¿le gustaba tenerlo a su lado? El piano se hizo inaudible, las manos taparon la cara. “Usted sabe, usted sabe, usted sabe”, era lo único que Delfina podía contestar mientras las lágrimas corrían a través de las manos y mojaban las teclas.

	 

	“¿Me quiere, Delfina?, ¿me quiere?” ¿Qué pasó después de esa palabra que yo oí como dentro de mí misma? Porque nada podía en aquel momento llegarme del mundo externo, mientras con la cabeza entre las manos, me sentía desfallecer. (...)

	¿Qué vino después de esto? Un sufrimiento; un dolor agudo, y como si el alma misma se desmayara... ¡Con cuánto dolor se había arrancado de mí aquella confesión, aquella confirmación de un sentimiento nuevo...!

	-Esto es demasiado fuerte para mí -dije.

	-¿ Y para mí? -replicó esa otra voz apagada por las lágrimas a mi lado.

	-No sé por qué sufro tanto... ¡Yo me voy a morir!

	En verdad que nunca he sentido más cerca la Muerte... ¿era el amor? (...)

	Dice Julia que tocaba y tocaba; pero como no oía hablar nada, se dio vuelta y nos vio al uno al lado del otro, pero cada uno con el pañuelo en los ojos.

	-Es de alegría que lloro -dijo Manolo.

	 -Yo no; yo es de dolor.

	No era, no, porque se iba. Mucho más grande -¡enorme!- era el cambio en lo que acababa de suceder; en su comparación el viaje no era nada. Y por otra parte, en ese momento era casi un alivio el pensar que él se iba: me impresionaba demasiado su presencia...

	-¡Váyase, pues, a Europa! ¡Qué suerte que se va!

	-¿Ahora mismo quiere que me vaya? -contestó él ya riéndose. (...)

	Entró mamá y yo me senté de nuevo en el piano a decir bromas y disparates... Y en esa noche, por fin, no dijimos ni una sola palabra más de amor, ni nos miramos ya siquiera. De silencios ya habíamos tenido bastante; y delante de los demás, mejor era reír. Y reímos. Ese fue nuestro compromiso.

	 

	Se fue temprano. Salió con Roberto, preguntándole Gálvez por la calle que si eso era estar comprometidos; y qué tenía que hacer ahora.

	Me faltaba darle la noticia a papá. Su cuarto estaba a oscuras, ¿dormiría? Ensayé en voz baja:

	-Papá...

	-¿Qué?

	-Me he comprometido con Manolo Gálvez. 

	Silencio absoluto.

	-Bueno... -dijo luego papá muy tranquilamente-. ¿Pero no es que se va a Europa? 

	-Me escribirá. 

	-Bueno.

	Esa noche dormí divinamente y a la mañana siguiente tuve hambre. Al pasar Jorge para ir al colegio:

	-¿Sabes Jorge que me he comprometido? 

	-Sí; a escribirte tarjetas postales con él... 

	Y siguió sin creerme.

	 

	El 14 el padre de Manolo Gálvez fue a lo de Bunge a “pedir la mano” de Delfina. El apuro se debía a que no era “correcto” que un joven escribiera a una niña sin estar ella “pedida”. Y el 15 por la mañana los novios se despedían en el puerto. Después de tantas dudas e indecisiones todo sucedía de manera vertiginosa.

	 

	18 DE DICIEMBRE DE 1905. Lo pienso un mes; sí, menos de dos meses... y a la primera declaración ¡zas! ¡Me considero comprometida, de novia; me dejo pedir la mano, visitar por la familia! ¡Todo eso en dos días! El de la despedida fue el tercero. Con razón tardo en irlo comprendiendo. Mis grandes, enormes impresiones de estos días -¡abismos!-, ¿sabré recordarlas, comprenderlas, escribirlas, coordinarlas... y armonizarlas con el resto de mi vida... y con el porvenir? Ha sucedido todo tan rápidamente, tan, tan... ¿quién mueve los resortes, quién obra y decide por nosotros?

	Ya no dudo... lo quiero... lo quiero con toda mi debilidad. Manolito, tus ojos me han vencido, y yo amo a tus ojos que me han vencido. Je t’aime! Es raro, es la primera vez que pronuncio esa palabra entera.

	Nos amamos. ¡Qué extraordinario es esto!

	Era tal la impresión, que todo mi ser se concentraba con una fuerza extraña en la emoción... Por eso es que sentía la necesidad de cerrar los ojos...

	“¿Qué te pasa?”, me preguntó en alguno de esos momentos Manolo, y su voz era ya de alarma...

	“Estoy descansando”, le contesté. (...)

	Yo quisiera decir lo que sentía. Algo dije, de ojos cerrados siempre: 

	-Esto es terrible... A lo único que puedo comparar esto es a la muerte.

	 

	 

	RELATO DEL PEDIDO DE MANO

	Una niña “pálida como un papel” (así me dijeron que estaba) entra en la sala donde están ya sus padres y un señor que ella no ha visto nunca. En ese momento la niña ha dejado en la puerta por donde entró su individualidad, sus pensamientos, todo... es una hoja de papel en blanco como si estuviera pálido por la emoción de lo que va a escribirse en él. Un papel en manos del Destino...

	Entra la niña sin saber mucho lo que hace, sonriendo tal vez como sonríen los muertos (esos muertos en quienes, no habiendo ya pensamiento ni dolor, toma el rostro la expresión de reposo, y aparece en él una vaga sonrisa). Esa niña no sabe ahora bien quién es; ha olvidado hasta su nombre...

	La sala tiene un aspecto brillante, no sé por qué -¿habrán encendido tal vez muchas luces?-; tengo una impresión de ceremonia, como si los trajes de papá y de mamá me hubieran parecido, de pronto, de un lujo inusitado. Mi propio vestido blanco parece de un blanco más brillante: arrastra consigo un alma llena de tranquilidad y esta tranquilidad es muda. ¿Qué va a escribirse en esa página?

	El señor, que veo por primera vez, parece tener también los bigotes y el pelo cortados y peinados especialmente para la ceremonia que, por otra parte, parecía sencillísima. La levita también... ¿Y qué es lo que era gris y qué lo que era negro en el señor? ¿Los bigotes o el pelo de la cabeza? Tampoco sé... Una de las dos cosas era gris, la otra era negra. Los ojos me parecieron grises también (en realidad eran celeste-verdosos); el traje, levita o no levita, era negro.

	El aspecto general era bienvenido, halagador: parecía un señor ideado y realizado para pedir la mano de una niña. Tal fue mi vaga impresión, unida a un profundísimo respeto.

	De pronto el señor que conversaba con el papá y la mamá -también ellos parecían nacidos en ese día para realizar la escena, lo mismo que la niña con su necesaria palidez y su leve vestido blanco-, de pronto el señor, se dirigió a la niña misma... ¡Dios mío!, ¿era posible? Yo no había preparado esto; nunca imaginé que el señor de la cabeza gris y bigote negro, o viceversa, fuera a dirigirse directamente a mí... Nunca imaginé que tuviera yo que contestarle alguna cosa.

	La niña no tuvo palabra que sonara, como que nada se había escrito aún en esa hoja de papel; como si lo que antes pudiera haber en ella lo hubiera dejado en la puerta para entrar más límpida y más sola.

	Pero -¡terror!- el señor hacía una pregunta, lo cual, se supone, exige siempre una respuesta... Por fin una palabrita vino en mi socorro, una sola que, a su vez, preguntaba.

	-¿Qué?

	La verdad es que el señor había hablado demasiado bajo, y mi espíritu estaba demasiado solo o demasiado lejos para poder oír. Entonces la mamá, para volver a la vida a esa página en blanco, dijo animándome:

	-¡Acércate! -y me señaló un asiento al lado del señor.

	El señor... No, no puedo acordarme de las palabras. Recuerdo sí lo de... “el objeto de mi visita”. (¿Era eso?)

	Evidentemente, él venía a pedir mi mano; y lo que bien recuerdo es que lo interrumpí diciendo:

	-Ya sé, ya sé. (...)

	Creo que no pronuncié una palabra más, pero las ideas venían llegando e imprimiéndose en mi página.

	Cuando entró el novio, lo miré a los ojos. Él se sentó a mi lado. Era el hijo de ese señor y mi mano era para él. ¡Qué reconfortada entonces!

	El señor va a retirarse. Me toma de las dos manos y me dice unas palabras cariñosas, tan cariñosas que yo soy otra vez la página blanca que las va imprimiendo: decía que desde ese día tendría a otros más que me quisieran: él, su mujer, las chicas.

	La mamá -Pero contéstale al señor...

	La niña (con mucha calma y tono algo mimoso, creo) -Pero mamá, ¿qué quieres que le diga?

	El señor salió y la mamá de nuevo: -¡Pero hijita! El señor tan cariñoso y tú no le has dicho nada...

	El novio -Él comprenderá...

	La mamá abraza a la niña y llora...

	La niña, todavía en no sé qué blancura (porque de mí no veo sino el vestido blanco) -¿Por qué lloras mamá? 

	-Lloro porque te vas.

	Yo (que sin embargo no me iba) -Pero ¿no era eso lo que querías? Papá también estaba deseando que me comprometiera.

	Dije esto bromeando... y ni sé cómo pude hacerlo, dada esa lejanía en que me sentía, como si estas escenas pasaran en otro mundo... Me parecía ver en mí una vaga sonrisa, como si fuera en otra. Y ahora el novio también lloraba. Y se le caían las lágrimas a papá que también me había abrazado y salía de la sala. La mamá abrazó a su vez al novio, que me pareció una criatura... y yo me parecí igualmente una criatura.

	Sólo la niña sonreía y acabó riéndose de todos.

	-¿Piensan llorar más? -preguntó.

	Nadie escribe estas cosas. Verdad es que son muy serias y no puede hacerse mención de ellas sino sintiendo un inmenso respeto.

	 

	¿Por qué no se besaron los novios en aquel encuentro y en aquella despedida simultáneas? Porque hubo el olvido de toda forma, hasta de la palabra misma. Rien que les âmes.77 Lo invisible vencía toda apariencia. Il y avait de l’amour...78 Prodigio; cosa que yo no comprendía ni comprendería nunca...

	¿Cederá mi espíritu, y gritará al fin, en mí, el deseo avivado por ese amor? ¿El amor y la ausencia conseguirán arrancar de mí un deseo de bienes temporales para mí misma? No lo sé...

	 

	En este “grito final” Delfina intuía la necesidad de concreción física que tiene el verdadero amor. Años de dominio sobre sí misma, sin concesiones, hacían casi imposible que se permitiera desear algo que iría de “sensible a sensual”, como decían en el colegio, sin atreverse aún a la palabra “sexual”. Escondería, pues, ese deseo, trataría de sublimarlo, de separarlo del cuerpo. Sólo los ojos, “reflejo del alma”, podían ser deseados. La boca, el pecho, los brazos, el cuerpo entero eran indicadores de un camino desconocido y temido. ¿Podrían el amor y la ausencia provocar el deseo? Eso es lo que ella, tan sincera siempre, trataba de decir.

	Terminaba así el cuaderno Nº 44 del diario de Delfina, y con él terminaba una etapa de la vida. El siguiente cuaderno estaba dedicado a él: “A mi novio, a Manolo, a Manolito este cuaderno de su novia, de Delfina, de ‘Marguerite’, que quiere ser perla para él, perla escondida”.

	Más no podía decir.

	 

	ENERO DE 1906. En un año -año y medio- Manolo se ha hecho mucho más hombre, me parece. Me parece que ha cambiado desde que lo conocimos, aunque tiene siempre la misma expresión que tanto ha dicho para mí desde el primer día.

	-¿Y qué será de su literatura?

	Ninguna fe le teníamos por lo mismo que lo veíamos tan confiado. En realidad nunca pensamos en serio en su literatura; ya lo he dicho, sonreíamos a la ingenuidad que le hacía mostrarse tan seguro de sí. Sus versos fueron para mí una sorpresa: y eso que ya le había yo descubierto más capacidades de las que le pudiéramos imaginar. Ahora mismo, si su libro resulta bueno, será otra sorpresa grande, grande... ¡es tan joven!, ¿verdad que es muy joven?

	 

	ENERO DE 1906. SAN ISIDRO. Cuando vengo a mi diario y quiero encontrarme sola conmigo, todo se contiene. Parece que aún tuviera vergüenza de decirme que estoy enamorada... que a él y sólo a él pudiera decírselo.

	¿Voy todavía a encontrarlo ridículo y absurdo; a encontrarlo inverosímil? Pues bien; estoy enamorada... estoy desesperantemente enamorada... ¿una tortura más?, ¿y qué es esto y qué significa? Yo no lo sé. Sólo sé que unos ojos han bastado para fascinarme; y un alma para deslumbrarme y para que me pierda en ella...

	 

	El milagro cotidiano de un amor correspondido empezaba a realizarse.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo IX

	 

	Delfina y Victoria

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quisiera poder estudiar... ¡Saber toda la historia del mundo y de los hombres! Creo que deben seguirse las propias inclinaciones o inspiraciones, y siento como una vaga seguridad de que algún día Dios se servirá de mí para hacer algo grande. (...) Dicen los poetas que los dieciséis años son la edad de las ilusiones; éstas son tal vez las mías. ¡Ojalá mis arrebatos dejaran translucir algo siquiera de esta época ardiente y llena de luz de mi vida! Son tantas las ideas y sentimientos nuevos que no los puedo ordenar. (...)

	Por nada del mundo haré ninguna diligencia para encontrar novio ni trataré de agradar con ese fin. ¡Dios me libre! Nada debe ser peor que el desengaño después del casamiento! Quisiera ante todo que me conozcan tal cual soy, con mis defectos y tonterías.

	 

	Delfina Bunge, Abril y julio de 1898.

	 

	 

	Un poco de amistad para mí, Delfina. Tengo dieciséis años y a esa edad uno necesita confiar en alguien, sino el corazón estalla. (...)

	No vivo por una persona, vivo por mil; siento que la sangre que corre por mis venas es más cálida, más rápida que la de toda una nación. El corazón late más fuerte, tengo más entusiasmo que toda una generación de veinte años. (...)

	Esta es mi profesión de fe: no tengo intención de buscar novio como se estila. Si alguien extraordinario no se presenta, prefiero ser solterona. Cuanto más vivo más segura estoy de que no encontraré un ser capaz de comprenderme. Me quedo con los libros. Por el momento.

	 

	Victoria Ocampo. Enero de 1906, septiembre de 1907.

	 

	 

	Cuando Delfina recibió la primera de las cientos de cartas que le mandara esa jovencita “tímida, distinguida, flaca, ingenua, sencilla, con un metal de voz muy armonioso, ávida de versos”, reconoció en ella una hermana en el espíritu. Enseguida le contestó con una poesía en francés seguida de una carta. Pero como le parecía muy niña al lado de sus veinticinco años, no respondió de igual a igual sino con cierto tono protector al humilde pedido de amistad. Victorita, como entonces le decían, se había acercado a ella “emocionada como si fuera yo uno de sus personajes” diciéndole:

	 

	Perdón si te molesto. Has de tener cosas mejores que hacer... Sólo te pido un poco de amistad a cambio de la admiración y la ternura que siento. Te lo suplico... Sos feliz, te quieren, te comprenden. Tenés un amigo verdadero, sincero. El aislamiento moral es doloroso.

	 

	A pesar de que Delfina se conmovió hasta las lágrimas cuando leyó las poesías de Victoria, fue recién unos meses después que la amistad comenzó a afianzarse cuando la talentosa joven le confió su diario. Esto fue casi simultáneo al viaje de Delfina a Córdoba por causa de su enfermedad. Casi dos años después, en julio de 1908, Victoria le contó en francés sus cambiantes sentimientos hacia ella y Delfina transcribió su relato:

	 

	14 DE JULIO DE 1908. ¿Cómo comenzó nuestra amistad que no ha podido continuarse sino por carta? Es lo que nos contamos ahora. Yo sabía -me lo decían- que Victorita tenía gran deseo de conocerme. Esto me hizo gracia. Me imaginé que yo no podría resultarle amiga. Ella, una chica de 16 o 17 años, llena de ambiciones. Me veía yo demasiado filósofa y razonadora frente al brillo de sus ilusiones de gloria y de mundo... Entonces, para evitarle futuras desilusiones sobre mí, me divertí en tomar frente a ella una cierta actitud. En respuesta a sus versos (que me habían hecho llorar a mares) le respondí una cartita en tono de protección, poniéndola a distancia; como para que no tuviera la tentación de querer ser mi amiga. Pues bien, ella pensó (me lo dice ahora): “¿La señorita quiere hacerse la maestra? ¿Qué es lo que me cree o se cree? Ella la va de indulgente... bueno, yo la obligaré a que sepa quién soy”. El tono de tu carta había herido mi amor propio. A pesar de eso razoné sanamente, sin tomar partido, dejando a un lado mi orgullo. Comprendí tu carta y me dije: en castigo, querida, te forzaré a admirarme. Yo quería ser tu amiga por instinto. Algo me atraía hacia ti, no sé explicarlo. Yo quería verte interesada en mí, lo quería furiosamente. Para esto no tendría que hacer nada más que mostrarme. Por lo menos así lo creía. Pero esto era muy arriesgado”.

	Y se arriesgó la niña. La primera vez que hablamos tranquilamente y a solas me dio su diario. ¡Oh! elle n avait qu’a se montrer, bien sur.79 Su diario me dejó atónita, perpleja. ¡Qué espíritu, Dios mío! ¡Qué precocidad, qué sagacidad! ¡Cuánta amargura e ironía! ¡Qué crítica literaria tan aguda! ¡Qué talento artístico! Como mejor podría retratar a Victoria es diciendo que es una Marie Bashkirtseff. Allí hay toda la profundidad posible de las cosas que se ven. Toda la profundidad posible de quien no traspasa la apariencia (no digo las apariencias en sentido vulgar sino la apariencia universal). Toda la profundidad posible sin filosofía y sin música. ¿Cómo se podrá llamar eso? El arte... Sí, todo el talento del artista, del literato.

	El talento de Victorita es... -¿cómo se dirá?- el que comprende el mundo del arte. Ella tiene además gracia, esprit (en los diarios nuestros, Felisa y María Luisa, encuentro algo más profundo, pero ninguna de las tres tiene ese talento de Victoria al que quisiera dar nombre).

	Sigo con la carta... “Y ¿sabes? Nadie me gustaba tanto como tú. Te encontraba extraña y particular... te vas a reír, pero me hacías pensar en el incienso y en las flores finas y frágiles que a veces se ven en las iglesias”.

	 

	 

	Delfina y Victoria se conocieron y se valoraron en lo que eran. Si de Victoria se decía que, entre sus contemporáneas, parecía “un águila en un gallinero”, se afirmaba de Delfina que era un “cisne entre patos”. A pesar de los casi diez años de diferencia entre ambas, sus protestas, rebeldías y críticas a la sociedad tenían mucho en común; también su renuncia a lo que creían su vocación por afecto a sus familias más que por falta de fuerzas. Cada una a su manera luchaba por sus ideales. En Delfina se notaba un esfuerzo constante por conciliar su espíritu abierto a las distintas formas de espiritualidad con las rígidas normas del catolicismo de principios de siglo. Argumentaba y razonaba hasta lograr que su pensamiento no se saliera del molde de la ortodoxia. Victoria en cambio no tuvo esa traba, esa coacción moral o imperativo categórico que le obligara a poner freno a sus rebeldías internas y legítimas pasiones. Victoria no se arrepentía de sus estallidos de justa cólera y valoraba el amor físico que Delfina parecía despreciar.

	En el tomo II de su autobiografía, Victoria Ocampo traza un retrato muy original de su amiga mayor y declara la importancia que tuvo esa amistad en su adolescencia.

	 

	Uno de los misterios del físico de Delfina era que todo lo que en otra mujer hubiera podido pasar por desairado, en ella era encantador. Era encantador algo que en toda su persona se parecía al efecto del pelo lacio y despeinado. Algo despojado de afeites, de preocupación de elegancia que resultaba, no sé cómo ni por qué, personalísimo.

	Delfina reunía, por consiguiente, mucho de lo que a mí me parecía más valioso: edad, afición a las letras, novio y hermano escritores, inteligencia, sensibilidad, buena voluntad. Cuando la conocí se me aclaró el cielo tormentoso de la adolescencia. (...)

	Delfina tuvo conmigo una paciencia sorprendente (cuando la examino a distancia), la he podido medir al releer mis cartas, que ella guardaba y mandó encuadernar cuidadosamente. No sé cómo las juzgó dignas de encuadernación. Son un tremendo documento de soberbia adolescente (que me avergüenza), de rebeldía continua (que comprendo y que volvería a repetir); una mezcla de clarividencia, de perspicacia y de ignorancia, de orgullo y de humildad, de aciertos y disparates, de raciocinio y de delirio y faltas de ortografía. Centenares de cartas, por lo menos, ya que le escribí todos los días, durante un tiempo largo.

	Con Delfina teníamos puntos de contacto. Sin embargo nuestros temperamentos eran muy distintos. Nos gustaba la literatura por las mismas razones. Delfina siempre estuvo dentro de la Iglesia Católica. Yo al margen. Esto no creaba conflictos (como con mi madre) y yo hablaba francamente de mis dudas e incredulidades o repugnancias. Ella escuchaba y trataba de convencerme de mi error con dulzura y terquedad. Yo nunca intenté convertirla a mis dudas. Mi proselitismo era de carácter literario y sólo con Gandhi me inflamó la necesidad de comunicar verdades de orden casi religioso.

	 

	Delfina, por su parte, siempre valoró a la joven que se convertiría en la mujer más brillante de su generación.

	 

	SEPTIEMBRE DE 1908. He aquí que una Marie Bashkirtseff, mucho más Marie Bashkirtseff que la misma rusa, una Marie Bashkirtseff de carne y hueso, viene ¡a mí! generosamente, espontáneamente, y con el corazón abierto, pidiendo y ganando mi amistad y mi cariño. Antes de que yo la viera, ella me distingue; ella me conoce y reconoce antes de que yo la conozca. Y haciéndose casi humilde; con una espontaneidad e integridad conmovedora, viene a mí... Con emoción, con lágrimas en los ojos.

	Es increíble que mi diario no contenga esta hermosa historia de amistad. Como ella estaba entera en sus cartas -y en las mías- no sentí la necesidad de reescribirla en este diario.

	Pero no. Antes de que ella viniera así a mí, ¿no lloré yo a mares al adivinar su alma, con sólo leer sus versos que, en sí, no eran en realidad conmovedores? Y al día siguiente en que la vi, ella se confió a mí, también lloré; y fue en la iglesia de San Isidro -desierta- adonde mis pasos me llevaron en la necesidad de presentar esa alma a Dios, esa nueva alma tan llena de riquezas, que encontraba en mi camino.

	Victorita es ya una artista en la recitación. El público la aplaude con entusiasmo. Es un alma atormentada, llena de nostalgias y de vocaciones poderosas. .. ¡El teatro!, ¡la literatura! Tiene un excepcional vigoroso, raro talento literario. Posee ya la precisión, la concisión, la claridad que otros no adquieren sino después de una larga carrera. Además de su gracia y captación de lo risible. Y tiene sólo dieciocho o diecinueve años. Su facilidad para escribir (en francés) es épatante. ¿Qué hará? ¿Cuál será su porvenir?

	En ella luchan dos fuerzas: la ambición soberana, el deseo de ser universalmente comprendida y admirada; y por otro lado, llamados íntimos y desgarradores: la ternura, el hogar escondido y único con la implícita renuncia del mundo. Esto último lo dice en algunos momentos su corazón exaltado... pero ¿y toda su ambición artística? ¿Cómo conciliar esas dos vocaciones sin hacerse desgraciada? Siempre será desgraciada por lo que deje o le falte de estas dos cosas.

	¡Ah! Lo que iba a decir es que ante esta Marie Bashkirtseff al duplicado, siento y me digo lo mismo que me decía ante la otra. Yo no puedo sino comprenderla, y seguir su pensamiento por el camino que ella lo lleve. ¿Quisiera yo darle mis ideas o modos de pensamiento, aun imaginando que en resumen la harían más feliz? ¡Oh! No me animaría; no lo querría. Respeto sus ambiciones y deseo verlas satisfechas. Y al mismo tiempo que Victorita me hace interesarme tanto en ella y quererla, algo no deja de repetir en mí: ¿acaso sabes ser su amiga?, ¿acaso puedes serlo? La amistad es una comunicación de ideas y sentimientos; y yo ¿qué le doy a Victorita de mis convicciones? Ninguna quizá, ni deseo dárselas. Es decir; quisiera sí que compartiera mis creencias religiosas, que tuviera fe; pero aquí me refiero a otras convicciones fundamentales, más personales. ¿Sé yo si le convienen las mías? Me parece que no, que no le convendrían.

	Su vocación es muy diferente a la mía, sin duda, aun cuando las dos escribamos versos y hasta lleguemos -lo hemos proyectado- a publicar nuestros versos en un mismo volumen... Pero yo creo en la Providencia; y que no se efectúa en la tierra un encuentro que Dios no nos facilite para que saquemos bien de él. Así, aunque Victorita vaya con sus ideas por un camino, y yo con las mías por otro, espero que algún buen fruto debe madurar para las dos en esta amistad que tanto encanto e interés suele procurarme. Quizá lo veamos alguna vez. Dice Anatole France: “... Pero María Bashkirtseff no fue jamás semejante a aquellos que el Dios a quien ella rezaba todos los días designaba como los solos dignos de entrar en el reino de los cielos. Ella jamás conoció la inefable dulzura de ser humilde y pequeña”.

	 

	¡Oh, Victorita!, ¿conoces tú esa inefable dulzura? ¿Y tendría yo el valor de deseártela? Todas las vocaciones no son iguales. Y si cada una tiene sus especiales gustos y satisfacciones (o felicidades), cada vocación tiene también sus propios dolores y sus privaciones. ¿Por qué nos habríamos de quejar de que la tuya no contuviera esa inefable dulzura de ser humilde y pequeña? Le quedaría siempre la otra: la de proteger a los humildes y pequeños...

	 

	Hay después de estos comentarios una nota de Delfina escrita en 1939, mientras pasaba a máquina los cuadernos de su diario:

	 

	Es imposible hacer diario de esta época sin mencionar siquiera el gran lugar que en mi vida ocupaban -desde principios de 1907- la amistad y la asidua correspondencia con Victoria Ocampo (entonces “Victorita”). Nos escribíamos en francés... Su entusiasta amistad conmigo fue mucho para mí en aquellos tiempos. Sus cartas, que en 1907 recibía casi diariamente, eran toda una fuente de vida... Bastaría releerlas para comprender cuánto me interesaban, y cuánto tenía yo que querer a esta criatura de 17 años, tan llena de talento, tan precoz, tan llena de vida y en plena efervescencia... Ella se daba en esta amistad con un ímpetu generoso y pleno. Pero para hablar de esto, tendría que escribir algo más que una simple nota. Para esta Navidad me había ella mandado una preciosa medalla calada con la cruz de Christmas en brillantitos -y aún la conservo-. Quería sólo decir el lugar que esa correspondencia ocupó en mis tres años de Córdoba (1907/8/9).

	 

	Pronto la apasionada Victorita encontró el amor en “unos ojos” que la conmovieron: los de Luis Bernardo Estrada, más conocido como “Monaco” y a quien ella, en sus cartas, quiso ocultar bajo el nombre de Jerome.

	 

	30 DE SEPTIEMBRE DE 1907. He visto unos ojos irónicos e inteligentes. Me gustan. Ahora ¡cuidado! Es posible que yo misma haya fabricado esa mirada y que los ojos a quienes la atribuya no la tengan. Desconfío de mi imaginación. De cualquier modo, es peligroso mirar dentro de esos ojos. Siempre he adorado los lindos ojos.

	 

	Fue una especie de flechazo mutuo, con una fuerte atracción física que ella no se preocupó por ocultarse a sí misma ni a Delfina, según lo expresa en una de sus cartas:

	 

	Mis sentimientos no son un arroyito tranquilo que se desliza bajo un cielo puro. Es agua de mar que salta contra las rocas. Junto a este “amor”, inventado por mí o no, tengo mil ambiciones, una urgente necesidad de actividad, y pequeñas complicaciones sentimentales. Hay tironeo. Mi vida no es fácil. Hay mucha espina por todos lados.

	 

	En su excelente biografía de Victoria Ocampo, dice María Esther Vázquez refiriéndose a Monaco Estrada:

	 

	El aire burlón, irónico del que se ríe de todo y una especie de soberbia desdeñosa para con el mundo sedujeron a Victoria, además de su rostro, francamente hermoso. Había cursado la Facultad de Derecho y provenía también de una familia patricia, tan estricta además como la de ella, pero de un catolicismo mucho más arraigado y dogmático que el de Victoria.

	 

	Delfina lo conocía desde hacía unos cuantos años y siempre lo había defendido de las acusaciones de antipático y cínico que le hacían algunas de sus amigas. A ella le había resultado muy interesante y hasta lo había considerado en algún momento como un posible “festejante”. Con las nociones de grafología que tenía, había hecho un retrato suyo bastante acertado: “Es el hombre desconfiado por excelencia; siempre en actitud defensiva... Hay en él una especie de cinismo... y a la vez una gran reserva. Distinguido siempre; jamás se pondrá en ridículo. Demasiado orgulloso para ser hipócrita, o dejar de ser franco cuando le plazca. Con todo, es un tipo noble, me parece. Le gusta hacerse antipático; y en general las niñas lo encuentran así”. Sin embargo intuía en él una persona noble y de buen corazón, que habría que aprender a manejar. Se preguntaba si alguna mujer sería capaz de sacar a luz su fondo bueno. Tarea que presumía difícil...

	 

	7/2/1904. ¿Y Monaco? Me hace gracia su desdén, y sería divertido vencerlo. En el fondo no sería imposible que yo le interesara un poco; y él me interesa a mí mucho.

	Su desdén no es en realidad estudiado; es natural en él. No es estudiado, pero es aprobado en su fuero interno. Él se complace en esa su naturaleza desdeñosa. Dicen que es muy inteligente y lo creo. Es un tipo originalísimo. Ya lo describí el año pasado, cuando nos acompañó a caballo: al paso, fumando, con cara de viejo escéptico y a la vez sonrisa de joven entusiasta... pero ésta, muy fina y muy disimulada. Lo creo capaz de cualquier diablura que se le ocurra, tiene esa sonrisa de “quien solo se ríe, de sus picardías se acuerda”... Pero no lo creo capaz de engañar a quien de veras quiera; debe ser buen amigo. Hoy estaba a mi lado, por lo cual me dirigía muy a menudo la palabra, y la observación irónica; y lo hacía de una manera tan franca y natural de no tomarse en cuenta; ¡de no saber quién era yo! Su actitud parece decir a los demás: “No te creo, desconfío de ti; pero haces bien en disimular; yo hago lo mismo”. Es una combinación curiosa la suya de disimulo y de franqueza. Es como quien disimula sin ocultar que disimula. Es posible que use de franqueza para lo malo; y que disimule todo lo bueno que haya en él... Me gustaría descubrírselo -lo bueno que hay en él- y mostrárselo a la cara, forzándolo a reconocerlo... Se ríe de sus picardías, solo, pero si se las descubrieran, se quedaría encantado también... Si le descubrieran lo bueno, frunciría aún más su ceño napoleónico (se parece mucho a Napoleón)... y lucharía contra la evidencia... Hasta cuando habla bien de sí parece que lo hace con cierto cinismo, como para que no le vean... Habla muy poco... Pero las observaciones que se hace para su fuero interno pueden leérselas en las mejillas hundidas y en la actitud displicente de su sonrisa y de sus ojos bajos...

	 

	Conociendo bien a Victoria y Monaco -caracteres fuertes, orgullosos y sensibles- era previsible un grave desencuentro entre ambos. Esto se agravaba por la mentalidad vigente que mandaba a un segundo plano en la mujer cualquier otra vocación que no fuera la de ama de casa y madre de familia. La equivocación de Monaco fue no dar a Victoria la libertad que necesitaba para desplegar sus alas y desconfiar de ella, quizá por un escondido sentimiento de inferioridad que lo hacía extremadamente celoso, o cierto barniz “machista” difícil de superar en aquellos tiempos. Para llevarse bien, ambos deberían haber cedido en algo y haber hablado claramente. Lo impidieron en él la rigidez y en ella el temor a perderlo si hablaba con sinceridad, con la misma sinceridad con que le escribía a Delfina:

	 

	MAYO DE 1908. Ahora que puedo pensar con cordura comprendo que Jerome no tomará nunca en serio mis ambiciones. Quiere que lo quieran a él y que se ocupen de lo que a él le gusta. Yo quiero que me quieran y que se ocupen de lo que a mí me guste.

	 

	JULIO 1908. “...Es necesario que se le perdonen sus ocurrencias y malos humores como a un chico malcriado, es necesario que se lo trate con extrema dulzura, como a un enfermo. Es necesario que alguien se olvide (de sí mismo) por él, para que él aprenda a olvidarse un poco de sí mismo. Él se equivoca en varias cosas... y será necesario hacerlo cambiar sus ideas sin que se dé cuenta.”

	 

	¿No es la sabiduría misma mi amiga Victorita en estas líneas?

	 

	5 DE JULIO DE 1908. Me parece que estoy al borde de un precipicio y que el menor soplo me hará perder el equilibrio y caer. Sus ambiciones estériles lo agrian. No sabe bien lo que quiere y le falta valor para poner en ejecución sus proyectos. El ridículo lo espanta. Sufre de un amor propio desmedido. No puede olvidarse de sí mismo.

	 

	Lo peor de esta situación eran las escasísimas oportunidades de verse y hablarse. Las posibilidades de “festejar” a una niña eran limitadas y esquemáticas: todo se iba en miradas, flores y ocasionalmente algún mensaje oral mandado por un tercero. Las que por estar de luto no podían ir a bailes ni a fiestas ni al teatro ni a Palermo ni al Palais de Glace, sólo podían verse en la iglesia o en la calle; muy excepcionalmente, en alguna reunión íntima de algún amigo común.

	 

	23 DE JULIO DE 1908. Hoy vi a Jerome en la calle. También vi a H. y a C. B. Siempre en la calle. Recibo en la calle, mi sala es la calle. Pero claro que no hablo con nadie.

	 

	27 DE SEPTIEMBRE DE 1908. Anoche vi a Jerome. Hablé con él. Para qué engañarme. Me gusta. ¿Me quiere? Pretende que sí. Pero ¿es posible ser desconfiado y celoso hasta ese extremo? Me reprocha hasta mirar las puertas y las ventanas: se le ocurre que espero a otra persona. Esto es una locura. Dice que les coqueteo a X, Y y Z. En fin a todas las letras del alfabeto. Dice que cuando me ve rodeada de admiradores siente una amargura tremenda. (...)

	... Creo que nos vamos el 17 de noviembre [a París]. Ni duermo. Aquí está el viaje tan deseado. Y ahora no lo deseo. ¿Será peor que en Buenos Aires? Y hay que fingir estar contenta con el viaje. No puedo irme. ¿Cómo hacer?

	Verlo siempre a la disparada en un baile. Tratar de decirle las palabras preparadas de antemano y no ser capaz de articularlas. Dejarse reprochar los errores que uno no ha cometido. Dejarse tratar de vanidosa, de coqueta. Estoy harta de todo eso. ¿Querer es un crimen?

	Yo deseaba saber cómo era enamorarse de veras. Parecería que mis deseos se cumplen.

	 

	A pesar de ver con bastante claridad la incompatibilidad que había con Monaco, el amor que sentía por él, exacerbado por la imposibilidad de expresarlo y las tremendas dificultades para verlo, la arrastraban a un desenlace esperado: el del noviazgo y el casamiento, única solución posible. Aquí se presentaba un problema aún más serio para cualquier joven que aspirara a un amor sincero y verdadero: las hipócritas leyes no escritas permitían a los hombres, aun después de haber jurado fidelidad y amor eternos, seguir con sus costumbres más o menos libertinas. Ellos podían tener amantes porque ¡pobres muchachos! ¿Cómo iban a desahogar sino sus instintos excitados por la presencia de una novia intocable? ¡Podrían volverse neurasténicos los pobres! Así lo afirmaban los mejores médicos sin ningún rubor y a nadie se le ocurría pensar que a la novia podía pasarle lo mismo... el instinto no era cosa de mujeres decentes. Y luego, al estar casados, no podrían tratar a sus mujeres de la misma manera que a sus amantes, sería denigrarlas... Por eso era de buen tono, de tanto en tanto, “tirar una cana al aire”. Por supuesto, sólo para el hombre existían esas libertades.

	Este tema crispaba tanto a Victoria como a Delfina y mientras la segunda reaccionaba generalmente dejándose caer en una tristeza que la enfermaba, la primera lo hacía con justa indignación. Ambas reclamaban igualdad de condiciones. La lealtad y la fidelidad debían vivirse por partes iguales.

	 

	21 DE OCTUBRE DE 1908. Todo el mundo acepta que el hombre continúe, después de casado, su vida de soltero... o poco menos. La mujer lo tiene que aguantar sin quejarse. Pues yo pienso que el casamiento ha de ser un pacto que comporta los mismos deberes, las mismas libertades para las dos personas. Si el hombre abandona a la mujer es estúpido que la mujer se quede sentada en una silla esperándolo. ¿Te escandalizo?

	Qué querés, así pienso, y lo que actualmente ocurre es lo que me escandaliza.

	El hombre es una bestia que abusa de su libertad y de la fuerza legal que le otorgan los prejuicios sociales. Prejuicios de que la mujer es la única víctima. ¡Ay! Delfina, me aterra pensar que pueda olvidarme de esto al querer a alguien y pueda dejarme encadenar.

	 

	Casualmente, por la misma época encontramos este significativo diálogo entre Manolo y Delfina:

	 

	3/9/1908. Suele preguntarme Manolo: 

	-¿Qué harías si después de casados te fuera yo infiel? 

	Yo le contesto de mil modos. A veces, bromeando, le digo: 

	-Si tú te diviertes por tu lado, me divertiré yo por el mío... 

	M. -No es lo mismo...

	Yo -Moralmente, yo encuentro que es lo mismo.

	 

	Victoria y Delfina compartían también un gran rechazo por lo doméstico, sobre todo si implicaba dejar aquello para lo cual se sentían dotadas. Y en el matrimonio, inevitablemente habría que caer en lo doméstico y en lo cotidiano. Por otra parte, ¿resignar todo el cúmulo de ternura, toda el ansia de amar por temor a la prosa diaria? Otro camino no había.

	En carta de 1908, Victoria confiesa a Delfina todas estas angustiosas dudas, que ella también había tenido:

	 

	8 DE JULIO 1908. ¿Qué sería de mí si algún día me sintiera débil ante la tristeza de alguien y mi propia necesidad de ternura? ¿Puedes verme enterrada bajo las preocupaciones domésticas? Porque, es superfino decirlo, alguien deberá correr con la casa. ¿Me imaginas llevando esa clase aburrida de vida? Sería un verdadero suicidio del intelecto, del “yo”. Nunca en la vida podré resignarme a abdicar de mi personalidad. Entiendo que una debe hacer este sacrificio por el amor. Pero yo no. No puedo. De modo que sólo me daré en parte, pues mi inteligencia seguirá siendo mía, intacta y poderosa, lista a combatir la otra inteligencia. Es inútil. Deberé decir adiós a todos mis bellos sueños. Es lo mejor que puedo hacer. ¡Oh, Delfina! Si supieras cómo siento, efervescente, a mi propia inteligencia joven, vigilante. Debería estar frente a frente con un hombre casi imposible de encontrar para poder sentir una subyugada admiración. No soy una frágil planta a la que le gusta sentirse protegida bajo la sombra de un árbol vigoroso. Tengo mucho amor dentro de mí, pero también estoy borracha de libertad y de fuerza intelectual. Delfina, por primera vez, quizá, soy feliz con esta inteligencia que perturba mi vida. Siento que tengo el coraje de sacrificarlo todo por ella. Es tan hermoso entender todo (...) y a veces, tan triste. Ojalá pudiera amordazar este maldito corazón que nunca deja de hacerme malas jugadas.80

	 

	El 28 de octubre de ese año Delfina, siempre acompañada por su madre, volvió a Buenos Aires para quedarse allí hasta fines de diciembre. Victoria aprovechó la ocasión para visitarla.

	 

	16/11/1908. Ella ha venido, pues, a verme. Se va mañana... Se va por un año a Europa... y yo me vuelvo pronto a Córdoba. ¡Oh! melancólico es el silbido del ferrocarril esta noche... ¡cómo habla de despedidas! En un año me habré muerto o me habré casado. Y quisiera hoy grabar esta imagen... Imagen que pasa, apenas entrevista... Ni ella ni yo tuvimos conciencia de esta despedida. Yo, débil y preocupada: ella preocupadísima también... Sólo cuando la he visto partir, dejándome en la cama, con un beso muy cariñoso, con lágrimas en los ojos, he comenzado a darme cuenta. .. Parecía algo intimidada conmigo y como si viniera a pedirme consejo o ayuda y no se animara. ¡Y yo estaba tan estúpida! Ella está enamorada, al parecer... y por este motivo, por hacerle oposición según creo, la llevan a Europa... Ella hará su viaje brillante, yo seguiré en mis oscuras peregrinaciones... ¿Nos encontraremos de nuevo en la vida? Y si nos encontramos... ¿cómo? Yo nada supe decirle...

	Por otra parte, Victorita me ha deslumbrado. La encontré elegantísima, distinguidísima. Ha crecido, me parece. Y lo que sobre todo me ha encantado es el encontrarle tan niña siendo tan artista. Dan deseos, al verla, de pronunciar la palabra “sencilla”, por más que esto sonaría a contradicción, dadas sus complejidades interiores y hasta exteriores. El exterior es apasionado, pero es sencillo; sí, sencillo porque es de una pieza como sus entusiasmos. Y dan ganas de decir: al fin, en el fondo, con todas sus altanerías, no es más que una buena chica. Hasta me atrevería a creerla ingenua en algunas cosas.

	 

	Un día de diciembre se presentó Monaco Estrada en lo de Bunge. Podía hacerlo pues era amigo de la familia. Conocía bien la amistad que unía a Victoria con Delfina y quería conversar con ella. Casualmente, Delfina acababa de recibir carta de París y estaba terminando de leerla cuando entró Monaco.

	 

	12/1908. ¿Cómo ha sido eso de haber yo hecho algo que no quería? Alelada me he quedado al verlo partir a Monaco con la carta de Victoria. No; yo no quería, ni mostrársela ni menos dársela. ¿Me hipnotizó él? Porque la cosa fue demasiado fuerte para llamarla sugestión... Y estoy realmente inquieta y arrepentida de lo sucedido. ¡Pobre Victorita! Me dolería demasiado haberle hecho el menor mal.

	Ellos no habían cambiado entre sí sino palabras orgullosas -que eran por cierto mutuas declaraciones de amor, aunque siempre orgullosas- habladas y escritas. ¡Y en la carta que he dejado a Monaco, estaba Victorita humilde y sencillamente enamorada! Cierto es que Monaco me aseguró, bajo “su palabra de caballero” que él tenía derecho a leer cartas íntimas de Victoria; me contó que hubo de darle un retrato suyo al despedirse en el barco, y otras cosas que dicen un compromiso tácito. Lo vi a Monaco emocionado, pero es tan orgulloso que quizá estuviera todavía indeciso y la carta humilde de Victoria lo decida ahora del todo. Y ¿para qué ayudar a estas cosas? ¿No tengo yo acaso la casi seguridad de que Victoria sufrirá mucho casándose con él? ¿Que se tirarán mutuamente los platos? ¡A pesar de ser, por otro lado, tan hechos el uno para el otro! (Demás está decir que yo no tuve tal intención de ayudar. Sucedió que cuando lo vi a Monaco que empezaba a hablar bajo y que se emocionaba, tuve el pudor de esos sentimientos ajenos y no quise obligarlo a decírmelos a mí, una extraña... Y el dejarle llevar el papel fue también por no obligarlo a leer ante mí algo que tan visiblemente le emocionaba. Ahora, si Victoria me lo reprochara, a pesar de todas sus confidencias y desesperaciones del día antes de partir, yo no tendría excusa, pues por enamorada que ella se sienta ¿qué sabe? ¡Es tan joven y tan entusiasta! ¿Habré venido yo a Bs. As. sólo para cometer este acto impulsivo e inconsciente?

	 

	A sus dudas, Victoria contestó:

	 

	París, 2 de enero de 1909. 

	Querida Delfina. Me da lo mismo que hayas mostrado mi carta a Monaco. Hubiera preferido que la ignorara. Estoy segura de amarlo pero de lo que no estoy segura es de conocerlo a fondo. Él sabe que lo amo, yo se lo he dicho, pero fuera de eso no hay nada. No soy una de esas mujeres que pueden casarse fácilmente. Quiero que ambos sepamos cuáles son las ideas y las opiniones que tenemos al respecto. Es un crimen sacrificar dos futuros a la menos durable de las Quimeras... Y antes de estar segura... en fin, tú me comprendes. Etc.. Mientras tanto, recibe la absolución y los más tiernos besos de

	 

	Ta Petite.

	 

	¿Qué decir de esta chica de dieciocho años que no se deja enceguecer por el amor, a pesar de su espíritu exaltado? ¿Que habla del amor como de la moins durable des Chimères? ¿Que dice: Je l’aime, je le lui ai dit, mais hors cela il n’y a rien? ¡Es todo un caso el que me presenta mi querida Victorita! ¿No nos arrojamos todas con una fe ciega en el amor en cuanto nos sentimos tocadas? Digo todas: mucho mayores y reposadas que ella... ¡En verdad que podríamos tomar lecciones de tanta cordura!

	 

	Durante todo ese año de 1909 y principios del ‘10, las cartas de las amigas cruzaron el océano. Las de Delfina lamentablemente se perdieron. Estando en Paraguay en compañía de los Aguirre, tíos y primos de Victoria, tanto Julián y Maruja Aguirre como su marido Carlos Ibarguren opinaban que Delfina era “la niña más talentosa de Buenos Aires”, según las cartas que Victoria les leyera.

	 

	AGOSTO DE 1909. SAN BERNARDINO. Es un lindo rasgo en el carácter de Victorita el haber mostrado mis cartas a tanta gente. A ella le han parecido lindas y ha querido hacerlas admirar por todo el mundo. Espontaneidad, entusiasmo generoso. (Lejos estaba yo al escribirlas que otra persona que ella las leería.) Y en cuanto a “la niña de más talento” ¿cómo pueden decir eso los Aguirre? Es indudable que Victorita tiene mucho más talento literario que yo... Quizá yo la aventaje en filosofías... (...)

	¿Quién ha dicho que yo tuviera talento? Recorro mis versos: la obra de dos años y medio cordobeses en que no tuve nada que hacer. ¡Miseria!

	Mis versos no son nada. Una que otra composición que sirva. Y ésa es toda mi obra de tanto tiempo. Aunque... parece que mi obra maestra fueron mis cartas a Victorita.

	 

	Las cartas de Victoria fueron devueltas a su autora años después de la muerte de Delfina.

	 

	PARÍS, 1º DE ABRIL DE 1909. ¡Ah! Delfina, haces bien en rezar por mí, lo necesito. (...) Temo que lo que me atrae en Jerome pueda también cegarme. Lo que de él conozco es lo que da la gana de conocer...no la verdad. Me gusta más la belleza de sus ojos que las cosas que dice.

	Por momentos veo claro en este amor. Pero el yo que se ha enamorado es impetuoso y joven. El yo que razona le tiene miedo y se deja llevar a la rastra.

	 

	PARÍS, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1909. Si pudiera por lo menos arrancarme el corazón. Si pudiera suprimirlo. Me paraliza. Mientras que lo lleve dentro no podré hacer nada.

	 

	PARÍS, 19 DE DICIEMBRE DE 1909. Querida Delfina, cuando te leo me entra un gran desprendimiento de las cosas terrenales. Sos para mí algo como La Imitación. Me inspiras una paz hecha de renunciamiento... y de incredulidades, aunque te parezca extraño. Es que sólo tengo paz cuando ya no espero nada.

	¿Habrá algo más penoso que no poder seguir su vocación? ¿O malgastarse?

	 

	PARÍS, 2 DE MARZO DE 1910. Tengo una enfermedad incurable, y que no se puede atribuir a ninguna causa exterior: una desesperación absoluta. Soy joven, me admiran, se enamoran de mí, tengo inteligencia, salud, vigor, vivo rodeada de lujo, puedo aspirar a casi cualquier cosa, todo cede a mi voluntad (excepto en materia de libertad... y deseo de dedicarme al teatro) y sin embargo me siento desesperanzada interiormente.

	Adoro cosas en las que ya no creo: el amor, la gloria, la felicidad, la divinidad de un dios desconocido.

	 

	BIARRITZ, 24 DE ABRIL DE 1910. Mi muy querida: No he podido escribirte estos días porque he estado un poco enferma. Nada de particular.

	¿Me estoy dirigiendo ya a Mme. Manolo Gálvez? Siempre seguirás siendo Delfina Bunge para mí. He pensado mucho en vos y he sentido no estar en Buenos Aires. ¿Te casaste? Esto me entristece, perdón. ¡El casamiento me parece algo tan temible! Sin embargo, no es por esa razón que lo siento en tu caso sino porque te va alejar de mí.

	Recibí tu carta, la carta en que hablas de Jerome. La descripción que haces de él es tan perfecta que enseguida sentí ganas de darle una cachetada. (...) Decile que me estoy preguntando en serio si esa frente tan despejada oculta algo que no sea des balivernes.81 Decile que lo único que me gusta en él es su belleza, que en lo que atañe al sentimiento llamado “amor”, soy víctima de mis ojos.

	 

	Una vez más el destino impediría que las amigas se encontraran, el océano estaba otra vez de por medio: mientras Victoria y su familia volvían a Buenos Aires, Delfina y Manolo iniciaban su larga y accidentada luna de miel en Europa. Cuando volvieran a verse, Delfina sería ya madre y Victoria estaría a punto de cometer el gran error de su vida que fue casarse sin haber puesto antes las cosas en claro.

	 

	ABRIL 1912. Me preguntaba Victorita si se perdía mucho de su libertad en el matrimonio. Yo le hablé largamente. ¿Bien o mal? No lo sé. El resumen de mi idea era éste:

	Si te refieres a la independencia de tus horas y decisiones, mucho más es la que ganas que la que pierdes. A pesar de las nuevas obligaciones que pueden llegarte, tú arreglas tu vida como mejor te parece. Sales sola y mil ataduras que de niña te ataban por todos lados, hasta en tus acciones más insignificantes, se rompen como por encanto. Pero en cambio, créeme Victorita, de la libertad de tu espíritu, de tus alas... pierdes infinitamente. Se me ocurre una comparación. Si fueras paloma, mientras fueses “niña” las alas te servirían para volar. Una vez casada, y más si tienes hijos, las alas te servirían no ya para volar sino para dar calor. Para abrigar con ellas...

	Sí, Victorita: al casarte pierdes algunas de tus facultades espirituales, a tal punto de que después ni recuerdas que existieron, ni puedes ya comprenderlas. En cambio adquieres otras -y muy dulces algunas-, otras facultades o sentidos menos espirituales que los primeros... (mientras no se sepa leer en ellos su profunda espiritualidad). En fin querida, hay que optar por la uno o por lo otro; no se puede pretender a la vez las dos coronas: la de la virginidad, espiritualidad, intelectualidad, y la de la maternidad que no tengo necesidad de describirte. Para aceptar la última, hay que renunciar a la primera...

	-Yo no quiero renunciar a nada...

	Esto dijo enérgicamente, casi dolorosamente Victorita. Palabra extraña que era a la vez un absurdo y un desafío a la vida. Pues ¿qué puede obtenerse en la vida sino a costa de mil renuncias?

	 

	Es natural que Victoria se rebelara contra esta manera de pensar. Con los años también Delfina defendería la posibilidad de que cualquier mujer pudiera seguir su vocación, por más que estuviera casada, siempre que no dejara vacío ese lugar irreemplazable junto a su marido y sus hijos. Poco después de esta conversación, el 8 de noviembre de 1912, Victoria Ocampo y Monaco Estrada se casaron.

	 

	9/11/1912. OLIVOS SWEET HOME. Victorita se casó ayer. ..Y me quedo inmóvil, mirando mi aromo, al recordar que ella está hoy en su quinta de San Isidro, a dos pasos de aquí, ante este mismo río que yo miro. Pero no es tanto el que esté cerca lo que me impresiona, como el saberla allá, en su quinta, ante aquella vista exaltadora. ¡Qué luna de miel! Soberbia, bajo aquellos árboles y frente a aquel panorama...

	¡Victoria! Te he visto ayer ante un altar de rosas blancas; de esas nuevas rosas enormes y abiertas, que parecen de porcelana... o de mármol. ¡Y bien! Tú estabas también, erguida, esbelta bajo el tul que en ti parecía de reina; grande, hermosa, con luz en los ojos; triunfadora... Monaco estaba emocionado y pálido como nunca se le vio; con su tipo tan marcado de tanta distinción. Los ojos y la fisonomía dulcificada, despojada de aquella dureza que suele caracterizarla.

	A mí me costaba salir de mi retiro, ver gente. Me intimidaba además ir a lo de Ocampo adonde tan pocas veces he ido y adonde casi no conozco sino a Victorita. Creía por otra parte que Victorita estaba muy olvidada de mí. Pensando en su amistad, no podía menos de recordar una palabra del P. Didon: “Quand les liens n’ont plus de raisons d’être, ils se brisent d’eux-mêmes”.82 ¿Y quizá los vínculos que a Victorita la unieran a mí, no tuvieran ya su razón de ser...? Me encontró en un momento oportuno en su primera juventud; y yo fui una amiga que entonces le venía bien... Ah! mais le coeur n’oublie pas...83 y las emociones que ella me dio con su amistad joven, entusiasta, espontánea y mojada de lágrimas, no la olvidaré... Ni su temperamento y espíritu son tampoco fáciles de olvidar...

	En fin; aun creyéndola bien olvidada de mí, y pensando que ya de novia, mi amistad para ella tal vez no tuviera ya “razón de ser”, pensé también que de todas maneras, en ese momento, ella tendría gusto de verme allí; una parte de gusto suyo que me pertenecía exclusivamente y que no lo podía negar... Por eso fui; y no me engañé.

	Sí; sea como sea, hay ciertas horas de amistad que no pueden borrarse, aunque en apariencia queden algún tiempo olvidadas. Y esas cosas se sienten. Y todos los que están cerca lo sienten. A pesar de ser Victorita poco comunicativa con los suyos, eso de que ciertas horas de amistad no se borran, ni se ocultan, lo he sentido en el saludo de cada uno de la familia. En el señor Ocampo, que no me conocía, ni a Manolo, y que expresó sin embargo tan cálidamente el gusto de vernos allí; en Angélica su hermana, a quien sólo me la habían presentado, buscándome varias veces durante la reunión, para conversar conmigo; y por fin, especialmente, en la emoción de la madre al darme las dos manos y en sus expresiones tan cariñosas que ellas me touchèrent...; diciéndome que sabía que no había ido sino por mi cariño a Victorita, por mi gran cariño por ella y así me lo agradecía. Lo mismo en el saludo del novio. Tanto que al volver, he soñado nostálgicamente en les ami-tiés qui durent... toujours.84 Y en lo que debían ser todas las amistades de la juventud.

	(...) Tengo que rezar ahora por Victorita. ..Al enviarle mi regalo lo acompañé de una corta oración; le enviaba una Virgencita de oro rodeada de esmaltes transparentes, bonita. ¿Podrá eso traerle alguna vez el recuerdo amoroso de María?

	 

	Es muy extraña y sugerente la narración que hace Delfina de la entrevista que tuvo con Victoria en San Isidro pocos días después de su casamiento. Nos presenta a una Victoria muy distinta de la que conocemos a través de su propia autobiografía o de sus cartas. Una Victoria taciturna, callada, reconcentrada, ¿desilusionada?

	Ya de entrada le chocó el verla en el portón donde había salido a recibirla con sombrero y un espeso velo sobre los ojos, destinado a ocultar el rostro de los rayos del sol, unos guantes exageradamente gruesos y una sombrilla. Su vestido era sobrio: traje sastre, de hilo blanco; el único adorno, un collar de perlas. Estaba elegante, sin duda... y precavida en exceso contra el aire y el sol... un sol pálido que ya moría. En contraste lo primero que hizo Delfina fue sacarse guantes, tapado y sombrero y tirarlos sobre el césped. Quería estar más libre para respirar bien aquel delicioso aire de campo y río...

	 

	22/11/1912. OLIVOS. “Les liens se brisent d’eux-mêmes quand ils n’ont plus de raison d’être.” Esto lo recordé ya a propósito de la amistad de Victorita, y a propósito de ella lo vuelvo a recordar. La he visto a los catorce días de casada. Me habló de la quinta donde pasa su luna de miel, me mandó su automóvil para que fuese a verla, y fue tan buena que me acompañó a la vuelta hasta casa, con Monaco, y entró a conocer a Manolito. Estuve pues con ella en su quinta y frente al río.

	Pero he quedado perpleja... y carezco de los datos necesarios para una solución. Tendría que saber cómo es Victorita con las demás... y no lo sé. ¿Cómo es ella con las otras amigas de más confianza... exterior? Encuentro extraña, enigmática, su actitud delante de mí; y como nunca la he visto sino sola conmigo, nada puedo dilucidar...

	La estoy viendo, la estoy oyendo, y todo el tiempo me estoy preguntando: ¿es posible que ésta sea Victorita? No; no puedo realizar que lo sea... ¿Es que se aburre conmigo? ¡Me ve tan pocas veces! Y debo más bien inspirarle. .. curiosidad... ¿Por qué se me muestra tan... sin interés?

	¿Es conmigo especialmente reservada, ahora? ¿O es que se encuentra genée85 en mi presencia? Pero ¿por qué? No sabría contestar a ninguna de estas preguntas... Pero esta Victorita que veo a mi lado, mirándose obstinadamente la punta de los zapatos, con palabras lacónicas y secas, ensimismada, con un aire más que reconcentrado y reflexivo... No; no puede ser la Victorita de los demás; ni es siquiera una sombra de las primeras veces que estuve con ella, ni la de sus cartas. Ni una sombra de aquella Victorita apasionada en el hablar, expansiva, emocionada, cuyo corazón desbordaba en palabras y en las expresiones brillantes, movibles de su rostro... ¿Qué ha pasado? ¿Es que ha cambiado ella, o que sólo ha cambiado conmigo? Sí; debe de haber cambiado... ¿Pero es así especialmente conmigo? ¿Y por qué?

	[NOTA POSTERIOR:] Me encuentro en estas preguntas poco psicóloga. Me pregunto “¿qué ha pasado?”. ¡Pues no era poco lo que había pasado! Se había casado. El casamiento habría creado en ella mil problemas que le eran antes desconocidos; estaba bajo su impresión. A mí me desconcertaba su actitud de reserva, y hasta me emocionaba un poco dolorosamente, como si en ella hubiera una como ruptura de la amistad. Sin embargo había hecho conmigo lo que con nadie; mandarme llamar tan recién casada, mandarme su coche y llevarme de vuelta. Creo que éstas eran suficientes manifestaciones de amistad... Pero yo seguí como con la impresión de que ella me la retiraba un poco, lo que, si hubiera pensado más claramente, hubiera visto era contrario a su muy amistosa actitud.

	 

	Escuchemos sus palabras, para ver qué sacamos en limpio.

	 

	Yo (mirando las amapolas que deshojan en su cintura) -¡Qué preciosas amapolas! La pena es que no duran nada...

	Victorita (llama al jardinero y le dice que me junte un ramo) -¡Preciosas, sí! Como todo lo que no dura... Y es por eso, por lo que se deshojan tan pronto por lo que a mí me gustan... Basta que piense de algo que pueda seguir siempre igual, para que no me guste... Felizmente nada dura.

	Yo -¿De veras? Pues yo no puedo acabar de tomar afición a ninguna cosa pensando que concluirá... Es peligroso tu gusto... para una recién casada... ¿Sería el caso de ir a casarse al Japón?

	Vict. (algo incomodada) -No; que las cosas sean las mismas, pero que cambien...

	Yo -Tienes razón; hay que correr como las aguas puras... (Silencios, silencios y ojos bajos a cada rato. Eso es natural en mí... ¿Pero en ella?)

	Yo -Déjame que te mire, a ver qué efecto te ha hecho el matrimonio...

	Vic. (mirándome bien de frente) -Ninguno; absolutamente ninguno. No me sorprende nada estar casada; no lo encuentro sino completamente natural...

	Yo -No es posible. No es posible que no te haya hecho alguna impresión; que no hayas encontrado nada raro... 

	Vic. (subrayando) -Nada, nada, nada...

	Y su tono y su cara y toda ella decían verdad. No parecía haber pasado ningún cambio según me lo decía; ni haberse sorprendido, ni impresionado... ¿Cómo era posible; ella tan apasionada, tan enamorada? Yo no cabía de sorpresa al observarla (en la manera en que ella se prestaba en ese momento de observación). Tampoco se veía en ella alegría; esa alegría expansiva que suele verse “por encima de la ropa” en muchas recién casadas. Yo misma, a pesar de mis primeros sufrimientos, he sentido después esa alegría expansiva; sí sobre todo expansiva... Manolo ¿no ha sido la época en que nos hemos reído más, aquellos primeros meses de casados, y en que hemos estado más dispuestos a reír aun con los otros? Pues... parece que ni Monaco ni Victorita tuvieran ganas de reírse...

	Esa actitud silenciosa y reconcentrada (de una reconcentración y un silencio que hacen todo el efecto de ser voluntarios) en Monaco la he visto siempre; y tal vez en Victorita no sea sino contagio de él... Y he aquí que en su luna de miel (estando solas las dos), nuestra conversación ha tomado un tono casi fúnebre... Si yo hubiera levantado los ojos y Victorita también, ella hubiese podido notar que los míos estaban húmedos...

	Pero era ella la implacable, que sólo quería, en su luna de miel, hacerme sentir la tristeza de la vida. Tanto que, sin que la hubiese ella nombrado, su actitud me hizo de pronto protestar en un arranque repentino y enérgico (contestando más a lo que ella no decía que a lo que decía):

	-¡La tristeza no sirve para nada, Victorita!

	Victoria -No hay nada que impida más... (no sabía expresarse, ella que es tan elocuente escribiendo, y que lo era también hablando, las otras veces...).

	Yo (ayudándole) -No hay nada más estéril que la tristeza. No sólo no produce, sino que es la destructora por excelencia. Para nada, para nada sirve la tristeza.

	Victoria -Sí...y yo no creo a los que escriben que están tristes; porque la verdadera tristeza no nos deja escribir. (Decía por fin lo que yo dije tantas veces, ella que de chica escribía páginas y páginas sobre sus tristezas imaginarias.)

	Yo -Por lo mismo, cuando nos sintamos tristes debemos esforzarnos en escribir, en hacer algo, aunque nos parezca que no vale la pena... Nuestro propio esfuerzo vale la pena, y nuestra propia obra nos transforma... (así dije más o menos).

	La conversación había empezado por otro lado.

	Yo -Tú ya no escribes casi... ¿No sientes esa necesidad que antes sentías de escribir, esa angustia, esa ambición por tu obra literaria?

	Vict. -No; pienso que no vale la pena...

	Yo -Quizá no valga la pena el resultado final; pero el hacer lo que puedes... ¡y que tanto puedes! El emplear tus facultades...

	Vict. (citando un verso de mi primera composición) -Les dons inemployés pesent aux coeurs élus...86

	Yo -¡Cómo te acuerdas!

	Vict. -Es que he tomado una tendencia al escribir... ¡Veo con tal fuerza lo cómico en todas las cosas! ¡Y no hay nada más a propósito para cortar el lirismo!

	Yo -¿Lo cómico? ¡Y escribe cosas cómicas!... Algo bueno habrás hecho si nos has hecho reír... Es más difícil encontrar libros que hagan reír que que nos hagan llorar.

	Vict. -Sí; pero encuentro que ese modo de ver las cosas; de encontrar en todo lo cómico, es poco noble.

	Yo -Es poco noble si hieres el fondo mismo de las cosas dignas de respeto. Pero un comiquismo superficial, para poner encima de las cosas profundas, sin herirlas dándoles solamente gracia, ¿no crees que es una cosa nada fácil y muy buena? Quien tiene esa cuerda debe cultivarla... Yo creo que las obras, por profundas que sean, deben tener gracia... y hasta hacer reír de cuando en cuando... si no, se hacen duras de leer, cuando no poco eficaces...

	Vict. -Tienes razón, pero es que yo veo el lado cómico en todas las cosas, en todas las personas, en mí misma... Esto me impide tomar nada a lo serio; ni a los demás, ni a mí...

	Yo -Bastará que te llegue una preocupación seria para que cambies...

	Vict. -Si uno no tuviera el recurso de reírse de todo; si uno mirara todas las cosas por el lado serio, sería como para desesperarse... Generalmente la gente que habla o escribe más cómicamente es la más triste, y la que escribe cosas tristes, la más alegre.

	Yo -Quizá es porque la que ha visto ya el lado triste de la vida, no tiene desilusiones; está preparada para lo triste; y todo bien que le llegue le causa alegría... Entonces ¿cuándo será tu primer libro?

	Vict. -Creo que alguna vez escribiré, porque esas cosas no se pierden ¿no? Y quién sabe cómo veré las cosas entonces.

	Yo -Seguramente, habrás cambiado.

	Vict. -¿Y tú qué escribirás ahora?

	Yo -Quizá un libro sobre las mujeres.

	Vict. (con algún entusiasmo) -Lindo tema.

	Yo -Pero necesito documentos... ¿me los darás tú?

	Vict. -Estoy dispuesta a darte todos los que quieras.

	Yo (que sabía en primer lugar que ahora no hablaría) -No; por ahora no me darás los que necesito. Te los pediré dentro de dos años... o antes: cuando tengas el primer chico.

	Vic. -¿Será un libro sobre las madres entonces?

	Yo -No; pero ese acontecimiento tiene importancia en la mujer... y es especialmente de la casada que me ocuparé. Quizá no pueda escribirlo sino a los cuarenta o a los cincuenta años.

	V. -¿Por qué?

	Yo -Porque necesito alguna mayor experiencia.

	En un momento, Victorita había dicho: -No puedo tampoco hablar ya en serio... Quizá es por pudor...

	Yo -¿Ni con Monaco?... (poniéndome seria ante su silencio). Eso ¿ves? Es peligroso... Es malo que te acostumbres a hablar sólo en broma con él; porque con él tendrás necesidad un día u otro de hablar del todo en serio; y eso te será cada vez más difícil si te acostumbras desde ahora a hablarle en broma.

	Monaco estuvo simpático, simpatizando con mi entusiasmo por España (acabábamos de llegar de allí).

	Cuando entraron conmigo en el vestíbulo de casa, la niñera había tenido la estrafalaria idea de poner allá sobre una silla algunos pañales. Y Manolo, en preparativos de viaje, sin corbata, y no sé si de zapatillas, disparó para arriba.

	-¿No ves que yo no puedo tener vanidades? Puedo tener mi casa muy arregladita toda la semana, pero el día en que llegue alguna visita de cumplido, ésa encontrará algún disparate.

	Bueno ¿qué piensa Victorita, después de conversar conmigo? ¿Se aburre a mi lado? ¿Por qué, si ya no puede conversar en serio, se pone conmigo tan excesivamente seria? Conmigo no quiere hablar en broma; pero no siento venir de ella comunicación interior ninguna... como si esa tampoco la quisiera.

	¿Tiene algo que ver esa actitud de Victorita para conmigo, excesivamente reservada y seria, con la de esta carta, por ejemplo, que busco entre las últimas que de ella recibí? Es de hace más de un año, y me fue enviada a Biarritz donde yo estaba.

	 

	Buenos Aires, julio de 1911... 

	He leído y releído Simplement... ¡para qué decirte la emoción que he tenido al hacerlo! Creo, ma chérie, que he comprendido cada verso mejor que nadie (con la inteligencia de la sensibilidad... que no se equivoca jamás). Y después. Es tan tuyo todo esto que yo no podría dejar de reconocerte. ¡No te diré nada más sino que he llorado con no sé qué tierna melancolía! Y hace mucho, mucho tiempo que no lloro sobre un libro... Fue necesario que fuera el tuyo, ma chérie. ¡Dios mío! Hay allí dentro algo que me estremece el corazón. Los que no te conocen ignoran seguramente hasta qué punto es verdadero tu Simplement... En fin, he encontrado en tu libro la estrofa que tanto amo:

	 

	Et je rêve -oh les douces choses 

	Que je n’avais osé rêver!-

	Que tu viens m’apporter des roses 

	Que chaque rose est un baiser.87

	 

	Encuentro esto encantador, y me gusta enormemente aquello de:

	 

	Oh, oui, les roses sont divines, 

	Les roses n’ont jamais pleuré...

	Mais ma tristesse est sans épines 

	Et plus douce que leur beauté.88

	 

	¡Ah, toda la dulce amargura de estos versos! ¡Ah, todo lo que yo pongo allí, todo lo que veo, todo lo que siento.

	¿Me ha parecido oír que estás en Biarritz, es cierto? ¡Si supieras cómo adoro esos queridos países vascos! Ellos simbolizan para mí la salud, el calor, la alegría, la juventud. Yo he dejado allí pedazos de mis sueños...

	 

	Sí; ¿tiene algo que ver la Victorita de esta carta con la que tardé un instante en reconocer bajo la doble valla de la frialdad y del velo tupido con que me recibió?

	En fin; en casa tuve deseos de escribirle en seguida una carta larga, haciéndole a ella misma todas las preguntas que me hago en este cuaderno, pidiéndole la solución del Enigma... Pero, pero... si ella había adoptado esa actitud conmigo, ¿no era quizá porque ya no quería íntima amistad entre nosotras? En ese caso mi carta sería indiscreta... Y más indiscreta aún por la intención que pudiera ella encontrarle; el querer sondearla en su luna de miel. Así es que dejé mi carta para mejor ocasión.

	[NOTA DE 1940:] Vuelvo a encontrar extraña mi impresión de que Victorita no quisiera continuar su amistad íntima conmigo, lo que no condecía con el haberme llamado. Pero pienso que esta impresión mía fue un presentimiento de lo que en realidad sucedería...; que sin que yo lo supiera nunca cómo ni por qué, ella no hizo más tarde nada para continuar nuestra amistad... sin dejar de ser especialmente cariñosa conmigo cuando me encontraba (la rarísima vez que me encontraba). Era como algo que sucediera a su pesar... y al mío. Pero el corazón no olvida. Y es curioso que todo esto me resulta tan presente como si fuera la Victoria de ahora quien me lo escribe. Tengo que hacer un gran esfuerzo para convencerme de que, teniendo ella entonces unos 18 años apenas, para ella debe ser como de otra encarnación. Y lo curioso es que no todo me es tan presente. No me lo son otras amistades más cercanas o de más años que tuve.

	 

	La carta que Victoria Ocampo escribió a Manuel Gálvez al enterarse de la muerte de su amiga demuestra que su corazón tampoco olvidaba: “Estimado Manolo: Mucho he recordado a Delfina y a la época en que la conocí y nos veíamos y escribíamos, y créame que, a pesar de vivir ella y yo como en mundos distintos, nunca olvidé aquellos días de San Isidro, aquellas visitas, aquellas conversaciones. No se me ha borrado la Delfina de mi juventud. Me encantaba oírla y verla. Cada carta suya era un acontecimiento, y yo no sé olvidar. Quería decírselo”. Abril de 1952.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo X

	 

	Noviazgo, misticismo 

	y enfermedad

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lejos estaban Delfina y Manolo de imaginar que aquel compromiso iniciado a fines de 1905 iba a concretarse en matrimonio recién en abril de 1910, después de años de incertidumbres, dudas y enfermedades.

	El noviazgo que comenzara en forma tan abrupta había seguido un rumbo aparentemente sereno a través de la correspondencia. Pero aunque no lo dejara traslucir en sus cartas, Delfina seguía dudando si la decisión tomada había sido la correcta.

	 

	No puedo echar la culpa de todo esto a mi educación. Aunque es verdad que las madres nos presentaban el modelo de religiosa consagrada como el estado más sublime a que se podía aspirar, también lo es que nunca los confesores nos indujeron a tal vocación. Por el contrario. Yo aceptaba la idea de querer como una especie de calamidad; me preocupaba tan sólo la idea de casarme. ¡Casarme! ¡Tener que casarme! Era una de las cosas terribles de la vida. Ante esa idea -tan tremenda- la persona resultaba lo de menos.

	¡Oh! ¡Se necesita una fe inmensa para que no nos parezca terrible el matrimonio! ¡Cuánto valor se necesita para aceptarlo!... Al prestarse, casándose, a la propagación de la especie (¿nos está permitido a nosotras, niñas pensar en estas cosas?)... lo único que se hace, digo al casarse, aceptando las consecuencias, es obedecer a Dios. La Iglesia establece y bendice el matrimonio el cual es un Sacramento; luego una cosa santa.

	 

	Es extraño y es un poco terrible el confesarlo; pero es la verdad. Yo quiero la conciliación; pero ésta no llega... Hay momentos en que vuelvo a sentir aquel amor a Dios; pero entonces Manolo no es nada para mí... ¡Y hay otros...! ¡Dios mío!... en que le hablo a Manolo imaginariamente, le escribo, leo sus cartas, veo sus ojos que absorben con un alma de amor el alma de los míos, siento que nos comprendemos en el silencio como en la palabra, que hemos nacido el uno para el otro, y entonces... ¿será verdad lo que voy a confesar?... No sé, no encuentro el término... entonces no necesito de otro cielo; el cielo ha descendido entre nosotros... y es como si mi Dios hubiera bajado a la tierra... ¿Blasfemo? Yo misma no entiendo nada...

	 

	Afortunadamente tenía confesores sensatos que trataban de aclararle las cosas y terminar con los escrúpulos:

	 

	El padre González ha concluido de quitarme el temor que aún pudiera quedarme de querer demasiado al novio. Por el contrario, lo ha alentado, me ha dicho que cuide ese cariño como a un tesoro. Que me será un refuerzo para amar a Dios.

	-Ahora amas a Dios con tu amor de antes y con una fuerza nueva. Todo amor va a Él. Y tú le honras con el amor que tienes a tu novio. Dios quiere que quieras a tu novio. Y después de Él, a nadie debes un amor más grande...

	 

	Mientras tanto, Gálvez recorría Europa y se extasiaba ante las catedrales góticas, las iglesitas románicas, las misteriosas ciudades amuralladas y las pinturas prerrenacentistas. Lo llenaba de alegría pensar que harían el viaje de novios por esos mismos lugares que estaba descubriendo.

	Delfina seguía dedicada al piano y a la literatura. En abril le había llegado del Centro Internacional de Bellas Artes de París, dirigido por Paul Adam, una invitación formal para asistir a un congreso con otros cien participantes de distintos países.

	 

	De cuando en cuando me llegan cosas así de París, de editores y librerías: “Mlle. Delfina Bunge, femme de lettres”. Pero la de hoy es más honrosa: invitación personal e intransferible para asistir al congreso, y presentar y leer alguna obra mía. ¿No soy una persona importante? Gozo con estas circulares como un chico que recibe una carta dirigida a él mismo, y para él solo.

	 

	Por entonces hizo un descubrimiento que la dejó maravillada: la poesía de San Juan de la Cruz. Fue algo casual que ocurrió ese verano. Al abrir una antología se topó de golpe con el Cántico espiritual y encontró un lenguaje nuevo que podía comprender.

	 

	¡San Juan de la Cruz! Aquí estay de nuevo con estos versos que me tienen deslumbrada. Di con ellos anoche a las 11 y media, al abrir un libro de “Trozos escogidos”. Julia entró y se quedó mirándome en forma interrogante.

	-Escucha: -le dije.

	 

	En una noche oscura,

	con ansias en amores inflamada,

	¡oh, dichosa ventura!

	salí sin ser notada,

	estando ya mi casa sosegada...

	 

	Y       seguí recitando hasta el fin. Julia, me oía, bastante absorta ante lo que tan hermoso encontraba yo. Llegué a la preciosa estrofa final:

	 

	Quédeme y olvideme,

	el rostro recline sobre el amado;

	ceso todo y dejeme,

	dejando mi cuidado

	entre las azucenas olvidado.

	 

	Echando un balde de agua fría sobre su entusiasmo, Julia preguntó si tenía mucho interés en seguir leyendo pues ya era hora de descansar.

	-Tengo pereza de acostarme... Mi descanso es éste... 

	-Mejor es la cama... Yo te llevo...

	Y       como en un juego de adolescentes, una fue arrastrando a la otra, que como una carga inerte seguía recitando de memoria:

	 

	Buscando mis amores

	iré por esos montes y riberas;

	ni cogeré las flores,

	ni temeré las fieras

	y pasaré los fuertes y fronteras.

	 

	¿Has oído Julia? Ni cogeré las flores, ni... ¿alcanzas todo ese significado? 

	-No cogeré las fiares de la vanagloria, ni temeré las fieras de las habladurías...

	-Así debe ser el amor... el verdadero amor... Pero hay otras flores que las de la vanagloria, que pudieran recogerse precisamente para el amado.

	 

	Y desde el suelo en donde se había dejado caer Delfina siguió.

	 

	-Oye esto:

	 

	Mi alma se ha empleado

	y todo mi caudal, en su servicio:

	ya no guardo ganado,

	ni tengo ya otro oficio,

	que ya sólo el amar es mi ejercicio...

	 

	-Dejarlo todo por Dios... Por eso nadie amará nunca como amaron los Santos.

	-Son las 12...

	-¿Y por qué no apagas la luz?

	-Porque te creo muy capaz de pasar así la noche en el suelo. 

	-¿Y por qué no? ¿Para qué se mete uno en la cama? Para estar cómoda... ¿Y si yo me siento hoy cómoda así? 

	-Te vas a resfriar...

	-Tírame aquel batán sobre los pies... Me encuentro admirablemente. Estoy harta de dormir en camas... ¿Por qué hemos de hacer una vida tan convencional? Hoy me gusta el suelo... pues al suelo. Con la rutina se pierde el gusto de todas las cosas. Hay que aprender a gozarlas todas... Yo estoy gozando ahora este nivel...

	 

	Julia argumentó que su madre podría asustarse si la veía así y Delfina se resignó a hacer lo de todos los días. Pero mientras se desvestía a oscuras como un duende, seguía:

	 

	A oscuras y segura

	por la secreta escala disfrazada

	¡Oh, dichosa ventura!

	a oscuras y encarcelada,

	estando ya mi casa sosegada

	 

	Luego, con cierta irreverencia, improvisó:

	 

	La cabeza apoyé sobre la almohada

	quedándome dormida...

	entre las azucenas olvidada

	y por los versos de San Juan mecida.

	 

	La música de los versos de San Juan de la Cruz acompañaron sus sueños la noche entera...

	 

	Cuando tú me mirabas

	su gracia en mí tus ojos imprimían;

	por eso me adamabas,

	y en eso merecían

	los míos adorar los que en ti vían...

	Ya bien puedes mirarme

	después que me miraste,

	que gracia y hermosura en mí dejaste.

	 

	¡Qué admirablemente dicho! Pero en otras estrofas lo místico no es tan claro. Antes, yo no podía soportar las figuras tan humanas aplicadas al amor divino. Con San Juan de la Cruz anoche, lo entendía mejor, y lo encontraba a ratos maravilloso. Como si me hubiera sido de pronto revelado el primer significado, el más alto y el más profundo de las palabras esposo, esposa. Me pareció comprender al alma que no quiere otra unión que la sobrenatural, con Dios...

	Dios, el esposo de las almas. Sí... Yo entiendo mejor ese amor que el amor humano. En el amor, para que sea perfecto, tiene que entrar una admiración inmensa, admiración que sólo puede sentirse por Dios. Comprendo a Eugenie de Guerin cuando dice: “Je n’aime parfaitement que le parfait: Dieu”. A un hombre nunca se le puede amar sino con un amor imperfecto...

	 

	Mil gracias derramando

	pasó por estos sotos con premura,

	y yéndolos mirando,

	con sola su figura

	vestidos los dejó de su hermosura

	 

	Encuentro tan preciosos, fascinantes estos versos, que no puedo menos que seguir copiando:

	 

	¿Por qué, pues si has llagado 

	aqueste corazón, no le sanaste?

	Y  pues me lo has robado 

	¿por qué así le dejaste,

	y no tomas el robo que robaste?

	Y  veante mis ojos pues eres lumbre dellos

	y sólo para ti quiero tenellos (...)

	 

	Descubre tu presencia

	y máteme tu vista y hermosura;

	mira que la dolencia

	de amor, que no se cura

	sino con la presencia y la figura.

	 

	¡Oh cristalina fuente,

	si en esos tus semblantes plateados

	formases de repente

	los ojos deseados

	que tengo en mis entrañas dibujados!

	 

	Aquí hay cosas muy aplicables a criaturas humanas. Y sin embargo ninguna puede chocarme ya al modo de antes, viéndolas dirigidas a Dios.

	 

	Muchos poetas habrán dicho a sus amadas de la tierra cosas parecidas; las hemos oído encantadoras. Pero léanse estas estrofas sabiendo que son del alma a su Dios que pasó por la tierra en la persona de Jesús, ¡y cuánto más profundas las hará su verdad, y cuánto más real su contenido!

	Palabras de esta especie podemos también aplicarlas a un ser puramente humano. Pero entonces se nos vuelven meras figuras poéticas, muy bellas por cierto. Mas la belleza de una figura poética no alcanza a la belleza de una verdad profunda...

	Creo. Manolo, tu creerás también. Es imposible que un alma sienta una fe profunda, y que otra alma pueda unírsele, sin que esa fe, o se comparta o se destruya.

	Si hay entre nosotros la unión que prometen nuestras almas, o Manolo me arranca mi fe, o la comparte.

	 

	Desde el comienzo quedaban, pues, establecidos los puntos clave de esta relación: debían compartir la misma fe, dirigirse hacia las mismas metas. Sin esto, pensaba Delfina, no sería posible una unión verdadera. Pero hasta no tener la presencia física de su novio todo esto no eran más que teorías. El momento deseado y temido llegó en julio, siete meses y medio después de un noviazgo que, cuando él se fue, databa de cinco días.

	Al pasar a máquina, en 1942, lo escrito entonces, ella misma no se explica qué fue lo que le sucedió:

	 

	[No resultó para mí cosa luminosa ni triunfal. Tuvieron razón las aprensiones previas. Me humilla un poco este cuaderno Nº 49, me será difícil de copiar. El enigma de algunas aflicciones mías seguirá siendo enigmático... Pues... aunque intercale explicaciones... no entiendo ahora mucho aquel estado psicológico (por ejemplo, lo escrito el 31) ¡Vamos, valor! Trataré de copiar para no romperlo todo...]

	 

	Manolo se quejaba de no poder estar más tiempo a solas conmigo; pero francamente, para mí era un alivio la conversación en común. Será que me impresiono demasiado, que la cosa es todavía nueva para mí; pero en el estar a solas con Manolo... hay quizá algo demasiado intenso, y no resisto mucho... me siento agotada, diré. Por eso el sábado a la noche, al día siguiente de su llegada, me alegré de que él no viniera. Tendré que acostumbrarme poco a poco. Siento como que me consume, por momentos, este gasto moral... Además me cansa, me cansa enormemente la conversación y el movimiento social... y las impresiones de estos días contribuyeron sin duda al cansancio. Tengo poca resistencia nerviosa.

	 

	El martes 31 estalló por fin la angustia.

	 

	¿Qué clase de sensitiva o de persona soy?... Lloro con dolor... ¿Dirían que me encuentro desgraciada por estar de novia?, ¿que no lo quiero? Es absurdo... Pero es justamente el sentirme querida por un novio, y el quererlo, lo que me hace sufrir. Sí, es la palabra: sufrir.

	Anoche pretendí explicarle algo de este sufrimiento. Él dijo que era simplemente emoción, pero que esa emoción era feliz. Yo le contesté que era entonces una felicidad muy difícil de distinguir del dolor 

	-¡Es difícil vivir! -le he dicho y lo he sentido.

	Y esta mañana he tenido deseos de volar, de escaparme de esta vida... Yo estaba acostumbrada a otras cosas... A un ambiente austero pero refrescante, diré. Estas, las cosas de ahora, m'étreignent; me aprietan hasta la angustia. Anoche y hoy he deseado íntimamente morir...

	-Estoy viviendo en un país extranjero -le digo por fin a Manolo.

	 

	Eran muchos los factores que llevaron a Delfina a ese momento de desesperación: todo lo lindo, lo misterioso, lo apenas insinuado del amor romántico se diluía ante la prosa de las formas sociales, ante la necesidad de presentarse a toda su familia y la de él, a sus amistades y las de él como “la novia”. Todo lo veía ridículo, empezando por la palabra “novia” y sentía una incomodidad ante un cambio total de vida del cual no veía en ese momento nada más que lo prosaico. Demasiadas expectativas ante el amor ideal se entrelazaban con el desprecio por el amor físico. Pero no sólo había un rechazo al sexo sino también a lo cotidiano y vulgar que implicaba, para ella, la vida de matrimonio. Ella que se creía tan excepcional, tan distinta de las otras, tan inconforme con las realidades de la sociedad... acabar en un noviazgo burgués.

	¿Podría explicarse todo este cúmulo de sensaciones por miedo al sexo o habría también un problema existencial despertado por una situación tan conflictiva como la de elegir a alguien para siempre? Mientras no hubiera elegido camino ni compañero perenne de ruta sentía agilidad y ligereza. Ahora en cambio, tenía la sensación de que le habían cortado las alas, que nunca más podría volar. También influiría el temor por lo que iba a ser la carga de la maternidad... como si adivinara sólo los sufrimientos sin tener en cuenta las alegrías que ésta trae. Era difícil aceptar la vida adulta con todas sus implicancias: responsabilidad, trabajo cotidiano, vejez, muerte. El adiós para siempre a la inconsciencia juvenil y a las posibilidades de libertad: elegir un camino era dejar cien de lado y en la edad de las grandes aspiraciones cualquier renuncia es odiosa. La aflicción tendría quizás algún parentesco con aquella idea de no envejecer jamás y el temor a entrar en el mundo de los adultos del cual no hay retorno. Lo que “no pudo ser” lo que nunca será, se presentaba como la única posible fuente de alegría a la que recordaba ya con nostalgia. Una confusión de valores la hacía pensar que todo lo bueno quedaba en el pasado, un “pasado irreal que de algún modo es cierto”. Y mientras presente y futuro se mostraban amenazadores cuando no tediosos, los años de juventud eran idealizados, viviendo sus anhelos y deseos como si hubieran sido realidades. “Juventud nunca vivida, ¡quien te volviera a soñar!”, decía Antonio Machado. Y ante la posibilidad de llegar al hastío y al tedio, sentía que las alas con que había volado en sus sueños se achicaban hasta desaparecer y que el amor se empequeñecía hasta casi perderse de vista.

	 

	Froider et gaité de jeune fille... Blancheur89 que había yo puesto por encima de todos los sacrificios posibles y hasta de todos los desprecios. Bueno: siento como si fuera un sacrificio enorme el renunciar a ella. Es un dolor angustioso sentir que nos despojan de esa froider et gaité unos ojos en los que nos dejamos mirar, una mano que oprime la nuestra con demasiado cariño. Manolo me suplicó que no llorase... muy poco faltó. Pero me contuve. El llanto se desató hoy... ¿Les pasa a todas lo mismo? Yo creo que no. Y porque creo que no, me he asustado por momentos preguntándome si no me pasaría esto a mí porque en realidad estas cosas no son para mí.

	Pero hay momentos como éste en el que encuentro todo natural y encantador en el noviazgo. Helas!... de lejos... y cuando él no está. Sí, soy otra en este momento; libre de toda angustia. Estoy contenta, alegre en estas horas en que veo o siento las cosas más por fuera... Quizás algún día, aun en contacto directo con estas realidades que hoy me impresionan angustiosamente, sepa colocarme como a la distancia; y prescindiendo de esa realidad que no es sino una apariencia, sepa ver encantadoras las cosas, como las veo en este momento en que la realidad no me hiere con la crudeza de su proximidad. Y el diablo me entienda...

	Parecía que Manolo me hubiera adivinado la noche en que a su lado sentía aquella angustia. Imposible mayor oportunidad que cuando habló del alma y terminó diciendo: “Esto no es más que la envoltura”. No pudo decir nada más tranquilizador para mí en ese instante.

	 

	En la añoranza de lo blanco y lo perfecto había un temor a la pérdida de la virginidad, vista como un valor superior. Debía intuir también (aunque meses después afirmara que no tenía idea de esas miserias) la dualidad que existía en los hombres de entonces respecto al trato con las mujeres. En una nota de 1942 se lamenta de que su novio no hubiera sido por entonces “profundamente cristiano” ya que en este caso muy distinto hubiera sido el choque con esas realidades. “En fin -dice-, un novio que viniera a mí trayendo una pureza igual a la mía, y lleno de salud moral, espiritual y física.” Y añade: “Aunque yo no fuera capaz de pensar en las causas de la no-transparencia, era capaz y muy capaz en cambio, de apreciar, de sentir, de amar la transparencia. Y aun ignorando las causas, y aun sin saber señalarla, la ausencia de esa transparencia era capaz de causarme dolor...”.

	El deseo de morir tenía que ver con la sensación de hastío consecuencia del choque de los sueños con la realidad. Era también la sensación de pérdida de un modo de vivir, hasta una futura pérdida física: la de la virginidad. Era internarse en algo que se sabía, iba a ser muy difícil y al que se llegaba, según las enseñanzas del Colegio “no para recibir sino para dar”. Todo esto implicaba una renuncia de lo propio en aras de la nueva familia. Ante la imposibilidad de enfrentar el cambio radical de vida al cual se había comprometido, la muerte aparecía como única solución

	 

	Encuentro ahora muy explicable que todo eso pasara por mí... Eso de ver que alguien puede con una mirada tomar posesión de nosotras, penetrar de un modo extraordinario en nuestro sagrario interior... era cosa demasiado nueva para mí... y difícil de soportar. Yo estaba habituada -y era mi alegría, la fierté de mon âme-90, a la idea de que sólo penetraría así en mi espíritu Aquel que es todo perfecto, Aquel que estamos destinados a contemplar eternamente. Y cuando he visto que unos ojos humanos, que un espíritu limitado, diré... me miraba así... la impresión ha sido dolorosa. Muchas veces he pretendido explicar esto aquí, y sin querer vuelvo a lo mismo... tal vez porque ninguna de mis explicaciones me ha parecido satisfactoria.

	 

	Al darme cuenta de que eso que está sancionado como el ideal de la mujer y que hace las delicias de todas las novias, me era doloroso, es cuando se ha aumentado mi aflicción.

	 

	Con el tiempo triunfó la naturaleza y los novios entraron en un período de paz y actividad. Delfina dio examen de piano con Thibaud y fue felicitada, Gálvez empezó a planear su obra que pretendía abarcar en un gran fresco literario toda la realidad Argentina y se puso un plazo -los 30 años- para escribir su primera novela.

	 

	Corramos el telón. Y descorrámoslo. Un beso me ha convertido. Un beso ha cambiado las lágrimas en sonrisas, las dudas en luz. Creo y amo. El beso ha reparado todas las cosas y ha llenado mi espíritu de serenidad. Me ha tranquilizado extraordinariamente. Me ha rejuvenecido. Parece haberme vuelto más inocente, más infantil. Un beso de amistad, de cariño, de amor, es un serment.91 En fin; ha sido la señal definitiva que ha definido y sellado muchas cosas. La señal de la paz conmigo misma también. Hemos hecho las paces, el amor y yo. El amor que comunica brillo, actividad y alegría al cuerpo y al espíritu.

	 

	Con el conocimiento mutuo se acrecentaba el amor, pero se insinuaba otro peligro: la autorrepresión del deseo y sus secuelas: debilidad, ansiedad, predisposición a enfermarse.

	Delfina empezó de pronto a tener sueños que, a diferencia de los habituales, eran verdaderas pesadillas con extraños y monstruosos personajes.92 En las conversaciones y en las páginas del diario los problemas existenciales se mezclaban con sentimientos imposibles de explicar. Se traducían en una constante apelación a la muerte como solución ante una realidad angosta para abarcar el infinito que presentía y no podía explicar. El amor humano le había abierto una puerta por donde se colaron todas las dudas acumuladas por su razón y su inteligencia. Esperaba demasiado del amor... Las respuestas que buscaba sólo podía dárselas la vida... y con cuenta gotas.

	 

	Manolo que tantas veces me dice que no piense, que mira con terror lo que él llama mis “misticismos” o “filosofías”... ¡si supiera que tengo un nudo en la garganta y que se me aparece el deseo inevitable de la muerte, en los días en que -como en éste- no veo con claridad ninguna cosa, ni descansa mi vista interior en algún aspecto de la vida que se me presente lógico!

	Me consolaría saber que esto (nuestra realidad material) no pretende ser toda la verdad; pues si lo fuera, se trataría de una verdad animal, fatal... y absurda. Es el reino del espíritu convertido en Hospital de almas. Es la autopsia de nuestras aspiraciones. Es el matar a las almas para hacerles la autopsia...

	Y me dan entonces deseos de blasfemar del hombre y de decir que es un monstruo de la naturaleza. Creo que Nietszche o algún otro dice algo por el estilo: que el hombre o la inteligencia son una enfermedad de la naturaleza. Para tener un poco de lógica, no queriendo aceptar lo sobrenatural, hay que creer así: que la inteligencia más normal es una degeneración orgánica. Porque en verdad ¿para qué la inteligencia en un mundo de esta naturaleza, si no hay otra verdad superior a lo que vemos? El mar, las montañas y los soles ¿precisan acaso del hombre y de su inteligencia? Estaban muy bien sin él; y mientras estaban solos, todo era más lógico... Pero nadó el hombre como el taladro, como el gusano en la fruta, para destruir aquella armonía. Para poner en el universo una nota inarmónica, difusa, absurda, con su pensar contradictorio. Para ser el pensamiento y la palabra, y con ellos desentenderlo todo. ¿Por qué?... ¡Ah! yo quisiera saber, saberlo todo aunque la verdad me hiciera morir...

	 

	Aun dentro de una personalidad muy definida, estas inquietudes de Delfina eran muy propias de su época, sobre todo entre gente inteligente y cultivada, como por lo general era quien escribía un diario. “El diario íntimo intenta exorcizar esa misma angustia ante la muerte que aviva con el mismo movimiento de la escritura... La utilización del diario es también una disciplina de la interioridad... La muda presencia de la sociedad obsesiona la vida privada y solitaria del autor del diario... Mal integrado con frecuencia en la sociedad en cuyo seno está destinado a vivir, el diarista sufre por no poderse comunicar con los otros... Son numerosas las mujeres a las que el código de las conveniencias les impide publicar y que satisfacen, gracias a su diario, su necesidad, cuando no su furor de escribir. Eugenie de Guerin se adelanta a confesar que calma así un irreprimible deseo... Se adivina con facilidad que las muchachas que han encontrado en él un medio de desahogo han tenido que ser legión.”93

	También Delfina afirmaba abiertamente que el diario era para ella una necesidad y un alivio. Le costaba expresar sus ideas en la conversación. El diario, por el contrario, era un interlocutor que aumentaba su clarividencia.

	 

	Por íntimamente unidos que dos espíritus vivan, necesitan de una vida separada. Los momentos de reconcentrada soledad son siempre necesarios. El amor mutuo de un hombre y de una mujer, lo que llamamos “el amor”, no basta para establecer una lógica universal y dar una solución a la vida mostrándonos el mundo con una cara razonable. Se necesita que la vida tenga en sí misma una razón de ser... sobre todo la vida de un ser que razona.

	No es que yo dude de la existencia de Dios. Me es imposible dudar. Pero es casi tan terrible como el no creer, el descubrir que nadie cree en Él. Todo se hace entonces terrible y oscuro; porque la palabra “moral” resulta la burla, la broma más grotesca si no se cree en Dios, si no hay Dios. Si yo no creyera en Dios, tampoco creería en la moral. Me importaría un pito de la moral. Pretendería ser yo mi propio Dios... y me reiría del Universo.

	La ausencia de Dios en el cerebro de los hombres... éste es mi dolor.

	 

	Septiembre, octubre y noviembre de 1906 fueron meses de plenitud. No sólo se veían en sus casas sino en lo de familias amigas como los Avellaneda, los Areco, los Arana, etc., que con frecuencia los invitaban. La parejita de jóvenes poetas enamorados enternecía a muchos y al mismo tiempo llamaba la atención por su elegancia y su inteligencia. Manolo comparaba a Delfina con las vírgenes de Lippi y Botticelli y afirmaba que, cuando se concentraba tocando el piano, era “idéntica” a la Primavera.

	 

	Panchita hablaba el otro día, con indignación, de novios a los que había visto besarse. Ella y Julia desarrollaban el tema con abundancia de ejemplos y anécdotas. Yo, muda. No lo encontraba mal, pero no hubiera querido defenderlo. Y aparte de todo, muda seguía porque tendría yo una vergüenza atroz de hablar de tales temas. Así, oyendo a Panchita, pensaba: Yo, que no he tenido reparo en hacerlo, me moriría de vergüenza antes de hablar como ella. Sólo por escrúpulos de conciencia hablé por fin, para defenderlos a ellos cuando Panchita les echó toda “la culpa”. “No creas -le dije-; los novios respetan a sus novias; si llegan a... a eso, es porque ellas se lo permitieron... Te lo aseguro -añadí- por experiencia propia.”

	Cuando Panchita se fue, hallando a mano el libro del “santo amable”, exclamé alegremente: “Tú, San Francisco de Sales; tú, el amable y el sociable, dime si eso es tan malo como a Panchita le parece. ¿Verdad que no?”. Y abrí al acaso la Introducción... Mi dedo señalaba esta frase: “Todo lo que se hace por amor es amor”.

	 

	A pesar de estas buenas disposiciones, pronto las circunstancias propias de esos años particularmente represivos iban a enturbiar los momentos felices.

	La costumbre de reprimir hasta la más mínima complacencia sensible, por amor a la pureza y temor al pecado, dificultaba a las “niñas” aceptar la propia necesidad de expansión física indisolublemente unida al amor. El “lavado de cabeza” había sido hecho a conciencia por personas que creían estar seguras de la excelencia de sus fines. Era un clásico entre los predicadores el ejemplo de la fruta mejor y más exquisita que el frutero coloca en los estantes altos y “sólo se la lleva, sin tocarla, el que la compra”, comparada con la que está de oferta y todos manosean. ¿A quién le iba gustar parecerse a la fruta manoseada? Había que reservarse pura para el “único”. Los hombres en cambio, aun los que amaban apasionadamente a sus novias, no eran capaces de sublimar como ellas sus instintos. Recurrían entonces al “sexo fácil”, algunos con grandes remordimientos y aun rechazo por lo que estaban haciendo. Lo angustioso de estas situaciones llevaba a la neurosis (las famosas “neurastenias”) y a diversas enfermedades.

	 

	Porque Manolo me besó, me desmayé. Durante más de un día, de dos: a cada momento me parecía volver a sentir, por el recuerdo, ese írseme la vida en silencio... Es extraño, repito. ¿Sensitivismo?, ¿nervios?, ¿debilidad? Manolo se alarmó y yo también. “No era programa” -decía él- que me fuera a estar desmayando todos los días. Y en cuanto a mí; en tales instantes, tuve como una convicción: “voy a morirme joven”; yo siempre he dicho que temo que la muerte se olvide de mí; que tuve desde el comienzo de mi juventud algo como la impresión -si impresión puede llamarse a una cosa así- de que no moriría jamás... (desde los dieciséis años creo). Pero desde que llegó este amor... cualquiera de sus emociones la he sentido como agotamiento; y a mi naturaleza, no diré que incapaz, pero al menos débil para resistirla.

	 

	Esperamos siempre ¿que será en realidad lo que esperamos? Creíamos que era el amor; pero el amor llega y vemos que éste no hace sino reavivar la esperanza; que entramos más de lleno en ella; que amarse es esperar nuevamente. ¿Será siempre así, y en cada realización comprobaremos que no era aquélla el punto final y definitivo de nuestra esperanza, puesto que ella marcha “siempre adelante, como el lucero del alba”?

	Todo nuestro ser y lo que nos pertenece aún de nuestras facultades debe entonces reconcentrarse en ese sentimiento solo: la Esperanza; y decir sólo esa palabra que, en el umbral de la muerte, aparecerá magnífica y capaz por sí sola de abrir las Puertas de otra vida... Y si esa vida no existiera para nosotros, de crearla, para que no quede sin respuesta el grito supremo en que demuestra el alma su realidad y su grandeza. La demuestra en el hecho de que aun ante la muerte ¡espera!

	 

	A medida que su espíritu se iba clarificando y empezaba a comprender algunas cosas que siempre la habían inquietado, se iba debilitando más y más. En el juego de querer y rechazar, el cuerpo reaccionó como podía: con la enfermedad.

	 

	24 DE DICIEMBRE DE 1906. Cumplo esta noche veinticinco años; ¡y me siento tan joven! Sobre todo en algunos momentos, cuando estoy sola con Manolo... Llevo en el dedo un anillo, una áurea flor de brillantitos que culminan en una esmeralda, regalo del novio... Campanas llamando a la Misa de medianoche... la Iglesia a media cuadra... y yo, tan débil, sin poder ir...

	La Muerte susurró algunas palabras a mi oído anoche, diciéndome que no siempre daba, a sus víctimas, tiempo de engrosar... Estoy flaca, flaca; y a media noche me despertaron las lechuzas con sus resoplidos tan destemplados que parecían dar escalofríos a la noche misma. Parecían hablar de huesos... imitativamente: shrr, shrr, shrr... Apasionadamente, me dirigí entonces a Manolo, para decirle no sé qué palabras de eterna fe y de felicidad eterna. Y acabé por sonreír en mis sueños mecidos por los graznidos de las lechuzas, y por un vago frío, como de fantasma o de esqueleto, que entraba por las banderolas abiertas junto con una intensa claridad de luna...

	Ahora llueve mucho. Y mi espíritu tranquilo eleva la oración de sus días de fe sencilla. Está oscuro nuestro jardín; pero de cuando en cuando, los relámpagos lo iluminan, para mantener nuestra fe en los colores, recordándonos que existen, aun mientras no los vemos.

	Y soy feliz... La felicidad no es objeto de cuya posesión pueda jactarse nadie: es ave que se posa y pasa... Pero se puede sí, creer en ella. Creo, amo, y espero en Dios.

	 

	¿Cuál es el país inmóvil que se mira cara a cara con el sol? Allí quisiera estar ahora. Tengo un frío que es casi una sensación moral. Y durante unas horas hago mis costuras fáciles junto al vidrio que deja pasar los ardientes, los dorados rayos que tanto amo; ellos me envuelven y acarician como un fino manto de lana, tejido a la vez, de luz, de calor, de vida y de belleza. Estamos en verano, dicen...

	En fin; me voilà. Tengo 25 años y soy Profesora de Solfeo, y mal que mal de piano. Pues mal que mal he dado mi sexto año. Y estoy de novia. ¿Vivo mi vida lentamente? El caso es vivirla. He tenido además dos triunfos literarios: uno en prosa, y otro, menor, en verso. Y he cometido dos o tres pecados romántico-literarios, felizmente no llegados a la publicidad. Y si sólo peso la módica suma de 46 kilos... he escrito en cambio 50 cuadernos íntimos. He aquí todo un inventario...

	 

	ENERO DE 1907. He ido mil veces al piano; y esa pereza que me he consentido al verme tan flaca, me ha impedido tocar una nota. Hoy me siento otra. He tocado un Tango.

	Hoy me vio el médico. Después de darme golpecitos, y de auscultarme los pulmones, y corazón, me dijo con aire grave: “No se juega con la salud. Ud. tiene que cuidar seriamente la suya.” Según el Dr. Manzoni, he perdido “todo lo que se puede perder” sin llegar a la enfermedad. Es el momento de decir basta. Me son absolutamente necesarios buenos trozos de carne jugosa, huevos, sopas, pan, manteca; todas esas cosas tan apetitosas que dan buen humor sólo de nombrarlas... en las épocas en que se respira con delicias el aire de campo, y en que se tienen esas perpetuas ganas de correr y de saltar; pero que otras veces, cuando no se tienen ganas de correr ni de saltar y no sabemos gozar ese mismo aire de campo, nos resultan una mortificación, una pesadilla. Las horas de comer parece entonces que se precipitan una tras otra, sin darnos tregua ni descanso... En fin: “una vida tranquila” me receta el médico. Más tranquila que la que llevo sería el nirvana. Mucho aire; acostarme y levantarme con las gallinas. Y gotas de arsénico en aumento. ¿Será este veneno terrible el que me da ahora vida? Pues ya lo dije: hoy me siento otra.

	¿Y el amor? ¡Oh, el amor!... ¿no será el amor como el arsénico, que en pequeñas dosis da colores y fuerzas, y en grandes mata?”

	 

	Aquella vez, por un beso, pase... Pero desmayarme por... una mirada, es ya por demás. Manolo se alarmó anoche y también yo. Estoy débil, sin duda; hoy tengo un poco de fiebre. Cada vez que comprendo esa intensidad de amor que dice una mirada, se hace en mí aquella emoción: que amenaza concluir con un desmayo. Como si eso fuera, para mi ser, difícil de soportar. ¿Es la emoción de la idea, en la comprensión del amor? En otros momentos, sin ser menos intenso, el amor se presenta alegre, feliz, haciéndonos hasta reír sin motivo. Trae el cielo consigo; y todo lo que pueda existir de doloroso en la vida, este amor comunicado tiene en tales instantes el poder de borrarlo; es como si lo eliminara para siempre de la faz de la tierra.

	Y hoy, una emoción al oírle decirme “adiós” a mi novio, como si fuera para siempre... como si así evocara todas las tristezas. Y una sensación de debilidad tan grande, que apoyo la cabeza en el brazo de Manolo estirado, sobre el respaldo de mi silla, cierro los ojos y... descanso de vivir. Es un reposo cuya necesidad inmediata siento... porque me voy a morir.

	El médico que me ha examinado esta mañana, dice, arengándonos a Eduardo y a mí: “Ya no se usan los jóvenes largos, con mejillas hundidas y ojos llenos de sombras, ni las niñas pálidas... Ahora no hay más remedio que comer. Ya no se admira más que la salud”.94

	El Dr. Manzoni tiene razón. Eduardo y yo, tales como estamos en este momento, seríamos unos jóvenes ideales del año 1830.

	 

	FEBRERO DE 1907. Y le tocó a Manolo el turno de... de casi desmayarse. Me pidió mi diario; le traje este cuaderno; y el recorrer sus páginas fue para él como si hubiera visto un ave negra u oído graznar las lechuzas en un cementerio a media noche. Las manos se le pusieron heladas, con un sudor frío... Yo iba entretanto sintiéndome como un monstruo... ¡Pensar que por escribir esto... ¡esto! le hacía sufrir así! Manolo dice que al hojear no ve sino: infinito, muerte, Dios, vida eterna; y que todo eso es tristísimo. Le contesto que no lo es, y él explica por fin la que más le impresiona: que ni conversando con él ni en las cartas soy yo así. Que despliego aquí un espíritu que no es el mismo, una parte de mi alma que no le pertenece, que se aparta de él.

	 

	Tan impresionado quedó que le escribió luego una carta:

	 

	En tu diario vi una manifestación (¿o recrudecimiento?) de tus ideas místicas, monjiles o religiosas. Llámalas como quieras. Yo temo que esos pensamientos te alejen de mí. Has pensado durante años en ser monja. Lo que he leído anoche no es eso precisamente; pero son ideas que con facilidad pueden conducirte a la otra... Por eso quiero evitar que pienses cosas relacionadas con tu antigua vocación, por eso quiero que seas profana. Y el día que tú no me quieras, ¿qué será de mi vida? El único motivo de mi vida eres tú. Yo vivo por ti y para ti. Eres mi única ilusión. Mi antiguo sueño -el arte- ocupa en mi alma ahora un lugar secundario. Y el deseo de triunfar es en gran parte por ti. Es necesario, pues, que acomodes tu vida a estas ideas. Debes darte cuenta exacta de lo que digo. Piensa adónde pueden conducirte esas lecturas, esos pensamientos...

	¿Necesito decirte cuánto te quiero? Acuérdate bien de todo cuanto aquí escribo... Te adoro, te quiero con todo mi corazón, alma mía, vida mía, novia mía.

	 

	El mismo día, ella resolvió dejar el diario por un tiempo:

	 

	SAN ISIDRO, 14 DE FEBRERO DE 1907. Querido Manolo: voy a contestar aquí a tu carta, para poner fin (hasta nueva orden) a este pobre diario mío -terreno imparcial-, que me juzga quizá de un modo diferente al que tú me juzgas y al que pudiera juzgarme yo misma.

	¡Oh no te inquietes, Manolo! El peligro no está en que nos hagamos demasiado espirituales, sino por el contrario; en que con el tiempo (y con las obligaciones de los casados) nos materialicemos demasiado. (...)

	Tengo bastante fe como para dejar lecturas místicas, y escrituras que a ti te parecen tales, muy tranquilamente. Yo también busco y deseo esa sencillez de pensamiento que hace la vida tan amable...

	No temas: Dios no nos hará ningún mal... ¿Qué no crees en Dios? ¡Oh, sí que has de creer!

	 

	Para abril la debilidad de Delfina había logrado asustar a los médicos que, sin explicarse muy bien cuál era el mal y sospechando algo pulmonar decidieron que debía viajar a Córdoba. La noticia trastornó a los Bunge. Delfina y María Luisa irían primero a la ciudad y Eduardo las acompañaría hasta encontrar un lugar apto en las sierras.

	A la hora de la partida, Carlos Octavio no quiso salir a despedirla para no mostrar su emoción en tanto que Octavio no podía contener las lágrimas. Ella no lo sabía pero tanto el doctor Del Arca en Buenos Aires como el doctor Escalera en Córdoba le diagnosticaron dos meses de vida. Lo que nadie pensó fue que la ausencia duraría tres años. El amor, concebido en esa forma, había resultado tan fatal para Delfina como el arsénico. Y todavía le faltaba pasar el trago más amargo del cual nunca se llegó a reponer.

	El siguiente relato, hecho muchos años después y completado por las cartas de esa época dan una idea de lo terrible que fueron para ella las revelaciones que le hizo su novio.

	 

	[NOTA POSTERIOR:] Llegó Manolo a Córdoba, a visitarme. En horas de quietud, le hice unas preguntas tontas, preguntas de enamorada: Si antes que a mí, había besado alguna vez a otra...

	-No deberías ser tan inocente... Esas preguntas no se hacen a un muchacho... Deberías saber algunas cosas... -fue la respuesta de Manolo. Y siguieron las revelaciones (en forma velada) de lo que “yo no debería ignorar”.

	Yo no ignoraba en absoluto que tales cosas existieran. Pero era un saber no sabiendo. Un saber vago, en lo universal o general. El saber concreto, y concretado en él, en mi novio, fue para mí la catástrofe.

	Hay una carta mía sin terminar. Se la di en la mano.

	Córdoba, Abril 17. Querido Manolo: me fui hoy a mi cuarto con una gran tristeza y una gran desilusión. Yo no sé qué me había imaginado antes... Pero las lágrimas caían sobre mi almohada, al pensar que me besabas después de... Ya no me importará nunca nada de un beso. No puedo dar valor ni importancia a lo que se menudea de un modo tan despreciable.

	Y lloraba y lloraba y tenía una gran angustia porque había creído hasta ahora que un verdadero amor, por su propia virtud, tendría que hacer imposibles, desagradables y repugnantes esas cosas donde no hay amor... Es decir; para mayor claridad: que desde el momento en que se quiere verdaderamente, debía sentirse repugnancia a la idea de un beso sin amor...

	[La carta se interrumpe tal vez por la llegada misma de Manolo que venía a despedirse para volverse a Buenos Aires.

	Creo que fue al día siguiente que -gracias probablemente a las diligencias del Dr. Escalera- nos trasladábamos, mamá y yo, a una muy buena casa con su linda quinta en el pueblo de La Calera. Siguen mis cartas.]

	 

	Sierras de Córdoba - La Calera 

	Querido Manolo: Quizá hice mal en no escribirte ayer; pero ya te lo he dicho otras veces: cuando estoy muy triste no puedo escribir. Ahora mismo, no sabes lo que me cuesta. ¡Oh, Manolo! Si hubieras sabido lo que yo iba a sufrir, lo hubieras evitado ¿verdad? Antes estaba débil o enfermo sólo mi cuerpo; pero ahora es el espíritu también. No te digo estas cosas para entristecerte sino para que me consueles... si es posible. Felizmente hemos venido aquí. Este cambio tan favorable de perspectiva, el campo, los árboles, las sierras me han hecho mucho bien. En aquel cuartito de Hotel, esa obsesión iba, por momentos, haciéndoseme más cruel...

	Escríbeme, consuélame, dime, prométeme, que ahora mismo eres, que serás un santo tan santo como San Francisco, porque sino no sé lo que me va a pasar.

	Ya que no he podido pensar que no me querías, ya que no he podido desilusionarme por ese lado, me he desilusionado del amor... Soy franca Manolo porque tengo la necesidad de serlo. El amor me parece una miseria; el amor que no tiene el valor y el poder que yo le sospechaba. Perdóname que te escriba estas cosas a riesgo de... no sé de qué. Pero es lo cierto... Y te advierto que lo que era en mí tu más grande encanto, quizá no lo encuentres ya más. Porque una de mis alegrías y no de las menores ha muerto; es difícil que la vuelvas a hallar en mí. Se necesita que te quiera mucho para que esto me cause tanto dolor y desilusión.

	 

	La respuesta de Manolo serviría para ilustrar una historia de la mentalidad decimonónica. Recién comprendía lo imprudente que había sido al querer ser sincero:

	 

	¡Ah, Delfina! ¡Tu carta me ha dado ganas de llorar! Tienes razón, razón en todo. Pero hay cosas que tú no puedes saber; y yo no te las puedo contar en ninguna forma. Te emplazo para cuando nos casemos. Entonces, alguna vez, yo te explicaré lo que ahora es un enigma para ti. En ese día verás novia querida, los sufrimientos por los que yo he pasado; la suma de sacrificios, de abnegaciones, de virtud, que más de una vez he realizado. Delfina mía, ¡si hasta por ti lo he hecho! Ahora no pienses en nada. En ese día ya lo sabrás todo y confío plenamente en que, después de haberme oído, me querrás más, mucho más que ahora. Yo jamás he mentido, Divina. Yo podría haberte negado lo que me preguntabas. Pero un exceso de sinceridad me ha perjudicado... No pretendí defenderme, en realidad, yo quería explicarme. Delfina, perdóname; te lo pido con el alma. Y espera a que nos casemos... Olvida todo lo que hemos hablado del asunto. Haz de cuenta que fue un sueño. Pero no tengas de mí una mala opinión y no juzgues despreciable lo que es santo y bello.

	Te repito que no sólo te adoro, sino que te profeso una admiración y una veneración que no te imaginas... ¿Te ofreceré un beso después de lo que has dicho? Sí, sí y sí. Distingue, Delfina; y si no puedes hacerlo, cree que hay que distinguir...

	Estoy triste porque he sido un vil, un delincuente para contigo. Cuando tú me hacías esas preguntas, yo debí contestarte una mentira piadosa. ¿Qué saco con desengañarte? ¿Para qué decirte verdades que tú no puedes ahora comprender? Soy un criminal porque te he robado una ilusión; he quemado las alas de una mariposa que andaba en tu cerebro... Pero ahora no aspiro sino a una cosa: a ser digno de ti. He sido pecador, he sido malo, he sido injusto. Dios tiene mucho por qué castigarme. Y me castiga, tú lo ves. Hasta ahora fui un poquito virtuoso por temperamento y limpieza de alma. Ahora amaré la virtud por la virtud misma, por Dios, por ti. Mi aspiración es ser santo, Delfina. [Empleaban la palabra “santo” para no decir “casto”, que tenía más connotaciones sexuales.]

	 

	Por esos días un gran cambio se había producido en Manolo: había vuelto a creer. Pero lo que hubiera sido para Delfina el colmo de la felicidad había quedado opacado en ese momento por las imprudentes confidencias. Para una persona fiel y leal no hay nada peor que la infidelidad y la deslealtad. Si a esto se sumaba algo tan incomprensible para su mentalidad como era el sexo sin amor (¡algo que hasta con amor le parecía complicado!) podremos imaginar la confusión mental, la desilusión y los celos que le acarrearían esas revelaciones. Había también tantos contrasentidos en todo esto, tantas cosas que no entraban dentro de la lógica, esa lógica que ella tanto amaba: ¿como podía ser que algo considerado despreciable y a la vez poco importante fuera tan difícil de dejar de lado? Si, según Manolo, los sacerdotes lo consideraban un pecado secundario en los hombres ¿por qué era tan terrible en las mujeres? ¿Era posible que los hombres fueran tan peleles como para no poder dominarse o sentirse heroicos si lo hacían? ¿Cómo comprender que en una persona buena e inteligente primaran los sentidos sobre el corazón y el cerebro? Estos y otros interrogantes debieron agobiar a Delfina y aumentar los síntomas de su enfermedad: desgano, debilidad y fiebre por las tardes...

	No podía tomar esas revelaciones como “cosas naturales y sin mayor importancia”, como algo admitido por la sociedad entera, respecto a “las costumbres de los muchachos”... ¡Era tan lejana y tan vaga la noticia que de esto podía tener! Era necesario un gran amor para no querer acabar con todo. Algo de esto se desprende en sus cartas.

	 

	No tienes que arrepentirte de haberme revelado esas cosas, el mal no era saberlas sino que hubieran sucedido. Y es probable que sufriera mucho más al saber algún día cómo me las habías ocultado, y al pensar que me habías tenido engañada tanto tiempo.

	Te puedo decir que no he querido pensar, que no he pensado en juzgarte ni en condenarte. Por no juzgarte, todos mis pensamientos se iban a considerar lo TRISTE, triste que era todo eso; triste como para morir de tristeza... Pero basta; no hablemos más.

	 

	Manolo que había recibido las primeras cartas angustiadas, contestaba mientras tanto:

	 

	Delfina querida: ¡No sufras, por amor de Dios! Te he quitado una ilusión, es cierto; pero piensa que ahora creo en Dios, que le amo, que me voy a confesar... ¡El amor es una miseria, dices! No; el amor es lo más hermoso que hay en la vida. Yo no sé cómo explicarte que eso no tiene relación con el amor; que se puede querer con toda el alma y no verse libres de esas malditas cadenas que nos unen con la miseria. ¡Tranquilízate bajo mi palabra, Delfina! (...)

	Dices que te has desilusionado del amor. ¡Delfina, tú no lo piensas! El amor no es una miseria, el amor es lo más hermoso que tiene el mundo. No tiene el poder que tú le sospechabas; pero no es culpa de él. Culpa al hombre... a nuestros ascendientes que a fuerza de repetir una costumbre nos han dejado una herencia miserable; a la sociedad que se burla y desprecia al hombre casto; a la naturaleza humana; a la ingenuidad e ignorancia tuyas. ¡Pero no culpes al amor, Delfina! Por el amor, yo que era melancólico, me torné alegre, el amor nos ha dado las mejores ilusiones y los más bellos pensamientos, el amor te ha dado felicidades y goces positivos que no son nada al lado de los que más tarde te dará, por el amor han entrado en mi ser ansias de perfeccionamiento, el amor me ha hecho creer en Dios, el amor me hace trabajar, vivir, perdonar, soñar, amar a Dios y a los hombres, ser bueno, caritativo, ser condescendiente, ser hombre, ser feliz, feliz, feliz...

	¡No lo calumnies, Delfina! Si algo tiene de miserable es el ser cosa humana. La vida es una miseria. Pero la vida sin amor ¿qué es? Yo sólo sé que la vida con amor es adorable y que lo santifica todo, ¡y que los seres que aman, se perfeccionan, se ennoblecen!

	 

	Una vez pasado este primer gran desencuentro las cosas parecieron calmarse. Manolo no daba abasto con sus múltiples actividades: tenía estudio de abogado puesto junto con Roberto Bunge, y ocupaba ahora el cargo de Inspector de Enseñanza Secundaria y Normal. Además tenía un libro de poesía listo para imprimir que tituló El enigma interior. Antes de esto había fundado la revista Ideas que duró dos años. Y había además estrenado una pieza de teatro. Todo -incluido su viaje a Europa para estudiar el paro forzoso-, antes de cumplir sus veinticinco años...

	Manolo comenzaba en esa época sus viajes por las provincias como Inspector de Enseñanza Secundaria. Estos le facilitaron, muy providencialmente, sus visitas a la novia: primero a La Calera y después a Totoral, a Córdoba, a Alta Gracia. Ese empleo en la Inspección, muy importante para su edad, fue el único que tuvo en su vida. Puede afirmarse que fue el primer escritor argentino que pudo vivir de sus libros (con alguna ayuda paterna durante los primeros años de casado).

	 

	[NOTA DE 1942:] Manolo había tenido anteriormente otros empleos: los tuvo desde los diecisiete años, sin conocer en adelante sino cortísimas vacaciones. Cosa ésta que de ninguna manera apruebo, ya que no se tenía en la familia la menor necesidad de tal ayuda. Eran ideas de sus padres; de que así tenía que ser. Actitud incomprensible para mí, tratándose de un muchacho mimadísimo, y que estudiaba con seriedad. Es indudable que el exceso de nerviosidad del pobre Manolo, de muchacho, contribuyera en gran parte a aquella excesiva “vida de escritorio” que había hecho siempre. ¡Y la neurastenia en que todo desembocó!

	 

	Entre visita y visita de Manolo a La Calera las cartas mostraban que el “problema” seguía latente. Como diría Foucold años después, nunca se había tenido más presente el sexo que en estos tiempos en que se evitaba la menor mención de él.

	 

	Tú sabes cuánto te quiero, alma mía -escribía Manolo a principios de junio-. Pienso siempre en ti y te tengo presente en mi corazón cuando en mi alma se libre algún atroz combate entre el amor a ti y la costumbre (o necesidad). Me cuesta mucho ser “santo”, querida mía; pero lo voy siendo. Sin embargo es necesario que me aconsejes, que me alientes, hoy más que nunca... En esta ciudad tentadora, donde el apoyo de tu palabra me resulta más eficaz...

	 

	Manolito querido: Después de leer tu carta y reflexionar sobre ella, se me han llenado los ojos de lágrimas... Cosas que comprendo cada vez menos. .. Y luego, cuando creo comprender un poquito, te quiero más y te admiro más; pero las cosas me vienen a parecer más tristes. No importa; escríbemelas siempre. ¡Es una tranquilidad tan grande saber que nada me ocultas!

	No comprendo, Manolo... Quiero decir que no comprendo el fondo ni la realidad de la cosa (de lo que sea posible y “natural” en casos como el tuyo en que tanto me quieres) pero voy sí comprendiendo la faz bajo la cual Uds. la ven... Cuando leí tu carta sentí deseos de que las mías -mis cartas- volaran, se multiplicaran, te rodearan, te acosasen, te distrajeran, te abrazaran, te dijeran todas las cosas lindas, en todas las lenguas y con todas las elocuencias; y que te persiguieran, y no te dejaran un instante libre ni te dejaran en la cabeza un solo pensamiento que no fuera lo que pueda darnos vida y felicidad y santidad y amor en este mundo; y después la gloria eterna.

	 

	Sería sin embargo dar una imagen falsa la de Delfina en La Calera suspirando siempre por estos problemas. Así como tenía capacidad para sufrir la tenía también para valorar las cosas buenas de la vida en ese pintoresco pueblo.

	 

	DEL DIARIO DE DELFINA EN LA CALERA, JULIO-SEPTIEMBRE 1907

	Mamá me ha traído de Córdoba una guitarra nueva. Estoy sacando en ella (de oído), el Vals de Brahms... con notas dobles ¿eh? de acompañamiento. Saco, pues, algunas cosas de oído y otras por música.

	No comprendo cómo, en esta vida de soledad, no encuentro la más mínima monotonía; los días se me pasan volando. Creo que si estuviera en la ciudad, sentiría la nostalgia de parajes como éste, adonde hay árboles, quietud y desde donde se ven las estrellas.

	“En el país donde fueres, haz lo que vieres.” Practico esta máxima sintiendo que hay en ella algo más que un espíritu de imitación. Las costumbres parece que se respiran con el aire, en cada pueblo. Aquí, he sentido la necesidad de tomar mate, de tocar la guitarra. Aparte de que me peino con trenzas (dos trenzas alrededor de la cabeza), y de que suelo pasar el día de batón... Esta vida tan cordobesa, la hago yo por requerimientos de mi salud; pero no hay duda de que ellas son propias de la nonchalance95 que este fuerte sol hace vivir a las gentes. ¡El mate y la guitarra son cosas tan pacíficas y tan propias para aquellos a quienes ninguna prisa les corre! ¡Y tan campestres!

	Hace algunos años, el hermano de “la Pancha” que era chico, estaba con su padre, en lo más intrincado de los cerros. Y de pronto dijo: “¡Tata; mira este muñeco!”. El “tata” se acercó, y sintieron los dos un pronunciado y delicado olor a incienso. El “muñeco” resultó ser un muy antiguo San Juan Bautista, que los franciscanos tienen ahora en gran honor, en su iglesia.

	Anoche, pues, víspera de San Juan, rompí como los de esta tierra -y no sé si de otras- un huevo en un vaso de agua, el cual debía quedar toda la noche en el marco de mi ventana del lado de afuera. El huevo perteneciente a Pancha mostraba hoy su clara como globos de jabón o de cristal, en los que ella veía mil cosas -pronósticos para su futuro- que yo no pude ver. El mío, cuando entró un rayo de sol a mi cuarto (pues hay que mirarlo a través del sol), tenía una forma bien delineada, como de cúpula de Iglesia.

	-¡Qué linda casa va a tener, niña! -exclamó Pancha.

	Yo -¿Y ese hilito o gota suspendido sobre ella?

	-Será una gota de lluvia que cae sobre la casa.

	Yo -¿O la cúpula será un sepulcro, y la gota una lágrima?

	 

	Gentes orgullosas y susceptibles, pero honradas y buenas. Pueblo donde todo mal se cura con hierbas, donde los habitantes son inteligentes, aun siendo de una ignorancia completa. Los hombres trabajan en las canteras, las mujeres venden huevos, los chicos van a la escuela, y las cabritas saltan en los montes. No hay en este valle nada escondido. No se muda de traje un vecino sin que todos lo sepan.

	Se oyen todo el día las detonaciones de la dinamita con que se hacen saltar las piedras en las canteras de cal (de ahí este nombre de La Calera), y de cuando en cuando pasa una bandada de loros bullangueros.

	Por lo demás, casi lo único que yo aquí conozco, lo que conozco más íntimamente, es un pino, que se pone, al caer la tarde, como árbol de Navidad iluminado con estrellitas que van encendiéndose una a una y adornándolo. Frente a mí hay una, una estrella que me hace cantar en la guitarra aquello de: “Si al caer la tarde, ves una estrella, etc.”. Manolo y yo sabemos de esa estrella y ella sabe de nosotros...

	Nada importante digo aquí de este pueblo donde las sierras son verdaderas sierras y no sólo pequeños “montes” para solaz de las cabras. Los ríos -o el río- son turbulentos y llenos de cascadas. El viento nocturno suele ser huracanado. Y yo no sé si hay en las gargantas de los cerros arpas eólicas, pero mil veces en la noche nos hemos puesto a escuchar, mamá y yo, sorprendidas, creyendo oír músicas: clarines y tambores, cuando sólo se trataba del agua contra las piedras y el viento en las sierras: el que aún no ha bajado y el que ha bajado ya... ¡Verdadero concierto! Pero esto no se produce sino hacia el mes de Septiembre...

	Y como concierto diurno: los horneros, los zorzales y otra multitud de pájaros cantores, entre los que sobresale el maravilloso “rey del bosque”.

	En las canteras, los trabajadores son legión. Extranjeros que a menudo se pelean a tiros, lo cual hace al pueblo menos “tranquilo” de lo que dije.

	 

	Hay, frente a uno de los lados de nuestra quinta, delante de un cerro, una Capillita blanca, como una verdadera paloma que hubiese bajado a descansar. Levanta su pescuezo -la torrezuela- y parece deseosa de emprender el vuelo. Pero no; sus alas permanecen quietas para acoger debajo de ellas a los sencillos feligreses. Todos los Domingos por la mañana oigo su llamado; verdadero arrullo son sus campanas monótonas y débiles: la expresión misma de este valle. Y por la tarde -también los Domingos- entran igualmente por la ventana las notas del armonium, los cantos de los chicos que, ellos sí, despliegan sus alas. Yo, desde mi cama, canto con ellos el Tantum ergo. No veo la Capilla porque los árboles me la atajan... y se me ocurre que al impulso de esas armonías sencillas, va a volar por fin la paloma...

	 

	Muchas veces, mirando a la calle, me acuerdo de Don Quijote. Pues suelen pasar caravanas de familias que vienen -de lejos quizá- a procurarse los artículos de tienda que aquí venden los turcos. Se reparten las familias en varios caballos, montados cada uno por dos y hasta tres jinetes: hombres, mujeres y chicos. Las mujeres con manto oscuro sobre la cabeza, las chicas con manto claro; y todos llevando bultos.

	Otras veces son los mismos turcos los que arrean sus asnos cargados de mercancías. O un chico solo que arrea varios asnos cargados de leña. Me parece, digo, ver a Don Quijote embistiéndoles. “¡Gentes descomunales y endemoniadas!”

	 

	Doña Micaela (la mujer de don Tomás), cuando “hornea”, me trae en su canasto un pan campestre, rubio, grueso y humeante, que ella sabe me gusta. Y como sabe también que me gustan, la pequeña, la Victoria, me trae todas las mañanas un ramo de violetas.

	Podría además interesarme -y me intereso- por los trabajos que se hacen en estos cerros. ¡Pobres cerros! Me hacen acordar al cuento de Daudet, del hombre que tenía el cerebro de oro... para su desgracia. Destripan a los cerros, los descuartizan, golpean en sus entrañas, los rompen, los destrozan. .. Y por otros lados y otros cerros vecinos, se ven, dispersados, como hormigas, exactamente como hormigas, a unos cuatro mil hombres empeñados en una labor eterna. Están haciendo un caminito, rapando la montaña. Verdaderamente rapándola, en una línea circular, una especie de tonsura que la rodea. Estos peluqueros que cortan y rapan la maraña del cerro, son “los desmontadores”. Por aquella tonsura, por aquella línea circular, pasará el ferrocarril.

	Gozarían de aspectos bien pintorescos sus pasajeros; pero éstos no serán ¡ay! capaces de gozar, pues serán sólo piedras. El ferrocarril servirá únicamente para acarrear las riquezas escondidas en estos humildes cerros... que tienen un propietario. ¡Parece tan raro que las sierras tengan un dueño! ¡Y los ríos! Pronto se pondrán en venta las estrellas...

	 

	Durante esos meses, Manolo había hecho varios viajes a Córdoba para visitar a su novia. Antes de que se declarara la misteriosa enfermedad, ellos habían planeado casarse en octubre de ese año, cosa ya descartada. Pero recién en agosto se enteró Delfina de otro acontecimiento doloroso en el patético noviazgo que también hubiera sido un impedimento para casarse en esa fecha. En aquellos días de abril en que el doctor Del Arca declaraba a Delfina enferma del pulmón, y en que Manolo volvía a la fe, se formaba en sus destinos “un nudo gordiano que sólo una voluntad muy expresa de la Providencia podía desatar”. Algo “muy triste”, según Manolo, que hacía imposible por un tiempo el casamiento. Recién en agosto se animó a hablar de esto con su novia y por la tarde ya habían creído encontrar “la solución”: se casarían en cuanto ella estuviera un poco más fuerte y vivirían algunos meses “como hermanos” en algún lugar de Suiza donde Delfina podría consolidar su curación. Luego irían a Venecia para pasar una segunda y completa “luna de miel”. Delfina confiesa en las notas de 1939 que esta “solución” le pareció fascinante en sí misma. Encontraba delicioso y lleno de poesía el hecho de iniciar el matrimonio con un tiempo de amistad y de fraternidad.

	 

	[NOTA POSTERIOR:] Y de paso confesaré aquí mi actual opinión, la que, con conocimiento ya de causa se confirmó en mí desde que me casé. Porque antes, la cosa me parecía sólo bonita y poética; pero después, me ha parecido además necesaria; por lo menos para temperamentos o sensibilidades como la mía... Mi opinión es, pues, la de que siempre se debería comenzar así la vida de los recién casados; acortando o alargando el plazo, según y según... Encuentro que esto sería lo más natural, lo más lógico, y lo más conveniente. El sistema en boga, es... brutal.

	 

	Pasarían casi tres años enteros antes de que los médicos les permitieran casarse... Manolo guardaba desde entonces su sueldo íntegro, o casi, para el proyectado viaje de bodas a Europa, que pudieron realizar recién en julio de 1910. Hasta entonces continuaron las cartas y las visitas, siempre con alguna novedad. La última, desde Santiago del Estero mostraba al pobre Inspector de 25 años recién cumplidos “disciplinándose” las espaldas al mejor estilo barroco-tortuoso para evitar caer en la tentación. Delfina no tomaba muy en serio y hasta se reía un poco de la “santidad” de su novio. Era, por cierto, algo patético. Ante un comentario sobre las exageraciones de Manolo en este asunto la sensata Julia se alarmó: “No lo dejes, Delfina -le dijo-. Esas ideas de santidad, en ti y en Manolo son peligrosas. Ustedes son capaces... Sí, son capaces de casarse y ser como San Eduardo y Santa Edita...”. Casualmente Julia estaba leyendo un libro en que se citaba este caso y explicó a su hermana de qué se trataba.

	Por carta siguieron tratando el asunto e imaginando las situaciones tragicómicas que podrían suscitarse en los hoteles, etc.

	 

	¡Ay, Manolo! Me has hecho poner colorada con tu romántica frase sobre Venecia y los violines... Mucho más de lo que me pondrían las ocasiones que imaginas...; ¿para qué pensar en cosas tan ridículas? Me has hecho reír también; pero no hay por qué imaginar así las cosas, como si estuviéramos por representar una petite-pièce... Yo que soy la interesada, encontraré cómo arreglar las cosas...

	Y volviendo a lo principal: no me parece tan difícil; no, no y no. Y si lo fuera para ti, yo te sugestionaré y no lo será; te contagiaré mi modo de ver estas cosas, de sentirlas y de apreciarlas. Ya verás que encontraremos para cada día su encanto, y tan grande que... que no imaginaremos nada más... probablemente la “solución” nos dará mayor encanto todavía del que le imagino... ¡Tú mismo dices ya que te contagio mi entusiasmo!

	¡Tantas palabras, sin llegar a decir lo que quiero! Es una lástima no saber explicarse, porque a veces podrían decirse cosas que valieran la pena. Pero en este caso es demasiado difícil... Me he hecho acordar, no sé si a una oveja en un cerco, o a una mosca en un vidrio. Cada frase me llevaba forzosamente a la barrera, o al vidrio, a lo que no puedo o no quiero decir... Y como esa barrera y ese vidrio quedarán entre nosotros aun cuando te llames mi... marido, aun después de la ceremonia, hasta... hasta... ¡Ahora sí que me contagias tú! Al leer tu romántica frase... me quedé sin respiración, literalmente, sin respiración, del susto que me di; y ahora casi la repito. ¡Suerte que estás a 300 leguas de distancia! (Y espero que rompas estas cartas, o por lo menos que las pongas bajo llave.)

	 

	A todo esto Manolo contestaba:

	 

	Acaban de decirme que estoy neurasténico. ¡Esto faltaba, Dios mío! Ya sabía yo que estas ideas negras que me asedian, esta melancolía, estos mareos, noches mal dormidas, etc., no podían conducirme sino a eso. Hace como tres años que siento esas novedades. Tú, con tus aflicciones y tus cartas, has tenido no poca parte en que yo me ponga en tan triste estado. No quiero decirte que tengas culpa, al contrario, la culpa ha sido, primero, casi siempre mía.

	Ahora es necesario que estés muy contenta y que te fijes mucho en lo que me dices o escribes. Mis nervios andan como el demonio...

	¿No te decía yo que jamás estaría a tu altura? Yo no tengo ese estro, no sé volar. Tú puedes medirte con el maestro Verlaine. Tú tienes alas.

	Es posible que apenas salga el libro, pida permiso por un mes, y me vaya a Calera. Eso me sentará mejor que nada.

	El sábado llega Ángel Estrada de Europa. Le pediré una noche para leerle tus versos. Puede que a mí me ciegue la pasión... Estrada conoce además el francés a maravilla, y creo que no hay nadie en la República que conozca más poesías que él. Es autoridad en la materia. Le pediré su opinión franca.

	He pensado que tu libro de versos lo podría editar el Mercure de France. Cuando vamos a Europa nos haremos presentar a Rémy de Gourmont por Estrada, Darío,96 o Lugones. Creo que no será nada difícil. ¡Qué honor para la familia!, ¿eh?

	Tu novio que tanto te quiere, tu Manolo.

	P.P.D. ¡Ah! me olvidaba decirte: lo que te he dicho en una carta anterior, renunciando a “la solución”... Si tú la encuentras encantadora, se realizará, se realizará... Ya sabes que tus deseos son órdenes para mí.

	 

	Manolito Querido: Quisiera pasar mis brazos alrededor de tu cuello, decirte mil cosas al oído... ¡yo también! ¿Te he escrito así alguna vez? No sé; pero... tenemos tanto, tantos males de qué consolarnos, que podemos permitirnos ser muy cariñosos... Me dan deseos de decirte que no les hagas caso a los médicos, que...

	En cuanto a la espera para casarnos, resulta que, como no la hicimos antes, y tuvimos la felicidad de querernos a un mismo tiempo casi, la tenemos ahora. Yo pienso en los que pasan años sin entenderse, antes de llegar al compromiso... ¡Y ese mes de Calera, Manolo! ¡Qué lindo va a ser! El mejor sanatorio para los dos...

	A Ángel Estrada un saludo muy afectuoso de mi parte.

	Te quiere, con mucha fe, mucha confianza en todo, en ti, en nuestra felicidad.

	 

	Efectivamente, estoy enfermo. Ingenieros me ha diagnosticado una neurastenia cerebro-espinal. ¿Qué será eso? el nombrecito no me tranquiliza. Sin embargo, me dijo que era una neurastenia leve, y que dentro de un mes, si quería, podía estar completamente bien.

	 

	Un mes puedes cuidarte bien. Sobre todo si vienes aquí; te garanto que volverás sano...

	Lo que puedes dejar por ahora y ante todo, son las lecciones de griego, y las de alemán y las de inglés que no corren prisa. Bastante tienes ya con la publicación del libro, estando enfermo. Hay que ser razonable. Yo también lo soy. Tengo la cabeza llena de versos; estoy tentada de escribir todos los temas; pero desecho la inspiración porque aún me encuentro anémica...

	Nada me dices de la consulta que ibas a tener con Arguelles...97 A pesar de todo lo hablado, todavía me cuesta hacerte semejantes preguntas. Pero te imaginas lo que me interesa... Supongo, creo que habrán resuelto la cosa bien, a mi gusto... ¡Ay, Manolo!, ¡qué cosa difícil es la vida!

	 

	El asunto se agravó cuando Manolo volvió a poner sobre el tapete el asunto de su castidad o no castidad de una manera inaceptable para su novia. Trataba de justificarse alegando que los médicos lo aconsejaban, que a su abstención achacaban su actual neurastenia, que los confesores no lo creían sino una bagatela y no le daban la menor importancia...

	¿Cómo podría una persona aceptar que, mientras existía con ella una correspondencia de amor puro, el otro hallara atractivo todo “aquello” tan despreciable, y que por añadidura se lo dijera? Herida en lo más hondo Delfina le contestó muy sensatamente

	 

	Si tú dices que soy yo “tu vida” y el casarte conmigo es tu mayor anhelo, yo te digo que ahora, después de todo lo pasado, sólo podré quererte del todo siendo tú “santo”...

	 

	Añadía que aun cuando los médicos aconsejaran aquello, para ella seguiría siendo igualmente horrible; y que aun cuando los confesores lo consideraran pecado insignificante, ella nunca podría verlo así... Le repetía la tristeza de muerte que aquella idea le causaba; su desprecio del amor humano, incapaz de apartar del mal, etc. En un acceso de ira Manolo le contestó con una violencia desusada en él pero inmediatamente volvió a escribir con pena y arrepentimiento. Estaban acorralados entre su amor y la imposibilidad de expresarlo. Al no poder canalizar la pasión ésta se volvía contra ellos mismos. La frustración se disfrazaba de amor propio herido con su carga de rabia y tristeza. En lo sucesivo los malos entendidos y las peleas alternarían con los momentos de amor y arrepentimiento. Sólo un gran amor y una gran voluntad evitaron que el compromiso se rompiera. Pasada la tormenta ella escribió en su diario:

	 

	¿Qué es lo que ha quedado de aquella crisis?, ¿qué ha dejado ella en mí? Sólo una palabra encuentro: desprecio. Un poco más de indiferencia por esta vida y un poco más de melancolía en el fondo... Sé que si me casara me convertiría en este sentido. Hago mi examen de conciencia, y aquí está. Sé, sí; lo sé: si me casara ahora mismo ya no sentiría, ni ese desprecio por la vida, ni esa melancolía muda que han ido a asentarse en el fondo de mi espíritu, como arena en el fondo de un vaso de agua. El agua está transparente; pero ese polvo está en el fondo, y en cuanto algo la agite... mientras no me case, eso estará allí, en el fondo del vaso, aunque nunca salga a la superficie.

	 

	A pesar de estos sufrimientos Delfina vivió en La Calera momentos muy positivos, con o sin su novio, sobre todo al llegar la primavera. Siempre recordó aquel lugar con gran cariño

	 

	SEPTIEMBRE DE 1907. La naturaleza se hace más amable y mi espíritu también. Ayer vi avanzar una nube: “¡la langosta!” dije. Un viejo que trabajaba en la acequia de la calle, levantó los ojos: “¡Ecco, la langosta!” repitió, tiró la pica y salió corriendo para su quinta. Mamá y yo fuimos a ver lo que se hacía en ésta. Don Tomás y toda su menuda familia estaban ya maniobrando. Por algunas horas no había quedado en La Calera ni un chico ni una lata ociosa. Mamá trabajaba con su sombrilla. Yo no tenía más que pasearme bajo la mía con mi vestido de entre casa escocés, que atrae a las mariposas, para hacer levantarse de las lechugas, nubes de langostas. Era emocionante; los ojos se llenaban de lágrimas al pensar en la labor destrozada. Mamá decía: “¡pobre gente!”. En fin, aturdidas pasaron...

	Y pasa y huye de mí como la langosta toda aquella enfermedad del alma: la mala tristeza, la repugnancia, la pereza de vivir.

	 

	El cielo celeste. Canta un gallo. Es una tarde de vivos colores. La sierra azul, los durazneros cubiertos con sus flores, rosas. Pasa una bandada de loros. Y se aleja Julia por los caminos del jardín, alegremente, guiada por el jardinerito. El jardinerito de ocho años, conversador y feliz, inteligente y vivo, ha leído en su libro lo que es un “cuadrante”, y quiere que le haga Julia su reloj de sol. Julia lleva el rubio y largo pelo suelto, flotando junto con una gasa azul. La primera hora que marque ese reloj será una hora clara. Don Tomás riega los pensamientos, y el viento que hace ondular la gasa azul y el pelo rubio, junto con la música del sauce, de tiernas hojas nuevas, me trae el humo oloroso del dulce que hace mamá.

	 

	La visita de Manolo en septiembre les había dado momentos muy intensos. Ella no recordaba haberlo visto nunca tan atractivo como entonces, sobre todo aquella noche que, ante el alarmado llamado de María Luisa, apareció en el cuarto de su novia despeinado y descalzo. Nadie se explicaba qué le pasaba a Delfina, apenas podía respirar y al hacerlo era como si un canto pasara por su garganta:

	 

	La dificultad de la respiración me hacía cantar... Manolo creyó al principio que deliraba; porque al entrar en mi cuarto en robe de chambre, con el pelo alborotado, y preguntarme qué tenía, le contesté: “Nada... ganas de cantar, no más”. Manolo sólo atinó a besarme, delante de todos, mientras yo le decía: “No sea zonzo; cepille”... (Me cepillaban manos y pies tratando de activar la circulación, pues tenía las manos y los pies helados y como insensibles)... y le tendía la mano fría y como dormida. Todo esto entrecortado por las notas prolongadas que, solas, hacían llegar aire a mis pulmones. Yo no podía más de fatiga, pero recordaba siempre aquello de “¡Cantar o morir!” ¡Pobre mamá! Y ¡pobre Manolo! Sólo en ellos pensaba, como si sólo ellos fueran a llorar mi muerte. De los ausentes, sólo una idea vaga. Una vez sola, un sólo instante, recomendé interiormente mi alma a Dios. No pensé en llamar a un sacerdote... ¿no es extraño?; y eso que recordé que los había en Calera. Mi pensamiento dominante, el único, era el de lo horrible que sería para mamá y para Manolo verme morir así entre ellos dos, sin médico, sin ningún otro socorro, tan lejos de todo. Sólo por ellos pedía a Dios constantemente. Creyéndome morir, ésa fue mi única, continua oración: “¡Ten piedad de mamá, Dios mío!, ¡y de Manolo!”.

	Preparémonos, preparémonos en salud, que cualquier día, un sellito diminuto de calomel, recetado por un médico que no es malo, y preparado en una botica que se cree buena, puede mandarnos al otro mundo, como vulgarmente se dice.

	Después de esas tres horas terribles, pasé una hora más volviendo de la enorme fatiga, sentada para poder respirar, sostenida por mamá de un lado, Manolo del otro, mirando al uno y al otro, sin acabar de creer y durmiéndome. Todo esto fue desde las 10 de la noche hasta las 2 de la madrugada. Y el resto de la noche, sentada siempre, con veinte almohadas, ayudándome mamá con sales, café, kola.

	¡Qué encantadores me parecieron luego la luz y los pajaritos! ¡Más lindos que nunca, entrevistos desde mi debilidad y cansancio!... Todavía dos días pasé con ganas de desmayarme a cada rato... y más de una vez me dormí con Manolo a mi lado, teniéndome una mano.

	En medio de todo, me parecía tan dulce estar asistida y sostenida, que aun en los momentos de agonía, una voz daba gracias a Dios desde el fondo de mi espíritu. Esa voz decía que así me sería dulce morir...

	(Después de aquella noche de mi envenenamiento, amaneció mamá con un nuevo mechón blanco en la cabeza.)

	 

	Cuando el calor empezó a apretar, el médico les recomendó un lugar más fresco para pasar los meses de verano. María Luisa y Delfina lamentarían después amargamente haber cambiado esa deliciosa quinta arbolada y floreciente de La Calera por una pobre casa en el pueblo más seco, chato, polvoriento y sin gracia que hubieran podido imaginar.

	Después de un breve y nostálgico paso por el hotel Edén de La Falda, donde compartieron algunos días con Manolo, siguieron viaje a Córdoba donde se encontraron con Eduardo. Para noviembre estaban instaladas en Totoral. Muchos cordobeses de buena familia amaban, sin embargo, a Totoral y pasaban allí todos los veranos. El encanto residía, para ellos, en la vida social simple y a la vez divertida que allí se hacía: todos se conocían y se visitaban con asiduidad y todos lo pasaban bien: desde los chicos que hacían cabalgatas o escapadas al arroyo a la hora de la siesta hasta los adolescentes que comenzaban sus tímidos o audaces escarceos amorosos y los adultos que se reunían en bailes y guitarreadas nocturnas. Pero Delfina y su madre que prácticamente no salían de su casa, debían conformarse contemplando el paso de las carretas o los vuelos de las moscas. Muy distinta fue la experiencia de Jorge, que con sus quince avispados años aparentaba dieciocho y que se dedicó a cabalgar y andar en sociedad divirtiéndose y entreteniendo con sus cuentos y su vitalidad a su madre y a su hermana. También Julia lo pasó allí muy bien.

	El contraste con la exhuberancia vegetal de La Calera acentuó la melancolía de Delfina y su tristeza por la separación de su novio a quien cada día extrañaba más.

	 

	Aquí hemos llegado... como judíos errantes... Por caminos abandonados y desconocidos... a una casa desconocida y abandonada... ¿Qué es Totoral? Lo hemos recorrido ya. Una iglesia muy pobre, y muy vieja, donde gente vieja y pobre, vestida con hábitos que dicen ser “promesas”, reza en alta voz... Ruinas, ranchos abandonados, cayéndose a pedazos, por todas partes, en una gran extensión. Paredes que se derrumban... y todo color de tierra, pero no cocida sino negra. Si hay algunas huertas, ellas están encerradas, como en gallineros... ¿Quintas? Ninguna. No se ve en todo Totoral una rosa. ¡Y se trata de un pueblo de veraneo, de cordobeses de buena familia!

	Llegamos a la antigua posesión de los Jesuitas. Es cosa admirable: lo que los Jesuitas hacen queda de pie. Es lo único que queda de pie. Ellos hicieron esas casas de misión, casas pobres por cierto, hace trescientos años. Sólo la Capilla se ha destruido. Pero quedan las paredes de un metro de espesor, el techo de cañas bajo la cal: cañas, barro y paja; queda la casa. Y todos los ranchos a su alrededor han caído.

	¡Tiene trescientos años este pueblo y no es ni siquiera un pueblo! Sólo hay estación a una hora de aquí. Las casas nuevas, bien construidas, no pegan con las innumerables ruinas de barro.

	La casa en que estamos (de lo mejorcito) parece haber sido un antiguo almacén, pues, aparte de la puerta de entrada, nuestro salón se abre también a la calle, con puerta ochavada en una esquina. Desde este salón, un horizonte despejado, un poco de campo, ningún vecino... Unos lindos sauces que mirar. Es la mejor situación del pueblo. Pero bajamos al jardín... Pues si la casa da a la calle, hay luego un jardín en pendiente, atravesado primero por una acequia bastante ancha, y más abajo por un “río” que parece ser parte de la propiedad y señalar su límite. Bajamos, pues, la pendiente entre viñas y árboles frutales y llegamos al “río” que pasa a nuestros pies, y a los pies de un bosquecillo silvestre... “¿Adónde está el río?”, pregunto intrigada. El agua serpea y juega al escondite. Se esconde y sucumbe bajo un falso suelo de berros, plantas acuáticas, maleza impenetrable, entre los árboles... quizá vivero de víboras... “Cuidado, señorita; que suele haber aquí pozos profundos.” Renuncio pues por ahora a nuestro río.

	 

	Cuando Manolo me visita, las horas, los días pasan como en un ensueño. Todo se olvida. ¡No necesitamos soñar entonces con horas venideras porque estamos ya en posesión de ensueños reales!

	 

	¡Dios mío! No comprendo que estoy enferma. Se necesita un día como el de hoy de una debilidad extrema... ¡Y este día de una debilidad extrema llega, cuando hace once meses que me cuido! Pronto hará un año. He aumentado once kilos, es cierto; soy otra. Pero heme aquí dormitando en mi chaise-longue... Mamá aprovecha la presencia en este pueblo de un buen médico de Buenos Aires, el Dr. Aráoz Alfaro, y lo hace venir. ¿Es el octavo? ¿Es el décimo que da golpecitos en mis pulmones y me hace repetir, “treinta y tres, treinta y tres”?... ¿Y qué nos dice? Lo que me dijeron en enero, lo que me dijeron en abril... Eso me repiten en noviembre: Reposo absoluto. Sobrealimentación. ¡Oh!, ¡¡¡comer!!! Es cierto que no se ha dicho esta vez como entonces: “Está en el último grado de debilidad”. Pero, al salir del cuarto, el médico ha dicho a mamá: “¡Muy débil, muy débil!”. .. ¡Pobre mamá! En sus ojos hay rastros de lágrimas. Tienen algo de trágico nuestras comidas de a dos en estas épocas de desgano absoluto. Voy a la mesa “como un corderillo que llevan al matadero”. Mamá evita mirarme para no verme comer con tan horrible desgano. Yo la miro, y tengo ganas de llorar al ver sus ganas de llorar... y también al ver delante mi plato de comida... ¡oh, mamá! Y a veces acaba la comida o el almuerzo en un silencio trágico.

	Como veis, empiezo a comprender que soy “la niña enferma” que los vecinos señalan con una mezcla de curiosidad y simpatía. Soy la niña enferma por la cual toda la familia se sacrifica... La niña románticamente enferma de debilidad... y de amor.

	 

	Ya estoy instalada en el cuartito que mamá me ha preparado. Los muebles claritos -blanco y verde- ríen sobre la estera verde y fresca. Hay muselina blanca en los vidrios y en las mesas. Y hay el tic-tac de un reloj, el retrato de Manolo en su marco de plata, los libros, un pequeño Jesús, y una silla larga y cómoda de estera verde también. Tengo flores, y en el árbol de la calle, junto a mi ventana, un nido de palomitas torcazas con pichones. .. Sí; un cuartito como para leer a Lamartine... ¿No merecería yo haber cumplido mis veinte años en 1830? Me voici quelque peu démodée.98 Delante de mí, después de la acacia, un poco de campo, y unos lindos sauces... ¡Qué tranquilidad! Es Domingo.

	 

	Mientras tanto Manolo pasaba unos días de vacaciones entre los suyos, en la estancia de Sauce Viejo, y escribía a su novia sobre la sensación de libertad que le daba andar a caballo sobre la pampa santafecina, sin más límite que el horizonte y el cielo. Desde las antípodas de esta situación ella le contestaba.

	 

	En el campo, viéndote solo ante la naturaleza, con esa libertad de movimiento que nos da el caballo,... has exclamado: “¡Viva la libertad!”. Acordándote entonces de tu novia, de sus exigencias, de las preocupaciones morales que te impone, de esa coma vigilancia sobre tu espíritu, que quiere que no de un paso sin llevar el de ella consigo, no tenga una alegría ni un hacer que no se lo comunique, ni un pensamiento que no pueda participárselo, todo eso te ha parecido entonces, no diré un yugo, pero sí una atadura, un obstáculo que no te dejaría volar... ¡Oh, Manolo! Si yo pudiera hablar largamente de todo lo que siento... “¡Viva la libertad; viva la independencia!”, has dicho. Yo quisiera que hubieras tenido ese mismo grito, pero viéndote unido y libre conmigo... ¿Acaso no es posible? No; yo no quisiera ser un obstáculo para tu libertad, para ese goce de tu espíritu... Si te sientes libre, enséñame a mí a serlo también: si vuelas, enséñame a volar... pero siendo un solo espíritu contigo, que cuatro alas llevarán más alto que dos. Sí, si aún me quieres y quieres casarte conmigo, no pienses en volar por tu lado, porque entonces volaría yo por el mío y correríamos el riesgo de no volvernos a encontrar. Si tu corazón ama alguna cosa, muéstrala a mi corazón para que la amemos los dos; si tu espíritu ha encontrado su libertad, enséñale al mío, para que esa libertad sea también la suya; si tu inteligencia ha encontrado el camino, muéstralo a la mía, que tal vez pueda seguirlo, o por lo menos apreciarlo... Yo haré lo mismo con lo que amo, con lo que creo, con lo que espero...

	 

	Bien podía hablar Manolo de libertad, pero lo cierto es que cada vez estaba más enamorado de Delfina y ella de él, a pesar de todos los obstáculos y dificultades, a pesar de la hipocresía y los convencionalismos de su tiempo.

	 

	-¡Cuánto me gusta verte de pie a mi lado! -dice Manolo-. Verte más chica que yo... ¿Y a ti?

	-A mí me gusta tener que mirar para arriba para verte. A veces te busco en las estrellas.

	Manolo venía con el alma a flor de ojos... Nunca ha habido entre nosotros una armonía más consciente, diré... El espíritu y las palabras hubieran podido separarnos muchas veces, e irremediablemente... Pero nos hemos mirado, y hemos comprendido que había en nosotros una armonía más profunda que hubiera sido sacrílego destruir... Entonces, callará el orgullo, callarán las palabras; actuará la buena voluntad... Y se buscarán los caminos por donde puedan llegar también las palabras hasta aquella armonía escondida...

	Y he aquí que me explico por qué tantos mariages d'amour no resultan, encontrándose de pronto en ellos -con sorpresa para todos- “incompatibilidad”. Al comienzo de la obra ellos no fueron capaces de efectuar la otra mitad. Les faltó el verdadero propósito. No buscaron desde el primer día el modo de armonizarse, no sólo por el amor, sino también por el pensamiento... creían que el amor iba a serlo todo. Y se abandonaron a él, como si no fueran criaturas libres y conscientes.

	Casi todos los consejos se dirigen a la mujer como si la perfección en el matrimonio fuera interés exclusivo de ella, y para lo cual debiera obrar bajo cuerda, y esconder sus procedimientos. ¿Por qué? ¿No es mucho mejor hacer de ese perfeccionamiento una causa común, puesto que en él reside tanto la felicidad del uno como la del otro; consideran juntos las dificultades, y juntos buscan los medios que pueden llevarnos al resultado mejor?

	Después de todo, no lo habían pasado tan mal en Totoral. De algún modo ese pueblo pobre pero cargado de historia, les había tocado el corazón. Los dos escribieron sobre él algún poema. El de Delfina “Oh, se pauvre village!” está en Simplement, su primer libro de poemas, impreso en París; el de Manolo, está en Senderos de humildad, libro que contiene, en forma de poesías, todos los temas que luego trataría en sus novelas, ensayos y biografías.

	 

	 

	ALDEA TRISTE

	 

	Verano. Tarde un poco nublada y soñolienta. 

	El cielo, espeso y pardo, sin luz de sol, parece 

	Que nos fuera a aplastar. Hay ardores de siesta. 

	Hay pesadez y hastío. Entre el verde insistente 

	Blanqueando están las pobres casuchas de la aldea. 

	Hoy los cerros lejanos y bajitos son grises. 

	El agua de la acequia transcurre turbia y lenta. 

	Por la calle no anda ni un alma. Ya pasaron 

	Chirriando las monótonas y dormidas carretas 

	Que los bueyes arrastran melancólicamente. 

	Las vacas paso a paso vuelven con su tristeza. 

	Un coche cruza. Es gente que abandona el pueblito. 

	Los ojos van siguiendo la última polvareda. 

	Se siente el alma ahogada, casi no se respira... 

	No sé qué tengo... Noche: ¡dame tu luz de estrellas!

	 

	En abril ya estaban instalados nuevamente en Córdoba, en una casa de la calle Caseros. Los médicos todavía creían peligrosa una vuelta a Buenos Aires. En sus visitas Manolo, para distraerla, usaba toda su ternura y le inventaba cuentos en los que él, “ese muchacho de corazón tierno y ojos llenos de vida y manos fuertes y morenas que apretan las mías pálidas y débiles, ese muchacho de boca sonriente y cara juvenil, prepararía una casita preciosa y llena de flores” para llevarla a vivir.

	 

	Una carta de Manolo esta mañana y otra de Victorita quien me manda este Racine para que lea en él los roles que ella estudia... Y los sauces se inclinan sobre el lago, en el Paseo Sobremonte, como soñando cosas pasadas y sueños viejos...

	¡Oh! díganme los sauces lo que ellos han oído; y denme la vida de todas las vidas que ellos saben... Porque me siento débil y quisiera vivir... ¡Manolo! Je t’aime! Quisiera decírtelo bajo los sauces que sueñan melancólicamente cosas viejas, en el viejo Paseo de Sobremonte... Sueños que no ha podido turbar una banda de música con sus piezas populares...

	 

	Cualquier recuerdo de aquellos despreciables hechos del pasado o de la amenaza latente en que vivía su noviazgo sumía a Delfina en una depresión profunda. Cuando Manolo le llevó la colección completa de la revista Ideas, por él fundada y dirigida, para que viera los importantes personajes que habían colaborado en ella, lo que más llamó dolorosamente su atención fue un cuento de José Ingenieros. Se trataba de la entrevista con un médico, de un muchacho que había adquirido una mala enfermedad. Estaba de novio y terminaba suicidándose. “Me causó una impresión horrible... -recuerda en 1939- como revelación de las cosas horribles de la vida. Hasta entonces había yo ignorado no sólo la existencia de tal enfermedad sino también su procedencia... Y lo que ahora revivía, era el sufrimiento de aquellas revelaciones que Manolo me había hecho por lealtad, en La Calera, sobre las cosas en que caían ‘todos los muchachos’... y en que también había caído él...”

	Volvió a sentir entonces aquel profundo desprecio por la vida y por ella misma... un desprecio que la hacía sentirse diez años más vieja y cansada. No era así como ella entendía el amor: el amor debía ser algo completo, debía ser fiel y exigir fidelidad, sino no tenía sentido.

	Por entonces estaba leyendo una famosa novela de Loti, Las desencantadas, basada en un hecho real, cuyas protagonistas eran tres jóvenes turcas de buena familia que vivían encerradas esperando que otros decidieran lo que se haría con ellas. Las conversaciones entre las tres le recordaban las de ella con Felisa Areco y María Luisa Avellaneda. Si bien ellas no usaban velo para taparse y podían pasear de a dos o de a tres por la calle, padecían todas un cautiverio ideológico y social.

	 

	En una forma o en otra somos cautivas todas las jeunes filles; y las de alma moderna sabemos suspirar por la libertad... ¿Es porque nunca será el horizonte bastante amplio para nuestras alas? ¿O es saber que ¡ay! no tenemos alas y sentimos sin embargo la nostalgia de los espacios libres? No lo sé... El caso es que también nosotras nos hemos sentido aprisionadas, no en los harenes ni detrás de los cuadrillages de las ventanas, sino atadas y coartadas por mil pequeñeces y convencionalismos. Y el sentimiento interior ha sido idéntico.

	 

	Otras costumbres orientales, en cambio, eran más de su gusto:

	 

	Mientras estoy bajo el encanto de esta lectura, lejos de encontrar raras esas costumbres, encuentro raras y vulgares las nuestras: me avergüenzo casi de cómo nos prodigamos. Es la verdad. Recuerdo, por ejemplo, nuestros desfiles por la calle Florida: las niñas en toilette de rebuscada elegancia, expuestas en los coches lujosos y abiertos como en un estuche, paseando bajo la luz cruda de los focos eléctricos entre todo aquel vulgo de la calle. Y lo encuentro detestable. Siento en mí no sé qué espíritu aristocrático que se subleva contra eso y que se halla más de acuerdo con los velos orientales...

	 

	Claro que ellas, las occidentales, habían logrado la primera y más indispensable de las reivindicaciones femeninas: casarse con quien quisieran. Pero ¡cuántos inconvenientes para llegar al matrimonio! Y mientras tanto ¿qué se hacía con el ansia de afecto? Muchas noches imaginaba a Manolo sentado a los pies de su cama y otras hubiera querido sentirse abrazada sin tontos escrúpulos, teniendo la seguridad de que estaba obrando bien.

	 

	Cuando me siento mal, si me viene una idea de muerte, pienso que, si en ese momento entrara Manolo, yo “me arrojaría en sus brazos” como dicen en las novelas. ¿Pecado? Si lo es, quiere decir que tengo la conciencia poco clara, pues si usando el sistema que los libros piadosos recomiendan como infalible para ver claro, me hiciera la consabida pregunta: “¿Qué quisiera haber hecho en la hora de mi muerte?”. “Quisiera antes de morir -contestaría-, haber sentido en un abrazo, cuánto me quiere Manolo.”

	 

	Era un adelanto y quizá por ese camino la cosa hubiera andado bien. Quizás a Manolo (que en el fondo era un chico inexperto de 25 años) le falló la intuición para pescar el momento propicio y, a través de la ternura, ir llevándola de a poco al despertar de la pasión. Así lo sugiere ella misma en un episodio que revela una faz suya hasta entonces desconocida. Ocurrió una noche de diciembre en la casa de la calle Callao, en Buenos Aires, donde estuvieron desde octubre hasta diciembre de 1908 aprovechando una mejoría.

	 

	Si fuera “dama”, y fueras tú caballero de capa y espada, hoy sería el día en que me dejaría robar. Y si te odiara, sería hoy el día en que te clavara el puñal envenenado...

	Tengo deseos extraños; de cometer algún acto de audacia, de desafío. Manolo creía que hablaba por broma; pero era como si mi corazón estuviera cruzado por relámpagos... que serían alarmantes si se tratara de un temperamento menos pasivo que el mío, y menos fundamentalmente sereno.

	No; no quiero que me mires así, sonriendo. Quisiera ver rayos en tus ojos y fuego en tus palabras; pero no un fuego vulgar... Quisiera comenzar hoy una vida vigorosa, nueva, distinta... (Pero ¿sé yo acaso lo que necesito y quiero? Algo más grande por cierto que lo que tengo hoy a mi alcance; otra cosa, algo no vislumbrado...)

	-¿Te sientes heroica?

	-Heroica, precisamente... Quisiera incendiar con una palabra, fulminar con una mirada... pero en vista de otras empresas... ¡Qué desperdicio!

	Pero hoy es día de “Corso de las flores” y todos se van al Corso. Sólo queda papá que se va a acostar; así es que pocos minutos después de este diálogo (o monólogo mío), lo despido a Manolo en la puerta cancel. Maquinalmente me vuelvo al silloncito de la sala en que estábamos sentados, como una sombra entre las sombras. Y de pronto tengo como una revelación extraña: la del goce, diabólico por cierto que deben haber sentido Lucifer y sus ángeles, en el momento de rebelarse contra Dios.

	Pero lo pagaron con una eternidad de dolor -me respondí en el instante en que me detenía delante de un espejo como para interrogarle si era yo un fantasma en aquella casa al parecer desierta (papá se había acostado ya)-... Me sorprendo. ¡En la vida me he visto mejor! Sin duda los colores son la mitad de la belleza; y en esta noche, mis colores son perfectos. ¿Es efecto de las sombras? No; ya me dijo Manolo interrumpiendo mis disparates: “Estás divina”. El caso es que podría cantárseme un madrigal, diciéndome “blanca como un jazmín; rosada como una rosa”. Hay hasta una sombras que agrandan y profundizan mis ojos... y no hay duda que la ondulación y el “peinado griego” de M. Albert me sientan, lo mismo que el vestido blanco algo escotado. Pero lo que me asombra no es tanto mi “belleza” de esta noche, como la cara tan jeune fille y tan extremadamente suave que tengo delante; y para completar el cuadro la sonrisita irónica que aparece en mis labios ante el contraste... ¿Era yo la que hace un instante estaba a punto de “comprender” al ángel rebelde? Si ángel soy -y casi lo parezco esta noche en el espejo-; soy el ángel más sumiso del mundo... Es muy extraño... Jamás me vi una expresión tan serena, tan suave; nunca me he visto tan niña y tan bien como en este momento en que se me aparecían “los goces de la rebeldía, los goces de Satanás”... ¿Quizá Dios -o un Ángel- hizo aparecer en el espejo la imagen de la niña que debía ser, que era, para apaciguarme en la hora tumultuosa, y volverme al camino humilde, a su camino? No lo sé. Llamé a la mucama, pedí una copa de leche que bebí después de rezar devotamente el rosario; y me dormí luego como un angelito sin rebelarse.

	Estaba casi irritada con Manolo de que no me hubiera comprendido en aquel momento en que ni yo misma me comprendía mucho; de que no hubiera echado rayos por los ojos como yo quería, o de que no hubiera adivinado en mí lo que yo no podía descifrar... Y cuando me vi “tan bien” en el espejo, dije ya más humanamente: “¡Qué desperdicio! ¡Manolo no debía haberse ido!”.

	 

	La hipócrita moral victoriana prefería que el hombre cometiera una deslealtad con su novia antes que permitir con ella una expresión de afecto más intensa. Para desahogarse existía “otra clase de mujeres”. La novia, si era “decente”, debía ignorar todo o hacer como que lo ignoraba, hasta sus propios sentimientos. En mayor o menor medida casi todos eran partidarios de esta moral doble: liberales, descreídos, católicos o masones. Ante todo estaba la honorabilidad de “sus” mujeres, lo demás era secundario.

	Una de esas noches pasadas en Buenos Aires tuvo Delfina un extraño y dramático sueño, especial para el diván del psicoanalista:

	 

	12/1908. He soñado un drama silencioso, a lo Maeterlinck. ¡Qué impresionante! No he podido borrarme la impresión en muchos días. Estábamos toda la familia reunida. De pronto vemos entre nosotros un animal enorme. ¡Es un oso! Y luego otro... y otro. Los miramos, asombrados primero, aterrados luego; pero nadie pronuncia una palabra... No hay que hacer el menor ruido ni revelar a los osos que deseamos huir: es caso de vida o muerte... Después hay muchas, muchas niñas... y están los osos entre nosotras, se nos arriman, rozan nuestros vestidos, abren sus bocas; pero hay que conservar la sangre fría en medio de un terror que tiene algo de fantástico, de misterioso. Los osos son más que osos; yo no sé lo que son... salimos, una a una, con disimulo... Y una a una, entramos a otro gran salón, después de pasar por una galería. Cada una empuja suave y silenciosamente la puerta, entra y la vuelve a cerrar tras sí. Ahora me hallo en el salón-refugio; y yo misma estoy junto a la puerta por el lado de adentro, para abrir a las niñas que van llegando. A cada leve empujoncito que siento, abro, dejo pasar a una de las compañeras y vuelvo a cerrar. Una de las veces, abro... cierro luego... ¡y veo a un oso entre nosotras! No es una niña la que ha empujado la puerta suavemente; la ha abierto el oso; el oso está entre nosotras. Nos miramos aterradas... y siempre en un profundo silencio. Aquel silencio aterrado me despierta.

	 

	Había por entonces en Buenos Aires un grupo de personas altruistas que clamaban por la esclavitud a la que era sometida aquella “otra clase de mujeres”, la mayoría extranjeras traídas con engaños al “granero del mundo” y explotadas en sociedades como la Zoe Miwdal, y otras. Por esos años el escritor David Peña había iniciado una cruzada a favor de estas infelices y Gálvez había adherido a ella. Desde su adolescencia Manolo había sido un Quijote que deseaba redimir mujeres caídas (ése sería, justamente el argumento de su novela Nacha Regules, que tuvo un éxito extraordinario en una sociedad donde nadie hablaba “de eso”). A los veintidós años había escrito su tesis de doctorado sobre “La trata de blancas”, y ésta había sido muy alabada cuando Peña la citó en la Cámara de Diputados. Delfina estaba muy orgullosa por esto aunque no le era posible hablar del tema más que con rodeos. Para ella, y para cualquier persona coherente con sus ideas, era inexplicable que se combatiera la prostitución y al mismo tiempo se utilizaran sus servicios.

	Si Delfina veía claro en este asunto, no podía sin embargo superar el tabú de hablar sobre la procreación o el nacimiento. Estando en Alta Gracia de visita Carlos Octavio (padre y hermanos se turnaban para ir a verlas) se habló del “transformismo”. Delfina opinaba que esa idea no carecía de grandeza y era compatible con sus creencias religiosas, sin embargo en un momento se sintió tan turbada que tuvo que pedirle a Carlos Octavio que, por favor, no hablara más del tema.

	 

	Quisiera decir lo que más me admira en este sistema, pero no me atrevo. No dejó de avergonzarme el oírselo explicar a Carlos Octavio delante de Manolo ¡Qué bárbaro! Imposible no comprender; tuve que pedirle más muerta que viva, que se callara. Mi pluma y mi lengua se resisten: no pueden decirlo o escribirlo... En este momento me parece ridícula esta vergüenza... pero no puedo. ¿Por qué será? Podrían hacerme pedazos la mano o la lengua y ellas se resistirían a repetirlo... Y sin embargo es algo que está en el orden de Dios...

	[NOTA DE 1939:] Aquello que mi lengua y mi mano se resistían a decir es que, según ellos, el cuerpo del hombre, pasaba, antes de nacer, en el seno materno, por las sucesivas formas por las que afirman pasó nuestra raza antes de llegar a ser hombres.

	 

	Esta era la consecuencia de una educación equivocada que explica la aparición de Freud en aquella sociedad.

	En agosto de 1909, siempre en busca de mejorar su salud para poder concretar el matrimonio, Delfina, Julia y su madre pasaron en Paraguay parte del invierno de 1909. Era la primera vez que salían del país.

	 

	Llora, llora urutaú 

	En las ramas del yatay; 

	Ya no existe el Paraguay 

	Donde nací como tú.

	 

	Sin embargo existe el Paraguay; existe con su vegetación de lujo, gigantesca y exagerada. Lo he visto con mis propios ojos. Con mi propio olfato he tomado por las calles paraguayas un perfume embriagador de azahares y de aromas, he oído con mis propios oídos chillar a un papagallo, y me he sentido penetrada entera de un calor tan generoso que no me extrañaría hiciera brotar flores del extremo de mis dedos y cubrirse nuestras cabezas de yuyos olorosos. Han pisado mis pies la arena colorada, y he visto en persona a “la joven paraguaya”. ¡El idioma guaraní! Me pasaría las horas oyéndolo. ¡Qué suave!, ¡qué agradable al oído! ¿Por qué, pues, “no existe el Paraguay”? Créaseme a mí que lo he visto, lo he oído, le he pisado y lo he sentido y aspirado. ¿Lo habré además comprendido?

	Es su ambiente tan poético, de una simpatía tan envolvente... No sé cómo decir. ¡Y las caras femeninas tan risueñas, amables, bonitas! Cierro los ojos y veo de nuevo la tierra colorada como si estuviera cocida por el sol (vera terracota), los tejados de un color idéntico, rojos también, los collares de corales de un punzó fuerte. Y el punzó más vivo en aquellas flores de largos pétalos que asoman por encima de las rejas. Los montones de naranjas, casi del color de la tierra y de los tejados. Todo esto entre el verde de los árboles y plantas abundantes, de hojas anchas y abiertas; bananos, palmeras, naranjos entre otros mil.

	Nunca pensé que el colorado pudiera ser tan suave a la vista. En la Asunción es de un efecto precioso. Pero hay que verlo al sol del medio día.

	Volvimos al atardecer a pasear entre los jardines; el perfume era siempre el mismo, exquisito; pero la Asunción había perdido su encanto: el color. Aquel esplendor de vegetación sólo se comprende a medio día. Por lo menos yo...

	 

	SAN BERNARDINO. HOTEL DEL LAGO

	Lago de ensueño... ¡Qué quietud! ¡Qué calma! ¡Qué ambiente de tranquilidad absoluta, de tranquilidad inmóvil! ¿Es posible pensar aquí?, ¿es posible recordar?

	El cielo en el lago. El intenso perfume de las flores y las plantas como cosa estable. La superficie del agua sin una onda, los botes en silencio. Ni una brisa, ni una hoja que se mueva, ni una voz que se levanta... ¡Dios mío! Alma mía ¿acaso necesitas levantar aquí la voz para que Dios te oiga? Dios está en el ambiente y escucha. El ambiente mismo parece que escucha. El alma calla, el alma se adormece... Pero como en un pozo profundísimo están juntándose silenciosas, eternamente silenciosas, las lágrimas. .. Y no es preciso preguntar por qué...

	Aquí todo es suavidad a pesar del calor. El sol no quema: aun cuando el termómetro marque una temperatura muy alta, ella no es desagradable. La arena colorada es más dulce a los ojos. Nos refrescan, la perspectiva del lago, las naranjas... y ese verde por todas partes. Refrescan los ojos indeciblemente, esos árboles altos cubiertos de flores que caen sin cesar (las lapachos) “il pleut des pétales de fleurs”... (Samain). Preciosa lluvia color rosa.

	Es lindo el trayecto desde la Asunción hasta aquí. Bosques de naranjas y bosques de palmeras. Los ranchos, muy bonitos, con amplios corredores. En algunos se ven hamacas colgadas. No nos dan la impresión angustiosa de miseria de los ranchos cordobeses. Por el contrario, nos dan éstos la impresión refrescante del bienestar en la pobreza... y la impresión poética. Poética se vuelve aquí la pobreza a nuestros ojos. Las mujeres con sus caras sonrientes, camisas escotadas, collar de corales, aparecen como en los cuadros bíblicos: el manto blanco que les cubre la cabeza les cuelga sobre la espalda; y sobre la cabeza erguida, el ánfora de barro, se adivina lleno de agua fresca y pura.

	De trecho en trecho, junto a la vía del tren, se veía una cruz negra. ¡Se trata aquí a los muertos con cariño! Las cruces se protegen con un pequeño cobertizo de paja; adornan sus brazos con una corbata de ñandutí. Delante de ellas observamos montoncitos de piedras (cantos); y supimos que representaban los Padrenuestros rezados por el difunto. ¡Cuánto hubiera querido dejar allí mi piedrecilla! Julia vio que en algunas de aquellas humildes tumbas, habían también depositado bollitos para el muerto.

	Los del camino eran muertos de la guerra... ¿matados por nosotros? ¡Una guerra en este pueblo tan pacífico y poético! Es como despertar a alguien que sueña con un sueño tranquilo para herirle.

	El Hotel en que almorzamos en la Asunción tenía las paredes cubiertas de inscripciones: Shakespeare, todos los talentos del mundo. Hubiera preferido legendarias inscripciones indígenas aunque no las comprendiera.

	Y hemos visto las tejedoras de ñandutí. Hay otros versos, otra canción cuyo estribillo es a su vez: “La tejedora de ñandutí”... El ñandutí; fino encaje salido de estas selvas, que imita la tela de araña, y que por cierto merece ser versificado. La selva teje también su encaje en todos los matices del verde, como fondo sobre el que se bordan en realce algunas flores...

	 

	IPACARAY es su nombre: agua conjurada. En el lugar que ocupa el lago había una aldea. Llegaron a ella unos santos misioneros (no han sabido decirme si franciscanos o dominicos). Predicaron. Pidieron luego de beber y se les negó el vaso de agua. Comenzó entonces a brotar el “agua conjurada” (ipacara-y en guaraní) y a invadirlo todo hasta cubrir por completo a la infeliz aldea sepultada ahora bajo el lago. Así cuentan. ¡Y es tan bello el lago!

	Preguntaron aquí por qué sólo se ve trabajar a las mujeres. Y contestó una joven paraguaya: “Porque hay muy poquitos hombres; hay que cuidarlos”.

	 

	A la vuelta de Paraguay, fueron a refugiarse por segunda vez a Alta Gracia, encantador rincón serrano que había enamorado instantáneamente a Delfina cuando lo conociera el año anterior. En los siglos XVII y XVIII había sido una estancia jesuítica con su linda iglesia barroca, convento para los padres, obraje y un sugestivo “tajamar”, es decir, un embalse de piedras mandado hacer por los jesuitas para que no faltara el agua. A principios de siglo XX el “bajo”, como llamaban al lugar donde estaban el tajamar y la iglesia, estaba muy poco poblado y no había calle entre la iglesia y el embalse. En el “alto” había algunas cuantas casas de veraneo además del moderno y lujoso Sierras Hotel, cuyos inmensos jardines, sin límites, se confundían con las sierras. Desde la casa que habían alquilado se las veía cambiando de colores según como las iluminara el sol. Debajo de un aguaribay tenía Delfina su refugio: una hamaca y una chaise-longue donde se pasaba el día leyendo, rezando o simplemente contemplando el esplendor que la rodeaba.

	 

	Bajo un aguaribay tengo mi ermita, mi pequeña Thebaida. Es una hamaca suspendida. Allí me siento flotar entre el cielo y la tierra cuando he tenido que dejar la lectura y comienzan a encenderse las estrellas como los cirios de un gran Templo... Y esta noche, paseándome bajo esas mismas estrellas, me detengo delante de los dos arbustos de laurel blanco florecidos, iluminados por la media luna, y me pregunto de nuevo: ¿Quién será capaz de decir: “No quiero más oro que el de las estrellas ni más laureles que los de mi jardín”?

	¡Este paraje es lindo hasta para morir en él!... Aquí se siente a Dios con toda el alma. Las sierras son transparentes... ¿Cómo de cuerpos tan oscuros y materiales puede desprenderse una belleza tan inmaterial? La belleza inmaterial que de las sierras materiales se desprende, la belleza que las sierras oscuras nos revela, sólo puede ser un reflejo de Dios.

	 

	Quisiera poder dejar en mis páginas, antes de irme de Alta Gracia, algo del espejo mágico que es este tajamar reflejando en sus aguas, desde hace trescientos años, el primitivo convento, la pequeña iglesia, las sierras azules. Es una maravilla en estas tardes de invierno. Me parece asistir al trabajo de los indios en estas tierras salvajes...

	Ahora caminamos siempre hasta allí -¡estoy tan sana!-; y nos pasamos largos ratos contemplativos sentadas, Julia y yo, en el borde de piedra junto al agua. Mira a su fondo. Es, esta vez, una tarde de tormenta... Miro el cielo. .. Ni el cielo ni el agua tienen fondo, parece. Dicen que debajo de esa agua oscura hoy un lecho fangoso, lleno de lianas... ¿Es acaso posible? Yo veo allí ese restante de rosa y de celeste, que se profundiza. ¡Oh! ¡Si me tirara de cabeza, si me cayera, no me encontraría con la belleza infinita! Creo más en ella, creo más en su realidad que en las lianas cenagosas.

	Estamos sentadas en el borde de piedra. A nuestra derecha, las sierras más azules que nunca; y el sol velado bajo el cielo tormentoso muestra también, más glorioso que nunca, sus rayos gigantescos aureolando las sierras, escondido tras ellas. Sobre el agua graznan las gallaretas y el eco repite su grito en los claustros silenciosos que tenemos al frente. A nuestros pies, a la izquierda, asoma el cañaveral, la antigua huerta de los Jesuitas, esta tarde abrigo de los tordos que acuden a millares para pasar allí la noche... Nos asomamos a mirar -el cañaveral está en una hondonada- y se ven los tordos apiñados entre las cañas como langostas. Y nos sentamos de nuevo en el tajamar escuchando la charla, el rumoreo de ese pueblo, que va disminuyendo, disminuyendo lo mismo que los colores... Se hace el silencio y la noche: los tordos están dormidos.

	 

	Fue allí, en Alta Gracia, donde pudo terminar el proceso de conciliación entre el amor humano y el divino que había iniciado en Córdoba. Un lugar así era el apropiado para esas confidencias sobre algo tan natural y bueno como los hijos por venir y que nunca habían podido tratar entre ellos. Haberlo logrado en esa armonía luego de tantas tormentas fue un verdadero triunfo del amor.

	 

	¡Qué días maravillosos hemos pasado! Yo que ni en broma he podido jamás llegar a decir alguna de esas frases que todas dicen: “Si yo tuviera hijos...” u otras en tal estilo. Que si alguien llega a hacerme la más mínima referencia o alusión al asunto, no sé dónde meterme, me alegro de haberlo hablado únicamente con él, y en un momento como aquél. De que sea la primera vez de mi vida que diga algo al respecto... de no haberlo hablado nunca en broma. Eso debe ser justamente -me parece- lo que lo ha hecho todo divino.

	Dice Manolo. “En ese momento, una vergüenza tuya hubiera sido empequeñecerlo todo, echarlo a perder”. Y tiene razón; porque en esa hora hemos contemplado con adoración profunda, las bondades, las felicidades del Dios Creador que nos creó a su semejanza.

	Cuando las sombras de la noche invadieron el corredor donde nos sentamos luego, vinieron las últimas confidencias.

	Yo -Debo quererte mucho, en verdad. Porque nunca había pensado estas cosas ni de chica ni de grande. Y haberme venido la idea, estando contigo...: la comprensión, la admiración de estas cosas, de estas futuras probabilidades. ..

	Manolo -Ya no podré tener una palabra que no sea suave para ti. Has crecido a mis ojos.

	Yo -Me parece que se hubieran solucionado mil cosas. Es como si hubiera encontrado la razón de ser de todo. Nuestro noviazgo lo siento ennoblecido, justificado ampliamente.

	M. -Siento ahora que la vida es sagrada; que tú tenías razón.

	 

	Al día siguiente volvieron a hablar del tema con más soltura. Manolo estaba feliz viendo por fin a su novia reaccionar sin pacatería:

	 

	Me has dado la prueba más grande de amor y de confianza y he visto en ti... una verdadera ternura... para eso...

	Esa palabra me estremeció. “¡Cuántas notas durmiendo en el arpa... esperando la mano que sepa arrancarlas!” dicen los populares versos de Bécquer. ¡Cuántas facultades ignoradas en nosotros! ¡Y, qué sonido dieron, en el fondo de mi alma, aquellas notas antes dormidas, que no se parecen a ninguna de las que oí hasta ahora!

	M. -Y ahora dime lo que tú pensaste.

	Yo -Pensé que tal vez las almas nacen en momentos como los de ayer a la tarde, de la comunión perfecta de dos almas...

	M. -¡Qué linda idea!... ¿Qué sabemos nosotros? Quizá sea como tú dices...

	Yo -¿Te acuerdas que sin saber cómo, nos pusimos a hablar de “los espíritus invisibles”?

	M. Sí, sí, quizá fueran ellos... ¡Pobrecitos! Tendrán que esperar bastante tiempo...

	Y con esta palabra concluimos riéndonos de la ocurrencia; pero con el alma iluminada.

	 

	Otra tarde, mientras contemplaban el incendio refulgente de la caída del sol entre las sierras, Manolo confesó:

	 

	“Muchas cosas han cambiado de significado a mis ojos. Siento un gran respeto por la vida. Creo que el matrimonio es sagrado... Y que aquello mismo cuya idea he creído adivinar que te repugnaba, es sagrado también. .. Sólo que los hombres han hecho de eso un mal uso...”

	¿Puedo decir la felicidad que he sentido al ver a Manolo compartir por fin mi modo de sentir, de ver y de comprender la vida?

	“Eso te prueba -sigue Manolo- que de nada sirven las discusiones, que las frases no convencen. Tú, queriendo que yo pensase y sintiese como hoy siento y pienso, me has escrito... ¿qué conseguiste con aquella carta? Exasperarme... Mientras que ahora, de pronto, en un instante, un sentimiento ha venido a transformar completamente el concepto que yo tenía de aquellas cosas...”

	Y en la mañana, de despedida ¿qué hemos hablado? Ni más ni menos que de la educación de los chicos, y de la que deberíamos dar a los nuestros. ¡Dios mío! Como las bromas se mezclan ¡qué de pavadas decimos! Tanto hemos hablado que he concluido por decir: “Ya me parece que el menor tiene veinte años”. Vamos viviendo tan lentamente en la realidad que, para equilibrar las cosas, no tenemos más remedio que adelantarnos con la imaginación. Sí; ¡en más de tres años de noviazgo hay tiempo para mucho! Hasta para llegar a reír y jaranear con lo que antes, de ser sólo aludido, nos hubiera hecho querer escondernos bajo tierra.

	Manolo -Me parece que estás por quererlo más a Manolito, cuando Delfinita es mucho más rica.

	Yo -Han crecido, ¿eh? Desde la primera vez que hablamos... Se hacen grandes...

	M. -No hemos pensado todavía en la carrera que van a estudiar. Hay que apurarse; el tiempo corre...

	¡Y para eso el tiempo sigue en Alta Gracia tan sin que se le sienta que se me representa como una barca al borde de un río sin olas: una barca tranquilamente amarrada a un viejo aguaribay!

	Era apenas el comienzo de un nuevo camino. 
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	Marzo de 1952. En la estación de Alta Gracia el tren está por partir. A través de la ventanilla mi pequeña mano de nueve años no puede desprenderse de la de mi abuela. Ese contacto suave, cálido y seguro, me une a un mundo que tendré que abandonar. ¿Intuyo que será para siempre? Mamá en Córdoba, con la beba, preparándose para una seria operación. Papá en Buenos Aires, esperándonos para llevarnos a los cuatro al Tigre, donde la cocinera y su hija nos cuidarán hasta que mamá pueda volver. Nadie ha oído mis reclamos: ¿por qué tenemos que irnos?, ¿por qué no podemos quedarnos aquí en Alta Gracia justo ahora que Mami, nuestra abuela paterna, ha venido por un mes? La sensación de desamparo se acentúa en el momento en que el tren arranca. Creo que ella también intuye algo puesto que, aunque trata de sonreír para infundirme valor, no puede ocultar su aflicción. Sigo mirando hacia el grupo que nos despide, e intento impedir que broten las lágrimas. El esfuerzo me hace sentir un dolor en la frente que muchas veces se repetirá desde entonces. Algo agudo y desagradable, como ganas de vomitar, se instala bajo las costillas. Antes de conocer la palabra “angustia” estoy sintiendo sus efectos.

	El tren corre y también mis recuerdos. El cuarto de Mami en la casa de la calle Santa Fe, grande, luminoso y lleno de tesoros: la mesa escritorio, la máquina de escribir, el reloj con brújula y barómetro que tiene algo de castillito dorado, el sillón reclinable, el precioso y colorido “libro de horas”, traído de Europa; la cama con inmaculadas sábanas de hilo y grandes almohadones. Era allí donde por las mañanas, nos contaba historias del Evangelio supliendo con estampas y dibujos las entonces inexistentes Biblias para niños. Leíamos además el libro Dios y yo, escrito por ella, cuyos versos sabíamos de memoria. No faltaban los cuentos de hadas (“Almendrita”, era mi preferido) ni las poesías. Otro atractivo era el segundo cajón de la mesa de luz donde siempre había algo para nosotros: frasquitos de formas diversas, pequeños objetos hechos con cajas de remedios o bailarinas fabricadas con partes de casamiento. (Esas blancas cartulinas eran especiales para hacer rondas donde milagrosamente los muñequitos aparecían tomados de la mano después que la sabia tijera hacía su labor.) Con mi hermano competíamos para llegar primero a abrir el maravilloso cajoncito y después, instalados uno a cada lado de Mami, nos disponíamos a escuchar sus cuentos. Otras veces, en paseos al aire libre, inventaba canciones especiales para mí (“Rosalinda se fue al río / y entre los sauces cantó...”) o me hacía ver la Creación en una flor.

	Esta privilegiada vida duró hasta que nos mudamos al Tigre: éramos ya una numerosa familia (llegaríamos a ser seis hermanos) y no podíamos seguir viviendo con nuestros abuelos.

	Aunque la casa con jardín que nos esperaba era un atractivo para la imaginación, sentí ese cambio como un destierro del Paraíso. Nunca más pude ver un sol tan brillante como el que iluminaba las baldosas blancas y rojas del pasillo de afuera en la casa de la calle Santa Fe, ni como el que entraba por las mañanas en la sala donde estaban el piano, el armonio, el tapiz de los tigres, la gran araña dorada que hacía juego con los sillones de felpa roja y la biblioteca esquinera con libros encuadernados, casi todos de azul. Aquellos que no podían tocarse sin permiso eran los más atrayentes, en especial la Divina Comedia ilustrada por Doré, o los de Arte o Ciencias Naturales. Pero ante todo, esa sala era el símbolo de la música. Desde las sencillas canciones que mamá nos acompañaba en el piano o la guitarra hasta los verdaderos conciertos de mi abuela. A mí me gustaba la danza de Anitra, que bailaba con la inspiración de mis seis años.

	Manuel Gálvez tenía un destacado papel entre sus nietos. Su escritorio tapizado de libros era visitado frecuentemente por nosotros. La mayor atracción era la lupa: con ella y un rayo de sol papá nos enseñaba a prender fuego en un papel. También era lindo “trabajar'' con lápiz y papel bajo el sonido de la máquina de escribir. Cada tanto, mi abuelo nos contaba el cuento de “Cuando Manuel José y Lucía fueron a correr tierras”, historias que deben haber alentado nuestra vocación viajera.

	Mami era también la Navidad. Su cumpleaños coincidía con el del Niño Jesús y tanto el pesebre como el árbol eran ritos infaltables. ¡Ah, el olor de las Navidades, mezcla de jazmines, pasto seco y pan dulce!, era el olor de la felicidad. ¡Y los villancicos que nuestras cuatro voces claras y afinadas entonaban bajo la dirección de mamá! Las primas del Tigre llevaban a mi abuela trabajos hechos con sus manos: eran los pastores. Nosotros le regalábamos nuestras canciones: éramos los ángeles. Así lo decía ella, adjudicándose el papel de los Reyes Magos, con regalos para todos.

	Todo aquello terminó bruscamente ese 30 de marzo.

	Estábamos en el Tigre. Papá atendió el teléfono, le oí decir: “No puede ser”, y después, para mi consternación, se puso a llorar como un chico. Luego las palabras, irreparables: “¿Saben una cosa? Mami también se fue al Cielo”. (En el intervalo de seis meses habíamos perdido a nuestras dos abuelas, la de Córdoba y la de Buenos Aires. Y así, sin poder despedirnos, sin poder verlas en el cajón para estar seguros de que realmente estaban muertas.) “Se la llevó la Virgen”, siguió diciendo papá. Se cumplían treinta y cinco años de la inauguración de la gruta de Lourdes que ella hiciera levantar en Alta Gracia y por eso había viajado hasta allí desde Buenos Aires.

	Fue una muerte suave y tranquila, un desvanecimiento del que no despertó. Pero a mí nada me podía consolar. ¿Volver a vivir en la calle Santa Fe sin ella? ¿Quién contestaría, con tanta paciencia, a mis preguntas sobre la vida y la eternidad? ¿Quién nos malcriaría como sólo saben hacerlo las abuelas? ¿Y cómo iba a ser posible sin ella la Navidad? ¿Quién haría el pesebre con montañas, recovecos, casitas, pastorcitos, animales, lagos, piedras, caminos? ¿Quién armaría el árbol con adornos tan especiales y únicos: globos de cristal pintado -encargados a Alemania por mi bisabuelo-, guirnaldas de flores, nueces doradas, candelabros con velitas, hilos de oro y de plata y tantos pequeños objetos para mí sagrados e irrepetibles?

	La trajeron desde Alta Gracia para enterrarla en la Recoleta. Y fue allí cuando recién tuve conciencia de lo que había pasado.

	De que no la vería nunca más. De que había perdido para siempre esa seguridad que me daba su cariño. (Por más que tuviera el de mi familia, hay cariños que son irreemplazables.) Fue en la iglesia del Pilar, cuando, poco antes de empezar la misa, mientras el órgano tocaba la marcha fúnebre de Beethoven, arriba del altar un hombre dio vuelta el letrero negro con letras doradas y allí apareció escrito: “Delfina Bunge de Gálvez”.

	 

	Los libros que dejó mi abuela hablan por sí solos de su pluma privilegiada pero, salvo Viaje alrededor de mi infancia, no dan una idea exacta de su personalidad. Su diario inédito, de treinta tomos, es imposible de publicar sin haber hecho una importante selección. En estas páginas, más suyas que mías, quise dar a conocer a quienes poco o nada saben de ella, algo de la vida y del pensamiento de esta clarividente escritora porteña y su visión del mundo en que le tocó vivir.

	 

	Ha sido imposible escribir en un solo tomo toda la vida de Delfina Bunge a través de su diario. Quedan para la próxima el casamiento de Delfina y Manolo, su accidentada luna de miel en Europa, los hijos, los amigos, la “enfermedad de muerte”, la construcción de la gruta de Lourdes en Alta Gracia (que recibió el 11 de febrero del 2000 más de cuarenta mil peregrinos, según La Nación), los triunfos literarios de Manolo, la conversión de Carlos Octavio, los primeros libros de Delfina, el artículo sobre el 17 de octubre en el diario El Pueblo, por el cual se borraron unos cien suscriptos, etc. Era demasiado para un solo volumen. Los lectores decidirán si quieren otro.
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Notas

		[←1]
	 Delfina Bunge de Gálvez, Viaje alrededor de mi infancia, Peuser, 1956.
 







	[←2]
	 María Luisa Sánchez de Arteaga había sido una “niña” muy especial; no sólo fue una delicada artista, como lo prueba su autorretrato, sino que sabía latín y era experta en botánica. De chica, había vivido un tiempo con Misia Mariquita Sánchez, amiga de su madre, Justa Foguet, bisabuela de Delfina. En una de sus cartas, Mariquita Sánchez pide “versos para Luisita”; y curiosamente, en esta misma carta, dirigida a su hija Florencia Thompson, pregunta si su amiga Genara Peña Lezica de Bunge sigue teniendo un hijo por año. Reúne así sin saberlo a quienes serían las dos abuelas de Delfina.
 







	[←3]
	 Sin saberlo, coincide con la metáfora usada por Baudelaire en “El Albatros” que también utilizaría su bisnieta, Delfina Tiscornia, en uno de sus poemas. “No tengo continuidad, no tengo oficio. / Soy una triste gaviota que se afea. / Puesta en tierra me muevo torpemente”.
 







	[←4]
	 Estancias de sus primos Madero y de los Terrero, muy amigos de la familia Bunge.
 







	[←5]
	 José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, tomo 2: “El disciplinamiento (1860-1920)”, Ediciones de la Banda Oriental, Facultad de Humanidades y Ciencias, Montevideo, 1990.







	[←6]
	 José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, op. cit.







	[←7]
	 “Arriesgado”.
 







	[←8]
	 Habían tardado más de veintiuna horas en llegar a causa de la gran inundación de 1900.
 







	[←9]
	 “No he hecho más que percibirlo, pero el alma queda en el alma.”
 







	[←10]
	 Miguel Alfredo Olivera, El ramo de Olivo, Emecé, Buenos Aires, 1985. 
 







	[←11]
	 “A pesar de mí”.
 







	[←12]
	 Félix Luna, Soy Roca, Sudamericana, Buenos Aires, 1989. 







	[←13]
	 Jimena Sáenz, Entre dos Centenarios, Astrea, Buenos Aires, 1976.







	[←14]
	 No faltó alguna vez el chistoso que tiró su ramo con un piolín, cosa de que fuera y volviera.
 







	[←15]
	 Como Presidente de la Suprema Corte, presidió en 1910 los festejos del Centenario.
 







	[←16]
	 Marta Acevedo, muerta de tuberculosis a los 22 años.
 







	[←17]
	 Jimena Sáenz, Entre dos Centenarios, op. cit.
 







	[←18]
	 Georges Duby, Michelle Perrot, Historia de las Mujeres en Occidente, tomo 4, Taurus-Santillana, España, 1993.
 







	[←19]
	 Miguel Alfredo Olivera, El ramo de olivo, op. cit.
 







	[←20]
	 “¡Oh! ¡Las horas fastidiosas en las que los pensamientos fatigados no tienen dónde reposar! No hay hogar para los pensamientos cuando la cabeza los lanza afuera sin saber donde ponerlos. Ellos recaen más penosos, luchando en este pobre cerebro que siente su carga más pesada. ¿Dónde, pues, fijar el pensamiento? ¿En ese cuadro adornado? ¿En la caja de los alfileres blancos? ¿En el hilo que hilvana una manga?”.







	[←21]
	 “Digo tonterías”.







	[←22]
	 "Por otra parte".
 







	[←23]
	 Jimena Sáenz, Entre dos Centenarios, op. cit.
 







	[←24]
	 Mercedes Guerrico de Bunge, Lucrecia Guerrico de Ramos Mejía y Anatilde Guerrico de González.
 







	[←25]
	 Las crónicas sociales de El Diario eran las más importantes. Juanón Estrada las había hecho famosas.
 







	[←26]
	 En los años treinta fundaría Billiken, la célebre revista infantil.
 







	[←27]
	 “Avergüéncese quien piense mal”.
 







	[←28]
	 “Heme aquí convertida en la niña más ligera del mundo”.
 







	[←29]
	 "Esto no es para las niñas."
 







	[←30]
	 Eduardo J. Cárdenas y Carlos M. Payá, La familia de Octavio Bunge, tomo I, Sudamericana, Buenos Aires, 1955.







	[←31]
	 Había escrito un Libro de la religión cristiana, donde exponía sus ideas iluministas que valoraban por sobre todas las cosas la búsqueda de la felicidad a través de la palabra de Dios que “lleva con toda seguridad al eterno, incesante gozo. ¡Oh Dios!, ¿cómo tendría luz si tu palabra no me enseñara la verdad?”. Citado en Ibid. El misticismo de Delfina debió haber heredado algo de su remoto antepasado.
 







	[←32]
	 Citado por Eduardo Cárdenas y Carlos Payá, op. cit.







	[←33]
	 En 1918, fundó la Revista de Economía Argentina y en 1940 publicó Una nueva Argentina, que se convirtió en un clásico.







	[←34]
	 Eduardo J. Cárdenas y Carlos M. Payá, La familia de Octavio Bunge, op. cit.
 







	[←35]
	 Se trata de Alfredo Palacios.
 







	[←36]
	 “Medias azules.” Se llamaba así a las feministas.







	[←37]
	 Julia Bunge de Uranga, Vida, época maravillosa (1905-1910).







	[←38]
	 Ibid.







	[←39]
	 Jorge Bunge, fundador de Pinamar en la Provincia de Buenos Aires.
 







	[←40]
	 “Una ojeada.”
 







	[←41]
	 Eduardo J. Cárdenas y Carlos M. Payá, La familia de Octavio Bunge, op. cit.
 







	[←42]
	 Testimonios de Fray Pedro José de Parras: Diario y derrotero de sus viajes (1749), y de Concolocorvo, en Lazarillo de ciegos y caminantes, citados por Mónica Hoss de Le Comte en San Isidro, el sueño del capitán. Fundación Banco de Boston, Buenos Aires, 1991.
 







	[←43]
	 Delia Bunge de Giménez Zapiola.
 







	[←44]
	 Dick Penard, amigo y “festejante” de Delfina.







	[←45]
	 Juan José Lezica, primo de Delfina. Murió de tifus en San Isidro en marzo de ese mismo año.







	[←46]
	 Así se llamaba a la antigua chacra de la quinta Pueyrredón.
 







	[←47]
	 “La joven de hoy, ¿es feliz?”







	[←48]
	 Maruja Aguirre y Carlos Ibarguren.
 







	[←49]
	 Ocurrió que una distinguida familia había dejado moribunda a la anciana abuela. Don Bartolo la cuidó y cuando la familia volvió tuvo la alegría y el bochorno de encontrarla sana y buena.







	[←50]
	 La avenida que da al Puerto recuerda hoy a Bartolomé Tiscornia nombrado, en 1998, "Vecino Benefactor de San Isidro".
 







	[←51]
	 “Una loca carrera.”
 







	[←52]
	 Actualmente Centro Cultural Recoleta.
 







	[←53]
	 Se refiere a María Bashkirtseff, pintora rusa muerta a los veinticuatro años que había escrito un Diario por entonces muy leído.
 







	[←54]
	 “Estoy feliz.”
 







	[←55]
	 “Si me gusta amarte, si te amo porque quiero, ¿a ti que más te da?”
 







	[←56]
	 “Vamos, pequeño ruiseñor.”
 







	[←57]
	 “La joven del próximo siglo”.
 







	[←58]
	 “Yo lo siento así.”







	[←59]
	 “Estoy diciendo pavadas.”
 







	[←60]
	 “Pero tengo demasiado respeto por las almas o demasiada timidez.”
 







	[←61]
	 “Pero siento que el corazón me falta.”







	[←62]
	 “Mi corazón desborda. ¿Qué es lo que hay en él?, ¿simplemente la vida? Ayer he llorado, y hoy, al tomar la lapicera, he sentido dolor en la garganta y en los ojos. Mi Dios, ¿eres Tú?, ¿es el amor?, ¿es el Abismo? Lloro, sí, lloraba ayer… Estaba triste. Creía (y creo todavía) que esto podría irse, que podría pasar por la vida sin contemplar jamás mis tristezas. Sin embargo, las lágrimas de ayer me han traicionado. Esto comenzó cuando un “organito” se hizo oír en la calle y yo interrumpí mi Beethoven para escucharlo. ¡Oh!, ¿sería posible vivir la vida simplemente en emociones dulces y simples?”
 







	[←63]
	 “No hay peligro.”







	[←64]
	 “He estado medio tonta en ese sentido.”
 







	[←65]
	 “Sin dobles intenciones.”
 







	[←66]
	 “¿Qué sabes de eso, querido?”
 







	[←67]
	 “Siento que el corazón me falta.”







	[←68]
	 “¡Dios mío, no entiendo nada!”







	[←69]
	 “Señor. La aceptación del amor, ¿pero es cierto que lo amo? Sería una tontería.”
 







	[←70]
	 “¿Soy una tonta?”
 







	[←71]
	 Todos estos pensamientos fueron desarrollados por Delfina en la década del veinte en su ensayo “Las mujeres y la vocación”.







	[←72]
	 “Cuidado del menaje.”
 







	[←73]
	 “Si él dice la palabra.”
 







	[←74]
	 “Nos miramos, así es la cosa. Amo su mirada.”







	[←75]
	 Marta Acevedo, su gran amiga, había muerto dos días antes.
 







	[←76]
	 “La mano en la mano y el cielo en el alma iremos por ese bosquecito, por el verde sendero hacia el gran sueño, hacia la Luz, hacia Dios…”
 







	[←77]
	 “Nada más que las almas.”







	[←78]
	 “Había amor.”
 







	[←79]
	 “¡Oh, ella no tenía nada más que mostrarse, seguro…!”
 







	[←80]
	 Citado por María Esther Vázquez en Victoria Ocampo, Planeta, Buenos Aires, 1991.
 







	[←81]
	 “Frivolidades.”
 







	[←82]
	 “Cuando los vínculos no tienen razón de ser, se quiebran por sí mismos.”







	[←83]
	 “Pero el corazón no olvida.”
 







	[←84]
	 “Las amistades que duran para siempre.”
 







	[←85]
	 “Molesta.”
 







	[←86]
	 “Los dones no empleados pesan a los corazones elegidos.”
 







	[←87]
	 “y sueño, las dulces cosas / que no hubiera osado soñar / que tú vienes y me traes rosas / que cada rosa es un beso.”







	[←88]
	 “Oh sí, las rosas son divinas / las rosas no han llorado jamás / pero mi tristeza es sin espinas / y más dulce que su belleza.”
 







	[←89]
	 “Frialdad y alegría de niña… Blancura.”
 







	[←90]
	 “El orgullo de mi alma.”







	[←91]
	 “Juramento.”
 







	[←92]
	 La Delfina de 1942 ve muy extraño que ocurra esto en momentos en que estaba tan absorbida por su noviazgo y en una nota de 1955 –tres años después de su muerte-, su hijo, Manuel Gálvez Bunge, psiquiatra y psicoanalista, agrega: “Nada extraño: esos sueños expresaban la dualidad en que vivía llena de dudas sobre el amor humano y divino. Eran sueños de angustia por sus deseos profundos, es decir, por el pesar que le causaban los deseos inconscientes”.
 







	[←93]
	 Ariès y Duby, Historia de la vida privada, tomo 8: “Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada”, Aguilar, 1990.
 







	[←94]
	 Eduardo estaba convaleciente de una fuerte angina.
 







	[←95]
	 “Indolencia.”
 







	[←96]
	 Rubén Darío, “el maestro”, había elogiado la composición en verso de Delfina “La lettre de la fiancée”. Cuando, en 1911, se publicó en París Simplement, Darío escribió un extenso artículo sobre él.
 







	[←97]
	 Consulta para saber si, estando neurasténico, podía sin perjuicio ser casto, cosa que a los médicos de entonces parecía “poco higiénico” para el hombre.
 







	[←98]
	 “Heme aquí un poco fuera de moda.”
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