
  


  
    
  


  
    «Siempre estoy buscando… deseando sentirme en casa».


    La recopilación definitiva de los textos autobiográfico jamás publicados de Lucia Berlin. Pese a la calidad abrumadora de su escritura, tuvo que llegar Manual para mujeres de la limpieza para que Lucia Berlin se convirtiera en una estrella literaria sin igual. Sus historias están pobladas de personajes, entornos y emociones de la propia vida de la autora, una vida llena de precariedad y cambios de rumbo.


    Bienvenida a casa es una recopilación de textos autobiográficos en la que Berlin estaba trabajando antes de su muerte y que muestra, con la intimidad de una confidencia, los espacios más personales de la vida de una misteriosa autora que ya ha alcanzado el estatus de leyenda. El volumen lo completan cartas y fotografías que hacen que este sea el objeto perfecto para conocer de primera mano a Lucia Berlin como escritora y, también, como ser humano.
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    A la memoria de Fred Buck y Helene Dorn.

  


  Prólogo
Jeff Berlin


  
    «He vivido en tantos sitios que es de risa… y como me he movido tanto, el apego a un lugar es muy, muy importante para mí. Siempre estoy buscando… buscando sentirme en casa».


    LUCIA BERLIN, entrevista (2003)

  


  La primera escritora a quien vi trabajar fue mi madre, Lucia Berlin. Los primeros recuerdos que conservo son de mi hermano Mark y yo dando vueltas en nuestros triciclos por el local de Greenwich Village donde vivíamos, mientras mamá aporreaba el teclado de su máquina Olympia. Pensábamos que estaba escribiendo cartas: escribía montones de cartas. En nuestros largos paseos por la ciudad, casi todos los días nos parábamos en un buzón y nos dejaba echar los sobres por la ranura. Nos encantaba verlos desaparecer y oírlos caer. Cuando recibía una carta, nos la leía, a menudo recreando una historia a partir de lo que le hubieran entregado ese día.


  Crecimos escuchando sus historias. Oímos muchas de ellas, y a veces eran los cuentos que nos contaba antes de dormir: sus aventuras con su mejor amigo, Kentshereve; el oso que los tuvo cautivos mientras estaban de acampada; la cabaña de las paredes forradas con páginas de revistas; la tía Tiny en el tejado; el puma que el tío John tenía de mascota: las oímos todas más de una vez. Eran historias de su vida y muchas se abrirían paso hasta las historias que escribió y publicó.


  Cuando yo tenía más o menos seis años, mientras exploraba un armario, descubrí el estuche de una máquina de escribir. Dentro había una carpeta donde se leía «A Peaceable Kingdom» («Un reino pacífico») en la tapa. Era una historia sobre dos niñas que iban vendiendo joyeros musicales por todo El Paso. Fue la primera vez que leí algo que no era un libro para niños. Y entonces entendí que mi madre no solo redactaba cartas, sino que escribía cuentos. Ella me explicó que, unos años antes, la habían publicado en revistas. Me enseñó los ejemplares que guardaba y me leyó los cuentos. A partir de entonces solía darle la lata para que me dejara leer el relato en el que estuviera trabajando, a lo que ella me decía: «Cuando lo termine».


  Pasarían siete u ocho años más antes de que empezara a dar algunas historias por terminadas y me dejara leerlas. Para entonces ya tenía otros dos hijos (mis hermanos, David y Dan), se había divorciado de su tercer marido (nuestro padre, Buddy Berlin), se había mudado a Berkeley y luchaba por llegar a fin de mes trabajando de profesora en una pequeña escuela de secundaria privada. En medio de (o gracias a) ese caos, escribía más que nunca. La mayoría de las noches, después de cenar y de ver nuestro programa de televisión favorito, se aparcaba en la mesa de la cocina con un vaso de bourbon y empezaba a escribir, en ocasiones hasta entrada la madrugada. Solía garabatear a mano, con un bolígrafo y en cuadernos de espiral, aunque a veces nos despertaba el tecleo de su máquina de escribir, a menudo ahogado por su canción predilecta del momento sonando una y otra vez en el estéreo.


  Los primeros cuentos que terminó en esa época fueron los que había empezado en Nueva York y Albuquerque a principios de los años sesenta. Esos pronto dieron paso a relatos más íntimos, nacidos de malas experiencias y tragedias personales, a raíz de sus crecientes problemas con el alcohol. Tras perder su trabajo de profesora, enlazó una serie de empleos diversos (mujer de la limpieza, operadora telefónica, recepcionista de hospital) que le ofrecerían una rica fuente de material para nuevos relatos, al igual que el tiempo que pasaría en celdas para borrachos y centros de desintoxicación. A pesar de los reveses, continuó escribiendo y pronto comenzó a publicar de nuevo.


  Años más tarde, lo último que me dio para leer fue un borrador de Bienvenida a casa, una sucesión de recuerdos de los lugares donde se había sentido en casa. En principio quería que fueran simples apuntes de los lugares en sí mismos, sin personajes ni diálogo. Eran las historias de infancia que habíamos oído de pequeños, pero ahora en orden cronológico y ya no enmascaradas como ficción. Por desgracia, se agotó el tiempo y la última versión del manuscrito data de 1965, con la frase final inacabada.


  Durante su vida, Lucia escribió cientos, si no miles, de cartas. Se incluyen aquí algunas de nuestras favoritas que abarcan el mismo marco temporal de Bienvenida a casa. La mayoría son cartas a sus buenos amigos Ed Dorn y Helene Dorn entre 1959 y 1965. Fue una época de drama, crecimiento y agitación, y las cartas ofrecen una mirada fascinante de la mente de una madre joven y aspirante a escritora en pleno descubrimiento de sí misma.


  Aquí tenéis Bienvenida a casa: historias, cartas y fotografías de los primeros veintinueve años en la vida de una voz estadounidense única.


  


  Mayo de 2018


  Bienvenida a casa


  Fotos


  
    [image: Alaska]


    Alaska, 1935
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    Juneau, Alaska, 1935
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    Ted y Mary Brown, Juneau, 1935
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    La casa de los Brown en Juneau
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    Lucia, nacida el 12 de noviembre de 1936

  


  JUNEAU, ALASKA


  Decían que era una casita coqueta, con muchas ventanas, mallas tirantes para que no entraran los mosquitos y recias estufas de leña. Miraba hacia la bahía, donde se veían las puestas de sol y las estrellas y las deslumbrantes auroras boreales. Mi madre me mecía en brazos mientras contemplaba el puerto, que estaba siempre atestado de barcas de pesca y remolcadores, buques cargueros de mineral estadounidenses y rusos. Mi cuna estaba en el dormitorio, que era muy oscuro o muy luminoso a todas horas, decía mi madre, sin entretenerse a explicar cómo se alargaban o se acortaban los días según las estaciones. La primera palabra que dije fue luz.
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    Mary Brown y Lucia, Juneau, 1937
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    Ted y Mary Brown, Mullan, Idaho, 1937

  


  MULLAN, IAHO


  Mi recuerdo más temprano es el de las ramas de pino rozando el vidrio de una ventana. Esta casa estaba en Coeur d’Alene, Idaho, en la Mina Sunshine. Los inmensos robles tenían ramas casi paralelas al suelo, por las que las ardillas iban y venían haciendo carreras como si fuesen autopistas.


  Hace poco leí que el aroma de las flores, en especial de las rosas y las lilas, realmente era mucho más intenso años atrás, que ahora su perfume se ha diluido por la hibridación. Sea o no verdad, los perfumes de Idaho en mi memoria son más vívidos que cualquier flor hoy en día. Las flores de manzano y los jacintos eran literalmente embriagadores. Me acostaba en la hierba debajo del lilo y respiraba hondo hasta aturdirme. En aquellos tiempos también daba vueltas y vueltas hasta que me mareaba tanto que no me tenía en pie. Quizá esas fuesen señales de advertencia tempranas, y las lilas mi primera adicción.
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    La casa de los Brown en Mullan, 1937
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    Lucia, Mullan

  


  Nunca había oído hablar de los sauces lanudos, así que me quedé anonadada al ver los penachos de pelos que crecían de un tallo. Vadeé el arroyo gélido para alcanzarlos, empapándome los zapatos y la ropa. A partir de entonces ya no me dejaron salir sola: podría haberme ahogado o acabar arrastrada por la corriente.


  Dormía en una cama abatible Murphy. Eran comunes entonces, camas que quedaban guardadas en un armario durante el día. No había alfombras y apenas muebles en aquel caserón. Crujidos. Ecos del viento en los árboles, la lluvia golpeando los cristales. Sollozos en el cuarto de baño.


  Por la noche a veces mis padres jugaban al pinacle con los vecinos. Las risas y el humo subían flotando las escaleras hasta mi cuarto. Exclamaciones en finlandés y sueco. Adorables, la cascada de las fichas de póquer y las maracas de cubitos de hielo. La particular manera de repartir de mi madre. Susurros rápidos mientras barajaba, y un seco plas, plas, plas mientras ponía las cartas sobre la mesa.


  Cada mañana veía a los niños al irse a la escuela, y luego los oía jugando al pichi y a las tabas, a la peonza. Yo jugaba dentro con Skippy, mi «perro», una pequeña cafetera atada al cinturón de un albornoz. Mi madre leía novelas de misterio. Las dos mirábamos por la ventana y contemplábamos la lluvia. Al principio es inquietante, luego hermoso, cuando un día te levantas y ha caído la primera nevada.


  Mi padre volvía a casa del trabajo cansado y cubierto de una capa de mugre donde los ojos destacaban como unos cercos blancos con verde esmeralda en el medio.


  Los sábados por la tarde bajábamos andando hasta el pueblo. Un almacén de abastos y una estafeta de correos, el calabozo y la barbería, una droguería y tres tabernas. Comprábamos un Saturday Evening Post y una chocolatina Hershey gigante. La nieve crujía a conciencia bajo nuestras galochas. Emprendíamos el regreso a casa ya de noche, pero estaba tan iluminado como si fuera de día, con las estrellas de Idaho haciendo añicos el cielo. Sin duda las estrellas también brillaban más entonces.


  MARION, KENTUCKY


  Nieve y frío que rápidamente daban paso a una tórrida primavera sureña con catalpas, melocotoneros y manzanos en flor. Pájaros por todas partes, con un júbilo incontenible. Mariposas. Me tenía que quedar en el porche de la casa de huéspedes, que estaba pintada de un negro reluciente y que unas negras relucientes lustraban con el trapo.


  —No dejes que las llame así —le decía mi padre a mi madre.


  —Soy de Texas. ¿Debería decir «morenas»?


  —De color, por el amor de Dios.


  Todas las doncellas y las cocineras y los camareros de color hablaban conmigo.


  No había más niños en la casa de huéspedes. Los mineros en Marion eran hombres solteros, mexicanos en su mayoría, y cientos de ellos vivían en los barracones. En la casa se alojaban ingenieros, como mi padre, analistas, geólogos, un albañil bigotudo que se reía con mi madre en el porche. Aparte de ella, la única mujer hospedada allí era una enfermera sanitaria. Tenía unos pechos tan enormes que debía comer sentada de lado. Yo no podía quitarles ojo hasta que mi padre me dio una azotaina por mirarle el busto. Entonces me daba la risa solo de oír la palabra busto, pero no podía parar de decirla, cantando «Busto, busto, busto». La enfermera viajaba a distintas escuelas, tratando el impétigo y la tiña con cristal violeta.
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    Lucia, Marion, Kentucky, 1939
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    La casa de huéspedes, Marion, 1939

  


  Vivíamos en una habitación calurosa, con un ventilador en el techo y una mosquitera, además de un balcón donde solo cabía yo. Todos los huéspedes compartían el mismo cuarto de baño, mohoso y hediondo, al final del pasillo. A veces cuando entraba en la habitación encontraba a mi madre llorando, pero me decía: «No, no lloro, ¿te enteras?». Leía novelas de misterio acostada en la cama con un viso de color melocotón.


  Solo salimos en tres ocasiones de la casa de huéspedes. Una vez el albañil nos llevó a dar una vuelta por el campo. Lomas verdes onduladas con vacas y caballos y luego una granja donde había cerdos. Cerdos enormes, grandes como automóviles, con ojillos humanos, malvados. Mi padre nos llevó en coche a cruzar el río Misisipi. Lloró, abarcando con la vista toda su extensión, y dijo que éramos afortunados por vivir en Estados Unidos. Mi madre le dijo que era un sentimentalón. Nos llevó a una gran ciudad donde nos montamos en unas escaleras mecánicas. Me compraron unas tabas para jugar en el porche, aunque no me enseñaron cómo se jugaba. Intenté cambiarle el nombre a Skippy por Cristal Violeta, pero no cuajó. Luciérnagas. Luciérnagas. Luciérnagas.


  DEER LODGE, MONTANA


  En Deer Lodge vivíamos en una cabaña de troncos de un dormitorio en el motel Lonesome Pine. Acogedora, con motivos del Oeste. Las pantallas de las lámparas marcadas a hierro. Cortinas y colchas con indios y vaqueros. Cuadros de domadores de potros salvajes y guerreros pieles rojas. Hiawatha en una canoa. Yo dormía en el sofá cama junto a una radio maravillosa. Durante los programas evangélicos contestaba a gritos al pequeño altavoz: «¡Sí, bendito sea Jesús, mi redentor!». The Shadow, Fibber McGee, Jack Benny, Let’s Pretend. Me entraba la risa cuando oía la canción «I Ain’t Got Nobody[1]», porque mi madre llamaba a la vulva «cuerpo» y decía que no había que jugar con eso.
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    Lucia, noviembre de 1940

  


  En Deer Lodge mi madre tenía una amiga, Georgia, casada con Joe, que trabajaba en el mismo turno en la mina con mi padre. Vivían en la puerta de al lado, venían todos los domingos a tomar café y un bizcocho de café que preparaba mi madre. No solía cocinar, así que estaba muy orgullosa de ese bizcocho. Fuera siempre estaba nevando; un calor abrasador salía del horno de la cocina. La casa se llenaba de vapor, olía a canela y vainilla. Todo el mundo tenía la cara sonrosada y radiante y se reía.


  Durante la semana los hombres llegaban tan cansados que apenas podían quitarse las botas. Comían sin hablar y se desplomaban en la cama. Los sábados todos tomaban bourbon y jugaban al bridge y se echaban unas risas. Los domingos, mi padre y Joe se turnaban para leer las tiras cómicas mientras desayunaban, luego se tumbaban en mi cama y leían el resto del periódico mientras las mujeres lavaban los platos y se peinaban, enrollándose postizos en los tupés y ondulándose el pelo con tenacillas. Se depilaban las cejas y se hacían la manicura mientras los hombres escuchaban los partidos de fútbol por la radio. Yo me acostaba entre ellos en el sofá cama y coloreaba mis dibujos, emocionada con los vítores de la afición, los locutores frenéticos, los aullidos de los hombres o los puñetazos que se daban unos a otros en los hombros, su olor a los cigarrillos Camel que fuman los mineros y a cerveza y jabón. Los mineros siempre huelen a jabón, supongo que de tan sucios como acaban.


  HELENA, MONTANA


  En Helena vivíamos en un piso ruidoso donde mis padres dormían en la cama abatible y yo en un catre de lona. Al abrir la puerta de atrás cada mañana rebosaba la nata de las botellas de leche. Hubo una tormenta de hielo y los árboles crujían como vidrios rotos. Aprendí a leer. En realidad, lo único que recuerdo de Helena es la biblioteca, la cubierta verde de Viento del oeste de la vieja madre, la azul gastada de Betsy. Creía que Betsy estaba escrito expresamente para mí, que en algún lugar había una persona que quería hablarme de ella.
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    Lucia, Blue y el viejo señor Johnson en su cabaña, 1941

  


  Durante semanas antes de las primeras nieves, mi padre me llevaba a las montañas todos los sábados. Le subíamos provisiones para el invierno a un viejo prospector que vivía solo allí arriba desde hacía unos cincuenta años. Harina y café, tabaco, azúcar, alubias secas, cerdo en salazón, copos de avena, velas. Pesadas pilas de revistas: The Saturday Evening Post, Redbook, Field and Stream.
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    Acampando y pescando truchas en la parte alta de Helena

  


  Era una larga caminata por un sendero que habíamos marcado el primer día. Me dejó hacer muescas con el cuchillo en la corteza de los árboles; aún recuerdo el penetrante olor de la resina. Enclavada a la orilla de un prado, en medio del verdor, estaba la cabaña de Johnson. Era una cabaña sin pintar, en realidad, con ventanas que parecían ojos y una puerta que era una sonrisa torcida y bobalicona. Pastos altos y flores silvestres cubrían el tejado como un sombrero de fiesta. Solía tumbarme en el tejado bajo el cielo azul, rodeada de perros y cabras que no paraban de darme lametazos. Mi padre y el viejo se sentaban abajo, en unos barriles de clavos, bebiendo café, examinando las pepitas de oro que había bateado, observando toda clase de rocas, musitando y exclamando al verlas. Mi padre pasaba horas escuchando las historias del viejo. Ojalá yo también las hubiera escuchado, pero lo único que deseaba era tumbarme en el tejado en un silencio que solo rompían los arrendajos azules y las cabras y perros juguetones.


  Antes de marcharnos, mi padre se adentraba en el bosque a acarrear leños y ramas, que cortaba y apilaba cerca de la puerta. Yo arrancaba con cuidado páginas de las revistas y las pegaba en las paredes con engrudo, procurando no mojar el texto. La idea era cubrir toda la cabaña con retales, desde el suelo hasta el techo. A lo largo de los oscuros días del invierno, Johnson leería las paredes. Era importante mezclar las páginas y las revistas, de manera que la página veinte quedase en la parte superior de la pared que daba al norte, y la veintiuno en la parte de debajo de la pared que daba al sur.


  Creo que esta fue mi primera lección de literatura, de las infinitas posibilidades de la creatividad. De lo que no me cupo ninguna duda fue de que esas paredes eran una idea genial. Las revistas se le habrían acabado muy rápido, de haber puesto las páginas consecutivas. En cambio, así, como no seguían un orden (y generalmente la página anterior o la siguiente estaban en la cara pegada a la pared), cuando leía una historia se tenía que inventar la continuación, corrigiéndola a veces, días después, al encontrar una página conectada en otra pared. Una vez agotaba las posibilidades de la cabaña, la empapelaba de nuevo con más páginas en un orden aleatorio similar.


  Sus cabras y sus perros dormían dentro con él una vez empezaba la nieve. Me gustaba imaginarlos a todos acurrucados en la vieja cama de latón, mirándolo con sus calzoncillos largos mientras leía sus paredes a la luz de una vela. Decía que cuando tenía frío en la cama, bastaba con echarse otra cabra encima.


  Había un excusado a escasa distancia de la cabaña, aunque Johnson decía que solía orinar desde el porche. Había también una letrina de asiento, centrada como un trono en lo alto de un promontorio. «Es para pensar —decía—. Anda, sube, no miraremos. Puedes ver la mitad de Montana desde ahí arriba». A mí me parecía que podía ver todo Montana.
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    Lucia con Blue
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    Mullan, 1940

  


  MULLAN, IDAHO


  Esta vez vivíamos en una de las cabañas de tela asfáltica que había justo encima de la mina. El runrún y el traqueteo de los motores y los generadores, el chirrido de las poleas. Las cadenas entrechocaban. Las varillas de soldar chisporroteaban. Raspaduras y siseos y mazazos. Caían rocas con estruendo de las palas a los camiones, a las cintas transportadoras. Las vagonetas crujían y se sacudían, los silbatos aullaban lastimeros, gemían. Diferentes pitidos todo el día y toda la noche. Los hombres también maldecían y chillaban de día y de noche, especialmente de noche, cuando las sierras ululaban y todos los ruidos estridentes se convertían en monstruos. La primera mañana que nevó, fue milagroso ver las cadenas y los aparejos, los engranajes y las tolvas transformados en un encaje intrincado y reluciente. La nevada dio una pátina de delicadeza, casi de paz, a la mina. Los jóvenes mineros mexicanos jugaban en la nieve como niños.


  Había barracones llenos de mineros, hombres solteros, mexicanos, finlandeses y vascos. La mayoría no hablaban inglés y estaban lejos de su país y de la familia, decía mi padre, intentando explicar por qué bebían y se peleaban tanto.


  Ahora teníamos un bebé, mi hermana Molly. Su cuna estaba en la habitación de mis padres. Yo dormía en la cama abatible en el salón, que se quedaba abierta y hacía las veces de sofá durante el día. Echaba de menos la radio. Ahora estaba en el dormitorio, donde se suponía que el bebé dormía.


  La única fuente de calor era una estufa salamandra. Por la mañana, cuando la luz del amanecer me dejaba ver el vaho de mi aliento, esperaba a oír cómo la trampilla de la portezuela se abría. Al cabo de unos minutos llegaban los chasquidos y las crepitaciones de la leña que empezaba a arder, el cascabeleo de una palada de carbón. El alegre sonido de la cafetera, el chispazo de una cerilla en la uña del pulgar de mi madre, el clic del mechero Zippo de mi padre. Me dejaban darle el biberón al bebé mientras ellos tomaban café. La acurrucaba en brazos. No me parecía interesante, pero le gustaban mis canciones. «¡Si te rasca la cabeza, no te piques! ¡Fítchate bien! ¡Usa la cabeza! ¡Salva la cabellera! ¡Usa champú Fitch!» Y «I ain’t got no body, ain’t got nobody to carry me home».
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    Lucia, Mullan, 1941
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    Molly Keith Brown, nacida el 6 de octubre de 1941

  


  Las paredes no estaban pintadas, eran de listones de madera, igual que los suelos. Me encantaba vivir en una casa de madera, echar leña al fuego para calentarnos, mirar los bosques por la ventana. La casa entera olía a madera.


  La intensa fragancia del pino te golpeaba en cuanto abrías la puerta. Una vez estabas en el bosque de verdad, ya no llegaban los ruidos de la mina. Todo se quedaba en silencio, incluso mis pasos sobre las agujas sedosas. Me parecía sentir el rumor de la brisa en los árboles, pero cuando me detenía a escuchar no se oía nada.


  El suelo de la cocina estaba en pendiente. Me pasaba horas dejando rodar latas de conserva de arriba abajo. El atún gana a la piña.


  Por encima de nuestra colina había un valle y otra ladera donde todos los árboles se habían quemado el año anterior. La primera vez que la vi, la cuesta estaba cubierta por un manto escarlata de pincel indio. Una vasta llamarada roja, viva y vibrante con el zumbido de las abejas.


  Hice un amigo. Kentshereve. Vivía en la casa de al lado, igual que la nuestra pero con seis niños. Eran muy pobres, y el padre conseguía sacos y sacos de pan seco en una panadería de Wallace. Para desayunar comían pan desmigado en un mejunje hecho con grasa de tocino y leche en polvo. Una vez hacía un frío helador y no tenían ni carbón ni leña. El padre empezó a echar en la pequeña estufa sacos y sacos de pan seco hasta que todos entraron en calor, apiñados alrededor. El padrenuestro me lleva a aquella cocina.


  Mi hermana Molly enfermó de neumonía y se pasó dos días en el hospital de Wallace. Yo me quedé con los vecinos, donde los niños dormían en el pajar de la buhardilla, encima del heno. Un hule prendido con clavos tapaba el vano de la ventana. Kentshereve y yo nos turnábamos para mirar por un agujero en la tela y ver el cielo de noche. El agujero parecía actuar como un telescopio, enmarcando y aumentando el entramado cegador de las estrellas.
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    Mina Sunshine, Idaho
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    Lucia y amigos en Mullan

  


  Estaba contenta, tumbada entre los niños en el lecho de heno, contenta de olerlos aun cuando olían mal, supongo, a orina y a leche agria, a pies y pelo sucio. Nos acurrucábamos juntos, haciéndonos un ovillo, como cachorros, mientras nos dormíamos, todos chupándonos el pulgar.


  Kentshereve y yo empezamos primer curso. Había un largo camino hasta la escuela… Subiendo una colina alta y luego bajando un buen trecho, subiendo otra colina hasta la entrada del pueblo. Después de la escuela alguien nos traía a casa desde el bar de Murphy, donde iban todos los padres al acabar su turno. Los mineros siempre hacían un brindis con el primer trago: «¿Vamos a trabajar? ¡Diantre, no! ¿Vamos a la huelga? ¡Diantre, no! ¿Qué vamos a hacer? ¡Beber! ¡Hurra!».


  Nos encantaba ir a la escuela. Había una sola maestra, la señorita Brick, que era magnífica. Íbamos en diferentes grupos según las materias. Yo estaba con los pequeños en números y escritura, y con los mayores en lectura y geografía. Kentshereve justo al revés. Era el más listo de la escuela. Sabía toda clase de cosas, como por ejemplo que si partes un bulbo de tulipán, dentro hay un tulipán en miniatura.


  Poco después de Pearl Harbor mi padre se fue a ultramar. Había estado en el cuerpo de oficiales en la reserva de la Marina, así que cursó la instrucción para el rango de teniente, y luego partió al Pacífico en un acorazado. Nosotras nos fuimos a casa del abuelo y la abuela, Mamie, en El Paso, Texas.


  Sucedió todo muy deprisa, unos días antes de la representación de Navidad, donde Kentshereve y yo íbamos a ser Reyes Magos. (Su nombre era Kent Shreve, pero tardé años en darme cuenta). Durante los horribles años que vinieron después los eché mucho de menos, a él y a mi padre.


  Lo llaman romperse el corazón porque añorar a alguien es un dolor físico real, lo sientes en la sangre y en los huesos.


  Mi padre nos llevó al Hotel Davenport, en Spokane, y luego se marchó. Pasamos allí la noche y tomamos el tren a Texas al día siguiente. Mi madre y yo dormimos en una cama con las sábanas planchadas. Mi hermana durmió sobre unos almohadones, dentro de un cajón de la cómoda que había en la habitación.
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    Ted Brown, teniente de la Marina de Estados Unidos

  


  Mi madre se llevó el cajón al tren, cargando a mi hermana. Yo me asusté y me sorprendí de que robara el cajón. «¿Podrías cerrar el pico?», me dijo, soltándome una bofetada, y a partir de ahí todo fue a peor.


  COMPAÑÍA DE FERROCARRILES DEL PACÍFICO SUR, SPOKANE-EL PASO


  Salvo una litera a bordo de un barco en medio del océano (con mar sereno), no hay un lugar mejor para dormir que el compartimento de un coche cama Pullman, meciéndose suavemente a través de una llanura americana.


  Hay una elegante lámpara sobre tu cabeza, que puedes encender o apagar sin salir de las colchas cálidas y ásperas. Debajo de las ventanillas se extiende un portaequipajes de rejilla donde puedes dejar tus cosas pero aun así ver dónde está todo. Yo metí mis pasadores para el pelo, mis zapatos, las ceras de colores, a Skippy y una baraja de cartas de La Solterona.


  Las cortinas de la ventanilla se subían y se bajaban sin esfuerzo. Acostada a oscuras, miraba las nubes que pasaban cubriendo la luna, una granja donde había una persona despierta en la cocina. Encendí la luz con la cortina abierta, y saludé y sonreí por si había alguien en el bosque. El mozo de equipajes vino y susurró: «¿Va todo bien, señorita?». Era agradable, seguro y resguardado, saber que estaba atento y me vigilaba. Y el revisor también. Cuando nos deteníamos en pueblos, abría un poco la cortina. Una vez vi las piernas de dos hombres con botas y monos de trabajo, y un farol que se balanceaba en medio. Hablaban con soltura, riéndose, y entonces los pantalones azul marino planchados y los zapatos negros relucientes del revisor se encontraron con ellos, y hablaron y se rieron de buena gana; no riéndose de una broma o de nadie, sino como si las cosas del mundo tuvieran gracia.


  Potros salvajes corriendo en los pastos, un pueblecito que despierta. Una mujer en el patio de una granja tendiendo sábanas de una cuerda. Abrió una pinza de la ropa con los dientes y saludó al tren con la mano.


  La litera del coche cama Pullman se pliega y queda más recogida incluso que una cama abatible Murphy, y tiene dos camas dentro, una litera arriba y una abajo. La litera de arriba está bien cuando quieres estar de verdad en un tren y concentrarte en todos sus sonidos o cuando quieres sentirte sola. Duermes más, porque no miras por la ventanilla.


  Aterradores, el viento y el espacio ensordecedor entre los vagones.


  Las puertas pesaban y costaba abrirlas, pero era divertido recorrer todos los vagones y beber agua fría de los vasitos blancos de papel en forma de cucurucho. El coche con bar estaba lleno de soldados y de humo, risas fuera de tono.


  El coche comedor era el lugar más fino en el que nunca había estado. La elegancia de la moqueta electrizante, las sillas de respaldos altos, los manteles y las servilletas de hilo. Las bandejas de peltre estaban tapadas con campanas, que al igual que los cubiertos y las jarras eran pesadas e importantes. Azúcar en terrones, servidos con pinzas. Aguamaniles con una rodaja de limón flotando en el agua tibia. Todo en el salón comedor era sólido y refinado, especialmente los camareros, altos y canosos, vestidos de negro y con largos delantales blancos. Todo el mundo se dirigía con suavidad y dulzura tanto a mí como al resto. En una cocina de apenas un metro cuadrado, preparaban la comida dos hombres viejos de verdad que hablaban y se reían sin parar mientras trabajaban.
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    Mary Brown y Lucia, El Paso, Texas

  


  Lo mejor del cuarto de baño de un tren era que el inodoro se abría a la hierba y las traviesas de la vía de abajo. Aún no sé, y me da vergüenza preguntar, a mi edad, si los aseos de los aviones son iguales. ¿Toda esa materia de desecho personal se disipa en la atmósfera? Y en tal caso, ¿no hay mucha en suspensión? Si no, ¿dónde la almacenan? Me gustaba mirar fijamente el suelo que pasaba volando por debajo del inodoro del tren. Varias veces mi madre vomitó y le sostuve la cabeza, contando las traviesas. Se pasó la mayor parte del viaje leyendo en el cuarto de baño, donde había un sofá y sillas. Fumaba, daba de comer a mi hermana y bebía whisky con otra mujer hasta que tuvieron una discusión de miedo. El revisor hizo a la mujer apearse en Utah. Más tarde esa noche, el mozo entró en el cuarto de baño. Yo tenía a Molly en brazos; mi madre se había dormido. El hombre dijo que mi litera estaba preparada: «Ve a la cama, no molestes a nadie».


  EL PASO, TEXAS


  Cuando nos bajamos del tren, parecía que en El Paso hubiera ocurrido algo. Seguro que había árboles, pero yo no vi ninguno, solo el cielo descolorido que se extendía en todas direcciones bajo un sol cegador. El aire era denso, cargado del calor y el humo de la fundición, el polvo del caliche.


  Mamie y el abuelo vivían en Upson Avenue, cerca de la fundición, así que día y noche los cielos se oscurecían de pronto con el humo. Ráfagas oscuras en cascadas que irritaban los ojos, nauseabundas por el fuerte hedor a azufre y otros gases metálicos. Preciosas, aun así, porque el sol resplandecía a través del humo, creando un caleidoscopio de nubes de colores iridiscentes: verde ácido, fucsia, azul de Prusia.


  Igual que todas las casas en ese lado de la calle, la suya estaba construida en pendiente, así que había una alta escalera que subía al patio amarillo, una perra pomerania que se llamaba Linda atada a un espinoso árbol del paraíso. Un muro de fragantes adelfas rosadas tapaba la vista de la casa de al lado. Me acerqué a olerlas, pero Mamie dijo que me anduviera con ojo, porque si me las comía, ¡adiós!


  Sorprendentemente, dentro hacía fresco. Mantenían el interior en penumbra, las ventanas bien cerradas para que no entraran el calor y el polvo de la fundición. Había dunas de polvo en los muebles y el suelo.
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    El Paso, 1943

  


  La casa olía a azufre, ropa sucia mojada, cigarrillos, whisky, Flit, comida echada a perder. No había frigorífico, sino una fresquera que siempre tenía algo podrido dentro. En la despensa había olores agradables, de vainilla y clavo, pero también olía a patatas o cebollas podridas, y a ratones muertos.


  Mi abuela tenía mala mano para las tareas domésticas porque siempre habían tenido sirvientes, decía mi madre. Mi madre tampoco limpiaba, en la casa de Upson. Hasta entonces mi padre era quien más se encargaba de cocinar y limpiar. En Texas siempre había estofado los domingos.


  El resto de las comidas variaban entre chuletas de cerdo y emparedados de mantequilla de cacahuete o sopa de tomate, a menos que el tío John estuviera en casa, y entonces tomábamos arroz con frijoles y tortillas, enchiladas con un huevo encima, tacos o menudo.
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    Lucia y Molly, El Paso, 1944

  


  Todo el mundo estaba siempre rociando con Flit a las cucarachas o los mosquitos. Cuando encendías una luz por la noche, sorprendías a miles de cucarachas que huían en desbandada. El suelo de linóleo estaba muy gastado, y cuando el abuelo orinaba, la mayoría de las veces lo hacía en el suelo. Se bañaba cada día, eso sí, y llevaba camisas blancas almidonadas y trajes elegantes con chaleco, incluso en verano. Olía a cigarrillos Camel y a ron de malagueta y a Jack Daniel’s. Mi madre olía a cigarrillos Camel y a Tabú y a Jack Daniel’s. El tío John olía a cigarrillos Delicado y a tequila.


  Mamie emanaba muchos olores, todos asfixiantes, cuando me topaba con ella en medio de la cama grande en el dormitorio del centro. Tenía una piel blanca y húmeda, la textura y la temperatura exactas del pan etíope.


  Cada noche se daba friegas en los pobres pies con Absorbine Jr., y se ponía un fármaco en los callos que olía muy fuerte. El abuelo era dentista y ella le hacía de asistente, de pie durante largas horas con sus ceñidos corsés. De noche me pedía que le echara polvos de talco en la espalda y la ayudara a quitarse las horquillas del pelo. Me encantaba cepillarle el pelo. Negro todavía, espeso y suave, le llegaba hasta la parte posterior de las rodillas. Cuando se ponía el camisón, se hacía una larga trenza. Mientras estaba arrodillada para rezar, parecía una muchacha.


  Había alfombras orientales en la sala de estar y el comedor. Ambos sitios estaban atestados de muebles, como un almacén. Eran antigüedades preciosas, conservadas después de que perdieran su casa en Rim Road. El dinero del abuelo voló durante la Gran Depresión; sus problemas con la bebida habían perjudicado su consultorio dental. A pesar de que nunca barría, Mamie lustraba su caoba y sus mesas con sobres de mármol, quitaba el polvo de los aparadores tallados y abrillantaba la plata durante horas y horas.


  Había dos enormes mecedoras de cuero para el abuelo: una junto a la estufa salamandra en el comedor, otra junto al gran transistor de radio de la sala de estar. A veces me pillaba y me obligaba a balancearme en su regazo aunque llorara. Después del trabajo se sentaba en la mecedora y fumaba, escuchaba a H. V. Kaltenborn y leía el periódico, que quemaba página a página en un gran cenicero rojo. A veces escuchaba la radio por la noche. Mamie también, con mi hermana a su lado y la Biblia en el regazo. La mayoría de las noches el abuelo estaba en el Club Elks, y mi madre se iba donde los Pomeroy a jugar al bridge, o a Juárez. Los dos comían cada cual en su dormitorio y nunca se dirigían la palabra. Mamie y mi hermana comían en la cocina. Yo comía en la mesa Duncan Phyfe del comedor, leyendo a Emily Post y las Citas familiares de Bartlett.


  El tío John volvía a casa, de México o alguna otra ciudad texana. Decía que venía de arrear ganado, que podía ser verdad o no. Reparaba antigüedades en un taller que había montado en el cobertizo, y trabajaba en el patio. Dormía en una especie de petate de colchas viejas en el porche trasero. Cada día en cuanto me despertaba corría a ver si aún seguía allí, o si había vuelto.
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    El tío John y su perra, Linda

  


  Las cosas iban bien cuando el tío John estaba en casa. Nos hacía reír a todos, y era el único con el que todos hablábamos, y que nos escuchaba, a cada uno a su manera. Me llevaba a los furgones de cola de los trenes y a Juárez y al zoo. De noche me daba miedo cruzar el pasillo a oscuras hasta el cuarto de baño, miedo de los fantasmas invisibles y del abuelo y de mi madre, que a veces aparecían de sopetón por las puertas de sus cuartos como cucos desquiciados. John me decía que rezara: «Dios me protegerá, Dios me protegerá», y que luego corriera como alma que lleva el diablo. Volvía borracho a casa por la noche, también, pero era una borrachera tierna, llorona. Me despertaba, preparaba trigo inflado con vainilla y azúcar. Me preguntaba cosas y me contaba cosas. Yo le hablé de Kentshereve y de mi padre. Él me habló de cómo Dolores le había roto el corazón. El tío John sí sabía cocinar de verdad. Si alguno de nosotros estaba triste o asustado, decía: «Esta situación reclama unas enchiladas».


  PATAGONIA, ARIZONA


  La Mina Trench estaba a una hora en coche de Patagonia, en las montañas. A mi padre lo nombraron superintendente allí poco después de que acabara la guerra.
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    Mina Trench, Patagonia, Arizona
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    Lucia, Patagonia, 1947

  


  ¿Es posible que todos fuésemos felices cada día que vivimos allí? Los cuatro lo recordamos así, en especial mi madre. Allí no bebía, llevaba ropa bonita. Preparaba recetas sacadas de The Joy of Cooking, incluso el pastel del diablo.


  El superintendente de la planta minera, los geólogos, otro ingeniero y sus respectivas esposas vivían en otras casas en la montaña. Había una pareja más con hijos, y uno de ellos era Billy, que fue tan amigo de Molly como Kentshereve lo había sido para mí. Los dos vagaban por la montaña, cada uno llevando a un gato dócil en una carretilla donde cargaban las cosas que encontraban.


  Las parejas que vivían en la montaña se hicieron buenas amigas, jugaban al bridge y al póquer y a la canasta, hacían pícnics y comidas en las que cada uno llevaba algo.


  Fue la primera casa de verdad que tuvieron mis padres. Pintaron la sala de estar de verde manzana y el dormitorio de Molly y el mío en tonos melocotón y crema. Compraron muebles en Nogales y encontraron un óleo de un vaquero en Tucson para colgarlo encima del sofá. Mi padre cortaba el pasto, cultivaba hortalizas y rosas, tulipanes y jacintos en primavera.


  Molly y yo íbamos a una escuela de una sola aula en Harshaw. La ventana junto a mi pupitre miraba al rancho de los Farrell. Criaban caballos palominos y tenían un campo de manzanos. Me enamoré de Ramona, una potra de esa raza ocre y con crines blancas, la veía galopar a través de una lluvia de flores. Se encabritaba. Curioso, con qué frecuencia la gente usa esa extraña expresión. ¿Habrán visto potros corriendo por un campo?
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    Ted cuidando el jardín
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    Molly y Lucia, Patagonia

  


  Después de cenar, en la mina, íbamos a tirar la basura. A tirarla por el borde del barranco pedregoso y rojizo que había detrás de nuestra casa. Todos los restos de comida iban al compostaje. Las latas y las botellas me dejaban lanzarlas por la cornisa. El cartón lo quemábamos en un viejo incinerador herrumbroso. Ese era el ritual más placentero, quizá el único que hicimos nunca en familia. El cielo de Arizona siempre era hermoso, claro y con cirros voluptuosos, anaranjado y rojo mientras el sol se ocultaba tras los peñascos. Mirábamos a lo lejos a nuestro alrededor y hacia el otro lado del valle, hasta la cara púrpura y recortada del monte Baldy. Las chispas del fuego nos iluminaban el rostro mientras permanecíamos allí de pie, en la oscuridad creciente. Mabel, la perra, y Ben, el gato de Molly, se hacían un ovillo en la hierba, los chotacabras nos sobrevolaban en círculos mientras aparecía el lucero vespertino, y los murciélagos revoloteaban como flechas. Siempre aguardábamos el momento exacto en que el lucero vespertino salía o se volvía brillante, pero ocurría sin más.


  A menudo los venados se acercaban a nosotros en la mina. Los puercoespines y los coatíes descendiendo el arroyo que había más abajo. Todos vimos pumas varias veces, gráciles y poderosos al pasar con un susurro a través de los arbustos de acerolo.


  HERNANDO DE AGUIRRE 1419, SANTIAGO, CHILE, SUDAMÉRICA


  Una casa de dos pisos y estilo inglés en una gran parcela esquinera. Tenía césped, un jardín, que lucía especialmente en primavera, con azaleas, glicinias e iris. Fragantes árboles frutales y narcisos a los que sucedían los caracolillos, los alhelíes, los delfinios, los lirios y las rosas a lo largo del verano, hasta que llegaban las dalias y los crisantemos del otoño. Manuel cuidaba del jardín, su hijo se pasaba el día entero quitando las flores muertas.


  Vivíamos cerca de la avenida Las Lilas, y de la iglesia arrebatadoramente moderna de El Bosque. Era una parte preciosa de Santiago, en aquel momento, cerca del colegio internacional donde estudiábamos Molly y yo.


  La casa era pequeña y elegante, con puertas vidrieras que se abrían al jardín. Tenía suelos de parqué y una chimenea revestida de mármol. Desde la ventana de nuestro cuarto veíamos el límpido cielo azul y los Andes cubiertos de nieve, y daba a la avenida arbolada. Nuestro cuarto siempre olía a jacinto, aunque eso debía de ser solo durante unas pocas semanas.
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    De camino a Santiago, 1949

  


  Los Andes no parecían tener estribaciones. El pico del Aconcagua se disparaba hacia arriba, a una altura increíble, entre otras regias cumbres, donde la nieve cambiaba de colores todo el día, magentas, rojos, corales o amarillos suaves refulgiendo cada noche.


  El mobiliario era un estilo francés «antiguo», vulgar. Mi madre se echó a llorar cuando lo trajeron. «Ay, ya sabía que no encajaría». Los cuadros tampoco encajaban, pero en el buen sentido, una especie de Corot desenfocado. Había muchos espejos gigantescos con marcos dorados, porque le ponía muy nerviosa elegir cuadros. En la sala de estar y el comedor resplandecían las arañas de luces, aterradoras con su enloquecido tintineo durante los frecuentes terremotos.


  María y Rosa dormían en un cuartito contiguo a la cocina. Mi padre les decía lo que tenían que hacer, al principio, pero a medida que aprendí español enseguida acabé siendo yo la que se hizo cargo de la casa, les daba las instrucciones, elegía el menú, les daba el dinero de la compra, revisaba las facturas, las regañaba…


  No lograba convencer a María y a Rosa de que usaran la lavadora del garaje, así que yo hacía la colada y ellas tendían la ropa a secar. No había compresas desechables en esa época, así que, al igual que todas las demás sirvientas, se pasaban horas sentadas en el jardín con un barreño y una manguera, lavando trapos ensangrentados.


  Había una campana en el suelo, debajo de la inmensa mesa del comedor. Yo comía allí sola; me encantaba hacerla sonar cada vez que terminaba un plato. Mi padre comía fuera, o viajaba a visitar minas en Bolivia o Perú o el norte de Chile. Molly cenaba temprano con María y Rosa, en la cocina, y mamá siempre comía en la cama.


  Ahora se quedaba en la cama casi todo el día. La intimidaba la vida social de Santiago, solo se sentía cómoda jugando al bridge con una pareja inglesa, los Mortimer, o al póquer con un grupo de curas jesuitas.


  Detrás de las escaleras de la planta baja había un cuarto amplio que daba a una terraza enlosada. Lo llamábamos la salita familiar, pero yo era la única que lo utilizaba, para montar bailoteos cada semana con mis amigas del colegio, chicas chilenas e inglesas, y chicos del Grange, una academia elitista al estilo de Eton. Bailábamos tangos y rumbas. «Night and Day», «Frenesí», «Adiós, muchachos», «La Mer» de Charles Trenet, «My Foolish Heart». Nunca bailábamos pegados, nunca nos dábamos la mano y, por supuesto, nunca nos besábamos a menos que estuviésemos pololeando, o sea, yendo en serio.


  Yo era muy bonita, llevaba ropa preciosa y todas mis amigas eran igual de frívolas y consentidas. Íbamos a la modista y a la peluquería y al zapatero, salíamos a almorzar en el Hotel Carrera o el paseo Ahumada, a espléndidas meriendas en el Crillón o en casa de uno o de otro.
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    Molly y Lucia, 1952

  


  Esquiábamos en Portillo todo el invierno, pasábamos los veranos en Algarrobo y Viña del Mar. Veíamos partidos de rugby y críquet, jugábamos al tenis y al golf, nadábamos en el club de campo Príncipe de Gales. Los fines de semana había cine y salas de fiesta y bailes; a menudo acabábamos en la primera misa de El Bosque con ropa de noche. Cuando Molly y yo nos despertábamos por la mañana, llamábamos para que nos trajeran el desayuno. Un timbrazo era para el café con leche, dos para el cacao, con fruta y tostadas. Por la noche, Rosa ponía ladrillos calientes bajo las sábanas, al pie de cada cama, y dejaba listos nuestros uniformes del colegio para el día siguiente. Lana verde oscuro con rígidos cuellos y puños blancos almidonados, medias de color carne y zapatos recios, chaqueta marrón y sombrero redondo de ala con una cinta de raso. Un guardapolvo blanco limpio y almidonado, más parecido a una bata de laboratorio, que llevábamos encima del uniforme en el colegio. Cargábamos con las carteras de los libros en el largo camino hasta la escuela por las calles arboladas, pasando por casas hermosas y jardines preciosos. Fue muchos años antes de la revolución; la opulencia y la holgura envolvían nuestro mundo.


  El Colegio Santiago era un soberbio edificio de piedra, con tres alas amplias bajo tejados rojos. Tenía unas arcadas cubiertas de glicinias, suelos de baldosas brillantes en las galerías, construidas alrededor de una vasta rosaleda con bancos y senderos rastrillados. En un nivel más bajo contaba con un teatro y un gimnasio, una pista para jugar al hockey y al bádminton. Había muchos olmos y arces, así como árboles frutales, y otro gran jardín con una fuente delante de la escuela superior.


  Trabajábamos mucho en clase; todo se daba en español, excepto Inglés. Salvo en la asignatura de Literatura Española, no teníamos libros. Los profesores dictaban la lección sin descanso durante una hora, y nosotras anotábamos hasta la última palabra. Durante meses me dediqué a copiar y luego corregir lo que había escrito con el libro de otra chica, para escribirlo palabra por palabra en las pruebas. Aprobé los exámenes de Historia y Filosofía mucho antes de entender lo que escribía. Los temarios eran muy difíciles. Estudiábamos Inglés y Francés, Química, Matemáticas y Física. En la clase de Literatura Española leímos más novela y poesía española y sudamericana de las que leería luego en la universidad. Dedicamos dos años al Quijote, comentando los capítulos en detalle cada día. Una vez, en clase, leí un pasaje donde uno de los personajes de Cervantes, en un manicomio, dice que puede hacer que llueva cuando le plazca. Entendí en ese momento que los escritores eran capaces de lograr todo lo que se propusieran.
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    Colegio Santiago, diciembre de 1953. Beatriz Reyes, Gail Yarborough, Lorna Gladstone, Consuelo «Conchi» Capellini y Lucia. (Fotografía por cortesía de Lorna Jury Gladstone).

  


  Hacíamos simulacros de terremoto una vez al mes, en los que nos poníamos el sombrero y los guantes, formábamos en fila de a dos y marchábamos a paso ligero y en silencio hasta el patio de la rosaleda. Cada dos o tres meses teníamos un terremoto de verdad, nunca uno grave, pero todos los profesores se acordaban de uno que había causado estragos. El señor Peña, el profesor de Física, me derribó una vez al salir disparado hacia la puerta.
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    Universidad de Nuevo México, 1954

  


  Años más tarde varias de mis compañeras de clase murieron durante la revolución. Algunas murieron luchando en ella, otras se suicidaron después porque el mundo que conocían se había desvanecido.


  COLEGIO MAYOR HOKONA HALL, UNIVERSIDAD DE NUEVO MÉXICO, ALBUQUERQUE, NUEVO MÉXICO


  Un precioso campus con grandes álamos y olmos, antiguos edificios de adobe. Las montañas escarpadas y el desierto se abrían, igual que en Texas, rodeados por un cielo azul claro como unos vaqueros gastados. Tenía una compañera de habitación que se llamaba Suzanne, a quien su madre enviaba compresas desde Oklahoma todos los meses. Entonces no conocía la expresión en inglés, pero a mis amigas chilenas se la describí con una expresión equivalente a «de otra calaña». Nos pusimos de acuerdo con las cortinas verdes y las colchas de felpilla verde. Colgué los girasoles de Van Gogh en mi pared, fotografías de Jutta y yo en Pucón, de Conchi y yo con esquíes, del equipo de rugby del Grange.


  En Estados Unidos todo me resultaba extraño. La mayoría de mis clases eran enormes y superficiales. Me permitieron asistir a clases de literatura en cursos más avanzados, con uno de mis escritores favoritos, Ramón J. Sender, exiliado español.


  Elegí la especialidad de periodismo por error. Quería ser escritora, no periodista. Me encantaba mi trabajo de correctora en un periódico, sin embargo. Tenía mi propia llave de la residencia y me daban permiso para llegar tarde.


  Lou Suárez era el cronista deportivo. Era uno de los pocos estudiantes mexicano-estadounidenses que había allí entonces. Tenía treinta años, había accedido a la universidad con el programa de ayudas del ejército. Al principio simplemente me gustaba hablar en español con alguien simpático y divertido y listo, pero luego nos enamoramos.


  La mayoría de la gente cree que su historia de amor es más maravillosa que cualquier otra que haya existido jamás. Era mi primer amor. Pensé que cuando se enamoraba todo el mundo sentía lo que nosotros sentíamos. Solo más adelante comprendí que nuestro amor fue más maravilloso que ningún otro.


  Tomás y Elena, el conserje y su esposa, nos dieron una llave del cuarto de la limpieza. Cerrábamos la puerta y trepábamos por una escalera de mano hasta el tejado, donde teníamos un colchón bajo el dosel de los álamos. Hacíamos el amor y hablábamos entre clase y clase, después del trabajo, toda la noche hasta que me iba sigilosamente a la residencia antes de que la gobernanta se levantara. El edificio estaba rodeado por álamos viejos. Nos tumbábamos debajo de sus frondosas ramas, atisbábamos las estrellas y la luna. El pretil que bordeaba el edificio también nos ocultaba, y además tapaba una cubitera con cerveza, un farol para leer y estudiar. Invitábamos a Tomás y Elena a cenar a la luz de las velas, con cerveza Hamm’s y hamburguesas del Pig Pen, cruzando Central Avenue (Ruta 66).


  Nuestra enramada pasó inadvertida incluso cuando llegó el invierno y teníamos que gatear por el tejado hasta la cama, cubierta con una lona. Hacíamos el amor y hablábamos y hablábamos, nos leímos en voz alta uno al otro durante meses.


  De alguna manera la gobernanta de la residencia se enteró. Mandó un telegrama a mis padres contándoles que yo me acostaba con un mexicano en el tejado. Punto.


  Vinieron en avión el día de Año Nuevo, se quedaron dos días. Decidieron que me marcharía de la universidad después del verano para pasar un año en Europa. Mi madre le ofreció dinero a Lou para que dejara de verme. Lou le escupió a mi padre en la cara. Entonces los dos discutimos, una pelea horrible. Me pidió que nos casáramos, ahí mismo. Yo tenía diecisiete años, aún no estaba preparada, le dije, y me echó del coche de un empujón.


  Seguí esperando que me llamara, que un día cualquiera apareciese, pero nunca volvió.


  LEAD STREET, ALBUQUERQUE


  Conocí a Paul Suttman unos meses más tarde, nos casamos justo antes de que el transatlántico Stavangerfjord zarpara hacia Europa. En ese momento creí que estaba enamorada, no pensé que me casaba con él para no ir a Europa. No sentía por Paul la confianza y la ternura que le tenía a Lou. Me intimidaba. Era escultor, un hombre brillante, dinámico.


  Le sostenía la taza por la parte caliente para ofrecerle el asa. Le planchaba los calzoncillos para que no se los pusiera fríos. Siempre cuento estas cosas y la gente se ríe, pero, en fin, son ciertas.
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    Paul Suttman y esposa, 1956
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    Albuquerque, 1956

  


  Me vestía como me pedía que me vistiera: siempre de negro o de blanco. Llevaba el pelo largo teñido de negro, cada mañana me lo planchaba bien liso. Me maquillaba mucho los ojos pero no usaba pintalabios. Paul me hacía dormir tumbada boca abajo en la almohada, confiando en corregir mi «principal defecto», una nariz respingona. Luego estaba mi gran defecto, por supuesto, la escoliosis. La primera vez que me vio la espalda desnuda, dijo: «Dios mío, eres asimétrica».


  
    [image: Lucia con su primer hijo Mark]


    Lucia con su primer hijo, Mark, nacido el 30 de septiembre de 1956
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    Mark, de bebé
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    Paul Suttman

  


  Cuando estábamos en a restaurantes o en bares, o incluso sentados a nuestra moderna mesa de teca en las duras sillas de teca, Paul rectificaba mi postura. Me levantaba la barbilla, o la giraba ligeramente hacia la izquierda, me quitaba las manos de encima de la mesa, me hacía inclinarme sobre un codo con una mano abierta, como comprobando si llovía, cruzar o descruzar las piernas. Decía que sonreía demasiado y que hacía demasiado ruido al practicar sexo.


  Paul eligió todo el mobiliario de la casa. Negro, blanco y tonos tierra. Unos gorriones de Java en una jaula negra, con un leve toque rosado en el cuello. Mondrians en la pared, ceniceros de peltre de Nambé, alfarería de Ácoma y Santo Domingo, una magnífica alfombra navaja. Nuestros platos eran negros; nuestra cubertería inoxidable, moderna y audaz. Los tenedores tenían solo dos dientes, así que comer espaguetis era difícil.


  Tuvimos a nuestro primer hijo para evitar que llamaran a filas a Paul. Volví a quedarme embarazada por accidente cuando Mark tenía solo unos meses. Paul dijo que la única solución era que se marchara, y eso hizo. Tenía una beca, un mecenas, una villa con fundición en Florencia y una nueva novia con la nariz recta.


  La mañana que se marchó, lo primero que hice fue regalar los pájaros a una señora mayor que vivía al otro lado de la calle. Quité los cuadros de Mondrian, colgué mis girasoles y un póster de Elvis, eché una manta mexicana colorida encima del sofá color crudo. Me pinté los labios de rosa y me hice dos trenzas.


  Estaba fumando cigarrillos que le había pedido a la vecina, descalza y con los pies encima de la mesa. Los platos seguían sin lavar. Mark gateaba alrededor con el pañal chorreando, sacando las sartenes del armario. Joe Turner estaba cantando blues en el aparato de alta fidelidad cuando Paul entró por la puerta. Llevaba solo veinte minutos conduciendo cuando se le había estropeado el coche. La escena no le hizo ninguna gracia. No volvimos a verlo en dieciséis años.


  CARRETERA DE CORRALES, ALAMEDA, NUEVO MÉXICO


  Conocí a Race la noche antes de que naciera Jeff. Había ido al Club Skyline con amigos a escuchar a la banda de blues y jazz de Prince Bobby Jack. Ernie Jones estaba al contrabajo y Race Newton al piano. Cuando nos presentaron, Race me preguntó: «¿Crees en la influencia prenatal?».


  
    [image: La casa de adobe]


    La casa de adobe con tejado de chapa, carretera de Corrales, Alameda
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    Segundo hijo, Jeff, nacido el 26 de abril de 1958

  


  Jeff nació a la mañana siguiente y Race vino con mis amigos al hospital. Después lo vería a menudo, me ayudó mucho los primeros meses, jugaba con Mark, iba a hacer la compra.


  Quería casarse conmigo, ocuparse de mí y de mis hijos. «Voy a cuidar de vosotros», decía.


  Vivíamos en una vieja casa de adobe con gruesas paredes, vigas de madera y suelos de pino, vidrios antiguos alabeados en las ventanas. Estaba en medio de una alameda, delante de un huerto de manzanos, con sembrados de maíz y de alfalfa, la majestuosa sierra de Sandía. Había campos verdes a nuestro alrededor llenos de zorzales alirrojos, cuitlacoches, faisanes y codornices.


  La casa no tenía frigorífico ni lavadero ni cocina. Había una estufa de leña que funcionaba bien pero que convertía la cocina en un horno. La parte más dura con dos bebés en pañales era no tener agua corriente. Los bañaba fuera en una tina junto a la bomba, hervía agua para fregar los platos. Teníamos un cobertizo que compartíamos con Pete, que vivía en una casita junto a la nuestra. Pete, en fin.
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    Mark y Lucia
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    Jeff y Mark, carretera de Corrales, Alameda

  


  Race se duchaba y se cambiaba en casa de Ernie. Yo me bañaba en el barreño de latón en el suelo de la cocina, lavaba los pañales en la lavadora de rodillo de la casa de Bobbie o en la lavandería de la calle Cuarta.


  Bob y Bobbie Creeley vivían al final de nuestra calle. Allí se quedaban Ed y Helene Dorn, que acababan de llegar de Washington. Bob y Ed eran poetas. Los tres hombres hablaban de música y poesía mientras Bobbie, Helene y yo cocinábamos, doblábamos la ropa limpia, atendíamos a los niños.


  Hablábamos y nos reíamos durante horas tomando vino Gallo. Otros escritores y músicos pasaron por Albuquerque. Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gerry Mulligan, Dick Twardzik, Percy Heath. Vino John Chamberlain, el escultor, y también Stan Brakhage, director de cine. Todos nos sentíamos parte de una era emocionante, para la poesía y la pintura, el jazz. Escuchábamos a John Coltrane y Miles Davis, casetes de lecturas grabadas de Charles Olson, Robert Duncan, y actuaciones de Lenny Bruce.


  La mayor parte del tiempo, sin embargo, estaba sola con los niños en la casa blanca y mantenía a Pete a raya cuando llegaba borracho, aunque le pedí ayuda cuando me faltó agua para cebar la bomba. (Usó cerveza Hamm’s). Buddy Berlin solía tocar el saxofón con Race y Ernie Jones por las noches. En tardes de calor, cuando Race se iba, Buddy venía a menudo para llevarnos a mí y a los niños a tomar batidos de zarzaparrilla. A veces traía un termo enorme de daiquiri helado. Él y yo escuchábamos a Charlie Parker o Lester Young sentados en el porche de atrás.


  CANYON ROAD, SANTA FE, NUEVO MÉXICO


  Casita cuadrada, rodeada de salvia y tamarisco lila. Tenía una cocina con unos buenos fogones y un horno a gas, lavadora y chimenea. Era bastante grande para que los Dorn y sus tres hijos se quedaran con nosotros.
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    Race Newton tocando en Claude’s, Santa Fe

  


  Helene y yo les leíamos los cuentos de Beatrix Potter a los niños, hacíamos pan casero, cosíamos y planchábamos mientras Ed y Race estaban en el trabajo. Race tocaba el piano. Ed era maître en el Claude’s, en Canyon Road. Entonces era el restaurante de moda entre los artistas y la gente con chispa y dinero de Santa Fe que coleccionaba santos, artesanías y joyas indias.


  Helene y yo nos levantábamos cuando los hombres volvían a casa, con el esmoquin apestando a humo de cigarrillo. Los niños dormían todos juntos en el suelo del salón cerca del fuego, mientras nosotros nos sentábamos a la mesa de la cocina, bebiendo vino, comiendo pan caliente recién hecho y queso. Los dos hombres contaban el dinero de las propinas y despotricaban de los esnobs del círculo artístico de Santa Fe, de la propia Claude. Se parecía a un Charles Laughton travestido. Camisa navaja de terciopelo, collar de flor de calabaza, botas indias de flecos. La comida que servían en Claude’s era excelente, y por supuesto la música y el servicio eran excepcionales. Oh, lo odiaban. Imagínate a Ed Dorn tratando a alguien de «señor» y a Race Newton tocando «Shine On, Harvest Moon».


  Leímos muchos libros ese invierno. Todo W. H. Hudson y Thomas Hardy. Durante toda mi vida leer había sido un consuelo íntimo. Me encantaba compartir libros con Ed y Helene (Race estaba ensayando o durmiendo), leer pasajes en voz alta, hablar de los personajes, de los lugares… Las pampas de Hudson, el Wessex de Hardy.


  A veces Buddy venía en coche desde Albuquerque. Helene se quedaba con los niños y yo iba con Buddy a Claude’s a oír tocar a Race. Ed nos entregaba la carta, servía el cabernet y me siseaba que aquella era una situación vulgar y predecible.


  CALLE 13 OESTE, NUEVA YORK


  Race me perdonó por la aventura con Buddy, creo; desde luego, nunca hablamos del tema. Íbamos a emprender una nueva vida en Nueva York. Al principio vivíamos en un apartamentito enano en la calle 13, en el quinto piso. Era luminoso y soleado, las ventanas daban a azoteas con tubos de ventilación como minaretes. Palomas y periquitos azules perdidos.
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    Mark y Jeff en Nueva York

  


  La primera noche me senté en la ventana, contemplando una verdadera salida de incendios y atisbos de la puesta de sol rosada entre los edificios de ladrillo. La gente en los otros apartamentos se hablaba a gritos, o en voz baja, dulcemente. Me emocioné. Esto es la vida. ¡Esto es Nueva York! Entonces me di cuenta de que estaba oyendo hablar a la gente por el televisor, que antes no conocía.


  Empecé a trabajar con un anticuario del primer piso, dando una pátina a los grabados con té o vinagre, salpicándolos con motitas para que pareciesen más viejos. Aparte de él, el portero y la señora Armitage, la anciana que vivía debajo de nosotros soportando los permanentes correteos de los niños, nunca veía a nadie más. Bueno, a Freddie Greenwell.


  Race no pudo unirse al sindicato durante un año, tenía que tocar en tugurios de striptease en Yonkers, en bar mitzvás y bodas en Nueva Jersey, en Long Island. Yo ganaba bastante dinero cosiendo ropa de niños, se me ocurrió la idea de hacer ponchos de lana coloridos para bebés y críos, los vendía en una tienda del Village. Fueron un éxito, así que me pasaba horas cosiendo flecos en telas de lana de colores que conseguía en contenedores de retales en la Séptima Avenida.
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    Mark, Jeff y Lucia en Central Park

  


  Los niños y yo salíamos temprano por la mañana para que Race pudiera dormir. Íbamos a Washington Square o a Central Park, al Museo de Historia Natural. Subíamos a menudo al transbordador de Staten Island, tomábamos el metro y nos bajábamos cada vez en paradas distintas, aprendiendo los barrios. Mark empujaba a Jeff en el cochecito, le encantaba el Guggenheim.


  Se tardaba una eternidad en subir las escaleras hasta el quinto piso. Venga a subir y bajar, cargando a Jeff y el cochecito, la ropa de la colada o la compra. Mientras los niños dormían la siesta, Race tocaba el piano. Daba la impresión de que o dormía o tocaba el piano o no estaba. Apenas hablaba conmigo. Por la noche me quedaba cosiendo o leía, escribía a Ed y Helene, hablaba con Symphony Sid o con Buddy cuando me llamaba.


  GREENWICH STREET, NUEVA YORK


  De maravilla. Race y yo mejor ahora, volvíamos a hacer el amor, tan dulce, pero seguía siendo raro que hablara conmigo. Fuimos a muchas exposiciones magníficas. Robert Frank, Richard Diebenkorn, Mark Rothko, Alberto Giacometti. Oímos en directo a Miles, a Bill Evans con Scott LaFaro, a Coltrane, a Thelonious Monk, a Dizzy Gillespie, a muchos más.
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    Race Newton, Greenwich Village

  


  Buenos músicos como Wayne Shorter, Jimmy Knepper, Freddie Greenwell venían a tocar con Race en el local donde vivíamos. Pasaba por un momento fantástico.


  Todos éramos más felices aquí. Race podía practicar, yo podía leer o escribir con un poco de espacio y los niños tenían sitio para correr, ir en triciclo y jugar sin despertarlo. Cabía una cama doble para nosotros dos y una mesa redonda de verdad para comer.


  Era un local encima de una nave industrial donde ahumaban jamón. Una de las paredes tenía ventanas altas de punta a punta con vistas al Hudson. Estaba en una zona que después formaría parte del recinto del World Trade Center. En esa época daba a Washington Market, el mercado de abastos que se animaba cada noche. Naranjas, limas, manzanas y espléndidas frutas y verduras de todas clases se vendían a lo largo de calles y calles hasta las seis de la madrugada. Justo en la acera de nuestra casa, y en un amplio radio alrededor, había aparcamientos que de noche y los fines de semana se vaciaban. Mark y Jeff paseaban en triciclo, jugaban con la carretilla o a la pelota, o con los trineos cuando nevaba.
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    Lucia, Greenwich Village

  


  Dormían en un cuarto que había sido un taller donde reparaban maquinaria. Race lo convirtió en un patio de juegos, con barras para trepar, un tobogán, dos columpios. También les construyó una caja de madera para los juguetes, pintada de un rojo flamante. Dios, qué buen hombre era, callado y tierno. A mí su silencio me parecía una crueldad.


  Los anteriores inquilinos eran pintores y habían dejado muchos de sus enormes lienzos, en su mayoría franjas de colores, que nosotros aprovechamos para hacer las paredes, creando ambientes como en una casa de muñecas.


  En la azotea montamos nuestro patio, con un tendedero y un jardín, sillas para dejar que la vista se perdiera observando los remolcadores y las gabarras o los elegantes cruceros que se hacían a la mar, para mirar el ayuntamiento, la iglesia de la Trinidad.
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    Jeff, invierno de 1960
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    Mark en Washington Square Park

  


  Denise Levertov y Mitch Goodman y su hijo se instalaron en el piso de arriba, que era una vivienda de verdad. A todos nos gustaba ese nuevo barrio, explorar el vecindario. Al final de la calle estaba la lonja de Fulton y la tienda de animales exóticos de Henry Trefflich. Mark y Jeff consiguieron trabajo allí. Mientras los mayores tomábamos café al lado, le enseñaban a un loro a decir «¡Hola, Seymour!», repitiéndoselo una y otra vez, todos los días durante una hora más o menos, a lo largo de un par de semanas, hasta que el loro graznaba «¡Hola, Seymour!» sin parar. Luego no tardaría en pasar por delante algún ejecutivo de Wall Street que se llamara Seymour y fuera a comer a Fulton Street, y por supuesto se compraría el loro. Entonces Mark y Jeff empezarían a amaestrar a otro.


  «¿Qué es lo que sabes, Joe?», o «¡Corre, Sammy, corre!».


  Las noches eran tranquilas. Hasta que los puestos del mercado abrían a medianoche, había pocos vehículos. Yo miraba las barcas y las gabarras que pasaban río abajo, hombres apiñados en los portales, pasándose una botella, calentándose con una fogata en un bidón. A veces un viejo fabricante de velas pasaba en una carreta chirriante tirada por un caballo.


  El invierno era duro. La calefacción y el agua caliente se cortaban a las cinco y el fin de semana entero. Los niños dormían con orejeras y mitones. Yo escribía al lado del horno, con los guantes puestos. Durante el día íbamos a sitios donde guarecernos del frío. Los más caldeados eran el Museo de Brooklyn, el Planetario Hayden y los grandes almacenes Klein de la calle 14.


  Una noche gélida de verdad monté una habitación para los niños alrededor del horno, clavando tres de los lienzos más pequeños. Pero entonces yo me quedé fuera a la intemperie, y me lamenté en voz alta, y me estaba riendo sola cuando Buddy llamó a la puerta. Traía una botella de brandy y cuatro billetes a Acapulco.


  HOTEL MIRADOR, ACAPULCO, MÉXICO


  Mis recuerdos de Acapulco vienen en instantáneas, como los dibujos infantiles en La historia de Babar, el elefante. Palmeras por encima del hotel al borde de los acantilados. Los niños vestidos de marinero pedaleaban en triciclos azules de alquiler dando vueltas y vueltas en una pista cercada con una lona roja. Taxis de colores vivos. Loros en las cafeterías con ventiladores de madera. Buddy y yo sentados en bancos de hierro forjado delante de la iglesia, Mark y Jeff jugando a las canicas con un amigo nuevo en el césped de la plaza. Castillos de arena en la playa, los niños morenos, con cubos y palas rojas, los brazos en jarras. Buddy y yo nos besamos dentro de una caseta marinera azul y blanca. Todos riéndonos en las tranquilas olas de la Caleta.


  
    [image: Acapulco]


    Acapulco, México, 1961
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    Lucia, Jeff y Mark en Acapulco

  


  Por los postigos de madera de nuestra habitación se colaba el aroma del jengibre y los nardos, la luz de la luna y de las estrellas, el murmullo del mar. Por la mañana, bajábamos en funicular a una piscina de azulejos turquesas que había entre las rocas junto al océano. Las olas rompían en las rocas, rociándonos. Me tumbaba boca abajo en el cemento caliente, con los ojos a la altura de la piscina, viendo cómo Buddy enseñaba a los niños a nadar. Incluso cuando no los abrazaba para enseñarles, los abrazaba, o a mí.


  Conocíamos a gente, en la playa, en la plaza, en los cafés. Caíamos bien a la gente, nos invitaban a sentarnos con ellos, a merendar a casa. Los bailaores de flamenco nos daban entradas para los conciertos; un trapecista nos regaló pases para el circo. Manuel, uno de los buzos de La Quebrada, vino a tomar una copa con nosotros y a partir de ahí íbamos cada domingo a comer almejas al vapor con su mujer e hijos. Pasábamos muchas veladas con Don y Maria, que llegaron a ser amigos íntimos durante años. Maria y yo hablábamos mientras Don y Buddy jugaban al ajedrez y los chicos coloreaban y leían hasta quedarse dormidos.


  Salíamos a menudo a cenar con Jacques y Michele, una pareja francesa con una niñita, Marie, que jugaba con Mark y Jeff en la playa. Fuimos a fiestas en casa de Teddy Stauffer con la alta sociedad de Acapulco y con estrellas de cine, a conciertos con un médico mexicano y su esposa. Cuando los niños y yo estábamos en Nueva York, charlábamos, a veces parloteaban ellos, pero ahora en Acapulco los tres hablábamos a todas horas, en inglés y español… ¡Los niños incluso en francés! Todo el mundo nos saludaba con un abrazo y se despedía con besos.
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    Acapulco

  


  Justo después de que llegáramos a México, una noche me desperté y Buddy no estaba a mi lado. Adormilada, fui al cuarto de baño y le encontré inyectándose heroína. No me escandalicé tanto como habría hecho de haber sabido lo que era la heroína, lo que era la adicción. Me dijo que iba a dejarlo, a pesar de que pasaría unos cuantos días malos.


  Una fuerte intoxicación por algo que ha comido, le dijimos a la gente. Diarrea, le dije a nuestro amigo el médico, que no quiso darme elixir paregórico, prescribió té y manzana. Jacques y Michele se llevaron a los niños en barca y a la playa varios días; después de eso volvimos a ir a la piscina al lado del océano, que solía estar vacía. Los niños se pasaban horas tirándose al agua y buceando sin parar. Jugábamos al Monopoly todos juntos, comíamos enchiladas suizas, tomábamos limonada. Buddy temblaba violentamente tapado con la toalla al sol.


  Por fin se puso bien, y luego las semanas pasaron, ajetreadas y perezosas, semanas tan llenas de cariño… La heroína quedó en un susto, nada más. Al cabo de varios meses, estábamos listos para volver a casa, a Nuevo México. Me divorciaría de Race y nos casaríamos.


  Buddy estaba casado con Wuzza, y los dos habían viajado y vivido fuera durante años, sobre todo en España, porque ella era una mujer con dinero. Buddy había estudiado tauromaquia, había seguido tocando el saxo y compitiendo como piloto del Porsche Spyder. Al final ella le insistió en que hiciera algo, así que con su respaldo montó una de las primeras franquicias de Volkswagen en el oeste; entonces los pocos conductores de VW se saludaban por la carretera.
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    Buddy Berlin, Acapulco

  


  En pocos años Buddy le devolvió el préstamo, había ganado tanto dinero que no necesitaría volver a trabajar nunca más


  Buddy disfrutaba de la vida. Se le daba de maravilla. Disfrutaba de verdad con la gente y la música, los libros y la pintura. Sus siguientes pasiones serían la cultura y la historia de los nativos americanos, la fotografía y volar. Ah, y nosotros tres.


  Pensábamos entonces que nuestro amor nos protegería de la heroína, que empezábamos una nueva vida.


  Nate Bishop vino a recogernos en el flamante Beechcraft Bonanza, un monoplano que Buddy iba a aprender a pilotar y que compró para desgravar impuestos.


  Tal vez de ahí es de donde vino Babar, de nuestro avión rojo de juguete. Volábamos en círculos sobre la ciudad y sus preciosas bahías, sus arenas blancas, sus tejados y palmeras, un mar azul crayón. Ah, habíamos sido todos tan felices allí, con la anciana y el mono.


  A una hora de Albuquerque, Buddy empezó a temblar. Le goteaba la nariz y se le acalambraban las piernas. En cuanto el avión tocó tierra, se bajó y fue a hacer una llamada telefónica.


  EDITH BOULEVARD, ALBUQUERQUE, NUEVO MÉXICO


  Una casa antigua de adobe con anexos y chimeneas en la mayoría de las habitaciones. Dormitorios, baños, alacenas y estudios se habían añadido con los años, en distintos niveles, en todas direcciones, pero cada nuevo cuarto tenía las mismas paredes de un metro de grosor, ventanales que daban a la piscina y el jardín. La puerta de entrada se abría a una inmensa cocina con suelos de madera, el corazón de la casa. En otros tiempos había sido la hacienda, en medio de hectáreas y hectáreas de pastos. Ahora estaba oculta en una zona industrial, con aserraderos y talleres de chapa cerca, entre un desguace de coches y un depósito de autobuses escolares. Detrás de nosotros, en una casita diminuta, vivían los Lucero, con dos hijos adolescentes, muchos patos y pollos, y una vaca.


  
    [image: Edith Boulevard]


    Edith Boulevard, Albuquerque, Nuevo México, 1962
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    Lucia, Edith Boulevard

  


  Aquí conocí el miedo. Miedo a los traficantes de droga, miedo a la droga en sí, el miedo que todos tenían a la brigada de narcóticos, a los otros camellos, a quedarse sin un chute. La casa, recóndita como estaba, con sus gruesas paredes que no dejaban entrar ningún ruido, aumentaba la sensación de vivir siempre escondidos, con disimulos. Con la adicción llega la necesidad de ocultar, la mentira, el recelo. «Ahora solo me miras a los ojos para ver si voy colocado», me decía Buddy. Era verdad.


  Esos primeros años en Edith Boulevard fueron para todos una montaña rusa de momentos felices y trágicos, según Buddy entrara o saliera de la heroína. Cada vez que recaía en la droga y volvía a desengancharse, yo juraba que sería la última.
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    Lucia, Edith Boulevard
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    Los Berlin y los Dorn
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    Buddy con Jeff y Mark

  


  No solo era un seductor o un encanto de hombre. Bueno, sí, lo era. Era sexi y encantador, gracioso y listo. Iluminaba con su energía cualquier lugar donde entraba. Cuando los niños lo veían, no decían simplemente «¡Hola, papá!», sino que corrían a tocarlo, a abrazarlo. Y yo también.


  Escalamos y exploramos Ácoma y Bandelier, Mesa Verde, asistimos a danzas y ceremonias y asambleas indias. Acampamos en el cañón de Chelly y en el del Chaco. Despiertos por la noche bajo las estrellas, nos preguntábamos cómo habría sido la gente que vivía allí en otros tiempos.
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    Lucia y Jeff

  


  Entonces teníamos muchos buenos amigos. Bill y Martha Eastlake, los Creeley, Liz y Jay en Taos. Buddy se sacó la licencia de piloto. A todos nos encantaba ir en avión. Al caer la tarde volábamos hacia el crepúsculo, rodeados de cúmulos rojos y naranjas, siempre hacia el oeste. Buddy a menudo volaba a Pocatello para visitar a los Dorn, o iba a buscarlos y los traía. Volamos varias veces a Boston a visitar a la familia de Buddy, parando a repostar en pueblos pequeños por los que no pasaban autopistas, donde nunca se veían turistas, que parecían anclados en otra era. Aldeas amish, por supuesto, pero también otros pueblos remotos de Kansas y Tennessee que casi parecían hablar una lengua propia, y nos resultaban tan ajenos como nosotros a ellos. Aterrizábamos en pistas de fumigación —campos donde solo había un surtidor de combustible y una manga de viento—, llenábamos el depósito y pedíamos que alguien nos llevara en una camioneta a la cafetería del lugar, donde Buddy conseguía romper el hielo hasta con los granjeros más huraños y que hablaran con nosotros.


  Volábamos a menudo a Puerto Vallarta, entonces un pueblecito al que no llegaba ninguna carretera ni las aerolíneas comerciales. En verano, con un cielo lleno de nubarrones, los cuatro subíamos en el Bonanza para ver caer el sol en Albuquerque, volando bajo por encima de las estribaciones rojas como llamas, bordeando luego las montañas para seguir los colores que se derramaban y daban volteretas hasta Arizona, y regresábamos justo cuando oscurecía. No fallaba: los niños se quedaban dormidos justo al aterrizar.


  Durante el verano en Edith Boulevard hacíamos barbacoas, fiestas por todo lo alto en las que comíamos langosta y almejas que nos mandaban desde Maine. La piscina estaba siempre llena de niños, los chicos y sus amigos jugaban hasta que se hacía de noche en el desierto y las chatarrerías que había en los alrededores.


  Cuando volvía a la droga, la casa se convertía en un búnker, las puertas siempre cerradas, y con llave. «Buddy está enfermo», decía yo, igual que Mamie. Solo Junie o Frankie, Nacho, Pete, Noodles venían por allí. Los depredadores que lo seguían hasta el trabajo, al banco, que llamaban de noche a nuestra puerta. Susurros. Risas roncas en la oscuridad.
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    Lucia, Puerto Vallarta

  


  Nació David. Buddy había tenido que dejarme en el hospital para ir a casa a chutarse, así que fue el segundo hijo que nació «sin un hombre a mi lado que me diera la mano». Pero estaba loco de alegría con nuestro precioso bebé, ahora quería a toda costa estar limpio. Bastaba con tener marcas de pinchazos para que te metieran en la cárcel, en esos tiempos; no había programas de desintoxicación para los drogadictos. David tenía solo unas semanas de vida cuando nos marchamos a Seattle, donde un médico presuntamente curaba a los adictos cambiándoles la sangre, añadiendo coenzimas a la sangre nueva. Fue una semana de pesadilla, en la que se pasaba el día entero en un cuartito asfixiante recibiendo transfusiones.
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    Tercer hijo, David, nacido el 20 de septiembre de 1962
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    Lucia y David, 1963

  


  
    [image: Lucia y los niños]


    Lucia y los niños, Albuquerque

  


  Pero las noches en nuestra magnífica habitación del Hotel Olympia eran dulces… Los dos con el bebé, hablando toda la noche. Planeamos ir a vivir a México, a Puerto Vallarta, lejos de los traficantes. Dar clases a los chicos en casa, criarlos al margen de toda la violencia, la codicia, el racismo, el consumismo. Llevaríamos una vida sencilla, limpia y llena de cariño.


  YELAPA, JALISCO, MÉXICO


  Aquí está lo que escribí una vez acerca de nuestra casa en el pueblo al sur de Puerto Vallarta:


  
    El suelo de la casa era arena fina blanca. Por las mañanas nuestra criada Pila y yo rastrillábamos y barríamos la arena, comprobando que no hubiera escorpiones, alisándola. Me pasaba la primera hora chillándoles a los niños: «¡No me piséis el suelo!», como si fuese linóleo recién encerado. Cada seis meses, el tuerto Luis venía con su mula y se llevaba la arena en las alforjas, y hacía un sinfín de viajes a la playa para traer arena fresca, blanca y resplandeciente lavada de la orilla.

  


  La casa era una palapa, con el techo de palma. Tres techos, porque había un armazón alto y rectangular que se abría a cada lado en un semicírculo. La casa tenía la majestuosidad de un viejo barco de vapor victoriano, y por eso le pusieron ese nombre, La Barca de la Ilusión. Dentro era fresca, un espacio vasto y diáfano, con altos postes de palo fierro, travesaños atados con zarcillos de guacamote. Parecía una catedral, sobre todo de noche cuando las estrellas o la luna brillaban a través de los tragaluces donde se unían las palapas. Salvo por una habitación de adobe debajo del tapanco, no había paredes.
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    La playa y la laguna de Yelapa

  


  Buddy y yo dormíamos en un colchón en el tapanco, un altillo amplio hecho con tallos de palmera. Los tres chicos dormían en literas en la habitación de adobe cuando hacía mucho frío, aunque por lo general Mark solía dormir en una hamaca en el salón, y Jeff fuera junto al estramonio. El estramonio, cargado de aquellos floripondios blancos que colgaban torpemente hasta que por la noche la luz de la luna o de las estrellas les daba a los pétalos un fulgor plateado opalescente y el aroma embriagador inundaba la casa, hasta la laguna.


  La mayoría de las demás flores no exhalaban perfume y estaban a salvo de las hormigas. Buganvillas e hibiscos, achiras, periquitos, alegrías, cinias. Los alhelíes y las gardenias y las rosas mareaban con su intenso perfume, plagados de mariposas de todos los colores.


  De noche iba con mi vecina Teodora a patrullar los huertos y los cocoteros, alumbrándonos con un farol para matar las veloces columnas de hormigas podadoras, echando queroseno en los nidos de esas hormigas que se comían nuestros tomates y habichuelas, las lechugas y las flores. Teodora me había enseñado a plantar con luna nueva y a podar cuando estaba llena, a atar frascos de agua en las ramas bajas de un mango si no daba fruta.
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    La casa de Yelapa, La Barca de la Ilusión

  


  Jeff y Mark oscilaban entre primero y quinto curso en cálculo y ortografía. A Jeff le encantaban las fracciones y los decimales, un misterio para Mark y para mí. Mark lo leía todo, desde cuentos infantiles hasta libros para adultos, como Yo, Claudio. Cada mañana los chicos tenían clase en la mesa grande de madera. Tachando, suspirando, borrando, riendo, inclinaban las espaldas morenas desnudas sobre los cuadernos de tapas jaspeadas, las libretas de caligrafía.
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    David en la laguna de Yelapa

  


  La casa estaba construida en el borde de un palmeral de cocoteros a la orilla del río. De la otra parte del río estaba la playa y la perfecta bahía de Yelapa. Subiendo por las rocas desde la playa se iba a la aldea, al otro lado sobre una pequeña cala. Altos cerros rodeaban la bahía, así que a Yelapa no llegaba ninguna carretera. Senderos a través de la jungla por los que se viajaba a caballo hasta El Tuito, hasta Chacala, a varias horas de distancia.


  El río cambiaba sin cesar todo el año. A veces profundo y verde, a veces poco más que un arroyo. A veces, según la marea, la playa menguaba y el río se convertía en una laguna. Esa era la mejor época, con los patos, las garzas azules y las garcetas. Los chicos pasaban horas jugando a piratas en sus piraguas, lanzando redes de pesca, cruzando pasajeros hasta la playa. Incluso David podía manejar una canoa, y solo tenía tres años.
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    Jeff, David y Lucia en la playa

  


  Después de que empezaran las lluvias venía el agua, a veces en trombas, arrastrando ramas de flores o de naranjos, gallinas muertas, incluso una vaca en una ocasión, y el agua correntosa y turbia atravesaba la playa con un jadeo colosal, succionando la arena, desembocando en remolinos en el océano turquesa. A medida que pasaban los días el agua del río se volvía limpia y dulce, y las hoyas en la roca caliente se llenaban de agua donde bañarse y lavar.


  Nuestro jardín crecía. Buddy y los chicos pescaban con arpón, cazaban langosta, traían almejas. Pasamos a ser parte del pueblo y de la bahía y de la jungla que nos rodeaba; vivíamos cada día plenamente, cada día con calma.


  Las mañanas empezaban con el canto de cientos de gallos del pueblo, los cacareos de las gallinas de Teodora. Los chicos se sentaban a la mesa y comían copos de avena mientras Buddy y yo tomábamos café con leche en el jardín, delante de la valla que protegía las flores de los cerdos. Las gaviotas llegaban con una salva de aplausos y vítores, un aleteo entrecortado río arriba antes de bajar en picado, dispersándose hacia el mar, gritando: «Arriba, arriba, todo está en paz». Cada mañana, durante el año siguiente, cuando llegaban las gaviotas nos mirábamos a los ojos, confirmando la felicidad y la gratitud que sentíamos, con demasiado miedo para decirlo en voz alta. Y entonces dejamos de mirarnos y, que yo sepa, las gaviotas dejaron de venir.


  Primero, Peggy mandó una cajita con una docena de viales de morfina pura. «Un regalito para Bud».


  Peggy vivía sola en una casa fabulosa en lo alto del cerro. Se pasaba buena parte del día mirando a través de un potente telescopio, escudriñando la playa por si llegaba algún famoso para invitarlo a su casa, escudriñando también todo lo demás que ocurría. Debía de ver a los chicos jugando al fútbol con los niños del pueblo, montando a caballo por la playa, remontando el río con Juanito para ayudar a su padre a cosechar café. Debía de verlos haciendo carreras en canoa, oír el eco de sus risas que subía desde el agua. Debía de vernos charlando con amigos en nuestro hermoso jardín, tumbados en la playa. Debía de vernos a Buddy y a mí besándonos, debía de vernos felices. ¿Cómo fue capaz de mandar aquella caja?


  Y entonces, como si la adicción hubiese enviado mensajes con fuertes latidos, los traficantes de droga empezaron a aparecer. Tino o Víctor, Alejandro. Todos jóvenes, antiguos playeros guapos, listos y perversos. Susurros en nuestro jardín, risas en la oscuridad junto a la mata del estramonio.


  SUR DE MÉXICO, FURGONETA VOLKSWAGEN


  Nuestra furgoneta VW tenía motor Porsche, así como otras modificaciones que la hacían buena para las duras carreteras mexicanas. Buddy y yo habíamos acondicionado la parte de atrás para viajar. El asiento de atrás se transformaba en una cama cómoda, con una hamaca para David. Las dos puertas se abrían a sendos armarios debajo de las camas. Fácil acceso a linternas, libros, ceras de colores, agua, comida, la nevera portátil o el hornillo Coleman. Las hamacas podíamos sacarlas e instalarnos en cualquier sitio, incluso para dar una cabezada mientras los críos jugaban en una playa o un bosque.
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    Sur de México

  


  Íbamos camino de Guatemala para renovar nuestros permisos de turistas, íbamos lejos de la heroína. Pero no había ninguna prisa. Nos quedamos unos días en Guadalajara, pasando las mañanas en el mercado, comiendo birria, paseando por los pasillos como si visitáramos un museo. Cada puesto estaba arreglado con arte y gracia, ya fueran flores de calabacín, ristras de ajos, intrincadas jaulas pintadas a mano (con docenas de especies de pájaros), caramelos rosas y verdes, huaraches.


  Había una exposición de Henry Moore en el museo. El Cordobés toreaba en la plaza. A Buddy le pareció un fanfarrón descarado, pero los chicos estaban emocionados con toda la pompa, el peligro y la gallardía. Nos alojamos en un antiguo hotel espléndido, comimos pichones, guisantes, cocina mexicana de primera. Desde allí fuimos a Ajijic. Había una fonda bonita, pero con tantos gringos, y tan borrachos, que preferimos acampar durante varios días. Así seguimos viajando hasta Guatemala. Durmiendo en el bosque junto a un río, a veces, o cerca de algún pueblo o lugar en ruinas que pudiéramos explorar. Eso significaba tan solo escalar y rodearlo y hablar acerca de lo que debió de ser en otros tiempos, y nosotros simulábamos estar allí entonces.
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    Oaxaca

  


  Disfrutamos de unos días fabulosos acampando cerca de Teotihuacán. Por el camino, iba leyendo en voz alta las crónicas de Bernal Díaz, así que era un lugar real para todos nosotros. Mark y Jeff lloraron por la traición de Moctezuma; lo consideraban un héroe. Exploramos todos los templos, pasamos horas en el museo. Los cuatro nos turnábamos para llevar a David en brazos o en el cochecito. Estuvo insoportable en aquel viaje. Estaba acostumbrado a andar suelto, sin ataduras y hasta sin pañales, no paraba en todo el día hasta caer rendido por la noche. Cuando nos deteníamos en algún sitio, echaba a correr por la plaza o el café. Era tan guapo que la gente se acercaba a hablar con nosotros; hicimos muchos amigos gracias a él. Varias veces los indios le hicieron la señal de la cruz en la frente. Las mujeres lo besaban y decían: «Pobrecito», tan lindo y tener que vivir en este mundo cruel. La gente se prendaba de él, lo llevaban a la cocina o le daban una vuelta en brazos por la plaza.


  Viajábamos bien. En carretera David se quedaba dormido, gracias a Dios, y los niños coloreaban o leían o jugaban a algún juego con Buddy y conmigo. Yo le leía artículos o poesía a Buddy, hablábamos, reíamos. Bastaba con que uno de nosotros dijera: «¡Paremos aquí!». «Muy bien, vamos», decía Buddy, y todos salíamos, echábamos un vistazo, nos bañábamos en una playa perfecta, comíamos tacos de sesos en un puestecillo a pie de carretera con una familia encantadora, mirábamos al caballo blanco galopando en el campo. Esa pasión que derrochaba. La forma en que apuraba la vida, todo. Entiendo que cayera en las drogas. Las odio por habérnoslo arrebatado.
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    Lucia en Oaxaca

  


  Incluso antes de ver Monte Albán o Mitla, nos enamoramos de Oaxaca. Los rostros nobles de los mixtecos, los rosados y verdes descoloridos de las camisas de los jornaleros, el color de las rocas y la tierra. La verdad antigua del lugar. Pasamos la noche en el viejo hotel colonial de la plaza, comimos tamales de camarones enrollados en hojas de banano. Pasamos la velada en la plaza, escuchando las marimbas. Buddy y yo nos sentamos en un banco de forja con David mientras Mark y Jeff jugaban a las canicas con dos niños. Los vendedores ambulantes se acercaban a ofrecernos alfarería, tapices; los chiquillos nos vendían chicles. Sus voces y las conversaciones en voz baja de las parejas que daban vueltas por la plaza sonaban como trinos de pájaros: zapotecas y mixtecos hablando con la cadencia y el deje y el murmullo tan agradable al oído. Hay una canción en la que Billie Holiday canta «Love is bee-yu-ti-fal» («El amor es bello») con ese mismo trino. Había una mujer mixteca que me mostraba alhajas, o me tocaba la mejilla y decía beautiful con la misma lentitud.
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    Jeff en Oaxaca

  


  Nos fuimos a la mañana siguiente. Deseosos de ponernos en marcha cuanto antes porque queríamos volver, con esa gente amable, distinguida y noble, a ese lugar encantado y majestuoso.


  EN ALGÚN PUEBLO DE CHIAPAS, HOTEL


  Renovamos los visados de turistas en la frontera. En principio la idea era viajar por Guatemala, ir al lago, a conocer unas ruinas allí. Pero habían empezado las lluvias, Buddy se quedó sin drogas, los niños estaban con gripe, pensaba yo, pero resultó ser peor: el dengue.


  Conduje bajo la lluvia, sobre el lodo resbaladizo; todos iban gimoteando y vomitando. Finalmente llegamos a un pueblo. Me paré en la primera casa de adobe para preguntar si había algún alojamiento por allí. Tanto el anciano como su esposa negaron con la cabeza. Dijeron que podíamos quedarnos en su cobertizo hasta que remitieran las lluvias y la carretera fuese transitable. El cobertizo estaba en el granero, justo al lado del corral. Todo estaba mojado, la lluvia se colaba a chorros. Frío y humedad y olores nuevos, caca de pollo, caca de vaca, caca de caballo, caca de cabra. El cobertizo estaba tan sucio que no podías sentarte, solo hice un poco más de sitio para cambiar a David, corté tela para limpiarlos a todos de diarrea y vómito. Buddy seguía encogido y temblando muchísimo en el asiento de delante[2].


  Los problemas de todas las casas en las que he vivido


  Lucia seguía considerando su casa los otros dieciocho sitios donde vivió. A continuación hay una lista que hizo a finales de los años ochenta detallando los puntos flacos de algunas de esas casas.


  


  Juneau, Alaska: Avalancha el día que nací, que sepultó una tercera parte del pueblo.


  Deer Lodge, Montana: No había calefacción, solo el horno. Terremoto.


  Helena, Montana: Grietas en la puerta del sótano. Ventiscas.


  Mullan, Idaho: El río justo delante, demasiado peligroso salir a jugar. Aserradero justo al lado. Encerrada en casa. Crecidas.


  Mina Sunshine, Idaho: Paredes finas como el papel. Mamá llorando y llorando. La estufa de leña humeaba. Avalanchas.


  El Paso, Texas: Cucarachas, pasillo oscuro, tres borrachos miserables. Sequía. Inundaciones.


  Patagonia, Arizona: Los murciélagos se metían dentro, se asustaban, te batían las alas en la cara. Plaga de langostas.


  Santiago, Chile: Doncellas, día y noche. Terremotos. Dos inundaciones.


  Rose Street, Albuquerque, Nuevo México: Tormentas de arena. Un viejo murió en el campo de manzanos.


  Lead Street, Albuquerque, Nuevo México: Antigua casa de Edward Abbey. Solo un fogón funcionaba. Mugre.


  Mesa Street, junto al aeropuerto, Albuquerque, Nuevo México: Aviones.


  Carretera de Corrales, Alameda, Nuevo México: Sin agua corriente, ni electricidad, ni cuarto de baño. Dos críos en pañales.


  Santa Fe, Nuevo México: Acequia Madre. Dos críos.


  Calle 13, Nueva York: Quinto piso. Dos críos, que aún no andaban. Ventisca, todas las calles cerradas por la nieve, milagro. Rothko.


  Greenwich Street, Nueva York: Sin calefacción después de las cinco ni los fines de semana. Los niños con orejeras y mitones para dormir. Yo tecleaba con guantes. Local sobre una fábrica de jamón ahumado: mi W. H. Hudson aún huele a jamón veinticinco años más tarde.


  Acapulco, México: Luna de miel. Tres semanas de lluvias. Inundación, disentería, Mark electrocutado, más inundación.


  Edith Street, Albuquerque, Nuevo México: Agua dura, suelo hundido, el pozo se secó. Todos los patos de los alrededores venían a nuestra piscina.


  
    [image: Cuarto hijo, Daniel]


    Cuarto hijo, Daniel, nacido el 21 de octubre de 1965
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    Edith Boulevard, 1966

  


  Puerto Vallarta, México: Demasiados sirvientes, traficantes de droga. Miedo.


  Oaxaca, México: Rebaño de cabras en la casa de al lado. Moho. Nos cayó un rayo en Monte Albán.


  Yelapa, México: Tiburones, escorpiones, cocos de las palmeras (PUM, PUM), tres críos. Huracán.


  Corrales, Nuevo México: Una mansión. Tres cuartos de baño. Triturador de basura roto, lavadora rota, lavaplatos roto. Las cinias no crecían. Las rosas no crecían.


  Casa Blanca, Corrales, Nuevo México: Se rompió la bomba, se secó el pozo, los cables volaron, se murieron los pollos, se murieron los conejos, termitas, una cabra se rompió una pata. La sacrificamos de un tiro. Lluvias, sótano inundado, se hundió la baranda, se desfondó el tejado. Se murieron los nuevos pollos.


  Princeton Street, Albuquerque, Nuevo México: El tejado se vino abajo. Desahucio.


  Griegos Road, Albuquerque, Nuevo México: La quemé.


  Russell Street, Berkeley, California: Ocho personas, dos dormitorios. El váter se atascaba. La bajante de la cloaca se rompió. Desahucio.
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    Corrales, Nuevo México, 1966

  


  Telegraph Avenue, Oakland, California: Ventanas rotas. Policía toda la noche.


  Richmond Street, Oakland, California: Mosquitos. Policía. Incendio en la casa de al lado. Desahucio.


  Alcatraz Avenue, Oakland, California: Casera loca. Sirenas. Desahucio.


  
    [image: Bateman Street]


    Bateman Street, Berkeley, California, 1982. (Fotografía de Mark Sarfati).

  


  Bateman Street, Berkeley, California: Casa perfecta, jardín. Lluvias, se hundió el techo.


  Calle 65, Oakland, California: Jack in the Box sirviendo comida rápida hasta las dos de la madrugada.


  Woodland, California: Ola de calor, velas derretidas, aire acondicionado roto. R. demasiado paranoico para abrir las ventanas hasta que lanzó un teléfono por la ventana cuando me puse a mirar a un hombre a caballo.


  Regent Street, Oakland, California: Oscura. Sin luz hasta la noche, cuando los focos del vecino inundan mi cuarto, como el penal de Soledad. Sé que es de día cuando vuelvo a estar a oscuras.


  Alcatraz Avenue, Oakland, California: Ninguna catástrofe. Por ahora.


  
    Cartas escogidas


    (1944-1965)

  


  Cartas


  
    Noviembre, 1944


    Ultramar


    


    Upson Drive, El Paso, Texas

  


  
    Mi querida Lucia:


    Muchas gracias por tu encantadora carta. Lamento muchísimo no haber escrito más a menudo. Has estado tan ocupada en Radford, y aquí hay tan poco que contar, salvo para decirte cuánto echo de menos ver tu dulce carita y oírte hablar y reír… Pienso en ti, en Molly y tu madre cada minuto que estoy ausente, y vivo nada más esperando el día de volver a casa.


    Así que ahora tienes ocho años y crees que te gusta. Caramba, ya estás hecha una anciana, ¿eh? Ojalá pudiera estar ahí para verte y que me contaras cómo te va en la escuela y con tus amigos y cuánto te diviertes. Pero papá está muy lejos, ayudando a librar una guerra para que el mundo sea un lugar mejor para todas las Lucias y las Mollys del mundo entero.


    Mucha gente está sufriendo y mucha muere con la esperanza de que este mundo en el que sus hijos crecen sea el mundo que quieren para ellos.


    Y esos hijos, a su vez, no van a defraudarlos. Crecerán y serán personas de bien, íntegras y honradas. Nunca harán cosas malas a hurtadillas porque son demasiado íntegras y dignas. Además, sus corazones jamás cantarían y serían felices sabiendo que han permitido que la escoria y la maldad ocupen el lugar de la honradez y la bondad. A veces a los jóvenes les cuesta saber lo que está bien y lo que está mal, y deben aprenderlo conforme se hacen mayores, igual que tú ahora aprendes a escribir y a leer.


    Hay muchas cosas que te enseñan cómo ser una bella persona, íntegra y buena. Una es la vida de Jesús, y muchos, muchos otros libros preciosos que leerás a medida que vayas creciendo. Otros maestros son tu madre y tu padre. Ahí los tienes (y a mí me tendrás ahí de nuevo… un día de estos) para que acudas a ellos cuando algo te preocupe o te cueste entenderlo. Pero creo que el mejor maestro es tu propio corazón. Si sientes el corazón ligero y que aletea como con ganas de cantar, es porque estás siendo buena y haciendo el bien. Si lo sientes negro y sucio y lleno de vergüenza, vas por mal camino.


    Te escribo esto, Lucia, porque estoy tan lejos que no puedo hablar contigo como antes, y de pronto me he acordado, en medio de esta guerra, de que ahora mismo estás creciendo como si no tuvieras un papá. Quiero que sepas, ahora que eres la señorita de la casa, que eres un pilar más en esta familia, y queremos que sea la familia más maravillosa y feliz del mundo entero, y aunque vivamos en el pico de una montaña un año y al siguiente en un desfiladero sombrío, nuestra hermosa casa estará construida en nuestros corazones. No recuerdo qué gran escritor dijo una vez que un montón de oro y bellas pieles podían cubrir muchas cosas malas, pero ni siquiera los harapos y el polvo podían ocultar un corazón puro.


    Espero que paséis todos juntos una dichosa Navidad y, si todo va bien, espero haceros una breve visita a la vuelta de Año Nuevo. Dios te bendiga, Lucia, y te guarde con bien, fuerte y bella.


    Te quiere siempre,


    Papá


    


    P. D.: Da un beso a tu madre y a Molly de mi parte.

  


  
    6 de marzo de 1947


    Upson Street, 713


    El Paso, Texas


    10 años


    


    Mina Trench, Patagonia, Arizona

  


  
    Querido papá:


    Perdona por no haberte escrito antes, pero he estado muy ocupada (jugando). Te echamos mucho de menos.


    ¡Carámbanos! Me han puesto en la clase de séptimo bajo porque aquí estudian cosas de quinto en sexto. He decidido que seré cantante, porque nos divertimos mucho cantando.


    ¿Cómo está Mabel? He oído que ahora es tu mejor amiga. Espero que Benny no se vuelva un gato callejero. Aquí hay tantas peleas de perros que ya no sé lo que hacer.


    Hoy hemos ido a escuchar a la orquesta sinfónica. La señorita Buck nos dejó adelantarnos. Llegamos tan temprano que tuvimos que meternos en una tienda y comprar una Coca-Cola, pasamos por el bazar y luego fuimos al Liberty Hall.


    La orquesta era un espanto. Todos los músicos revueltos. En lugar de poner a los violinistas aquí, los trombones allí y las flautas allá (este sitio para este instrumento, este sitio para este otro, y así ídem de ídem), estaban revueltos. Además, todos los hombres y las mujeres llevaban ropa de colores distintos. Lo único bueno era la música, aunque por supuesto era lo único que importaba. Y teníamos unos asientos estupendos.


    Últimamente no están pasando grandes películas. Vi una muy buena, La casa roja. Pusieron otra que por lo visto estaba bien pero no pude ir y además no quise. Se llamaba El forajido y no sé si era buena o si era verde.


    Recuerda que te queremos y te echamos mucho de menos.


    De Todo Corazón y con Todo mi Amor,


    Lucia

  


  
    1954 [otoño]


    Residencia Marron Hall, Universidad de Nuevo México


    Albuquerque, Nuevo México


    17 años


    


    Colegio Fort Lewis, Hesperus, Colorado

  


  
    Querida Lorna:


    Hola, golfa inútil… Volví a la escuela el día 20 y encontré unas cuantas cartas apasionadas y rencorosas. Hubo un laboratorio de bandas de música e invadieron Marron, luego un lío con la FHA [Administración Federal de Vivienda] y nos tuvimos que mudar durante tres semanas… No diré nada más porque de todos modos ha sido una perrería por mi parte no escribirte…


    Te devolvería los tres dólares pero acabas de salvarme la vida. Te devolveré la pasta el mes que viene… Me cabreé porque quería que vinieras y te había invitado. Esperaba que vinieras en agosto, pero solo estuve aquí una semana, fui a Los Ángeles y lo pasé de fábula. Adivina con quién salí, noticia bomba… Toro, de El llanero solitario… Todo el mundo decía: «Oh, qué increíble que salgas con Toro»… Me moría de risa… Se llama Jay, por cierto. Mi prima trabaja en televisión, así que la verdad es que aprendí un montón sobre la tramoya, muy interesantes los platós y todo en general… Lo que más me gustó fue el decorado de El llanero solitario… Una especie de gimnasio gigantesco, con hoteles del Oeste y casas y almacenes de abastos y tabernas, caballos trotando por allá, vaqueros figurantes (divinos), estiércol, etc. Todo es perfecto, hasta la escupidera para el tabaco de mascar. Me sentí como una niña. A un camarógrafo se le cayó algo al suelo y dijo mierda, y le pregunté dónde había oído o aprendido la palabra y resultó que había sido marinero y se le había pegado en Valpo… (difusión de culturas). Hablamos durante horas. Todo el mundo me trató de lujo y me explicaban cosas y me presentaban a gente, etc. Mi prima, ¿te acuerdas de ella?, aquella tan bonita, está (no) casada con un tipo que es IDÉNTICO a Danny, solo que más guapo y más alto; parece un Danny estirado… Me moría por verlo y no podía dejar de mirarlo embobada.


    Oh, diablos, Lorna, ¿tienes pasta? Ojalá me llamaras, te pagaré el 1 de noviembre. Estoy por los suelos… Esto no me había pasado nunca… Amo a Lou y todavía salimos juntos, pero de repente me he vuelto ambiciosa, y quiero acabar los estudios y quiero hacer tantas y tantas cosas, maldita sea… Nunca pensé que los estudios se fueran a interponer entre un chico y yo… Estoy orgullosa de mí misma, en serio… En la escuela de verano saqué dos sobresalientes. Me gusta esta idea de hacer algo y trabajar por algo que me enorgullezca, ¿sabes? No habría ido con mi carácter chileno en Santiago, pero ahora pienso de otra manera, y me da miedo que quizá no sea tan buena. La idea de un frigorífico, de un congelador y la factura de la compra me parece aborrecible (o como diablos se escriba) y me tiene inquieta a más no poder.


    Adivina. Soy la delegada de Marron Hall, tengo que sacar el látigo con todos estos monstruos gritones.


    ¿Has tenido noticias de Danny? Soñé con él anoche, aparecía con una rosa de color rosa y un gorrito de marinero. Hoy me ha llegado una carta de Lionel. Me había olvidado de él completamente, y ha sido genial tener noticias suyas… Ya sabes cuánto se hace querer y odiar a veces, bueno, hoy me salió la vena cariñosa y le he escrito una carta larguísima.


    Sonia Lovald tiene coche. Cada día está más sofisticada.


    Hago diecinueve horas de clase, Filosofía, Psicología, Novela Rusa, Introducción a la Política, Redacción periodística, Novela Española Contemporánea e Historia del arte… Seis trabajos por semestre en total, así que voy de cráneo.


    La lie el otro día… Estaba deprimida a más no poder, así que abrí una cuenta de crédito, por eso estoy sin blanca… Me compré un abrigo a plazos. No sé por qué lo hice, pero es lo más atrevido que he hecho en la vida. Es largo hasta los pies, tiene unas mangas raras de verdad, ceñidas al final, y dos bolsillos grandes en la pechera… Parezco un fantoche, pero me siento de lo más a la moda.


    Marisol está trabajando en el Colegio Santiago, ¿te la imaginas? Estoy segura de que nunca se va a casar. Conchi va en serio con un tipo llamado Jaime Green (supongo que ya sabes todo esto).


    Caramba, Lorna… OH, se me olvidaba… Bernie, el hermano de Lou, desapareció una mañana dejando una nota en la que decía que se había enrolado en la Marina. Nadie ha sabido de él desde entonces… (eso fue en julio). Don Roy, el tipo con quien salía Irene Barker, se divorció, dice que aún quiere a Irene. Tu antiguo amor, Mickey, pregunta por el plato sexi de Chile a todas horas. No lo he visto, pero trabaja en el mismo edificio que Lou, que también intenta evitarlo. Solía trabajar en las oficinas del Tribune pero el director no lo podía ni ver e hizo que lo trasladaran a un cuartucho aislado en el último piso. Tony está bien. Pregunta por ti. Eres la única chica que le he oído decir que le gustara. Lou me pidió que te mandara un saludo. Amo a ese canalla, Lorna, en serio. Solo que estoy tan liada con lo que quiero en la vida, o de la vida, mejor dicho.


    Hoy hemos experimentado con ratas. Me dieron un macho muerto de hambre y que no había visto a una hembra desde hacía semanas… Bueno, les dábamos dos opciones, comida o hembra…, y adivina lo que eligió la sucia rata: la comida. El objetivo era demostrar que si desayunáramos, almorzáramos y cenáramos sexo, probablemente nos moriríamos, y si pensáramos que la comida es inmoral, contaríamos chistes verdes sobre coles… Imagínate, va uno y dice: «Venga, solo una chocolatina», o «Vamos a comer alcachofas juntos».


    Es casi medianoche y tengo que levantarme a las seis. Una de mis pequeñas obligaciones consiste en estar en vela (vestida) hasta las once y levantarme a las seis, cerrar y abrir las puertas con llave, pasar revista a las habitaciones… Me siento como una carcelera, o la madama de un burdel, una de dos.


    Tengo otra compañera de cuarto; esta es estupenda. Estudia arte dramático, una actriz consumada. Entre treinta y cinco chicas, de las que veinte eran de cuarto año, consiguió el papel protagonista en Que no quemen a la dama, y eso que nunca ha actuado en una obra de teatro.


    Bueno, amiga mía… Solo te escribo para decirte que siento que malinterpretaras lo que fuese que malinterpretases, porque te echo locamente de menos, y si no he escrito es porque no tengo tiempo para nada.


    Por favor, escríbeme… Y ¿me harías un favor? ¿Me mandas la dirección de Johnny K., Alfred H. y Martin B.? Me apetece saber cómo les va, los añoro a todos de vez en cuando, ¿tú no?


    Paro de una vez antes de acabar rematada del todo.


    Te quiero, Lorna, y ojalá no hubieras pensado mal de mí por no escribir.


    Con cariño, Lucia

  


  
    1959 [primavera]


    Carretera de Corrales


    Alameda, Nuevo México


    22 años


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Querido Ed:


    Gracias, de verdad, por tu carta, y sobre todo por el poema. Mencionaste lo que dijo el hombre y he estado pensando en ello desde entonces, pero más que nada en cómo decirlo todo por primera vez…, no por qué, eso ya lo decías en tu poema.


    Siempre dices que tiene que ser SÍ o NO hasta el final. Es presuntuoso por mi parte comentar lo que escribes, pero sé que el Sí o el No, valorar lo que estás escribiendo, es algo que a Denise y Cía. no les incumbe. El compromiso y el cuidado (en el sentido del mimo, no de la cautela) son lo que te hacen mejor escritor que ellos. Y también por eso estoy tan contenta de que vayas a leer mis cosas. «Bueno, Él te dirá la verdad», dijo Race, creo que compadeciéndose un poco por mí. Ojalá, pero también me alegro porque no estoy tan preocupada por lo mala que pueda ser la forma de escribir en sí como por la afectación y la falsedad que tú cazas tan rápido, o sueltas, según se mire.


    Pero, por favor, me da tanto pudor y vergüenza que me hables como si fuese una colega. Culpa mía, porque hablo tan a la ligera de que «escribo». Sé y lamento que quedarás muy decepcionado y sorprendido por mis carencias. Creeley dice que soy una aficionada. Pero eso es lo único que dijo, y solo cuando se emborrachó. En serio, sé que lo que escribo es malo, que deja mucho que desear…, pero no soy una aficionada…, porque creo que podría…, aunque solo sea porque hay muchas cosas que quiero contar, que quiero poner en palabras y decir. En fin.


    Tengo algunas cosas bien contadas, pero las envié, así que te mando esta otra tan pobremente contada. Mi profesor me dijo que era lo peor que he escrito y eso me deprimió, por un motivo: no explicó POR QUÉ. Así que ojalá tú lo intentaras… La verdad es que nada de lo que me dijeras, ni siquiera un «No me gusta» rotundo, me dolería o me desanimaría. Trata de algo que fue muy bonito y válido para mí. Quiero desesperadamente, de corazón, aprender la manera de escribirlo así.


    … Y, eh, familia, ¿no fue una visita estupenda? ¿Cuándo podéis venir a que pasemos el día juntos? Race consiguió el trabajo en Bandbox, que estará bien, creo, y tiene dos semanas de vacaciones, así que está contento, y más ahora que la banda suena bien, y le están lloviendo las ofertas para hacer cosas. Este domingo toca en el programa de Bob Hope, que debería ser divertido, etc. Así que aquí todo el mundo está genial.


    Con cariño, Lucia

  


  
    1959 [finales de primavera]


    Carretera de Corrales


    Alameda, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Queridos Dorn:


    Eh, gracias por la invitación y la tarjeta de los Cerrillo: un consuelo, etc., saber que están ahí, aunque creo que las cosas empiezan a asentarse aquí en Albuquerque. Race tiene trabajo en el Western Skies —motel tipo película en cinemascope tecnicolor— tocando solo, por encima y detrás del público con un piano de cola con una cortina de abalorios alrededor de la tarima. Cobra menos aún que en Claude’s, pero el horario es increíble: de seis a ocho entre semana, de seis a una los fines de semana. Contrato de dos semanas solo, pero quizá se prolongue; ojalá, es perfecto y con más tiempo y calma creo que podemos asentarnos aquí e ir a Santa Fe (juntos) a haceros una visita pronto. (Todo esto empieza la semana que viene: ahora está con los dos trabajos, yo llego a casa de la escuela, Race se va a ensayar para el concierto de Bandbox, se da una ducha, va al Western Skies, al Bandbox, llega a casa a las dos de la madrugada y se va a dormir).


    No sé si unas vacaciones en Santa Fe solucionarían los problemas o no, lo dudo, porque lo que me pasa es que evito solucionarlos incluso cuando se me echan encima y, como decía, quizá si las cosas se calman irán mejor. Sentía demasiada lástima de mí misma el otro día y fui bastante injusta. A estas alturas esa debilidad mía se ha convertido en un maldito patrón recurrente y me desespero pensando qué voy a hacer… y a la vez no quiero hacer nada. No quiero tener que «esperar» o exigir, y ese es un gran problema que tengo. Empecé a trabajar con las ochenta y pico páginas que tienes, Edw. Oye, con ese tema también estoy un poco avergonzada porque sé que si no lo has comentado es porque te resulta difícil hacerlo con delicadeza, etc. Así que ¿por qué mejor no lo olvidamos? Sería menos faena para ti y más ayuda para mí quizá no lidiar tanto con ese farragoso material subjetivo. Tengo varios cuentos que he de enviar el mes que viene y están más «pulidos», y lo que quiero decir es lo mismo que hay en las ochenta páginas solo que más claro: habla del compromiso moral, y ya que lo he mencionado —no sé si se me da mal o qué—, pero es muy difícil escribir sobre sexo y, me parece, un poco tonto. Intenté hacerlo en «El Tim» y «Acacia», porque el compromiso es tan explícito, pero no creo que la intención de fondo llegue, a juzgar por Freedman y Ada.


    Caray, cómo he venido a parar aquí… Siempre me pasa igual y no paro de romper las cartas que os escribo. Es una resaca de la Segunda Guerra Mundial y ese afán de escribir únicamente cartas alegres. Solía pasarme horas pensando (con desesperación) cualquier cosa más o menos alegre que escribirle a mi padre.


    Pero estoy por los suelos. La escuela es una pesadilla, me va FATAL, suspendí el parcial de psico, que en realidad es una de las pocas asignaturas decentes que he hecho en esta escuela de medio pelo. En las otras simplemente me han tumbado, más o menos. Me limito a escuchar y me deprimo. Ni siquiera me enfado.


    Puse matarratas y como en un espantoso sueño kafkiano pasé días localizando el hedor, un terrible tufo a podrido, por toda la maldita casa, no se acababa.


    


    TREINTA Y TRES RATONES MUERTOS HINCHADOS.


    


    Y hay por lo menos tres más en alguna parte. No doy con ellos: me siento y los huelo e intento estudiar y me vuelvo majara.


    Así que quité el veneno y tiré las trampas y ahora van correteando a sus anchas como siempre (casi pierdo la cabeza, de verdad). ¿Alguna vez has tenido miedo de que se te gire? Pero en serio. Bueno, a mí me pasa mucho, así que eso fue prometedor, o quizá me lo imaginé todo.


    Jeffrey y Mark se escapan y corren juntos, se esconden detrás del gallinero, se agazapan y se ríen cuando los llamo. Es demasiado, disfrutan una barbaridad ahora que Jeff ya anda. Cuando es la hora de irse a la cama, se van a su habitación. No hacen nada más, solo entran, pero es enternecedor.


    Como los ratones muertos están en la cocina y el salón, yo estoy en el dormitorio y dejo la persiana un poco abierta porque hace un calor del demonio, y Pete y Cía. no paran de asomarse a mirarme y me insultan: saben que he ido al juzgado para que los echen.


    He acudido cada día durante dos semanas ante la LEY (Juzgado de Paz) aquí en Alameda: nada, están ocupados, vuelva mañana, perdone pero tuve que salir, hasta mañana.


    He ido seis veces a la casa del fontanero: claro, la veo mañana.


    Se pasaron los Creeley. Están como nuevos, etc., y contentos después de sus vacaciones. Bob enloqueció, alucinó —las palabras se quedan cortas— al leer lo que escribes, Edw., y me refiero hasta el punto de juicios y afirmaciones inapelables: no solo «una pasada», que es lo único que le he oído decir de cualquiera.


    Liz Okamura es mucho más feliz en su bonita casa y más o menos un placer estar en su compañía. También siento haberme quejado de ella. Me molesta cualquier cosa que tenga que ver con gente que me deprime y me hace sentir insignificante, y acabo lloriqueando por cosas insignificantes. Quizá es que no me gusta que me «presionen»: me dio rabia tener que ayudarla a limpiar, cuando son cosas que hago encantada si salen de mí.


    Recibí una carta preciosa de mi madre, que acabó indignada por tener que interrumpirla, pero las doncellas llevaban media hora esperando para limpiar su habitación.


    Sigo divagando, con la esperanza de que de pronto se me ocurra algo que valga la pena decir, o incluso preguntar.


    La semana que viene, si no antes, iremos encantados a veros.


    Con cariño, Lucia

  


  
    1959 [verano]


    Carretera de Corrales


    Alameda, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Querido Edw.:


    Primero darte las gracias por tu ayuda en todos los adjetivos técnicos y el ritmo, etc., todas las cosas que me señalaste con tan buen criterio, que se me escapaban y con las que nadie me había ayudado nunca hasta ahora. Esa era la verdadera ayuda que sabía que podrías darme. No tenía ni idea de que me escribirías una carta que para mí comprendería todo lo que la escritura y el arte deben ser. Y ni yo, ni tú, estoy segura, teníamos ni idea de que me explicarías con tanta claridad y precisión lo que no funciona en lo que escribo y en mí misma. Estoy impactadísima.


    Cuando era pequeña, pero ya no tan pequeña, me mojé los pantalones escandalosamente en clase, un poco bochornoso, pero para mí y todos mis problemas de niña grande fue demasiado. No quería volver a la escuela. Me negué a volver a la escuela. Un día recibí una carta diciendo que me habían nombrado «Sally Segura», una de esas chicas que lleva un chaleco con una insignia y detiene a los vehículos en los pasos de cebra. Increíble, pensé, y volví a la escuela y los pantalones mojados cayeron inmediatamente en el olvido. Que fuera la única Sally Segura en la historia que patrullara el interior de un edificio preparada para toparse con cualquier camión Mack del mundo es lo de menos. Creo que ya te lo conté como si fuera una anécdota divertida, pero de hecho me irrita mucho, porque es una de esas veces en que solo me quedé con lo positivo para ocultar lo negativo.


    Tu hermosa carta me mostró cuánto hago eso… en la vida real, pero sobre todo en lo que escribo, como ese tema que mencionabas de los dos colegios. Ya sabes que en realidad me importaba un comino, excepto estéticamente (?), la escuela de primaria. Durante siete meses el esqueleto de aquel edificio inodoro fue toda mi puta vida, fue la primera puta vida que tuve. Cada minuto que pasé allí fue positivo, pero ninguna de las cosas positivas aparecía en mi cuento. Las partes que te gustaron, el tema del aula, era con lo que trabajaba a diario, con lo que de verdad trabajaba y lo que amaba. No pretendía apuntarme una «victoria» a través de una escena dramática con Tim y la monja, aunque la escena existió. Pero hubo una victoria, una afirmación mucho más válida que cualquiera del cuento. Fue el cambio que se obró en Tim y en mi clase y en mí misma y que llevó siete meses de entrega. Esa fue la primera y la única vez en la que de verdad me perdoné, la única vez que hice un esfuerzo consciente y procuré mejorar la situación de personas a las que quería.


    Negué hasta el último atisbo de eso en «El Tim», por el optimismo superficial, por mis opiniones, por mi presencia vana, que no existieron en la vida real. Me avergüenzo mucho.


    Y ese falso optimismo y esa vanidad es lo que fastidia el ritmo, porque me detengo como un chaval pasando el plato de las aceitunas para ver si los adultos están mirando.


    Las oraciones se recitaban en inglés… Más bonito aún, porque la mayoría de los niños no sabían decir nada en inglés aparte de las oraciones.


    En todo caso me puse mala, noto los escalofríos y las fiebres del golpe que me atizaste. Me atizaste, ¿dónde? No lo sé. Todo el mundo siempre me ha dado una insignia de Sally, nunca un no categórico. Me quedé helada. Estoy segura de que no imaginabas el impacto que tendría tu carta.


    Pero la reacción negativa más increíble, Edw., es que ahora tengo que reescribir todo de nuevo, maldita sea… En especial mi preciosa novela, que es solo un tratado sobre mi personalidad de optimista empedernida.


    En cualquier caso, sí, fue una «ayuda». Caray. Gracias.


    Y a ti también, Helene, por ofrecerte para cuidar a Mark y Jeffrey. No creo que vayamos, de todos modos, pero aun así es genial y se agradece. Race está ensayando cada día para los dos locales donde trabaja con Prince Bobby Jack y Sonny Coleman… Recuerdas que habló de Sonny, que es un hombre y un músico magnífico. Así que es genial, ojalá pudierais escucharlos. También está ensayando con su banda; suenan increíble. Aunque son jóvenes y más o menos lo hacen para dar bolos, o sea que a Race probablemente le cueste mantener operativos todos los frentes.


    Anoche fuimos de ronda. Qué bien nos lo pasamos. ¡Una pasada, Race de vacaciones! Es increíble, desde luego, pero tan raro ir de un sitio a otro, cada uno era como la Vida de un Músico, obra en un solo acto. Alucinante, en el Western Skies, un gran escenario que parecía un decorado de Hollywood de Las Vegas, piano de cola y maîtres y texanos ricos insultando a la banda, californianos ricos intentando ligar con las camareras. Los músicos están tocando juntos sin parar, creando juntos esa música, mientras hay un marica intentando sobornar al pianista y una camarera enamorada del bajista, que es joven y tiene miedo de la camarera y el marica. Un cubano está intentando tocar la guitarra y todos los músicos hablan de quién toca dónde y se preocupan por quién está intentando quedarse con el trabajo (Paul Muench les quitó el de la semana que viene). Ernie Jones toca la guitarra. Toca DE VERDAD. Fue increíble. En el intermedio apenas se podía levantar, no podía respirar, está muy enfermo, se muere.


    Fuimos al Bandbox, un auténtico antro nocturno con Rey y Reina en los lavabos. El dueño es un tipo turbio. Pasó algo horrible: Paul Muench, el presidente del Local 618, iba revisando las tarjetas y le dijo al líder de la banda que tenía que dejar de tocar en cualquier sitio porque debe un dineral al sindicato. Y el líder y el resto de la banda solo podían picarse con Race, un buen amigo, que les ha quitado el trabajo.


    No es verdad, pero ¿qué otra cosa podía pensar Chuy, el líder de la banda? Está viejo y cansado, realmente cansado, sentado ahí tocando la batería. Tocaba la flauta un mexicano viejo con cejas de Pan, y tocaba en serio. Cuando empezó el espectáculo un hombre de unos cuarenta y cinco con el pelo rubio teñido y un bronceado de lámpara se levantó y nos suplicó que nos riéramos, literalmente: «¡Por favor, reíos!». Todo el mundo estaba demasiado cansado. Fue atroz. Y una joven (por endulzarlo) puta, en fin, de todos modos esta historia es demasiado horrible. Y Paul Muench le dijo al repelente futuro jefe de Race que podía romper el contrato en cualquier momento que quisiera.


    Entonces fuimos al piano-bar del Hilton… Todos esos hombres mayores que están viajando y en algún instante dicen siempre «Yo también estoy solo» a alguien o al pianista, que es una mujer que toca el piano y farfulla, farfulla en voz baja como Marlene Dietrich y chismorrea con voz grave; pero habla igual y parece una señora de barrio, así que resulta bastante extraño.


    Entonces fuimos a Al Monte’s, donde Race trabajaba. Ese era un lugar bonito para trabajar; fue una locura dejarlo allí porque era estupendo, y la gente también.


    Así que no sé cuándo iremos, pero seguro que la semana que viene sin falta.


    Creeley ha acabado las clases y está muy contento; una delicia tenerlo por aquí, etc.


    Heinz y Bolo se metieron en un lío terrible, matando gallinas a la cabeza de una banda.


    Edw.: ahora me quedan unas ochenta páginas de «novela» que son más o menos cosas auténticas. ¿Querrías leerlas? ¿Qué tal con los críos Dorn de vacaciones?


    Lucia

  


  
    1959 [verano]


    Carretera de Corrales


    Alameda, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Queridos Dorn:


    Cada día pensaba que al día siguiente iríamos; espero que Paul no eche de menos la manta. Jean no receta medicamentos a nadie sin examinarlo, pero se marcha en dos semanas. Antes de eso, si la visitáis creo que os daría recetas renovables sin preocuparse por cobrar. Mientras tanto vació los botiquines y me dio un alijo de pastillas: aquí están todos los tranquilizantes; el que no lleva etiqueta también es un tranquilizante, y de los que tienen tres rosas juntas tomas tres al día durante varios días.


    Tengo:


    dermatitis del pañal


    somníferos


    diarrea


    bronceador


    asma


    fiebre del heno


    pastillas para el hígado


    (bajo demanda).


    Espero que estéis todos bien. Intenté llamar tres veces pero los Summer ni siquiera contestaron.


    Creo que tenemos una casa. En serio, además, una casa (¡¡¡no tendrá agua corriente hasta dentro de un mes!!!); (no nos mudaremos todavía). Está en las montañas, con una chimenea de piedra grande y viñas y pinos y musgo y fuentes y una charca con peces. Es increíble, sesenta y cinco dólares y enorme y parecida a una casa de Idaho o Montana. De madera, con tejado de tejas asfálticas y ventanas que se abren a la ladera de la sierra, una pasada.


    No tengo nada más que decir, ¿no es fantástico?


    Sí, las clases se han acabado y desde hace cosa de una hora tenemos un gato blanco.


    Hoy he empezado un relato. No (os) he escrito. O sí, pero nunca sé si es verdad aunque de todos modos sea una locura escribiros, conoceros, etc.


    Gracias otra vez por ayudarme, cuando vinisteis.


    A Ernie Jones más o menos se le ha ido la cabeza; empezando por aquel viernes. Lio una pelea tremenda en el Western Skies, acabó borrachísimo, destrozó el coche, se rompió varias costillas y se punzó el pulmón que le quedaba.


    El asunto fue bastante bestia y también irónico: en el fondo la lio porque no quería morirse, no quería ir al hospital, porque está muy solo.


    Lo llevaron al hospital Bataan. Cuando Race llamó para ver cómo estaba, le dijeron que Ernie se había enterado de lo que tenía, había salido de su habitación y se había largado del hospital sin pulmón ni costillas y nadie podía encontrarlo.


    Y me refiero a que había doscientas personas buscando a Ernie.


    Y al final a las dos de la madrugada se enteraron de que había ido al Hospital de Veteranos y había vuelto a su antigua sala. Ahora está mejor.


    Mi padre me mandó un libro precioso, Los elementos del estilo literario, de Strunk (y White, que lo rescató).


    Y nada más. Paradójicamente las cosas van bien, o ya no están tan tensas, sino distendidas, pero no porque todo vaya de fábula, sino porque ya he visto todas las caras del terror: desde fuera, desde dentro, por arriba, por abajo, etc. Se diría que no me importa. La casa debería ayudar de un modo u otro, y el gato, que está loco: acaba de mojar la cama. Es un gato de cien dólares blanco con ojos azules, y es neurótico, torpe, bobo, pero es una pasada: es como Retie.


    Lucia

  


  
    14 de septiembre de 1959


    Horatio Street, 88


    Nueva York, Nueva York


    Postal


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Queridos Dorn:


    Ojalá pudiéramos tener noticias vuestras —estamos de camino a la Manzana— después de una semana bastante horrible, triste, maravillosa: duro + negativo + positivo + nos hemos encontrado + las cosas saldrán de fábula, irán BIEN, ahora.


    Con cariño, Lucia


    


    Continuación de la postal


    


    Queridos Santa Fe y Helene:


    Una vez nos pusimos en marcha, pensamos que bien podíamos seguir adelante. Tardamos solo dos días en total, sin prisas, así que no es tan lejos. Lucia, cuando no duerme, está comiendo + Marco, bebé Jeff + el perro están locos de contento. Probablemente nos quedaremos aquí unos días más + luego tiramos a la Manzana. Todo el mundo dice que cuesta encontrar un sitio lo bastante grande para que podáis venir de visita pero lo intentaremos.


    Con cariño, Race

  


  
    1959 [septiembre]


    Little Falls, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Queridos Dorn:


    Resulta que cuando dimos la vuelta en la carretera para ir a la casa de Race habíamos conducido exactamente dos mil millas y llegábamos veinte minutos tarde —¿no es increíble?—, y ahora lo entiendo: es el ESTE, donde todo el mundo pinta el granero el 2 de abril y pone el mantillo a los árboles el 12 de septiembre y hay orden. Pope dijo algo en un poema acerca del orden en el caos de la naturaleza, o viceversa… Estoy alucinada con la riqueza, la opulencia LABERÍNTICA y la espesura infernal de la naturaleza aquí, la tremenda voluptuosidad de la lluvia y la hierba y las bolas de nieve, el cosmos, las linternas de calabaza, los caracolillos, la paquisandra, y el orden de la compostura que asume la gente en medio de esa exuberancia. Es una pasada… Y mientras, en el maldito páramo de Albuquerque, donde la gente no puede sacar fuerzas o vida de la tierra, sacrifica las suyas y echa los restos.


    El viaje fue una pasada. Jeff se portó bien, Mark encantado, sobre todo por Indianápolis. Una vez comimos debajo de un ombú enfrente del sorgo cobrizo junto a un abrevadero.


    La cosa más espectacular que he visto en mi vida fue el MISISIPI a su paso por Alton. Me sentí PATRIÓTICA; imaginaos los colonos y los pioneros.


    Fuimos eficientes hasta San Luis (no teníamos un dichoso mapa de carreteras), donde nos liamos y casi acabamos en Mattoon —dimos todo un rodeo por allí—, y luego como a las dos de la madrugada se me pasó la autopista a Ohio y eso es lo que ocurre en el Este, no puedes cambiar de idea: no puedes meter la pata, no puedes parar.


    


    PROHIBIDO PARAR.


    


    Al menos en Misuri, en las calles de sentido único, veíamos por el retrovisor carteles estupendos en sentido contrario que decían:


    


    
      DÉ LA VUELTA INMEDIATAMENTE


      VA EN DIRECCIÓN CONTRARIA.

    


    


    En fin, la cuestión es que se me pasó la autopista, así que acabamos en Cleveland, donde me perdí casi al amanecer en las calles por encima de las FÁBRICAS: ladrillo y niebla y humo y luces. Precaución. No me digas.


    Y resulta que después de subir hasta allí para pasar por el lago Erie, la carretera estaba a unos ochenta kilómetros del lago. Lo divisamos a lo lejos, al amanecer, desde Euclid Avenue, en Cleveland.


    Llegamos a casa de Race el domingo por la tarde. Y me encantaría expresar la fascinación que sentí, la absoluta perplejidad que para mí fue ver una casa de verdad rodeada por los abedules que se plantaron cada vez que nacía un hijo, con desvanes y sótanos y pérgolas y toda la gente del pueblo se conoce de toda la vida y están todos los parientes y se ven constantemente y les gusta verse y hablan del nacimiento y la muerte con esa fantástica aceptación de Guerra y paz. La tía Fan, enseñándonos su (preciosa) casa, nos llevó al estudio, un auténtico estudio revestido de madera de Nueva Inglaterra, y dijo: «No lo usamos mucho, salvo en los funerales, para guardar los abrigos».


    Qué bonito fue que Race me trajera a casa, que Sandy [«el Rubiales»] volviera a casa. Estamos de vacaciones y descansando y de luna de miel. Paseamos por la calle principal y entre todas estas flores increíbles y por la hierba que hay en todas partes, rebuscamos en las cajas del desván, con fotos y poemas de Race, y cenamos en el comedor con flores y velas y platos de mantequilla y Mark cosechó maíz de un maizal y lo lavó y se lo comió. (¡Está FELIZ DE LA VIDA!) Fuimos a ver al primo Andy y su mujer, Esther, y, familia, creedme: esta gente es UNA PASADA. Trabajan duro y con tranquilidad y ponen el mantillo (me encanta esa palabra) y siembran y cosechan y preparan conservas y podan e injertan y zurcen y hornean y plantan todo lo que se comen y todo es tan cíclico y ORDENADO y AMABLE —todos son amables— con un ingenio chispeante y un INTERÉS por las cosas, por todo, y una alegría de ver los paisajes que ven cada día. Estoy conociendo a todo el mundo. Me acogen. No me refiero a que me den su aprobación o me acepten o les caiga bien, aunque sea así, creo, sino que me acogen en su escenario de Guerra y paz, con su moisés en el desván, y Jeff durmiendo en la cuna de la abuela Proctor, que fue la cuna de Bobby también, y todo es bonito y aterrador. Nunca he conocido una familia.


    Sigo pensando en la última reunión familiar que hizo mi familia, los hijos de mi abuelo en El Paso, y en Mamie, su esposa, con lagrimones en los ojos cuando le sostenía la taza de café por los lados mientras el marido se sentaba para que pudiera agarrarla por el asa y tomarlo hirviendo.


    Aquella reunión fue en Navidad, y aparte de estar en una casa abarrotada con unas treinta personas, pasaban cosas. Y lo peor era que todo el mundo estaba deseando que mi tía se muriera. Ella y mi tío habían sido condenadamente felices, habían estado enamorados y de maravilla, toda la vida, pero entonces ella se puso muy enferma, pasó una verdadera agonía, con dolores sin tregua. Fue Dorian Grey al revés, cómo su cuerpo empezó a destruirla con autocompasión y miedo, y cómo ella empezó a destruir a todos los demás. Esa Navidad el doctor Holt estaba allí, y bajo mano le daba cocaína ilegalmente a mi tía, y él estaba con un remordimiento terrible, horrorizado. Mi tío, que la amaba y la vigilaba y lloraba por la noche. Sus hijos, que la odiaban por hacer que la vida de mi tío fuera un suplicio. Su madre, que rezaba a todas horas, estaba loca, y mi tía no la dejaba salir de la habitación ni siquiera para comer, solo dos veces al día para ir al cuarto de baño. Yo estuve allí y fue dos semanas antes de que mi divorcio fuese definitivo y mis padres se marchaban al cabo de tres semanas. Rex Kipp estaba allí y es un ranchero rico y mi tío y él son íntimos. Unos días antes se habían largado en un avión y todo el mundo creía que solo habían ido a emborracharse, pero luego se supo que habían estado preparando una historia de Santa Claus en México, donde durante la noche fueron a un pueblo pobre y dejaron semillas y frijoles y harina y juguetes y ropa en todas las puertas. Que es una actitud texana bastante repulsiva, pero no tanto si piensas en dos millonarios borrachos en un avión esforzándose endiabladamente por pensar en algún gesto bonito, cualquier gesto bonito en que gastarse el dinero por Navidad.


    En resumen, en Nochebuena hacía frío y había varios frentes abiertos —en dos facciones—, los borrachos se regalaban unos a otros congeladores y televisores y contaban chistes, y los religiosos cantaban el padrenuestro y algunos cocinaban piernas de cerdo y pavos. Partidas de póquer y gente montando en potros palominos, y todo el mundo tenía algún momento de protagonismo —hubo escenas de intensa violencia faulkneriana— al margen de la Nochebuena, pero era Nochebuena y mi tía dijo: «Queréis que me muera, pues muy bien, lo vais a tener», y se subió a un tejado vestida solo con un albornoz y se acostó allí y empezó a nevar, en El Paso.


    Hay un punto de locura en mi familia. Si vas a entrar en una habitación y te encuentras con alguien que pasa o está sentado, te paras para tocarlo, o estableces un contacto —afirmas algo—, aunque a menudo sea con resentimiento y enfado.


    Así que no puedo comprender a esta gente tan positiva, gente honesta de verdad. Ahora viene la parte negativa de mi carta y eso es a lo que me refería, Edw., cuando decía que tenía miedo. Tengo miedo porque no encajo en este escenario, este ESCENARIO bonito, tan LLENO DE BONDAD Y OPTIMISMO SINCERO, donde nadie se echa a llorar ni insulta ni la caga ni desespera ni desea ni se toma el pelo ni sueña. Como los Newton, que son adorables y quieren mucho a Sandy (Race), pero cuando lo vieron dijeron: «¡Hombre, dichosos los ojos, Sanford!», aunque sin lloriqueos. Cuando el primo Andy volvió de la guerra medio muerto, después de pasar las de Caín, su padre le estrechó la mano. «Hola, Andrew». Aquí nadie es SENSIBLERO.


    Y, desde luego, la sensiblería no es importante y es superficial: la base y la fuerza del amor existen. Ah. Una vez cuando era muy pequeña descubrí a Frost y «Al parar en el bosque», y luego leí «Muerte de un jornalero», donde hay un verso que dice (más o menos): «Hogar es donde, si no tienes ningún otro sitio adonde ir, tienen que acogerte».


    Ojalá tuviera mi maldita máquina de escribir, quiero escribir, qué locura. De pronto tengo cientos de cosas por contar; pero bueno, cuando llevábamos dos días en Little Falls, en ese precioso lugar, ¡EL POZO SE SECÓ! ¡Nada de agua! Primera vez en sesenta años.


    Así que vinimos al lago Hatch, A SHADYSIDE, donde SANDY SE CRIO; UN LAGO QUE ES DE LOCURA y UNA CABAÑA DE LOCOS (de verdad) y estamos aquí acampados, lavándonos y lavando la ropa en el lago y Mark y Jeff delirantes de alegría. Cangrejos de río y caracoles y culebras de agua y ardillas y herrerillos; nos tumbamos en la cama y vemos toneladas de árboles y el cielo y si te recuestas en la almohada ves el lago. Ahora mismo estamos en el embarcadero y Jeff está tirando piedras y caracoles al agua. Race está leyendo (tiene cientos de libros de locura aquí), yo estoy en una barca con un gato y Heinz nos está atormentando. Mark está dormido en la cama de hierro forjado de la abuela Proctor.


    Anoche la tía Moe, que vive en la casa de al lado, vino a cenar con la madre y el padre de Race y con Dana, su hermano, y Lee, la mujer de Dana, y los niños, y comimos mazorcas de maíz (pones el agua al fuego, luego vas corriendo a por las mazorcas, las metes rápido, las envuelves con la farfolla, las cueces tres minutos y a comer). Comimos fuera en el porche con vistas al lago en unas sillas antiguas con hule en la mesa y fue bonito y divertido. La tía Moe es tan encantadora como me la había imaginado (es la señora de la caja y el papel). Charlamos largo y tendido mientras hervíamos agua en unas teteras espectaculares y fregábamos los platos y cortábamos gelatina en cuencos de cristal.


    Me estoy mareando en el bote. Mark y Jeff están GORDOS y bronceados. YO ESTOY GORDA, no puedo abrocharme aquel vestido azul que me ponía en Santa Fe, de hecho de repente estoy sana a más no poder, gorda y sin maquillaje (por primera vez en diez años) y cansada de remar y de estirarme al hacer camas inmensas y antiguas.


    Eh, pero la principal razón de que os escriba es que el padre de Race, cuando nos quedamos sin agua, llamó al señor Jay Murphy, que es


    


    ZAHORÍ


    


    y que vino con un mono gris de faena alucinante y la vara de aliso, y empezó a patearse el bosque y descubrió dónde se encontraban tres venas de agua.


    Me dejó la vara y me hizo caminar hacia donde estaba el agua, y no pasó nada. Volvimos a intentarlo, él de una punta de la horqueta y yo de la otra, apenas sosteniéndola. Me dio la mano y a medida que nos acercábamos la vara empezó a apuntar hacia abajo, ATRAÍDA por la TIERRA.


    El hombre dijo que no importaba la clase de palo que usara, que podía hacerlo con alambre incluso, porque era el DON, el don de su instinto lo que contaba. «No sé por qué. Simplemente lo sé».


    El doctor Newton lo puso a prueba pidiéndole que intentara hacerlo en sitios en los que (el doctor) sabía el lugar exacto donde estaba la vena, y el señor Murphy acertó de pleno. Fue alucinante, y el zahorí tenía unas manos tan DEL ESTE y tan VIEJAS.


    Y-a, dicen en vez de ya o vale.


    La tía Moe tiene el don de encontrar agua bajo el suelo, también, y la veo de zahorí: tiene voluntad. ¿No hablamos de eso, Edw.? VOLUNTAD, eso es lo que la gente tiene aquí; en algún punto debería tocarse con la fe, como Melville, o la pasión, en algún punto podría, podría ser poder, como Melville, porque es fuerza, pero está el orden, el orden de «Yo y mi chimenea» de Melville.


    Ahora estamos en el porche. Me he sentado en una silla vieja y coja al lado de un cojín de cañamazo descolorido con un bordado que dice:


    


    
      MIRA ARRIBA Y NO ABAJO


      MIRA ADELANTE Y NO ATRÁS


      MIRA AFUERA Y NO ADENTRO.

    


    


    No paro de empezar a acabar esta carta ilegible, pero al acabar siempre quiero dar una idea de lo que supone dejaros y conoceros: os echamos de menos. Eso es lo que queda, como decía mi tío, de los amigos.


    Con cariño, Lucia


    


    P. D.: Mark se subió él solo en un bote de remos; levantó los remos, los encajó en la ranura y remó perfectamente, salvo que el bote estaba atado o anclado o lo que fuera. Está radiante, guapísimo.


    Me devolvieron el cuento que mandé a Kerouac. Decía que la dirección no era correcta: ¿es Rhode Island o Long Island?

  


  
    1959 [septiembre]


    Little Falls, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Y-a, resulta que intento releer mi carta y ahí está; camuflado, porque en el fondo soy así de confiada y alegre, pero ahí está: el optimismo estridente. Así que dejadme decir dos cosas en mi nueva campaña a su favor. Una es que cuando me siento en lo alto de la colina junto a la casa de verano donde reina el silencio, denso y mullido por la hierba y las flores, y hay calma —donde todo es verde y hermoso y no se ve el cielo salvo cuando sopla el viento—, bueno, esa es la cuestión: no se oye nada y no hay luz.


    Me siento incómoda por no ver el cielo y tomarlo a risa, pero no del todo: los árboles no te dejan ver el río.


    Recordé el día en que nos mudamos a Alameda y estábamos lavando los platos junto a la bomba de agua, al sol. Demonios, echo de menos sentarme en los escalones cuando se pone el sol, con Buddy.


    Buddy llamó el lunes, típica perrería suya, sabiendo que la tía Fan y la tía Moe y la tía Reba y la prima Betsy estarían en la salita junto al teléfono, que Race estaría en casa y que me pondría en un aprieto y que me alegraría oírle, y esa es la cuestión, nos resulta tan FÁCIL saber cómo tocarnos o herirnos el uno al otro. Yo le herí por teléfono, se puso a llorar, pero la cuestión es que no lo hice simplemente porque quiero que desaparezca, sino porque me indignó que me llamara, y me indignó, me dolió, una grosería de mal gusto que me dijo, aunque luego dijera que no la había dicho. La dijo porque estaba enfadado, sabía que me dolería. ¿No es horrible? Y a la vez es tan fácil, la ternura, y no hay nada que hacer.


    Dios, es muy complicado y no sé expresarlo…


    Es como la diferencia entre estar borracho y estar colocado de la que hablábamos.


    El valor último de estar borracho —Race y yo— es que eres torpe y patoso pero mantienes la cabeza, intentando construir una vida; como intentando recoger un pétalo cuando vas borracho. Te lanzas porque es algo que merece la pena y es positivo.


    Creo en esto. Es algo tan poco natural para mí; me cuesta.


    Con cariño, Lucia

  


  
    1959 [otoño]


    Calle 13 Oeste, 106


    Nueva York, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Queridos Dorn:


    Eh, antes de nada, y como las cartas son tan geniales porque solo puede hablar una persona a la vez, es increíble habernos ido y saber de ti, Helene, con una carta tan larga y bonita, y es increíble que nos haya llegado justo el día que nos trasladamos a nuestra nueva casa en


    


    Calle 13 Oeste, 106, NY, NY.


    


    Caramba, nosotros estábamos preocupados también y por un momento fue todo muy desalentador, el coche se estropeó varias veces ($$$$) y encima cosas como un depósito de cien dólares para que nos pusieran teléfono, trescientos dólares de depósito para mudarnos a un apto. de cien dólares al mes, la mitad de grande y el doble de hecho polvo que nuestra casa de Alameda, además de no tener nada de $: fue bastante aterrador. Cada vez que íbamos a ver un piso era deprimente, horrendo y caro. Había uno que parecía una opción: trescientos dólares para entrar, y luego solo sesenta y cinco dólares al mes. Una habitación grande, un hornillo eléctrico, una ventana en una punta y el baño en la cocina o viceversa; pero había chimenea y tenía su rollo, en Cornelia St., pero no podía soportar el naturalismo y el sufrimiento poético que se respiraba por mucho que estuviera en el palpitante corazón del Village, etc. Así que al final hemos encontrado un sitio bastante alucinante; o sea, bonito, subiendo cuatro tramos de escaleras y da a interior y es silencioso, con grandes ventanas en todas las habitaciones y una cocina (más o menos) de verdad pero tiene LUZ y es soleado y hay una especie de ventana en saledizo en una habitación que da una panorámica en picado de los árboles y los jardines de todo el mundo en la parte de atrás. La calle es bonita, también, muy a lo Henry James con árboles y jardineras en las ventanas y sin delincuentes, solo venerables caballeros y damas muy ancianas. En fin, está bien, y justo ahora estoy en la cama y veo todas esas chimeneas en forma de minaretes y parapetos, y lo único que puedo oír, como es domingo, son cantos de aves y coches y campanas, y no es que quiera hacer aliteraciones, pero es lo único que oigo, aparte de a Mark y Jeff, que están en su habitación, y tiene su gracia, porque tienen su propio cuarto soleado y están dentro (tras las barricadas) pero pueden vernos, etc.


    Race está en Little Falls, ha ido a buscar el piano; luego le tocará arreglarlo. A mí luego me tocará conseguir un trabajo para tres meses, que no debería ser difícil, me parece. Puede que consiga algo con Grace Lines, porque hablo español y la mitad de los pasajeros que viajan en esos cruceros no hablan inglés, y conozco a todos los presidentes y vicepresidentes. Después tocará que Race consiga trabajo, que parece difícil, y a él le parece más difícil aún, pero yo tengo mucha fe y sé que puede tardar un poco, pero por el lado del trabajo y de la música, caramba, creo que fue el mejor paso que podíamos haber dado, en definitiva. Race toca mejor que el noventa por ciento de los pianistas de aquí, y es una locura (para bien y para mal) que el otro diez por ciento esté aquí y que todos estén trabajando y tocando, salvo porque Bill Evans y Red Garland y Jaki Byard están AHORA MISMO tocando en N. Y. y estamos demasiado pelados para ir a verlos, o a Miles Davis, también aquí, ¡muy frustrante! Pero están JUSTO AQUÍ.


    Sí, Edw., fue el mejor paso: de verdad. No lo sabía, no lo sabía ni lo creía, cuando nos marchamos de Albuquerque, ni siquiera cuando llegamos a Little Falls, porque nosotros aún no nos habíamos movido, para acercarnos o ir más arriba o más lejos, ni a por nada ni uno hacia el otro.


    Y de hecho fue aún peor durante un tiempo: tan espantoso como podía ser porque habíamos dado el paso, nos habíamos puesto de acuerdo, y las cosas no mejoraban. Yo no entendía, aún no estaba intentando entender, por qué estábamos en Little Falls y me sentía como si no formara parte de la vida de Race o de lo que todo el mundo allí creía, pero era porque todavía me costaba pensar en nada aparte de mí misma. No fue hasta que empecé a ver que Race venía de esa vida y de esa familia y de los árboles y el lago cuando comencé a entenderlo.


    Yo aún estaba bastante mal —mal de verdad, como con una enfermedad, mi masoquismo, que es como una droga, el extremo del suicida masoquista, una negación— y entonces no sabía (sinceramente) que eso es lo que Buddy era, todo lo que odio, suicida, como las serpientes que se devoran unas a otras. No sé qué deseaba más, si destruir o que me tragaran; pero no lo sabía, no veía lo atroz que era yo, y de pronto lo vi en mí misma. Estoy intentando no decir ya nada más que no sepa con certeza que es la verdad.


    En fin, siento como si hubiera estado muy enferma, y ahora me encuentro bien y cansada y contenta de encontrarme bien. Feliz como te sientes cuando estás cansada y contenta. No creo ser capaz ya de mi falsa exaltación, mi falsa positividad, estoy demasiado cansada y contenta; y sí, una vez más, fue el paso correcto.


    Estamos caminando y hablando y riendo y discutiendo y preocupándonos y sintiéndonos exasperados y abatidos y emocionados. Todo es muy loco y fantástico. Y no importa lo que pase al final, habremos hecho esto juntos, e ido a por esto, N. Y., a por algo.


    Y es UNA PASADA, N. Y. Todo. No hemos parado de recorrerla como posesos. Es INMENSA. Inmensa de verdad. Aquí VIVE un mundo de gente, en cada calle, y todos están subiendo o bajando o entrando o saliendo y son solo una parte de una calle, una calle interminable con charcuterías y tiendas de zapatos y gente que va y viene.


    Ir en metro es una locura porque apareces en un nuevo mundo y es como si el sitio de donde acabas de venir ya no siguiera allí, y eso es increíble pero a mí no me gusta, es como los aviones: no vas de un sitio a otro, simplemente eliminas el primer sitio.


    En cambio, los autobuses son una pasada: cuántos centenares de mundos y distritos y parques y S. Klein’s y gente te has de cruzar para llegar a tu casa. Y te podrías seguir cruzando millones más si quisieras.


    Eh, Helene: aquel jersey negro alucinante que le regalaste a Jeff: Maggie[3] y yo lo hemos capitalizado. Vamos a emprender una Industria Casera —jerséis y ponchos para niños—, pidiendo cincuenta dólares prestados para poner un anuncio en los periódicos de Westchester: la gente manda diez dólares, compramos dos dólares de lana, lo hacemos y lo mandamos, y así nuestro negocio se propagará como las setas. Me encanta esa expresión, porque vi setas propagándose en Little Falls.


    Fuimos a ver a Goodman: estábamos ajetreados y nerviosos e inquietos por conseguir un sitio donde vivir y dinero, y habíamos hablado con algunos amigos que eran miembros más mayores de la Generación Beat y fue bastante deprimente. Cuando entramos en la casa (de los Goodman), Jeff se acercó a Mitch, se recostó en su regazo y sonrió, y casi se quedó dormido, y yo me sentía igual: había tanta calma, y nos sentamos y charlamos y nos reímos… muy a gusto. Mitch es un encanto, una persona cálida y fuerte. Denise fue una sorpresa en todos los buenos sentidos: mucho más simpática de lo que la había imaginado, mucho menos complicada, y además un placer estar y charlar con ella. Es muy eficiente, cosa que no me sorprendió. Me asombra la actitud hacia su hijo: no lo dejan de noche por si hubiera un incendio en el edificio. Por lo demás, parece que se toma las cosas con calma, no insiste, y eso es un placer. ¡Si hay algo que no soporto es la insistencia!


    Ahora estoy sentada en la ventana mirando los árboles, y hay varias campanillas en un enrejado.


    A Mark y Jeff les encanta esto. Mark disfruta con los barcos y los trenes y demás medios de transporte. Se lo pasó en grande en el campo y con los árboles y el agua, estaba tan feliz allí, pero Jeff es un vividor, un dandi, y se ha convertido en el amo de N. Y.: está convencido de que todo es un decorado hecho adrede para su disfrute, y se deshace en elogios y cortesías: como Castro desde un descapotable, saluda y les grita a las luces y los edificios y las palomas y el ruido.


    ¡Qué tortura tu carta de los chiles verdes y las piñas! Ay, el otro día estaba caminando —nunca caminábamos mucho, Race y yo, en el campo, y es una pasada, caminar— y pasé por delante de una planta de comida congelada en una callecita y olía de escándalo y entré. Y mira por dónde, una señora estaba haciendo miles de empanadas con frijoles refritos, así que compré algunas y estaban increíbles, solo que no llevaban nada de chile.


    Pero con las charcuterías y los sándwiches submarinos pierdo la cabeza, hay tanta comida de la buena por todas partes…


    El café Martinson cuesta ochenta y tres centavos, y pensamos en ti cuando lo tomamos.


    Pensamos en vosotros un montón, la verdad. Escribid, por favor.


    Greenwich Village, una pasada, como Claude’s: se derrama por las calles y se cuela en los sótanos con cortinas de arpillera hechas con sacos de café. Pero la gente, ellas con cola de caballo y los hombres con corte de pelo estilo Ivy League y jerséis gruesos verde oliva: son jóvenes e irradian esperanza. Da gusto.


    Salvo los perritos de juguete, caniches y chihuahuas, y los enormes bracos de Weimar, horribles, horribles. Dejan su mierda en la calle mientras el dueño, que no amo, espera. Pobres perros, qué indignidad cagar en plena calle.


    Heinz —oh, fue horrible hasta que volvimos a Little Falls a buscar nuestras cosas y lo vimos— está exactamente donde debe estar, custodiando una casa señorial y correteando por la hojarasca (¡es otoño!) y ladrando y retozando. Los proveedores le tienen pavor. La madre de Race le da atención constante, que también le gusta, y huevos y bistec e hígados de pollo y caldo y guiso y galletas de crema de chocolate y APERITIVOS el día entero. Está GORDO y radiante, se lo ve precioso y feliz.


    ¡Qué hay de aquella VASIJA carente de valor! Tendría que haberlo sabido: Bobbie Creeley me dijo que era «un tesoro». También me dijo que el matarratas tenía un compuesto incorporado que hacía salir a los ratones para morirse fuera y que no olieran.


    Tu trabajo suena bien, Edw. Dime, ¿te gusta? ¿Qué estás escribiendo? ¿No es fantástico el otoño en Santa Fe?


    Creo que más vale que espere para escribir a que pase algo que contaros, porque si no seguiré dale que dale. Ojalá estuvierais todos aquí, podríamos salir a caminar e salir al muelle y disfrutar A TOPE y charlar y reír.


    Con cariño, Lucia


    


    P. D.: Mark usa el puño como si fuera el teléfono y llama a Fred y Paul y Chanee y luego los saca del teléfono y juega con ellos. ¡Y la televisión! ¿No os gusta Látigo? El señor Favor es tan bueno, íntegro y fuerte… Mark durante el viaje, mirando por la ventanilla trasera, no dejaba de tocar los botones como si cambiara los canales del televisor.

  


  
    1959 [noviembre]


    Calle 13 Oeste, 106


    Nueva York, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Queridos Dorn:


    ¡Qué rico el chocolate! Es genial, todo envuelto como una chocolatina Hershey y luego lo abres y es ese delicioso cacao mexicano que se desmenuza: nos lo tomamos caliente una noche de lluvia. Aquí ahora está lloviendo, chispeando o diluviando; no hoy, sino en general. Hoy es domingo, radiante como una película de Fred Astaire: Marco y Jeff y yo hemos dado un paseo, la BOMBA. Palomas y un gato sentados en una pila y la colección más variopinta de la gente que anda por ahí un domingo por la mañana; sobre todo esta mañana, porque han cambiado al horario de verano pero M. & J. aún no lo saben y están en pie a las seis. Race volvió a casa de tocar a eso de las siete y media con un periódico dominical y HOJALDRES DE QUESO.


    Hay buena onda. Nos estamos tranquilizando en medio de tanto ajetreo. ME ALUCINA N. Y. En serio, después de la decadencia y el polvo mortal de Albuquerque, incluso la codicia y la agresividad son refrescantes.


    El recelo es la única cosa que me molesta: comprueba que te dan bien el cambio; todo el mundo lo hace en todos los sentidos; lo veo en todo el mundo aquí, incluso los Goodman, con sus amigos: antes déjame ver qué llevas en la mano. Creo mucho más (sin duda) en aceptar o rechazar rotundamente, aunque te equivoques.


    Industria Casera está despegando. Noventa dólares en una semana (cuarenta y cinco dólares cada una), que es genial, porque tenemos encargos para más estolas y ponchos y cincuenta batines de terciopelo para hombre (!!!!) y UNA CAPA, y es la BOMBA que alguien te diga que le diseñes y le hagas una CAPA.


    El tiempo de costura es poquísimo y el tiempo de compras es DIVERSIÓN. Me encantan las tiendas y los almacenes. Se ha convertido en un placer para mí, buscar telas: alucino con los tejidos y las tramas y los colores, es todo un mundo. El señor Astrid, que guarda los retales, vende restos de partidas, como si te hiciera un favor, pero aun así se queja y regatea el precio. Nuestro principal punto de venta (!) es GLAD RAGS, una auténtica tienda del estilo L. A., extravagante, pero no el extravagante sofisticado y pulido de N. Y., sino chabacano y ostentoso. El dueño se llama Marty, y así como en Santa Fe manda la Margaret de Claude’s, en Greenwich Village manda Marty. Caricaturas de la virilidad. Hombres de apariencia espectacular que enseguida se quitan los jerséis de angora. «Nunca fue mi estilo, me parece bastante vulgar». Es majo, de todos modos, muy directo, sin demasiado barniz, etc. Nos da siete dólares y medio por las estolas y las vende por quince, pero nosotras ganamos cinco así que todos contentos; menos su joven socio con su jersey de angora que cree que todas las estolas son vulgares y todas las mujeres son vulgares. «¿No os parece que hay algo vulgar —dice, mientras cuelga en la percha unos pantalones de pana europeos— en los hombres que se permiten tener una cintura de noventa centímetros?». Se llama A. Pompeii, así es como firma nuestros pedidos.


    Aparte de lidiar con él, todo va de fábula. Más que nada porque nuestras prendas están bien hechas y son preciosas. Qué divertido es ir por la calle y verlas en los escaparates de las tiendas.


    Oye, me alegro de que conozcas a Vlahos. Salúdalo de mi parte. ¿Qué tal te va el trabajo? Suena muy bien, a pesar de los ojos cansados e incandescentes. ¿Qué hay de la historia de Nebraska?


    Max Finstein me pidió tu dirección. Por lo visto mucha gente por aquí ha escuchado la grabación de tus poemas. Max tiene «contactos» con [la editorial] Noonday: quiere pedirte algunos poemas. Te va a escribir, así que ya te contará.


    Voy a almorzar con mi agente la semana que viene. Ojalá no llegara el día. Me parece tan raro decir: «Voy a almorzar con…». O sea, raro de verdad.


    Estaba aprendiendo cómo ser Modelo de Modas gracias a una amiga de Denise & Mitch. Creen que podría irme bien, pero dudo que lo haga. Es realmente Método Stanislavski. Primero has de creer que eres toda una Zorra fatua, soberbia y elegante, y cuando te sientes así se te marcan los pómulos y la barbilla se levanta alargando el cuello y dejas caer los hombros y sacas la pelvis y apuntas los dedos de los pies hacia fuera y sostienes un paraguas y te ves así:


    [image: Dibujo mujer paraguas]


    Y te dicen: «¡Perfecto! ¡No te muevas!» durante media hora.


    Espero que los dos, todos, escribáis pronto.


    Con cariño, Lucia


    


    P. D.: ¿Habéis leído Huracán en Jamaica? Es increíble. Escribe sobre un montón de peripecias a la vez o en una secuencia como nadie ha sabido hacerlo. Es una pasada leerlo, si tienes hijos.

  


  
    1959 [noviembre]


    Calle 13 Oeste, 106


    Nueva York, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Hola, familia Dorn:


    Hoy hemos ido a dar un paseo: Race está fuera y vamos sin rumbo. No nos queda más remedio que deambular. LE ECHO DE MENOS, así que paseamos aunque llueva, y hoy hemos ido al Lower East Side y con la lluvia y sin rumbo todo era muy triste y deprimente. Tenderetes empapados.


    Hemos vuelto arrastrando los pies, tan cansados que paramos a descansar en un restaurante.


    Nos sentamos a una mesa y esperamos educadamente. Un anciano vestido de negro con el pelo plateado y acento extranjero se acercó y dijo:


    —¿Qué es lo que desea?


    —Café con nata líquida. Dos leches, no, una leche con dos vasos, y algún tipo de rosquillas.


    —¿Magdalenas de arándanos?


    —Sí, perfecto, gracias —dije.


    Volvió con una bandeja y sirvió la leche, y despegó el papel de las magdalenas, me encendió el cigarrillo y dijo:


    —Serán cuarenta centavos.


    Tan solo llevaba cincuenta, así que se los di y murmuré:


    —Quédese el cambio.


    —Gracias —dijo.


    —Gracias a usted —dije, y fue a otra mesa, recogió su paraguas y se puso un bombín y se marchó, saludándonos con una inclinación de la cabeza. ¡Estábamos en un bufé!


    En las floristerías venden todo tipo de hierba: trigo, baya naranja, crisantemo amarillo y lila y áster morado, y en la trastienda tienen esas delicadas flores violetas de primavera. Son de brezo. ¿Habéis visto BREZO alguna vez?


    Race escribió, una locura de carta, y suena contento con sus bolos, aunque solo sea porque se lo pasa BOMBA. Actúan cada noche desde la Terraza Persa del Hotel Syracuse con cuatro trombones tocando «Shine On, Harvest Moon» y esas bolas giratorias de espejos rotos en medio del salón de baile. Helechos.


    A una clienta le alucinó tanto una de las capas en nuestro principal punto de venta que encargó dos más —que es increíble—, aunque los últimos dos cheques del principal punto de venta fueron devueltos, y nos dejaron noventa dólares colgados. Va de cabeza a la bancarrota. Pagó el último pedido cambiándolo por un traje con cuello de pieles, idéntico al de Proust.


    ¿Qué hay de Nebraska y la dama del largo nombre? ¿Cómo va? Eh, H., sería genial que me escribieras otra de tus cartas largas.


    Mark os llama a todas horas, a vosotros cinco y a Mary Lou y a Lourdes y a LeRoy y a Pete. Son las personas que añoro yo también.


    ¡No se me ocurre nada más que decir!


    Con cariño, Lucia

  


  
    5 de febrero de 1960


    Calle 13 Oeste, 106


    Nueva York, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Querida Helene:


    Sigo esperando reunir ánimos para escribirte una carta y no llegan, así que solo te diré que fue estupendo recibir tu deliciosa carta, saber de tu cumpleaños feliz y de los pájaros, y (¡mierda!) de Nuevo México, suena fenomenal, en todo caso. Oye, es increíble que sepas tanto sobre las tormentas de granizo. ¿Cómo es que nunca hablamos de ellas? Ah, me encanta el dibujo de Fred, claro y sutil y con toda esa ternura suya, como cuando pone cara de que está a punto de echarse a llorar o a reír. Los añoro, todos añoramos mucho a vuestros hijos.


    Me gustaría hablar contigo, contarte. Aquí las cosas no van tan bien, ni mucho menos. No hay trabajo y hemos estado viviendo del paro. Race está muy preocupado y tenso. Eso está consumiendo las pocas fuerzas que tengo, y es como si esta fuese la última carta que me queda por jugar, arreglar las cosas a base de intentar no ser mezquina, no sentirme culpable o abatida o celosa o inepta. Joder, ¿qué diablos he hecho, perdiendo el tiempo toda la vida? Hasta hace apenas unos meses, o quizá semanas, no empecé a aprender lo que es amar, lo que es el amor. Ahora de pronto estoy entendiendo el matrimonio y hasta qué punto lo traté a la ligera, y qué difícil es (y qué simple).


    Corre mucha mezquindad por aquí. Maldad pura y dura hay a mansalva, y más en estos círculos, pero más que nada hay mezquindad. Durante un tiempo parecía que todo giraba alrededor de Creeley, que todo el mundo hablaba de él y lo ponía verde. Y de pronto me di cuenta de que yo también lo había hecho. Una vez cuando era muy pequeña en el Gran Cañón había una camarera con una bandeja enorme de tazas de café cruzando el restaurante. Una de las tazas se le cayó y se hizo añicos en el suelo, y ella levantó la mirada hacia el cielo, y dijo: a la mierda, y estrelló la bandeja entera y se largó. Eso es lo que yo hago siempre. Lamenté tanto haber echado pestes de Bob a sus espaldas que decidí decírselo a la cara. Así que escribí una carta espantosa con todas las cosas terribles que se me ocurrieron, y, como ya sabes, sin ningún fundamento. Le hice daño y acabé por asquearle y asquearme a mí también. Creo que aprendí, hasta cierto punto, algo más. Quizá pensara todas esas cosas de Bob, pero en ningún momento guardaban ninguna relación con quien él era, con las cosas tan estupendas que respeto de él y por las que le quiero. No me había dado cuenta de qué poco cuesta destruir. Sigo intentando pensar que una parte del hombre son sus méritos, y eso no es verdad. En cierto modo, el tema es cuáles de los méritos son el hombre. Joder, juré que nunca te escribiría cartas torturadas, pero no paro de darle vueltas a esta historia.


    Pasé la mañana, un día templado, con los Goodman, y fue genial. De algún modo, buena parte del tiempo que teníamos lo dedicamos a hablar de temas personales, y es imposible hablar de forma directa o íntima de esas cosas. Ayer hubo muy buena onda, todo el mundo encontraba un montón de historias divertidas de contar y ver y saber. Fue un rato muy agradable y alegre.


    Voy mucho a una librería de viejo, The Blue Faun, donde encontré La tierra purpúrea y donde estoy intentando encontrar la autobiografía. «La portada es celeste y rasgada en la parte inferior», me dice el tipo. No ve… Es ciego como un topo y conoce todos los libros por la portada. Tiene una opinión sobre todos y cada uno de los títulos, y sobre cualquier tema, y me enteré porque insistió en que me comprara su libro. Es Guerney, el traductor del ruso. «Empiezan a redescubrirme otra vez». Ahora entiendo por qué Nabokov puede decir que es el único traductor de ruso: porque es un zafio. Un bufón. Es idéntico al padre de los Karamazov. Probablemente sea la persona más literal que he conocido, presume de traducir a Lorca sin saber una palabra de español, etc. Me impresionó, y está bien, porque es un buen ejemplo de lo que hablábamos de los traductores. Y ni siquiera se trata de captar el «espíritu» además de las palabras, que seguro que este tipo lo hace muy bien. Su gran inquisidor da una impresión mucho más rotunda del carácter «ruso», pero no de belleza. Disfruto hablando con él, de todos modos. Es engreído y dogmático y va dando pisotones y es ridículo, y aquí está otra vez la cuestión de los méritos. Dios, ama la lectura, ama el ruso y las cosas que traduce, y los libros que quiere colocarte… «Si te gusta Hudson te gustará este, cómpratelo… ¿No? ¡Bah, qué idiota!», protesta, y se queda muy triste y disgustado de verdad.


    Los poemas son traducciones, por supuesto. Y con la novela me pagaron un anticipo por una opción de compra sobre esas páginas (después de revisarlas diecinueve veces) que tú tenías. La han leído pero no como una propuesta «oficial», porque el dichoso engendro no está terminado y lo odio y puede que nunca lo termine. Pero en fin, les gustó y dicen que la comprarán, así que por qué no la termino o mando un borrador con el final y suficientes páginas para que puedan darme otro adelanto. Tanto desde la editorial como desde la agencia escriben diciendo que vamos a quedar a almorzar para hablar del tema, porque ven la típica escena en cinemascope de Tab Hunter cabalgando al viento, sobre derechos cinematográficos, etc. He vuelto a donde empecé, y no quiero mandar nada más, ni siquiera por el maldito dinero, porque en este punto eso es lo único por lo que la mandaría. Así que estoy empezando de nuevo, ampliando casi en cada página. La parte bonita es que casi todo lo que está hecho me encanta. La parte triste es que eso lo escribí cuando era…, pues sí, maldita sea, cuando mi condenado corazón rebosaba alegría, cuando podía escribir sobre todos esos personajes y sentir cariño de verdad por ellos y preocuparme por lo que iban a hacer en el siguiente párrafo o de que tal o cual cosa les parecería divertida o hermosa. Ahora cuando intento seguir adelante, no puedo. He estado mirándome a mí misma demasiado tiempo. Así que miro alrededor, intentándolo, y como te decía, es muy difícil hacerlo mirando a los ojos.


    Vi Los niños del paraíso, ¿y tú?


    Con cariño, Lucia

  


  
    6 de febrero de 1960


    Calle 13 Oeste, 106


    Nueva York, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Querido Edw.:


    Estas últimas semanas he escrito muchas cartas: algunas desgraciadamente las mandé pero no me acuerdo si te dije que fue genial recibir el poema. A los dos nos encantó de verdad. Delicadamente certero; precioso.


    Con cariño, Lucia


    


    Cuatro días después


    


    Querido Ed:


    No sabes cuánto me gustaría hablar contigo. Pienso en ti con una imagen visual, de claridad.


    La honestidad y todo ese rollo. Cómo ser, cómo me gustaría ser frívola ahora mismo. Bueno, esto es lo que ha pasado: Little, Brown y yo vamos a firmar un contrato, doscientos cincuenta dólares por darles la primera opción de compra sobre mi novela, que no han leído, solo cinco cuentos: doscientos cincuenta dólares es por leerla y publicarla entera si quieren (por otros mil o un poco más). Si no la quieren, me puedo quedar ciento veinticinco dólares (la mitad) igualmente.


    Estoy desolada. Nunca había tenido tanto miedo ni había estado tan triste: a lo mejor entenderás por qué. Una razón es que suena muy mercantil: el trato para comprar los cuentos (que es genial), pero con la novela me duele que paguen antes incluso de leer. Incluso antes de que esté escrita. La otra razón es que ahora me he comprometido a escribirla y tengo miedo. Releo lo que he hecho hasta la fecha y lo leo pensando en lo que a otra gente le gustará y detestará, y si lo leo pensando en lo que ojalá hubiese sido capaz de decir, lo odio aún más.


    Esto es lo que tanto había deseado. Un recibo —una aceptación, una justificación—, «Soy escritora». Qué avergonzada estoy. Me olvidé de que había que escribir. Más aún: es como si después de tanto haber insistido en que soy escritora, aunque casi disculpándome, ahora me tomaran la palabra. Ed, date cuenta: es estupendo tener permiso para comprometerme, conmigo misma. Por favor, quiero que comprendas que para mí supone admitir ante mí misma que eso es lo que voy a hacer ahora, pase lo que pase.


    Qué incoherencia sin pies ni cabeza. Nada me ha golpeado nunca tanto moralmente. Porque, como te dije en una carta una vez, creo que soy escritora, no me considero una aficionada. Incluso creo que soy una buena escritora. Que no estuviera orgullosa de nada de lo que había hecho no tenía importancia, porque escribir era lo importante. Ahora se me ha exigido algo: ahora debo exigirme algo a mí misma, con lo que escribo.


    Oh, ¿puedes llegar a imaginar qué maravilloso y aterrador es para mí? Nunca he tenido la fe para escribir como una artista, la que debe tener un escritor, para escribir sin más, porque creía que sería en vano. Ahora que alguien más ha dicho: de acuerdo, eres escritora, debo empezar por el principio con la FE. Tengo que empezar. Cielos, maldición, ojalá estuvierais aquí los dos. Race va otra vez de camino a Syracuse y no lo podré llamar en dos días. A los Goodman no les gustó, a Maggie le gusta el dinero y simplemente le parecería una locura y no entendería dónde está el problema. Espero que tú sí.


    Ed, ¿ves por qué me avergüenzo? Por tenerlo tan fácil. Siempre lo tengo todo fácil: no dentro de mí, pero sí en cualquier cosa que quiero. Me avergüenzo porque sé que podría haberme puesto las cosas más difíciles. Podría haber sido escritora, pero habría sido demasiado esfuerzo preocuparme más por lo que veía y por cómo contarlo, que por lo que yo sentía, por lo que yo era. Ahora tengo que hacer esto, para sentir que no hago trampas, para justificar la FACILIDAD.


    ¿Algo de esto tiene sentido?


    Mira, he gastado ocho páginas, y bastaría con que hubiera dicho que la prueba y la alabanza, que pensé que era lo único que necesitaba, no funcionan. Sigo sin sentirme orgullosa y aún no he llegado a ser humilde. Esas son las cosas que quiero, las que hay que tener.


    Escríbeme, por favor.


    Con cariño, Lucia

  


  
    1960


    Calle 13 Oeste, 106


    Nueva York, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Camino sin Nombre, 501


    Santa Fe, Nuevo México

  


  
    Querida Helene:


    Gracias por el «maldito sermón», por la hermosa carta que me has escrito. He, hemos, estado en «paz» desde el momento de pánico maniaco en que te escribí. Casi creo que no volverá a pasar, eso de que complique tanto las cosas, pero si alguna vez empiezo a tontear, leeré tu carta. La leeré de todos modos, porque era muy bonita.


    Ay… Es «duro» y un «tema» para mí, el matrimonio y el amor, porque cuando yo aprendí «lo que es el amor», apenas desde que llegamos aquí, sentí simplemente que por primera vez en mi VIDA no estaba poniendo esfuerzo en el amor. El amor siempre me había parecido una tarea con la que había que cumplir, no un «deber», sino una cuestión de buenos actos para mostrar a los padres, etc., para hacer lo que querían que hiciera, y de papeles que interpretar, con ellos y otros y sobre todo con Paul. Nunca me había dado cuenta de que existía otra manera. Es tan «duro» no relacionar el amor y el interés por la felicidad de otra persona con una sensación de que hay que hacer cosas concretas (cualquier cosa) y más aún con el miedo a que, sea lo que sea que deba hacer, voy a fracasar.


    Pero ahora es tan raro. Lamento haberte escrito cuando me sentía así: es un pecado. Era a lo que me refería cuando hace mucho tiempo hablamos del egoísmo y la culpa: cómo dejar de imponerme cosas, salir de mí misma y ser simplemente yo. Sabes, Helene, que nunca había estado así en mi vida hasta hace poco, nunca había dejado a nadie ser así conmigo. Puedes entender la felicidad que ha sido para mí, y para Race también, pero aun así es «duro» de aceptar, darte permiso.


    Vale, palabra, la última vez que vengo con problemas, etc.


    Ahora nos estamos riendo, con deudas y en la ruina y medio griposos, y llueve, llueve y tomamos el cacao mexicano y escuchamos la radio, con los ojos vidriosos. El trío tiene trabajo en Queens, lo cual es un alivio y un gustazo, porque tocan jazz y además con un buen saxofonista. Hicimos un pacto por nonagésima vez, para recordarnos que no nos dejáramos abatir.


    Todo es condenadamente relativo y absurdo; por ejemplo, tenemos ratones grandes, enormes, altaneros y la mar de pulcros, ¡y son geniales!


    Otra presión grande, enorme, que dejó de darme vueltas en la cabeza, con lo que ahora no queda ninguna, fue que por fin me reuní con Little, Brown, o mejor dicho con «Ah, llámame Peter», y Volkening.


    Si he dicho algo bueno de Volkening últimamente, OLVÍDALO. Es un agente. Resulta que yo no había entendido lo que significaba eso. Es un maldito chulo.


    En fin, quedamos para ese almuerzo literario. Por si no estás al día, eso significa seis copas (a palo seco) y comer en el Hotel Algonquin.


    Volkening tomó ocho tragos de bourbon y se pasó el rato intentando que yo no dijera nada para que él pudiera decirle a «Llámame Peter» lo que yo iba a escribir. Oh, ni siquiera puedo contarlo, fue tan ridículo… Solo te diré que, mientras yo hacía pis en el servicio de señoras, él siguió negociando un anticipo de quinientos pavos por cincuenta páginas más, y mientras él iba al servicio de caballeros, le dije a Peter que no lo aceptaría, que no me gustaba el dichoso libro y quería empezar de nuevo, y que si les gustaba, bien, y si no, tan amigos. La verdad es que el tipo era encantador y estúpido y honrado y quedó tan impresionado por mi «discreta modestia» (así es como habla: escribo con una «prosa cristalina», para tu información), que dijo que mandara solo cien nuevas PÁGINAS. ¿Por qué carajo no libras o pies? Escribo unas libras encantadoras. Dios, y seguramente la comprarían en el acto.


    Fue bastante penoso. Volkening se enfadó por la pasta y porque dije que ni siquiera sabía qué quería hacer con el libro, y se enfadó también porque en el fondo todo quedaba entre el editor y yo (el condenado la leyó tres veces, E de Esfuerzo, y sinceramente sacó muchas cosas, y mientras V. estaba fuera, reconoció que como novela era mala, pero no podía arriesgarse a perder a Volkening, mira tú).


    En fin, resulta que Peter se crio en una granja en Colorado y es un aspirante a idealista descafeinado, y mientras nos despedíamos, allí en el vestíbulo, me susurró que era tan encantadora como mi escritura, y Volkening dijo entre dientes: «Bueno, lo tienes en el bote, cielo».


    La única salida para no estamparlo contra el macetón de la palmera era mandarlo al diablo, cosa que hice sin reparos y ya no me siento para nada en deuda con él ni con Peter, etc. Fui a su despacho a buscar mi cuento del viejo y las manzanas. Me gusta mucho esa historia; el resto son páginas, que las explote como quiera.


    Y me siento de maravilla: quizá no vuelva a escribir ni una sola palabra en lo que me queda de vida, quizá sí. Tampoco eso volverá a ser nunca más una tarea que haga por cumplir.


    Estoy leyendo a Hardy. Además de que me parece un hombre magnífico, me encanta su apego a los lugares. ¿A ti no te gusta?


    Race está leyendo budismo zen y aprendiendo chino. Es la única persona que conozco en el mundo occidental en quien eso no sea una impostura.


    A los dos nos alegra conocer a los Goodman, que estén aquí en esta ciudad, y a Max, que es genial. Ha venido con Rena esta tarde y lo hemos pasado sensacional. Ella es bastante insistentemente maternal al respecto de (no con) los niños, que es un rollo, pero es muy tranquila y por lo demás simpática.


    Denise es estupenda y estupenda también a la hora de animar al personal, un rasgo encantador, como convocar a un batallón de gente para ir a ver los cuadros de un pintor que le gustaron. He leído muchas cosas que de no ser por ella nunca habría descubierto o amado; salvo Virginia Woolf, que no me fascina para nada.


    Vi a Peter Orlovsky con una gorra de caza delante de los tigres en el Museo de Historia Natural. Fuimos con Nick, y lo perdimos. Fue bastante estremecedor (y divertido) buscarlo a través de elefantes y gorilas. Jeff estaba alucinado. Marko para nada, porque era todo de pega, incluso se cabreó un poco. Los pájaros nos encantaron a todos, en cambio.


    Tienen Sensoramas ahora en N. Y. Hay algo en los asientos del cine y así experimentas todas las sensaciones de la pantalla, e incluso puedes atacar y devolver el golpe.


    Guerney es una pasada: ni siquiera me conoce a menos que vaya con M. & J., nos distingue por la silueta, si no me dice exactamente las mismas cosas. Es un Rebelde AUTÉNTICO y cándido, único en su especie. Me gusta.


    Ahora es domingo: vamos a ir a Abingdon Square para que Race y la señora del piso de abajo puedan dormir. Es extranjera, muy educada teniendo en cuenta que «van saltando, saltando y solo los domingos».


    Gracias, H., por tu carta, etc. Escribid, los dos. ¿Allí es primavera?


    Con cariño, Lucia


    


    P. D.: ¡Petirrojos! Parece imposible.

  


  
    1960 [noviembre]


    Greenwich Street, 277


    Nueva York, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Pocatello, Idaho

  


  
    Querido Edw.:


    «Mierda, a ti no te importa nada todo esto».


    Te equivocas de lleno. Culpa mía. Me he desnudado demasiado.


    Me importan un montón de cosas, maldita sea, incluido lo que escribo. Cierto, es una cuestión de compromiso, por eso es por lo que me ahorcan, ese es mi «delito», el que me cueste comprometerme (con la escritura, con el amor, con dios, etc.). Sigo esperando que la gente ayude, esperaba que algo como Little, Brown ayudaría. Solo me sirvió para ver que no pueden. Simplemente imaginé que tú verías eso, el argumento principal, no que me vendrías con una carta sobre dinero y arte. Vale, y tu paráfrasis sarcástica «tú, que tienes tanta facilidad para todo». Yo no dije eso. Dije que siempre lo he tenido fácil. Me gustaría que las cosas me costaran más, me gustaría que me exigieran un compromiso. No ayuda que te paguen por algo que nadie ha leído, y que quizá no leerá.


    Tu carta para «El Tim» fue la mayor ayuda, o exigencia, que he tenido nunca. «A ti no te importa nada». Ingenua de mí, no entiendo cómo puedes considerarme tu amiga.


    La modestia y la humildad no son lo mismo. Yo no quiero modestia. Ni siquiera me gusta. La humildad implica respeto por algo más.


    Ha sido mi cumpleaños. Quizá he madurado. En conjunto, ese día llegó una carta de mi agente —el malnacido que vino como Papá Oso para que hiciera la calle; y ahora puede decir que lo sabe— en respuesta a la carta en la que me negaba a firmar hasta que la hubieran leído. Olvídalo, firma. Pon tu cara en la solapa y venderás un millón de ejemplares. Siempre lo tengo fácil. Y luego una carta de mi madre, que se olvidó de mi cumpleaños, pero se acordó de decirme que no les he dado más que decepciones. La mandé al infierno, en una carta, y en mi corazón. También yo estoy asqueada y harta de culpa. Llegó el destierro formal: no he «merecido la preocupación y los disgustos» que les he dado. Vale, tampoco ha merecido la pena intentar no dárselos.


    Dios, qué tristeza. Además, ese día me robaron la cartera, cuarenta dólares.


    Race no escribió después de la primera semana, no tenía nada que decir y pasó los fines de semana en casa de sus padres. Una noche, una noche de N. Y. fría como un témpano, me sentía desesperada. Estaba triste. Ahora solo estoy triste, pero sentía lástima de mí misma, sentía asco, y sonó el teléfono y era Buddy. Podría haberme embargado el terror, supongo —porque rondara, volando en círculos, sobre mi alma—, pero estaba ahí, me acarició la cabeza, agradecí oír su voz.


    Me compré un escritorio, para conseguirlo subimos hasta un agujero en un sexto piso sin ascensor donde una familia se había largado dejándolo todo, incluidos los juguetes de Mary Rose Saliba, un bocadillo de mantequilla de cacahuete y un vaso de leche. En el escritorio, cuando llegué a casa, había veinticinco cuadernos suyos desde el comienzo de segundo curso hasta el final —en aritmética era muy buena, y sobre todo en Catecismo—, pero incluso con toda la mierda que la monja le dejó en el corazón, dejó algunas palabras; te mando un dictado, todos son así, parecen discursos de monja mística loca, pobre Mary Rose. Ella me importa, Edw., y la enseñanza, y los niños.


    Pete se mudó a nuestra casa el día después de que nos marcháramos, los chicos viven en el desván. Es una locura, una maldita locura cómo ganó, después de todo, sin renunciar a nada.


    Con cariño, Lucia

  


  
    1961 [primavera]


    Greenwich Street, 277


    Nueva York, Nueva York


    


    Familia Dorn


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridos Dorn y Finstein:


    Eh, los Finstein, contadnos cómo os va por el salvaje oeste. Rena, ¿es tan fantástico como os decíamos?


    Nostalgia del maldito cielo azul. Llueve y llueve aquí, pero con bruma, viajar en transbordador es de locos por la noche: baten los postigos, sirenas en la niebla, y después de la 1:30 a. m. los únicos sonidos que se oyen aparte de esos son las carretas de la fruta tiradas por caballos, chirridos, cascos, charcos. Increíble, como escuchar a Gógol.


    Race ha estado en la carretera las últimas dos semanas con Kai Winding (trombón), ¡una buena gira! Llamó ayer, sonaba espectacular, tienen sesiones cada día (todo el día), tocan por la noche en todos los sitios, desde Toledo hasta Camp LeJeune, y también en sitios guapos como el Festival de Jazz de Detroit. La banda aún está un poco nerviosa y vacilante, pero Race alucina con la (preciosa) maestría de Jimmy Knepper (Max & Rena, lo conocisteis en casa) y con poder tocar él mismo a ese nivel. Además, la pasta viene de perlas. Estará fuera hasta fin de mes. Sí, nos sentimos solos, esp. aquí con la lluvia y tal. M. & J. & yo nos iremos mañana al norte, al lago con la tía Moe, la tía de Race; será estupendo, barcas y hierba.


    H., me alegro de saber de ti. Cuéntame cómo están Fred y Chani y Paul.


    ¡No tengo nada que contar! Me paso el día lavando ropa. ¡Caramba, Finstein! ¿Todo estaba en silencio y triste cuando os marchasteis? A lo mejor usaremos la cuerda y los candados para nuestra excursión al oeste.


    Familia Dorn, ¿os acordáis del cuento de «El Tim»? Lo reescribí, ya no era un final «feliz» o un caso de estudio. Ninguna revista (de unas cien) lo quiso, decían que porque era un poco peliagudo, el «tema» católico, por la monja cachonda, supongo, y resulta que la semana pasada una revista católica lo compró por ciento cincuenta pavos. Esta vez sin remordimientos «creativos» ni miedos: estoy noqueada, etc.


    Mark me ha dicho hoy que tengo los ojos llenos de grietas rojas.


    Espero, Finstein, que encontréis casa pronto, etc. Maldita sea, ojalá estuviésemos allí. Mientras aquí cae una llovizna caliente, pienso en la lluvia y las nubes de Nuevo México. ¿Os acordáis (Dorn) de vuestra visita a Alameda con la tormenta el año pasado? (!)


    Raro: los carniceros de abajo a veces trabajan hasta (muy) tarde, suben las escaleras hasta el cuarto donde se duchan. Llevan unas botas altas negras y recias y hablan en alemán. Sus sonidos, por la noche, en las escaleras, son escalofriantes. Recuerdo el terror (paralizante) que se me contagiaba al ver las películas de guerra (en la infancia).


    Hicimos un columpio en el cuarto de M. & J. Precioso: el gato está alucinando.


    Mucho cariño para todos, Lucia

  


  
    24 de octubre de 1961, 07:10 h


    Nueva York, Nueva York


    Telegrama por Western Union

  


  
    PROFESOR EDWARD DORN


    DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA, FACULTAD DE LETRAS DE IDAHO


    POCATELLO, IDAHO


    


    LUCIA Y CHICOS SE FUERON ANOCHE CON BERLIN. SIN PREVIO AVISO NI DEJAR SEÑAS. HA PERDIDO LA RAZÓN. INTENTO DESESPERADAMENTE LOCALIZARLA. VOY A ALBUQUERQUE A CASA DE ERNIE JONES SAN LORENZO 415, NO. TELF. 46196.


    RACE

  


  
    28 de diciembre de 1961


    Edith Boulevard


    Albuquerque, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridos Dorn:


    Las montañas están cubiertas de nieve, el aire claro y templado, todas las puertas y las ventanas abiertas. Mark, Jeff y los gatos están en el tejado del cobertizo disparando, como en Beau Geste, los soldados muertos recostados, los gatos hechos un ovillo.


    Aquí las cosas se van calmando, y ya no hay nada que parezca insalvable, aunque todo lo parecía hace unas semanas, uf. No, yo tampoco reconozco a Race, creo que es aterrador y lamentable poder entender tan poco cómo se siente o se sienten los Goodman (porque llega a ser indistinguible quién está hablando), sobre todo al ver que no paran, o paraban (hasta que nos cambiamos de teléfono) de hablar de Buddy y decir que es un criminal desalmado y perverso, que consume a todo el mundo, cruel y egoísta…, y dale que dale. No conozco a una persona más cariñosa o sensiblera que él. Maldita sea, hay tantas cosas sobre él y sobre mí, no sabía lo que podía ser la vida juntos.


    Vamos a ir cinco días de acampada, mañana. Mary Ann pilló el Porsche y nosotros pillamos una furgoneta, con camas cocina frigorífico toldo, es una locura, los críos están flipando. Nos vamos a México, espero que lleguemos a Parral y ver a mi tío. Si no hemos sabido nada de Race para entonces, nos quedaremos en Chihuahua y pediremos el divorcio (y un poco de ron). Dios, suena tan simple, es tan simple. Qué poco conectadas estaban nuestras vidas, la de Race y la mía.


    ¿Sonó a que me estaba quejando de Creeley? No me acuerdo, creo que me sorprendió que se preocupara siquiera por algunos de los detalles insignificantes de todo nuestro mundillo. No, Creeley ha estado sensacional y hemos pasado varias noches estupendas charlando y riendo. Bobbie ha estado muy deprimida, con la Navidad, etc. Dios, qué baratas y estúpidas son todas las escenas comparadas con esa pena.


    Y lo mismo Max, que estuvo aquí, comió y durmió aquí y pidió prestada una pasta y viajes y billete de autobús a Taos, menospreció a Buddy, echó pestes de todo el mundo, y me dijo que Rena no tenía especial interés en verme. Creeley y él estaban aquí bebiendo y Max se puso en plan venenoso y estúpido, que es lo único que es, simplemente un tipejo estúpido y venenoso. Buddy y yo nos quitamos de en medio y esperamos no volver a ver a Max nunca más.


    Creeley hará una lectura en Seattle en febrero. Estuvo hablando con Buddy de que los tres voláramos a Seattle y luego a Pocatello. Hay una clínica allí (en Seattle) donde dicen que te dan un fármaco que te cura la adicción a la droga de por vida. A Buddy le cuesta horrores mantenerse limpio, y más cuando hay tanta gente aquí empeñada en que no lo deje. No os podría ni contar qué pesadilla son estos sádicos hijos de puta. Bueno, eso pronto se arreglará, se arreglaría con algo como ese fármaco, que Jean Lash podría habernos conseguido, pero ahora se ha enfadado, así que no lo hará, hipocráticamente. Uf, yo iba de enrollada, vi La conexión con el reparto original y leí El almuerzo desnudo y todo, decía frases flipantes en plan «es como elegir la muerte», pero no tenía ni idea. No debería hablar así, porque Buddy se ha desenganchado, pero no está seguro y yo tampoco y Mary Ann y los contactos tienen clarísimo que no lo conseguirá. Uno de ellos vino en Nochebuena (uno que se chuta en el pene) con su mujer de quince años, su hija de catorce y su perro, todos adictos. Hasta el perro. Está en libertad condicional por asesinato y es imposible que se entere del ODIO que le tengo. Me aterra él y lo que le haría o podría hacerle a Buddy, de una u otra manera. Así que sobrevivimos a la visita, Buddy se las arregló de milagro, y al final se fueron todos a la misa del gallo.


    Aparte de eso, fue una Navidad muy bonita para nosotros. No pudimos reunir mucho espíritu y sentimiento para cantar villancicos o hacer galletas, etc., pero lo que quedó fue que aquí estábamos, todos, la mañana de Navidad. Los vecinos son estupendos, vinieron a comer pozole. Unas noches antes hicimos una fiesta maravillosa, había armonía y todo el mundo reía y comía y se lo pasó en grande. Yo nunca había dado una fiesta, y Buddy tampoco, pero fue sensacional, una celebración.


    Buddy acaba de llamar, vamos a comprar comida para el viaje. Tengo que ir a vestirme.


    (Más tarde) Bah: al final no podemos ir de viaje. Impuestos de Imported Motors, etc., y hay que ir a Santa Fe para que Mary Ann firme (más) papeles. Será raro ir allí y no veros. Además, nuevos jaleos con abogados que le cobran a Buddy tres mil dólares (CADA UNO), seis mil dólares en total por el divorcio. Muy complicado, todas estas movidas y hay como cuatro pleitos, encima. Pronto estará en la ruina. Max, Race, etc., menospreciaban a Buddy por ser «un empresario de éxito sin hacer nada». No puede hacer nada a medias: está tan involucrado en ese espantoso negocio que se ha ido de madre que es una pasada, de verdad, cómo gestiona todo eso.


    Bueno, fue genial ver a Fred y Paul y Chani, la preciosa y radiante Chani, ¡qué chispa tiene en la mirada! A Fred ni lo habría reconocido, está enorme y ya es un hombrecito, y Paul sigue dulce y tímido… Demonios, no me canso de mirar esas estupendas fotos. Cuánto me gustaría veros a todos. Escribid.


    Con cariño, Lucia


    


    P. D.: Hola. Eh, ya estamos en 1962. Nunca me había sentido así, con un Año Nuevo.


    Al final de 1961, el día que escribí lo de arriba, Buddy y yo fuimos a los putos abogados a hablar de la tarifa de seis mil dólares. El abogado dice: «Creo que los vale, si todo esto no llega a oídos de la policía, las compañías de crédito, etc., ¿no?» (la adicción de Mary Ann), etc., etc. Encima chantaje, solo que el tipo se da aires de superioridad moral y es repugnante. Así que Buddy le pagó.


    Finalmente fuimos de acampada durante cuatro días a las montañas más arriba de Taos: despejado y bello (y un frío de mil demonios), pero viajamos calentitos en nuestra furgoneta y nos lo pasamos en grande, escalando y simplemente sentados al sol, urracas y arrendajos crestados. Pasamos dos noches en casa de Jay Walker, al principio pensé que sería un pelmazo, empezó con el rollo de «hacer la escena de la puesta de sol», etc., pero tanto él como su mujer son estupendos: gente feliz, etc. La noche de Fin de Año hicimos la escena de la puesta de sol y nos fuimos a dormir. Nos levantamos temprano, fuimos de caminata por la nieve un buen trecho por la montaña. Se oía la música del pueblo; qué belleza y qué paz.


    Creeley acaba de pasar por casa, ha dicho que se os oye bien. Qué pasada lo de ese trabajo que no aceptaste, Edw.


    ¿Qué más? Volvimos del viaje despejados y aquí las cosas también parecen estarlo. Os escribiré pronto.


    Ah, y a aquel contacto lo trincaron en El Paso. Lo siento por él, pero es un alivio.


    Con cariño, Lucia

  


  
    17 de mayo de 1962


    Edith Boulevard


    Albuquerque, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridos Helene y Ed:


    Sí, estamos BIEN, aunque NO a tope. Parece que no soy capaz de escribir a menos que las cosas vayan de fábula o de pena…, y fueron tan de pena que ha sido una bendición pasar este último mes simplemente tranquila, escuchando, aliviada de que lo único que sucede es la primavera. El césped brotó por fin. Hay tormenta de viento, llevamos cuatro días seguidos, y hace frío, esta noche menos dos, pero si la helada no hace demasiado daño, en unas semanas el jardín estará precioso. Volver de la ciudad fue un placer, aquí hay tanta luz y es un gusto entrar y salir dando portazos. He pasado semanas cavando y plantando; muchas enredaderas y millones de esos girasoles enormes, y petunias que están sobreviviendo incluso al viento y floreciendo en pleno temporal, con unos rosas y morados radiantes. El maíz tiene un par de palmos de altura y las tomateras se murieron todas, los cosmos se arremolinan con el viento. Tan frágiles. Todo lo demás despunta un par de centímetros del suelo y la verdad es que espero de corazón que no se hiele. Fue increíble, sembrar esas plantas y ver cómo crecían, etc.


    Buddy y yo nos casamos el 26 de abril, el día del cumpleaños de Jeff, en Bernalillo… Uf, fue como esa gente que lleva veinticinco años de matrimonio y repiten la ceremonia de la boda. El juez de paz era un tipo español, improvisó una ceremonia loca, en plan «Entonces, ¿prometéis amaros tanto si las cosas van bien como si van mal, y prometéis olvidar todo el pasado y vivir el resto de vuestras vidas?», y fue de lo más encantador. Un día lluvioso de primavera.


    Bueno, así será, aunque las cosas pintan tan cuesta arriba que ojalá estuviéramos ya dentro de dos años. No tan difíciles para mí, cuando me marché en oct. de Nueva York, con Buddy, fue porque tenía muchas ganas de ser feliz y estar enamorada, quería mucho más. El simple hecho de reconocerlo arregló un montón de mis problemas. Buddy lleva limpio desde marzo pero el problema sigue ahí. Más complicado es el maldito trabajo y lo poco que a Buddy le apetece hacerlo (Imported Motors, etc.). Pero ha estado tomando clases de vuelo cada mañana, esto le encanta, y debería hacer el trabajo y los viajes a Midland y Odessa, etc., más factibles. Esto es muy duro, los hombres que había conocido en su mayoría o a los que había querido fueron Paul y mi padre, y Ed, hombres que amaban su trabajo o su oficio, etc., o al menos, como en el caso de Race, era lo que querían hacer y lo único que querían hacer. Creo que Buddy había creído que casarse conmigo cambiaría mucho las cosas, que cuidar de nosotros sería una razón para montar el proyecto de la venta de coches. Y parte de la locura de marzo fue que a fin de cuentas nada cambió demasiado. Creo que lo hará, porque los dos hemos superado el momento de histeria con mucho más valor, etc. Si la cosa no se arregla en Albuquerque, podemos largarnos y buscarnos la vida. Hago que las cosas parezcan más negras de lo que son, o normalmente serían (caramba, ¡todos somos felices!), pero ahora mismo los dos estamos pidiendo mucho a todo y a nosotros mismos y uno al otro, los dos habíamos «ido a la par» tanto tiempo y ahora no lo conseguimos.


    Albuquerque no ayuda… Madre mía, qué infierno es esto, nunca me canso de dejar atrás las tiendas de segunda mano y las peleterías y llegar a CASA, y eso es una maravilla. En Nueva York nunca me sentía viva a menos que estuviera completamente sola deambulando por la ciudad.


    Todavía arrastro el abatimiento de perder las historias que había escrito y el libro de mi tío, realmente me duele como una pérdida personal, Dios.


    Mark y Jeff están fabulosos, cansados y polvorientos, tienen algunos buenos amigos, Tarzán grita al otro lado de la loma a las seis de la mañana. Aquí van varias fotos, de la fiesta de cumpleaños de Jeff. Está mayor. Vi a un vecino que vive cuatro casas más abajo en esta calle, dijo que Jeff había llamado a su puerta el otro día y le había dicho: «Buenas, se me ha ocurrido venir y ver qué tal va todo… ¿Cómo estás?». Estaban trajinando en su cuarto, moviendo los muebles y barriendo, y cuando les pregunté qué hacían, resultó que estaban preparando una «zona» para el bebé. Los dos lo esperan entusiasmados, me tocan la tripa y sienten cómo se mueve… Mark quiere que se llame «Mark-Jeff», Jeff quiere que se llame «Sharon-Michele». Por favor, mandad sugerencias.


    En realidad, ese es el mayor problema que tenemos, qué nombre ponerle. Creo que es un niño o dos niñas chiquitinas, estoy tan inmensa e incómoda como me sentía en el último mes con los otros dos. El último plan aquí fue que ayudaremos a los Creeley a mudarse a Vancouver y os visitaremos. ¿Qué os parece? Creo que sí, las cosas les van a ir bien a partir de ahora… Me encanta verlos tan bien juntos. Pero no estoy segura de si podré hacer ese viaje, así que tal vez habrá que esperar a que Buddy tenga cuarenta, o las que sean, horas de vuelo. ¿Qué haréis en verano? Ah, daría cualquier cosa por veros a todos, fue genial saber de vosotros a través de los Creeley. Bobbie es genial dibujando en el aire y mostrando qué grande está cada uno y la expresión de las caras. Siento como si os hubiera visto. Ella me habló mucho de los niños y la casa, etc., y aunque ya se os nota, estuvo bien oírles decir qué fantástico es todo. Es así, ¿verdad? Seguro que sí, lo sé.


    Mi madre está en Seattle. Debería estar más conforme, porque lo único que realmente quería era alejarse de mi padre y de Chile, aunque se supone que está ahí porque está perdiendo los dientes por desnutrición, ya que tiene el corazón roto por todos los disgustos que le he dado. Le escribo dos veces a la semana, por mi hermana y mi padre nada más, pero no he tenido respuesta desde octubre. Una amiga mía de Chile me escribió preguntando cómo estoy, porque vio a mi madre y le preguntó por mí, y mi madre le dijo que soy una perdida y no me quiere ver nunca más en la vida. Rima y todo.


    Ojalá viéramos más a los Creeley. No vienen mucho por aquí, y cuando vamos nosotros tienen la casa siempre llena de gente, la mayoría jóvenes admiradores, que en el fondo es genial, para ellos, y para Bob también. Estará mejor en Vancouver, creo, cuando tenga más gente con quien hablar.


    ¿Sabéis algo de los Goodman? Aún estoy resentida por su intrusión bienintencionada y su actitud posesiva, pero los añoro a los dos. El libro de Dennie era bueno, y aprecio la belleza del estilo, aunque los poemas de Eichmann me chirrían, parecen seguir una moda. El libro de Creeley era bello de verdad, o sea, los poemas son bellos.


    Ojalá supiera más palabras.


    Buddy acaba de llamar. Uf, llevo todo el día pensando que estaba en el despacho, desde que se fue a volar por la mañana (va a las seis y luego va a trabajar, antes de que empiece a soplar el viento). Bueno, resulta que se ha pasado todo el rato volando en una tormenta cerca de Las Vegas, y que ha aterrizado en medio de una ventisca de arena. Menos mal que yo no sabía nada. Disfruta mucho con el avión, y dice que volar por la mañana temprano es especialmente bonito. Va a ir a las cinco a partir de ahora, porque es cuando amanece, y supongo que esta mañana le gustó la escena, ya que suele ir a volar y aterriza, sumando horas de vuelo para la licencia. Es más seguro que conducir un Porsche, eso sí, con todos esos maniacos sueltos en la carretera. Es tan raro acostumbrarse a los coches. Echo de menos, en serio echo de menos el metro. Y el océano.


    ¿Os conté que fuimos al pueblo de Ácoma? Espero que sí, porque ahora tengo que dejaros, los niños esperan desfallecidos la comida y se han zampado todos los plátanos. ¿Necesitáis chiles?


    Aquí van unos pétalos de petunia que volaron con el viento, por si el color se mantiene tan bonito como ahora mismo.


    Bueno, subiremos a veros de alguna manera. ¿Pensáis bajar aquí, o dejar a los niños mientras vais al este? Quizá podamos cuadrarlo… ¿Os acordáis, por cierto, de cuando nos conocimos y se me ocurrió aquel plan tan eficiente de que fuerais en nuestro coche a Santa Fe? A lo mejor Buddy podría subir las cosas de Creeley en nuestra furgoneta, bajarse a vuestros niños, y vosotros venís luego y…, etc. En fin, espero que nos veamos pronto.


    Con cariño, Lucia

  


  
    1962 [verano]


    Edith Boulevard


    Albuquerque, Nuevo México


    Postal


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridos Dorn:


    Parece que habrá que aplazar el viaje. El bebé podría llegar en cualquier momento y el tema es que no llegue antes de tiempo. Así que esperaremos al otoño e iremos todos a veros.


    Nada más he visto esos abalorios indios de semillas, pero aún no he estado en el casco viejo. En cambio, conseguí una cazuela de barro con descuento que debería llegar pronto. Me fastidiaba pensar en ese horno que para usarlo hay que gastarse diez dólares aprox. al mes y puedes cocinar un montón de cosas en la olla de barro, o devolverla si no la quieres.


    Bah, qué pena, estaba tan emocionada con la posib. de veros a todos. ¿Habéis tenido noticias de los Creeley? Mandad dirección si la tenéis. Carta pronto.


    Con cariño, Lucia

  


  
    23 de septiembre de 1962


    Edith Boulevard


    Albuquerque, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridos Dorn:


    ¡Eh, mirad quién está aquí! Un bebé tan, tan dulce y precioso. Gordo (cerca de cuatro kilos), muy despierto y chistoso y dulce.


    No se me ocurre nada más que decir, aparte de que estamos contentísimos. Escribiré pronto.


    Con cariño, Lucia


    David José Berlin


    20 de septiembre de 1962


    ¡Con TRES HORAS DE VIDA!


    [image: David de bebé]

  


  
    1962 [octubre]


    Edith Boulevard


    Albuquerque, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridos Dorn:


    En la página siguiente hay una carta empezada hace cosa de un mes.


    Desde entonces vino mi madre (¡justo el día en que regresamos!) y fue INCREÍBLE. Por fin, por fin hicimos las paces, y fue muy bonito, toda la escena (entre todos, y en esp. ella y Buddy).


    Después a la semana siguiente vinieron el padre y la madre y la hermana de Buddy —todavía están aquí—, su hermana es encantadora, y resulta llevadero porque todo el mundo está contento. Pero hay que hacer un gran despliegue, cocinar y comer y visitar los lugares típicos. No, no, nos va de fábula, o nos irá cuando se marche todo el mundo. David está estupendo, sonriendo y hablando.


    Pronto, una buena carta.


    Siento mucho que os preocuparais, no había por qué. Buddy está genial y —a pesar del esfuerzo con todos los padres por aquí— se encuentra genial también. Ah, siento que os preocuparais y no haberos escrito.


    Con todo mi cariño, Lucia

  


  
    19 de noviembre de 1962


    Edith Boulevard


    Albuquerque, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridísimos Dorn:


    Espero que sacarais algo en claro de aquella nota… Siento mucho no haber mandado una postal o algo… Empecé varias cartas pero nunca tenía más de media hora para terminarlas, así que quedaban a medias. Te escribí una a ti, Ed, sobre el texto de Yugen. Gracias por mandárnoslo, fue genial. Uf, parece que hay tanto ahí dentro… como para un trabajo más extenso, quiero decir. Genial, genial todo lo que decías sobre Burroughs. Toda la cuestión a partir de la premisa válida o lo que sea (donde la historia de Sorrentino sobre Burroughs no lo era, aunque yo coincidía con él), porque no tenía nada que ver con la maestría de los libros. Me temo que al hablar de tu artículo nos hemos quedado colgados con muchos sentimientos personales, pero eso también ha estado bien. En cualquier caso, nos alegró que lo mandaras y poder leerlo. ¿Tienes más sobre lo mismo? Da la impresión de que podría ser, debería ser más largo, etc.


    La familia de Buddy se marchó ayer. Qué alivio, aunque al despedirnos nos pusimos tristes de verdad, había sido muy muy bonito, con todo el mundo tan contento. No parábamos de comer y de reír, son gente magnífica, tan generosa de corazón. Los quiero mucho. Lo pasaron en grande, sobre todo con el bebé, pero disfrutaron de todo. Los llevamos a Pueblo de San Felipe, donde vive Virginia. Ella y el padre de Buddy se hicieron amigos, quedó muy impresionado por cómo predijo el sexo de David por la forma de mi ombligo, y discutieron sobre quién había traído más niños al mundo, y cómo (ella prepara un té de lagarto negro cuando es un parto difícil; al final él le dio la razón de que podía funcionar). Virginia nos invitó a todos a su casa, conocieron al gobernador de la tribu, vieron a indios de verdad secando el maíz, etc., y estaban fascinados. Virginia y su familia son gente linda y serena; es imposible conocerlos y que no te dejen un poso.


    Con todas las escenas espantosas del año pasado, al padre de Buddy (que es un poco pelma, de hecho) solo parecía preocuparle que no hubiera bolas de matzah en la sopa, y se pasó la mayor parte de la última visita enseñándome a cocinar. Así que esta vez me remangué frente a los fogones, como dice Mannie. Kasha y gedempte fleisch y tzimmes y col rellena y sopa de pollo con kneidalaj, el pack completo (y estaba para chuparse los dedos). Los bagels llegaron frescos en avión desde Brooklyn. Bueno, fue bonito, el hombre estaba tan contento de ver a Buddy gordo y sano, y con David. Cuando no estaba comiendo mi fabulosa comida kosher, o dándonos besos a todos, se le saltaban las lágrimas al acunar a David en brazos, diciendo: «Imagínate». Uf, no pude evitar pensar en Race y Little Falls, aquel hermoso lugar, el lirio de los bosques y los lirios del valle y la parquedad de la gente, perdón si suena ñoño, la dolorosa soledad que llevan dentro. A las seis y media de la mañana yo estaba dándole el pecho a David y de alguna manera todos, Mark, Jeff, los padres de Buddy, su hermana, acababan sentados en bata en la cama, todo el mundo besando a todo el mundo y maravillados con David.


    Ay, es adorable… Helene, ojalá puedas conocerlo pronto. Es alegre y simpático y tranquilo y está encantado con todo. Se ríe a carcajadas, te lo juro, como si todo fuera maravilloso y divertido.


    La visita de mi madre también fue genial. En cinco minutos todo quedó aclarado. Quiero decir en serio, por primera vez en mi vida no hubo nada más que cariño y amistad entre nosotras. No tengo palabras para expresar, aunque a estas alturas tal vez lo sepáis, cuánto significa que esa enorme carga de amargura DESAPAREZCA. Me siento muy diferente, como una persona adulta, etc., y feliz al ver que tenemos tanto por contarnos. Debo reconocer que cuando ha perdido la cabeza conmigo, como aquella vez en Nueva York, en parte era lógico, tenía sus razones, porque se daba cuenta de que yo no estaba bien, de que era falsa y estaba hecha un lío. Lo estaba.


    En fin, ahora se está tranquilo aquí, frío y precioso. Tengo que ir a vestirme, son las tres y hora de que Mark vuelva a casa. He estado pajareando todo el día sentada al sol con David y doblando pañales y tomando café.


    Ahora que podemos, estamos dudando si hacer ese viaje al norte en avión, por el tiempo. Da bastante miedo ir con hielo en las alas y lluvia, etc., en ese avión en miniatura, así que no sé si nos lanzaremos. Os echo de menos a todos, de verdad.


    ¿Te he hablado de George? Para el cumpleaños de Mark llamé a Fedway, para preguntar si tenían una tienda de campaña por menos de diez dólares. El tipo me dijo: «Cómo no, señora, tenemos una fantástica tienda en venta, enorme, cabrían dos niños y varias niñas para jugar a los médicos, justo lo que usted busca, mide tres metros por dos por cuatro, etc., etc.». Me contó maravillas de la dichosa tienda durante media hora, así que fui al centro y por supuesto resultó que era George con quien había hablado, ¡y que al final no tenían la tienda! Pero fue una locura hablar con él, seguirlo por esa enorme nave o almacén de tiendas de campaña donde no paraba de escalar cosas o arrastrarse por debajo, hablando sin parar. Es una pasada. Uf, hay tan poca gente… En este momento casi lo único malo (para nosotros) es que no hay nadie a quien realmente apetezca pasar a ver.


    Mark ya está en casa. Tengo que vestirme y peinarme, etc. Le va sensacional en la escuela, lee los tubos de dentífrico y las señales de tráfico, todo. Está encantado de la vida, tiene algunos amigos de verdad, lo veo muy muy contento. A Jeff también, pero siempre ha sido feliz (y creo que lo será).


    En fin, no volváis a preocuparos si no tenéis noticias nuestras. Parece que por fin las cosas empiezan a marchar bien. Os habría llamado pero siempre había alguien aquí. Pero si alguna vez queréis que hablemos por teléfono, llamad al 344-4141 a cobro revertido persona a persona, así sabré quién llama. Diré que no, pero os devolveré la llamada a cargo de la tarjeta de crédito de Imported Motors. No tengo ni idea de cómo funciona pero estoy segura de que Buddy no lo paga.


    Besos para todos, Lucia

  


  
    1962 [diciembre]


    En camino hacia Acapulco, México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridos Dorn:


    ¡Sobrevolando la sierra de los Huicholes! Un día claro espectacular, esta noche estaremos en Acapulco.


    No me dio tiempo a escribir, o mandar un paquete de Navidad como quería, pero qué se le va a hacer. Espero que estéis todos bien ya y que paséis unas felices fiestas.


    Uf, nosotros sí que las pasaremos —dejamos atrás Albuquerque ayer por la tarde—. Volamos a través de una tormenta tremenda y aterradora hasta Chihuahua. Buddy es un GRAN PILOTO —qué pasada oírlo hablar con las torres de control—. Despegar en español es para los aviones y también para arrancar algo que está pegado. Empiezo a tomarle el gusto (al avión), no solo porque sea divertido, etc., sino porque he navegado (prácticamente la única forma de saber dónde estás es por los ríos y las charcas y los lagos), así que entre la tierra y el cielo y el clima, formas parte del mundo entero. Justo ahora por encima de unas montañas fantásticas, de tres mil metros, sin un pueblo o carretera en aproximadamente medio palmo sobre el mapa. Acabo de ver uno.


    Vamos a pasar la noche en Acapulco, luego volamos a Zihuatanejo, pero si escribís a El Faro o La Quebrada, nos encontrarán.


    Buddy acaba de encender la radio, ¡suena música mexicana! David está dormido como un tronco en mi regazo. Mark y Jingo ya están aburridos e insoportables.


    ¡La una p. m., Guadalajara!


    ¿No os da rabia cuando la gente cuenta lo que pasa mientras escribe? Yo nunca me lo creo.


    Aquí estamos, ¡solo una hora y media para salir! (Vamos adelantados). Viaje completo, de Albuquerque a Acapulco = 8 ½ horas. Qué HERMOSO es esto. CALOR, unos veintisiete grados, palmeras y PRÍMULAS rosas, fucsias, adelfas y gladiolos ROJOS. Me encanta el sol, y el buen tiempo, y esta gente de México.


    Bueno, estar aquí es una maravilla. Fuimos andando hasta el aeropuerto aturdidos y ridículos como el año pasado (¡el primer viaje!).


    En fin, después de la tormenta y las montañas de ayer (el mapa decía que medían tres mil metros pero tuvimos que subir a seis mil), llegamos por los pelos.


    Pronto estaremos en Pocatello. Ojalá estuvieseis todos allí.


    Amor y Feliz Año Nuevo, Lucia

  


  
    15 de julio de 1964


    Madison Street


    Albuquerque, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Querida Helene:


    Tu carta de bienvenida justamente nos alcanzó hace unos días, vía Oaxaca (benditos sean esos correos mexicanos, eficaces cuando menos te lo esperas), y también llegó Wild Dog, con tu preciosa portada. Qué número tan bueno. Caramba, estoy encantada de que me hayan publicado en Wild Dog. Por favor, dale las gracias a Drew de mi parte y a Ed.


    Bueno, hemos vuelto de México, con una sensación muy extraña, ajena y nostálgica. Fue una buena temporada (casi un año entero). Vallarta acabó por ser demasiado. Por desgracia hay lugares bellos, como Santa Fe, que se llenan de gente que no puede soportar nada que no sea bello y fácil (que es por lo que fuimos allí, supongo, parecía una solución soleada y barata).


    Pasamos los últimos cuatro meses en Chiapas y Oaxaca y Guatemala —sobre todo en una casa en las montañas por encima de Oaxaca—; genial, realmente genial. Salvo porque no teníamos ninguna maldita razón «de verdad» para estar allí y al fin y al cabo no es nuestro país (¡que es precisamente una razón para estar AQUÍ!). En fin, no puedes vivir siempre de turista.


    En un principio el plan era construir una casa e intentar iniciar algún proyecto nuevo; pero en los dos sentidos resultó muy desalentador. SE TORCÍA A CADA MOMENTO.


    Así que estamos de nuevo donde empezamos, solo que ya no podemos agarrarnos al sueño de «sería fantástico ir a vivir a México». Buddy tiene el terrible problema (¡en serio!) de que si se queda aquí y trabaja en Important Motors puede sacar veinte mil dólares al año además del avión. Pero no lo soporta, y si no hace nada saca cinco mil dólares de todos modos; no soporta no hacer nada; pero si tiene cinco mil dólares no hay motivo para hacer nada más, etc. Bill Eastlake quiere que se dedique a criar vacas. Bill, por cierto, tuvo un accidente grave a caballo, se perforó el pulmón y se le partió por la mitad y le afectó mucho. Ahora está mejor, pero aún muy incómodo y dolorido. Estuvo bien verlo, y a Martha; son gente de valores.


    A los Creeley los vimos los primeros días cuando regresamos —nos quedamos en su casa—, un mal momento para llegar porque Bob tenía que escribir un montón de cartas y artículos. Bobbie estaba decorando las nuevas habitaciones de su (alucinante) casa nueva, y estábamos casi tan agobiados (?) por volver a Albuquerque como estábamos en Pocatello, cuando estábamos tan ansiosos por salir de Albuquerque (no te imaginas cuánto lamento haber sido tan pelmazos entonces). Así que no los vimos mucho y los críos se pasaban delante la tele de las siete y media de la mañana a las nueve de la noche.


    Oh, esa es la parte más triste. Mark y Jeff y David estaban tan felices en México, todo era tan fabuloso y sencillo para ellos. O sea, fue raro volver tan pronto a la tele y los polos y los monopatines, cuando apenas una semana antes habían pasado todo el día con Niko y sus sesenta cabras en las montañas, en grutas de las que los tenían que sacar, bajo las tormentas de verano, comiendo pan y leche de cabra y volviendo a casa cada día con una docena de AVENTURAS y tesoros, quemados por el sol y llenos de cortes y arañazos y FELICES.


    Jeff no quería marcharse de Oaxaca. «No, yo me quedo», insistía, y luego cuando preguntó: «Bueno, ¿volveréis alguna vez?», pensamos que le daba pena que nos marcháramos y nos iba a echar de menos, así que dijimos: «No, quizá nunca volvamos», pensando que decidiría venir con nosotros, pero dijo: «Bueno, pues entonces me quedo de verdad». Sigue pidiendo volver.


    Ah, escribí una especie de parodia de las objeciones de LeRoi a que la gente viva en países extranjeros, salvo que coincido con él —nosotros los estadounidenses deberíamos estar AQUÍ, así que la verdad es que no funcionó—, menos en lo de los dichosos sirvientes baratos (estoy tan encantada de tener un FREGADERO y agua caliente y detergente THRILL y a nadie dando vueltas por la casa todo el día). Al final siempre acababa yo cocinando para todas las sirvientas y sus (diez) hijos (o sea, que los platos sí los fregaban). Es una relación terrible para mí, y con David solo nos daba problemas, tremendas escenas freudianas con doncellas que nunca iban a casarse porque nunca iban a tener un niño tan bonito y preferían dedicar su vida a mimarlo y malcriarlo más todavía. Cada mañana contando los sueños en que se veían con David «solos en el Cielo». A David, sin embargo, le fue de maravilla. Sorprendentemente, no ha salido malcriado, es tan afectuoso y ocurrente y payaso y encantador. Seguro de sí mismo, se hace querer. No habla inglés, y el día del 2×1 gritaba desde el carrito «¡CÁLLATE LA BOCA!» a todo el Safeway.


    Estamos en un piso minúsculo y siniestro en alguna parte del centro de Albuquerque, cerca de las escuelas y los supermercados. M. & J. están en las colonias de verano, yo estoy de compras. (¡A dos manzanas de Levine’s y de casas de telas y de carne en celofán, pollo pelado y cortado!) Nunca pude adaptarme a ver lo que comían los pollos. Estamos en un barrio que debería participar en algún estudio psicológico o aparecer en un libro de Orwell; todo el mundo trabaja: esposas, secretarias, y la mayor parte de los maridos en Sandía o en la compañía de servicios municipales o del gas o del teléfono, dos años de casados, sin hijos, y en cuatro manzanas a la redonda está DESIERTO de ocho a cinco. NADIE. Ni mangueras ni coches y a las cinco vuelven todos a casa y cierran las puertas y las ventanas y encienden el aire acondicionado y la TV y a veces una mujer tiende algo de ropa de la colada o un hombre saca la basura pero sobre todo lo hacen el domingo cuando riegan el césped. (¡Divinos domingos pasados por agua!)


    Me encanta la sierra de Sandía. Y la LUZ de aquí.


    El único otro escenario natural que me pone tanto las pilas son los campos que me recuerdan a Idaho y las montañas de Montana —los claros por sorpresa y la inmensidad—, y es una razón sentimental por la que me gusta tanto el cuadro de Ray. Ayer lo encargamos, espero que no sea demasiado tarde. ¡Me hace tanta ilusión!


    No he vuelto a saber de Meg; y no escribí nada que ella, ellos, pudieran publicar, salvo una especie de parodia, casi, de su Convention of Poets, que fue la convención accidental de (?) de California, hombres del metal (soldadores, electricistas, carpinteros) que conocimos en Oaxaca. Tipos locos, SURFEROS de treinta-cuarenta años que trabajaban en la construcción en L. A. sesenta plantas por encima del suelo. Historias SALVAJES. Ganaban lo suficiente para pasar la mayor parte del tiempo surfeando y de juerga. No «beatniks», sean lo que sean, sino con tatuajes y el pelo rapado y músculos y un palillo en la boca. En Vallarta (nunca los vimos) de surf y pesca, y en Oaxaca porque se quedaron sin dinero desde Puerto Ángel: estaban importando LSD y mescalina de Inglaterra, legal en México, para llevarla a L. A., venderla y hacer una FORTUNA. Que, felizmente, hicieron.


    Fueron los únicos estadounidenses que conocimos. Como hablamos muy buen español, supongo, y como no parecemos muy gringos, más que nada teníamos amigos mexicanos. Que era en cierto modo la clave de mi discusión en bruto con el artículo de LeRoi. No nos sentábamos con los compatriotas como si estuviéramos en el Cedar’s Bar (?) (estoy muy desfasada) o en San Francisco, sino que «penetramos en las entrañas mismas de todas las formas de la vida mexicana». PERO DIO IGUAL. (Mejor que seamos tan fuertes nacionalmente, culturalmente, etc., que nos sentemos en la acera de un bar con, como diría el padre de Buddy, nuestra propia gente).


    Aún no estoy segura de por qué da igual, pero da igual. Prefiero penetrar en todos estos pisos aburridos, predecibles de aquí (como intenté hacer en aquel cuento MALO «MAMÁ & PAPÁ» para El Buen Salvaje), aunque en todos los lugares de México donde estuvimos toda la gente que conocimos tenía una BELLEZA (sin sentimentalismo por mi parte) y dignidad (no falso orgullo) que NADIE aquí tiene. Pero me resulta AJENO: la dignidad de los estadounidenses no tiene nada que ver con el nacionalismo, la familia, la tradición, la religión, etc.: es verdaderamente personal y moral. ¡Oh, al final acabo sintiéndome muy patriótica y contenta de estar de vuelta!


    Me he desviado mucho. Escríbeme una postal, por favor: nos encantaría saber qué tal en Nueva York (¿visteis a Race?) y Búfalo.


    ¡Os imagino a todos en vuestro espectacular descapotable nuevo surcando la carretera sobre el Misisipi!


    Eh, cuando vuelvas a casa, y si te apetece, me encantaría oír tu voz, si estamos aquí. Nuestro teléfono es el 255-9458. Llamad, por favor, a cobro revertido (nos sale gratis).


    Con cariño, Lucia


    


    P. D.: Escribe, por favor, aunque sea una postal. Os echo de menos a todos, mucho.


    P. P. D.: Estoy enamorada de Ringo y me he hecho un corte de pelo beatle (solo para deshacerme del pelo teñido).

  


  
    15 de octubre de 1964


    Fruit Street, 1500, NO


    Albuquerque, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridísimos Dorn:


    Juré de pequeña que nunca lo diría… pero, oh, Chan, ¡cómo has crecido! Gracias por tu dulce carta.


    No sé cómo describir lo bien que está todo, o por qué lo está, acabamos de volver de Boston y Nueva York, pero aquí estamos, y con la décima taza de café de la mañana, nos recostamos uno en el otro y riendo a cada momento. Ay, a pesar de todo (¿de qué, vamos a ver?), las cosas van bastante rodadas y sin complicaciones. Pero, de pronto, esta mañana empezamos a soñar con volver a Vallarta y Buddy dijo que iría en avión y nos buscaría una casa y entonces bajaríamos todos en furgoneta. Los chicos podrían ir a la escuela y les daríamos clase en casa. Ah, y a lo mejor, antes de irnos, subiremos a veros. (Dios, eso sería estupendo).


    (David acaba de despertarse y ha capturado la máquina de escribir).


    En fin, el hecho de que estemos otra vez en el mismo punto que hace un año (salvo porque vendí todos los muebles y regalé las plantas) ha dejado de ser deprimente, y en realidad si te paras a pensarlo es de risa. El padre de Buddy, hace tres años, cuando nos fugamos, hablaba sobre el paso del tiempo, y de que la vida pasa, y quién sabe qué pretendía decir pero dijo proféticamente: así es la vida, el mundo sigue girando sin parar.


    Boston fue demasiado, la mayor parte del tiempo que estuvimos nos lo pasamos llorando; a ver, el padre de Buddy, el (viejo) cabrón consentido y cascarrabias, estaba tan condenadamente dulce y tan triste y por primera vez tan cariñoso con Buddy, y las hermanas aún se pelean a todas horas y se preocupan por cuál heredará los millones del tío Dave (nosotros lo sabemos, pero ellas no, y se llevarán un chasco: ¡le ha dejado hasta el último centavo a una azafata de diecinueve años!). Fuimos a ver al tío Louis a un horrible asilo de ancianos, una especie de infierno surrealista, era imposible mirar a los ojos a aquellos hombres y mujeres viejos. Nos montamos en un ascensor con una enfermera y un anciano en silla de ruedas, paralizado como un esqueleto lleno de moretones, y ninguno de nosotros, ni Buddy ni el tío Dave ni yo, nos dimos cuenta de que el viejo era el tío Louis, hasta que al final Buddy lo reconoció y dijo «tío Louis», y el viejo lo miró y sonrió, con los ojos llenos de lágrimas. Vaya, hasta la enfermera lloró; era la primera vez en nueve meses que el pobre hombre mostraba una reacción.


    En fin, fue todo raro y todos parecían distintos ángeles o profetas de algún cuento jasídico. Oh, y fue estupendo estar sin los niños e ir a museos y a conciertos, etc. El Museo de Boston y el Peabody son fabulosos. Disfrutamos a lo grande en Nueva York… Uf, qué maravilla estar allí con Buddy. Vi a Henry, mi querido agente cabrón, y fue genial, igual que ver a los Knepper. Salvo porque resultó que a raíz de aquel pleito con Mingus, Jimmy tenía antecedentes policiales y había cumplido condena en Lexington hacía mucho tiempo. Mingus había intentado tenderle una trampa mandándole un paquete de material chungo y a la vez delatándolo al FBI. Todo era tan patético que no pasó nada, excepto que los tipos del FBI vinieron y les pidieron fotos mías. Por lo visto, creen que Buddy y yo estamos trapicheando, etc. Que no pasa nada porque hace ya casi dos años de aquella pesadilla de locura en Seattle y no hay motivos para preocuparse. Aun así, la gran faena es descubrir que han escuchado todas nuestras llamadas telefónicas y que todavía lo hacen y que sabían de dos cartas que yo les escribí a los Knepper. Si las leyeron o no, no conseguimos averiguarlo. Jimmy dice que parecen interesados en mí, y supongo que es porque mi nombre se oye en algunas droguerías (legales) aquí y allá. Bueno, por eso y por el hecho de que me siguieran y de que todo el mundo en Albuquerque nos dijera que había sido interrogado, y que Buddy nunca estuviera tan hecho polvo en México como para querer siquiera un jarabe para la tos. Todas las otras historias aquí hacen que México parezca muy libre. Además de que está tan hecho polvo que le encantaría pillar uno o dos frascos, pero ninguno de los dos nos atreveríamos a comprarlos. No sé cómo me he metido en esa historia, ah, salvo porque estoy tan paranoica como para decir no escribas nada sobre las redadas de Tánger ni des ningún nombre. Cuando me enteré de que hasta sabían que había mandado cartas, pensé en eso y en la terrible ironía de que alguien (él) acabara entre rejas por mi correspondencia (como si supieran todas las cosas íntimas).


    Probablemente el mayor escarmiento de Nueva York fue no ver a Denise y Mitch… Dios, fueron importantes en mi vida allí, y después de tantos años de guardarles rencor me di cuenta de que quiero a esos dos condenados de Denise y Mitch y al raro de su hijo Nick. Uf, y ya ni siquiera odio a mi madre o a Frankie Fernández… De hecho, nadie me incordia siquiera, salvo quizá Bobbie Creeley y ese chaval de al lado que dejó los estudios en segundo curso.


    Qué más, ah, pues que es genial volver a casa con los niños y a Nuevo México, incluso los aviones empiezan a dar botes cuando se acercan a esas montañas y cielos límpidos.


    (Demonios, para apartar a David de la máquina de escribir le he sobornado con una caja de Cheerios y el azucarero).


    Gracias por el hermoso Redon… ¿No fue genial verlos? Hay un paisaje en Boston con dos figuras; por si pasas por allí o cerca. Intentamos encontrar a Gene o Pat pero no hubo suerte, ¿alguna vez tienes noticias suyas?


    Hasta la próxima, espero que nos veamos pronto.


    Con cariño, Lucia

  


  
    1964 [noviembre]


    Edith Boulevard


    Albuquerque, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Querida Helene:


    ¡Hola! Buddy, Mark y Jeff han ido a hacerse fotos para el pasaporte. (Yo no necesito, ¿no te parece eso bien mexicano?) Así que nos marchamos de nuevo y muy contentos. Aunque todo gira ahora en el caos de la mudanza, por eso no he contestado a tu carta, ni a la carta LOCA de Paul (nos llenó de alegría durante días). Aunque las cosas parecen mejor organizadas: ahora sabemos qué se necesita allí (TODO) y qué has de llevar (NADA). Buddy no alquiló una casa, al final. La única cosa que tenemos segura es una pequeña choza de paja con vistas al mar, como en la canción de Arthur Godfrey. Que casi parece mejor que aquella pequeña caja de cemento en la que estuvimos el año pasado, y al final «es» lo único que necesitas allí a menos que quieras darte un baño de burbujas o comer patatas al horno o algo y ni siquiera necesitas una casa para eso. Así que el único rollo es ese viaje de dieciocho horas, doscientos noventa kilómetros a través de la selva, desde Tepic…, loros, flamencos, ríos y BARRO, y poinsetias y desvíos equivocados. Nosotros cuatro vamos a volar desde Mazatlán, y Buddy buscará a algún amigo que conduzca con él, que para nosotros será estupendo, y más fácil para Buddy (en cierto modo) que ir conmigo y Jeff berreando cada vez que vadeamos un río.


    ¡Hola! David y Jeff y yo estamos esperando en el aeropuerto en Mazatlán y Mark y Buddy están en esa espantosa carretera. Acabamos de terminar nuestra última cena de Acción de Gracias (por cuarto día). ¡UNA PASADA, en la playa bajo una palmera, salsa de arándanos y aderezos y pavo, aceitunas e incluso apio!


    El viaje hasta ahora ha ido genial, estamos todos animados y contentos; llegamos dos semanas más tarde que el año pasado, y está mucho más seco, así que espero que la carretera hasta Vallarta esté mejor. Mark está entusiasmado.


    Verdad que dije que no íbamos a traer nada, pensé que teníamos lo mínimo esta vez, pero esa pobre furgoneta está a reventar. Acampamos durante todo el trayecto, pero sin pegar ojo, con el cielo tan estrellado y tanto silencio siempre.


    Vi a Bob la noche antes de irnos; llevábamos sin vernos desde su viaje y lo que contaba (de Inglaterra) sonaba estupendo, y él también. Recibí los tres textos de Don Allen: la biografía de Olson estuvo genial, y disfrutamos mucho leyendo «The Camp» otra vez, y en solitario. También mandé el Coyote; ¡gracias por toda la información!


    Ay, no se me ocurre nada: bueno, nos quedan dos horas más de espera (llevamos dos) y David y Jeff se están poniendo un poco tremendos, así que tomaremos otra Coca-Cola y David la derramará, luego tendrán que ir a hacer pis, etc. Luego me tomaré otra cerveza, más Coca-Cola, pis.


    Buddy oyó una noticia terrible cuando estaba en Vallarta de boca de una mujer de Tánger que conocía a Race. Le contó que lo arrestaron y lo mandaron a la cárcel allí, durante cinco años y sin condicional. ¿Has sabido algo de él? Si no, quizá podrías escribir una postal al doctor Morris Newton, apdo. 613, Little Falls, y preguntar dónde está.


    Bueno, ojalá creyera que os veremos pronto. Por favor, escribid y contadnos cómo estáis y qué está pasando.


    Con todo mi cariño, Lucia


    


    P. D.: Gracias por El barco de la muerte. Perdona, olvidé decirte que llegó.

  


  
    1965 [verano]


    Edith Boulevard


    Albuquerque, Nuevo México


    


    Familia Dorn


    Barton Road


    Pocatello, Idaho

  


  
    Queridísimos Dorn:


    Bueno, siento mucho no haber escrito antes para dar las gracias por vuestro paquete de supervivencia con el precioso libro de Ed, y Peace News, la carta, la postal. Ay, si supierais cuánto nos animó a los dos, igual que vuestra postal de hoy, ¿y justo cuando nos viene la resaca (?) de una nueva marea baja? Mierda, no os imagináis (qué BAJÍSIMA). Volvimos a la casa de Edith Boulevard… Buddy salió del hospital hace dos días y puede andar un poco pero está malísimo y cansado del dolor —tres meses ya—, tiene el nervio de la pierna tan lastimado que tardará mucho en estar bien.


    Así que volvemos a vivir en Estados Unidos: siempre parece tan lógico. Por ejemplo, no puedo tener un bebé en la jungla (aunque ahora parece una idea genial), la espalda de Buddy, los niños han de ir a la escuela, etc., etc., el dinero. Ah, una vez aquí nunca somos capaces de recordar por qué.


    La casa estaba abandonada. Todavía está por pagar, nadie la comprará, ahora vemos por qué, es inhabitable. Los muy canallas la arruinaron, la piscina no tiene arreglo, no hay ni una brizna de hierba, la mayoría de los arbustos y los árboles han DESAPARECIDO, igual que la mayoría de las paredes. Todo está hecho un desastre, las cañerías, la cocina, las paredes.


    Supongo que es filosófico y simbólico y todo eso, volver para empezar DE NUEVO… Salvo que hay tan pocas razones, en este horrible país, ciudad, etc., tan repugnantes y ATERRADORES para nosotros.


    Fui a Yelapa a buscar, y mandar de vuelta, nuestras pertenencias; me marché el domingo y el miércoles ya estaba de regreso. Casi me había hecho a la idea de no volver allí. A un sitio donde no hay un médico si un crío se rompe una pierna, o lo que sea, ni hay escuela ni civilización. Me sorprendió en el viaje en barco —dos horas de trayecto desde Puerto Vallarta— lo contenta que estaba de ir a casa. Fue tremendo ver los cerros y las montañas al final de la estación seca y esperaba encontrar nuestro jardín hecho un desierto y casi me alegraba —sería más fácil marcharme—, pero cuando el barco entró en la bahía pude ver la buganvilla y las petunias a más de un kilómetro de distancia. Un amigo de Mark y Jeff había ido cada día durante tres semanas a regar (con baldes del río), no quiso aceptar ni un penique, solo quería que estuviera bonito cuando volviéramos a casa. Todo el maldito día de recogida fue igual: todo el mundo se pasó a preguntar por Buddy y los niños y a cargar cajas al otro lado del río y hasta la playa. Parece que desde que el condenado barco zarpó, y con todos esos amigos decentes saludando con lágrimas en los ojos en la playa más hermosa del mundo, no he parado de llorar. El aeropuerto de Los Ángeles me liquidó, echaba tanto de menos Yelapa y a nuestros amigos que no podía soportarlo. Muy confundida sobre nuestra responsabilidad hacia los niños. En muchos sentidos ahora son como los chavales de allí; cómo conservar esa parte aquí.


    Viví un sinfín de otras escenas horribles y fabulosas durante esos pocos días allí. ¡Oh, México! La última noche fue una especie de pesadilla, me harían falta cuarenta páginas para describirla. En resumen, me detuvieron y pasé la noche en el calabozo, y la mañana, hasta que faltaban veinte minutos para que el avión despegara y me soltaron con un soborno. Todo empezó en el Festival de los Marineros, adonde fui con unos amigos. Fui al lavabo, salí y un chaval encantador de unos diecinueve intentó besarme (etc.). Tres policías BORRACHOS aparecieron para detenerlo (por violación) y sobre todo para echarle el guante a mi bolso, en busca de dinero, supongo, pero perdí la cabeza porque tenía un montón de material PESADO dentro, así que el chico y yo intentamos recuperar el bolso. Empezaron a darle una paliza y yo ME METÍ y nos arrestaron a los dos. Todo se volvió surrealista, al parecer el nuevo alcalde quiere convictos y no querían soltarme en cinco días a menos que firmara una denuncia por violación, a lo que me negué (todo esto pasó en la comisaría, no había nadie más del pueblo, la gente estaba en el Festival). Entonces no querían soltarme hasta que «lo hiciera» con ellos, y me enzarcé en una pelea horrorosa que subió mis cargos a conducta indecente, resistencia a la autoridad, desorden público y ebriedad, agresión y lesiones (¿sobre?) tres agentes de policía, lenguaje soez y blasfemo, etc. ¡El viejo guardia me metió en la celda para protegerme de la policía! Era una especie de Reina de la cárcel porque luché contra los policías y me negué a firmar ninguna denuncia contra el Tiburón, mi «atacante». Habría estado (estuvo) bien, porque el viejo guardia me dio cigarrillos toda la noche y lloré y fumé toda la noche con un chaval de dieciocho años detenido por dos asesinatos. Por la mañana acabé pasando dos horas humillantes en el despacho del alcalde. No podía entender por qué me arriesgaba a montar un escándalo y no ayudaba a la comunidad a condenar a esos perversos atacantes mandando al Tiburón a prisión durante seis meses más o menos, etc. Le dije que los únicos atacantes habían sido los policías y entonces se puso desagradable de verdad, con amenazas, etc. Escena preciosa con el Tiburón, que, cuando por fin se despertó, no podía creerse que yo aún estuviera allí (tomando café y tortillas con una pandilla de presos raros) y que no lo hubiera denunciado.


    En fin, aquí estamos, de vuelta en el rancho. Mark y Jeff van a las colonias de verano mañana y David a la guardería. Serán unas estupendas vacaciones no verles el pelo en todo el día durante una temporada, y ya iremos encauzándolos.


    Mmm. Bueno, es estupendo que vayáis a Inglaterra. Parece la única civilización que queda. Ojalá hubiera mexicanos allí y canoas y cormoranes y pelícanos. ¿Habrá pelícanos? Gracias por engancharnos a Peace News. Eh, dentro había una necrológica de Olga Levertov, que creo que es la hermana de Denise, una bailarina de striptease que fue muy activa en los movimientos pacifistas allí.


    Es domingo y estamos sentados leyendo el periódico, o Buddy lo está leyendo, yo aún no puedo con eso, o con la TV, o los coches, aunque los teléfonos son la BOMBA. Nuestro número es el 345-0852.


    Ya no tenemos el avión, si no iríamos a veros a todos. Ojalá pudiéramos de alguna manera, antes de que os vayáis.


    Hora de salir a dar un paseo en coche por el campo.


    Os queremos.


    Lucia

  


  
    Un apunte sobre


    Lucia Berlin

  


  
    
      [image: Lucia]

    

  


  Lucia


  LA ESCRITURA


  


  Lucia Berlin (1936-2004; pronunciado Lu-sí-a) publicó setenta y seis cuentos a lo largo de su vida. La mayoría, pero no todos, se recogieron en tres volúmenes de Black Sparrow Press: Homesick (1991), So Long (1993) y Where I Live Now (1999). En ellos se recopilaban anteriores colecciones de 1980, 1984 y 1987, y se incluía material nuevo.


  Empezó a publicar sus relatos con veinticuatro años, en la revista de Saul Bellow The Noble Savage y en The New Strand. Más adelante aparecieron cuentos en Atlantic Monthly, New American Writing y un sinfín de revistas pequeñas. Homesick ganó un American Book Award.


  Berlin fue creando un repertorio deslumbrante pero esporádico a lo largo de las décadas de 1960, 1970 y buena parte de la de 1980. A finales de los ochenta sus cuatro hijos ya eran mayores y ella había logrado vencer un alcoholismo inveterado (la crónica de los horrores que vivió, las noches durmiendo la borrachera en comisaría, los delirium tremens y los momentos puntuales de hilaridad ocupan un rincón particular de su obra). Desde entonces siguió en activo hasta el momento de su temprana muerte.


  


  LA VIDA


  


  Lucia Berlin (de soltera, Brown) nació en Alaska en 1936. Su padre estaba en la industria minera, así que sus primeros años de vida transcurrieron en asentamientos y pueblos mineros de Idaho, Kentucky y Montana.


  En 1942, el padre de Berlin partió al frente, y la madre volvió con Lucia y su hermana pequeña a El Paso, donde su abuelo era un dentista eminente, pero embrutecido.


  Poco después de volver de la guerra, el padre de Berlin trasladó a la familia a Santiago de Chile, y ella se embarcó en lo que serían veinticinco años de una vida poco convencional. En Santiago asistió a cotillones y bailes de gala, le pidió fuego al príncipe Alí Khan para fumar su primer cigarrillo, acabó la escuela y ejerció de anfitriona por defecto en las reuniones de sociedad de su padre. La mayoría de las noches, su madre se retiraba temprano con una botella.


  A la edad de diez años, Lucia padecía escoliosis, una dolorosa afección en la columna que la acompañaría de por vida y a menudo requeriría un corsé ortopédico de acero.


  En 1954 se matriculó en la Universidad de Nuevo México. Gracias a su dominio del español, estudió con el novelista Ramón J. Sender. Pronto se casó y tuvo dos hijos. Para cuando nació el segundo, su marido escultor la había dejado. Berlin se graduó y, todavía en Albuquerque, conoció al poeta Edward Dorn, una figura clave en su vida. También conoció al profesor de Dorn del Black Mountain College, el escritor Robert Creeley, y a dos de sus compañeros de Harvard, Race Newton y Buddy Berlin, ambos músicos de jazz. Y empezó a escribir.


  Newton, pianista, se casó con Berlin en 1958. (Ella firmó sus primeros relatos como Lucia Newton). Al año siguiente, la pareja y los hijos se trasladaron a un loft de Nueva York. Race trabajaba sin descanso y la pareja trabó amistad con sus vecinos Denise Levertov y Mitchell Goodman, así como con otros poetas y artistas, entre ellos John Altoon, Diane di Prima y Amiri Baraka (entonces LeRoi Jones).


  En 1961, Berlin y sus hijos dejaron Nueva York y a Newton, y viajaron con su amigo Buddy Berlin a México, donde él se convirtió en su tercer marido. Buddy era un hombre carismático y acomodado, pero resultó ser también adicto a las drogas. Entre 1961 y 1968 nacieron dos hijos más.


  Para 1968 los Berlin se habían divorciado y Lucia trabajaba en una maestría en la Universidad de Nuevo México. La contrataron como profesora sustituta. No volvió a casarse.


  Entre 1971 y 1994 vivió en Berkeley y Oakland, California. Berlin trabajó como profesora de secundaria, mujer de la limpieza, telefonista en una centralita y auxiliar de enfermería a la par que escribía, criaba a sus cuatro hijos, bebía y, finalmente, ganaba la batalla al alcoholismo. Pasó buena parte de 1991 y 1992 en Ciudad de México, donde su hermana estaba muriendo de cáncer. Su madre había fallecido en 1986, un posible suicidio.


  En 1994, Edward Dorn llevó a Berlin a la Universidad de Colorado, y ella pasó los seis años siguientes en Boulder como escritora residente y, en última instancia, profesora adjunta. Se granjeó la popularidad y el cariño de sus alumnos, y apenas en su segundo año allí obtuvo el premio a la excelencia académica de la facultad.


  Durante sus años en Boulder adquirió un papel relevante en su círculo más próximo, compuesto por Dorn y su esposa Jennifer, Anselm Hollo y su vieja amiga Bobbie Louise Hawkins, entre otros. Estrechó fuertes lazos de amistad con el poeta Kenward Elmslie y también conmigo.


  Al deteriorarse su salud (la escoliosis había degenerado en un pulmón perforado, y desde mediados de la década de 1990 se vio obligada a ir a todas partes con un tanque de oxígeno), se retiró en 2000 y al año siguiente se trasladó a Los Ángeles para vivir con su hijo Dan. Libró una dura batalla contra el cáncer, pero murió en 2004, en Marina del Rey.


  


  ADENDA


  


  En 2015, once años después de la muerte de Lucia, el volumen para el que se escribió este apunte apareció publicado: A Manual for Cleaning Women: Selected Storie. Se convirtió en un éxito de ventas y estuvo nominado en la lista de los diez mejores libros del año del New York Times. La edición española, Manual para mujeres de la limpieza, de Alfaguara, fue elegida Libro del Año en el diario El País. Se ha publicado o está en proceso de publicarse en treinta países. Nuevos lectores siguen descubriendo su obra cada día.


  


  STEPHEN EMERSON,


  editor de Manual para mujeres de la limpieza
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  JEFF BERLIN
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    LUCIA BERLIN (1936-2004) publicó sus primeros relatos a los veinticuatro años en The Atlantic Monthly y en la revista de Saul Bellow y Keith Botsford, The Noble Savage. Toda su literatura se inspira en sus propios recuerdos: su infancia en distintas poblaciones mineras de Idaho, Kentucky y Montana, su glamurosa adolescencia en Santiago de Chile, sus estancias en El Paso, Nueva York, México o California, sus tres matrimonios fallidos, su alcoholismo o los distintos puestos de trabajo que desempeñó para poder mantener a sus cuatro hijos: enfermera, telefonista, limpiadora, profesora de escritura en distintas universidades y en una cárcel. Berlin publicó seis libros de cuentos y en 1991 fue galardonada con el American Book Award por Homesick: New and Selected Stories. Alfaguara ha publicado en castellano Manual para mujeres de la limpieza (2016; libro del año según Babelia) y Una noche en el paraíso (2018), dando voz así al fenómeno literario más importante de los últimos años. Bienvenida a casa viene a completar el conjunto de obras de Berlin en castellano y confirma a la autora como una de las autoras más importantes de las últimas décadas.

  


  Notas


  
    [1] «No tengo a nadie», pero suena igual que «No tengo cuerpo». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Este último capítulo estaba inacabado en el momento de la muerte de Lucia. <<

  


  
    [3] Nuestra amiga que vive en Horatio (todos juntos en una habitación durante dos semanas y fue bien). Es una mujer encantadora, divertida y cariñosa y amable. Te gustaría <<
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