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  Prólogo


  
    
  


  Por Lucas L Lair


  
    
  


  


  
    
  


  

  


  Si tienes entre tus manos esta nueva entrega de Recién Muertos, la tercera para ser exactos, es porque has disfrutado tanto con la primera y la segunda que no te has podido resistir a coger el toro por los cuernos y lanzarte a encontrar algo digno entre estas páginas. Poco sentido tendría hacerlo sin haber sufrido los exabruptos de los dos primeros volúmenes, aunque de todo hay en la viña del Señor.


  Realmente sigo sin entender qué puede llevar a un ser humano con plenas facultades mentales —en su sano juicio— a leer estas líneas y las que las precedieron. ¿Será que tienen más calidad de las que nosotros mismos presuponemos? Definitivamente, no. Conociéndoos cómo creo conoceros, lo que os atrae como las moscas a la morcilla son las sugerentes portadas que nos gastamos, con fornidos tiarrones y esculturales mozuelas, todos con ropa más bien escasa y mucha transparencia para dejar poco a la imaginación.


  ¿El título? Ese siempre sale de chiripa. Surgen y se descartan a velocidad vertiginosa hasta que la gran neurona dice “!Joder! este es el más ridículo de todos. ¡Este es el güeno!”. Así, para esta ocasión se han ido descartando muchos que seguramente os parezcan mucho más agraciados, graciosos y estilosos. A saber…


  


  RM3 – Zombis matemáticos


  
    
  


  RM3 – RM2 = RM1


  
    
  


  RM3 – No hay quinto malo


  
    
  


  RM3 – Ponme un tercio


  
    
  


  RM3 – No me toques el pito que me irrito


  
    
  


  RM3 – Zombis fraudulentos


  
    
  


  RM3 – ¿Qué mierda es esta?


  
    
  


  RM3 – Jamás escribiremos RM3


  
    
  


  RM3 – 50 zombis sin ley


  
    
  


  RM3 – Esto pinta muy mal


  
    
  


  RM3 – La esperanza es lo último que se pierde


  
    
  


  RM3 – ¿Y ahora qué gilipollez?


  
    
  


  RM3 – Todo sigue igual de mal


  
    
  


  RM3 – Como te digo una cosa te digo la otra


  
    
  


  


  Cuando digo la gran neurona ya sabéis a lo que me refiero, o no. Tú, sí tú, el que está leyendo esto ahora… ¿lo sabes? Estoy seguro de que no tienes ni puñetera idea pero tu ego te impide reconocerlo. La gran neurona es la superviviente, la más fuerte, la que queda cuando tras una cena con vino y cerveza democrática y generosamente mezclados se erige como luz y guía hacia la gloria.


  Una vez seleccionado el título ya todo se torna más sencillo, más mejor. Las moribundas neuronas interconectadas con la mejor, cogen el impulso de ésta y milagrosamente parecen recobrar la vida; comienzan a tejer complejas redes de pensamiento especializadas en la composición de forzados estribillos —a mí me gusta el pipiribipipi, de la bota empiná parabapapa o en su versión más moderna Mochila, mochila- y argumentos su-rrealistas —esto era un rey que tenía tres hijas…— que se montan los unos sobre los otros hasta componer un sólido castillo… de naipes.


  Al finalizar la cena todo son parabienes pero, a la mañana siguiente, todos nos preguntamos si habría sido un sueño o una pesadilla. Pero era real, real como la vida misma.
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  La verdad es que estos autores son unos machotes que se adaptan a cualquier cosa. Lo mismo les da escribir sobre la cultura de los pueblos mesopotámicos que sobre la reproducción de la mariposa asexuada —se lo inventan todo porque no tienen idea de nada—. Desde el principio todo se desarrolló en un ambiente de estrecha colaboración y franca amistad…
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  Ese buen ambiente siempre pone las cosas más fáciles al coordinador que se siente uno más entre tanto artista —el ego de los autores mediocres es terrible y exigen ser tratados como dioses del Olimpo—. No olvidéis que la labor del coordinador no es solo sacar el proyecto adelante, sino que éste alcance el mayor nivel de calidad fomentando el trabajo en equipo para que todos se sientan partícipes del éxito. Para ello es preciso gestionar apropiadamente los tiempos, los egos y ser flexible como una caña de bambú —de esas que siempre se rompen—.
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  En estos tiempos de redes sociales e internet, la comunicación es un gran aliado para el coordinador, pues le permite adaptarse a las novedades cuanto antes. Es muy importante atender las necesidades de los autores según van surgiendo —son como niños—.
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  Otro de los cometidos de un coordinador que se precie y por ende de cualquier director de proyecto es plantear retos a sus subordinados. Si sientes que se te descuadra el presupuesto o los plazos, es el momento de plantear retos al equipo o alguno de sus miembros. Siempre han de ser retos viables que fomenten la autoestima, nunca amenazas ni comparaciones de unos con otros. Se trata de trabajar en equipo y que este crezca en conjunto.
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  En cuanto a la calidad de los contenidos, es conveniente realizar varias lecturas para detectar inconsistencias, faltas de ortografía o de puntuación, sugerir mejoras, etc. Es contraproducente incluir páginas y más páginas sin interés solo por conseguir un libro más voluminoso. Es muy importante negociar con los autores y explicarles el porqué.
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  La equidad es otra de las características de un buen coordinador. Hay que tratar a todos por igual —todos son igual de malos— que se sientan igualmente queridos —aunque les detestes— y con las mismas oportunidades sea cual sea su bagaje y experiencia —como en los mundos de Yupi—.
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  Y la portada, la ya comentada portada, el anzuelo con el que se atrapa al incauto lector. El producto más artístico de todos cuantos componen un libro —se supone—. Es preciso contar con la mejor profesional en este campo, alguien en quien confíes ciegamente pues del resultado final dependerá en gran medida el éxito o el fracaso del libro —te guste o no, tienes que decir que es genial porque si te quedas sin ella sería un desastre—. La portada tiene que ser el espejo del libro, transmitir su esencia. Así mismo, es muy importante que todos los autores tengan acceso a la portada desde el principio, que aporten ideas, que se sientan confortables con ella.
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  Cuando se acerca la fecha límite se incrementan las presiones de los autores. Piden más tiempo —lloran y suplican— piden modificaciones —lloran y suplican— piden y piden en general. Es el momento de mostrarse fuerte y conciliador al mismo tiempo sin comprometer los plazos fijados —Tú sabes que les da tiempo. Ellos saben que les da tiempo. Ellos piden más tiempo. Tú te niegas en redondo y te ries—.


  Ya lo veis… esta es la dura vida del coordinador de una antología. Por si fuera poco y para más inri, después te toca escribir el prólogo y ¿de qué hablas entonces? Puff. Si la musa de la creatividad no te ha visitado, es el momento de tirar de hemeroteca, coger unas cuantas conversaciones, sacarlas de contexto, manipularlas vilmente, introducir ácidos comentarios un tanto obscenos, meterse con el que más juego te va a dar y… ¡bualaaaaa! Ya tienes el prólogo completito1.


  Al fin y al cabo a quién le importa lo que yo diga, a quién le importa lo que yo haga, yo soy así y así seguiré, nunca cambiaré2.


  

  


  1 El coordinador de esta antología certifica que todos los comentarios introducidos en este prólogo son fidedignos… salvo un 50%


  
    
  


  2 El coordinador de esta antología desea expresar su agradecimiento a todos los autores y artistas que han participado en esta antología. Así, de esta manera, con un tipo de letra pequeño pequeño pequeño, casi ilegible. ¡Sois muy grandes!
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  Hoy no me puedo levantar


  
    
  


  Por Pilar García Sánchez


  
    
  


  A mi familia y amigos, contad con que iré a buscaros llegado el apocalipsis... Espero que viva :-)


  
    
  


  

  


  La verdad es que no tengo muy claro cómo empezó todo esto.


  Sólo sé que estaba pasándomelo genial con mis amigas. Llevaba años sin salir de marcha y pensaba aprovechar bien aquella despedida de soltera. Teníamos un medio pedo bastante majo y estábamos bailando como locas en medio de la pista de baile cuando de repente empezó a faltar espacio.


  Había empezado a sonar esa canción ochentera de cuando moceábamos, esa de Mecano que dice “hoy no me puedo levantar…” y en algún momento nos vimos como sardinas en lata. Pensé que debía haber muchos “viejos” como nosotras en el local y que se habían lanzado a la pista al oír la primera canción en toda la noche que no era perreo del malo.


  Recuerdo que me dio la risa floja; supongo que los cubatas ayudaban a que fuera más gracioso... Cuando decidí compartir esta suposición con mi amiga Bea para echarnos unas risas juntas utilizando el método de comunicación discotequero, es decir, chillándoselo al oído como una energúmena, de repente su oreja empezó a alejarse.


  Si yo no movía los pies (llevaba ya más de una hora en la que mi único movimiento de cintura para abajo era doblar y estirar las rodillas ligeramente…) ¿cómo podía ser eso posible?


  Intentando recuperar un poco el control de la situación, intenté plantarme donde estaba y me di cuenta de que mis pies sólo rozaban el suelo. Estaba como incrustada en una marea de gente que se movía y no podía hacer nada más que observar e intentar no caerme para no acabar pisoteada. En aquel momento me indigné.


  «¡Joder con Mecano, qué poder de levantamiento de masas!»


  Y allí estaba yo, luchando entre la risa y la indignación cuando de improviso me vi propulsada por una puerta. Fue algo así como cuando se descorcha una botella de champán. Empezamos a caer al suelo como gotas que se escapan del vaso y casi sin darme cuenta me encontré tirada en el suelo sin respiración y, para mi desgracia, no sola. Un tío inmenso había tenido la “delicadeza” de caerse tan ancho como era encima de mí. ¡Y ni siquiera era guapo!


  —¡Chavaaaaaal, levanta que estoy casadaaaaaaaa! —conseguí decir cuando pude recuperar el aliento.


  Ni caso. Había conseguido pillarse un pedo más grande que él mismo, pensé con sorna durante un instante. Pero de repente la cortina de vodka con limón se descolgó en algún lugar de mi cerebro y empecé a vislumbrar la realidad de lo que había ocurrido…


  «Te has caído de espaldas a la acera y tienes encima un tío que te dobla el peso... ¡Dios! ¡Qué dolor en la rabadilla! ¡Y casi no puedo respirar!»


  —¡Tioooooooooooooooooooo! ¡Arriba que me aplastas!


  Como si hablara con la pared. Intenté salir como pude de debajo de aquel tipo, pero nada, era imposible.


  Entonces decidí que tenía que empezar a barajar otras opciones. Miré alrededor y en ese momento fui consciente del espectáculo del que formaba parte. El subidón de adrenalina fue suficiente para devolverme completamente a la cruda realidad.


  Había cantidad de gente amontonada unos encima de otros. De hecho, había tenido suerte de que sólo King Kong callera encima de mí. Se ve que la puerta había cedido un segundo antes de que llegáramos y habíamos salido despedidos hacía un lateral, y no en todo el centro del mogollón.


  Los gemidos empezaron a surgir de aquella masa informe de brazos, piernas y cabezas.


  Miré a la puerta abierta y lo que vi me dejó alucinada. Había un chaval disfrazado de zombi plantado en medio del hueco.


  «¡Qué leches! ¡Si no es Halloween, chaval!»


  El tío se lo había currado, pero vamos, que no me pareció ni el momento ni el lugar.


  Iba a gritarle que hiciera el favor de empezar a ayudar, cuando le vi saltar encima del montón y lo que hizo a continuación me heló la sangre. Le arrancó la nariz de un mordisco a una chica que había tenido la suerte de caer encima y empezaba a levantarse.


  No, no recuerdo mucho más. Mis ojos dejaron de ver lo que ocurría y mi cerebro se dedicó a repetir una y otra vez la escena en la que veía cómo los colmillos se cerraban alrededor de esa nariz y se clavaban en ella hasta cercenarla de cuajo. Como recordatorio de mi desesperada situación, desde el interior seguía llegando a todo trapo el estribillo:


  —Hoy no me puedo levantaaar. El fin de semana me dejó fatal aaaah!...


  Mi cerebro hizo ¡click! y desconectó.


  Cuando volví a tener conciencia de lo que ocurría a mi alrededor, me encontré escondida casi por completo bajo el gigantón. Supongo que el instinto de supervivencia entró en juego e hizo que mi cuerpo se replegara debajo del improvisado refugio.


  La música seguía sonando dentro de la discoteca como si nada hubiera ocurrido, pero ya no era de Mecano. Empecé a sacar la cabeza fuera de “mi guarida” para intentar averiguar qué estaba ocurriendo. La colina humana formada delante casi había desaparecido y ya sólo podía vislumbrar a cinco o seis personas tiradas ante la puerta.


  Por un momento el alivio se apropió de mi mente, pues pensé que el samur y la policía ya estaban ayudando a la gente a levantarse, pero caí en la cuenta de que allí ni había enfermeros ni policías. Además, no creo que se hubieran ido todos ellos dejándonos en aquella situación.


  «¿Y las chicas?»


  No podía creer que se hubieran ido sin mí, Bea jamás me dejaría por ahí tirada. Éramos amigas desde que empezamos la carrera, hacía ya un montón de años, y jamás me había fallado. ¿Dónde estaban entonces? Era todo muy extraño. Pensar que algo le podía haber ocurrido me provocó una honda angustia. No podía seguir esa línea de pensamientos pues me derrumbaría de nuevo.


  Tenía que espabilar y aceptar la realidad que me tocaba vivir. Estaba sola y había que ponerse en marcha. Intenté empujar a mi improvisado acompañante para quitármelo de encima, pero sólo pude moverlo unos centímetros.


  —Oye, oye, ¿estás bien? ¿Puedes oírme?


  Su cara había quedado girada hacía el otro lado, así que no podía verla. Saqué los brazos y, con todo el cuidado que pude, giré su cara hacia la mía. Estiré el cuello para poder mirarle porque su mentón quedaba aún unos cuantos centímetros por encima. Tenía los ojos cerrados y un feo golpe en la sien, además de un chichón de proporciones bíblicas. No me extrañaba que hubiera perdido el conocimiento... o algo más. Esa idea me aterró. Pensar que podía tener una persona muerta encima me hizo entrar en pánico y mi corazón empezó a latir como loco. Si no hacía algo inmediatamente iba a darme un ataque.


  «¡Haz algo! ¡Relájate! ¡Piensa en otra cosa! ¡Canta algo!... »


  —Hoy no me puedo levantaaar. El fin de semana me dejó fatal aaaah! Toda la noche sin dormi-i-iiir. Bebiendo, fumando y sin parar de reiiiirir…


  Desde luego no era la canción que esperaba que me saliera, sobre todo porque describía mi desesperada situación bastante bien, pero era lo que había. Era lo que me había salido. Así que allí estaba yo susurrando la canción para intentar mantener mi cordura a flote.


  Cuando por fin pude relajarme un poco, intenté buscar alguna solución. Empecé a mirar alrededor para ver qué opciones tenía; no había muchas. Estaba en un callejón bastante oscuro que no creo que fuera muy transitado. Veía que desembocaba en alguna calle más iluminada que debía ser la de la entrada, pero parecía estar a mil kilómetros de distancia y con el pecho aplastado por el peso, no creo que mis gritos fueran a llegar hasta allí. De la discoteca no salían voces humanas. Ya ni siquiera se escuchaba la música. Supongo que el cd que tenían puesto se había acabado en algún momento. Me dolió pensar que ni siquiera me había dado cuenta de ello. Con esa actitud no iba a ir a ningún sitio. Tenía que estar atenta a lo que me rodeaba si quería salir de aquello bien parada. De hecho había un silencio bastante extraño. Jamás había presenciado un silencio como aquel en la ciudad. Algo gordo debía estar pasando.


  De repente la imagen del chico disfrazado cayó como una losa dentro de mi cabeza.


  «¡¿Disfrazado?! ¡No me jorobes! ¡Imposible! Sí, seguro que ahora viene un vampiro a chuparme la sangre, también. O a lo mejor es de esos chulos que relucen y quiere hacerme el amor. Pues voy a tener que decirle que no, que no todo el campo es orégano»


  Casi iba a ponerme a reír a carcajadas cuando un movimiento en las sombras me distrajo. Una de las personas que estaban en el suelo se estaba levantando. Me quedé expectante viendo cómo se ponía en pie con bastante trabajo.


  —¡Oyyyyyyyy…! —el grito murió en mi boca sin acabar.


  Era una chica que había visto en la discoteca varias veces esa noche. Me había fijado porque era muy guapa. Llamaba la atención. Alta, morena y con unos ojos verdes que hipnotizaban. Todos los tíos de la sala babeaban cuando pasaba y nos hacía gracia verlo.


  Se había tambaleado hacia adelante al terminar de levantarse y había entrado dentro del radio de luz que salía por la puerta. Uno de esos maravillosos ojos verde esmeralda había desaparecido y sólo quedaba una burda cuenca vacía en su lugar. Algo o alguien se había ensañado con la mitad derecha de su cara y de ésta ya sólo quedaban restos de músculos, tiras de carne y media dentadura perfecta que asomaba descarada por el hueco que antes cubrían sus labios arrancados.


  «¡Joooooooooder! Imposible que en ese estado haya podido levantarse. Ni Chuck Norris hubiera podido»


  Como si el destino quisiera que no tuviera duda alguna de lo que estaba pasando, un chico que estaba caído justo delante de la puerta también empezó a levantarse. A él le habían respetado la cara. Sólo le faltaba la mitad del cuello y varios dedos de las manos.


  «¡Dios bendito! ¿Qué es esto? ¡Dios, Dios, Dios, Dios…!»


  Huir, tenía que salir echando leches ya…


  «Hoy no TE puedes levantaaaar el fin de semana TE ha “dejao” fatal aaaahh… ¡Escóndete! Y reza porque no puedan verte… u olerte»


  Y ahí estaba yo, replegando de nuevo manos y brazos como si de velas se trataran. Acurrucándome bajo “mi cariñosa pareja de tumbing”.


  «Hoy no me puedo levantaaaaar, hoy no me puedo levantaaaar, hoy no me puedo levantaaaaaaar…»


  Oía el arrastrar de pies que se aproximaban a mí.


  «¿Levantarán a mi amigo para poder comerme mejor? Ni que fuera la caperucita roja. En ese caso quizás tenga unos segundos para poder salir corriendo como alma que lleva el diablo. ¿Seré capaz?»


  Notaba todo el cuerpo entumecido y dolorido.


  «Prepárate, prepárate, prepárate, prepárate…»


  —¡Aaaaaaaaaaaaaaah…! —un alarido escapó por la puerta abierta.


  El arrastrar de pies se detuvo y comenzó de nuevo tras unos instantes. Pero ya no me parecía que se acercaran…


  «Sí, sí, sí, se alejan. ¡Oh Dios! Corre lo que puedas, que van a por ti, seas quien seas»


  De nuevo sola. O casi. Tenía que hacer algo ¡Ya! Saqué tímidamente la cabeza y empecé a mirar alrededor. Ya sólo quedaban dos cuerpos en el suelo.


  «Eso no te va a ayudar. Mira a tu alrededor. Algo tiene que haber que pueda ayudarte a hacer palanca»


  Empecé mi búsqueda por la derecha, a la altura de nuestros pies. No había nada que pudiera servirme salvo una arrugada botella de agua, de las pequeñas. Suponía que si sacaba mi brazo de su escondite podría cogerla con algo de esfuerzo, pero no se me ocurría nada útil que hacer con ella, así que seguí con mi rastreo de la zona.


  Tenía algo debajo de mi cabeza. Girando todo lo que pude el cuello pude verlo. Era como un sobre grande, pero estaba blandito. Debía ser de esos que van rellenos de plástico con bolitas de aire. Por encima de mi cabeza había cajas de cartón, bolsas de basura y un cubo grande también lleno. Debían ser los desperdicios de la disco. Mientras observaba la basura tanteando mentalmente si podría llegar a ella, caí en que ese sobre con plástico de embalar me había salvado la vida. Si no hubiera estado ahí, probablemente me habría desnucado al caer. Me prometí que me llevaría a casa ese sobre para guardarlo como un tesoro. Y, si ponía quien era el receptor, pensaba invitarlo a cenar por ser tan guarro y haber tirado el sobre a la calle. Pero tenía que seguir con mi búsqueda si es que quería tener alguna oportunidad de cumplir mis promesas.


  Fui girando lentamente la cabeza para poder ir registrando todo lo que se vislumbraba entre la basura por si algo pudiera servirme. Y…


  —¡Joder!


  No pude evitar la exclamación. King Kong estaba lanzando pequeños gemidos y empezaba a abrir los ojos. Ahora sí podría escapar.


  «Toma yaaaaaaaa»


  —Oye, no hables. Está pasando algo muy malo y tenemos que largar… —comencé a susurrar hasta que me encontré mirando unos ojos vidriosos que me atravesaban.


  «Hoy no me puedo levantaaaar, el fin de semana me va a matar aaaah»


  Sólo hubo dos segundos de tregua. Es lo que tardó él en determinar que yo era comida, y lo que tardé yo en comprender que esos ojos no eran de ningún ser vivo.


  Las dentelladas comenzaron a volar hacia mi cara. Yo intentaba, como podía, esconderme bajo su pecho para que no me alcanzaran. Pasó un segundo, dos, tres, cuatro, cinco…


  «¿Por qué no se levanta y se despacha a gusto? ¿Por qué no me agarra con esas manazas y me saca a rastras? ¡Acaba ya jod…!»


  Y entonces caí en la cuenta. Quizás el chichón no era lo único que se había hecho en la caída. Saqué cómo pude la cabeza a la altura de su hombro. Debía parecer un extraño cruce entre tortuga y humana. Pero eso me permitió alejarme de sus dentelladas y poder verle desde una nueva perspectiva. Su cuello tenía una curvatura rara y sólo este y la cabeza parecían haber cobrado vida; el resto estaba igual de quieto que hacía un minuto escaso. Se había roto el cuello al caer.


  Pues muy bien, no iba a comerme de inmediato, pero aunque él no lo hiciera, el escándalo que estaba montando iba a atraer a alguno de los suyos que seguro que podría echarle una mano.


  «¿Se comunicarían estos seres entre sí?»


  »Mira chaval, aquí debajo tengo a una jamona. Échame un cable y nos la repartimos. Tú me levantas y me arrimas un muslito a la boca, y el resto lo vamos viendo…»


  »¡La botella!»


  Aparté los ojos cómo pude de aquella boca que deseaba mi carne e intenté concentrarme en alargar mi brazo derecho para alcanzar la botella de plástico arrugada. La rozaba con la yema de los dedos.


  «Un poco más… ¡Ya está!»


  Lo que me quedaba no era un camino de rosas. Tenía que embutirle la botella sin que me mordiera.


  «A la de una, a la de dos y a la deeeee ¡tres!... ¡Zas, en toda la boca!»


  Casi me pareció ver un brillo de indignación en aquellos ojos lechosos. Ya oía el arrastrar de pies y gemidos que venían de más allá de la puerta así que me escondí tras mi enfadado casero tan rápido que hasta me raspé la mejilla con la acera.


  «Hoy no me puedo levantaaaaar, el fin de semana me dejó fataaaaal aaaah. Toda la noche sin dormir…»


  Tras tres repeticiones de la canción de moda, llegué a la conclusión de que estos zombis no debían ser muy inteligentes.


  «¡Nunca te acostarás sin saber una cosa más! Ojalá estuviera ya acostada y todo esto sólo fuera una pesadilla...»


  Estuvieron rondando un rato alrededor nuestro, pero a ninguno se le ocurrió mirar debajo de mi amigo, ni quitarle la botella de la boca para que pudiera darles explicaciones.


  «Claro, les hubiera dicho, ¡uhhhhhhhh, uhhhh, uh, uh, uuuuuh!»


  Así que cuando un estruendo como de choque de coches vino de la salida del callejón, todos menos mi amigo fueron a ver qué podían llevarse a la boca. Y allí nos quedamos King Kong y yo disfrutando de nuestra mutua compañía.


  Esperé hasta que me pareció que ya sólo oía los gemidos de mi amigo, y entonces me atreví a ir sacando la cabeza lo más lejos que pude de él. Tenía la seguridad de que con media botella embutida en su boca no me mordería, pero con la rabia con que movía la cabeza, temía que me diera un botellazo y me hiciera daño en la cara.


  ¿Qué podía hacer? Había gastado todos los recursos de que disponía a mi derecha. Tendría que continuar mi inspección en el lado izquierdo. La cabeza de King Kong me impedía ver gran cosa así que no me quedaba más remedio que sacar la mano y rastrear con ella la acera. Para hacerlo tuve que armarme de valor un rato porque aquello era como en los concursos en los que obligan a meter a los concursantes la mano en las urnas opacas. ¿Qué habría allí? ¿Habría una mano muerta que sujetara la mía? O peor aún, una cabeza sin su correspondiente cuerpo que me comiera los dedos como al chico que vi levantarse antes.


  «Gggggggggggggg ¡Vamos!»


  Y mi mano salió despedida de debajo del escondite.


  —¡Clin-clin-clin!


  El corazón casi se me escapa por la boca.


  «¡Por Dios, no hagas ruido qué los atraes! —gritó mi cerebro al brazo.


  «¿Qué es esto? Despacio, tócalo despacio… Es cristal, vasos… No, ¡botellines vacíos! Deben haberlos amontonado aquí para luego llevarlos todos juntos a algún contenedor de cristal. ¿Y qué puedo hacer con ellos?»


  Intentaba pensar a toda velocidad, mientras mi mano iba acercando y colocando en fila todos los que alcanzaba.


  «¡Concéntrate! ¿Qué puedo hacer con ellos?... ¡Qué necesito! Una palanca para mover a este tío tan cariñoso de encima de mí!… ¿Y si tuviera muchas palancas pequeñas? Al menos para que me dejen un espacio que me permita maniobrar ¡Hay que intentarlo!»


  Con esa idea fija en la cabeza cogí el primer botellín y lo arrastré tumbado por debajo de King Kong hasta tocar mi pierna. Una vez allí intenté ponerlo de pie.


  «¡Ahhhhhhhhh!»


  Y arriba. Me dolía la muñeca del esfuerzo, pero ahora notaba que se había aflojado un poco el peso en esa zona.


  «¡A por más!»


  Poco a poco coloqué un segundo, un tercer y hasta un cuarto botellín. De abajo a arriba, para dejarle espacio de trabajo a la mano. Además, el espacio que liberaban facilitaba que pudiera moverla con mayor libertad. Lo peor fue poner el quinto. Tuve que retorcer el brazo en una postura casi imposible para situarlo bajo su hombro izquierdo.


  Todo aquello estaba muy bien, pero ahora se me planteaban dos problemas. Uno, al levantarle de un lado, me estaba aplastando más por el otro y empezaba a dolerme. Tenía que darme más prisa si cabe. Y dos, había levantado el lado hacia el que tenía la cabeza, que ahora quedaba claramente en una posición antinatural. Eso significaba que, si quería hacer palanca con el brazo y la pierna para apartarlo de encima, su cara tendría que pasar por delante de la mía durante el proceso.


  Intenté correr el menor riesgo posible, así que saqué mi ya medio dormido brazo derecho de debajo y arreé un golpe con toda la fuerza que fui capaz de reunir en el culo de la botella.


  «¡Zas, en toda la boca de nuevo!»


  Así conseguí embutirle casi tres cuartas partes de la botella en la boca. Y a continuación escondí mi cabeza bajo su pecho todo lo que pude. Arrastré la pierna izquierda, clavando la rodilla en su muslo. Sujeté su brazo con la mano izquierda, haciendo palanca con el codo. Sólo tendría una oportunidad porque seguro que los botellines se moverían y caerían haciendo ruido; podían hasta romperse. Tenía que ser ahora o nunca. Pensé en Bea y en las chicas, que podían estar ahí dentro en una situación similar a la mía, esperando una ayuda que a lo mejor no llegaba a tiempo. En mi marido y en mi familia, que estaban dormidos e indefensos ante lo que pudiera estar ocurriendo, pensé….


  «Hoy no me puedo levantar…. ¡Y una leeeeeecheeeeeeeeeee! ¡Arriiiiiiiiiiiiiiiiba perezosa!»


  Todo pasó en un segundo. Vi sus ojos mirándome desde la izquierda, encima y luego desde la derecha. El culo de la botella de plástico me dio en unos golpecitos en la coronilla y me sentí como el viejecillo al que Benny Hill palmeaba la cabeza en sus parodias. Tuve que hacer un gran esfuerzo para reprimir la carcajada.


  —Puffffffff


  Podía respirar de nuevo. No me había dado cuenta de lo mal que estaba hasta ese momento. Me dolía todo el cuerpo, especialmente la cabeza y los riñones. Tenía miembros que estaban como dormidos...


  


  Hoy no me puedo levantar


  
    
  


  nada me puede hacer andar


  
    
  


  no sé qué es lo que voy a hacer


  
    
  


  me duelen las piernas, me duelen los brazos


  
    
  


  me duelen los ojos, me duelen las manos


  
    
  


  


  «¡Pues te aguantas! ¡Todavía queda mucho por hacer! Habrá que cambiar el disco que éste ya está acabado… ¿Qué tal esta otra?»


  »Sobrevivireeeeeee-e-e-eeeé, buscaré mi hogaaaa-a-aaar»


  »Sí, esa me gusta más... ¿Dónde estaba ese sobre?...»


  


  


  


  


  [image: ]


  Dulce condena


  
    
  


  Por Azucena Jiménez Muncharaz


  
    
  


  A mi madre, por saber sacar fuerzas de flaqueza en los momentos difíciles


  
    
  


  

  


  Empezó a echar gasolina indiscriminadamente por toda la nave. El silencio en ese momento era sepulcral, sólo roto por el eco de sus apresurados pasos. Sin dejar de verter el líquido inflamable por doquier, subió las escaleras que llevaban a la tribuna con una agilidad impropia de él. Desde allí se podía apreciar la magnificencia de la Iglesia de San Bartolomé, aquella iglesia que tanto amaba y que haría sucumbir bajo las llamas. Era su deber. ¡Tenía que hacerlo!


  Dejó la lata de gasolina al lado de una de tantas cajas que allí había y se acercó al extraordinario órgano del siglo XVIII que tanto le había gustado tocar. Por una extraña razón, se imaginó cómo sonaría el reggaeton a través de sus interminables tubas.


  ―¡Dame más gasolina! ―tarareó siniestramente.


  Lo miró con pesar; ya era tarde para salvar nada. Posó sus manos delicadamente sobre las teclas, acariciándolas. Tuvo la tentación de presionarlas todas a un tiempo y escuchar por última vez su estruendoso sonido. Desechó la idea con un leve movimiento de cabeza y se dispuso a buscar algo detrás del majestuoso instrumento. Al poco apareció con una larga y gruesa soga. Un amable y apreciado feligrés se la dio encantado en cuanto se la pidió. Con ella en la mano, se dirigió a un rincón donde había varios santos apilados unos encima de otros y llenos de polvo. Les echó una mirada rápida. Ya no podría limpiarlos y colocarlos en el lugar merecido, cómo se había propuesto nada más llegar a aquella parroquia. Uno de tantos propósitos que ya no podría cumplir. Cogió a Santa Rita con su clavo en la frente y la bajó del pequeño taburete sobre el que reposaba.


  —Lo siento. Lo necesito.


  Retiró varias cajas y puso el taburete en medio de la tribuna, justo debajo de la viga más ancha de la nave. Era de madera gruesa y fuerte, cómo se hacían antes las cosas. Dejó la soga sobre el taburete y recogió la lata del suelo continuando su ritual hasta acabar con toda la gasolina sin parar de tararear la maldita canción.


  ―¡Dame más gasoliiiina!


  «¡Cuánto daño ha hecho el maldito perreo!»


  Tosió. Los efluvios del oro negro se incrustaron en sus fosas nasales provocándole una arcada. Cuando se recompuso, tocó instintivamente el bolsillo derecho de su pantalón para localizar la caja de cerillas. Cogió la soga y se subió al taburete.


  Volvió a mirar desde esa posición la iglesia. ¡Era tan hermosa! Pero ya había tomado una determinación. Tenía que pasar la soga por encima de la viga. Quería estar preparado. Una vez tuviera la cuerda alrededor del cuello, encendería la cerilla y prendería la gasolina para quemar todo aquello. Después se dejaría caer y todo habría acabado.


  Estaba pasando la maroma por la viga cuando un intenso olor a azufre inundó la iglesia. Era tan potente que el olor a gasolina desapareció por completo. El hombre se apresuró asustado.


  «¡No puede ser! ¡No puede ser!»


  De repente, sintió algo viscoso en sus manos. Las retiró por inercia y las miró. Estaban cubiertas por un líquido espeso y negro.


  —¿Pero qué…?


  Miró hacia la viga, por donde estaba pasando la soga, y le pareció ver que algo se movía.


  —¡Mierda!


  Se dispuso a continuar, ignorando todo aquello.


  —No hagas caso, Manuel. Te quiere engañar —se decía a sí mismo.


  Al tiempo que decía esto, vio como una avispa salía del tablero y descendía hasta el dorso de su mano derecha.


  —¡Joder! —exclamó cuando le picó, aplastando a la avispa con la otra mano.


  Mientras se miraba la mano herida, un intenso zumbido se empezó a escuchar procedente de la viga, allí donde el líquido viscoso era más abundante. Atónito, vio como un enjambre de avispas surgía de su interior atacándolo. Empezó a hacer aspavientos intentando espantarlas, pero lo único que consiguió fue que se volvieran más agresivas. Por mucho que movía las manos de forma frenética no podía evitar que la gran mayoría le clavara dolorosamente sus aguijones por todo el cuerpo.


  El dolor que sentía era muy intenso. Sus intentos por librarse de ellas fueron tan exagerados que el taburete comenzó a bambolearse bruscamente hasta volcar haciéndole perder el equilibrio, con tan mala suerte que fue a parar contra la barandilla de la tribuna clavándosela en el costado. Sólo le dio tiempo a aullar de dolor y pensar que se había roto alguna costilla antes de precipitarse cabeza abajo al vacío de forma inesperada. El impacto del cuerpo contra el suelo fue un golpe seco y de su cabeza destrozada comenzó a manar sangre. Una sangre negra y espesa.


  Las avispas empezaron a revolotear alrededor de su cuerpo inerte. Su zumbido retumbaba de manera estruendosa por toda la iglesia. Si en aquel momento hubiera habido alguien allí, podría haber jurado que, entre ese ruido ensordecedor, había escuchado una voz con cierta musicalidad en su tono que decía:


  


  ¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?


  
    
  


  Sé que te arrepentirás


  
    
  


  


  †


  


  Verónica estaba aturdida e incrédula contemplando el cuerpo inerte de su hermano. Tras aquel cristal no parecía él. Siempre había estado lleno de vida y, ahora, se encontraba postrado en un ataúd. Se llevó las manos a los ojos queriendo llorar, pero ya estaban secos. Había derramado tantas lágrimas que ya no le quedaban más y ahora le escocían abrasadoramente.


  ¡No podía creérselo! Ni allí en el tanatorio parecía real. Se pellizcó el brazo izquierdo para comprobarlo. Ya lo tenía amoratado de tantas veces que lo había hecho. En ese instante, notó cómo unas manos se posaban con suavidad sobre sus hombros.


  —Cariño —la dulce voz de su tía Gema la sacó de su letargo por un momento—. Debes estar cansada. ¿Por qué no te vas a casa?


  —Estoy bien —dijo con voz hueca.


  Su tía insistió.


  —No queda nadie por venir. Llevas un día y medio sin dormir, sin moverte de aquí. Tienes que descansar —Viendo que no reaccionaba continuó—. Mira a tu alrededor. Ha venido todo el mundo. No te preocupes. Estará acompañado. Te lo prometo.


  —No insistas tía. He pasado por cosas peores —dijo con expresión triste mientras acariciaba el reposabrazos de su silla de ruedas—. Además, me da igual que esté aquí todo Cristo, como si está el Papa. Quiero estar con él. Manu siempre estuvo a mi lado —Volvió a acariciar la silla, esta vez de forma instintiva.


  —Cómo quieras, cariño —La dio un beso antes de marcharse y unirse a uno de los grupos que había cerca.


  Dirigió sus ojos hacía el cristal y, con la mirada perdida, se escapó de entre sus labios:


  —Dime por qué, Manu. ¿Qué voy a hacer sin ti? —sollozó—. Ya no puedo más. Ya no puedo soportar otro día más sin verte —Las lágrimas empezaron a brotar de sus mejillas.


  No pudo evitar recordar con nostalgia que él había estado siempre a su lado después de aquella fatídica noche cuando un coche sin luces, que no pudo esquivar, la atropelló dejándola postrada en una silla para siempre. Él había sido su apoyo cuando su novio Juanjo la dejó “porque la cosa ya no funciona”. Aunque ella sabía que la razón principal fue su “maravilloso” nuevo estado y, por supuesto, su “preciosa” silla. A su vez, ella fue la primera que le había apoyado desde el momento que decidió dejar a su novia de toda la vida y hacerse cura. “Es mi destino”, decía. Ella nunca se consideró religiosa, ni tenía mucho cariño a Dios después de su accidente, pero era su decisión y la respetaba.


  De pronto una música estridente empezó a sonar a todo volumen.


  


  A ELLA LE GUSTA LA GASOLINA


  
    
  


  ¡DAME MÁS GASOLINA!


  
    
  


  


  Todos enmudecieron mirando a su alrededor, buscando el origen de tan inapropiada música. El culpable rápidamente salió a la luz. Su primo Marcos, rojo como un tomate, se desvivía en aspavientos mientras trataba de silenciar el móvil. Todo el mundo le miró con ojos entre acusadores y abochornados. La gran mayoría sabía que Manu había tratado de incendiar la iglesia con gasolina. Definitivamente no era ni el mejor momento ni el mejor lugar para ese poli-tono.


  —Perdona, prima —dijo Marcos avergonzado mientras se dirigía al pasillo apresuradamente.


  Mientras salía, Verónica pudo oír cómo hablaba con quién le había llamado.


  —¡Tía! No has podido llamar en peor momento. Estoy en el…


  Ya no pudo escuchar más. Seguro que se trataba de alguna novieta. Su primo Marcos tenía un éxito con las mujeres que ya quisieran muchos. Veinteañero, alto, guapo, ojos verdes y un pelo rubio rizado y aleonado que poca gente sería capaz de llevar con el estilo con que él lo llevaba. Todavía se acordaba cómo su hermano y ella se metían con él cuando eran pequeños, llamándolo Leoncio. Le cantaban la canción de Torrebruno:


  


  ¡Tigres, tigres! ¡Leones, leones!


  
    
  


  Todos quieren ser los campeones


  
    
  


  


  En fin, que su primo era todo un canalla rompecorazones, pero a la vez un cielo. Después de su hermano, él había sido uno de los pocos que se había preocupado por ella tras el accidente. La ayudó a reírse de su silla de ruedas. A afrontar y a superar todas sus barreras. Aunque entre sus virtudes no se encontraba el don de la oportunidad, soliendo meter la pata con frecuencia. Así que era incapaz de enfadarse con él. Leoncio era así y ella le quería tal cual era.


  


  †


  


  El día del entierro amaneció triste, lúgubre y gris. Parecía que el tiempo se había puesto de acuerdo con su estado de ánimo. Estaban en el cementerio de la Almudena y el cortejo fúnebre se dirigía hacia la tumba donde iban a enterrar a Manu pasando entre las distintas sepulturas a través de las…


  «¿Calles? ¿Se llamaban así o tendrán otro nombre?» ―pensaba Verónica mientras era guiada por Marcos.


  Incluso a través de la silla podía notar la fuerza y la rabia de su primo. Involuntariamente le vino a la cabeza la canción de Miguel Bosé “Los chicos no lloran, tienen que pelear”. Tuvo que contenerse para no girarse y cantársela para echarse unas risas juntos.


  Pensó si a todo el mundo, en momentos como aquel, le ocurriría lo mismo. Era como si, después de haber llorado y sufrido tanto, el cerebro necesitara desconectar para pasar un buen rato.


  Cuando llegaron al lugar donde le iban a sepultar se volvió a hacer el silencio. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que la gente, en un intento por olvidar donde estaban, había ido charlando animosamente durante lo poco que había durado el trayecto.


  Marcos la colocó en primer lugar situándose tras ella. Junto a Verónica estaba su tía Gema y alrededor el resto de familiares y amigos. Había ido todo el mundo. Ni tan siquiera había fallado Susana, la que fuera novia de su hermano, con su marido. Susana se hizo hueco entre la gente y se acercó a Verónica y, abrazándola fuertemente, le susurró:


  —Vero, yo le quería con locura. Tanto que dolía. Hoy todavía duele


  —Tenía los ojos rojos de haber llorado durante mucho tiempo.


  Mientras metían el ataúd en la sepultura, Verónica, se descubrió tarareando para sus adentros una cancioncilla…


  


  Colgado del cielo, por doce cipreses,


  
    
  


  doce apóstoles de verde,


  
    
  


  velan doce meses…


  
    
  


  


  No había podido evitar recordar la canción de Mecano. Sonrió levemente esperando que la canción tuviera algo de verdad...


  


  Y los muertos aquí, lo pasamos muy bien,


  
    
  


  entre flores de colores


  
    
  


  


  †


  


  Esa noche Verónica tuvo un sueño agitado. Vio a su hermano retorciéndose de dolor entre las llamas del infierno mientras la llamaba pidiéndole ayuda. Ella se intentaba mover, dirigirse hacia él con los brazos extendidos, pero había algo que se lo impedía. Miró hacia abajo; allí estaba su silla de ruedas, llena de cadenas. Intentó agarrar una de ellas para quitársela de encima y le abrasó la mano.


  —¡Vero!¡ ¡Por favor! —suplicaba su hermano cuando de pronto unas llamas verdosas salieron de su boca y de las cuencas de sus ojos, haciendo que estas se derritieran ante su vista.


  —¡¡¡MANU!!! ¡¡Desátame!! —gritó enloquecida.


  —¡Apriétale más fuerte! —contestó una voz desconocida.


  Aquella voz la provocó un escalofrío por toda la espina dorsal. Sentía cómo las cadenas de la silla se cernían fuertemente sobre ella, asfixiándola. Entonces se despertó bruscamente con lágrimas en los ojos y empapada en sudor.


  Había sido tan real… Incluso le dolía la mano en el lugar donde se había quemado y sentía una pequeña quemazón allí dónde las cadenas se habían amarrado con fuerza. Después de eso, aquella noche no pudo volver a dormir.


  A la mañana siguiente, como si de un oráculo se tratase, su primo la llamó por teléfono para interesarse por ella y ver qué tal había pasado la noche.


  —Fatal, Marcos. El dolor es tan intenso —dijo con un hilillo de voz.


  —Tenía tanto que darle, tantas cosas que contarle… ¿Por qué, Marcos? ¿Por qué se mataría? —dijo rompiendo a llorar.


  —Shhhhhhh. Tranquila. No sabemos qué se le pasaría por la cabeza para hacer lo que hizo. Si lo piensas… es una locura. No trates de buscarle explicación. ¡Venga! —dijo con énfasis—. Tienes que animarte. ¿Salimos un rato a pasear por el parque?


  —No me apetece, Marcos…


  —Venga, un ratito… —dijo zalamero.


  —No, de verdad. Y perdona si te aburro con mis problemas —dramatizó.


  —¡Anda tonta! No te preocupes. Me gustan los problemas, no existe otra explicación… —canturreó divertido—. Bueno, ya verás cómo un día, después de la tormenta, cuando menos pienses, sale el sol.


  


  †


  


  Unas noches después, como muchas otras noches, tras dar vueltas y vueltas en la cama sin poder dormir, Verónica se quedó traspuesta hasta que pudo más el cansancio. Estaba medio dormida cuando, de repente, tuvo la sensación de que hubiera alguien más en la habitación. Una presencia. Con todos sus sentidos alerta, se intentó girar para procurar ver mejor. Estaba en pleno giro cuando notó cómo algo la presionaba el cuello impidiéndole moverse. Aquello, fuera lo que fuese, la empujó estrujando su cara contra el colchón impidiéndole respirar. Iba a empezar a manotear para intentar zafarse, cuando sintió una especie de descarga en el cuello.


  Abrió los ojos desconcertada. Un dolor agudo le recorrió la espalda. Se llevó la mano a la nuca masajeándose. No sabía si había sido un sueño o si había pasado de verdad. Tenía la sensación de haber estado inconsciente, pero era sólo una sensación. No sabía si había pasado mucho o poco tiempo desde la “descarga”. Decidió levantarse. Tenía que mirar en la casa. Extrañamente, la silla estaba a los pies de la cama en vez de en el costado derecho, donde la había dejado al acostarse. Una vez sentada en la silla se dispuso a salir de la habitación, pero antes se acercó a la estantería y cogió la pala de cuando jugaba al pádel. Salió con falsa valentía al pasillo en busca de algún intruso. Nada. Se recorrió la casa entera, habitación por habitación buscando algún indicio de que allí hubiera estado alguien, pero no encontró nada. En aquel instante supo que aquella noche tampoco volvería a dormir.


  


  †


  


  Al día siguiente, había quedado con su primo por la tarde. Marcos la había convencido para salir a tomar algo en una de las terrazas del parque.


  —Vero, ¿qué te pasa? Tienes mala cara —la preguntó una vez acomodados en una mesa.


  —¡Ya no puedo más!, Marcos. ¡Ya no puedo más! Siempre se repite la misma historia. Noche tras noche tengo pesadilla tras pesadilla. Pero la de esta noche ha sido la más real—. Y se dispuso a contarle lo sucedido.


  Al acabar su relato le hizo mirar su cuello. Le dolía una barbaridad y estaba segura de que tenía algo.


  —Pues no veo nada raro. Tienes la zona un poco roja, pero nada más


  —Se calló y al segundo se dio cuenta de que a Verónica aquello no le bastaba. Quería una explicación—. Tal vez te ha dado una contractura mientras dormías y tu subconsciente ha montado todo este guirigay para darle sentido —agregó no muy convencido.


  Verónica se quedó pensativa.


  —No sé, Marcos. Tal vez tengas razón. Pero parecía tan real… No estaré perdiendo la cabeza, ¿verdad?


  


  †


  


  Esa misma noche estaba tumbada bocarriba en la cama incapaz de dormir, mirando fijamente el techo. Los rayos de luna entraban por los pequeños huecos de la persiana formando extrañas figuras en el techo. La gente contaba ovejitas para poder dormir; ella se dedicaba a buscarle parecidos a aquellas formas. Un conejito, una palmera, un caracol, un dragón, una calavera…


  Estaba en esas cuando algo llamó su atención. Allí en medio del techo le pareció ver un punto de luz brillante. Se restregó los ojos somnolientos.


  Sí, parecía una luz. Al principio era un punto minúsculo, pero poco a poco se fue haciendo más y más grande inundando la estancia. Verónica levantó las manos intentando tocarla, sonriente. Se sentía ligera, como si flotara. ¡Se sentía feliz! Pero su felicidad pronto se vio truncada.


  Ahora le faltaba el aire. No era capaz de respirar. Se llevó las manos instintivamente al cuello, arañándoselo. Era como si algo se lo estuviera oprimiendo. Intentó gritar en vano. Algo cerraba la garganta. De repente notó como la temperatura de la habitación empezaba a aumentar. Hacía un calor intenso, abrasador. Intentó incorporarse para escapar de allí, pero una fuerza inesperada la empujó en el pecho inmovilizándola sobre la cama, que también abrasaba. Sentía un ardor insoportable por cada poro de su piel. Algo empezó a tirarle de las piernas. ¡Dios mío! ¡Notaba sus piernas y se estaban quemando! En aquel instante no supo si reír o llorar.


  Empezó a oler a una mezcla entre carne chamuscada y azufre. Verónica rompió a llorar, aunque sus lágrimas se evaporaban antes de salir de sus ojos. Algo volvió a tirar de ella, allí, desde los pies de su cama. Levantó un poco la cabeza y pudo ver, a través de la oscuridad, como unas manos abrasadas por el fuego, descarnadas con varias falanges a la vista, le agarraban sus pies tirando con fuerza. Intentó chillar de nuevo sin éxito. Aquellas manos, aunque mutiladas, tiraban bruscamente de ella intentando sacarla de la cama y llevarla hacia la oscuridad. Verónica, sin saber cómo, sacó fuerzas de flaqueza y se agarró con su mano derecha al somier de la cama mientras con la mano izquierda trataba de alcanzar la luz, que todavía salía del techo, buscando ayuda.


  —¡¡NO VAYAS A LA LUZ!! —gritó una voz gutural.


  Verónica se despertó sobresaltada. Con la sensación de ahogo todavía reciente. El cuello le ardía y le palpitaba allí donde recibió la “descarga” la noche anterior. De manera instintiva, se llevó la mano a la zona dolorida y notó bajo sus dedos una pequeña protuberancia ardiente. Ejerció un poco de presión sobre ella y no pudo contener un grito de dolor. Le dolía. Le dolía mucho. Miró el reloj de su mesilla. Las cuatro de la mañana parpadeaban en un rojo intenso. Era muy pronto. Demasiado. Pero necesitaba compañía. Cogió el teléfono y marcó.


  —¿Marcos? Perdona que te llame a estas horas. ¿Puedes venir a casa? Te necesito.


  


  †


  


  Nunca pensó que su primo iba a reaccionar tan rápido. No había pasado ni cuarto de hora cuando ya estaba llamando al timbre. Tenía un aspecto un tanto demacrado. Entre el sueño y el susto inicial por la llamada era natural que tuviese mala cara. Su pelo, normalmente colocado al milímetro, estaba totalmente enmarañado. Ahora más que nunca parecía un león. Llevaba la ropa colocada de cualquier manera y en los pies llevaba una zapatilla de cada color, aunque las dos eran Converse. Una roja y otra negra. Sin duda había salido a toda prisa de casa.


  Al ver a Verónica no esperó a escuchar explicaciones, simplemente la abrazó. Estaba claro que algo le pasaba y fuera lo que fuese la estaba haciendo sufrir. Se quedó allí escuchando y asintiendo. Viendo el estado de ansiedad de su prima decidió quedarse con ella lo que restaba de noche. La acompañó a la cama y la prometió que no se movería de allí. Se sentó en una butaca observándola preocupado. Mientras Verónica intentaba conciliar el sueño. Le dieron las diez y las once y las doce y siguió allí. Vigilante. Controlando que el sueño de su prima fuera profundo y sin pesadillas. La una, las dos y las tres y Verónica despertó.


  Se desperezó con un gran bostezo, estirando todo el tronco hasta agarrar la parte más elevada del cabecero. Cuando abrió los ojos pudo ver a Marcos sentado en su butaca, mirándola impertérrito.


  —¿Has estado todo este tiempo ahí? —preguntó con tono de culpa.


  —Sí. No quería dejarte sola —contestó con voz hueca.


  —Pues no sé si habrá sido por estar tú aquí o qué, pero he dormido como un lirón. De hecho ya casi ni me molesta el bulto del cuello —dijo contenta.


  —¿Qué bulto? —preguntó Marcos intrigado. Acercándose a su prima le inspeccionó el cuello.


  —¿Qué es esto? ¿Por qué no me habías dicho nada al respecto? —preguntó molesto.


  —Marcos, te lo conté el otro día. La “descarga”, ¿recuerdas?


  —Sí, me acuerdo. No soy tonto. Pero el otro día no tenías nada. Te miré el cuello y no tenías esto —dijo con enfado.


  —Bueno, es que me salió anoche. Después de la última pesadilla. ¿Desayunamos? —dijo cambiando de tema.


  —Son las tres. Di mejor ¿comemos? —dijo todavía molesto.


  —¿Las tres? ¡Joder! ¡Sí que he dormido! —dijo mirando el reloj de la mesilla que marcaba las tres y cuatro minutos—. Bueno, entonces, ¿comemos?


  —No. He quedado. Me tengo que ir —dijo mientras se levantaba de la butaca de un salto.


  —Pe… pero, ¿Marcos? —dijo perpleja.


  —Luego te llamo —la cortó y salió de la habitación. Un segundo después Verónica pudo oír cómo se cerraba de un portazo la puerta de la calle.


  


  †


  


  Verónica ya se había duchado, había comido e incluso había recogido un poco la casa. Se sentía con energías renovadas. Se disponía a encender el ordenador (o la maldita máquina de las teclas esas, como lo llamaba su tía Gema) para revisar el correo. Hacía ya muchos días que no lo miraba y seguro que tenía cientos de mensajes. Justo en el preciso instante en el que pulsó el botón de encendido sonó el timbre.


  —¿Quién es?


  —Soy yo —reconoció la voz de Marcos al otro lado.


  —¿Qué vienes a buscar? —dijo socarronamente buscando sin éxito con la mirada pensando que seguro se había dejado el móvil. Abrió la puerta.


  —¡A ti! —dijo con brusquedad propinándole un empujón que la hizo caer de la silla al suelo.


  El golpe fue tan fuerte que quedó un poco aturdida. Tendida en el suelo, pudo oír a su primo moverse por el piso, de un lado a otro. No terminaba de comprender qué estaba pasando. Mientras hacía lo que fuera que estuviera haciendo, Marcos silbaba la melodía de una canción que le resultaba conocida. Se acercó a ella, la agarró por los pies y la arrastró hasta ponerla en medio del salón. Sin nada a su alcance. Verónica gimió de dolor. El bulto del cuello empezó a palpitar de nuevo. Marcos, confundiendo el gemido con un sonido de aprobación dijo:


  —Te acuerdas, ¿verdad? Siempre me encantó esta canción de Radio Futura. Nunca pensé que “Los Bailes de Marte” tuvieran tanto sentido —y se puso a cantar una estrofa.


  


  Tú hablas de la luz y yo hablo de la noche


  
    
  


  cuando los monstruos tienen nombre de mujer.


  
    
  


  David Bowie lo sabe y tu mami también,


  
    
  


  hay cosas en la noche que es mejor no ver


  
    
  


  


  Verónica se asustó. ¡Su primo estaba loco! ¡Tenía que huir de allí cómo fuera! En ese momento, Marcos se fue a la cocina a por Dios sabría qué. ¡Tenía que escapar ya! ¿Dónde estaba su maldita silla? Se preguntó buscándola con la mirada. Al final la localizó. Estaba cerca de la puerta de entrada, volcada hacia un lado y todavía con una de sus ruedas girando. Haciendo un poco la croqueta se recostó sobre su brazo derecho y se tumbó boca abajo. Tenía que llegar a la silla antes de que volviera su primo. Se puso a reptar por el suelo. Primero el brazo derecho por delante de la cabeza, después el brazo izquierdo y con ambos hacía fuerza para propulsarse adelante. Poco a poco, con un ritmo marcial, iba avanzando hacia su objetivo. Irónicamente pensó qué tal lo hubiera hecho Rambo si no pudiera mover su cuerpo de cintura para abajo.


  Estaba llegando a su meta. Tan cerca que ya podía saborear la victoria en sus labios, cuando la propinaron un fuerte golpe en la nuca. Antes de poder gritar, perdió el conocimiento.


  Verónica se despertó mareada. Un dolor insoportable le martilleaba la cabeza. Notaba el cuello rígido y, allí, dónde tenía el pequeño bulto, lo notaba palpitante. Se encontraba tumbada sobre una superficie rígida. Cerró y abrió los ojos varias veces intentando enfocar. Hizo ademán de incorporarse pero algo sujetaba su cuerpo fuertemente. La nuca empezó a dolerle intensamente. De manera instintiva fue a llevarse la mano allí dónde le dolía, pero no pudo. En ese instante se percató de que tenía una especie de correas en sendas muñecas que le impedían cualquier movimiento. Oyó algo a su alrededor. Intentó fijar la mirada inútilmente. Estaba rodeada de penumbra. Cerró los ojos atemorizada. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba? Volvió a oír un ruido cerca, como de arrastrar de pies. Abrió los ojos y pudo ver que ya no estaba tan oscuro. Algo resplandeciente se acercaba a ella. Un sudor frío le recorrió la espalda. Estaba aterrada. Estaba a punto de gritar cuando una voz conocida dijo:


  —Hombre, ¿ya despertó la Bella Durmiente? —dijo Marcos sin emoción tras la luz de una vela.


  —¡Marcos!¡Marcos! ¡Desátame! —dijo con desesperación y alivio al mismo tiempo.


  —Apriétale más fuerte —graznó Marcos acercándose y apretando las cuerdas que cernían su cuerpo y la correas que atenazaban sus muñecas.


  —¿Qué haces? —gritó desencajada—. ¡Libérame!


  Marcos se retiró de su lado y empezó a encender velas por doquier. Viendo que su primo no pensaba liberarla, Verónica empezó a llorar desconsolada.


  —Marcos, por favor —suplicó—. ¿Por qué me haces esto? No entiendo nada —dijo hipando.


  —¿No entiendes nada? —preguntó divertido—. ¿No sabes dónde estamos? Mira a tu alrededor —ordenó.


  En la penumbra, Verónica no había reconocido nada, pero ahora con la tenue luz de las velas empezaba a ver formas. Había algo que le resultaba conocido. De pronto, abrió los ojos desmesuradamente dándose cuenta. Aquella imagen… Un rostro bondadoso la observaba con ojos llenos de ternura mientras el índice de su mano derecha señalaba su corazón coronado y lleno de espinas. ¡Era el Sagrado Corazón de Jesús de la Iglesia de San Bartolomé!, ¡la Iglesia de su hermano! Y ella se encontraba amarrada sobre el altar. Desesperada empezó a forcejear y gritar.


  —¡Calla, zorra! —dijo propinándole una bofetada. Se hizo un silencio sepulcral.


  Verónica comenzó a llorar silenciosamente mientras Marcos se movía nervioso de un lado al otro del altar. Comprobando la velas y las cuerdas que ataban el cuerpo de su prima. Miraba el reloj de manera compulsiva como si estuviera esperando a alguien. En una palabra, estaba desquiciado. Al cabo de unos minutos empezó a farfullar sin sentido.


  —No lograba entender qué le había pasado a Manu. Por qué quiso acabar con todo lo que habíamos soñado. Luego tú empiezas a tener pesadillas y ¡tienes la marca! Debió averiguarlo. Pero, ¿cómo? No lo sé, pero lo fastidió todo. Pensaba que se iba a salir con la suya, pero EVONY ¡nunca lo permitiría! Peor para él. ¡Ojalá se pudra en el infierno! Pero yo. ¡YO! Seré su compañero. Su mano ejecutora. Y caminaré por siempre a su lado y seré testigo único del devenir de los tiempos. Y la humanidad sucumbirá bajo el poder de ¡EVONY!


  —¡¡ESTÁS LOCO!! —Escupió con rabia Verónica intentando, una vez más en balde, zafarse de sus ataduras.


  —¿Loco? No puedo estar más cuerdo, primita. EVONY te ha elegido para que seas el puente entre su mundo y el nuestro. Y yo estoy aquí para hacerlo realidad —Y sacando un puñal de entre sus pantalones empezó a entonar una especie de salmo que a Verónica se le asemejaba al “Aserejé” de Las Ketchup más que a un salmo satánico o lo que pretendiera ser.


  «Muy bien, querida. Dedícale tu último pensamiento a una canción que nunca te gustó»


  Marcos se acercó de nuevo a ella con el puñal en la mano.


  —Cuándo tu querido hermano me llamó porque había encontrado una habitación secreta tras una de las paredes del sótano, nunca imaginó que había sido sellada muchos años atrás para encerrar a la misma esencia del Mal. Allí había una especie de cripta donde sólo encontramos un libro medio calcinado; lo que no sabíamos es que Evony nos encontró también a nosotros. ¿Sabes que construyeron la Iglesia justo encima de la cripta para contener a La Bestia? Ingenuos. ¡Nunca la consagraron! Sólo consiguieron convertirla en su guarida donde pudo recuperar su poder. ¿No te parece delirante? —rompió a reír con una carcajada diabólica.


  Paró súbitamente y, volviendo a su expresión seria, continuó.


  —¿Preparada? No te resistas. Haz que sea una dulce condena. Ten una dulce rendición. Contigo comenzará el nuevo Génesis de la Humanidad. —Dicho esto levantó el puñal sobre su cabeza y mientras Verónica gritaba enloquecida, lo hundió con fuerza sobre su pecho.


  


  †


  


  Abrió los ojos desorientada. No recordaba bien que había ocurrido. Un dolor latente le nacía en la base del cuello. Levantó las manos para tocarse la nuca. Miró con extrañeza las ligaduras que pendían de sus muñecas. Al parecer había estado atada. El dolor de la nuca estaba remitiendo, pero ahora sentía agudas punzadas en el pecho. Su camiseta estaba ennegrecida con un gran orificio en el centro, pero no se veía herida alguna. Se incorporó levemente apoyando una de sus manos sobre algo incandescente. Ahogó un grito de dolor comprobando que se trataba de un puñal. Estaba al rojo vivo. Pudo ver una gran mancha negra allí dónde reposaba el arma. La superficie se había quemado bajo su contacto. También pudo vislumbrar en el suelo el cuerpo de una persona. Estaba totalmente calcinado. El ambiente estaba enrarecido; olía a humo y azufre. Tosió compulsivamente. ¡Qué sensación más rara! No recordaba haber tosido antes. Con fuerzas renovadas se puso en pie y dando unos pasos dijo al cuerpo inerte:


  —Vamos, esclavo. ¡En pie! —dijo mirando divertida cómo su mano herida se curaba por sí sola. No todo era perfecto. Primero dolor, luego sanación —. Salgamos fuera. Necesito respirar. Necesito descubrir el aire fresco. He de gritar que, por fin, soy libre como el viento —dijo mientras abandonaba su guarida dejando huellas incandescentes a su paso.


  —¡¡¡LIBRE!!!
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  No disparen al pianista


  
    
  


  Por José Martín Ramiro


  
    
  


  Soy tan soso que no sé a quién dedicárselo


  
    
  


  

  


  Un tal Murphy, o quizás algún otro, dijo una vez algo muy cierto: por muy mal que vayan las cosas, siempre pueden empeorar. Y, para los tres vaqueros que espoleaban desesperados a sus ya exhaustas monturas, la horda de sioux vociferantes que les pisaban los talones eran la prueba más palpable de que tal aseveración es cierta.


  Ya de por sí el día había comenzado fatal. En aquel momento eran cuatro, y por entonces pensaban que la fortuna les sonreía, mientras se acercaban ocultos por la noche a las tierras del viejo McLeod. Llevaban semanas planeando aquello, observando los rebaños del rico ganadero desde la distancia como leones al acecho en busca de su oportunidad, y ésta se les había presentado de una forma tan clara que casi parecía un regalo. Manuel se había dado cuenta de que por las noches unas cuantas docenas de reses se separaban del resto y se acercaban a un abrevadero que quedaba al abrigo de una loma, convenientemente separadas del resto y fuera de la vista de cualquier vigilante. Permanecían allí varias horas y por la mañana regresaban al llano en busca del sol.


  El plan era simple. Primero se habían separado. Mike y Manuel se habían quedado merodeando por allí, comprobando las rutinas de los hombres que custodiaban las tierras, mientras Jake y Tim iban al sur en busca de un modo de colocar las cabezas robadas. Jake tenía un amigo, antiguo compañero de celda, que les puso en contacto con un tercero, y este les llevó hasta un comprador con pocos escrúpulos. El trato fue rápido y beneficioso para ambas partes y, cuando la banda se juntó de nuevo, todos pensaron que aquello iba como la seda: Tenían un buen acuerdo apalabrado y la certeza casi absoluta de que los hombres de McLeod eran torpes y perezosos.


  Aquella noche se apostaron cerca del abrevadero y esperaron pacientemente a que el ganado se reuniese por sí mismo. Cuando les pareció oportuno, un par de horas después de la puesta de sol, se pusieron en marcha, y fue entonces cuando todo comenzó a torcerse.


  Era imposible saber qué demonios había salido mal. Quizás no habían sido tan cuidadosos como pensaban y alguien les había visto vigilando el rebaño. Tal vez el compadre de Jake se había ido de la lengua y le había largado el cuento a McLeod. O puede que simplemente se tratase de mala suerte y que Jake no estuviera vigilando en la dirección correcta. Fuera lo que fuera, el caso era que los hombres de McLeod les estaban esperando y les recibieron a tiros. Tim había sido el peor parado, pues le habían cogido. Una bala había alcanzado a su caballo y había ido a tierra. Los demás habían tenido más fortuna y habían logrado escabullirse en la oscuridad, cada uno por su lado hasta reunirse unas millas más al norte. Galoparon sin descanso hacia una sierra cercana donde pensaban que hallarían refugio con la esperanza de poder dar esquinazo a sus perseguidores. El amanecer les demostró lo ingenuo de su optimismo.


  Una veintena de hombres les pisaba los talones, y debían contar con un puñetero rastreador de primera porque no había manera de despistarlos. Cambiaron de dirección una y otra vez entre los montes pero cada vez los tenían más cerca, de modo que al medio día tomaron una decisión desesperada: Bajar de las montañas e internarse en territorio indio. Los hombres de McLeod les siguieron hasta un pequeño bosque y allí se dieron por vencidos. El patrón no pagaba tan bien como para jugarse la cabellera.


  Ocultos entre los árboles se tomaron un breve descanso aún con el susto en el cuerpo al haberse librado por los pelos de la soga de la horca. Comieron un bocado y en cuanto los caballos recuperaron el resuello se pusieron de nuevo en marcha. Habían salvado el cuello por el momento, pero seguían en peligro. Debían volver cuanto antes a terreno civilizado.


  Sin embargo, aquel no era su día.


  Se encontraron con los indios por sorpresa al salvar una pequeña loma que se asentaba en medio de la pradera como la barriga de un borracho. Se trataba de una partida de guerra, bastaba con ver sus plumas, y eran más de medio centenar, a caballo y en fila de a uno. Aunque estaban a más de media milla y ellos reaccionaron al instante, echándose a tierra y obligando a los caballos a tumbarse, los jodidos pieles rojas debían tener ojos de halcón, porque les localizaron al instante.


  Los tres montaron y se lanzaron a una desesperada carrera en la que tenían todas las de perder. Sus monturas estaban muy castigadas, mientras que las de los indios estaban frescas y descansadas. Tampoco había donde esconderse. Tan sólo una llanura larga e interminable salpicada por pequeños altozanos.


  Arrearon a los caballos hasta el límite de sus fuerzas perdiendo terreno metro a metro. Poco a poco, el galope de los Sioux se fue transformando en sus oídos de un rumor lejano a un retumbar atronador y sus gritos de guerra empezaron a hacerse audibles a medida que la distancia que les separaba se iba reduciendo. Y entonces, cuando los tres ya estaban seguros de que un tomahawk en la espalda o el poste de torturas era todo lo que podían esperar, la persecución cesó de un modo tan abrupto y extraño que incluso los perseguidos terminaron por detener sus caballos para mirar atrás. Los sioux estaban parados formando una larga hilera y les observaban en silencio, inmóviles como estatuas, sin emitir el menor sonido.


  —¡Santísima Virgen de Guadalupe! —acertó a decir Manuel.


  —¿Por qué…? —preguntó Jake sin dar crédito a lo que estaba pasando.


  —Quizás por eso —repuso Mike señalando hacia el lado opuesto a los indios.


  Un pueblo había aparecido en medio de la llanura a menos de una milla de donde se encontraban, de repente, como si se hubiera materializado de la nada. Mike lo miró como se mira un milagro, sin atreverse siquiera a parpadear por si aquel espejismo desaparecía de repente y les dejaba de nuevo a merced de los indios.


  —¡Vamos, aprisa, antes de que cambien de opinión! —dijo Mike azuzando a su montura hacia la súbita aparición.


  Como para contradecir su aprensión, los indios dieron media vuelta y desaparecieron en el horizonte, dentro de la bola anaranjada del sol que ya tocaba tierra a punto de desaparecer del firmamento. Para cuando alcanzaron el pueblo el cielo comenzaba a teñirse de negro y las estrellas comenzaban a despuntar allá donde la oscuridad era más intensa.


  —Ay, manito, esto no me gusta nada.


  El pueblo estaba abandonado y, a juzgar por el estado de las casas, llevaba mucho tiempo así. Las fachadas estaban deslustradas, con la pintura desconchada y la madera carcomida.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jake—. Aquí no hay nadie. ¿Y si vuelven?


  —Si nos quisieran muertos estaríamos muertos —repuso Mike—.


  Los caballos están agotados y yo también. Buscaremos un lugar para descansar y mañana veremos cómo salimos de esta.


  —¿Pero tú crees…?


  —¡Silencio, cuates!


  —¿Qué dem…?


  —¡Escuchen!


  Lo hicieron. Al principio, sin comprender por qué, pero pronto entre el viento de la llanura, comenzaron a llegarles filtradas las notas.


  —¿Música?


  —Parece que viene del centro —dijo Mike.


  —¿Aquí vive alguien?


  —¡Santo padre del Sagrado Sepulcro! Yo digo que nos marchemos ahorita.


  —Y una mierda. Vamos.


  —Pero…


  —Vamos, mexicano cagón. Quiero ver quien toca.


  Enfilaron la calle principal del pueblo dejando atrás un colmado destartalado y una iglesia parroquial con un pequeño cementerio adosado. La melodía empezó a escucharse más clara, un piano, y mezclada con ella una voz estridente, como de adolescente.


  


  
    Yo llegué desde Alabama

  


  
    
  


  
    con mi banjo y mucho ardor,

  


  
    
  


  
    ahora voy para Luisiana

  


  
    
  


  
    a encontrarme con mi amor

  


  
    
  


  


  En el centro del pueblo estaba el ayuntamiento, y justo enfrente el clásico salón del oeste, con sus puertas batientes y sus grandes vidrieras. La música venía de allí dentro. Cuando se acercaron aún más, sus luces se encendieron, luces anaranjadas, muy intensas, como si un súbito incendio se hubiera desatado en el interior.


  


  
    Oh, Susana,

  


  
    
  


  
    no llores más por mí

  


  
    
  


  
    pues ya llegué de Alabama

  


  
    
  


  
    pronto estaré junto a ti.

  


  
    
  


  


  El salón no tenía mejor aspecto que el resto de edificaciones. Estaba tan destartalado que parecía que fuera a venirse abajo en cualquier momento.


  —Mike, yo creo que Manuel tiene razón. Vámonos ahora mismo.


  —¿Qué sois, una pareja de viejas? ¿Os da miedo un pianista?


  


  
    Llovió mucho aquella noche

  


  
    
  


  
    como no llovió jamás

  


  
    
  


  
    en el cielo el sol no ardía

  


  
    
  


  
    y el cielo quería llorar

  


  
    
  


  


  Empezó a llover. Jake alzó la vista al cielo perplejo. Hubiera jurado que estaba despejado sobre su cabeza un momento antes. Lejos de allí, pudo apreciar cómo las estrellas brillaban, como si aquel denso nubarrón sólo cubriera el pueblo.


  —Puta mierda. Lo que nos faltaba. Vamos dentro.


  —Pero Mike…


  —No piensen que yo voy a entrar, pendejos.


  —Pues quédate aquí y muérete de una pulmonía. Vamos Jake.


  —Yo…


  —No me lo puedo creer. ¡Hatajo de lloricas!


  Mike desmontó y desenfundó su revolver.


  —Mirad, esto es un colt del 45 —les dijo alzando el arma—. Si alguien debe tener miedo a algo, es a esto.


  Sin dudarlo un instante, subió los escalones que comunicaban con la entrada del salón, empujó las puertas batientes y se adentró en el interior.


  


  
    El vaquero, ¡qué insensato!

  


  
    
  


  
    al peligro se lanzó

  


  
    
  


  
    no había pasado ni un rato

  


  
    
  


  
    y de miedo se cagó

  


  
    
  


  


  Jake y Manuel se miraron temerosos. La luz del salón tenía una cualidad extraña, cegadora, que les impedía ver lo que ocurría en el interior.


  Escucharon la voz de Mike por encima de la música.


  —¡¿Pero qué cojones?!


  


  
    Levantando su revolver

  


  
    
  


  
    al pianista apuntó

  


  
    
  


  
    ¡Oh!, se había encasquillado

  


  
    
  


  
    y el pobre se lamentó

  


  
    
  


  


  —¡Puto 45! ¡Soltadme, zorras de mierda! ¡Soltadme!


  Se escuchó un crujido demoledor y el edificio se estremeció. Mike gritó de nuevo y ya no se le escuchó más.


  —¡Ay, Madrecita de los Desamparados! ¡Yo me largo de aquí ahorita mismo!


  —Pero Mike…


  —¡Qué le den a ese pendejo¡ Él se lo buscó. Dale, Tornado, que nos vamos a… ¡ay, mi madre!


  Al tirar de las bridas del caballo para dar media vuelta y enfilar el camino del pueblo, los vio venir. Jake miró hacia donde Manuel lo hacía.


  Estaban saliendo de las casas y reuniéndose en torno a ellos. Caminaban arrastrando los pies, y aunque bajo la lluvia y en la oscuridad parecían personas, había algo que estaba mal en su forma de moverse. Cuando se acercaron, comprobaron por qué. Eran cadáveres putrefactos, llenos de gusanos. Los caballos enloquecieron y a punto estuvieron de derribarles.


  —¡Santa María de Los Dolores! Están por todas partes. A la cantina, ¡ándale!


  —¿Qué?


  —Al salón, carajo.


  —Pero… Mike…


  —¡Corre, pendejo, que nos chingan a los dos!


  Echaron pie a tierra y se precipitaron al interior, y a punto estuvieron de caer por un agujero. Parecía como si los tablones podridos hubiesen cedido bajo el peso de algo… o alguien.


  —¿Mike?


  Una vez dentro, la luz del interior no era tan cegadora. Provenía de decenas de candiles y una lámpara de araña desvencijada que no debería brillar porque hacía mucho que carecía de velas. Un montón de ojos muertos apartaron la vista de sus naipes y los clavaron en los recién llegados. Sobre un estrado, las chicas del can-can ejecutaban una danza frenética alzando y bajando sus piernas podridas al ritmo de la machacona melodía que el pianista arrancaba de un destartalado piano al que faltaban la mitad de las teclas. Vestía una camisa a rayas rojas y blancas verticales que se conservaba asombrosamente brillante, y más asombroso aún era que pudiera cantar pues le faltaba la parte inferior de la mandíbula y la lengua.


  El pianista les hizo un saludo tocándose con dos dedos la punta de la visera que llevaba cruzada sobre la frente.


  


  
    La pareja de bandidos

  


  
    
  


  
    la partida se cargaron

  


  
    
  


  
    y los muertos enfadados

  


  
    
  


  
    a matar se levantaron

  


  
    
  


  


  Los jugadores se levantaron de golpe, arrojando las sillas a un lado. Uno de ellos desenfundó un arma oxidada que parecía de tiempos de la guerra de secesión e intentó disparar, pero el artefacto no funcionó. Los demás se conformaron con arrojarse hacia los intrusos con la intención de estrangularlos con sus manos esqueléticas.


  Manuel apartó al primero que se le venía encima propinándole una patada en el pecho. Jake sacó su propio revolver y apuntó a un punto indefinido.


  —¡No se muevan o disparo!


  —¡Pero si ya están muertos, pendejo! A la escalera, ¡ahorita!


  


  
    Como conejos corrieron

  


  
    
  


  
    y subieron los peldaños

  


  
    
  


  
    ya nunca se detuvieron

  


  
    
  


  
    porque no tenían redaños

  


  
    
  


  


  La escalera desembocaba en un pasillo flanqueado por una docena de puertas, tres a cada lado. Al fondo, una ventana comunicaba con un balcón que daba a la parte trasera del edificio.


  —¡Por allá, manito, no te pares!


  


  
    Lo pobrecitos pensaban

  


  
    
  


  
    que se iban a escapar

  


  
    
  


  
    qué faena que la ventana

  


  
    
  


  
    se les fuera a atascar

  


  
    
  


  


  —Santa María de la Trinidad, ¡está atorada! —gimió Manuel tirando inútilmente del pasador—. No se abre.


  


  
    Los chicos y sus fulanas

  


  
    
  


  
    se empezaron a enfadar

  


  
    
  


  
    y dejaron lo que hacían

  


  
    
  


  
    pa’ poderles destripar

  


  
    
  


  


  Las puertas del pasillo se abrieron de par en par, todas a la vez. De ellas salieron varios cadáveres en paños menores y unas cuantas mujeres purulentas con más gusanos que maquillaje en la cara. Jake le arrojó el revólver a la cabeza a la más cercana, lo que apenas la detuvo. Rebuscó en los bolsillos algo pesado que le sirviese de proyectil. Encontró su armónica, y de pronto se le ocurrió una idea. Se la llevó a los labios y sopló con todas sus fuerzas la misma melodía que estaba tocando el pianista. Los muertos, de repente, vacilaron y se detuvieron. Pero el pianista contraatacó e incrementó el ritmo de la música.


  


  
    Uno se pasó de listo

  


  
    
  


  
    y la armónica tocó

  


  
    
  


  
    como la desafinaba

  


  
    
  


  
    un buen chico disparó

  


  
    
  


  


  Uno de los jugadores apareció al fondo del pasillo, en las escaleras, y disparó tres veces antes de que la pistola que empuñaba le estallase en las manos. Las balas silbaron entre las cabezas de Manuel y Jake, muy cerca de sus orejas, y reventaron un par de vidrios.


  —¡Haz algo, mexicano del demonio! ¡Vuelven a la carga!


  —¿Y qué quieres que haga, gringo? Esto no se abre.


  —¡Lo que sea, maldita sea!


  —Tú vuelve a tocar, que eso les… Tú vuelve a tocar, tengo una idea.


  Jake volvió a tocar. Y Manuel cantó.


  


  Como era un buen mexicano


  
    
  


  no querían hacerle daño


  
    
  


  lo que hacían era en vano


  
    
  


  lo dejaron pa’otro año


  
    
  


  


  —¿Buen mexicano? ¿Y yo?


  —¡Toca, carajo, qué funciona!


  En efecto, los muertos giraron sobre sus talones de vuelta a las habitaciones. Pero entonces…


  


  
    Más su voz era horrorosa

  


  
    
  


  
    qué maldito mexicano

  


  
    
  


  
    arrastradlo a mi presencia

  


  
    
  


  
    destripadlo en mi piano

  


  
    
  


  No hagáis caso al pianista


  
    
  


  solo dice pendejadas


  
    
  


  retiraos de mi vista


  
    
  


  no volváis a las andadas


  
    
  


  
    Arrancadles las entrañas

  


  
    
  


  
    degolladles con esmero

  


  
    
  


  
    emplearos con gran saña

  


  
    
  


  
    arrojadles dentro'l fuego

  


  
    
  


  Pero qué tonto este asunto


  
    
  


  sólo queremos marchar


  
    
  


  lo dejas en este punto


  
    
  


  no es cuestión de molestar


  
    
  


  


  Mientras unos y otros cantaban, los muertos andantes andaban indecisos, como las ratas de Hamelin que se hubieran encontrado con dos flautistas y cada uno las arrastrase en una dirección diferente. Manuel se dio cuenta de que había que aprovechar aquello e hizo una seña a Jake para que lo siguiese. Mientras cantaban y tocaban, con los pelos de punta por tenerlos tan cerca, se deslizaron entre ellos. Olían a mil demonios.


  Bajaron por las escaleras. Los demás muertos del salón se habían congregado en la planta baja y les cerraban el paso.


  


  
    El chicano estaba gordo

  


  
    
  


  
    su peso no soportó

  


  
    
  


  
    el escalón era viejo

  


  
    
  


  
    y crujiendo se partió

  


  
    
  


  


  Un tablón cedió bajo los pies de Manuel que tropezó y cayó escaleras abajo. Los muertos se abalanzaron sobre él, pero de algún modo consiguió recuperar la voz.


  


  
    Estos buenos muertecitos

  


  
    
  


  
    a Manuel le respetaron

  


  
    
  


  
    y con mucho cuidadito

  


  
    
  


  
    del suelo lo levantaron

  


  
    
  


  


  Los muertos le soltaron. Jake avanzó y se colocó a su lado.


  


  
    Esto va a acabar con saña

  


  
    
  


  Hacednos un huequecito


  
    
  


  
    solo tengo esa certeza

  


  
    
  


  pa’ que podamos pasar


  
    
  


  
    ten cuidado que la araña

  


  
    
  


  qué esto acabe muy bonito


  
    
  


  
    no te caiga en la cabeza

  


  
    
  


  tengamos la fiesta en paz


  
    
  


  


  La lámpara se desprendió del techo. Jake y Manuel la esquivaron en el último momento, pero la maniobra les puso al alcance de los jugadores de cartas. Uno de ellos tenía una navaja enorme.


  


  
    Qué bonitas cuchilladas

  


  
    
  


  Tu canción es un tormento


  
    
  


  
    en la panza os clavarán

  


  
    
  


  se te escapa de la mano


  
    
  


  
    con navajas oxidadas

  


  
    
  


  menos mal que en un momento


  
    
  


  
    afiladas de verdad

  


  
    
  


  se te romperá el piano


  
    
  


  


  El jugador acuchilló a Jake en una mano. La armónica se le escapó y se perdió entre los pies de los muertos. Al mismo tiempo, el piano se partió por la mitad con un crujido y se vino abajo como si estuviera hecho de cenizas.


  —¡Maldito mortal! —bramó el pianista—. ¿Cómo te atreves?


  —Porque tu música es una puta mierda —dijo Mike apareciendo por el agujero del suelo, aupándose con los codos sobre los tablones.


  —Os arrancaré los ojos y me comeré vuestro corazón. Os…


  Bum. La cabeza del pianista voló por los aires convertida en un amasijo de carne podrida. Mike terminó de salir del agujero y apuntó a los demás con el cañón humeante de su Colt.


  —¿Qué? ¿Alguno tiene algo más que añadir?


  Los muertos se retiraron prudentemente un paso con gesto de aprensión.


  —Ya me parecía. Venga chicos, larguémonos de este sitio de mierda. Tanto ruido me ha dado dolor de cabeza.


  Salieron al exterior sin que nada ni nadie lo impidiese.


  —¿Cómo…?


  —El suelo se hundió cuando entré y caí a un sótano. He tenido que apilar unas cajas para salir.


  —Santa María del Carmen. Qué día más horroroso.


  —Y que lo digas, manito. Por lo menos, algo está claro... nada puede salir ya peor.
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  Duérmete niño


  
    
  


  Por Roberto Jiménez Muncharaz


  
    
  


  A la ordinaria labor del coordinador


  
    
  


  

  


  27 de Diciembre de 2064


  Roberto se alejó de la pantalla holográfica con lágrimas en los ojos. Era increíblemente fascinante que de aquel pequeño ser que ahora se mostraba con total lujo de detalles, su hijo, no hubiera ni rastro seis horas antes. Abrazó a su mujer.


  —Dentro de un rato lo tendrás entre tus brazos —susurró entre sollozos—. Creo que se parece a mí.


  Los ciclos de gestación asistida hacía tiempo que se llevaban a cabo fuera del vientre materno para que las mujeres no sufrieran todas las vicisitudes del embarazo. Todo era mucho más rápido y seguro, e incluso se podía decir que salían bebes de más calidad. Elegir toda la composición de cromosomas que formarían el mapa genético del feto era una de los muchos beneficios de este tipo de tratamientos.


  En este caso, habían diseñado un varón, que se llamaría Roberto, como varias generaciones de sus antepasados. Un ángel, una bendición de carne y hueso en aquella sociedad tan mecanizada y virtual donde, hasta para poder concebir un hijo, era necesario disponer de un buen número de créditos conseguidos a base de trabajo y sacrificio.


  Pero él lo había logrado; a pesar de ser huérfano desde muy temprana edad, había conseguido destacar en la escuela de formación de niños sin hogar asegurándose una beca en la universidad, y de ahí a un puesto de trabajo digno como diseñador de funcionarios electrónicos de clase 3A. Allí conoció a Gloria, otra gran técnica y una belleza en todos los sentidos.


  —Sí, no hay duda de que eres el padre. Lo hemos conseguido —contestó la chica abrazándole con fuerza. Roberto era feliz. Deseó que ese abrazo se prolongara eternamente.


  —Señorita, debe acompañarme —interrumpió una enfermera—. Recuerden que la madre debe ser la primera persona en entrar en contacto con el niño.


  —Por supuesto —Gloria se separó de él y, con una sonrisa y un guiño, acompañó a la uniformada auxiliar a través de unas puertas dobles selladas con una cerradura magnética.


  Cuando la puerta se cerró, el holograma desapareció con un parpadeo y Roberto se quedó sólo. Decidió salir hasta la máquina expendedora para tomar un refresco adaptado a sus necesidades nutritivas. Acercó el chip integrado en su muñeca al panel de lectura y la esclusa se abrió inmediatamente con un tenue sonido hidráulico. Cuando se dirigía hacia la sala de espera, literalmente se topó con un anciano que por sus arrugas aparentaba tener más de ochenta años. Le impresionó encontrarse con una persona de esa edad y no pudo evitar pensar que tenía que ser alguien tremendamente saludable para no haber sido sometido al proceso de eutanasia programada preceptiva.


  —¡Caray, chico! Vaya ímpetu —empezó a sermonear el viejo. Cuando se fijó en él, pareció reconocerle—. ¡Hombre, si eres tú! Roberto, ¿verdad?


  —Sí, ¿cómo lo sabe? —preguntó sorprendido.


  —No es complicado, muchacho —soltó una carcajada—. Sobre todo cuando eres un cascarrabias aburrido que no tienes nada mejor que hacer más que comprobar en la red global gubernamental el diario de natalidades programadas de cada día. Así que, vas a ser padre, ¿verdad?


  —Sí, de un niño precioso. Mi mujer ya está dentro —dijo señalando con el pulgar hacia la puerta por la que acababa de salir.


  —Genial. Entonces ¡ya te ha llegado el momento! —exclamó mientras se frotaba las manos.


  —No le entiendo, señor…


  —El momento de ser padre, chico; hay que explicarlo todo —aclaró el viejo con un ligero tono despectivo—. Y me llamo Francisco, Francisco Valverde, pero me puedes llamar Valverde… todos lo hacían.


  Antes de que Roberto pudiera replicar, el anciano se alejó por el pasillo tarareando una pegadiza melodía entre dientes.


  —Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá…


  Roberto no recordaba haber escuchado antes esa canción, pero algo en su interior le decía que la letra no era exactamente así.


  


  †


  


  18 de Diciembre de 2036 – 28 años antes


  Tras la cena llegó el momento de entregar el regalo a los novios. Francisco colocó la servilleta que cubría sus rodillas sobre la mesa adornada con flores y motivos egipcios bordados con hilo de oro, y se levantó para acercarse a la mesa nupcial.


  El menú había sido abundante y delicioso, un banquete digno de la mejor de las bodas, y aquella, desde luego, estaba siendo una gran boda, al menos según los baremos de la época. Había ciertas cosas que eran demasiado modernas para él. La música sensorial subjetiva, sin ir más lejos. Los modernos altavoces, si se podían llamar así, emitían potentes ondas en las que estaba registrada la emoción a sentir. Luego, el cerebro se encargaba de transformar aquellos estímulos en las canciones que cada uno identificaba con esa sensación. Así, cada uno escuchaba la música que más le gustaba. Algo un poco extraño, que hacía que los bailes se convirtieran en un crisol de movimientos descoordinados. En estos momentos, debían estar emitiendo alegría. Francisco, no paraba de escuchar una melodía algo esperpéntica para la ocasión.


  Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá…


  Qué estúpido era el ser humano, qué manera de destrozar el arte. Él, que había conocido los buenos tiempos en los que el rock transmitía sensaciones que cada uno percibía a su gusto y manera, repudiaba y detestaba aquella nueva imposición imposible de rechazar. Y no es que la nana que percibía no le hiciera feliz, que lo hacía y mucho, simplemente era que en otra época su mente habría evocado estridentes guitarras eléctricas o solemnes cánticos ceremoniales paganos.


  Mientras avanzaba lentamente hacia el final de la cola que se había formado frente a los novios, echó un vistazo al salón. Estaba decorado hasta el más mínimo detalle, como el interior de un antiguo templo egipcio. Volvió a sorprenderse por la cantidad de invitados que habían acudido a la celebración. El joven Roberto Junior tenía un buen montón de amigos, muchos más de los que tuvo en su día su difunto padre. Le resultó extraño que tantas de ellas estuvieran presentes físicamente, pues la última moda en bodas era que los invitados se conectaran virtualmente desde sus casas, siendo visibles a través de las diferentes consolas de pantalla plana distribuidas por las paredes y las mesas.


  Francisco agitó la cabeza de un lado a otro negando para sus adentros. Cada vez las cosas eran más impersonales, y no podía comprender cómo la gente prefería hacer click en el botón “me gusta” de sus terminales cuando la novia probaba la tarta, en lugar de gritar “¡viva los novios!” a la vez que agitaban las corbatas por encima de sus cabezas y apuraban el vino que quedaba en sus copas.


  Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá…


  Se alegraba de que el hijo de su viejo amigo hubiera decidido hacer una boda algo más tradicional, al menos en ese sentido. Aunque, por otro lado, tampoco estaba acostumbrado a las celebraciones temáticas y no le hacía mucha gracia que Roberto llevara un fedora de fieltro inclinado sobre la cabeza y un látigo de cuero colgando del cinturón y, menos aún, que la novia fuera vestida exactamente igual que Marion en En Busca del Arca Perdida. “El Pozo de las Ánimas” rezaba un cartel a la entrada del salón. El chico había salido mucho más friki de lo que lo fue su padre. Por no hablar de las serpientes encerradas en urnas de cristal que había por todas partes y que se habían empeñado en alzarse y sisearle amenazadoramente cada vez que pasaba junto a ellas.


  Duérmete niño, duérmete ya, que viene el…


  —¿Valverde? ¿Te ha comido la lengua el gato? —Le sorprendió la alegre voz de Roberto.


  Sin darse cuenta se había plantado delante de la mesa presidencial y debía llevar unos segundos allí callado como un tonto. Trató de recuperar la dignidad con una sonrisa.


  —¡Enhorabuena, Roberto! ¡Cuánto tiempo! —dijo a la vez que daba un torpe abrazo al muchacho—. No sabes cuántos años hace que nadie me llama Valverde.


  —Seguro que desde la última vez que nos vimos; creo que acababa de cumplir los dieciocho… así que por lo menos tres.


  —Exacto. Pero ahora que soy un carroza, todo el mundo me llama Francisco —Para enfatizar sus palabras, se pasó la mano por la cabeza, como sacando brillo a su cada vez más evidente calva.


  Aunque a su vetusto cuerpo le quedaran pocos días para llegar a los sesenta y dos, realmente no se sentía tan mayor. Empezaba a tener pequeños achaques, pero notaba cómo su alma inmortal rejuvenecía cada año. Solo diez días para el veintiocho de diciembre. No tenía nada preparado para festejar el aniversario de su venida al mundo, pero eso no había sido nunca un problema. Siempre encontraba alguien a última hora con quien celebrar un delicioso banquete.


  Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá…


  Procurando no perderse de nuevo en sus pensamientos, levantó la mano en la que llevaba el sobre con el dinero y se lo tendió.


  —Toma, esto es para vosotros. Me hubiera gustado comprarte algo de la lista de bodas, pero ya sabes que yo no entiendo nada de las nuevas tecnologías y menos aún de regalar seguidores, así que… a la antigua usanza.


  Roberto soltó una carcajada y le dio una palmada en la espalda.


  —Muchas gracias. No tenías que haberte molestado. No te invité por esto —comentó mientras cogía el regalo tímidamente y lo agitaba con sus dedos índice y pulgar—. Me hacía ilusión que viniera algún amigo de mis padres, y Bea y tú os portasteis muy bien conmigo después de su muerte. Eso no lo olvidaré. Por cierto, ¿Cómo está Bea?, ¿Y los chicos?


  —Bien, siguen en Miami. A Bea la han nombrado directora. Parece que solo necesitaba separarse de mí para triunfar —bromeó.


  —Es que tú siempre has sido el malo —afirmó, muy serio. Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá…


  —¿Qué? —No acertaba a comprender a que venía ese comentario. El muchacho cambió su semblante y volvió a reír con ganas.


  —¡Eso es lo que decía mi padre! ¿no? —un carraspeo le interrumpió. La joven “Marion” miraba inquisitivamente—. ¡Anda!, perdona. Me parece que no conoces a mi mujer. Te presento a Lidia, el amor de mi vida y la madre de mi hijo.


  —Encantado de… —comenzó a saludar Francisco—. ¿Hijo?


  —¡Sí! ¿No lo sabías? —Roberto parecía radiante—. Fui padre hace seis meses. Aquel mozalbete que está junto a mis suegros es el inigualable Roberto Tercero.


  —No sabes cuánto me alegro —Francisco no salía de su asombro—. Tu padre estaría muy orgulloso.


  —Lo sé. ¿Sabes? Cuando no puede dormir le canto la misma canción que me cantaba mi padre: “Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde, y te comerá”.


  Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde y te comerá…


  —¿Ah, sí? Muy ocurrente, sí, muy ocurrente —dijo fingiendo una sonrisa—. Bueno, me alegro mucho de que seas papá. Espero que os vaya muy bien a los tres. Me voy, que querrán verte otros invitados.


  —¡Muchas gracias! —el muchacho se despidió con otro abrazo—. A ver si nos vemos algún otro día, tenemos muchas cosas de las que hablar.


  —Claro que sí —Francisco se volvió y se encaminó hacia su mesa bajando un poco el tono de voz—. Seguro que nos vemos muy pronto. En diez días.


  Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde y te comerá…


  


  †


  


  28 de Diciembre de 2014 – 51 años antes


  El desgarrador llanto de un niño sobresaltó al desorientado Roberto, arrancándole de golpe de los brazos de Morfeo para despertar tumbado en su amplia cama de matrimonio. Gracias a una tenue luz verdosa, que salía de algún lugar a su derecha, pudo ver a Pilar a su lado, también desperezándose. Le costó unos segundos percatarse de qué estaba ocurriendo, hasta que recordó que hacía algo más de año y medio que un pequeño individuo dormía también en su habitación, ocupando la cuna de blancos barrotes que había justo a la derecha de su cama. Pilar, que había reaccionado mucho más rápido que él, ya estaba meciendo la camita de Junior, que seguía llorando desconsoladamente abrazado al brillante Gusiluz que le había regalado su tío.


  —Parece que no se calma —dijo la mujer poniéndose en pie tras intentar apaciguar su rabieta durante unos instantes que parecieron horas—. Voy a prepararle un biberón, quizás se haya quedado con hambre. Mira a ver si consigues que se le pase el berrinche, va a despertar a todos los vecinos.


  —Vale —contestó Roberto, mientras la seguía con la vista hasta que salió de la habitación en dirección a la cocina.


  En cuanto se perdió por el pasillo, Roberto reaccionó y se aproximó a su hijo, estiró la mano a través de los barrotes y le agarró la manita con suavidad. El niño, al notar el contacto, bajó la intensidad del llanto, pero siguió sollozando mientras comenzaba a juguetear distraído con sus dedos.


  El sueño empezó a apoderarse poco a poco de Roberto. Estaba cansado. Habían celebrado el cumpleaños de Valverde con los amigos jugando hasta tarde a juegos de mesa temáticos o chorrijuegos, como les gustaba llamarlos. Hacía unos años lo habrían celebrado hinchándose a cervezas en algún pub del centro de la ciudad, pero los años no pasaban en balde, y esa noche lo habían pasado de lujo jugado al Arkham Horror y al, siempre divertido, Bang. En este último se había reído sobremanera porque había empezado una cruzada personal contra Valverde, provocando que éste perdiera todas y cada una de las partidas.


  —¿Por qué siempre tenéis que ser enemigos? —Había preguntado Bea con resignación.


  —Porque tu marido es un loser, con todas las letras: L O S E R, ¡loser! Y yo no puedo aliarme con losers —sus carcajadas se habían escuchado por toda la casa.


  —Ya veremos quién es el perdedor. No sabes cuánto te odio. Acumulo tanto rencor como una criatura Cthulhuidea de cientos de miles de años, y lo voy a lanzar todo contra ti. Yo que tú estaría atento esta noche… quizás vaya a hacerte una visita —había bromeado Valverde.


  —¡Comealmohadas!


  —Quién ríe el último… ríe mejor.


  Roberto sonrió al recordarlo. Aquella relación amor-odio siempre daba mucho juego en sus reuniones de amigos. Bueno, en casa a veces también. Un chillido de Junior le devolvió al presente. Seguía lloriqueando, pero acordarse de sus amigos le había traído la inspiración y decidió tararear la nana que calmaba a su hijo casi de inmediato.


  —Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde, y te comerá —comenzó a canturrear entre susurros—. Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde, y te comerá…


  El niño detuvo su gimoteo y se quedó mirando expectante a su padre. Parecía funcionar.


  —Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde, y te comerá —repitió—. Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde, y te comerá…


  Junior cerró los ojos, aun aferrando la mano de su progenitor. Roberto suspiró aliviado, y siguió recitando una y otra vez el cántico como si de un mantra mágico se tratara. La paz envolvió la habitación y el cansancio hizo mella en él. Bajó los párpados dejándose llevar por el sonido arrullador del microondas encendido en la cocina. Lo último que pasó por su mente antes de caer dormido fue que Pilar debía estar calentando la leche que pronto mezclaría con los cereales.


  —¡Papá! ¡Papá! —El grito alegre del niño le despertó de golpe. Por un instante, no supo ni donde se encontraba. Se maldijo por haberse quedado dormido—. ¡Papá!


  Junior estaba de pie en la cuna, agarrado a los barrotes. Apenas alcanzaba a verle la cara porque el muñeco se había apagado y la única luz que llegaba a la habitación provenía de la cocina, pero le pareció que sonreía. ¿La luz de la cocina? Cayó en la cuenta de que Pilar no estaba en la cama. ¿Cuánto tiempo había estado dormido? Su mirada se dirigió instintivamente hacia el despertador digital que reposaba en la mesilla. Media hora, y Pilar no había vuelto aún de preparar la papilla. Por un momento le preocupó que a su mujer le hubiera pasado algo, había escuchado más de una vez casos de gente que se quedaba, literalmente, pegada a la nevera por abrirla con los pies desnudos y Pilar nunca le hacía caso y solía levantarse descalza.


  —¿Pili? —preguntó tímidamente—. ¿Estás bien?


  No recibió respuesta. La preocupación fue en aumento. Todo estaba en silencio. Se dispuso a levantarse cuando…


  —¡Papa! —volvió a chillar el pequeño—. ¡Papa!


  Roberto se volvió hacia su hijo, seguía de pie en la cuna, mirándole divertido. Escuchó ruido de pasos en el pasillo. Allí estaba su mujer, pensó aliviado, por lo que centró la atención en el niño. Tenía que dormirle de nuevo o por la mañana estaría somnoliento e irritable.


  —¿Qué pasa, Rober? ¿No tienes sueño, malvado? —Susurró mientras lo levantaba del camastro y lo acunaba en sus brazos.


  —¡Papá! —Junior acarició su rostro con una expresión de felicidad. No parecía tener mucha intención de dormirse.


  Por un momento pensó en encender la televisión y dejar que el niño viera los dibujos o lo que echaran a esas horas, pero al instante se arrepintió y decidió intentarlo de nuevo a la vieja usanza.


  —Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde, y te comerá —la melodía sonó algo siniestra en el silencio de la noche—. Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde, y te comerá…


  Balanceó suavemente los brazos y observó como el niño se acomodaba contra su pecho. Sintió un escalofrío de satisfacción. Y pensar que hasta hacía dos años nunca había sentido nada parecido.


  —Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde, y te comerá —repitió—. Duérmete niño, duérmete ya, que viene Valverde, y…


  —¡TE COMERÁ! —Interrumpió una voz gutural mientras algo le propinaba un fuerte golpe en la garganta que hizo que cayera boca arriba sobre el colchón.


  Notó desazonado cómo su hijo se escurría de sus brazos y quedaba tumbado a su lado llorando desconsoladamente. Estaba confuso, le dolía el cuello y tenía la vista nublada. Como si de un sueño se tratara, observó cómo una figura envuelta en sombras se aproximaba a él. Los oídos empezaron a palpitarle con rápidos y fuertes latidos, su corazón estaba desbocado. Aquel oscuro ser se agachó acercando el rostro a pocos centímetros de sus ojos. No creía lo que estaba viendo, una faz de pesadilla, largos colmillos, extraña piel escamosa, cuernos puntiagudos, pupilas alargadas… nada de eso podía ser verdad. La criatura desvió la mirada hacía el bebé, que parecía inexplicablemente paralizado, y sonrió enseñando una repugnante lengua bífida entre sus verdosos labios.


  Roberto se percató, horrorizado, de que su hijo estaba completamente cubierto de sangre que le pareció aterradoramente roja sobre las sábanas blancas. Su mente racional estuvo a punto de colapsar. Su hijo estaba muerto, allí mismo, a su lado. ¡Aquella bestia lo había matado! Intentó golpear al monstruo con todas sus fuerzas, quitárselo de encima y reventar su serpentino rostro con los puños, hasta que los nudillos no fueran más que un amasijo de carne, pero no pudo. No tenía fuerzas. Ni siquiera podía gritar. Entonces, cayó en la cuenta de que toda aquella sangre en la que se bañaba su hijo era suya. Brotaba a borbotones de su garganta cercenada, nublando cada vez más su ya mermada cordura. Se dijo que todo aquello no podía estar pasando, no podía ser más que un espantoso sueño causado por la copiosa cena y el exceso de alcohol. Pero, en el fondo de su ser, sabía que todo era real, que se estaba desangrando en su propia cama mientras un espeluznante demonio medio reptil acercaba sus pestilentes fauces a su indefenso hijo.


  —¿Qué eres? —preguntó Roberto asustado. Su voz sonaba turbadora, burbujeante.


  —¿Qué soy? ¿Acaso importa? ¿No es más interesante el porqué, Roberto? —pronunció su nombre con lentitud, con un retintín inquietante—. ¡Estúpido y arrogante majadero! Nunca has sabido lo que es importante. ¡Cómo me ha costado tolerar tu supuesta amistad! He odiado a mucha gente, más de la que puedas imaginar, pero a nadie como a ti. Eres insoportable, engreído, y tienes la gracia en el culo. ¿Me imaginabas así cada vez que me llamabas serpentor? ¡Claro que no! Eres demasiado tonto. Pero lo que definitivamente me tocó los huevos, fue esa cancioncita que cantas por las noches a tu hijo. ¿Esas son razones para matarte? No. Realmente lo hago porque me apetece.


  Un último latido martilleó su pecho y el corazón se paró de golpe. Se había derramado todo el néctar carmesí de su interior. La consciencia amenazaba con abandonarle para siempre, pero Roberto se resistía. No podía soportar la mirada que se estaban cruzando la criatura y el niño. La escena empezó a oscurecerse, apenas veía sombras, penumbras. Sólo alcanzó a escuchar.


  —No llores, pequeño. No voy a comerte… por ahora. Te dejaré vivir y reproducirte, y entonces volveré a por ti. Tengo todo el tiempo del mundo para divertirme.


  La desesperación, la desolación, la impotencia, la oscuridad y, por fin, la muerte.


  


  †


  


  28 de Diciembre de 1975 – 90 años antes


  El timbre del despertador comenzó a zumbar pocos segundos después de la salida del sol. El anciano se incorporó de inmediato y con un movimiento repetido durante muchos años, apagó el antiguo aparato de un manotazo.


  Se preparó el desayuno con una sonrisa en la cara. Hoy era un día muy especial. Su decrépito cuerpo cumplía cien años y había llegado el momento de cambiarlo. El momento de mudar de piel y regenerar. Su ánimo flaqueó al pensar que necesitaba algo más, tenía que encontrar un recién nacido al que devorar y asimilar su adn para poder replicarlo, ocupar su lugar. Y eso no sería fácil en la actual sociedad altamente monitorizada. Aunque lo tenía todo pensado. Se puso el traje de sacerdote y salió de su casa.


  En el pasado no había tenido ese tipo de problemas. Cuando llegó a este planeta, el ser humano estaba mucho menos desarrollado, sobre todo tecnológicamente. Le fue muy fácil camuflarse entre sus congéneres de la región de Judea. Tanto, que se pasó de confiado y en su primera encarnación terminó siendo rey, un rey cruel en exceso. Herodes el Grande, le llamaron. El recuerdo del dolor de aquellas mujeres llorando desconsoladas por sus hijos degollados el día de la Matanza de los Inocentes embriagó completamente al anciano, que notó una perezosa erección en su calzoncillo mientras subía al autobús que le llevaría a su destino.


  Agitó la cabeza divertido. Su órgano sexual apenas funcionaba, y no era simplemente por la edad. Hacía un año que no realizaba ningún sacrificio de sangre, y él necesitaba de esas energías vitales para mantener su cuerpo en este mundo hostil para los que eran como él. No llegaba a comprender la teoría de por qué eso funcionaba así, pero no le importaba una mierda. Lo importante era la práctica, y sabía que cada 28 de Diciembre, coincidiendo con el día de su llegada, debía absorber la vitalidad de alguien para mantener la suya propia.


  ¡Cómo disfrutó en el pasado con los sacrificios de vírgenes realizadas por aquellas sectas paganas de la baja edad media! ¡O con los niños que empezó a secuestrar una vez llegó la revolución industrial y la ciencia sustituyó a la magia! El coco, el sacamantecas, el hombre del saco fueron algunos de los apelativos que comenzaron a usar en los diversos países que fue recorriendo. Y entonces empezaron a entonar esa canción, al principio como una especie de ensalmo protector, más tarde como una plegaria que las madres recitaban con monotonía, y por último, simplemente como una nana para dormir a los niños sin pensar en cuál era su origen ni profundizar demasiado en su significado.


  Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá…


  El frenazo del autobús le sacó de su ensimismamiento. Era su parada. Se bajó y con paso sosegado se dirigió al imponente edificio de ladrillo rojo que había al frente. Hospital Clínico San Carlos, rezaban una gigantescas letras blancas en la fachada. Entró saludando con una leve inclinación de cabeza al funcionario que había al otro lado de la recepción y siguió las indicaciones hasta la unidad de neonatos. La puerta del nido estaba siempre cerrada en un intento de preservar la entrada de agentes patógenos externos. Como él. Llamó a la puerta con un par de golpes de sus callosos nudillos. La enfermera apareció pocos segundos después.


  —¿Quién es? —preguntó distraídamente. Cuando le vio, cambió su postura y se puso un poco más rígida, como si la sotana la impresionara—. Perdone Padre, ¿qué desea?


  —Sí, verá hija, me envían los padres del bebé que está tan enfermo. ¿Cómo se llamaba…?


  —¿Marta? —terminó la enfermera.


  —Eso es, hija mía —sonrió—, quieren que le imponga la extremaunción. Temen por su vida, ya sabe.


  —Por supuesto, pase —dijo retirándose a un lado—. Pero procure no molestar al resto de niños.


  —Claro hija, aunque necesitaría quedarme unos minutos a solas en la habitación —comentó cuando la chica hizo ademán de pasar tras él—. Será un momento.


  —Está bien —aceptó algo contrariada.


  El anciano cerró la puerta tras él y empezó a recorrer las cunas con celeridad. Buscaba algún niño que hubiera nacido en el día de hoy. Era necesario. Lo tragaría, lo asimilaría y en poco más de cinco minutos estaría ocupando su lugar en el colchón, dejando tras de sí una extraña y pestilente piel escamosa en el suelo. Se preguntarían que había pasado allí, pero eso a él ya no le importaría. Por fin, paró frente a una de las camitas. Ya había encontrado a su víctima. Con un brillo maléfico en sus ojos empezó a abrir las mandíbulas desmesuradamente, mostrando el pozo infecto que era su boca. Un pozo de un tamaño que nadie hubiera podido imaginar. Una inquieta lengua bífida bailaba anhelante en su interior.


  El letrero que había sobre la cuna anunciaba:


  Francisco Valverde – 28 de Diciembre de 1975
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  Una venganza planificada


  
    
  


  Por Valverdikon


  
    
  


  A los débiles que no flaquearán jamás


  
    
  


  

  


  Quedaba una hora para el advenimiento del año 1883 y allí estaba por fin, frente a la capilla de Todos los Santos, el osario de Marnak. La oscuridad a su alrededor era total, tan solo rota por el farolillo que portaba y por el débil resplandor de las velas que se filtraba por los ventanales góticos. El frio era intenso y prueba de ello eran los largos y gruesos carámbanos que colgaban de los aleros del tejado y las puertas de entrada. La intensa nevada del día había remitido al atardecer, aunque seguían cayendo algunos copos que se unían a la gruesa capa de nieve virgen que cubría los alrededores, salpicada aquí y allá por las lápidas del pequeño camposanto que rodeaba el edificio.


  Vestía de pies a cabeza de escrupuloso negro según la moda y gusto del momento. Coronado por un elegante sombrero de copa en cuya ala también se había acumulado algo de nieve y bajo el que asomaba una corta melena negro azabache rizada. Una ancha bufanda protegía nariz y boca dejando a la vista únicamente sus vivos ojos. Su grueso abrigo estilo curricle, que se alargaba hasta rozar los elegantes zapatos, impedía que el frio alcanzase las prendas de las capas interiores, la piel y hasta los huesos. Protegidas por guantes, sus manos agarraban el pequeño farol y un bonito bastón con acabados en plata con restos de sangre.


  Acomodando todo, levantó el cierre de la verja perimetral y empujó de lado para vencer la resistencia que ofrecían la herrumbre y la nieve acumulada. La vieja puerta se movió remolona entre chirridos franqueando el paso. No había nadie alrededor que pudiera escucharle, especialmente después de que acabara a bastonazos con la vida del encargado para arrebatarle las llaves y no dejar testigos. El pobre hombre no había tenido ninguna oportunidad...


  


  Había quedado tendido en el suelo al lado del umbral sobre un gran charco de sangre que brotaba de una profunda herida en la cabeza. En su mesa un candelabro de cuatro brazos alumbraba una fuente con ensalada de patatas y otra con carpa rebozada, las viandas propias de la nochevieja. De los dos tazones vacíos, solo uno que olía a sopa de pescado estaba usado. También dos platos y dos vasos.


  «El infeliz ha reservado el plato para un huésped fortuito según la tradición. De ahí su sonrisa cuando he llamado a la puerta» —pensó.


  —¡Ahora ya no sonríes tanto, eh! —dijo dirigiéndose al cadáver—. Seguro que también has colocado las escamas de la carpa debajo del plato para garantizar que no te iba a faltar dinero el año que viene. Vamos a comprobarlo…


  Se acercó a la mesa y, tras mirar bajo el plato, volvió al instante, se acuclilló sobre el charco de sangre y, sujetando la cabeza del muerto por la barbilla para que le mirara, le habló.


  —¡Muy bien! —jaleaba mientras extraía algo de un bolsillo—. Esto es para ti. Una moneda de plata para que Caronte te lleve al otro lado de la laguna Estigia —introdujo la moneda dentro de la boca—. Ya tienes toda la plata que vas a necesitar el año que viene.


  Se levantó y giró sobre sus pies para marcharse, pero antes de dar siquiera un paso retornó a la posición previa. —¿Sabes?… Habías respetado todas las tradiciones… todas menos una —extendió el índice y le apretó la punta de la nariz—. ¿Acaso no sabías que nadie se puede levantar de la mesa durante la cena a riesgo de morir? Así son las tradiciones. Si respetas unas, deberías respetar todas. Quizá sea eso lo que te ha costado la vida.


  Quitándose el sombrero, se pasó la mano derecha por la cabellera.


  —¡Qué irónico es! ¿No crees? Todo esto me hace dudar. No sé si estoy actuando bajo mi libre albedrio, tal y cómo pensaba, o no soy más que una marioneta en manos de un titiritero, un caballo guiado por un invisible jinete. ¡Te odio! ¡No sabes cuánto te odio por ello!


  Abrió la boca del difunto y extrajo la pieza de plata.


  —Si te exigen el pago del tránsito, ¡te jodes!


  


  Probó con la llave más larga de todas las que amarraba el oxidado aro del llavero. La giró dentro de la cerradura y levantó la aldaba interior liberando el bloqueo. Empujó la hoja. La corriente de aire que se generó, amenazó con apagar los numerosos cirios y velas colocados por los fieles en recuerdo de sus seres queridos. En cuanto la puerta estuvo cerrada las llamas se estabilizaron y continuaron con su lento titilar.


  Sobre el predominante olor a humedad, incienso y cera, pudo percibir un aroma mucho más sutil que todo lo inundaba: el de la muerte. A pesar de que eso es lo que esperaba encontrar, un escalofrío le recorrió de pies a cabeza erizándole todo el vello del cuerpo. Bajo la ropa, también su piel reaccionaba ante aquella sensación.


  La escasa iluminación era suficiente para vislumbrar los detalles más significativos del edificio que parecían moverse sin parar a causa del titilar de las llamas. Colgando en lo alto de la nave central había una enorme lámpara de araña compuesta por al menos una unidad de cada uno de los huesos humanos. Las bóvedas estaban decoradas con guirnaldas construidas con cráneos. Pero no solo eso, todos los ornamentos estaban realizados con restos óseos: custodías, escudos de armas. Las capillas ubicadas en las naves laterales servían de almacén de diferentes tipos de huesos, todos ellos organizados y colocados.


  Apestados, enfermos, violentados, asesinados o muertos en paz, todos sus huesos reposaban juntos allí, iguales en lo sustancial, corrompiéndose unos a otros y conformando una maravillosa fuente de poder oscuro en el interior de un recinto sagrado. Para más inri y durante el medievo, tierra recogida en el monte Gólgota había sido arrojada al camposanto exterior. La tierra sobre la que murió el hijo de Dios, la que empapó su sangre derramada y enjugó las lágrimas de su madre rodeaba aquel lugar místico. Sin duda era el lugar indicado para la ceremonia.


  


  Ascendió por las escalerillas del púlpito hasta llegar a su parte superior desde donde tenía visibilidad sobre gran parte de los cuatro brazos de la iglesia. Desde allí arriba la visión parecía tornarse sobrenatural. Giró la cabeza del bastón hasta liberarla y extrajo un arrugado rollo de pergaminos. Desplegó el legajo sobre el pequeño atril de mármol coronado por cuatro calaveras, dos de las cuales parecían observarlo. El contenido era ilegible bajo la escasa luz existente, por lo que descendió en busca de un par de velones que fijó uno a cada lado. Sobre el tejido comenzaron a perfilarse, poco a poco y en aparente orden, múltiples agrupaciones de rayas paralelas. Variados signos reposaban sobre, bajo o entre las líneas; otros las cortaban casi perpendicularmente. En los laterales había anotaciones realizadas con una escritura redondeada de gran belleza. Era un conjunto de partituras en las que se registraba la sinfonía a cuya composición había dedicado los últimos cinco años de su vida, escrita con su propia sangre sobre el pellejo de varias jóvenes doncellas.


  Repasó una vez más la pieza intentando concentrarse solo en ella. Lo había hecho tantas veces que conocía de memoria hasta el más mínimo detalle.


  


  Cuando finalizó, comprobó la hora en el pequeño reloj que colgaba de un bolsillo. Se despojó del sombrero, los guantes y el abrigo bajo el que escondía un espléndido frac negro sobre un chaleco rojo con extrañas inscripciones y una camisa blanca de seda coronada por una pajarita también roja.


  Con unas cuantas palmadas se sacudió algunas partículas adheridas y, tomando el bastón, lo volteó para extraer un objeto alargado envuelto con una fina tela negra. Lo depositó sobre los pergaminos y retiró cuidadosamente la tela. Era una varilla de madera de unos cuarenta centímetros, negra como el basalto que, cerca de la punta, se retorcía como una caracola. Salpicados en toda su extensión había incrustaciones de nácar que representaban diferentes símbolos rúnicos. Para cualquiera que no conociera su finalidad, la sola contemplación de aquellas runas podría darle una idea acerca de su naturaleza maligna.


  Tomó la vara entre sus manos y quedó a la espera con los ojos cerrados y la cabeza agachada como saludando al mismísimo infierno.


  


  El crujir de un engranaje mecánico rasgó el velo de silencio y cortó su espera. Alzó las manos por encima de su cabeza y, abriendo los ojos, miró a diestra y siniestra. Tan solo un segundo después, el rotundo tañido de una campanada pareció llenarlo todo y su eco se fusionó con el de la siguiente hasta doce veces.


  «Feliz año nuevo. Será un año lleno de sorpresas»


  Antes de que el eco de la última campanada se apagara, Bassily comenzó a mover la batuta suavemente, como mecida por las olas de un mar en calma, trazando suaves curvas ascendentes y descendentes, como si estuviera tratando de adormecer a un recién nacido. Los vaivenes de su diestra transmitían la misma paz y su expresión facial era la viva imagen de la felicidad y la candidez. Las runas emitían un potente brillo blanco, símbolo de inocencia y pureza. Los rayos refractados por la superficie ósea colisionaban sobre el crucero, creando formas difuminadas y cambiantes que se asemejaban a los rasgos de un recién nacido.


  El ritmo fue in crescendo a medida que las primeras páginas fueron completándose. Los movimientos de la batuta eran cada vez más variados, trazando nuevas rutas y formas por el aire, como investigándolo, pero manteniendo la dulzura anterior. Las runas emitían el mismo fulgor pero intercalando diversos tonos amarillos que fueron cobrando mayor protagonismo. Los rasgos proyectados eran los de un feliz niño de corta edad que no paraba de moverse y descubrir.


  Bassily, que interiorizaba todas aquellas imágenes, no pudo evitar recordarse en el taller de su padre, toqueteando las piezas con las que construía aquellos grandes relojes y carillones, tratando de comprender los secretos de su funcionamiento.


  —Padre, ¿qué es eso? —preguntaba asombrado


  —Es el cilindro del carillón que gira cuando se le da cuerda con esta manivela. ¿Ves estos picos que sobresalen? —dijo señalándolos—. Todos juntos forman una melodía; dependiendo de cómo los coloques suena de una forma o de otra, rápido o lento, alegre o triste.


  —¡Pero si sólo son granitos! ¿Cómo es que…?


  —El cilindro gira y estas púas de acero tropiezan con los granitos, levantándose y golpeando las campanillas.


  —¡Ohhhhh! —una larga exclamación salió de su boca, que estaba tan abierta como sus ojos—. ¿Cuándo podré construir uno?


  —Eres aún muy pequeño. Primero tienes que aprender el oficio y algo tan importante como él: música. Ya tendrás tiempo de hacerlo… yo te enseñaré.


  


  Llegado a la mitad del legajo, los movimientos alcanzaron un gran nivel de perfección dentro de una mayor complejidad. La batuta cortaba dócilmente el aire a gran velocidad construyendo nuevas vías y formas de recorrerlas, todas ellas armónicas. Apuntaba a todos los difuntos y a ninguno en concreto mientras los símbolos lanzaban poderosos haces de luz que combinaban diferentes colores con predominancia del verde y el naranja. El niño se había convertido en un joven que no había perdido ni un ápice de su curiosidad.


  —Padre, escuche esto —requirió su atención para a continuación interpretar con su flauta una melodía tan bella como simple—. La he compuesto durante la última semana.


  —¡Bassily, es preciosa! —exclamó extasiado y orgulloso.


  —Gracias padre —su rostro era pura alegría.


  —Te enseñaré a construir un cilindro donde quede registrada.


  —¿De verdad?


  —Sí. Algún día podrás escucharla en un carillón.


  


  La atmósfera fresca y enérgica se prolongó durante cuatro páginas hasta que se produjo un brusco cambio. El ritmo decreció abruptamente y los colores predominantes pasaron a ser el amarillo y, sobre todo, un precioso rojo, el color del amor, cada vez más intenso. La batuta imitaba el vuelo de los pajarillos pero, repentina y repetidamente, parecía sobresaltarse como afectada por nuevas emociones. Se embrollaba en giros que parecían no tener fin y, de repente, se alzaba majestuosa para caer en picado y volver a elevarse espléndida. Los reflejos formaban el rostro de una preciosa mujer de larga melena, grandes ojos azules y fácil sonrisa.


  —Te quiero —dijo Nora toda sonriente.


  —Yo te quiero más, más que a mi propia vida —contestó antes de fundirse en un largo beso—. ¡Casémonos! ¡Ahora! Tengo ahorros suficientes y no falta trabajo en el taller. ¿Quieres… me aceptarías como tu esposo?


  —Nada me haría más feliz que eso… Sí.


  


  Esta fase no se prolongó tanto en el tiempo como las otras y, poco a poco, el rojo fue perdiendo algo de intensidad, pese a que seguía dominando la escena. Súbitamente, todo se volvió negro y la batuta pareció arrastrarse perezosamente como si hubiese perdido la seguridad y alegría anterior.


  —Lo siento Bassily. Tu padre era un gran hombre. Sin duda ahora estará junto a Dios nuestro Señor; se sentirá complacido por la compañía del mejor de entre los maestros relojeros.


  —Seguro que sí. Gracias —dijo sin poder añadir nada más por temor a derrumbarse.


  —Ya sabes dónde estamos. Cualquier cosa que necesites…


  


  Pero la oscuridad se rompió tan pronto como llegó, rasgada en mil pedazos por una poderosa luz blanca y amarilla que, en conjunción con el rojo, conformaron una bella visión. Comenzaba un nuevo movimiento de la sinfonía.


  —¿Verdad que es precioso? —preguntaba Nora ensimismada mientras amamantaba a un recién nacido.


  —Lo más hermoso. Se parece a ti —el comentario hizo sonreír a Nora.


  —Le llamaremos Igor en homenaje a tu padre.


  —Igor… —la idea amenazó por un momento con hacer volver las sombras que el nacimiento de su primogénito habían borrado de un plumazo—. Perfecto. Me gusta —Sonrió aliviado.


  


  A medida que el crio iba creciendo, las escenas y tonalidades que ofrecían las runas al brillar fueron muy similares respecto a las vistas en un principio, como si la sinfonía hubiese entrado en un bucle, todo matizado por un fondo azulado que dotaba al conjunto de estabilidad y profundidad.


  Al poco, la escena volvió a dibujar el viejo taller que tan pocos cambios había sufrido.


  —Ten, Bassily —el cartero le tendía un telegrama fechado a trece de marzo de 1861.


  —¡Un telegrama! —su corazón se agitó alborotado ante la perspectiva de que contuviera la noticia que tanto esperaba.


  


  —¡Nora!, ¡Nora! Te acuerdas de…


  —¡Shhhh! Igor está dormido. Vas a despertarle.


  —¿Recuerdas los bocetos en los que estuve trabajando?


  —¿Los del gran carillón en la plaza mayor?


  —¡Han seleccionado mi proyecto!


  —¡Enhorabuena, cariño! —respondió ella sin darle más importancia que la que tenía.


  —Es con mucha diferencia el encargo más importante que hemos tenido. Si todo sale bien, tendremos encargos similares por toda Europa. ¿Estás contenta? —terminó dirigiéndose a su mujer.


  —Soy feliz, si tú eres feliz —sentenció firmándolo con un largo beso.


  —No tengo tiempo que perder —Bassily cortó el beso para regresar al taller donde se dedicaría en cuerpo y alma al proyecto—. Lo siento, estoy tan emocionado.


  


  La batuta volaba frenética construyendo nuevas vías y desandándolas total o parcialmente para recorrerlas con una trayectoria corregida. La mano que no la portaba, tampoco paraba un instante. La escena, en un enérgico púrpura, quedó fija en el taller donde trabajaba detallando y perfeccionando los bocetos, corrigiéndolos, diseñando los mecanismos para las grandes figuras móviles, creando gamas de movimientos inéditos, componiendo las diferentes melodías que se emitirían cada hora y creando los cilindros intercambiables. La batuta se movía de forma ordenada pero a toda velocidad, ejecutando movimientos precisos de forma más o menos mecánica.


  El púrpura dio paso a un estático azul marino que cubrió todo como una cortina.


  —Hoy es un día grande para esta ciudad, un día que quedará grabado en la historia y en nuestros recuerdos. Se demuestra que, cuando se da una perfecta simbiosis entre las honradas gentes de la ciudad y sus honestos responsables políticos, todo es posible. El día que resultamos elegidos, asumimos esta gran responsabilidad muy conscientes de que nuestros límites son vuestros sueños y que vuestros sueños no tienen límites. Gracias al esfuerzo de todos vosotros, la adelantada visión y el buen gobierno de la corporación de la Ciudad que tengo el honor de presidir…


  —¡Qué quiten ese trapo! —la potente voz de un ciudadano cortó el discurso del alcalde.


  —¡Eso, eso! —estalló la multitud aprobando la moción.


  —¡Por qué no te callas! —gritó un gangoso, provocando una tumultuosa carcajada.


  —Bien, lo mejor será que aceleremos la ceremonia —finalizó el alcalde.


  


  Visiblemente enojado, se aproximó al cúmulo de sogas situado a su espalda y tirando de ellas con fuerza hizo que cayera la lona azul marino bajo la que se escondía el nuevo carillón.


  —¡Ohhh! —la multitud gritó entusiasmada y aplaudió con fuerza cuando contempló la belleza de la creación de Bassily.


  Cuando las dos agujas del reloj se superpusieron apuntando al cielo, el carillón inició su movimiento mientras una preciosa melodía, la primera y más bella de cuantas había compuesto y que había interpretado para su padre, acariciaba y estremecía a los allí presentes incrementando extraordinariamente el gozo que ya sentían.


  Cuando todo acabó, la multitud prorrumpió en un mar de aplausos que reverberaban por toda la plaza.


  —¡Ha sido maravilloso! ¡Fantástico! ¡Todo un éxito! —le felicitó el señor alcalde—. Debe sentirse tan orgulloso como todos sus conciudadanos. Este carillón será santo y seña de la ciudad, un elemento que la llevará a la modernidad y ayudará a su crecimiento. Venga a verme mañana… hablaremos.


  


  La batuta, tras varios titubeos durante los que ascendía y descendía presa de un manojo de nervios, se elevó bailando en el aire mientras las runas emitían un intenso y enérgico fulgor naranja. Se había iniciado un nuevo movimiento de la sinfonía. Estaba interpretando la melodía que sonaba en el carillón.


  —Voy a ser franco con usted —comenzó el alcalde tras invitarle a sentarse en un lujoso sillón—. No estamos satisfechos con el resultado final.


  —Pero si…. —atónito, Bassily no sabía muy bien qué decir.


  —El carillón no es lo que esperábamos. Es bonito, sí, pero no es la obra maravillosa que deseábamos para la ciudad.


  —Pero usted me felicitó, me dijo que era fantástico, extraordinario.


  —Seguramente usted me interpretó mal. El ruido era mayúsculo.


  —No, yo le escuché perfectamente. El público estaba encantado.


  —La gente se contenta con cualquier cosa que les haga olvidar sus miserias diarias, con cualquier cosa.


  —¡Eso es mentira! —estalló Bassily—. El carillón instalado incorpora cambios que mejoran el proyecto que fue aprobado por la corporación. ¡Cómo pueden decir eso!


  —Usted mismo lo ha dicho. Ese carillón no es el que se aprobó, por tanto este gobierno no va a efectuar los pagos pendientes.


  —¡Es completamente injusto! Con lo que he recibido hasta ahora siquiera cubro los gastos. Tengo deudas con mis proveedores, gente honrada de la ciudad. Si es preciso acudiré a los tribunales.


  —Está usted en su derecho, aunque no se lo recomiendo —respondió el alcalde mientras una falsa sonrisa se dibujaba en su rostro—. Estos procesos son largos y, sobretodo, muy caros. Nunca llegan a buen puerto cuando uno se enfrenta a poderosos adversarios.


  —Esto no quedará así —amenazó Bassily mientras le apuntaba con el dedo.


  —No sea estúpido. Más vale conformarse con lo que uno tiene que perderlo todo.


  —¡Váyase al infierno!


  —Puede retirarse.


  


  El alegre movimiento iniciado con la melodía, finalizó súbitamente y dio paso a otro mucho más triste y oscuro. El rojo de sus mejillas se convirtió en granate, y el granate en un iracundo morado que lo llenó todo. La batuta cortaba el aire oblicuamente, como si de un estoque en manos de un espadachín se tratara. Su rostro era la viva imagen de la cólera, del deseo de venganza.


  La zona donde se estaban proyectando las imágenes quedó a oscuras. Los haces de luz comenzaron a proyectarse sobre un área más recóndita, dando forma a multitud de engranajes, piezas y figuras. Entre ellos, como una sombra, actuaba un hombre cubierto por un largo abrigo estilo curricle.


  La batuta continuó moviéndose con extrema violencia después de que las agujas confluyeran. El día amaneció plomizo y la escasa luz existente iluminó las figuras de madera lacada del carillón en su salida al exterior. Con su perenne sonrisa y los movimientos de cabeza y extremidades, parecían disfrutar mientras se reproducía la más triste melodía jamás escuchada.


  —Usted ha manipulado ese endemoniado carillón para vengarse —le acusó el alcalde.


  —No sé de qué me está hablando.


  —¡Bien lo sabe! No solo ha cambiado la melodía sino que ahora nadie puede desactivarlo o modificarlo sin destruirlo. Incluso ha subido la intensidad. Esa maldita música se escucha en toda la jodida ciudad.


  —No. Solo sé que ustedes tienen una deuda conmigo.


  —Ese asunto de la deuda quedó zanjado. Ahora estamos hablando sobre su integridad. ¿Entiende lo que le digo? Nadie juega conmigo, mucho menos el hijo de un relojero.


  —¿Me está amenazando?


  —Veo que lo ha entendido. Deje el maldito carillón tal y como estaba o lo pagará caro. Si es necesario, lo destruiremos, a él y a usted.


  —No tiene ninguna prueba.


  —¿Desde cuándo eso ha sido un problema?


  


  Tras un corto silencio, la sinfonía inició un nuevo movimiento marcado por una profunda tristeza. Ahora los haces de luz se proyectaban en todas direcciones para formar un gran muro gris coronado por alambre de espino.


  —Este tribunal condena a Bassily Sornav a un total de doce cadenas perpetuas y treinta años de cárcel al demostrarse su culpabilidad en la muerte violenta de doce ciudadanos, así como por la inducción al suicidio de, al menos, otros treinta más, tras la manipulación del carillón por él diseñado. También condena a Nora Petron a doce años de cárcel por su colaboración con el acusado.


  —¡Nooooooooooooo! —gritó Bassily mientras era conducido fuera por varios agentes entre los gritos de júbilo de los asistentes. Su esposa yacía sin sentido en el suelo.


  


  Las lágrimas recorrían su rostro mientras lanzaba hacia delante sus puños para golpear aquel muro opresor. Así comenzó la batuta un monótono, apagado y funesto bucle de movimientos que se repitió y repitió largo tiempo. En los pentagramas que tenía al frente, estaba registrada la última melodía del carillón, la más triste jamás escuchada.


  El movimiento se prolongó en el tiempo llenándolo todo de un gris plomizo, hasta que inesperadamente un potente resplandor anaranjado resquebrajó el hasta entonces poderoso muro, haciendo que cayera. Su vacío lo llenó un cielo violeta bajo el que escapaban cientos de presos.


  —¿Cuántos años han transcurrido? ¿Nora está libre?


  —Lo siento Bassily. Nora ni siquiera salió de aquel tribunal. Su corazón no pudo resistirlo.


  —¡Nooooooo! —se echó las manos a la cara.


  —No sabemos qué fue de Igor. Se lo entregarían a alguna familia acaudalada. Era tan pequeño. Ahora será todo un señorito.


  —Lo pagarán, pagarán con creces todo lo que hicieron, cada una de sus mentiras se convertirá en un rio de sangre y la muerte caerá sobre esta maldita ciudad. Abandonad esta maldita ciudad cuanto antes. Avisa a todos los que fueron mis amigos, coge a todos los tuyos y marchar. Si vuelvo aquí será para aniquilar la ciudad. No quedará piedra sobre piedra. Ni siquiera así quedará saldada la deuda que han contraído conmigo, pero al menos podré resarcir parte de ella.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó más que preocupado.


  —Vengarme. Aún no sé cómo, pero debe existir alguna forma.


  


  Pasando la última hoja del legajo y no encontrando más partitura, bajó la batuta y todo cesó. Su respiración era lo único que rompía el absoluto silencio que reinaba y las llamas de las velas, con su ligero tintineo, ofrecían una iluminación básica. Las runas no brillaban.


  Ese estado se rompió al poco, cuando comenzó a percibirse una vibración creciente. Los huesos comenzaron a agitarse.


  Agrupados por tipos se movían buscando sus parejas. Danzaban por el aire de acá para allá chocando entre sí. Los que estaban enlazados formando escudos o lámparas tiraban con brutalidad, intentando zafarse.


  A medida que el proceso se iba completando, el estruendo fue cesando. Al terminar, ante él formaban inmóviles innumerables esqueletos, miles de ellos, la mayor parte aparentemente completos. Algunos carecían de cráneo, a otros les faltaba el fémur o alguno de los huesos del brazo.


  —¿Quién osa turbar nuestro reposo? —una voz tan grave como poderosa surgió al fondo de entre los muertos.


  —Alguien que os necesita —dijo alzando la varita que había comenzado a brillar de nuevo.


  —Eones han transcurrido desde que vimos por última vez esa vara… —la voz esta vez emergió de la derecha.


  —Maté a su poseedor; ahora me pertenece.


  —¿Para qué nos has llamado? —la misma voz surgió de otra zona sin que se percibiera movimiento alguno.


  —He interpretado la sinfonía de mi vida ante vosotros. ¡Queda pendiente escribir su final!


  —¿Qué final?


  —¡La venganza!


  —¿Qué ofreces a cambio de nuestra ayuda?


  —¡Mi vida! ¡Mis huesos!


  —No es suficiente —miles de voces gritaron al unísono.


  —¡Cientos de miles de vidas! Tantas como habitantes. Todas menos una, la de mi hijo, si es que está vivo.


  —¡Sea! —volvieron a gritar al unísono.


  —No os arrepentiréis de vuestra decisión; recibiréis lo pactado. Pagarán caro todo lo que me hicieron, todo lo que me arrebataron. Luego podréis seguir descansando con la satisfacción de haber arrebatado lo que nos diferencia de vosotros: la vida. ¡Seguidme!


  


  Con una amplia sonrisa, Bassily descendió los peldaños y caminó entre los esqueletos, que iban apartándose a su paso, hasta la puerta.


  Mientras todo el mundo celebraba en su hogar la llegada del nuevo año, el ejército abandonó lenta y ordenadamente su morada, siguiendo, entre la nieve y en fila de a dos, los pasos del director de orquesta.


  Tras tres horas, la columna se plantó frente a los arrabales que rodeaban la ciudad. Estaban formados por casuchas de mala calidad y chabolas, aumentando la calidad a medida que se acercaban al casco viejo. En absoluto silencio y sin ser vistos, penetraron en la ciudad y fueron disgregándose hasta ocupar posiciones frente a cada casa y edificio. Con medio centenar de unidades, Bassily se dirigió al palacete en el que residía el alcalde.


  


  A las cuatro en punto de la madrugada se desató el caos. Los muertos penetraron en cada hogar arrebatando vidas sin importar edad, sexo o condición. Unos con sus propias manos, otros con improvisadas armas, nada ni nadie pudo siquiera enfrentarse a ellos.


  Bassily entró el último a través de la gran puerta de madera de la magnífica casa del alcalde. Había dado orden de no asesinar a ninguno de los habitantes hasta que no indicara lo contrario, así que se lo imaginó temblando de miedo y embutido en un ridículo camisón, mientras suplicaba un perdón que nunca llegaría.


  Paseando por el palacete entendió donde había acabado todo el dinero que no habían querido pagarle a él y a otros muchos. Mirase donde mirase encontraba detalles que hablaban de la opulenta vida que habían llevado sus moradores. La arquitectura, las obras de arte, los muebles… todo. Salpicados por doquier aparecían símbolos que identificó claramente como masónicos.


  «Una razón más para acabar con él»


  —El alcalde se encuentra en su despacho —informó un esqueleto sin mover la mandíbula con la misma poderosa voz que escuchó en el osario.


  —Llévame hasta él.


  —No hay nadie más aquí.


  —¿Hay noticias de mi hijo?


  —No le hemos encontrado.


  —¿Y la ciudad?


  —Prácticamente aniquilada.


  


  No daba crédito a lo que veía. Allí, tras un lujoso escritorio repleto de papeles y libros con símbolos masónicos, se encontraba Henry Gondorf. El tiempo no parecía haber pasado para él. En lugar del camisón que esperaba encontrar, vestía uno de sus excelentes trajes de gala. Sobre un cenicero reposaba un puro parcialmente consumido que liberaba un denso y apestoso humo. No parecía alterado por la aparición de los seres infernales, sino todo lo contrario.


  —Bienvenido a mi humilde morada. Te estaba esperando.


  —¿Me reconoce, alcalde?


  —Por supuesto que sí, Bassily, por supuesto que sí. Hace mucho tiempo que…


  —¡DEMASIADO!


  —Yo diría que el tiempo justo y necesario.


  —Entrégueme a mi hijo.


  —Y después, ¿qué?


  —Entrégueme a mi hijo y le proporcionaré una muerte rápida, aunque dolorosa. En caso contrario, será extremadamente lenta y dolorosa, tan lenta como el transcurrir del tiempo para un inocente en un presidio.


  —Me lo esperaba. Me temo que no puedo aceptar esas…


  —¡HÁGALO!


  —Decía que no puedo aceptar esas condiciones. ¿Sabes? he tomado mucho afecto por tu hijo. Es un joven con un futuro más que prometedor —dijo con sorna—. Siempre dispuesto a aprender y enseñar. Estaba predestinado.


  —Mi paciencia se está acabando, alcalde.


  —¿Acaso el tiempo ha endurecido tus oídos? He dicho que no. Solo Uno, repito, solo Uno, puede cambiar eso.


  —En ese caso, sufrirás lo indecible antes de morir, pongamos… ¿doce años? ¿Te suena esa cifra, bastardo? Mi esposa, inocente como yo, no pudo cumplir ni uno solo de ellos. Tú cumplirás su condena.


  —Tus vanas amenazas no me dan miedo. No eres más que un peón, igual que yo. Un pequeño escaque en manos de un todo más poderoso y oscuro que ya está siendo presentado en este mundo.


  —La masonería ha arruinado tu mente. Quizá todos los tormentos que te voy a provocar te hagan recuperar la cordura. En todo caso, no se perderá nada con tu muerte.


  —Tú, el que camina con esqueletos ¿me hablas de cordura? No me hagas reír.


  —En eso tienes razón. Hasta los locos tienen instantes de lucidez.


  —¿Por qué crees que te estaba esperando? ¿Por qué crees que nadie se ha interpuesto en tu camino? ¿Acaso eres el más listo? Todo está en sus planes. Has cumplido brillantemente tu papel, pese a no conocerlo. Que puedas acabar conmigo o no, no depende ni de ti ni de mí. Sólo podrás hacerlo cuando Él así lo considere.


  —Ahora lo veremos —dijo apuntándole con el índice mientras lo balanceaba arriba y abajo—. ¡Sujetadle! —ordenó a los esqueletos mientras una afilada hoja surgía de la base de su bastón.


  Los esqueletos no se movieron, desobedeciendo su orden.


  Visiblemente consternado, Bassily comenzó a dudar.


  «Esto no puede estar ocurriendo»


  —¡Vamos, vamos! ¿Qué vas a hacer ahora? —se burlaba Gondorf.


  —Me basto y me sobro —respondió lanzándose bruscamente contra su adversario.


  Tres esqueletos se interpusieron en su camino evitando su avance.


  —¡Apartaos! ¡Os ordeno que os apartéis! Yo os levanté. ¡Cumplid vuestra palabra! —gritaba y golpeaba sin éxito.


  —Por lo visto mi experiencia sigue siendo útil en los planes del Señor


  —agregó el alcalde un tanto aliviado—. Es de agradecer.


  —Bassily —dijo una voz a su espalda. Era una voz adulta pero algo en ella le resultaba familiar.


  —¡Hijo! —exclamó Bassily al girarse y reconocer en el rostro serio de un joven los rasgos del que fuera su pequeño. Los esqueletos impidieron que se lanzara sobre él pese a que sus intenciones no eran malas.


  —Estábamos esperándote. Has llegado justo a tiempo y magníficamente acompañado —dijo manteniendo la distancia y la seriedad.


  —¿Qué dices hijo mío? Tú también…


  —Es cierto, todo está planificado. Tu sufrimiento será recompensado. Tu trabajo también.


  —Hijo, Gondorf es masón. No sé qué ideas te habrá metido en la cabeza pero él solo busca su beneficio personal. Domina la manipulación y la mentira.


  —Esas son precisamente las dotes que buscaba en él.


  —Pero, ¿cómo…?


  —Gondorf tiene esas características humanas muy desarrolladas. Justo lo que necesitaba. No solo no tiene principios sino que es capaz de conseguir quebrar los principios de los demás para sacar tajada de ellos. En ti buscaba otro tipo de cosas… tu creatividad, la capacidad de sacrificio. Alguien capaz de levantar una legión de muertos y sacarla de terreno sagrado.


  —No, no puede estar pasando…


  —Ya sabes que hay poderes que sobrepasan la realidad; lo descubriste buscando venganza. Ahora, te digo que este ejército que me has proporcionado, y que ahora está incorporando nuevas unidades, es sólo una parte del todo que no conocías. Has alcanzado con maestría mis objetivos para ti, igual que Gondorf lo ha hecho. Las grandes líneas están escritas, los detalles los habéis desarrollado vosotros. Todo está predestinado: mi advenimiento, la guerra y mi próxima coronación como Señor de todo lo existente.


  —No, no, no. Igor, vámonos de aquí. Olvidémonos de todo esto.


  —Sigues sin querer entender —se acercó a él, ordenó que lo soltaran y colocó las palmas de las manos en sus sienes.


  


  Las manos comenzaron a emitir una brillante luz y un ardiente calor. Bassily sintió que, poco a poco, su mente perdía contacto con lo que le rodeaba, y se vio transportado a toda velocidad a través de paisajes desolados. Contempló seres fantasmagóricos, terribles maravillas, lo horrendo y lo bello unido, el equilibrio entre el bien y el mal. La velocidad fue disminuyendo a medida que se acercaban a un punto que comenzó a definirse como algo parecido a un gigantesco castillo en lo más profundo de una sima. Allí, en lo más alto y rodeado por extraordinarios seres que le rendían pleitesía, reposaba un ponzoñoso ser con seis patas, seis brazos y seis cuernos. Sobre su cabeza había una corona viscosa formada por corazones latientes. Solo su rostro tenía semejanzas con el de un ser humano, y tenía los rasgos de su hijo.


  


  Entonces, comprendió.


  Fue demasiado para él. De vuelta a la realidad sintió cómo se iba hundiendo en la sima de la locura mientras un oprimente dolor ocupaba todo su pecho. Su corazón se estaba partiendo en mil pedazos.


  —¿Esto también estaba escrito?


  —Debes cumplir la promesa que hiciste a los muertos. Luego, te alzarás entre ellos como general de todos mis ejércitos.


  Fue lo último que escuchó antes de morir.
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  Cantamonas


  
    
  


  Por Pilar García Sánchez


  
    
  


  A mis chicos, os quiero


  
    
  


  

  


  No os puedo decir, porque no lo sé, ni cuándo ni dónde ni cómo comenzó todo, y la verdad, con lo cotillas que sois, seguramente os estaré dando bien por culo. Pero no es por gusto, es que no se sabe aún, ni creo que se llegue a saber nunca. Bueno, realmente para mí, el dónde y el cuándo están bien claros: en el teatro infantil aquel fatídico día, pero supongo que todos lo tenemos igual de claro. Empezó allá dónde nos encontrábamos en el momento en el que lo vimos por primera vez. Quien lo haya hecho, no va a ir poniéndose medallas por haberse cargado al 95% de la humanidad. Lógicamente, el resto le daríamos de leches como recompensa. Además, vete tú a saber si no estará paseándose por ahí con la mirada nublada, buscando algún cerebro que llevarse al gaznate.


  Nunca me había gustado el circo, ni los tíos disfrazados, ni nada parecido. Podéis decir que no he tenido infancia, y yo puedo decir que me importa una mierda lo que penséis. Creo que mi repulsión viene del día que mis padres me llevaron, por primera vez. El número estrella era el de los Power Rangers. Fue lastimoso. Desde ese día, prefiero que me arranquen la piel a tiras, antes que soportar a cualquier tío disfrazado intentando hacerse el gracioso con los niños.


  Entonces, os estaréis preguntando: ¿qué hacías metido en una actuación de un grupo infantil con petos por vestimenta? Pues os contesto con gusto: a vosotros qué cojones os importa. Se nota que no tenéis hijos, si no, lo tendríais más que claro. No obstante, os lo tendré que contar por el bien de la humanidad.


  La verdad es que debía haberlo visto venir. Cuando se rompe el juramento más sagrado, y ese lo era para mí, alguna desgracia ocurre. Ya sabéis, el rollo ese de la mariposa que bate las alas, y en el quinto cuerno provoca un tornado. Pues incumplí mi palabra y provoqué el fin del mundo conocido. ¡Ehhhh, qué es un decir! espero que ahora no vaya a aparecer algún listo para darme los palos a mí.


  Ah!, ¿todavía no os lo había dicho? Lo que pasó el día en que llevé a mi hijo, Juan Jr, a ver a esos tíos disfrazados, haciendo el “panocha”, fue que nos sobrevino el apocalipsis zombi.


  Estoy pensando que lo del apocalipsis ya debéis saberlo. A menos que algún espabilado haya ideado la manera de mandar estas memorias al pasado y algo haya cambiado. Y si es así, por favor, que alguien me llame al teléfono 654 65 98 09 y me diga que no sea imbécil, que no lleve al niño a ver a los “cantamonas” y me ahorre el sufrimiento. Al menos así, en el futuro alternativo, no me veré rodeado de tíos disfrazados de burro, gato y rana, intentando comerme la poca sesera, que no se me había refrito, el día en que todo se fue a la mierda.


  Bueno, y lo peor no eran los bichos, ni los de los petos; lo peor era ese payaso. Joder, casi me lo hago encima cuando le vi. Además, ¡el tío estaba cuadrado! Ese tío podría haber protagonizado el anuncio de cualquier gimnasio. ¿Dónde se ha visto un payaso que parece un culturista? ¿Dónde quedaron los Fofós y Milikis? Pffff Se me ponen los pelos como escarpias al recordarlo.


  Al menos, ni mi mujer ni mi hijo sufrieron daños. Pensaréis que debí ser un tío grande si conseguí salvarlos. ¿Veis como sois unos listos? Pues no, si seguimos aquí es gracias a mi hijo, mi tesoro más preciado. ¿Qué cómo lo hizo? Pues ni os lo podéis imaginar. Dejad que os cuente todo lo que ocurrió, hace más o menos un año, en aquel teatro.


  Era sábado. Recuerdo que jugaban el Madrid y el Barsa. Estaba deseando que llegaran las nueve de la tarde para tomarme unas cervezas viendo el partido. Siempre he sido del Atleti, así que me la refanflinflaba quien ganara. Ojalá pudieran perder lo dos; pero no, no iba a poder ser. Eso sí, iba a pasar un buen rato viéndoles sufrir.


  Me encontraba yo en aquellas, cuando llegó mi mujer. Era muy lista y debió de olerse lo que ocurría, porque me miró maliciosamente y dijo:


  —Se te ha olvidado ¿verdad?


  —¿El qué? —dije intentando asociar esa sonrisa traidora con hechos desagradables de mi vida ¿Tocaba limpiar las ventanas? ¿Había que ir de compras? ¿Alguna visita inoportuna?...


  —Se te ha olvidado —sentenció con una amplia sonrisa.


  —No, no. ¡Cómo se me va a olvidar! —dije con falsa seguridad.


  —Lo has borrado de tu cerebro y va a ser peor aún, porque me han dicho en el trabajo que hoy hay un “partido de los buenos”.


  No sabía ni de dónde me iban a caer las hostias hasta que empezó a tararear:


  —Yo tengo una casita que es así, y así…


  Se me vino el mundo encima. Hacía unos tres meses, nos habían regalado dos entradas para ir a ver un espectáculo de los cantamañanas esos y, por la sonrisa cada vez más amplia de mi mujer, debían ser para aquel día.


  Fue justo después de perderme la representación de fin de curso de Jr por un viaje de trabajo. Tuve que compensar, prometiéndole que iría con él a esa “obra”. Le hubiera entregado la luna, si me la hubiera pedido en ese momento. Además, pensé que en tres meses las entradas estarían perdidas en algún cajón y no se acordaría nadie de ellas.


  «No, noooo, noooooooooo»


  —¡Bah! Seguro que Jr ni se acuerda.


  —¡Cómo que no! Lleva desde el miércoles que no habla de otra cosa. También van a ir un montón de amiguitos del cole.


  «No, noooo, noooooooooo»


  Encima iba a tener que dar conversación a aquellos plastas. No podía ser peor. Bueno sí; también me iba a perder el partido. De fondo oía a mi mujer que seguía hablando:


  —… no encontrábamos las entradas y me ha hecho revolver toda la casa hasta que han aparecido. Cómo has llegado tarde todos los días, no te has debido enterar.


  —¡Y cómo no me has avisado! —bramé.


  —Chico, pues no me he dado ni cuenta.


  Y se quedó tan pancha. Yo iba a romper una de las promesas más importantes de mi vida y ella me miraba como si yo estuviera de broma.


  —Bueno, y ¿a qué hora es? —pregunté convencido de que podría escaquearme.


  —Pues a las ocho; y dura dos horas.


  —¿Cómo? ¡Si es un espectáculo para niños! A esa hora ya tenían que estar cenados y casi en la cama.


  —Juan, hombre, es sábado. Además, han tenido que duplicar los pases porque no daban abasto.


  Increíble, ¿cómo puede gustar eso a los niños? Desde bien pequeño, Jr solo comía si era delante de la tele con esos papanatas. Claro, él siempre había procurado escaquearse para ni escucharlos, pero su mujer no; se los ponía una y otra vez. Lo había enceporrado y él no había hecho nada por evitarlo. Se merecía lo que le iba a ocurrir.


  Pues nada, ahí estábamos los dos, a las ocho de la tarde, esperando en una cola que ni las de un concierto de U2. Encima, habíamos tenido “la suerte” de encontrarnos con varios de los amiguitos de Jr y, peor aún, con sus papás. Sí, esos hombres y mujeres que yo no conocía de nada y con los que estaba obligado a charlar. ¿Por qué? Porque sí. ¿De qué? Pues había que evitar política, fútbol, condición religiosa y sexual, matrimonial… yo nunca sabía de qué hablar.


  —Parece que se ha quedado buen día, ¿no?


  Tras más de una hora de charla banal y silencios incómodos, la cola empezó a moverse. Entramos y nos sentamos en nuestras butacas. Por “desgracia”, sólo había desconocidos a nuestro alrededor, así que, en cuanto comenzó el espectáculo y Jr quedó embelesado, aproveché para mitigar mi sufrimiento: saque los cascos del escondite, bajo mi jersey, y me los puse. La previa del partido comenzó a acariciar mis oídos. El tipo de delante, un calvo con cara de rancio, se volvió para mirarme con cara de pocos amigos. Bajé el volumen y el calvo se giró de nuevo hacia adelante, pero no sin dedicarme un despectivo gesto.


  «¡Qué bien! Otro aficionado al ballet»


  Allí estaba yo, intentando no mirar al escenario, cuando, ese Dios al que se reza con diferentes nombres y que debe ser un cachondo, tuvo la gentileza de joderme el día.


  —¡Hombreeeeee, qué ven mis ojuelos! Juan en una función para niños. Ja, ja, venga, vamos a liarla —debió decirse.


  Y la lio, sí que la lio.


  Faltaría un cuarto de hora para el inicio del partido, cuando noté que en la sala había menos movimiento del esperado. Jr estaba absorto mirando al escenario. En todo caso, había algo que no cuadraba. De repente, entendí: no bailaba. Siempre le había gustado seguir el ritmo con todo el cuerpo; de hecho, se había levantado en varias ocasiones para hacerlo a lo grande, pero, en aquel momento, estaba congelado, como un animal salvaje ante un faro.


  —Jr, ¿qué pasa?


  Ni me miró. A mi alrededor todos observaban embelesados.


  —¿Jr? Tierra llamando a Jr.


  Me quité los cascos y entonces lo escuché…


  


  El patio de mi casa


  
    
  


  es particular,


  
    
  


  cuando llueve se moja,


  
    
  


  como los demás.


  
    
  


  Agáchate


  
    
  


  y vuélvete a agachar


  
    
  


  


  ¡Qué farsantes por Dios! ¡Playback! Pese al volumen de la música, también se escuchaba algo parecido a unos gruñidos. Tan solo esperaba que no se les hubiera ocurrido incluir animales en el espectáculo. Eso sí que sería revivir aquel odioso día de circo de mi infancia.


  Me obligué a aparcar esa línea de pensamientos y me giré para preguntarle al padre que estaba al lado.


  —Oiga, ¿qué está pasan…?


  No pude terminar la frase; el panel del fondo cayó y atrajo mi atención de vuelta al escenario.


  Todos los cantamonas estaban allí con algunos de los muñecos del espectáculo. La escena era grotesca. El pelos tenía una horrible herida en el cuello que dejaba a la vista su tráquea. La rubia había perdido una trenza y medio cuero cabelludo, sin contar con la mancha de sangre que cubría su vientre. El que parecía un burro marciano, se paseaba con un muñón sanguinolento en el lugar donde antes estaba su brazo-pata. El resto no estaba en mejor estado. Todos tenían heridas incompatibles con la vida, aunque se movían al son de la música, como si fueran marionetas.


  


  A la zapatilla por detrás,


  
    
  


  tris, tras.


  
    
  


  Ni la ves, ni la verás,


  
    
  


  tris, tras.


  
    
  


  Mirar para arriba,


  
    
  


  ¡qué caen judías!


  
    
  


  Mirar para abajo,


  
    
  


  ¡qué caen garbanzos !


  
    
  


  A callar, a callar,


  
    
  


  ¡qué el diablo va a pasar!


  
    
  


  


  De repente, se hizo el silencio. El playback había finalizado y nadie había dado paso a la siguiente canción. También el técnico de sonido debía haberse quedado helado.


  En ese momento, la gente salió del trance y empezaron a escucharse los primeros gritos, reverberando por todo el teatro. Los más rápidos en reaccionar ya estaban corriendo hacia las salidas.


  También cantamonas y compañía comenzaron a moverse y, por desgracia para todos, no eran tan lentos como en las películas de zombis que echaban en la tele. Para cuando nosotros quisimos reaccionar, ya estaban sobre los de las primeras filas. Si hubiéramos tenido mejores butacas, no estaríamos aquí para contarlo.


  No voy a describir lo que allí se vivió, porque fue dantesco, y el hecho de que más de la mitad de las víctimas fueran niños, lo hace aún más espantoso.


  Mi primer impulso fue correr, igual que el resto, pero estábamos justo en medio de la fila; no podíamos salir hasta que los de los lados lo hicieran. Algunos saltaron por encima de los asientos, arrollando a todo el que se les puso por delante. Jr sólo tenía tres años, así que resultaba imposible. Además, las salidas ya estaban colapsadas. El aforo completo jugaba en nuestra contra. Para más inri, uno de esos seres estaba causando estragos en la salida de la derecha.


  Ante aquella perspectiva, lo único que se me ocurrió fue que debíamos escondernos allí para salir cuando se tranquilizara la cosa. Cogí a Jr, que estaba algo aturdido, y tiré de él hacia abajo. Era muy pequeño para comprender lo que ocurría, pero estaba muy asustado.


  —Debemos esperar hijo, escóndete aquí.


  Al poco de agacharnos, me cayó encima mi abrigo, arrastrado por un becerro de los que saltaba por las butacas. Eso me dio una idea. A mi alrededor estaban abandonadas las prendas de muchos de los asistentes.


  —Tranquilo hijo. Vamos a jugar al escondite un rato ¿vale?


  Tapé a Jr, que estaba hecho un ovillo a mi lado. Quedó completamente cubierto, lo que me tranquilizó algo. Visto el resultado, me aventuré a recoger algunos más para completar el camuflaje. No había avanzado ni una butaca, cuando lo vi. Era el cantamonas que solía hacer de payaso. Ya le había visto alguna vez con la nariz roja, pero ahora estaba pintado como un clown. ¡Qué bien! ¡Un payaso! ¡Lo que más me gusta en este mundo! Añadir a eso unos ojos con el fondo inyectado en sangre y el iris azul brillante, además de la sangre chorreando por la boca.


  Aquel fue el primer monstruo que he visto de cerca en mi vida. Con el tiempo he visto muchos más, pero de entre todos ellos, él ha sido el más aterrador. Suelen tener la mirada como nublada y no son para nada inteligentes. Se guían por el instinto más básico, el hambre. Pero hay algunos diferentes, la infección no les afecta igual y parecen más demonio que zombi.


  Por suerte, al menos para mí, ya había elegido su presa. Una pelirroja que corría hacia la salida. Iba despacio, como si supiera que la chica no tenía escapatoria. Cuando pasó frente a mi fila, aguanté la respiración.


  En cuanto pasó de largo, comencé a recoger los abrigos y hasta un bolso perdido. Regresé rápido junto a Jr. Había tenido mucha suerte y no siempre iba a ser así. Le eché otro par de abrigos por encima para disimular el bultito que formaba su cuerpo. Extendí el resto encima de mí lo mejor que pude y alargué el brazo a ras de suelo para agarrar sus manitas. Eso le tranquilizaría.


  —Papá está aquí. Tienes que estar muy calladito para que no nos descubran. Recuerda que estamos jugando al escondite.


  —Sí, papá.


  No sabría decir cuánto tiempo estuvimos así; media hora, diez minutos, una hora, ¡qué sé yo! En algún momento, algo me pasó por encima, pisándome el muslo derecho. Estuve a punto de gritar, más por la sorpresa que por el dolor, pero no lo hice. Sólo recé para que siguiera su camino y di gracias porque me hubiera pasado a mí y no a Jr.


  Me entretuve registrando el bolso. No encontré gran cosa. Sólo me quedé con un pincho de madera, de esos con los que las mujeres se recogen el pelo en un moño. No era gran cosa, pero era lo único que había de interés.


  El silencio ya hacía rato que se había adueñado de la sala, cuando me atreví a sacar la cabeza para otear el panorama. No se veía a nadie cerca. En silencio, me acuclillé para asomarme por encima de los asientos. No estábamos solos. Al fondo del pasillo, en dirección a la salida, podía ver individuos arrodillados cerca de otros caídos. Entre los asientos también había movimiento. Comprendí que todos eran monstruos. Estaban alimentándose o buscando con qué hacerlo.


  Mientras observaba a los que estaban cerca del escenario, el cuerpo de una mujer, caída al comienzo del pasillo, cobró “vida” en un instante. Primero tuvo varios espasmos y, de repente, se levantó como si nada hubiera ocurrido, ignorando que sus tripas colgaban fuera de su abdomen alcanzando el suelo. El hombre disfrazado de cocodrilo, que hasta ese momento se la había estado comiendo, se levantó para buscar otra pieza. La mujer no parecía estar ofendida.


  No eché la pota de milagro, y cuando me giré para no verla e intentar retener las arcadas, me encontré cara a cara con Jr.


  —¡Pero qué lech…! ¿Qué haces fuera del escondite?


  —Papá es que no venías y me daba miedo estar solo.


  Antes de que pudiera decirle nada, alguien se puso en pie justo en la fila contigua a la nuestra. Era el calvorota con cara de rancio. No tenía ninguna herida visible, pero sus ojos estaban inyectados en sangre y esa mirada…


  —Corre Jr, corre, que nos ha encontrado este señor y hay que buscar otro escondite —dije conteniendo el tono.


  Cuando Jr empezó a moverse, el calvo fijó su mirada en él. Eso fue lo que me empujó a darle el mejor puñetazo que he dado en mi jodida vida. No le hice mucho daño, pero al menos le desestabilicé. Al recular, tropezó y cayó de espaldas. No esperé a ver el resultado. Salí corriendo detrás de Jr como alma que lleva el diablo


  Llegando al final de la fila, casi se me hiela la sangre al ver, apareciendo de la nada, a una de las componentes del grupo. Llevaba un vestido azul y una peluca rubia con dos trenzas. Estaba a punto de lanzarle un derechazo, cuando se giró hacia mí. La expresión de su rostro me dejó claro que era de “los nuestros”. Estaba aterrorizada. Justo detrás de ella y por su fila, avanzaba de nuevo mi amigo el calvo. Se ve que estaba escondida como nosotros y, el calvo al caer, la había hecho salir de su escondite.


  —¡Mira papá! ¡Es la muñeca vestida de azul! —dijo Jr antes de ponerse a cantar.


  


  Tengo una muñeca


  
    
  


  vestida de azul,


  
    
  


  con su camisita


  
    
  


  y su canesú


  
    
  


  


  Ante mi asombro, el calvo se quedó clavado en el sitio y empezó a moverse siguiendo el ritmo de la canción, de forma grotesca, como lo haría cualquier borracho. Era lo más ridículo que había visto en mucho tiempo. Con aquella cara de seta, no le pegaba nada estar moviendo el culo así. No pude impedir que se me escapara una ligera carcajada.


  


  La saqué a paseo


  
    
  


  se me constipó,


  
    
  


  la tengo en la cama


  
    
  


  con mucho dolor.


  
    
  


  Esta mañanita


  
    
  


  me dijo el doctor


  
    
  


  que le dé jarabe


  
    
  


  con un tenedor.


  
    
  


  


  La chica lo miraba como si estuviera viendo un cerdo volar.


  


  Dos y dos son cuatro,


  
    
  


  cuatro y dos son seis,


  
    
  


  seis y dos son ocho


  
    
  


  y ocho, dieciséis.


  
    
  


  Ya me sé las tablas


  
    
  


  de multiplicar,


  
    
  


  ya he hecho los deberes,


  
    
  


  vamos a jugar.


  
    
  


  


  Cuando Jr terminó, el calvo se lanzó contra la chica, intentando morderle la cara. Ella gritó y Jr con ella.


  —¡Papá, papá! ¡Qué hace ese señor!


  —Tranquilo hijo, están jugando. Ponte detrás de mí que voy a jugar yo también.


  Le solté un buen puñetazo en la cara, consiguiendo desequilibrarle. Estaba tan aferrado a la chica que, al caer, se la llevó con él. Flaco favor la hice. Perdió pie y el monstruo consiguió su objetivo. Se llevó parte de su cuello de un mordisco. La sangre empezó a brotar, arruinando su vestido azul. No había solución y, aun así, la rabia o el sentimiento de culpa, me llevaron a intentar apartarlo de ella. Ni las patadas, ni los puñetazos parecían hacerle mella. Entonces recordé que en las películas, el único punto débil era la cabeza. Allí le clavé el pincho de pelo con todas mis fuerzas. Funcionó; los guionistas no se equivocaban…


  Me di la vuelta, cogí a Jr apretando su cara contra mi pecho para que no viera nada, y eché a correr hacia el otro lado.


  Nuestra pequeña aventura no había pasado desapercibida. Venían a nuestro encuentro un chico joven desde la salida, la mujer que había visto resucitar y, detrás de ella, el cocodrilo manchado de sangre. Me paré para pensar un segundo y Jr. aprovechó para retirar la cara de mi pecho:


  —¡Mira papá, el cocodrilo tiene pupa! ¡Pobrecito! ¿Sabes que vive en una cueva? —dijo antes de ponerse a cantar otra vez.


  


  Un cocodrilo se metió en la cueva


  
    
  


  de pronto asomó la cabeza


  
    
  


  miró para una lado y al otro


  
    
  


  y ¿qué pasó?, y ¿y qué pasó?


  
    
  


  que el cocodrilo se metió en la cueva


  
    
  


  de pronto asomó la cabeza


  
    
  


  miró para una lado y al otro


  
    
  


  y ¿qué pasó?, y ¿y qué pasó?


  
    
  


  se sorprendió ¡aaah!


  
    
  


  


  Igual que había ocurrido antes, durante el tiempo que Jr estuvo cantando, los tres zombis comenzaron a ejecutar un tosco baile en el que representaban lo que la letra narraba. Pero en cuanto finalizó, fue como si salieran de un trance y volvieron a la carga.


  De pronto, comprendí lo que ocurría, y le pedí a Jr que cantara todas las canciones que supiese, todas, sin parar.


  


  El viajar es un placer,


  
    
  


  que nos suele suceder.


  
    
  


  En el auto de papa


  
    
  


  nos iremos a pasear.


  
    
  


  Vamos de paseo pipipi


  
    
  


  en un auto feo pipipi


  
    
  


  pero no me importa pipipi


  
    
  


  porque llevo torta pipipi


  
    
  


  


  Mientras Jr cantaba, intenté sopesar nuestras opciones. Teniendo el truco para pararlos, ir hacia la salida sería la manera más rápida de escapar de allí. Así que dejamos al cocodrilo tocando el claxon y fuimos hacia allá. Pasamos junto al chico-zombi, que movía arriba y abajo los brazos, conduciendo un coche imaginario Seguí adelante, procurando mantener la mirada de Jr para que, en la medida de lo posible, no viera el horror que nos rodeaba.


  Eso casi nos cuesta la vida. Estábamos llegando al destino cuando, al mirar por encima del hombro de Jr, lo vi. Allí estaba el “simpático” payaso, mirándonos, en medio del pasillo con la pelirroja a sus pies. La había destrozado. No creo siquiera que consiguiera volver a la no-vida. En mi cerebro una alarma comenzó a sonar.


  «Algo-pasa, algo-pasa, ALGO-PASA»


  Él no bailaba como el resto, ni un solo músculo. Sólo nos atravesaba con aquellos terribles ojos.


  No sabía qué hacer. No me atrevía a acercarme más a él, así que nos metimos entre las butacas para llegar a la salida por un lateral. Os podría jurar que me pareció verle sonreír.


  Sólo cuando escuché las pisadas de los zombis, que reanudaban la persecución, me percaté de que Jr había dejado de cantar. También él estaba mirando, petrificado, al payaso. No quería tener que vérmelas con el resto, así que… canté.


  


  Mi barba tiene tres pelos,


  
    
  


  tres pelos tienen mi barba,


  
    
  


  si no tuviera tres pelos,


  
    
  


  ya no sería una barba


  
    
  


  


  Joder, seguían avanzando hacia nosotros. ¿Es que no les gustaba mi voz? ¿La estaría cantando mal? Recordaba esas estrofas de mi infancia. Quizás aquellos cantamonas no la conocían. ¿Sería eso? Intenté hacer memoria y recordé una que mi mujer cantaba al niño.


  


  En un, vagón


  
    
  


  cargado de sandías


  
    
  


  el buen, ramón


  
    
  


  perdió una zapatilla


  
    
  


  y ya no me sé más


  
    
  


  me cago en todo ya


  
    
  


  no sé qué más decir


  
    
  


  me cago en este día.


  
    
  


  


  A pesar de las “pequeñas variaciones” que introduje al final, aquello pareció surtir efecto. Se pararon a bailar, así que me impuse un bucle mental para seguir con la canción hasta que saliéramos de allí.


  El payaso también los miró durante un instante. Luego volvió a centrar su atención en nosotros y avanzó despacio. Sentí un sudor frío por todo mi cuerpo. Miré a derecha e izquierda, al suelo, a todas partes, esperando encontrar algo con lo que defendernos. No había nada. Sólo abrigos y algún bolso abandonado. Me arriesgué a mirar hacia atrás y allí encontré lo que buscaba: un extintor.


  Llegamos al pasillo lateral, cerca de la salida y eso debió espolearle porque empezó a avanzar cada vez más deprisa. Tenía poco tiempo. Solté a Jr detrás de mí, tomé el extintor y, cuando quise volverme, ya lo tenía encima. Apreté la palanca y un chorro de polvo químico emergió de su interior.


  Caímos rodando por el suelo debido al impulso que traía. Yo seguí apretando la manilla, de forma que la humareda se extendió, formando una nube a nuestro alrededor. Noté como una garra se clavaba en mi brazo. Intenté golpearle con la boquilla del extintor, pero no parecía dispuesto a soltar su presa, así que apunté con ella directamente donde suponía que estaba su cara. Surtió efecto. Aflojó, lo que me permitió escurrir el brazo por dentro de la manga y dejarle agarrado a un jersey vacío.


  Me puse en pie y golpeé el aire con el cuerpo del extintor hasta que di con un obstáculo. Entonces me ensañé con él hasta que no hubo a quién atizar.


  El polvo no me dejaba casi respirar y mucho menos cantar. Teníamos que salir de allí ya. Retrocedí con cuidado hasta chocar con un pequeño bulto.


  —Jr., ¿eres tú? —conseguí susurrar entre toses


  —Sí, papá. No puedo respirar cof, cof...


  —Tranquilo, deja que te coja en brazos.


  A Dios gracias no se había movido del sitio. Le tomé en brazos y, pegado a la pared, fui hacia la salida en silencio atravesando la polvareda.


  Sabía que el resto de los zombis estarían buscándonos. De hecho, me pareció que algo pasaba muy deprisa a nuestro lado, cuando ya estaba tocando el marco de la puerta interior. La densa cortina había conseguido mantener el polvo dentro. No se veía a nadie en el vestíbulo, ni humano ni zombi. Me aventuré a salir con Jr antes de que la nube de polvo desapareciera.


  Eché un vistazo hacia afuera a través de las puertas exteriores, que estaban abiertas… una batalla campal: coches estrellados, muertos por doquier, gente despavorida corriendo y aquellos seres cazando y alimentándose. Vi a dos o tres renacer a la nueva no-vida y me di cuenta de lo rápido que podía extenderse la plaga.


  Estaba empezando a plantearme si salir era la mejor opción, cuando un gruñido sonó a nuestras espaldas. Era él. Tenía media cara hundida en un guiño sin fin y la nariz rota. Nos miraba con un odio infinito desde su, ahora, único ojo. El sonido atrajo la atención de los otros zombis.


  Ya no había elección. Salimos al exterior y cerramos la puerta. Sólo habíamos bajado dos escalones cuando las cristaleras retumbaron detrás. El payaso se había lanzado contra ellas en su intento por alcanzarnos. Gracias a Dios los cristales eran de seguridad.


  No me quedé a ver si era lo suficiente inteligente para abrirla. Bajamos los escalones de dos en dos, mientras los cristales tronaban. Justo cuando llegamos abajo, un motorista era placado por una de aquellas cosas. Para él ya no había salvación.


  Ahora nos tocaba a nosotros; un zombi venía corriendo. No parecía ser del tipo del payaso, así que le pedí a Jr que cerrara los ojos y me puse a cantar, mientras recogía del suelo un palo extensible de esos de selfie que tan de moda se habían puesto.


  


  En un, vagón


  
    
  


  cargado de sandías


  
    
  


  


  El bicho ni se inmutó ante mi “dulce voz”, así que usé el otro método que conocía para pararlos.


  


  Y un palo, de selfie


  
    
  


  que te comes enterito


  
    
  


  


  Se lo metí por la boca y, aprovechando el impulso de su carrera, convertí su cabeza en el mayor pincho moruno hasta entonces conocido. Eso sí lo paró.


  Cogí de nuevo a Jr. en brazos y fuimos hasta la moto aun en marcha. Estábamos montando en ella, cuando un tremendo bramido sonó a nuestras espaldas. Por supuesto, allí estaba el payaso, a pocos metros de nosotros. El muy cabrón había conseguido salir y acababa de cargarse a un chico que se había cruzado en su camino. Lo había levantado en alto como si fuera una pluma con aquellos brazos que parecían dos troncos y lo había partido en dos contra una farola. Me temblaron las piernas sólo de pensar en lo que podría hacer con el frágil cuerpo de Jr.


  Ahora, aquel Conan pintarrajeado e infernal fijaba toda su atención en nosotros. Desde la adolescencia no había cogido ningún vehículo de dos ruedas.


  «Si hubieras cogido un coche, estarías atrapado en el atasco»


  Entonces recordé: apretar embrague del manillar izquierdo y pisar palanca del mismo pie. Prueba superada. Salí disparado como un cohete, justo cuando carapintada saltaba para atraparnos. Me dieron ganas de señalarle con el dedo y reírme, cuando se estrelló contra el suelo quedando tumbado todo lo largo que era, pero los demás muertos vivientes estaban demasiado cerca como para pararse a hacer tonterías.


  Gracias a Dios, tuve el tiempo justo para esquivar un coche que venía desbocado en sentido contrario. Jr dio un pequeño respingo y se apretó contra mí al notar el bandazo. El otro vehículo tocó el claxon y también tuvo que dar un gran volantazo que le llevó a golpear de lleno a dos de los zombis que nos perseguían. El coche sin control se llevó por delante a “mi amigo” el payaso. Apenas pude verlo mientras me alejaba por la calle, pero apostaría mi escopeta recortada a que la rueda del auto pasó por encima de su ridícula cara. Al menos, eso me digo todas las noches para conseguir conciliar el sueño.


  —¡Jódete! ¡Payaso de mierda! —grité con todas mis fuerzas para arrepentirme al instante—. No hagas caso a papá Jr, no dice más que tonterías. Vamos a buscar a mamá.


  Logramos escapar y ahí empezó nuestro viaje, pero eso… ya os lo contaré otro día.
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  Melodía para el fin del mundo


  
    
  


  Por Álvaro Fuentes García


  
    
  


  Para Alicia y Daniel


  
    
  


  

  


  EXTERIOR CALLE GRAN VÍA – MADRID – DÍA


  


  Es hora punta. Los coches se apelotonan frente a los semáforos, mientras los conductores tocan el claxon e incluso alguno maldice asomado por la ventanilla de su vehículo. La gente camina por las acera sin prestar atención al caos generado por el atasco.


  Un termómetro en una marquesina de autobús marca treinta grados. Las personas que esperan, se agolpan en la sombra que esta proyecta. Por delante, pasa un coche que adelanta al resto por el carril bus. Lleva las ventanillas bajadas y desde dentro se escucha a todo volumen la canción It's the End of the World as We Know It del grupo musical R.E.M.


  —OFF (desde el interior del coche): It’s the end of the world as we know it. It’s the end of the world as we know it. It’s the end of the world as we know it and I feel fine.


  El coche continúa por el carril bus dejando la parada atrás mientas es increpado por el resto de conductores atrapados en el atasco.


  Un sonido, similar al de una enorme sirena de barco, comienza a sonar débilmente hasta que se eleva por encima del resto de sonidos. Proviene de todas partes.


  La gente se detiene en la calle mirando al cielo, buscando la fuente del ruido. Algunos conductores se bajan de sus coches y, haciendo visera con sus manos, miran al horizonte.


  El sonido cesa. Se escucha una trompeta que parece sacudirlo todo, como la onda expansiva de una bomba.


  La gente grita asustada.


  El cielo se tiñe de color rojo, mientras comienza a caer una lluvia de fuego sobre la calle.


  


  A NEGRO


  


  †


  
    
  


  


  Tocó el primero su trompeta, y fueron arrojados sobre la tierra granizo y fuego mezclados con sangre. Y se quemó la tercera parte de la tierra, la tercera parte de los árboles y toda la hierba verde


  
    
  


  


  Jamás podré olvidar aquel día, jamás. Sinceramente, dudo que alguien pueda hacerlo. Es curioso lo rápido que puede irse todo a la mierda; en un momento estás de puta madre y al siguiente todo es un jodido infierno… y nunca mejor dicho.


  Puede que algún día me pregunten: oye, Martos, ¿qué coño hacías el día en que todo se fue a tomar por el culo? Me gustaría responder que estaba follando con mi novia, con el aire acondicionado a toda pastilla mientras jadeábamos el uno sobre el otro. Me hubiera gustado que hubiera sido así, pero de haberlo sido ahora no estaría contando todo esto. Estaría muerto, como ella.


  Formo, bueno, mejor dicho, formaba parte de las GOES. Me encontraba en mitad de la sierra de Gredos en unas maniobras con mi equipo, por eso me salvé. Ella estaba en su casa, en Madrid. No tuvo ninguna oportunidad. Imagino que estaría recién levantada, preparándose el café con aquella camiseta que usaba como pijama en verano, la que le llegaba a la mitad del culo y que tanto me gustaba. Me encantaba entrar en la cocina y verla de espaldas mientras su pelo moreno caía por la espalda.


  Me encantaba su pelo. Joder, la echo de menos. Echo de menos sus caricias. Echo de menos su risa. Echo de menos hacerla cosquillas y que se quejara por ello. Echo de menos todo de ella. Pero agradezco que muriera rápido, sin sufrir y sin tener que enfrentarse a toda la mierda que se nos vino encima.


  Se calcula que aquel día murieron cerca de dos mil millones de personas en apenas unos minutos. Minutos en los que no paró de sonar aquella especie de trompeta de la que brotaban notas sin sentido. Fueron muchos los expertos que intentaron encontrar un significado a aquella melodía sin conseguir nada. Para mí, en aquellos momentos, simplemente era una canción, nada más. Era lo que menos me importaba. Si había un significado entre sus notas, algo oculto que explicara qué era lo que había desencadenado lo que se llamó “el día del juicio”, me la sudaba por completo. Quería centrar mi ira contra aquellos que hubieran hecho aquello; el problema es que no sabíamos quiénes o quién lo había hecho.


  Un día tardó el mundo en recuperarse de aquello. En un solo día nos sobrepusimos a la muerte de personas queridas y continuamos luchando como especie por tener un mañana… o por lo menos, intentar llegar a él de la mejor manera posible.


  Entendí que no podía dejarme llevar por la ira y que era el momento de ayudar a los que habían quedado. Entonces, comenzaron los debates sobre lo que había pasado y se dieron todo tipo de teorías: extraterrestres, una lluvia de meteoritos provocada por un cometa, el apocalipsis bíblico… Así, durante tres días sin parar, hasta que ese tercer día todo cambió otra vez.


  La trompeta sonó de nuevo y llegó el arrebatamiento.


  Casi dos terceras partes de la población del planeta que había sobrevivido a la lluvia de fuego desaparecieron de un instante a otro.


  EXTERIOR – CALLE – DÍA


  


  La gente camina por la calle despreocupadamente. Conversan entre ellos. Algunas personas hacen fotos a los edificios en los que hay visibles marcas del impacto de la lluvia de fuego. Los coches circulan despacio, esquivando los boquetes que hay en el asfalto.


  Se escucha el sonido de una trompeta sonando por todos lados.


  La gente se para de inmediato y mira al cielo con miedo. Algunas personas gritan y huyen hacia el interior de los edificios. La cacofonía se transforma en una melodía. La gente comienza a desaparecer.


  Una madre que camina con su hijo pequeño de la mano desaparece. El niño, asustado, comienza a llorar mientras la llama.


  —NIÑO (llorando): ¡Mamaaaaaaaaaaaaaaaaa!


  El conductor de un coche desaparece, haciendo que este se precipite sobre la gente que camina por la acera. Embiste a dos chicos, a uno se lo lleva por delante haciendo que golpee el capó con su cabeza; el otro desaparece antes de ser arrollado.


  La calle se llena de gente asustada, gritando nombres de personas, mientras preguntan dónde están.


  La melodía de la trompeta continúa sonando.


  


  †


  
    
  


  


  Aquello fue definitivo para nosotros como especie. Una cosa es recuperarte de un “desastre natural” como la lluvia de fuego y, otra muy diferente, es hacerlo cuando la gente desaparece sin dejar rastro.


  Muchas de las personas arrebatadas desempeñaban funciones de las que dependían muchas vidas, así que el desastre se multiplicó por dos. A los arrebatados hubo que sumar los muertos que se produjeron por su causa.


  De mi grupo, veinte militares de las GOES, sólo quedamos nueve, el resto fueron arrebatados. Eso me convirtió a mí en el hombre con el rango más alto. De un momento a otro tenía a aquellos hombres a mi mando. Había tenido un ascenso meteórico en mi carrera militar y no me quedó otra que lidiar de la mejor forma posible con toda la mierda que se me vino encima. Otra vez lo anunciaron las putas trompetas.


  Un día después del arrebatamiento, todos aquellos que habían desaparecido, volvieron con nosotros. Ya no eran ellos, pero aún tardaríamos un tiempo en descubrir qué eran.


  Mi grupo estaba en un pequeño acuartelamiento esperando órdenes, cuando comenzaron a sonar las trompetas de nuevo y, de la misma forma en que habían desaparecido, tres de nuestros hombres volvieron.


  Allí les teníamos, delante de nosotros, como si no hubiera pasado nada. Continuaban con sus uniformes y armas, tal y como se esfumaron el día anterior. No teníamos ni puta idea de lo que estaba pasando, pero nos importaba una mierda, habían vuelto. La emoción del momento impidió que nos fijáramos en sus ojos. Ahora eran de color rojo.


  Tampoco nos fijamos en su lenguaje corporal. Somos profesionales y sabemos la actitud de alguien sólo por cómo se mueve o por sus gestos. No supimos leer en sus cuerpos que iban a atacar y, cuando nos dimos cuenta, ya era demasiado tarde. Sus uñas se convirtieron en garras afiladas como cuchillos que me recordaron a un personaje de los cómics de X Men, que leía cuando era joven; Dama Mortal se llamaba. Se lanzaron contra nosotros y, antes de reaccionar, ya habían terminado con la vida de más de diez hombres. Tuvimos que gastar más de cinco cargadores enteros del 5,56 en cada uno de ellos para matarlos. Eso son más de ciento cincuenta balas para dejar secos a cada una de esas cosas.


  Cuando cesó el ruido de nuestros disparos, por encima de la música de las trompetas, escuchamos gritos dentro y fuera del acuartelamiento. Los tres que estaban muertos en el suelo, a nuestros pies, no habían sido los únicos en regresar.


  Todos los arrebatados volvieron y, al igual que hicieron mis hombres, todos atacaron a los que tenían al lado.


  Ya no se calcularon muertos; no se sabe cuántos perdieron la vida. Ya no importaba. Ahora tocaba sobrevivir. Tras la lucha por recuperar el acuartelamiento, sólo quedamos siete hombres en pie, todos de mi grupo. El resto habían muerto.


  Ordené sacar a los muertos de allí y fortificarlo lo mejor que pudiéramos. No quería volver a enfrentarme a aquellos seres sin tener nosotros la ventaja táctica. Nunca volvimos a ver al resto de mis hombres que fueron arrebatados y desconozco por qué sólo volvieron aquellos tres.


  Conseguimos contactar por radio con parte del ejército, un grupo que se encontraba en la zona de la sierra de Madrid. Nos informaron que El Escorial había sido tomado por una gran cantidad de ellos. Calculaban que posiblemente fueran más de diez mil, la gran mayoría en el monasterio.


  Nos dijeron que habían decorado la fachada con extraños símbolos. Utilizaban miembros humanos para pintarlos, usando sangre como pintura. Un grupo de militares les había estado observando durante varios días, intentando comprender qué les motivaba o si había algún líder entre ellos. Intentaban obtener cualquier tipo de ventaja.


  No sacaron nada en claro, sólo que, una vez terminaron de “decorar” el monasterio, se quedaron a la espera.


  Nunca supimos qué era lo que esperaban.


  En la última comunicación que tuvimos con ellos, nos informaron de que sus hombres habían sido descubiertos y que les habían seguido hasta la base. Cuando me dijo que estaban rodeados por miles de aquellos seres, un nudo se me hizo en la garganta y supe que no saldrían vivos de allí. Se despidió de nosotros y no volvimos a tener noticias de ellos. Espero que su muerte fuera rápida.


  Poco a poco, nos fuimos poniendo en contacto con otras personas, tanto españolas como de fuera. La mayoría eran militares, pero había otros que, simplemente, buscaban algo que les diera un mínimo de esperanza. Se habían ido uniendo en grupos.


  Supimos que aquellas cosas, fueran lo que fueran, estaban interesados en los templos religiosos y les daba igual que fuera una iglesia, una mezquita, una sinagoga o el local del culto de unos gitanos. Entraban en ellos, hacían inscripciones y esperaban. Era lo mismo en todos lados.


  No podíamos quedarnos allí cruzados de brazos sabiendo que había gente luchando y muriendo por todo el mundo. Decidimos hacer incursiones en el territorio cercano a nuestra base. Si podíamos liberar zonas, sería terreno que iríamos ganando y nos serviría para ir aumentando nuestras fuerzas con todos aquellos supervivientes que encontrásemos. En una de esas misiones de limpieza, encontramos al padre Ángel Berriartúa. Llevaba varios días aguantando solo en su iglesia, mientras varios de aquellos seres intentaban entrar por todos los medios posibles.


  EXTERIOR – NOCHE – PUEBLO


  


  Un grupo de cinco militares se mueve en silencio entre las calles estrechas del pueblo. Caminan sin hacer apenas ruido, mientras apuntan con sus armas al frente. Llevan la cara pintada de negro, al igual que sus trajes, lo que hace que apenas sean visibles en la oscuridad de la noche.


  Uno de ellos, el que va primero, levanta la mano con el puño cerrado. El resto se detienen y forman, apuntando cada uno de ellos a una zona diferente. El movimiento es fluido y automático, algo mil veces ensayado.


  Delante de ellos está la iglesia, es pequeña y se encuentra en las afueras del pueblo, alejada del edificio en el que se parapetan.


  Un grupo de cinco seres golpea, sin demasiada insistencia, la puerta de entrada, un portalón enorme de madera maciza, mientras sueltan alguna que otra carcajada.


  —MILITAR 1 (por la radio): No parecen tener muchas ganas de entrar.


  —MILITAR 3 (por la radio): Si no fuera porque es una locura, diría que están jugando con quien esté ahí dentro.


  —MILITAR 2 (por la radio): ¿Locura? De toda la mierda que está pasando, ¿esto te parece una locura?


  —MILITAR 5 (por la radio): Basta de charla, vamos a cargarnos a esos cabrones. Ya sabéis lo que hay que hacer, no quiero ni un fallo. ¡Sin cuartel!


  —MILITAR 1, MILITAR 2, MILITAR 3, MILITAR 4 (por la radio): ¡Sin cuartel!


  Los cinco militares avanzan lentamente saliendo al descubierto, dejando los edificios del pueblo a su espalda. Los seres ajenos, sin darse cuenta de que los militares avanzan detrás de ellos, siguen golpeando la puerta entre risas.


  Cuando están a una distancia de quince metros de la iglesia, se detienen y se agachan hincando una rodilla en el suelo. Acomodan las armas y, cada uno de ellos, saca una granada de un bolsillo lateral.


  El MILITAR 5 hace una cuenta de tres con los dedos. Cuando ha terminado, todos retiran la anilla de seguridad y, tras un instante, las lanzan contra los seres. Las cinco granadas caen a sus pies sin que ellos se den cuenta. Pasados unos segundos, las granadas estallan creando una pequeña bola de fuego y una explosión que resuena como un trueno.


  —MILITAR 5: Rápido, esto se ha tenido que escuchar en kilómetros a la redonda. Veamos qué coño es lo que hay ahí dentro que tanto les interesaba.


  Los cinco militares corren en dirección a las puertas dobles de la iglesia. Una de ellas está medio arrancada y cuelga de uno de sus goznes, amenazando con caer al suelo en cualquier momento.


  Observan a los seres en el suelo según van pasando a su lado. Todos menos uno están inmóviles. El que queda vivo, se arrastra como puede hacia ellos. Le faltan ambas piernas a la altura de la rodilla y los brazos; uno lo ha perdido por completo y el otro es un muñón que apenas asoma por debajo del codo.


  El MILITAR 2 se acerca a él y le apunta en la cabeza con el arma. El MILITAR 5 le mira pensativo.


  —MILITAR 5 (gritando): ¡No le mates!


  —MILITAR 2 (sorprendido): ¿Qué?


  —MILITAR 5: Nos lo llevamos.


  El resto de militares le miran perplejos.


  —MILITAR 3: ¿Te lo quieres llevar? ¿Para qué? ¿Le vas a invitar a unas cañas?


  —MILITAR 5: Nos lo llevamos. ¡Punto! Ahora terminemos con esto.


  El MILITAR 2 suelta un bufido y, tras dar una patada al ser en la cabeza, se encamina a la puerta. El resto miran al MILITAR 5 y van tras él.


  Un movimiento tras las puertas hace que todos apunten con sus armas.


  —HOMBRE (OFF): ¡No disparen! ¡No disparen!


  —MILITAR 5: Sal con la manos visibles, no me jodas y no tendré que dejarte seco.


  Por la puerta semicaída aparece un HOMBRE de cuarenta y cinco años. Es bajo, lleva una boina y sotana negra. Es un cura.


  —HOMBRE: Soy el padre Ángel Berriartúa. Gracias por salvarme.


  


  †


  
    
  


  


  Ninguno lo sabíamos entonces, pero aquel día la vida de todos nosotros cambió, dio un giro de ciento ochenta grados.


  Pusimos un saco en la cabeza del que estaba vivo y volvimos a la base. Por suerte no encontramos ninguno más durante el camino de vuelta.


  El Padre, ese era su mote ya que nadie le llamaba por su nombre, narró cómo, la mayoría de los que habían sobrevivido en el pueblo al primer día, fueron arrebatados. Después volvieron buscando al resto. Nadie quiso ir a la iglesia, se quedó solo. Desde el campanario, vio cómo terminaban con la vida de todos los que quedaban en el pueblo. No pudo hacer nada, sólo esperar.


  Él, como cristiano, no tenía permitido quitarse la vida, aunque según nos dijo, ganas no le faltaron. Esperaba morir de hambre o que aquellos seres terminaran con él, una vez entraran en la iglesia. No entendía por qué no lo hacían.


  Al escuchar las explosiones, supo que sus plegarias habían sido escuchadas y que sería rescatado. Se emocionó varias veces mientras contaba la historia, limpiándose las lágrimas de forma disimulada.


  En la base le dimos una habitación y nos dio mil veces las gracias, hasta el punto de llorar como un niño, cuando le dijimos que podía darse una ducha. Es curioso las cosas tan simples que pueden hacer feliz a una persona.


  Durmió casi un día entero. Los hombres hicieron apuestas de cigarrillos sobre el tiempo que estaría durmiendo. Nadie ganó, habíamos subestimado la capacidad del Padre para aquella tarea.


  Desde que llegamos, yo estaba intentando sacar algo a aquella cosa que habíamos traído con nosotros, lo que fuera. Estábamos en una de las salas de interrogatorios de la base, le habíamos puesto en una camilla y le habíamos atado con decenas de cuerdas. Ni el mismísimo Houdini habría podido escapar. Me estaba sacando de quicio. Lo único que hacía era pronunciar incoherencias que para mí no tenían ningún sentido. Estaba seguro que tenía la mente dañada, que, aquello que les hizo volver, les había dejado jodidos para siempre. Tenía que hacer esfuerzos titánicos para no meterle un tiro entre aquellos ojos de color rojo.


  —Es arameo —escuché a mis espaldas.


  Cuando me giré para ver quién decía aquello, mi mirada se encontró con la del Padre. Estaba apoyado en la puerta mirando. Llevaba la sotana y la boina puesta; el alzacuello blanco destacaba sobre el negro de la ropa.


  —¿Qué? —pregunté totalmente alucinado. No tenía ni idea de lo que me quería decir.


  —Lo que está diciendo, es arameo —respondió—. ¿Puedo pasar?


  Asentí con la cabeza. El padre entró y, lentamente, se acercó hasta la camilla. Si lo que quedaba de aquel ser le dio asco, no lo demostró. Caminó hasta estar a la altura de su cabeza y le miró fijamente. Al verle, la criatura rugió un par de palabras. El Padre sonrío y le contestó. La cara de aquella criatura cambió por completo y, tras un instante de duda, sonrío mientras decía algo en aquella lengua muerta hace muchos siglos atrás.


  —¿Le entiende? —pregunté. Quería saber qué es lo que decía, necesitaba comprender.


  —Sí —me respondió—. Estudié lenguas muertas en la universidad y, por suerte, tenía un compañero tan friki como yo y, en lugar de aprender klingon, nos dedicamos al arameo. Ideas locas que tiene uno cuando es joven. Lo pasábamos bien hablando sin que nadie se enterara de lo que decíamos. Incluso los profesores estaban sorprendidos. Lo curioso es que, hablando con él ahora, me doy cuenta de lo equivocados que estábamos con muchas de las pronunciaciones que…


  —¡Padre! —le corté—. ¡¿Entiende lo que dice?!


  —Sí. Perdón, me he dejado llevar por la emoción. Lo entiendo. Es un arameo muy arcaico, nada que ver con lo que se habla en algunos lugares hoy en día pero…


  —¡Padre! —insistí.


  —Me ha dicho que mi Dios no me salvará y que arderé en el infierno. Después, cuando se ha dado cuenta de que le entiendo, creo que me ha insultado.


  —¿Sabe lo que es? —pregunté nervioso. Teníamos la oportunidad de conocer lo qué eran, qué querían de nosotros y por qué lo hacían.


  El Padre preguntó a la criatura y ella, tras mirarle fijamente, comenzó a reír a carcajadas, haciendo que la saliva salpicara toda su cara. De la misma manera que había comenzado, paró, miró al Padre muy serio, dijo algo y comenzó a reír como un loco de nuevo.


  —Me ha llamado cerdo —me dijo el Padre volviéndose a mirarme.


  —Dígale que si no me dice quién es, le meteré una bala en su puta cabeza —grité, más refiriéndome al ser, que al Padre.


  —Lo intentaré pero creo que no podré traducirlo literalmente —me dijo antes de volverse a la criatura y comenzar a hablar con él otra vez.


  Aquello se volvió una conversación imposible, en la que aquella cosa lo único que hacía era reírse sin parar. El padre lo intentaba una y otra vez, con una calma y una paciencia que me sorprendieron. Yo le habría volado la cabeza un buen rato antes.


  Cuando aquel cabrón le escupió en la cara, perdí los papeles y me lancé sobre él. Al hacerlo, golpee al Padre y la sotana se le abrió, dejando al descubierto el crucifijo que llevaba colgado al cuello. Al verlo, aquella cosa comenzó a aullar como loca. Yo me detuve en el acto. No sabía qué había pasado, no entendía qué podía haber hecho para que actuara de aquella manera. En sus ojos había miedo. Repetía las mismas palabras una y otra vez.


  —¿Qué dice? —pregunté.


  —Padre, ayúdeme —me respondió serio.


  


  Dejamos a la criatura atada en la camilla y salimos de la habitación en silencio para dirigirnos al cuarto adyacente. Desde allí podíamos ver el interior de la sala, gracias a un cristal que permite la visión en una sola dirección. Él miraba fijamente el espejo. Yo sabía que sólo podía ver su reflejo pero era como si me atravesara con aquellos ojos rojos.


  —Tenemos que hacerle un exorcismo —dijo el Padre.


  —¿Qué? —pregunté. No podía haber dicho aquello. ¿Quería hacer un exorcismo a aquella cosa?


  —Un exorcismo. Creo que es un demonio.


  —¿Cómo que un demonio? —no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. ¿Demonios?


  —¿No ha visto cómo ha reaccionado ante la visión de la cruz? —preguntó, mientras la cogía con una mano para enseñármela.


  —Sí, lo he visto. ¿Y si es judío? O ateo… hay mil explicaciones —dije, intentando dar sentido a todo aquello. Aceptaba lo de la lluvia de fuego, lo del arrebatamiento, pero que esos cabrones fueran demonios, ya me parecía demasiado. Creo que mi cupo de creer en cosas imposibles estaba completo y había llegado a su fin.


  —Y el arameo, ¿cómo me explicas que hable una lengua muerta que la iglesia tiene documentada en la mayoría de exorcismos realizados? —me preguntó muy serio.


  No supe qué contestarle, no había explicación para aquello. Realmente, no quería ver lo que tenía delante de los ojos.


  —Si son demonios, ¿qué hacemos con ellos? —le dije rompiendo el silencio.


  —Mandarlos de vuelta al infierno —me respondió contundente.


  —¿Cómo? —pregunté. No tenía idea de cómo pretendía conseguirlo.


  —Con un exorcismo y de paso, le sacaremos todo lo que sabe.


  INTERIOR – BASE – SALA DE INTERROGATORIOS


  


  El Padre y el Militar están delante de la camilla, en la que el demonio continúa atado.


  La criatura no deja de mirar al Padre; se nota el miedo en sus ojos.


  Junto a la camilla hay una mesa metálica que tiene una pequeña y gastada biblia, una cruz, una daga y un frasquito lleno de agua bendita.


  Dos militares observan a ambos lados de la puerta cerrada. Tienen los subfusiles preparados por si tuvieran que usarlos.


  —PADRE (mirando al militar): Hay una cosa que no me has dicho en todo este tiempo, tu nombre.


  —MILITAR (sonriendo): Daniel, me llamo Daniel Martos.


  El cura le mira, le sonríe y le saluda inclinando levemente su cabeza. Se da la vuelta, coge el frasquito y comienza a lanzar pequeñas gotas al demonio. Cuando el agua toca el cuerpo, salen volutas de humo haciendo que la criatura grite de dolor.


  —PADRE: Vade, satana, inventor et magister omnis fallaciae, hostis humanae salutis. Humiliare sub potenti manu Dei; contremisce et effuge, invocato a nobis sancto et terribili. Nomine Iesu, quem inferi tremunt. Ab insidiis diaboli,libera nos, Domine.


  Mientras lo dice, el demonio comienza a aullar y a llorar, retorciéndose encima de la camilla.


  El padre mantiene una conversación con el demonio, mientras Daniel observa la escena con el rostro serio. Los dos militares de la puerta agarran con fuerza sus armas y las piernas de uno de ellos tiemblan ligeramente por el miedo. Una vez terminada la oración, el Padre coge la daga que hay sobre la mesa. La criatura aúlla mientras repite las palabras que significan “Padre, ayúdeme”.


  —PADRE (mientras levanta la daga en alto): Sit nomen Domini benedictum. Ex hoc nunc et usque in sæculum. Adjutorium nostrum in nomine Domini. Qui fecit cælum et terram. Amén.


  El Padre besa la daga y la clava lentamente en la frente del demonio. La hoja entra sin ningún esfuerzo, como si fuera un cuchillo caliente cortando mantequilla. El demonio abre los ojos de par en par, sorprendido y deja de moverse.


  —PADRE (a Daniel): Está muerto.


  


  †


  
    
  


  


  Aquel día averiguamos dos cosas: qué eran los demonios y cómo matarlos sin tener que gastar cuatro cargadores en cada uno de ellos. Lo primero, fue tan demoledor, que apenas pudimos alegrarnos por lo segundo. Nada más salir de aquella sala, fui directo a por la botella de whisky; necesitaba un trago. El Padre se unió a mí.


  El demonio nos lo contó todo y apenas podíamos creer y, mucho menos, asimilar lo que nos había dicho.


  Lo primero y más importante es que Dios, Lucifer, los demonios y los ángeles existen. Es verdad todo eso de que Dios creó el mundo en seis días y el séptimo descansó y es verdad que Lucifer se enfrentó a Él y fue desterrado al infierno, junto con los ángeles que le apoyaron en esa primera revuelta.


  Durante siglos, el demonio había estado esperando el momento de atacar de nuevo y hacerse con el control del cielo y el infierno. Esta vez no habría clemencia, no tendría piedad con su padre. Había pasado mucho tiempo alimentando un odio enfermizo contra Él. Pacientemente, había ido sembrando su semilla a lo largo de los años: guerras, integrismos, hambrunas, desequilibrios sociales, falta de fe… Hasta llegar al punto en el que su padre tenía tanto trabajo por hacer que tenía que dedicar todas sus fuerzas a evitar que su creación se destruyera a sí misma.


  Lucifer utilizó en su favor aquello que, el creador de todos, dio a los hombres haciéndoles especiales: el libre albedrio. Siempre pensó que su padre era un arrogante por darles ese don en lugar de tenerles dominados, pero pensaba que la mera creencia en Él sería suficiente para mantenerles a raya.


  Dos de los lugartenientes de Lucifer, Astarot y Nebirus, consiguieron robar un par de las trompetas del apocalipsis. Unos artefactos que serían utilizados si Dios necesitara reiniciar su creación. No fueron detectados y ninguno de los arcángeles, sus guardianes, fue consciente de lo que pasaba hasta que ya fue demasiado tarde. Hicieron sonar la primera de ellas.


  Dios y sus ejércitos supieron en ese momento que algo iba mal, muy mal. Centraron sus miradas sobre los millones de personas que morían consumidas por las llamas.


  Fue el momento que Lucifer había esperado. Junto con sus huestes, al mando de sus comandantes, atacó el paraíso y arremetió como un tsunami en una playa, sin apenas resistencia. La segunda trompeta fue tocada y, así, reclutaron las hordas que atacarían la tierra mientras la guerra continuaba en el cielo.


  El objetivo principal eran los templos sagrados; daba igual la religión. Una vez profanados, servirían de portales para que los demonios pudieran viajar entre ellos. Parece ser que también les otorgaba cierta energía que obtenían una vez habían sido profanados. Así, entendimos su obsesión por las iglesias y las catedrales.


  En ese momento, Lucifer vencía en ambos terrenos: cielo y tierra. Dios estaba jodido.


  Aquello nos dejó mal, muy mal. Yo no era creyente, no creía en Dios y, ahora, era consciente de que todo aquello era verdad. Todas mis creencias se habían desmoronado. Pero eso no era lo peor, lo jodido era que, según nos contó el demonio, íbamos perdiendo esta guerra y eso nos ponía en una situación bastante mala a todos.


  Como he dicho, aquella noche descubrimos dos cosas y la segunda era cómo matarles: bendiciendo las armas. El Padre lo comprobó con el demonio; vimos cómo le mató sin esfuerzo con aquella daga. En ese momento era una teoría que teníamos que poner a prueba.


  El Padre se dedicó a bendecir un pequeño arsenal: armas de fuego, machetes, chalecos antibalas, protecciones, granadas y cualquier cosa que sirviera para luchar o para protegernos. Era una locura, parecía sacado de una película cutre de The Asylum.


  Dejamos a un lado la cordura y nos armamos, preparándonos para salir en busca de un grupo de demonios. El Padre insistió en venir con nosotros, pese a nuestros intentos para que no lo hiciera. Además, pidió una cámara de video.


  —¿Para qué coño quieres una cámara de video?


  —Si es verdad que vamos a matarles tan fácilmente, es algo que tiene que ver el resto del mundo. Necesitan saberlo para luchar contra ellos —respondió.


  Su idea era grabarlo y subirlo a internet, enviárselo a todos aquellos grupos con los que teníamos contacto. Por suerte las comunicaciones no habían caído. No sabíamos quiénes pero había gente encargándose de que el mundo siguiera conectado. Por lo que he visto durante todo este tiempo, los demonios no parecían interesados en los sistemas tradicionales de comunicación y parecía importarles poco que nos comunicáramos entre nosotros.


  Le dimos la cámara y salimos de la base.


  No tardamos mucho en encontrarnos con un pequeño grupo, eran seis. Cargamos contra ellos intentando no dañarles. Necesitábamos tenerles en plenas facultades para probar las armas. Lo hicimos porque confiábamos en el Padre ya que todos sabíamos que, si aquello no funcionaba, estábamos muertos.


  Juraría que vi la sorpresa reflejada en sus caras cuando nos lanzamos a por ellos. No estaban acostumbrados a una reacción así por parte de los humanos. Un minuto después, los demonios yacían en el suelo, muertos, mientras nosotros apenas podíamos creernos lo que había pasado. Había sido tan fácil que parecía mentira.


  Tenía la sensación de que iba a despertarme en cualquier momento y que todo resultaría ser un sueño. Pero no fue así, no desperté, aquello no era un sueño. Por primera vez desde que todo comenzó, teníamos una oportunidad; podíamos luchar contra ellos directamente.


  En el video explicamos todo lo que sabíamos, lo que el demonio nos contó. No omitimos ninguna parte; el resto de supervivientes tenían que saber la verdad por jodida que fuera. Se lo enviamos a todos aquellos con los que teníamos contacto, estos se lo enviaron a otros y así fue cómo, otra vez, un video se hizo viral. Nos apodaron “Los Arcángeles” y nos convertimos en leyenda. Por fin tenían esperanza y comenzaron a plantar cara a los demonios; volvieron a luchar sabiendo que podían ganar. La humanidad comenzó a ganar la guerra.


  Dos días después de haber enviado el video nos llegaban grandísimas noticias de casi todas partes del mundo. Se estaban reconquistando territorios perdidos y los demonios estaban siendo expulsados de las ciudades.


  Nosotros estábamos a las puertas de Madrid. Habíamos entrado por la Casa de Campo y nos encontrábamos en el Puente de los Franceses, preparando la ofensiva para tomar la catedral de la Almudena. La idea era avanzar por la orilla del río Manzanares hasta llegar prácticamente a los Jardines del Campo del Moro, cruzándolos para llegar hasta ella. Habíamos reclutado a todos los que estaban en las cercanías, juntando un ejército de casi doscientos hombres. Nos habíamos coordinado con otros grupos de diferentes lugares, tanto de España como del mundo. La ofensiva sería a nivel mundial, todo aquel con capacidad de atacar lo haría aquella noche. Tenía que ser así, no podíamos dejar que los demonios se movieran entre los templos apoyándose unos a otros. Teníamos que intentar realizar un ataque conjunto para así evitar que concentraran sus fuerzas en un solo sitio, ya que la idea era dividirles.


  Al igual que nosotros teníamos al Padre Ángel, el resto contaba con sus propios curas, rabinos, imanes o cualquiera que hubiera dedicado su vida a la fe. Daban igual las creencias que se tuvieran, nos dimos cuenta que, tener fe en un Dios, era suficiente, ya que realmente todos rezaban al mismo.


  Con el Padre de nuestro lado nos creíamos invencibles. Teníamos que serlo, necesitábamos tomar aquel templo, uno de los más importantes de Madrid.


  EXTERIOR – PUENTE DE LOS FRANCESES – CALLE – NOCHE


  


  Daniel y el Padre Ángel observan la silueta de la catedral de la Almudena y del Palacio Real al fondo, recortando el cielo estrellado. Un grupo de unos doscientos hombres están detrás de ellos, en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Las ruinas del Puente de los Franceses quedan a la espalda de todos y el Manzanares, a su derecha, rompe el silencio con el murmullo de sus aguas.


  —DANIEL: Si conseguimos tomar la Almudena estoy seguro de que nos haremos con Madrid.


  —PADRE: ¿Cuánta gente crees que hay escondida en la ciudad?


  —DANIEL: Espero que mucha. Ojalá no hayamos llegado demasiado tarde.


  —PADRE: Esperemos que no y que allí arriba (mira al cielo) las cosas nos vayan igual de bien.


  —DANIEL: Eso espero, amigo. Eso espero.


  Daniel mira el reloj. Marca las 6:20. En diez minutos comenzará todo. Se vuelve hacia uno de los militares que lleva un teléfono vía satélite en la mano.


  —DANIEL: Comunica que a mi señal estén todos listos.


  El militar asiente con la cabeza y trasmite las órdenes por el teléfono. Daniel se vuelve a mirar a los hombres que tiene detrás. Ellos le observan en silencio.


  —DANIEL (gritando): Hoy luchamos por recuperar lo que es nuestro. (Los hombres dejan lo que están haciendo y le miran) Hoy luchamos para vengar a todos aquellos que hemos perdido. Hoy es el día en el que la raza humana grita a esos cabrones que no han podido con nosotros, que nos hemos levantado y recuperaremos lo que es nuestro. Nos han jodido, pero eso ya se ha terminado. Al igual que hace muchos años, este puente verá de nuevo a hombres luchando por un ideal justo, por la libertad frente a un tirano. Hoy marcaremos la diferencia. Hoy venceremos y expulsaremos la oscuridad de este mundo para siempre.


  Los hombres comienzan a gritar envalentonados por las palabras de Daniel. Alguien comienza a cantar una canción, a la que se van uniendo el resto hasta que finalmente todos la cantan a coro.


  —HOMBRES: Puente de los Franceses, Puente de los Franceses, Puente de los Franceses, mamita mía, nadie te pasa, nadie te pasa. Porque los madrileños, porque los madrileños, porque los madrileños, mamita mía, qué bien te guardan, qué bien te guardan. Madrid, qué bien resistes, Madrid, qué bien resistes, Madrid, qué bien resistes, mamita mía...


  A lo lejos se escucha un aullido ensordecedor que hace que todos callen de golpe.


  —DANIEL: Aquí vienen. (Volviéndose a los hombres. Gritando) Ahora es el momento de marcar la diferencia. Venceremos o moriremos en el intento.


  Los hombres levantan las armas gritando al unísono. Los aullidos cada vez se escuchan más cerca.


  —PADRE (vuelto hacia los hombres): Sit nomen Domini benedictum. Ex hoc nunc et usque in sæculum. Adjutorium nostrum in nomine Domini. Qui fecit cælum et terram. Amén.


  —DANIEL (al militar del teléfono): Avisa que nosotros comenzamos ya, no podemos esperar.


  El militar asiente y comunica las órdenes.


  —MILITAR: Dicen que OK. Avisarán al resto.


  Los primeros demonios asoman corriendo por el paseo de la ribera del Manzanares. Son un grupo de veinte. Sus ojos rojos destacan en la oscuridad de la noche.


  —DANIEL (con la mano levantada. Gritando): Esperad. No malgastéis munición. Aguantad hasta que sean un blanco fácil. Hoy nos harán falta todas y cada una de las balas que tenemos.


  Los demonios se encuentran a menos de veinte metros. Corren hacia ellos mientras aúllan y sueltan maldiciones en un idioma inteligible. Daniel baja la mano.


  —DANIEL (gritando): ¡Fuego!


  Los hombres disparan. El sonido es ensordecedor. Las balas atraviesan los cuerpos de los demonios, que caen al suelo muertos. En menos de diez segundos no queda ninguno de ellos en pie.


  —DANIEL (gritando al ver al último caer): ¡Alto el fuego!


  Los hombres dejan de disparar. Al cesar el ruido de las armas, se escuchan aullidos, en muchísima más cantidad que antes.


  —PADRE: La ciudad entera se nos viene encima.


  —DANIEL: Pues tendremos que ir a su encuentro. (Volviéndose a los hombres. Gritando) Avanzamos. No nos detenemos hasta nuestro objetivo.


  Todos juntos comienzan la marcha en dirección a la catedral.


  


  †


  
    
  


  


  Avanzamos por la ribera del Manzanares repeliendo todas las cargas que los demonios lanzaban contra nosotros. Era algo espectacular. No eran rival para nosotros. Las balas les hacían caer uno detrás de otro. Estábamos eufóricos.


  Las noticias que nos llegaban del resto de lugares, eran igual de esperanzadoras ya que, al igual que nosotros, avanzaban sin apenas complicaciones.


  Habíamos llegado al Paseo de la Virgen del Puerto y penetrado en los Jardines del campo del Moro. Teníamos nuestro objetivo prácticamente al alcance de la mano, cuando todo se fue a la mierda.


  EXTERIOR – JARDINES DEL CAMPO DEL MORO – AMANECER


  


  Los hombres caminan por el interior del parque. Los aullidos de los demonios se escuchan por todas partes. Un demonio aparece entre los árboles y cae abatido por los disparos de uno de los hombres.


  Llegan a una zona abierta, un paseo ajardinado rodeado de árboles a ambos lados. Al fondo se ve el Palacio Real. Delante hay una horda de demonios que están parados observándoles. Los ojos rojos destacan a lo lejos.


  Daniel levanta la mano con el puño cerrado. Los hombres al verlo se paran. Se escuchan murmullos de intranquilidad al ver la cantidad de demonios que hay.


  —DANIEL (al Padre): Ahí tenemos la última resistencia antes del premio gordo.


  —PADRE (preocupado): ¿Cuántos son?


  —DANIEL: Muchos. No es un problema, terminaremos con ellos.


  —PADRE: ¿Por qué no nos atacan?


  —DANIEL: No lo sé. Mejor para nosotros, será como tirar al pato. (Volviéndose a los hombres) Estamos a un paso de conseguir aquello por lo que…


  Un estallido de luz blanca a sus espaldas hace que deje de hablar. Se vuelve y delante de él ve una gigantesca figura. Mide unos cuatro metros y con una de sus manos, enfundada en un guante metálico, agarra una espada de la que chorrea un líquido de color ámbar que brilla ligeramente. Una armadura de color negro le cubre todo el cuerpo. Está decorada con extraños símbolos que refulgen con un resplandor rojizo; algunas zonas están melladas. De un costado de su espalda, cuelgan un par de alas de unos dos metros de largo; la zona por la que han sido cortadas gotea el mismo líquido ambarino que la espada. La única parte visible es su cabeza, coronada por dos enormes cuernos granates de medio metro de longitud, terminados en punta que se retuercen hacia el cielo. Una melena plateada, recogida en una trenza, le cuelga hasta la mitad de la espalda. Su cara es de color ébano, llena de cicatrices que forman extraños símbolos. Los ojos rojos parecen refulgir como si fueran llamas y unos dientes blancos y afilados se dejan ver en su boca entreabierta.


  Los demonios, al fondo, se mueven agitados, asustados ante la presencia. Los hombres, Daniel y el Padre observan aquella criatura sin articular palabra.


  El ser pronuncia una palabra. Todos y cada uno de los hombres caen de rodillas al suelo.
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  Lo que teníamos delante era uno de los comandantes de Lucifer, uno de sus grandes guerreros. El demonio nos hizo ver lo equivocados que estábamos, nos mostró la guerra en el cielo. Las imágenes se metieron en nuestra cabeza. Parecía que estábamos allí luchando y que éramos nosotros los que moríamos.


  Vimos como el paraíso era mancillado por los ejércitos de Lucifer. Observamos a los arcángeles, los grandes guerreros de Dios, luchando con sus espadas flamígeras y a los ángeles cargando inútilmente desde las alturas contra los invasores para caer muertos por las espadas de los atacantes.


  Quiso que viéramos a los ejércitos de demonios asaltando la fortaleza en la que se escondía el Padre de todos. Y nos mostró algo para lo que no estábamos preparados, algo para lo que ningún ser humano lo estaba: la muerte de la criatura más pura que existe, un ángel. Nos hizo sentir lo que aquella maravillosa criatura notó cuando la espada se clavó en su carne y el dolor que sintió cuando la hoja impía atravesaba su cuerpo. Jamás pensé que existiera tal sufrimiento, nunca imaginé que algo tan bello pudiera desaparecer para siempre entre tantísimo dolor.


  Mi mente estaba prácticamente a punto de romperse, había resistido a duras penas hasta ese momento. Entonces, nos lo enseñó a él, a Lucifer. La visión hizo que muchos de los hombres que venían con nosotros murieran en el acto; fueron afortunados. Ante nosotros se alzaba un ángel enfundado en una armadura dorada tras la que aparecían dos alas de un plumaje blanco inmaculado. Era la más bella criatura que había visto y, a la vez, era el mal más absoluto.


  Nos hizo entender todo: la lucha seguía en el paraíso y lo que nosotros combatíamos en la tierra era sólo una distracción creada para generar el caos y tener entretenido a Dios. Nunca pensó que llegáramos tan lejos, pero, una vez que lo hicimos, no le quedó más remedio que pararnos los pies, por eso mandó algunos de sus comandantes. Ni siquiera eran los más fuertes, esos continuaban la lucha en el cielo. Nos dijo que su victoria era inevitable, que todos moriríamos tarde o temprano. La criatura favorita de su Padre por fin sería aniquilada, dijo para terminar.


  Era cuestión de tiempo que el Padre de todos cayera y que, el que un día fue su favorito, terminara con su existencia. Él se encargaría de una nueva creación, pero no cometería los errores de su Padre. Y tal como había empezado, el demonio rompió la conexión con nosotros.


  Estaba de rodillas en el suelo, miré alrededor y vi que los que quedaban vivos tenían la mirada perdida. El resto yacían en el suelo muertos, con un rictus de terror en el rostro.


  El demonio nos observaba, juraría que llegó a sonreír levemente. A mi izquierda, uno de los hombres sacó su pistola, se la metió en la boca y se descerrajó un tiro volándose la cabeza. No le culpé por ello. Escuché varios disparos a mi espalda e imaginé que muchos otros habían seguido su ejemplo. Tampoco les culpé a ellos.


  El Padre Ángel, que estaba a mi derecha, se levantaba lentamente. El demonio le miró con curiosidad. Le observaba con un gesto extraño. Cuando se puso en pie, cogió la cruz que llevaba colgada y, estirando el brazo derecho, la puso delante de su cara.


  —No podrás con nosotros —dijo arrastrando las palabras. Todo rastro de confianza había desaparecido, se notaba el miedo en su voz y su cara estaba marcada por las arrugas, como si hubiera envejecido de golpe—. Te expulsaremos igual que el Creador hizo con el caído. No sois nada comparados con el poder de Dios. ¡Yo te mando de nuevo al pozo de donde saliste! ¡Yo te envío al hogar de la sierpe! ¡Yo te destierro!


  El demonio se acercó al Padre a una velocidad increíble. Nunca había visto nada moverse tan rápido. En un instante estaba a su lado. Le agarró del cuello y le levantó hasta poner la cabeza a su altura.


  —No —dijo.


  Su voz hizo que me sangraran los oídos y gritara de dolor. Ningún humano estaba preparado para aquel sonido. Intenté levantarme para ayudar a mi amigo pero no podía moverme. Estaba mareado. Vomité sobre el suelo. Pensé que las arcadas me partirían en dos. Entre jadeos pude ver cómo el Padre, sangrando por ojos y oídos, mantenía la cruz delante de la cara de aquel ser. El demonio le arrancó la mano de un mordisco, escupiéndola a un lado junto con la cruz. Un borbotón carmesí brotó del muñón, pero antes de que pudiera gritar, aquel ser cerró su enorme mano reventándole la cabeza. El cuerpo sin cabeza del Padre cayó al suelo, mientras sus piernas se movían espasmódicamente en un último baile. Recuerdo que en aquel momento pensé: ¿dónde iría mi amigo si el paraíso prometido había desaparecido?


  Los demonios gritaron y festejaron la acción de su comandante. Algunos de ellos se habían despojado de su ropa y nos hacían gestos obscenos, mientras reían a carcajadas. Juraría que vi a algunos follando sobre el suelo de los jardines.


  Si aquello era lo que nos esperaba, estábamos jodidos. Era mejor morir allí y lo más rápidamente posible. Un sonido estridente me sacó de esos pensamientos oscuros. Era el teléfono vía satélite. Me volví para mirar al hombre que lo llevaba. Estaba tendido en el suelo con un rictus de terror en la cara, mientras su cerebro se desparramaba sobre la arena. Me arrastré hasta él. Tenía pánico y pensaba que en cualquier momento aquel demonio me agarraría. No fue así. Lo cogí, respondí y escuché al interlocutor al otro lado.


  Estaban sufriendo lo mismo que nosotros; otro de los comandantes estaba aniquilando todas sus tropas. Era el final. Pensamos que sí, pero realmente nunca tuvimos una oportunidad. Escuché reír al demonio.


  Aquel sonido hizo que me levantara y corriera. Lo hice como nunca antes lo había hecho. No miré atrás, dejé a mis hombres allí, abandonados a su suerte, sin pensar qué sería de ellos. En aquel momento no me importaban lo más mínimo, sólo quería estar lo más lejos posible de aquel ser. No sé cuánto tiempo estuve huyendo, ni recuerdo cómo llegué aquí, sólo sé que al abrir los ojos estaba en este cuarto tumbado en el suelo. Después encontré la grabadora en la que estoy dejando esta historia.


  Dudo que nadie escuche esto nunca.


  Lo más seguro es que apenas nos queden días como especie dominante. Imagino que será cuestión de tiempo que, poco a poco, vayan dando con aquellos que están escondidos. En cierta manera, terminamos como comenzamos: escondiéndonos igual que aquellos mamíferos primigenios hicieron.


  No pienso esperar aquí hasta que me encuentren, no. Saldré ahí fuera y me cargaré todos los que pueda, antes de que uno de esos comandantes de mierda tenga que venir a terminar el trabajo. Y cuando ese cabrón aparezca, me lanzaré a por él y no pienso caer hasta que le haya clavado el machete en el cuello. Espero hacerle sangrar, no pido más. Con suerte podré seguir la lucha allí arriba, espero que no sea demasiado tarde.


  Adiós.


  EXTERIOR – CALLE – DÍA


  


  Daniel jadea en mitad de una calle en ruinas. Decenas de cadáveres de demonios le rodean. Sujeta el machete con la mano derecha. Al igual que el arma, está salpicado de sangre. Girando la cabeza a un lado, escupe sobre uno de los cuerpos. Un estallido de luz le hace mirar al frente. El mismo comandante que mató a sus hombres, le observa a veinte metros de distancia.


  Lentamente Daniel se quita el chaleco antibalas, la pistolera, deja el arma sobre el suelo y limpia el filo de su machete sobre el cuerpo de uno de los demonios caídos. Agarra con fuerza el mango, haciendo que sus nudillos se pongan blancos. Lanzando un grito de rabia comienza a correr contra la bestia. Esta le mira, mientras una sonrisa aparece en su rostro.


  Daniel pasa por encima de demonios muertos mientras corre en dirección a su objetivo. Sube al capó de un coche que está delante del comandante y de ahí al techo. Grita, mientras salta en dirección a la bestia y con ambas manos agarra el machete dirigiéndolo al cuello del demonio.


  


  [A NEGRO]


  


  [FIN]


  


  


  


  


  [image: ]


  Aprendiendo para crecer


  
    
  


  Por Macabea


  
    
  


  A las musas y musos que me rodean, por inspirarme en plena sequía


  
    
  


  

  


  Había una vez, un barquito chiquitito…


  
    
  


  Es enero y a las 7:15 de la mañana el frío se clava en los huesos. Va caminando por la calle con su chaqueta de pana marrón y su gorra de chulapo calada hasta las cejas. Lleva una mochila medio vacía colgada del hombro derecho que le concede el calificativo de trabajador en lugar de maleante.


  Pasa por delante de los bares que sirven los primeros desayunos y le adelantan coches cargados de gente medio dormida que va camino de algún aburrido trabajo. Cada uno lo ve en un punto distinto del espacio tiempo, pero nadie conoce su recorrido completo.


  


  Había una vez, un barquito chiquitito…


  
    
  


  Aunque es un paseo largo, la acera vacía y sus piernas largas le permiten avanzar rápidamente. Es un paso constante, sin distracciones, casi podría decirse que camina al son de un ritmo salvaje. Su cuerpo tiene la fisionomía de atleta nigeriano, pero su dedicación no tiene nada que ver con el deporte.


  Va tarareando suave y metódicamente una cancioncilla:


  


  Ven camarada, ven a comer,


  
    
  


  buen apetito has de tener;


  
    
  


  el intendente nos quiere dar


  
    
  


  cuarenta platos y mucho pan.


  
    
  


  Dime, cocinero, ¿qué has sabido hacer?


  
    
  


  que el hambre que tengo no me deja ver;


  
    
  


  Guardo como premio destinado a ti


  
    
  


  un gorro nuevo y un buen mandil.


  
    
  


  


  Llega a su puerta, una de las del cementerio. Hay muchas. Unas con grandes rejas y escalinatas, otras camufladas entre los ladrillos y unas cuantas, como la suya, de dos hojas y de unos tres metros de altura. Desde cerca se aprecia que ha recibido varias capas de pintura de distintos colores sin tratar antes el óxido y, poco a poco, va corroyéndose. Tiene un cierre en la parte superior que se echaba con una barra de hierro. Después de que se rompiera, pusieron un candado que une gruesos eslabones para evitar que los vándalos se cuelen en el interior.


  Saca la llave del bolsillo frontal de la mochila y con un hábil empujón, retira la cadena.


  El momento de abrir la puerta siempre resulta mágico. Es como dar un salto a otra dimensión donde el tiempo y el sonido se detienen. Al penetrar, la quietud y el silencio se van rompiendo como una hoja de papel rasgado por el ruido de sus zapatos sobre la arenisca del camino y la poca vida que se escabulle entre la maleza.


  A pocos metros está la caseta donde guarda todos sus útiles de trabajo. Pasa de largo hasta llegar al coche de los seguratas; les saluda con un gesto y los muchachos salen disparados hacia sus casas a conciliarse con el mundo de los sueños tras la noche de eterno tedio: Los muertos son demasiado tranquilos y, pese a todo lo que se dice, no tienen muchas ganas de salir de sus tumbas.


  


  Que no sabía, que no sabía, que no sabía navegar…


  
    
  


  Llegó a esta vida con un mapa muy escuálido. Su única instrucción fue “come y crece”. No había sido muy afortunado y fue una máxima que no pudo cumplir a rajatabla hasta el día que entró en el cementerio y conoció al sepulturero.


  Estuvo paseándose entre árboles y flores observando cada instante de muerte que le rodeaba.


  Una familia caminaba por un estrecho camino formando una fila de dos, persiguiendo un ataúd de caoba. Delante iba un hombre adulto con los hombros encogidos del brazo de su mujer. Al final del todo iban dos muchachas cubriendo sus caras con bufandas, escondiendo su cobardía ante la muerte.


  El primer palazo de arena sobre la caja le produjo un escalofrío de placer y, sin entender el porqué, las glándulas salivares comenzaron a desbordarse. En ese instante fue cuando el sepulturero levantó la cabeza y le miró directamente a los ojos, haciendo una pausa en su trabajo. La familia se quejó y tuvo que retomar su quehacer.


  Cuando acabó, el enterrador se dirigió hacia él y sin palabras le colocó la pala en las manos.


  En los sucesivos días, le enseñó cada recoveco del cementerio y le detalló las tareas que tendría que llevar a cabo. Qué tumbas debía mantener limpias qué días y qué tumbas podía olvidar. Le enseñó cómo ablandar la tierra antes de comenzar con un hoyo y dónde situar la tierra que iba retirando para que luego todo fuera más rápido y sencillo.


  


  Pasaron un, dos, tres, cuatro, cinco, seis semanas…


  
    
  


  El ayuntamiento le destinó un sueldo con el que pagar un alojamiento digno. Dejó de preocuparse por la comida y dejó de mendigar a la salida de los supermercados. Su vida cobró sentido.


  Se cambia de ropa y se pone su mono azul de trabajo. Lo tiene sucio, pero a él no le importa y sus clientes no se fijan. Enfunda sus resecas manos en unos gruesos guantes de trabajo y saca la carretilla cargada de los útiles de trabajo: la pala y el rastrillo. Revisa la lista que le han dejado en la caseta, donde está detallado qué tumbas y nichos serán usados ese día. Pero, lo primero es lo primero.


  


  Pasaron un dos tres cuatro cinco seis semanas…


  
    
  


  Se echa la pala al hombro y comienza a caminar cuesta abajo por la senda que rodea el cementerio mientras canturrea:


  


  Tengo, tengo, tengo.


  
    
  


  Tú no tienes nada.


  
    
  


  Tengo tres ovejas en una cabaña.


  
    
  


  Una me da leche,


  
    
  


  otra me da lana,


  
    
  


  y otra me mantiene


  
    
  


  toda la semana.


  
    
  


  


  De vez en cuando le gusta recordar al sepulturero. Una mañana no apareció. La policía se presentó en el cementerio para comprobar que no había estado allí. Los seguratas dijeron que era un hombre humilde que acudía a su trabajo siempre con su mono puesto, y poco más. No tenía conocidos, y en su edificio nunca se había relacionado con los vecinos. Según los inspectores “simplemente” desapareció. Él dijo que no le había visto ese día.


  A mitad de camino, gira a la derecha y llega al lugar elegido. La mano libre empieza a bailotear entre dos tumbas y con voz gutural y sin ritmo canta:


  


  Pinto, pinto,


  
    
  


  gorgorito,


  
    
  


  saca la vaca


  
    
  


  de veinticinco.


  
    
  


  ¿En qué lugar?


  
    
  


  En Portugal.


  
    
  


  ¿En qué calleja?


  
    
  


  En la Moraleja.


  
    
  


  Esconde esa mano que vie-ne la vie-ja.


  
    
  


  


  El apéndice se detiene en seco ante una de las losas. Mira la foto en blanco y negro de la lápida, retira el pequeño florero vacío y, con las dos manos, comienza a retirar la losa de piedra. Un ronroneo empieza a escapársele entre los dientes.


  Coge la pala y se pone a cavar despacio, sonriente y disfrutando de cada capa de arena que retira. Cuando el agujero le llega a mitad de pantorrilla, las aletas de su nariz empiezan a moverse nerviosas y, con una fuerte y sonora aspiración, se le cierran los ojos como aquel que aspira el aroma de la carne asada.


  Vuelve al trabajo, pero esta vez el ritmo de paladas aumenta. Cuando está cerca del final, sus movimientos son frenéticos.


  Clack.


  La pala golpea algo duro. Siente que la sangre deja de circular por su cuerpo, que los pulmones dejan de alojar aire y la saliva empieza a resbalarle por las comisuras de la boca. Pisando el ataúd, alza la pala y golpea con fuerza hasta romper la tapa.


  


  Y aquél barquito, y aquél barquito, y aquél barquito…


  
    
  


  Se acuclilla y, con un gesto de desesperación en los ojos, empieza a transformarse en una horrible criatura grisácea y sin pelo. La mandíbula se afila hacia delante hasta crear un pico con una cavidad en la que cabría una mano estirada. La sien se estira hasta que el tamaño de la cabeza es el doble del que era anteriormente. Los brazos se alargan y los dedos terminan convirtiéndose en garras huesudas.


  Arranca las maderas hasta dejar parte del contenido al descubierto.


  Observa el cuerpo en descomposición. Se relame.


  El sepulturero hizo un buen trabajo. Ahora sabía lo que era y lo que necesitaba.


  


  Navegó.


  
    
  


  Coge la cabeza entre las manos y tira de ella demasiado delicadamente para lo que cabría esperar de un ser con ese aspecto. Lame el cráneo una vez, despacio, dejando un reguero de babas. Hurga con su puntiaguda lengua en las cuencas vacías buscando algún resto pútrido. Cierra los ojos, como si un sumo placer le invadiera, y abre la boca para introducir el cráneo completo. Este es el aperitivo.


  Ahora tira de las clavículas, separa los omóplatos de las costillas y desencaja las manos de las muñecas, dejándolas a un lado. Lo dobla en tres y, alzando la cabeza, lo introduce poco a poco en su boca, como si fuera un mago tragando una espada.


  Llega el momento de las costillas. Para esta parte le encanta sacar su lado más salvaje. Rompe la espina dorsal a la altura de las caderas y, cogiendo el trozo de tronco entre las dos manos, sumerge la cabeza en ellas, engullendo todo sin piedad.


  Las caderas nunca se las come. Son huesos muy duros. Arranca los fémures y las deposita de nuevo en la caja. De las piernas, arranca los pies y los coloca sobre las manos; son una delicatesen que debe usarse como postre.


  Cuando está saciado, la transformación se revierte. Con la tripa llena se muestra menos trabajador durante unas horas, así que, tiene que forzarse a cerrar el hoyo de nuevo y colocar la lápida.


  Coge todos sus útiles y se encamina hacia el primer trabajo del día, no sin dar un rodeo para pasar por delante de una tumba muy especial para él: la del sepulturero. Yace en ella desde hace semanas, “cocinándose”. Su maestro buscaba compañía, pero él resultó ser demasiado curioso: ¿a qué sabrían los de su especie?


  Tarareando con su carretilla, se aleja en busca de su primer cliente…


  


  Después de bailar,


  
    
  


  los fantoches pequeñitos,


  
    
  


  después de bailar,


  
    
  


  ya se van a descansar.


  
    
  


  


  
    
  


  Ya se van, van, van,


  
    
  


  los fantoches pequeñitos,


  
    
  


  ya se van, van, van,


  
    
  


  otro día volverán.
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  La huida final


  
    
  


  Por Antonio García Sánchez


  
    
  


  A mis padres que tanto me han ayudado


  
    
  


  

  


  John ejercía como técnico de prevención en una mina en Irak cuando comenzó su pesadilla. Un terrorista talibán infectó con un arma biológica a todo el personal de la mina donde trabajaba y, de paso, a toda la base alrededor de la misma, convirtiendo a todos sus compañeros en zombis.


  Había conseguido escapar de la mina y cruzar el desierto, siempre rodeado por un ejército de no muertos, hasta conseguir alcanzar el aeropuerto más cercano y regresar a Estados Unidos, su patria.


  Cuando la pesadilla parecía haber terminado, comprendió que, indirectamente, él mismo había introducido el virus en su país, provocando que el piloto del avión se convirtiera en zombi. Al descender del aparato había atacado a los que aguardaban en la pista. ¡Y todo por una maldita botellita de agua! La había llevado consigo desde tierra hostil. Por supuesto solo él conocía ese pequeño detalle y nunca jamás se lo confiaría a nadie, mucho menos a su mujer. En su mente resonó la voz de Sara.


  «¡Si es que eres tonto! ¡Si ya lo decía mi madre! ¿A quién se le ocurriría traer una botella de agua contaminada sino a ti?»


  Habían aterrizado en el aeropuerto JFK de Nueva York. Era de noche y estaban rodeados de infectados en busca de carne fresca. Para agravar aún más la situación no estaba solo como en sus anteriores desventuras. Hasta entonces había tenido mucha suerte escapando de todos esos peligros, pero en casi todo momento sólo tuvo que preocuparse de sí mismo. Ahora debía pensar cómo salir de allí con su mujer Sara y su hija Jennifer, que habían ido a recogerle a su regreso.


  En un primer momento, John se quedó paralizado. Veía a su alrededor muerte y caos. No podía dejar de pensar que él mismo había resultado ser el arma más devastadora de aquellos asquerosos terroristas, haciendo el trabajo por ellos, transportando el virus hasta el mismísimo corazón de sus más odiados enemigos.


  Su primer impulso fue hacer lo que todos los que allí estaban habían hecho, correr hacia la terminal e intentar salir del aeropuerto antes de que se expandiera la infección y aquello se convirtiera en una trampa mortal. Pero vio cómo muchos luchaban ya dentro de ella contra los zombis y caían. No podía seguir ese camino y arriesgarse a que su familia resultara infectada. Aunque pareciera una locura, de momento la opción más segura era correr hacia las pistas, alejarse de la muchedumbre todo lo posible y, a resguardo, pensar bien el siguiente paso.


  Cogió a Sara de la mano y a Jennifer en brazos y las condujo hasta la vasta extensión de las pistas.


  —¿John pero qué haces? Hacia allá no hay nada, sólo oscuridad.


  —Escúchame, no podemos intentar atravesar las puertas de la terminal con la niña; seríamos un blanco fácil. Esperaremos que pase la locura que hay ahí dentro. El ejército mandará refuerzos y conseguirá controlar la situación. Así podremos salir de forma segura.


  Era una posibilidad factible. En Irak sólo había unos cuantos soldados de apoyo para la base, pero ahora estaban en los EEUU, donde contaban con la policía, el ejército y muchos más medios para luchar. Aun así, John también sabía que, a la velocidad que se propagaba el virus y con la alta tasa de población de Nueva York, era posible que esos recursos no supusieran un cambio respecto a lo que había ocurrido en el desierto.


  Empezaron a correr hacia las pistas con la esperanza de no ser detectados, esperanza que se vio truncada cuando unos cinco infectados iniciaron la persecución de lo que para ellos era “comida rápida".


  Cuanto más se alejaban de la terminal, menos luz había y se sumergían más y más en la oscuridad. Aunque iban a una velocidad relativamente lenta, cuando habían recorrido unos quinientos metros empezaron a notar el cansancio. No eran atletas ni mucho menos. Estaba claro que debían hacer algo pues no podían seguir corriendo toda la noche.


  John miró a su alrededor, primero desesperado sin ser capaz de fijarse realmente en nada. Después intentó concentrarse en encontrar algo que sirviera como arma. Evidentemente, en las pistas no había nada arrojadizo, ya que cualquier objeto podía suponer un peligro para los aeronaves que allí aterrizaban.


  Estaba a punto de desistir y continuar hacia delante cuando lo vio. Era un tubo de acero de protección de cableado que estaba unido a un pequeño casetón que debía contener cuadros eléctricos o algo parecido.


  John sabía que no iba a ser muy popular tras destrozar el sistema de iluminación de una de las pistas, pero pensó que era un precio pequeño por evitar que se comieran a su familia.


  Salió corriendo hacia el tubo y empezó a darle patadas y pisotones con todas sus fuerzas hasta que consiguió soltarlo. Efectivamente, por dentro del tubo circulaba un grueso cable que proveía de electricidad a las luces de la pista. John pegó un fuerte tirón del tubo y pudo ver como el cable chisporroteaba en el extremo que se había partido justo antes de que varias postes se apagaran abruptamente. Eso le dio una idea: la primera criatura que llegara recibiría una buena descarga eléctrica como premio por ser el campeón. Pidió a su mujer que cogiera a la niña y permaneciera detrás de él a una distancia prudencial. Si fallaba, tendrían la oportunidad de poder escapar.


  Pronto llegaron los no muertos hasta ellos. John los esperaba con el cable en una mano y el tubo de acero en la otra, como si fuera un moderno gladiador. Por suerte para él, llegaron ligeramente escalonados. El primero en llegar se abalanzó a morder su cara y recibió a cambio el extremo chisporroteante en su putrefacta boca. Empezó a zarandearse como una maraca hasta que su cabeza explotó como lo haría una sandía atravesada por un tiro.


  No pudo evitar que le salpicara algún trozo de seso infecto, provocándole una arcada larga y seca. Todavía no se había acostumbrado a toda esa casquería.


  —¿Dónde has aprendido a hacer eso? —escuchó la voz de su sorprendida mujer.


  —¡Bien papi, bien! —se unió su hija.


  —Ya os lo contaré luego.


  El segundo y tercer zombi no se hicieron esperar. A uno le clavó el tubo en el cráneo como si se tratara de una lanza. Lo extrajo de un fuerte tirón y aprovechó la inercia para batearle la cabeza con todas sus fuerzas al último. El tubo impactó en la sien del zombi haciendo que este cayera al suelo aún con vida, o con vida en muerte o con muerte en vida, no estaba tan claro. Cuando se disponía a rematarlo llegaron los dos últimos engendros obligándole a recular para no enfrentarse a tres criaturas a la vez.


  Eran demasiadas teniendo en cuenta el armamento del que disponía, por lo que decidió intentar separarlos corriendo unos metros para que se alinearan. Empezó a correr hacia su derecha atrayendo su mirada. En un primer momento funcionó, pero las criaturas de pronto se dieron cuenta que justo detrás estaban Sara y Jennifer observando quietas.


  John se dio cuenta de que había puesto a su familia en el punto de mira.


  «¡John! ¡Estúpido! ¡Qué ya no estás sólo!» —se chilló a sí mismo.


  —¡Vienen hacia nosotras! —su mujer también se había dado cuenta.


  Empezó a gritar a los no muertos y a agitar los brazos para llamar su atención.


  —¡Eh, estúpidas bolas de carne! ¡Venid a por mí!


  Mientras estaba allí haciendo una coreografía digna de una animadora de los Dallas Cowboys intentando volver a ser el foco de atención, el zombi al que había golpeado en la sien había llegado arrastrándose hasta él con las manos y, en uno de sus saltos, le agarró del tobillo desequilibrándole y provocando que cayera como un saco de patatas justo a su lado.


  Sara miraba aterrorizada y con estupefacción lo que ocurría. Mientras intentaba descubrir qué estaba tratando de hacer el mendrugo de su marido. Ya se lo dijo su madre, que no era más que un mendrugo, pero era el mendrugo que ella quería, su mendrugo. Primero se quitaba de en medio, dejándolas solas con los zombis justo en frente y luego se ponía a hacer la croqueta junto a un engendro.


  «¡Este chico es tonto!»


  —¡Pero se puede saber qué demonios estás haciendo! —gritó desesperada—. ¡Deja de hacer el idiota y sácanos de aquí!


  Para evitar que le mordiera la pantorrilla, John pateó desde el suelo al zombi que le había tirado. Mientras, palpaba con la mano buscando el tubo de acero que no debía estar lejos. El zombi agarró su pie y se lo acercó peligrosamente a la boca lanzándole una dentellada. Gracias a sus botas de seguridad con puntera de acero, el pobre solo consiguió partirse varios dientes, lo que no le supuso ningún impedimento para seguir intentándolo.


  Aun sorprendido por la suerte que había tenido, John le volvió a patear, esta vez en la boca.


  —¡Escupe dientes, pedazo de mierda!


  Alcanzó el tubo en ese momento y de un salto se puso de pie para terminar rematando a su enemigo en una pose digna del mismísimo Conan el Bárbaro.


  Se dio la vuelta corriendo y fue a por los otros dos engendros que iban directos hacia su mujer y su hija. Ellas estaban petrificadas observando toda la escena. Al acometerlos por la espalda, consiguió reducirles de manera rápida saltándoles los sesos desde la nuca con sendos golpes secos.


  John pensó que lo peor había pasado, que ya estaban a salvo, pero cuando miró hacia la terminal se dio cuenta de que venían hacia ellos una jauría de engendros. Al menos había setenta. Habían sido atraídos por el ruido de la lucha que acaba de finalizar.


  De pronto, la idea de esconderse en las pistas dejó de ser tan atractiva. Debían escapar de allí.


  —Vamos chicas, por aquí.


  Cogió el móvil por satélite que todavía portaba y utilizó su pantalla a modo de linterna para iluminar su camino. Fueron alejándose de la horda, intentando flanquearla para ganar tiempo y ver qué opciones tenían de salir sin ser atacados.


  Al poco, vislumbró en la oscuridad un vehículo escalera idéntico al que habían usado para descender del avión. Por supuesto, nunca había conducido uno, pero tampoco podía ser tan complicado. Si de algo se enorgullecía un buen americano era precisamente de su capacidad para conducir cualquier tipo de engendro mecánico con ruedas. Que fuera o no su única opción carecía de importancia, lo importante es que tenía ruedas y que quizás algún día podría decirle a su nieto que una vez condujo un trasto con escalera adosada.


  —Nenas, vamos a dar una vuelta. Todos arriba —comunicó mientras lanzaba el tubo en dirección a la turba.


  Por suerte tenía las llaves puestas. Hubiera sido trágico y difícil de explicar el hecho de arrojar su única arma para sustituirla por un aparato sin llaves. Su manejo no debía ser muy distinto al de cualquier furgoneta, eso sí, era muy básica en su interior; tan solo contaba con los asientos y el instrumental para su conducción, además de una tosca radio.


  Rezando en silencio, giró la llave de contacto y sus plegarias fueron escuchadas. El motor arrancó tras varios ruidos sospechosos y la radio comenzó a emitir a todo volumen un clásico de AC/DC que se le antojó bastante apropiado.


  


  I'm on the way to the promised land


  
    
  


  I'm on the highway to hell


  
    
  


  Highway to hell


  
    
  


  I'm on the highway to hell


  
    
  


  Highway to hell


  
    
  


  Don't stop me


  
    
  


  


  Dio marcha atrás a toda velocidad justo cuando empezaban a llegar los primeros zombis., Tres o cuatro cayeron embestidos por la parte trasera. Otros se agolparon contra las ventanas del vehículo, lo que impidió a John percatarse de que unos cuantos habían conseguido subirse a la escalera trasera, y subían ilusionados por ella.


  


  Highway to hell


  
    
  


  I'm on the highway to hell


  
    
  


  


  Giró bruscamente para desembarazarse de los invitados y aceleró fijando la dirección camino de la puerta de la terminal.


  Cuando había recorrido la mitad del camino empezaron a caer zombis por delante de ellos. Eran los zombis que habían subido por la escalera, habían terminado de recorrer el camino hasta la parte superior y caían al vacío justo delante de la cabina. John veía incrédulo como iban pasando por encima de criaturas que salían de la nada.


  En ese momento el locutor daba paso a un tema que versaba sobre la lluvia.


  


  I feel stormy wheather moving in


  
    
  


  About to begin


  
    
  


  Hear the thunder


  
    
  


  Don't you loose your head


  
    
  


  


  —¡Joder, están lloviendo zombis! —gritó John preocupado y sorprendido.


  


  It's raining men


  
    
  


  Hallejulah


  
    
  


  It's raining men


  
    
  


  


  Sara miró hacia arriba por la ventanilla y se percató del lugar del que provenían.


  —¡Están cayendo de la escalera que lleva esto encima! Han debido de subirse antes, cuando nos han rodeado.


  


  It's raining men


  
    
  


  Hallejulah


  
    
  


  


  —Anda leche, ¡es verdad! —exclamó John.


  John se sintió aliviado. Por un momento, había llegado a pensar, alentado por la música, que todo era fruto de algún maléfico plan infernal.


  Estaba muy cansado y una de sus mejores bazas, su rapidez mental, no estaba en su mejor momento. Claro que Sara tenía otra opinión sobre la supuesta característica principal de su marido; “en la cama es buenísimo” siempre decía a todas sus amigas sin agregar ninguna otra cualidad, que quizás las tuviera. Eso bastaba para ponerlas celosas.


  Siguieron avanzando a toda la velocidad que daba el cacharro hasta llegar a la puerta de la terminal donde pararon con un brusco frenazo que proyectó al último de los zombis de la escalera veinte metros adelante. Sus sesos quedaron desperdigados sobre el asfalto.


  Dentro se apreciaba que ya no quedaba prácticamente nadie, nadie vivo, sólo algunos cadáveres pululando. El vehículo no cabía por la puerta y se arriesgaban a quedar encajados si intentaban atravesarla.


  —¿No estarás pensando meternos ahí dentro con todos esos asquerosos seres? —preguntó Sara.


  La musicalidad de su voz le hizo recapacitar. Se dio cuenta de que todos los vehículos de servicio que había desperdigados por las pistas debían acceder a las mismas por algún sitio, un túnel o algún camino alejado y protegido para tal fin.


  —No, no… solo estaba echando una ojeada.


  Tras bordear todo el edificio, pronto descubrió el acceso que comunicaba las pistas con el exterior del aeropuerto.


  Puso el vehículo a toda velocidad para conseguir atravesar la barrera roja y blanca que servía a la seguridad del aeropuerto para limitar el acceso. Consiguió su propósito, pero el choque contra la barra metálica dejó el vehículo muy dañado. De repente el radiador empezó a soltar vapor; entonces supo que se acababa de cargar su medio de huida.


  —¡Pero mira que eres borrico!


  —Esto lo hacen en todas las películas y el coche continúa sin ningún percance.


  La aguja de la temperatura empezó a subir por momentos y un denso humo blanco comenzó a emerger de la parte delantera.


  —Sin ningún percance, ¡Eh!


  Hasta que el vehículo se paró soltando una última y mayor bocanada de humo.


  —¿Y ahora qué vas a hacer, McGiver? —Sara le miraba con ojitos de lobo.


  Habían llegado al exterior del aeropuerto pero aquello no se movería ni un solo metro más. El jodido locutor parecía tener un tema apropiado para cada situación y ahora estaba con The Doors…


  


  This is the end, my only friend, the end


  
    
  


  Of our elaborate plans, the end


  
    
  


  Of everything that stands, the end


  
    
  


  No safety or surprise, the end


  
    
  


  I'll never look into your eyes, again


  
    
  


  


  «Se te ha acabado el chollo, cabroncete»


  —Abandonamos el vehículo.


  Sara y Jennifer salieron mientras John rebuscaba en el interior intentando encontrar algo que pudiera servirles en su huida. Se trataba de un vehículo de servicio que al estar cerca de los accesos de la terminal ni siquiera contaba con herramientas para cambiar una rueda. De nuevo se encontraba desarmado. Volvió a arrepentirse de haber tirado el tubo metálico en la pista.


  Sabía que debía coger la carretera I87S para salir de allí lo antes posible. Esa vía tenía algunos peajes pero John no creía que nadie le fuera a parar para pedirle el dinero. Su plan era llegar a su piso en el 506 de la avenida Fort Washington. Quizás no fuera una idea brillante meterse en núcleos urbanos muy poblados sin saber si la infección se había propagado, pero necesitaba saber que sus padres, que vivían justo encima de su apartamento, estaban bien.


  «Quizás podría llamarles por teléfono»


  En su piso contaba con un arma y una buena puerta reforzada además de una despensa con víveres de primera necesidad que había acumulado desde el 11S.


  «Mejor les veo en persona»


  Estaba claro que lo primero que debían conseguir era un vehículo. Su casa estaba lejos del aeropuerto, pero claro está, en coche; andando sería como cruzar el desierto del Sahara, un largo viaje que podía ponerse muy difícil si encontraban hordas de infectados.


  Avanzaron por la carretera. Había algunos vehículos a los lados, pero todos estaban inutilizados, bien por choques o porque sus propietarios estaban todavía en su interior, ya transformados, intentando salir para atacarles. No sabía muy bien en qué punto estaría la avanzadilla de la infección pero todo parecía indicar que les llevaban gran ventaja.


  


  Continuaron por la calzada durante una hora que se le hizo eterna, cuando escucharon la agradable musiquilla del motor de un coche en marcha al otro lado de la carretera.


  Uno de los periodistas que estaban cubriendo el retorno de John había sido mordido. El pobre había tenido tiempo de llegar a su coche, pero cuando llevaba recorrido menos de un kilómetro había comenzado a sentirse mal y frenó a un lado donde se transformó. El coche estaba intacto pero en su interior aún estaba su propietario babeando y golpeándose contra las ventanillas y el volante.


  —Chicas, es nuestro día de suerte.


  —Pues yo no la veo por ningún sitio —protestó Sara—. Es más, me parece el peor jodido día de mi vida —agregó tapando los oídos de su pequeña.


  John pensó que después de todo lo que había ocurrido, acabar con un solo zombi que, para más inri tenía puesto el cinturón de seguridad, no debiera resultar complicado.


  Se acercó al vehículo y tiró del manillar de la puerta. Para su sorpresa estaba cerrado. Antes de convertirse había echado los pestillos para que no entrara ninguna criatura en el interior, sin darse cuenta de que el bicho ya estaba dentro y ya estaba sentenciado.


  —Manda huevos, pues no va el tío y cierra.


  —Quítate la chaqueta, enróllatela en el puño y rompe el jodido cristal de un puñetazo. Ya está... no es tan complicado —propuso Sara.


  «Y ya está dice… pero ¿por qué se piensa todo el mundo que soy Rambo?»


  —¿Tú sabes lo duro que está eso? ¡A ver si dejas de ver películas del Vin Diesel ese! Voy a buscar una piedra bien gorda.


  Saltó el guarda raíl. No daba con ninguna; se habían esmerado al limpiar los bordes de la carretera y tampoco quería alejarse mucho de su mujer y su hija.


  —Hay que joderse que no haya una puñetera piedra.


  «A lo mejor no está tan duro, al fin y al cabo es un cristal de seguridad y seguro que se hace cachitos pequeños si le doy bien. Pero eso supondría darle la razón a Sara. Bueno, no está la situación para ponerse a ver quién la tiene más gorda»


  John se quitó la chaqueta mientras andaba desafiante hacia el vehículo y su ocupante. Miró a Sara y a Jennifer con una mirada fría como el acero y se enrolló la prenda:


  —Apartaos y observad atentamente.


  Cogió carrerilla y echó el brazo hacia atrás para golpear la ventanilla como un martillo pilón. Cuando llegó a la altura del coche lanzó su bola de demolición de cinco dedos para dar un golpe seco y terrible que impactó casi en el centro.


  Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Se había roto un nudillo y se había abierto la muñeca; eso seguro. Notó ese calor intenso que sólo puede significar que tienes una lesión que va a tardar en sanar. Tuvo que hacer un titánico esfuerzo para no chillar como un loco ni hacer aspaviento alguno.


  Levantó la vista y allí estaba la ventanilla. Intacta. Entonces se imaginó al puto locutor pinchando con gran sorna un tema de The Cure para dedicársela al héroe John de parte de su amantísima esposa que acaba de llamarnos…


  


  I try to laugh about it


  
    
  


  Cover it all up with lies


  
    
  


  I try and laugh about it


  
    
  


  Hiding the tears in my eyes


  
    
  


  'Cause boys don't cry


  
    
  


  Boys don't cry


  
    
  


  


  Bajó la vista para no cruzar la mirada con su mujer. Sabía que no se iba a reír por lo crítico de la situación, o sí, pero seguro que le estaba mirando con esa mirada que sólo una mujer sabe lanzar, esa que podía destruir el poco ego que le quedaba. Aunque sus ojos estaban clavados en el suelo, sí pudo escuchar el sonido de los rítmicos y pausados aplausos que Sara dedicó a su magistral actuación.


  «Pues sí que se está riendo la puerca esta»


  Intentó recomponerse sin que se notara que le dolía hasta el alma.


  —Ya os dije que estaba muy duro. Busquemos otra cosa.


  Sara se quitó uno de sus zapatos de tacón rojos. Se los había puesto para recibirle, no porque estuvieran allí las cámaras de televisión, ni porque estuviera segura de que iban a entrevistarla por ser la mujer de uno de los héroes. Ella lo había hecho sólo por John, o al menos eso es lo que él pensaba y ella le había dicho a su hija.


  Cogió el zapato y, sin tan siquiera coger carrerilla, dio un golpe seco en la esquina del cristal. Este se fragmentó en innumerables pedazos que con otro golpe cayeron al interior como si de granizo se tratara, cubriendo al engendro del interior. Ya sólo quedaba acabar con él.


  John la miró orgulloso y a la vez enojado


  «Ya se te podía haber ocurrido eso, antes de que me reventara la mano»


  —Para romper un cristal hay que darle siempre en una esquina, ¿no lo sabías? ¿Te pasas la vida en obras y no sabes eso?


  No era el momento de mandarla a la mierda.


  —Más vale maña que fuerza —sentenció Sara.


  Ahora debían acabar con el zombi y tomar el vehículo. John abrió la puerta con cuidado y, agachado, tiró de la palanca que abría el maletero.


  El zombi se giró furioso y lanzó una dentellada. Sólo gracias al cinturón pudo evitar que le comiera la oreja, literalmente, ninguno de los dos estaba para metáforas sexuales. Fue a la parte de atrás a buscar la llave de tubo del vehículo. La encontró junto al gato para cambiar la rueda. Volvió a su posición, recordando aún su frustración con la ventanilla y se desahogó con aquel pobre desgraciado.


  —¡Vale ya! ¿Qué va a pensar tu hija de ti?


  —¿Por qué ese señor está empapado de rojo, mamá?


  Con mucho dolor, sacó el cuerpo sin vida del coche. Media hora después de haberlo localizado, reanudaron la marcha hacia su tan ansiado refugio con el depósito prácticamente lleno.


  Avanzaban lentamente por la carretera pues había múltiples coches siniestrados y muertos a ambos lados. Los iban esquivando con mucho cuidado en medio de la noche. John quería cuidar ese vehículo para que no sucediera lo mismo que con la escalera móvil. No quería tener que verse otra vez en semejante situación.


  El único pero fue que Sara se empeñó en encender la radio y allí estaba de nuevo el risueño locutor que parecía no haberse enterado de que el fin del mundo les rondaba, o quizás sí…


  


  It's the end of the world as we know it.


  
    
  


  It's the end of the world as we know it.


  
    
  


  It's the end of the world as we know it and I feel fine.


  
    
  


  


  «!REM! Al menos tiene buen gusto el cabrón. Es puro Rock’n’Roll. ¡Cómo ponga algo de country se puede despedir, diga lo que diga Sara!»


  


  John quería continuar hasta el apartamento, pero no podía más. Cuando el nivel de adrenalina bajó, sintió que no tenía energía para mover un músculo más. Los párpados comenzaron a pesarle como losas y el programa semanal de música country que había empezado hace quince minutos no ayudaba en absoluto, al contrario, le taladraba el cerebro pero no podía quitarlo porque Sara había descubierto de pronto que le encantaba ese estilo.


  A pesar de todo lo que había dormido en el avión, seguía agotado por su tremenda lucha para escapar de Irak. Tampoco había volado en primera clase atendido por amables azafatas ofreciéndole diferentes menús. No había sido un vuelo programado por lo que el avión no había sido reabastecido.


  —Quiero continuar, en dos horas habremos llegado pero no puedo más.


  Estaba empezando a marearse del cansancio que arrastraba y ya no podía controlar su mente. Su cuerpo no respondía ni física ni psicológicamente. Sara no tenía carnet de conducir, ya que nunca le había hecho falta, así que sólo vio una opción: salirse por algún camino secundario alejado del mundo, parar allí con el coche cerrado a cal y canto, y descansar hasta el amanecer.


  —Tengo hambre, papá —protestó Jennifer desde atrás.


  John estaba angustiado por la hinchazón en su mano derecha. Sara estaba angustiada por Jennifer. Ni siquiera habían cenado porque pensaba convencer a John para ir a su restaurante favorito a pedir unas hamburguesas con salsa Jack Daniels. Ahora debían quedarse en medio de la nada a dormir en la fría noche rodeados de zombis. No se le ocurría otra solución.


  Si seguían podían tener un accidente y las consecuencias serían peores. John paró el coche, apagó la radio, pasó al asiento de atrás y se acurrucó junto a sus chicas.


  —Cariño, estaba pensando que ¿cómo es posible que se traigan una infección desde Irak? ¡Quién habrá sido el inepto! —preguntó Sara sin obtener respuesta.


  John, más que dormido, había caído inconsciente casi al instante. Sara estaba sorprendida pues a John le costaba mucho quedarse dormido. Debía de estar realmente agotado. No podía ni imaginarse el infierno que habría pasado para conseguir llegar hasta allí.


  —Mamí, tengo mucha hambre.


  —Apriétate la nariz y cuenta hasta cien, verás cómo se te pasa.


  


  Antes de que amaneciera, John se despertó sobresaltado. Había tenido una horrible pesadilla en la que los no muertos eran protagonistas. Despedazaban a Sara y Jennifer. Cuando vio que estaban las dos dormidas abrazadas a él casi lloró de felicidad.


  El descanso le había sentado bien y se sentía totalmente recuperado a excepción del tremendo vacío que sentía en el estómago y el lacerante dolor que sentía en la mano. Decidió despertarlas para reanudar el viaje. Necesitaba que estuvieran alerta por lo que pudiera pasar. Las despertó cariñosamente y se puso al volante para continuar sorteando vehículos abandonados con la radio puesta.


  


  —¿Desde dónde emite esta cadena? —preguntó al cabo del rato.


  —Ni idea. Es todo música.


  —Pues o no se enteran de nada o donde estén no han llegado los muertos. Siguen emitiendo con la que está cayendo.


  


  Our time is running out


  
    
  


  Our time is running out


  
    
  


  You can't push it underground


  
    
  


  You can't stop it screaming out


  
    
  


  How did it come to this?


  
    
  


  


  —¿No tienes la sensación de que este tipo se está burlando de nosotros?


  —¿Cómo?


  —Sí… eso, que se está riendo de nosotros. Siempre radia canciones que se adaptan a lo que nos está ocurriendo. Ahora con Muse, antes con REM,.. ¿no te has dado…?


  —¿Te encuentras bien, cariño?


  —Sí


  —Pues deja de decir tonterías.


  —Lo que digas, cariño.


  


  Pronto llegaron a Nueva York.


  Como se temía, una batalla sin cuartel se había desatado entre vivos y muertos. El caos se había apoderado de la ciudad entera. Los infectados habían alcanzado la ciudad extendiendo el virus.


  John conducía esquivando cadáveres a toda la velocidad que su hinchada mano le permitía, pero no podía evitar chocar de vez en cuando con alguno que otro. Pronto los faros y la parte frontal del vehículo quedaron destrozados. Sólo debía seguir por Broadway todo recto hasta llegar a su calle y ya estarían en casa, por lo que decidió a apretar los dientes.


  La situación cada vez se complicaba más y, lo que antes eran unos cuantos contagiados sueltos por la calle, empezó a convertirse en hordas de muertos ocupando la calzada.


  Sara y Jennifer estaban aterradas, pero sentían que se acercaban rápidamente a casa. El parabrisas estaba empapado en sangre, los limpias iban a tope esparciendo la sangre por doquier y John no paraba de darle al agua incapaz de disolver aquella pasta.


  Pronto la papilla de vísceras fue demasiado para el sistema; los pedazos habían taponado la rejilla del radiador y las ruedas empezaron a patinar. Perdió el control del vehículo y supo que iban a chocar.


  —¡Agarraos! —gritó antes de taparse la cara para evitar salir dañado con la explosión del airbag..


  El coche patinó lo que pareció una eternidad antes de impactar contra la fachada de un edificio. El golpe no fue muy duro porque los cuerpos de los zombis habían ido frenándoles como si se tratara de barriles llenos de arena de esos que se colocan en las salidas de las autopistas.


  La radio expiró su último aliento con una estrofa de The Strokes


  


  That's keeping you dumb


  
    
  


  Oh, it's the other way around


  
    
  


  Wait, what's that sound?


  
    
  


  One by one, baby, here they come


  
    
  


  The end has no end


  
    
  


  


  John estaba algo aturdido. El coche, en su sprint final, había abierto un enorme boquete entre el enjambre de muertos y, si salían deprisa del vehículo, podrían aprovecharlo.


  Cuando salieron del coche pudieron ver con claridad contra qué habían ido a estrellarse. Estaban justo en la zona de los teatros de Broadway. La epidemia debía haber sorprendido a público y actores en medio de las sesiones. Se podía ver a los actores, aún disfrazados, paseando por las calles buscando carne fresca. Había un montón de cadáveres vestidos de época que pertenecían a la obra Los Miserables. También los había vestidos de cebra o hiena, del Rey León. La imagen era a la par divertida y aterradora pero no se podían quedar allí a contemplarla.


  


  Sacó a sus chicas del coche y fueron hacia un callejón para evitar la vía principal. Estaría bien encontrar un lugar donde refugiarse para pensar su próximo movimiento. Estaban aún demasiado lejos de casa para intentar llegar corriendo.


  Al entrar al callejón, vieron que daba acceso a la parte trasera de un teatro. Allí estaban los cubos de basura y, lo más importante, había una puerta abierta de par en par. De momento podían esconderse en el teatro.


  John entró el último para proteger la huida. Iba mirando hacia atrás vigilando a los no muertos que les perseguían desde la calle principal. Desde un lado, un cadáver con traje negro y máscara blanca se lanzó a por él.


  —¡La hostia! pero ¡qué coño es esto!


  Era el protagonista del Fantasma de la Ópera. Le habían mordido y andaba deambulando consiguiendo la más terrorífica actuación de su vida. Al menos eso le pareció a John que casi se había cagado encima del susto. Debía andar rondando entre los grandes cubos de basura del teatro y había salido al escuchar las pisadas.


  Intentó evitar que le mordiera cogiendo al muerto por una exuberante coleta de cabello negro que caía por su espalda y que le confería un aire aún más imponente. La hermosa coleta no era más que una peluca que quedó suelta en su mano herida. No había caído en que todo en el teatro suele ser atrezo. Con la otra mano empujaba la cabeza del muerto para lo que su máscara resultó de gran ayuda.


  El despiste con la peluca se convirtió en su mejor arma cuando, tomando la espesa y frondosa cabellera, se la metió en la boca. El monstruo se puso a mascullar rabioso, intentando encontrar la carne tras todo ese pelo. John aprovechó para escapar. Jennifer y Sara que acababan de alcanzar la puerta se dieron la vuelta para verle llegar y su hija aterrorizada le gritó:


  —¡Papá! ¡Ese monstruo está matando una ardilla! ¡Haz algo!


  —No hija, no. No te preocupes que la ardilla ya estaba muerta y ha salvado a tu padre, ¡corre que nos cogen!


  John no tenía tiempo de dar complicadas explicaciones. Se abalanzó sobre la puerta abierta consiguiendo entrar tras su hija y su mujer al edificio.


  Cerraron las puertas traseras del teatro Winter Garden para evitar que otros pudieran entrar. No parecía que hubiera zombis en el interior. Cruzaron varios pasillos de mantenimiento y llegaron a la zona de camerinos.


  No estaba muy puesto en musicales ya que nunca le habían gustado especialmente, pero al llegar a ese pasillo supo qué obra estaba en cartelera. Poco a poco comenzaron a salir seres ensangrentados y babeantes enfundados en mallas con la cara maquillada y extrañas pelucas de varios colores a franjas


  —¡Joder, me cago en todo! Estos son los de Cats.


  El aspecto de los actores con el maquillaje gatuno corrido y mezclado con sangre, los ojos sin vida y sus cuerpos mutilados dentro de aquellos disfraces elásticos que no dejaban nada oculto, les conferían un aspecto aún más siniestro que el de los cadáveres que ya habían visto. Era como una pesadilla pero en la realidad.


  —¡Mami, son gatitos! ¿Están muertos como la ardilla?


  —Están disfrazados para darnos un susto.


  John estaba tan sorprendido como Sara y Jennifer pero, había visto tantas cosas ya, que no tardó en reaccionar. Cogió un perchero cercano y lo usó como ariete para abrirse camino.


  Pronto los ganchos del perchero se partieron y fue ensartando un gato detrás de otro hasta que tuvo un gigantesco pincho moruno de actores gato intentando alcanzarle con los brazos estirados.


  Al final del pasillo se vislumbraba una puerta abierta. Continuó avanzando con fuerza hasta tirar dentro a los cuatro gatos que tenía ensartados. Cuando llegó al borde de la puerta, los lanzó con todas sus fuerzas al interior del camerino.


  —¡A tomar por culo los gatos! —dijo cerrando después la puerta.


  Cuando se dio la vuelta vio que Sara y Jennifer le miraban estupefactas por su reacción. John miró muy serio a su hija y le explicó:


  —Hija, no te preocupes. No son gatos de verdad; son solo un montón de gañanes maquillados con mallas. Sabes que yo jamás le haría daño a un gatito. ¿No te has fijado que ninguno ha caído de pie? Eso es porque no eran de verdad. Además sabes que a mí los gatos me dan alergia y, ¿ves? No estoy estornudando. Vámonos antes de que salgan


  Sara le miraba intentando comprender de qué recóndita parte de su cerebro había sacado John semejante explicación, pero viendo su determinación y que Jennifer no había rechistado, guardó su pregunta para más tarde.


  Siguieron avanzando y llegaron al escenario. Se asomaron por detrás de una cortina y vieron que la zona de butacas estaba bastante llena de cadáveres andantes, por lo que no era buena opción cruzarla.


  Se dieron la vuelta para intentar volver por donde habían llegado, pero el resto de actores disfrazados habían salido de sus camerinos para cortarles el paso. Había alrededor de siete criaturas taponando el pasillo y


  John no tenía nada con lo que defenderse esta vez más que su magullada mano. Volvieron al escenario para intentar buscar otra ruta de escape. Nada, estaban acorralados.


  «Es increíble, vamos a morir estando a unos cientos de metros de casa después de cruzar medio mundo»


  —Tranquilas. Esto está chupado. Jenny, ¿quieres que te compre un gatito?


  —Sí, papi, pero que no sean como estos.


  —Lo que tú quieras.


  «Pues vas lista»


  Al menos había conseguido ver de nuevo a su mujer y su hija, aunque eso no le reconfortara tanto como cabía esperar. Al revés, no podía dejar de pensar que, si no hubiera luchado tanto por volver a casa, no habría llevado la enfermedad a su país. Sí, él habría muerto en el desierto y estaría vagando buscando un pedacito de carne, pero Norteamérica, su hija, su mujer y sus padres —en ese orden— se habrían salvado.


  


  La tensión no le dejaba pensar con claridad. Estaban completamente rodeados y algo había que hacer cuanto antes. Cogió unas tapas de cubo de basura que se usaban durante la representación y, levantándose para que le vieran bien, empezó a utilizarlas a modo de escudo para ir apartando a las criaturas. Sara hizo lo propio manteniendo a la niña entre los dos. Algunos caían, pero pronto se volvían a levantar uniéndose a los que forcejeaban. Se estaban quedando sin fuerzas cuando John vio tras una cortina la escalinata que daba acceso a la tramoya y a la parrilla de iluminación.


  —Vamos hacía la escalera.


  —Tú vas delante… dirige.


  —Cuando lleguemos, gírate y sube con Jenny mientras yo les mantengo apartados.


  No era una solución definitiva. No podrían quedarse allí mucho tiempo antes de morir de sed y hambre pero en ese momento era la única opción antes de ser devorados.


  Cuando ellas estuvieron arriba, John cogió sus tapas y arremetió una última vez contra los infectados. Luego las tiró con fuerza contra la cabeza de un par de criaturas. Las tapas impactaron con violencia arrancando parte del cráneo. Luego, escaló lo más rápido que pudo, satisfecho por lo bien que lo había hecho.


  Estaban acorralados pero por el momento a salvo en las alturas. Se le habían acabado las ideas, no sabía qué más podía hacer para salir de aquella situación. Si la infección había barrido todo, nadie les encontraría allí, era cuestión de esperar y aceptar juntos su final.


  —Sara con todo lo que ha ocurrido no he tenido tiempo ni de darte un beso. Te quiero mucho. Siento todo lo que ha ocurrido. Yo sólo quería volver junto a vosotras.


  «!Joder, qué típico ha sonado eso!» —pensó John.


  —John no te preocupes, fui yo la que te pidió que volvieras pasara lo que pasara. Me conformo con que nos hayamos podido reunir todos y acabar juntos.


  «!Joder, qué típico ha sonado eso!» —pensó Sara.


  —Papi, ¿entonces se ha acabado? ¿Se van ya los gatos malos? No me gustan.


  


  Cuando estaban allí mirándose y pensando si sería mejor lanzarse al vacío desde aquella altura antes de morir de hambre o sed, escucharon una fuerte explosión.


  Los cimientos del teatro temblaron y vieron un enorme resplandor.


  Se estaban preguntando qué había ocurrido cuando de pronto las puertas del teatro se abrieron con varias estampido más. Varios soldados entraron arremetiendo con ráfagas de disparos contra los zombis que aún se movían. En cuestión de segundos habían limpiado —o según cómo se mire ensuciado— toda la zona de butacas.


  Uno de los soldados, que llevaba un raro aparato en la mano, se acercó al escenario situándose justo debajo de ellos y, tras mirar a su alrededor, levantó la cabeza hacia arriba.


  —¡Señor están aquí!


  —Sí. Gracias a Dios que han llegado.


  —Papi, ¿por qué esos señores han matado a los gatos?


  John no sabía cómo les habían encontrado. Cuando llegaron abajo hacía su entrada el coronel al mando de aquella misión. Se acercó a ellos.


  —¿Es usted John Miller? El técnico de prevención que acaba de volver de Irak


  —Si soy yo, ¿cómo nos han encontrado?


  —Soy el Coronel Smith, le hemos encontrado gracias a que todavía lleva usted encima el teléfono por satélite de la base. Hemos seguido su señal hasta aquí.


  —Dios mío es cierto, lo había olvidado.


  —¡Cómo! Tenías un teléfono vía satélite ¿y lo habías olvidado? ¿Me estás diciendo que podríamos haber telefoneado desde el aeropuerto sin necesidad de enfrentarnos a una horda de asesinos furiosos?


  —¿Y qué ha pasado ahí fuera? —continuó John ignorándola.


  —A pesar de lo que pueda parecer, estamos consiguiendo frenar la propagación del virus. La explosión que oyeron fue una bomba ligera que hemos tirado para limpiar toda la calle.


  —Pero podríamos haber resultado heridos —intervino Sara visiblemente espantada.


  —Tranquilícese. Había demasiados para usar las ametralladoras y sabíamos que estaban dentro del edificio —la apaciguó el coronel—. Es usted el único superviviente de la base de Irak y es importante su declaración para saber cómo ha podido ocurrir todo esto —agregó dirigiéndose a John.


  —Ha sido algún tipo de virus, acabaron con toda la base y debió llegar hasta aquí de alguna extraña forma.


  «!Ay! si usted supiera»


  —Sí, eso ya lo sabemos. Nos llamaron desde Israel y nos avisaron del robo en una de sus instalaciones de una muestra de un virus experimental que estaban desarrollando.


  —¡Un arma química! —Sara no cabía en sí.


  —Bacteriológica, más bien.


  —Ah, eso lo explica todo —terció John.


  —Contamos con un antídoto que nos han mandado desde allí. La situación está en vías de control por lo que, tras pasar un examen médico y tomarle declaración, todo habrá acabado y podrá descansar. Están a salvo, buen trabajo.


  —No me lo puedo creer, por fin a salvo, no pienso huir nunca más.


  —¿De verdad, papi?


  —De verdad.


  —¡Tengo hambre!
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  Dos y dos son cuatro


  
    
  


  Por Valverdikon


  
    
  


  A nadie que lo merezca


  
    
  


  

  


  «... son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho...»


  —¡ahhhhhhhh! No lo soportó más. ¡Cállate! ¡Por favor, cállate! Déjame en paz de una vez por todas. Siempre he hecho lo que me has pedido. ¡Lárgate! No quiero escucharte más...


  «...son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis. Dos y dos son cuatro, cuatro y...»


  —Si no te largas me suicidaré. No conseguirás nada más de mí, ni tendré que soportarte nunca más. Quizás eso sea lo mejor, que me suicide. ¿Qué harás entonces, hijo de puta? ¡Qué harás!


  «No tienes lo que hay que tener para suicidarte. Por eso te elegí, porque eres un cobarde, siempre lo has sido y siempre lo serás. Sabes perfectamente que acabarás plegándote a mis deseos. No te tortures más.


  Ríndete y dejaré de cantar esa cancioncilla que tanto te gustaba cuando eras pequeño y tanto pareces detestar ahora»


  —Esta vez no. Esta vez es diferen...


  «¡Venga ya! Siempre estás con las mismas tonterías. ¡Esta vez no! ¡Esta vez no! ¿A quién quieres engañar? Solo a ti mismo. Eres tan predecible como estúpido. Haz lo que tienes que hacer y dejaré de atormentarte... hasta que te vuelva a necesitar, claro. Podrás dormir, podrás fornicar con golfas, casi podrás hacer tu vida normal, la vida que tenías antes de que iniciáramos esta relación tan hermosa que tenemos. Bien sabes que es la única salida. Yo puedo estar cantándote al oído un día y otro día y otro día, y todas sus noches»


  —¡Nooooooo! ¡Vete a tomar por culo! ¡Esta vez no!


  «Está bien. Tú lo has querido. Continuemos con el juego. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y...»


  —¡Para! ¡Para! ¡Para! Dios mío, ¡ayúdame!


  «...cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos...»


  —¡Está bien! ¡Tú ganas! Ganas otra vez.


  «¡Así me gusta! Esta vez me has metido el miedo en el cuerpo. Pensé que me ibas a dejar en la estacada, que habías sacado fuerzas de flaqueza y estabas dispuesto a hacer algo, digamos... definitivo. ¡Qué no! ¡Qué es broma! Desde el principio sabía que ibas a ceder a mis pretensiones. ¡Siempre lo haces! Es lo mejor que puedes hacer. Solo tienes agallas cuando trabajas para mí. Deberías agradecérmelo. Y, por favor, no implores nunca más la ayuda de Dios. Él no te va a ayudar. Más bien deberías culparle por ponerte sobre la faz de la tierra con todas esas debilidades que te dominan. Eres un pecador empedernido. Si realmente te está escuchando, es evidente que te ignora. Se ríe de ti, igual que yo me rio ahora, igual que me rio desde que te conocí. ¿Qué le voy a hacer? ¡Yo soy así! Mucho más honesto, ¿no crees?»


  —¿Qué quieres esta vez?


  «Nada nuevo. ¡No sé para qué me preguntas! Ya sabes lo que me gusta. Siempre quiero lo mismo. Así que, sal ahí fuera y tráemelo»


  


  Estaba muy cansado pues había conducido durante horas. Nunca actuaba en su ciudad, ni siquiera cerca de ella para no ser reconocido ni asociado con el “asunto”. Era capaz de cruzar varios estados para evitar que se generara el típico clima de inseguridad entre sus conciudadanos que tarde o temprano degeneraba en rumores, sospechas e infundadas acusaciones, terminando en caza de brujas contra los menos populares, siempre inocentes.


  Era un tipo raro, solitario por imposición social y por vivir en una casa de campo aislada. Tenía todas las papeletas para ser objeto de sus sospechas al menor descuido.


  También estaba el tema de los gustos del tirano. El muy cabrón no pedía cualquier cosa. Desde que aparecía con su jodida cancioncilla hasta que desaparecía satisfecho, podían pasar varios días. Al principio era mucho peor. La búsqueda podía prolongarse durante semanas. Eso fue hasta que descubrió que la poca discreción de la gente podía facilitarle las cosas; en las redes sociales encontraba fotos, comentarios, direcciones... todo lo que necesitaba.


  «!Cómo se puede ser tan jodidamente inconsciente!»


  No era un profesional, o eso quería creer, pero la policía y los medios de comunicación no opinaban lo mismo. Ellos hablaban de un asesino psicótico en serie con gustos especiales.


  «¡No son mis gustos! ¡Odio hacer esto! ¿Por qué no lo entendéis?»


  Alertados por los titulares, la población de riesgo se mostraba más cauta, y la policía se centraba en ellos, lo que hacía que todo fuera más complicado. No obstante, golpe a golpe conseguía mejorar su técnica, en definitiva, correr menos riesgos. No estaba, en absoluto, orgulloso de ello, prefería seguir siendo un paria que un perro en manos de un dueño cruel, pero no tenía elección.


  Todavía tenía pesadillas con su primera vez. Bueno, tenía pesadillas con todas ellas, pero la primera fue la más dolorosa. Nunca había hecho daño a nadie hasta ese día. Escuchaba con lágrimas en los ojos los gritos, sentía como propios los golpes que propinaba. Entendía todo el dolor y el miedo que provocaba, pues él sentía todo eso muy a menudo.


  Esta vez, y basándose en los datos obtenidos de internet, el golpe no debía causarle mayores problemas. Actuar y salir corriendo procurando no dejar ninguna huella que pudiera delatarle. Si la dirección era correcta, la casa era la que tenía frente a sus narices.


  


  Solitaria en medio de un campo de maíz agostado, se erguía una modesta vivienda de una única planta. En la terraza, unos centímetros por encima del nivel del suelo, había dos mecedoras y una pequeña mesa. Todo quedaba parcialmente iluminado por un pequeño farol cuya luz apenas llegaba más allá de los límites del porche. El interior de la vivienda estaba iluminado, lo que le permitió vislumbrar una figura femenina que se movía por lo que debía ser el salón. Tenía que acercarse más, tenía que conocer todos los detalles antes de actuar. Silencioso como una sombra, caminó por un lateral, paso a paso, lentamente, aprovechando la oscuridad reinante, concentrado en todo lo que ocurría en la casa. Inesperadamente, un perro negro bastante grande salió a la carrera ladrando, provocándole un subidón de adrenalina.


  «¡Perkins! ¡Cómo he podido ser tan estúpido!»


  Lo sabía todo del perro. Aparecía en muchas de las fotos publicadas en la red. Casi salía más que su propia dueña, pero no había pensado en él, y ahora se interponía entre víctima y verdugo. El perro corría ladrando sin parar. Cuando la cadena a la que estaba anclado quedó completamente tensa, el perro paró en seco lanzando un quejido lastimero. Un instante después siguió ladrando en dirección a él. La doble puerta de la casa se abrió de par en par. En el umbral apareció una chica de pelo largo rubio portando una escopeta.


  —¿Quién anda ahí? Perkins, ¿qué pasa?


  Perkins seguía ladrando histéricamente. La chica avanzó lentamente, aproximándose paso a paso mientras miraba al frente y balanceaba el cañón de izquierda a derecha. Cuando llegó hasta el perro, se agachó y comenzó a acariciarle. Seguía mirando al frente, a la oscuridad impenetrable donde se escondía su verdugo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué has visto? ¿Quién anda ahí? ¡Candice! ¡Candice! Cierra las puertas de casa y no salgas bajo ningún concepto.


  —¿Qué ocurre? ¡No me asustes! — dijo Candice asomándose por la puerta.


  —¡Haz lo que te digo! ¡Métete dentro! Y si escuchas cualquier ruido o ves algo raro, llama a la policía.


  La chica soltó la cadena del perro que salió disparado hacia el interior del maizal siguiendo el olor del intruso. Al instante, la chica perdió de vista al animal y avanzó cautelosa hasta llegar al borde de la plantación. No quiso continuar. La sola idea de internarse en el sugerente campo durante la noche hacía que todos los pelos se le pusieran de punta. Notó un cosquilleó por toda su piel.


  «Seguro que no es nada. Algún gato en busca de ratones. Le encanta perseguirlos»


  Escuchaba sus ladridos cada vez más lejanos, hasta que se tornaron en quejidos. Algo le había ocurrido; su perro querido estaba herido. La necesitaba. Tenía una escopeta en las manos y si hacia bien las cosas no iba a ocurrirle nada malo. Dudaba, trataba de ser fuerte, de romper la resistencia que hacía que se mantuviera fuera del maizal. Un quejido más profundo que los anteriores hizo que se decidiera. Entró con la escopeta por delante en la oscuridad. La plantación pareció engullirla.


  Veía poco o nada. El único sentido que le servía para algo era el oído, una vez sacrificado el sentido común. Apartaba las ramas con cuidado, pero era imposible no hacer ruido mientras avanzaba en línea recta en la dirección de los quejidos. Estos fueron subiendo de volumen a medida que se acercaba al perro, que al percibir la cercanía de su ama, pedía con más insistencia.


  Casi tropezó con él. Estaba tirado en el suelo. Se agachó sin perder de vista el entorno, manteniendo la escopeta a punto para disparar ante el menor signo de amenaza. El pecho del perro subía y bajaba rítmica y débilmente. Al acariciarle, notó una sustancia húmeda y pegajosa que cubría buena parte del pecho del animal. Era sangre. Emanaba de una profunda herida y esas heridas no las causan los gatos. Alguien había hecho daño a su perrito. Lo más seguro es que se hubiese dado a la fuga. No pensaba quedarse allí para comprobarlo mientras Perkins se desangraba, así que dejó la escopeta a un lado, introdujo las manos por debajo del animal, y lo izó pegándolo a su pecho.


  


  Todo había salido mal por culpa de ese maldito perro negro, y podía ponerse aún peor. Había escuchado perfectamente cómo la chica pedía a la tal Candice que se encerrara. Dijo algo más, referente a la policía; seguro que quería que les llamara.


  «Si al menos ese jodido perro no me hubiese mordido, ya estaría lejos de aquí»


  Con una puñalada consiguió que el perro liberase su presa, pero entonces escuchó ruidos. La chica había entrado en el maizal, por supuesto con su escopeta. Se agazapó en la oscuridad sin moverse ni un ápice.


  La chica, a la que tantas veces había visto en internet junto a su hermana gemela, llegó hasta el perro. Desde su posición podía distinguir perfectamente el tubo negro de la escopeta. Entonces, la chica se arrodilló soltando el arma y alzó al perro girándose en dirección a su casa.


  No lo podía creer. La muy estúpida ponía en peligro su propia vida por salvar a ese chucho medio muerto. Eso cambiaba las cosas, aun podía tener una oportunidad para llevar a término su plan, pero debía darse prisa. Dejó que avanzará unos cuantos metros más antes de moverse.


  


  El peso y volumen de Perkins hacían que no avanzara tan rápido como hubiera querido. Solo pensaba en llegar a casa para llamar al veterinario.


  «Aguanta perrito. Te pondrás bien. Te vas a poner bien. Yo cuidaré de ti»


  Enredada en mil pensamientos, dejó de prestar la atención debida a su entorno. No escuchó más ruidos de ramas que los que ella misma producía, no vio nada más allá de la carita de su perrito.


  


  Abalanzándose contra ella por la espalda, clavó el puñal lateralmente en el cuello manteniéndolo allí firmemente. La sangre manó abundante manchando su vestido corto donde se mezcló con la sangre del perro. No se resistió. La puñalada era mortal. Simplemente le miró a los ojos con profunda pena, como preguntándole “¿por qué?”. Perro y ama cayeron al suelo una sobre el otro.


  —Aunque no lo creas, lo siento mucho chica. Estoy obligado a hacerlo.


  La primera parte ya estaba acabada. Ahora tenía que encargarse de la hermana. Luego las llevaría al coche. Corría a tanta velocidad como su muslo herido le permitía. Cuando llegó al borde del maizal, comenzó a escuchar las sirenas de un coche de la policía. Aún estaba lejos, no lo suficiente como para arriesgarse.


  


  «Te he estado esperando con impaciencia. ¿Estás herido? Espero que no sea para tanto. ¿Lo has traído?»


  —He hecho lo que he podido. Las cosas se pusieron difíciles. Había un perro...


  «¡Me estás diciendo que has fracasado! ¿No lo has traído?»


  —Te repito que he hecho lo que he podido. Llegó la policía, tuve que huir...


  «¡Qué diablos me importan esas escusas baratas! ¡Muéstrame lo que has conseguido! Y más te vale no defraudarme»


  Abandonó el salón dirigiéndose al garaje donde descansaba el viejo coche que había heredado de su difunto padre. Abrió el maletero y extrajo el cuerpo de la chica. Sus ropas eran un engrudo de polvo y sangre. La tomó en brazos y la llevó hasta el salón donde con extrema delicadeza la depositó sobre la alfombra.


  —¡Una chica rubia! ¡Y muy mona por cierto! Muy bien. Ahora tráeme su par, antes de que me enfade más.


  Volvió al poco con el cuerpo de un perro negro, que depositó sobre la alfombra junto a los restos de su dueña.


  «¿Qué es esto? ¡Dime que es una broma pesada!»


  —Te he dicho que he hecho todo lo que he podido.


  «¡Eres pura escoria! ¡No vales nada! ¡Menos que nada! ¿Crees que trayéndome dos cosas cualesquiera formas uno de mis pares? ¡Estúpido inútil! Uno más uno son dos, pero deben ser iguales para poder unirlos. ¡No te enseñaron eso en el colegio! ¿Tú eras de los que sumaba peras con manzanas? ¡Ni siquiera es humano, joder! Bueno... vamos a tranquilizarnos. No conviene perder la compostura. Vamos a ver qué podemos hacer... De acuerdo, lo primero, quita de mi vista ese perro. Luego saca tus herramientas y prepara a la chica. Hazlo bien o me verás realmente cabreado. Esto no es nada en comparación con lo que puede llegar a ser»


  


  Ya lo tenía todo preparado para empezar. El cuerpo desnudo de la chica yacía en el suelo sobre un grueso plástico blanco impermeable. Una caja de labores a la derecha y un hacha de mano a la izquierda. Un fino cuchillo jamonero descansaba a su lado dentro de un cubo de fregona.


  —¿Corto como siempre? ¿O tienes otra idea?


  «Te he dicho que como siempre»


  —Ya, pero esta vez solo tenemos un individuo.


  «Ya lo veo. Gracias a tu negligencia. Está todo pensado»


  Alzó el hacha con la mano derecha y elevándola por encima de la cabeza, la descargó con todas sus fuerzas. El filo penetró en la carne seccionando parcialmente el brazo izquierdo a la altura del hombro. Fueron necesarios otros dos golpes para separarlo completamente del tronco. Arrojó el brazo a un lado, y tomó el cuchillo. Poco a poco fue pelando todo el costado de la chica, desde el tobillo hasta el hombro, retirando la piel y la grasa, dejando al aire las fibras musculares y parte de las costillas.


  La primera vez que lo hizo, no pudo reprimir varias arcadas. Dio igual… tuvo que continuar entre las carcajadas del otro.


  Cada pedazo que arrancaba era depositado en el cubo, que acabaría siendo pasto de los cerdos. Eran capaces de comérselo todo. No dejaban ni rastro. En ese momento recordó la historia que una vez le contó su viejo compañero George, según la cual, la abuela de este había desaparecido súbitamente, y él sospechaba que los cerdos se la habían comido cuando resbaló en su corral. También los cerdos se encargaban de lo que quedaba de sus víctimas, pero eso era después, cuando el bastardo se cansaba de jugar.


  «Sé lo que estás pensando. No deberías usar esos términos para referirte a mí si no quieres agotar mi paciencia, aunque debo reconocer que sí, que soy algo más que un bastardo ¡ja! ¡ja! ¡ja!»


  


  Continuó con su trabajo sin inmutarse. Desde el principio sabía que era capaz de leer su mente. Después de comprobar todo aquello de lo que era capaz, ese detalle parecía tan insignificante...


  «Exacto. Estoy más allá de lo que consideras como poderoso. No sabes nada, pero pronto lo sabrás»


  En cuanto dio por finalizado el trabajo, la voz que resonaba en su cerebro tomó la palabra.


  «¡No está mal! Al menos hay una cosa que se te da bien. Ahora toca la segunda parte. Te aseguro que no te va a gustar, pero al menos conseguirás librarte de mí para siempre. Ya no me eres útil. En esta ocasión has cometido muchos errores, la policía debe estar sobre tu pista y no tardará en atraparte. Debo partir en busca de otro huésped. Ahora voy a poseerte. Lo voy a hacer tanto si te dejas como si te resistes. Si te dejas, será rápido e indoloro. Si te resistes, será lento y extremadamente doloroso. ¿Qué prefieres?»


  —Hijo de la gran puta — murmuró entre dientes


  «Lo tomaré como tu respuesta»


  —¡No! ¡Espera! No me resistiré.


  «No te lo mereces, pero como no depende de mí...»


  Cerró los ojos e intentó no pensar en nada, pero le era imposible. Tenía miedo a lo desconocido. Una cosa era tener a ese cabrón a su alrededor y otra bien distinta era tenerlo dentro. No sentía nada especial, nada doloroso. No sabía cuándo iba a estar poseído… hasta que lo estuvo.


  —¡Hola! Ya estoy dentro. ¿A qué no te ha dolido?


  «Dios mío, está realmente dentro»


  Tenía consciencia pero no voluntad. Había perdido el control sobre su cuerpo. Podía percibir como antes, pero no podía controlar los músculos. Ahora el ser hablaba por su boca.


  —Claro, yo estoy al mando. Estamos compartiendo tu cerebro pero soy yo quien dice qué se hace y qué no se hace. Se puede decir que nunca hemos estado tan cerca como ahora.


  «Déjame. No me hagas daño. Siempre he hecho todo lo que me has pedido»


  —No seas ingrato. Acabo de llegar a tu hogar ¿y ya quieres echarme?


  Recuerda que no te has resistido. Me considero un invitado y me iré en cuanto haya terminado lo que tengo pensado. Ahora mismo te lo voy a contar, tienes derecho a saberlo, al fin y al cabo el cuerpo es tuyo.


  «Por favor, por favor, sal. No me hagas daño»


  —Deja de lloriquear y escúchame. Bien sabes que me gustan los números. Me gusta construir números pares a partir de impares. Frente a nosotros, hay un magnífico ejemplar femenino que voy a unir con un lamentable ejemplar masculino.


  «Nooooo, por favor, nooooooo...»


  —¿No estarás pensando en que la una con el perro? Ya sabes... peras con peras, y manzanas con manzanas.


  «Te traeré a la hermana. Te traeré todas las gemelas que quieras, incluso más de dos, pero no me hagas daño...»


  —Ya es demasiado tarde. Como te he dicho ya no me eres útil. La policía te va a atrapar más pronto que tarde. Ahora vamos a aplicarte esa maña tuya con el cuchillo jamonero.


  «Nooooo, por favor, nooooooo...»


  —¡Chico! ¡Relájate! Tienes la adrenalina por las nubes. Todo esto, como te imaginas, te va a doler un poco. A mí no, es lo bueno de poder controlar solo aquello que te interesa.


  «Nooooo, por favor...»


  Intentó negarse, retomar el control de sus miembros, pero fue imposible. Con sus propios ojos vio cómo su brazo izquierdo se estiraba para tensar la piel, mientras la izquierda llevaba el cuchillo jamonero hasta la axila derecha.


  «Nooooo, por favor, nooooooo, haré lo que me pidas, todo, cualquier cosa, sea lo que sea, por favor, noooooo...»


  Cuando el filo del cuchillo entró en contacto con su piel, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, y a continuación sintió un dolor insoportable. Chilló como nunca había chillado, pero no había nadie ni nada que le ofreciera consuelo. En condiciones normales, el dolor habría hecho que se desmayará, pero quién controlaba su cuerpo no iba a permitirlo. Notó como la sangre corría por el costado mientras el cuchillo avanzaba. No quería mirar pero él estaba mirando, no podía quitar la imagen de su cerebro, no podía pensar en nada más.


  «Nooooo, por favor...»


  —Disfruta del espectáculo. Pronto acabará esto. No voy a ser tan exhaustivo como tú eres. Debo darme prisa antes de que pierdas mucha sangre y te quedes sin fuerzas.


  «Paraaaaa, haré lo que me pidas, te serviré siempre»


  El dolor alcanzó pronto su umbral máximo. No podía sentir más dolor del que estaba sintiendo, y tampoco menos. Estaba estabilizado en el máximo dolor, un dolor sobrehumano. El cuchillo continuó avanzando por su costado hacia la cintura y desde allí hasta el tobillo. Sus súplicas no sirvieron de nada.


  —Ya estás pelado, como tú dices. Ahora toca tejer una malla que os una. ¿Acaso no es bonito? Espero que mantengas un buen pulso para enhebrar la aguja.


  «Nooooo. Déjame en paz. Mátame. Acaba de una vez conmigo»


  Tras enhebrar la aguja de lana con hilo de bramante, se tumbó sobre el plástico al lado del cadáver, dispuesto a unir las partes empezando por abajo. Comenzó clavando la aguja en la parte inferior del tobillo de la chica. Empujó hasta que la punta asomó por arriba, la recogió y tiró del bramante hasta dejarlo tenso. Luego y desde arriba clavó la aguja en el tobillo del anfitrión hasta que asomó la punta por debajo. Cada puntada hacía que el umbral de dolor se mantuviera, pero aportando una tonalidad realmente diferente a la anterior, en todo caso un dolor insoportable.


  —Bueno, ya casi hemos terminado. Me consta que ha sido doloroso. Tus ojos están derramando un mar de lágrimas. ¡Te vas a deshidratar! Y esta manera de hablar entrecortada, en medio de sollozos, realmente doloroso. Ahora solo me queda amputarte el brazo. Cuanto antes empiece, antes acabo, ¿te parece? Manos a la obra.


  «Noooo. El brazo no. Si me lo cortas moriré desangrado»


  —¿De veras crees que va a merecer la pena vivir después de que acabe mi obra? ja ja


  «Hijo de puta. Mátame ya. Déjame en paz»


  Levantó la cabeza para localizar el hacha. Agarró el mango con la temblorosa mano izquierda, apartó la cabeza por precaución y, levantándola, descargó como pudo el primer golpe. El hacha describió un pequeño arco antes de impactar en el centro de la clavícula, partiéndola en dos pedazos. Al instante, un gran reguero de sangre comenzó a surgir de la herida abierta, uniéndose con toda la sangre ya derramada. El golpe había salido desviado del lugar que pretendía alcanzar.


  —¡Uy! ¡Vaya! Se me ha escapado. Esto parece una escopeta de feria. Al menos no te he dado en el entrecejo ¿eh?.


  El siguiente golpe impactó más o menos donde debía, provocando una fisura en la cabeza del húmero. Los tres siguientes pegaron cerca, y con uno más consiguió separar el brazo del tronco.


  —¡Ei! Ya casi estamos. Debería coser el muñón con el de ella, pero va a ser complicado, y además noto que tu vitalidad llega a su fin. Te has librado.


  «Acaba de una vez conmigo»


  —Vamos a esperar a que espires. Luego será mi momento. Voy a ver si tienes la cajetilla en el bolsillo del pantalón y nos echamos un último cigarro, ¿te parece?


  Hubo suerte. La cajetilla estaba allí. Quedaban unos cuantos cigarrillos y el mechero estaba dentro. Se llevó uno a la boca, lo encendió y aspiró hondo, lo que le provocó un ataque de tos. No tuvo tiempo de apurar el cigarro antes de morir. Sin embargo, aún había algo vivo dentro. El huésped se expandió por los cuerpos a través de los enlaces entretejidos, tomando posesión de ambos.


  Cuando el proceso hubo finalizado, los músculos de las caras comenzaron a moverse grotescamente, las bocas se abrían y cerraban. Dentro, las lenguas se movían aquí y allá, mientras de lo profundo surgía una cancioncilla...


  —Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho dieciséis, y ocho veinticuatro, y ocho treinta y dos, a las ánimas benditas no las tomo yo.


  Al finalizar, todo quedó en muda quietud.


  El huésped abandonó el hogar en busca de otro anfitrión.
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  Otros títulos


  
    
  


  

  


  [image: ]


  
    
  


  


  'Es de zombies' me dijeron, 'hay sangre, muerte y desolación' supuse… Así, con poco, ya tenían ganado al menos la aurícula y ventrículo izquierdos e, incluso, la aurícula derecha de mi preciado corazón. Fue abrir la primera página, y también consiguieron mi sabroso cerebro


  
    
  


  


  Nos encontramos relatos típicos de la temática zombie, como por ejemplo Cuaderno de Bitácora y El Superviviente. Otros, muy cortos, nos dejan los pelos como escarpias, como Dentro y Fuera del Armario. No podía faltar en una buena antología (y ésta lo es, no hay duda), relatos que entremezclan zombies con el exquisito aroma del humor negro, como en el lascivo y lujurioso relato de Zombis Anónimos


  
    
  


  


  El titiritero: no es típica historia de zombificados, pero eso no le priva de genialidad, de sobrecogimiento y corazones encogidos. Mezcla sentimientos dispares, locura insalubre, viejos hechizos, venganza y muerte para crear una pequeña joya que cautiva. Es intrigante y te crees saber el final; tiene giros en la trama y es lineal; está escrito con maestría sabiendo envolver al lector y haciéndole sentir lo que debe sentir, terror.


  
    
  


  


  A mí hay cierta literatura que me gusta más y otra menos. A mi en principio no me gusta la literatura de terror. Sea como sea, este es un gran libro de relatos. Algunos de ellos me han dado realmente mal rollo, y es de lo que se trata al fin y al cabo...


  
    
  


  


  Esta escrito de manera de que si te gusta el género, te encantará, pues es una retórica muy de este tipo de novelas. Se entiende fácilmente y en seguida engancha. Hay variedad en el trepidante mundo de los recién muertos.


  
    
  


  


  


  


  Recién Muertos: Sangre Impura


  
    
  


  Otros títulos
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  ... cambiar de estilo de forma totalmente radical parece casi una obligación entre un relato y otro. Podremos encontrar desde una narración clásica, hasta una historia contada de tu a tu e incluso un guion de cine. Ambientados en pasado, en presente e incluso en futuro, todo es posible en un mundo que nos inventamos: casos aislados, leyendas susurradas o incluso apocalipsis consumados.


  
    
  


  


  cuando te encuentras con relatos que bien podrían ser novelas cortas, es fácil darles giros a medio camino. Sin embargo, es mucho más difícil cuando apenas se tienen unas pocas páginas de margen.


  
    
  


  


  Sangre impura es una antología independiente que nos quiere sacar de los ya un poco saturados zombies para dar salida a otros elementos clásicos del terror que hoy en día están un poco olvidados. Los nombres de sus autores pueden no ser muy conocidos, pero contiene algunos bastante buenos y originales que seguramente sonaran fuerte en un futuro.
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