

  

    
      
    

  




  

    Lucas Claudín Di Fidio


     


    AMORES CIBERNÉTICOS


     


    Tobías lo intentó dos veces, y las dos fallaron.


    Tiempo atrás, impelido tal vez por la soledad, por el desasosiego interior o por la necesidad de encontrar un alma afín, se apuntó a un chat de encuentros en la red. Por aquel entonces desconocía la compleja arqueología del alma humana que se esconde en lo que hoy llaman Internet, amén de que apenas dominaba los rudimentos de las computadoras, con lo que no tardó en convertirse en presa fácil de sí mismo, perdido como andaba en un universo de realidades ficticias y de ficciones con visos reales que suplantaban, pérfidamente, cualquier parecido con el mundo vivo. En definitiva, una rara mescolanza de utilidad, espejos deformados, fuegos de artificio, cortinas de humo, falsos profetas y puro camelo. No había modo de saber qué se escondía al otro lado de la pared.


    Por eso le extrañó que a los tres días de hablar con una desconocida, ésta le declarara su amor incondicional, sin límites, sin tapujos y sin tabúes. Y que, por añadidura, quisiera casarse con él. A él, un tipo en el que no se fijaban ni las farolas, una bella desconocida se le declaraba de buenas a primeras en los torbellinos sentimentales de la red. En el poco tiempo que llevaba deambulando por chats de búsqueda de pareja había aprendido que en sólo unas horas  se podían contabilizar más desengaños amorosos que en diez años en la vida real, lo cual arrojaba un porcentaje a lo sumo desconcertante, vistas las cosas con serenidad. Pero serenidad era una palabra que empezaba a aburrirle. Buscaba algo que golpeara las entrañas de su ser, que removiera la indolencia que lo dominaba, que pusiera patas arribas su escala de valores e incluso la escala musical. Una pasión, en suma, auténtica, en un mundo dominado por la farsa, el embuste y la sinrazón interesada. Quizá hubiera alguien que escapara a ese mundo plastificado. Y quizá ese alguien, por un raro vuelco de la fortuna, se hubiera fijado en él.  Sin saberlo, fue víctima de su propio razonamiento lógico: «Suena tan increíble que debe ser cierto». Esa fue su perdición.


    La chica afirmaba ser americana, intermediaria en la venta de maquinaria pesada. Maquinaria textil. Soñaba con crear su propia marca de ropa. La suya era una de esas profesiones creadas para llenar un hueco inexistente que, no obstante, aseguraba ella, garantizaba pingues beneficios.


    «¿Y puedes vivir haciendo eso?», se extrañaba él


    «Sí, y muy bien, además. Puedo permitirme incluso pagar a una chica que se ocupa de las labores domésticas.»


    Estuvieron chateando a lo largo de dos semanas, en una ocasión a través de la vídeo cámara. Intercambiaron fotos, confidencias íntimas y alguna que otra promesa de amor eterno. Aquello parecía ir en serio.


    Tobías apenas sabía inglés. Compró un manual para perfeccionarlo y así entenderse mejor con ese amor insospechado que le llegaba allende las fronteras. Los hombres, por lo general, y aun en las peores circunstancias, suelen tener un altísimo concepto de sí mismos y no sospechan ni remotamente que puedan estar haciendo el primo.


    Melisa —así se hacía llamar la chica— le habló de su pasado: hija única de una madre del sur de Italia que la había educado en los valores tradicionales, y de un padre policía al que mataron en el transcurso de un atraco. Y ahí estaba ella, huérfana, sola en la inmensidad de un mundo competitivo y voraz, donde el pez grande se comía al chico y había que abrirse paso a dentelladas, construyéndose su propia identidad. Como emprendedora. Tobías se lo creyó.


    Un día, de improviso, le comunicó que hacía las maletas ese mismo día para viajar a un país africano, urgida por la necesidad perentoria de cerrar la venta de una de esas máquinas enormes en las que basaba su sustento. Qué valor, se dijo. Él, que la distancia más larga que recorría era para ir al videoclub de la esquina para alquilar pelis porno, se imaginaba África como un país lleno de gente con lanzas y taparrabos, y con abundancia de caníbales. Todos ellos de color negro.


    «¿Cómo es aquello?», se interesaba.


    «Está bien. La gente es amable. Hablan inglés, como yo, aunque un poco raro. Ahora voy a la piscina del hotel. Soy la única blanca aquí.»


    Días después Melisa le confesó que se había quedado sin dinero para pagar el hotel. Su tarjeta de crédito no funcionaba en aquel país remoto. Hasta entonces lo había pagado todo en efectivo. No sabía qué hacer. La máquina tardaba en llegar. Había calculado mal. Tobías, sin pensárselo más de dos minutos, le envió dinero. Al fin y al cabo no era una cantidad llamativa, y además era su chica.


    Una semana más tarde recibió una noticia extraña: la máquina había llegado por fin, pero estropeada, y el destinatario exigía el pago de la reparación por los desperfectos. Y lo exigía en moneda contante. Melisa no podía hacer frente a eso. Lo había apostado todo en aquella operación y había salido mal. Seguía convencida de la bondad del proyecto, y era imperativo sacar adelante aquello como fuera. Pero no podía acceder desde allí a su cuenta y a sus activos. La ley antifraude se lo impedía. Tampoco podía regresar a su país. Estaba metida en un buen lío. 


    La máquina de marras era muy cara y esta vez la suma era abultada. Con todo, Tobías pagó sin rechistar pero con el alma encogida. Aquello suponía la mitad de sus tristes ahorros, logrados deslomándose doce horas al día en un almacén del extrarradio. No acababa de entender cómo una mujer de negocios no supiera prever esas contingencias. Pero le parecía tan niña, y tan obstinada. Le inspiraba una mezcla de admiración y ternura. También le envió el importe del viaje.


     Y es que Tobías, al contrario del común de los mortales, disponía no de una, sino de varias almas. Y cada una le decía una cosa. Una le advertía de que estaba iniciando una senda de no retorno. Otra le susurraba al oído que no podía dejar en la estacada al amor de su vida. Otra no le daba tregua recordándole que se habían visto por la cámara web de la computadora y la chica que vio coincidía con las fotos que le envió a su correo electrónico. Entonces, ¿de qué preocuparse? Otra, que era muy religiosa, le conminaba a devolver ipso facto las pelis porno y dejar de machacársela. Otra, más práctica, le recordaba que ese día tocaba jugar el boleto de la lotería. Y la última no le decía nada porque andaba siempre entretenida jugando a los dados. 


    Tobías acostumbraba poner de acuerdo a todas sus almas empleando generosas dosis de ginebra, y entre todos se cogían un pedal de mil demonios y solían acabar, las noches de luna llena, aullándole en la plaza del barrio a una luna perpleja. Eso estaba muy mal visto por el vecindario, que le veía como un chico trabajador y solitario, pero pelín rarito, que desentonaba cuando aullaba. En esas ocasiones le respondían a coro todos los perros del barrio, contentos de haber encontrado, por fin, un jodido humano que hablaba su idioma.


    La cosa al final pareció arreglarse y Melisa, contenta por el éxito de su empresa, manifestó su intención de regresar al día siguiente a su país de origen. Haría antes escala en el suyo con objeto de conocerlo en persona. Tobías, emocionado, no pudo dormir esa noche, transportado por ensoñaciones inefables. Al día siguiente se levantó, se lavó los dientes, se acicaló, se lustró los zapatos, se puso desodorante en los sobacos, se endosó su camia menos sucia y trasladó su resaca al aeropuerto, acompañado de cinco de sus seis almas. La sexta había preferido quedarse en la cama.


    Aquellas fueron las cuatro horas más lentas de su vida, viendo pasar una y otra vez a los pasajeros de los distintos vuelos en la terminal de llegadas. Miraba el panel cada segundo y medio mientras veía sucederse una procesión de viajeros tras otra, un vuelo tras otro, con azafatas que aleteaban de aquí para allá y pilotos en paro, pero debidamente uniformados, que acudían allí no con intención de ser readmitidos, sino para seguir intentando ligar con las azafatas que aleteaban de aquí para allá. Las cintas transportadoras jugando a la noria con maletas y bultos de todos los tamaños y colores. Y gente saludándose efusivamente, algunos enarbolando letreros con el nombre de algún príncipe de las finanzas escrito en él, otros buscando no se sabe qué o quién. Y gran profusión de besos, abrazos, voces metálicas de una corrección impersonal que emergían de la megafonía para anunciar vuelos que llegaban o no, vuelos que salían o no. Y retrasos, cancelaciones, incidencias, coincidencias, reincidencias. Un buen barullo, vamos. 


    El  vuelo de Melisa ya había pasado. De pronto la sala se vació. Esperó el siguiente. Luego otro más. Pero ni rastro de Melisa.


    Volvió a casa abatido y desconcertado. Abrió inmediatamente el portátil y se encontró con un mensaje que decía: 


    «No pude viajar, lo lamento. Cogí un taxi en dirección al aeropuerto. El taxista, en lugar de tomar la autopista que lleva directamente ahí, paró frente a un parque con el pretexto de que un amigo tenía que entregarle algo. En lugar de eso, el amigo me arrancó el bolso y se esfumó en el parque. Menos mal que el pasaporte lo llevaba en un bolsillo de la cazadora, pero en el bolso iba el billete de avión y lo poco que me quedaba».


    Nuevo envío de dinero. Melisa le mandó, para acallar sus reticencias, el comprobante de la agencia de viajes con el importe pagado y la fecha y hora de llegada. Destino Ohio con escala en Madrid. Es más, le dio la clave no operativa de su cuenta bancaria —«Es la primera vez que hago eso con alguien»— y allí aparecía su nombre al lado de una cifra de bastantes ceros, con un ingreso pendiente (el pago de la maquinaria, supuso) también de bastantes ceros. Claro que al día siguiente la clave ya no servía para nada.


    Y nueva espera en la terminal de llegadas. Y Melisa que no aparece. Pero esta vez no esperó tanto. En cuanto terminó de pasar el habitual contingente de pasajeros del vuelo previsto, se largó.


    En su casa, un nuevo mensaje: 


    «Tampoco esta vez pude viajar. El día antes, por precaución, escondí pasaporte y pasaje bajo la alfombra, y esta mañana ya no estaban. No caí en la cuenta de que el personal de limpieza barre también bajo las alfombras. Han interrogado al personal del hotel y nadie reconoce haber sido. A estas horas ya habrán vendido las dos cosas».


    Más dinero y otra espera interminable en la terminal de llegadas. Melisa no aparece, su sombra tampoco.


    Ya en su casa, otro mensaje: 


    «Sé que no me vas a creer, pero el hotel donde me alojaba se incendió anoche. Tuvimos que salir todos con lo puesto. En la agencia de viajes no me quieren cambiar el billete. Dicen que sólo lo pueden hacer con antelación».


    Otra remesa de dinero. En la sucursal de correos el empleado ya le conocía y le preguntaba por la cotización del dólar. En las casa de cambio y envío de divisas (se volvió cliente habitual) tenía que inventarse una contraseña para el destinatario y siempre ponía la misma “Ella llega mañana”. En una ocasión escuchó murmurar con sorna al que le atendía: «Ella no llegará nunca». Eso le dio que pensar. La duda llevaba tiempo instalada en su alma más racional, la que menos le gustaba, y la que más le repetía, con la fe del converso: «La realidad siempre supera a la ficción».


    Entonces se hizo el silencio. Pasaron semanas sin que Melisa diera señales de vida. No contestaba sus mensajes. Llamó al hotel. Nadie se ponía al teléfono. El mundo se había vuelto de nuevo un lugar gris, inhabitable e iracundo.


    Un día sí que recibió un mensaje, pero no el que esperaba. A través de la aplicación de mensajería instantánea alguien que se presentó como “Mr. Adams” le preguntó  en inglés:


    «¿Es usted Mr. Tobías?»


    «Sí».


    «¿Conoce a Melisa N.?»


    «Sí».


    «¿Qué relación tiene con ella?»


    «Pensábamos casarnos. Pero ha desaparecido».


    «Lea esto que le voy a mandar».


    Tobías lo leyó. Parecía un documento oficial. En su inglés rudimentario entendió que un juez federal acusaba a Melisa de intentar sacar del país objetos de arte considerados patrimonio nacional y, como propina, de tráfico de drogas.


    «Eso no puede ser verdad. Ella no anda metida en esas cosas». 


    En realidad no lo sabía. En realidad no sabía nada de nada a ciencia cierta; ahora se daba cuenta; pero aquel tipo podía ser policía, o fiscal, o alguna cosa de esas, y no quería incriminarla.


    «¿Y usted quién es, perdone?»


    «Soy su abogado».


    «¿Dónde está ella ahora?»


    «En prisión».


    «¿Qué fue lo que pasó?»


    «Ella esperaba en el aeropuerto para tomar el vuelo a Madrid cuando se le acercó una señora y le pidió que entregara un paquete pequeño a una persona que estaría esperando en la terminal de llegadas del país de usted. Al pasar el control los aduaneros sospecharon y lo abrieron».


    «¿Qué contenía el paquete?»


    «Artesanías, y ocultas entre ellas, bolsitas de polvo blanco».


    «¿Cocaína?»


    «Sí».


    «¿Cree que pudo ser una trampa?»


    «Es posible. Tuvo sus desavenencias con la empresa que le compró la máquina textil, y es gente con mucho poder aquí».


    «¿Y qué va a pasar ahora?»


    «Necesito dinero para sacarla de ahí. Bastante. Aquí todo funciona a base de sobornos. Hay que pagar a mucha gente».


    «Pero a mí apenas me queda nada».


    «Búsquelo. Usted vive en una sociedad llena de posibilidades. Es su mujer, ¿no?»


    Así fue como Tobías envió al abogado lo último que le quedaba. Pero el abogado parecía insaciable. Nunca era suficiente. Y entonces empezó a pedir prestado, a vender cosas. Dejó de pagar el alquiler, empezó a devolver recibos.


    «Mire, esto no puede seguir así. Ya no doy más de mí. Estoy en la ruina y encima endeudado hasta las orejas».


    «En ese caso le enviaré dos cheques firmados por ella. Cóbrelos en un banco de su país y me envía el importe por el conducto habitual».


    «¿Por qué no lo hace usted mismo?»


    «Porque las leyes de mi país no lo permiten».


    Días después le llegó un sobre por correo ordinario con dos cheques envueltos en papel de periódico, librados a un banco del norte de Europa. Llevaban la firma temblorosa de Melisa. Los llevó a su sucursal de siempre.


    —¿Usted se fía del remitente? —Preguntó el director— Lo digo porque van a su nombre, pero el banco no es de aquí. Tendremos que enviárselos a ellos y la cosa tardará unos quince días.


    Dijo que sí, que se fiaba. En realidad no se fiaba en absoluto, pero llegados a ese punto… todo fuera por salvar a su dama.


    «¿Tiene ya el dinero?», insistía el abogado.


    «Aún no».


    «¿Por qué tardan tanto? Llevo esperando mucho tiempo y, recuerde, su mujer sigue en prisión».


    «¿La ha visto?»


    «Sí».


    «¿Cómo está?»


    «Más delgada. Resignada. Cree que usted la ha abandonado».


    «Usted sabe que eso no es cierto».


    «Entonces consiga el dinero ya. El juicio se celebra dentro de tres días».


    Tobías llamó al banco.


    —¿Llegó la conformidad del otro banco?


    —Nos ha llegado otra cosa bien diferente.


    —¿El qué?


    —Uno de los cheques es falso. Muy bien hecho, pero falso.


    —Demonios, ¿y el otro?


    —Tienen dudas, pero todo indica que también lo es.


    —No me esperaba esto.


    —Nosotros sí. El país al que iban librados está fuera de nuestra jurisdicción. Es el preferido para los que hacen este tipo de cosas.


    El mundo se había vuelto de nuevo un lugar gris, inhabitable e iracundo. Y esta vez, además, jurídicamente peligroso.


    Esa noche, a la hora de siempre, se sentó frente al portátil  y esperó a que el abogado se conectara.


    «Acabo de llegar. El tráfico era terrible. ¿Tiene ya el dinero? Mañana se celebra el juicio y el juez está esperando su parte».


    «No, no lo tengo, ¿y sabe por qué?»


    «¿Por qué?»


    «Porque es usted un sinvergüenza».


    «¿A qué viene eso?»


    «¿Cómo se le ocurre mandarme cheques falsos? ¿No se conforman con desplumarme, también me quieren ver en el trullo?»


    «¿De qué me habla? Los cheques eran perfectamente válidos».


    «Me acaban de informar de lo contrario».


    «No me importa lo que usted piense. Se tratará de un error. Pero yo necesito al menos mil dólares para ablandar al juez, y los necesito como muy tarde para mañana por la mañana. El tiempo apremia. Tenemos muy pocas horas por delante. Consiga ese dinero como sea».


    «¿Es que no hay otra forma de resolver esto?»


    «¿Me va usted a decir cómo tengo que hacer mi trabajo?»


    «No».


    «Eso espero».


    Tobías llamó al encargado de una fábrica de donde fue despedido un año antes. Le consideraban un buen trabajador, pero al mismo tiempo un borrachuzo de primera división, que diría Rosendo, y un día decidieron que ambas cosas eran incompatible. Tan joven y tan beodo, pobre. Aun así el encargado le tenía simpatía. También era un borrachuzo, pero jugaba en tercera y eso era asumible. Accedió a darle lo que le pedía.


    El día del juicio Tobías se pasó la tarde pendiente de la pantalla del portátil. Ya entrada la madrugada vio que por fin se iluminaba el icono de la cuenta de Melisa. 


    Melisa le contó con detalle el último percance que tuvo a cuenta del paquete, cuyo interior albergaba piezas de artesanía entreveradas con polvo de ese que hace que la gente se ponga muy nerviosa. Su versión era similar a la del abogado, pero más florida.


    «No sabes la cantidad de gente inocente que hay ahí dentro», le dijo.


    Tobías se había quedado sin blanca y no pudo ayudarla más. En su cómoda se apilaban las cartas de reclamación de la montonera de acreedores que había conquistado a golpe de préstamos por un lado e impagos por otro.


    Melisa se acogió entonces a una institución religiosa que le daba alojamiento y comida a cambio de hacer de chica para todo, hasta que su temperamento de Tauro la indispuso con la superiora de la orden y la pusieron en la calle sin más trámite.


    «Acude a la embajada americana», le sugirió Tobías.


    Eso hizo. Eran los tiempos en que Obama ganó las elecciones presidenciales por vez primera y había cambio de embajadores. Aprovechando  que había un hueco en la residencia oficial la acogieron por unos días, en tanto llegaba el sucesor. Pero su temperamento de Tauro volvió a aflorar y esta vez le atizó a un miembro de la delegación. 


    La volvieron a poner en la calle, en esta ocasión acompañada de una hermosa sanción administrativa.


    «¿Cómo te ha dado por pegarle a un diplomático?»


    «Me sacaba de mis casillas».


    «Tú procura quedarte dentro de tus casillas».


    «Ya. ¿Y ahora qué hago? Tú ya no me quieres ayudar».


    «No es eso».


    «En Ohio tengo mi casa, mi dinero, mi mundo, y tú no me quieres sacar de aquí. Está claro que ya no te importo. Andarás con otra, seguro».


    «No es eso».


    La cosa se había puesto realmente fea. Tobías convocó a sus seis almas a una reunión de emergencia. Bajó al chino de la esquina, donde aún le fiaban, y se aprovisionó de ginebra barata en cantidades suficientes como para poner bolinga a un regimiento de artillería.


    La orden del día constaba de un único punto: cómo diantres podían sacar a la chica del embolado en que se había metido. Discutieron acaloradamente por espacio de varias horas y pasaron de una curda muy seria a un ciego total. Finalmente tomaron una decisión: Tobías tenía que suicidarse. Cuando estuviera bien muerto, sus seis almas le ayudarían a transportarse en espíritu hasta Nigeria. Allí Tobías, haciendo uso de los poderes que le confería su recién adquirida entidad espiritual, devolvería a Melisa a su lugar de origen. Una vez reubicados ambos, las seis almas devolverían a Tobías al mundo físico y así podrían dar rienda suelta a su pasión amorosa.


    Tobías se puso enseguida manos a la obra. Llenó la bañera de agua, se desnudó, se metió dentro de ella, no sin antes resbalar y estar a punto de desnucarse, lo cual hubiera servido igual. Conectó  el secador de pelo a la toma de corriente, lo puso en marcha en el nivel máximo y lo dejó caer dentro del agua. 


    El secador parecía un submarino haciendo girar sus hélices en las profundidades de la bañera, creando hondas concéntricas en la superficie del agua, pero allí no pasaba nada.


    De pronto todo quedó sumido en tinieblas.


    Tobías ya se consideraba oficialmente muerto, y esperó un rato a ver si empezaba a verse a sí mismo desde arriba, pero lo único que veía era la luz de una farola filtrándose por el ventanuco del cuarto de baño. Probó a palparse y se notó extrañamente turgente. Esperó un rato más; a lo mejor su espíritu necesitaba tomarse su tiempo. El caso es que a través de los vapores etílicos se filtraba en su mente una idea; más que una idea una horrible sospecha.


    —¡Mierda! Lo que pasa es que se han fundido los plomos —se enfureció.


    Salió de la bañera como pudo, ¿dónde estarían sus seis almas?


    Estaban durmiendo la mona.


    A trompicones, tropezando con la nada, pues la casa se había ido vaciando progresivamente de cualquier objeto susceptible de ser vendido, llegó hasta el cuadro de luces y activó el interruptor.


    El plan había fracasado. Había que intentarlo de otra manera. Se asomó por la ventana. Quizá un salto al vacío. No, descartado. Vivía en un bajo. Necesitaba inspirarse. Agarró una botella de ginebra que sus seis almas habían tenido la cortesía de dejar medio llena y siguió bebiendo. Sus cogorzas las tenía numeradas de menor a mayor. Eran del 22, del 36, y del 44,800.  Por qué las tenía numeradas así sólo él podía saberlo, y él no lo sabía.


    Cuando consideró que había llegado al nivel más alto sacó del botiquín todas las pastillas para dormir que le recetó el loquero y se las fue tragando a puñados. Se tumbó en la cama y esta vez sí la oscuridad fue completa.


     


    Llamaron a la puerta. Primero con tímidos golpes de nudillo, después más fuerte. Al final a porrazos. El eco de los golpes retumbaba en las paredes desnudas. También retumbaba en la maltrecha caja craneal de Tobías, que acabó despertando, desconcertado. Fue a ver quién llamaba. Era su vecina de enfrente, una chica de su edad a la que tiempo atrás rechazó con cierto despreocupado desdén.


    —¿Qué quieres tú ahora? —dijo irritado. Estaba ojeroso; el cabello alborotado como cresta de gallo.


    —¿Sabes qué día es hoy? —le preguntó la chica, apoyada en el quicio de la puerta,  con los brazos cruzados y una sonrisa burlona bailándole en los labios.


    Tobías meditó un momento. Recordaba haberse tumbado en la cama el viernes.


    —Sábado por la mañana —contestó, rascándose la cabeza.


    —No. Domingo por la tarde.


    —Bueno, ¿y eso qué más da?


    —Nada. ¿Cómo van tus ligues en la red?


    —¿Por qué me lo preguntas?


    —Curiosidad femenina. ¿Qué tal te va con la tal Melisa?


    —¿Y tú cómo te has enterado de eso?


    —Porque Melisa soy yo —dijo. Se dio la vuelta y se marchó.
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