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"Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo.

Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti."

 


FRIEDRICH NIETZSCHE
  


 EL IMPERDONABLE CASO DE JASON BROMW
  


 



PRÓLOGO






Es habitual que a hombres y mujeres les asusten los casos envueltos en misterios desconocidos, pero, a su vez, la mayoría se sienten atraídos de una manera morbosa y extraña por esos mismos asuntos, teniendo por humana costumbre —unos más que otros— fisgar en ciertos temas.

Por otro lado, nadie desea toparse con ninguna desgracia mientras camina por la calle; mas, a ninguno de nosotros nos deja indiferente el infortunio ajeno, sobre todo cuando es cercano.

Siempre he pensado que esto ocurre por cierta hipocondría inherente al hombre. Si un amigo adolece de cáncer, piensas que tú también podrías enfermar en cualquier momento. Incluso, sin saberlo, te planteas que ya lo estás en ese mismo instante. Es más, probablemente acabes haciéndote un chequeo —eso sí, siempre en secreto—. Por un momento vuelves a ser consciente de tu absoluta vulnerabilidad y fugaz existencia.

Esto me lleva a concluir que el ser humano es feliz o infeliz en función de lo presente que pueda tener su condición natural de mortal. Por un lado, si se olvida totalmente de dicha condición, es muy probable que tenga una vida más dichosa y relajada, siempre viviendo el presente, exprimiendo hasta el límite nuestro paso por el mundo, sin pensar en nada más que en disfrutar y llevar a cabo todos nuestros deseos:
Carpe diem. Si, por el contrario, esa persona se levanta cada día obsesionada con la posibilidad de que el más mínimo desliz pueda matarle, que el mayor de los cuidados es inútil cuando realmente sabe que la duración de su vida no está en su mano, la paranoia se irá acrecentando de manera que, por mucho que intente vivir la vida intensamente, lo hará con ansiedad, sin disfrutar. Es muy probable entonces que sienta que la vida ha sido corta y que La Muerte le lleva sin previo aviso cuando la enfermedad, la fatalidad o lo que fuere, le sobrevenga. Resulta posible entonces que acabe encerrada en una habitación, aterrada de su propia existencia.

Deberíamos, pues, suponer que la búsqueda de ese equilibrio entre las dos opciones sería la manera más razonable de exprimir nuestro limitado tiempo en este mundo. Aquel que ni los devotos sacerdotes hacen por abandonar, a pesar de sus sólidas creencias.
  


 



JASON BROMW






Pues bien, mi increíble historia gira en torno a un sacerdote de sólido credo y a un reo condenado a muerte de férrea convicción personal, que afirmaba no querer vivir a pesar de que la vida le fascinaba. Ese hombre era Jason Bromw.

Jason Bromw era el criminal más buscado de toda Inglaterra a finales del siglo XIX. Hombre impío y cruel donde los haya habido, al que se le atribuían más de una treintena de asesinatos —aunque, probablemente no se contaron todos los que fueron en realidad—, cada uno de ellos perpetrado a mujeres y niños. Había matado a todo ser humano que se cruzaba en su camino, con la excepción de hombres. También se le atribuían cualidades demoníacas; de él se decía, entre otras muchas pantomimas, que había sido visto en varios lugares a la vez.

«¡Cerdo cobarde!», le gritaron entre otros muchos insultos lógicos durante el juicio celebrado en Londres…

—Nada más lejos de la realidad —respondió a tal ultraje con la frialdad propia de aquel que no teme a la muerte—. El único motivo por el que nunca he matado a ningún hombre ha sido por la cobardía de éstos, pues jamás encontré resistencia mientras me apropiaba de sus mujeres e hijas. Huían aterrados, mostrándose más cobardes que ellas. Nunca me resultaron interesantes.

Estas palabras, entre muchas otras, fueron declaradas por Jason Bromw en el transcurso de su juicio. En ningún momento afirmó arrepentirse lo más mínimo, al contrario, relató cómo había disfrutado de cada una de las muertes y violaciones como si fuesen manjares sin igual. Y por terrible que resulte, si a tales actos se les pudiese catalogar como obras de arte, las suyas habrían sido las más exquisitas.

Después de mencionar a cada una de las víctimas de las que se le acusaba, por su nombre y apellido —él mismo añadió a cinco más de las que le habían sido atribuidas—, relató los rituales paganos que había realizado con algunas de las desdichadas, así como menciones constantes al diablo, al que llamaba «amigo y compañero». Tal era el ego de Bromw.

Apuesto a que si no hubiese sido por las abominaciones que comenzaron a salir por su boca cuando narraba los asesinatos con total naturalidad, sin temor ni nerviosismo, Jason Bromw, en todo momento, hubiese pasado por un hombre cuerdo, inteligente, culto e incluso educado. Evidentemente, por mucho que hubiese intentado exculparse, iba a ser condenado a muerte, y lo sabía. Pero ni aquella certeza podría justificar semejante sangre fría, tranquilidad y total indiferencia ante su funesto destino.

Un caso especialmente cruel fue el de Margareth Mirret y sus trillizas de quince años. Aparecieron las tres desnudas y colgadas boca abajo en un granero a las afueras de Birmingham. Las tres hermanas habían sufrido sodomía durante días de forma salvaje, mientras que la madre mostraba quemaduras, probablemente realizadas con una vara de metal al rojo vivo en las paredes vaginales, anales y hasta en la garganta.

Sus cabezas fueron rasuradas de manera salvaje. Lo hizo con una hoja roma que provocó grandes desgarros en los cueros cabelludos, formándoles lacerantes úlceras con forma de óvalo. Les causó la muerte extrayéndoles la sangre por pequeños orificios y ahumando sus cuerpos para que éstos soltaran todos los fluidos: entre ellos el espeso líquido que sale al acercar una vela prendida a la carne humana. De ese mismo jugo dejó un pequeño botecito lleno en el lugar de la barbarie. Nunca se supo, durante el juicio, por qué había dejado aquel recipiente lleno de grasa corporal. Fue una de las pocas preguntas a las que Bromw no quiso responder, así como tampoco, de qué forma pudo realizar distintas acciones que requerían de una fuerza extraordinaria o la colaboración de varios hombres adultos. Por respuesta ofreció únicamente una mueca de indiferencia y un gesto de negación.

El jurado, ante la indignación y crispación popular, que iba creciendo conforme avanzaba el juicio, creyó oportuno acabar cuanto antes y darle una muerte rápida para evitar posibles revueltas y disturbios. Así pues, fue condenado a morir en la horca dos días después del juicio.

 


Justamente esas dos noches eran las que tenía el padre Quentin Lark, un sacerdote joven pero avispado, para buscar algún tipo de redención en el alma maculada de Jason Bromw.

—Lo bueno de la vida es que puedes quitarla, Quentin — alegó el reo mirándole fijamente a los ojos.

Desde el principio, Bromw tuteó al padre Lark. Éste, que se había propuesto encontrar el arrepentimiento sincero en el alma del sentenciado por poco tiempo que tuviese, era un clérigo joven y ambicioso que no habría rechazado ni al mismísimo diablo, con el fin de convencerle de la necesidad de contrición y penitencia. Y ese era justo el motivo por el que le fue asignado, en la diócesis, el imperdonable caso de Jason Bromw. Pero lo que no había confesado a nadie era que, como cualquier mortal —investido por gracia divina o no—, estaba aterrado ante la presencia de una bestia semejante. Los actos relatados en el juicio jamás habrían tenido lugar en la mente de nadie que no estuviera espoleado por el mismísimo demonio.

—Señor Bromw, no creo que sea usted una piedra, ni tan malo como quiere aparentar. Desea equipararse al diablo… y diablo solo hay uno —fueron las primeras palabras del padre Lark.

—No deseo un sacerdote, puedes irte por donde has venido —contestó Bromw.

El clérigo guardó silencio.

—Mírese —reflexionó momentos después—, yo le observo y no puedo creer que cometiera tales atrocidades.

La bestia lo miró intrigado esta vez, escrutando la cara del ingenuo religioso.

—He ahí la gracia, mi joven y devoto amigo. Es lógico: la gente como tú —clérigos adinerados, jueces, policías…— nunca diría que un hombre bien vestido y educado de forma tan exquisita pudiera ser culpable de ningún asesinato o acto violento. Los prejuicios han sido una poderosa arma, créeme padre —finalizó fijando su mirada persistente en aquellos ojos color piedra, seguramente tan fríos como ésta.

Bromw era un hombre alto, de complexión atlética y rostro afilado. Además, vestía de forma elegante. Sus largos dedos de pianista jugueteaban unos con otros de manera ciertamente inquietante.

Al padre Lark le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo, aunque intentó disimularlo. Al fin y al cabo, aquel hombre estaba encadenado y no podría atacarle.

—Lo bueno de la vida es que puedes quitarla, Quentin —alegó el reo mirándole fijamente a los ojos.

Llegó la que sería su última luna y, al día siguiente a las ocho de la mañana, esperaba el cadalso ya preparado para Jason Bromw. La noche anterior habían estado hablando hasta bien entrada la madrugada. El padre Quentin intentaba constantemente buscar algún pretexto para que Bromw se arrepintiera de algo. Cualquier cosa le habría bastado, pero, aunque el convicto no parecía querer consentir, por desafiantes y altivas que fueran sus palabras, el clérigo se sentía cada vez más cómodo con el condenado. Era su forma de hablar: culta, segura, serena… Parecía imposible sentirse mal a su lado. Resultaba diabólicamente seductor.

Incluso, mientras intentaba conciliar el sueño en su catre, se le ocurrió la idea de que aquel hombre podía tratarse de una encarnación del diablo, o un demonio, por eso seducía con su voz melodiosa. Pero pronto alejó esos pensamientos para dar paso a la certeza de saber lo que debía hacer: buscar el perdón para aquel hombre y no sentenciarlo de nuevo.

—Entonces piensa que la vida es buena… —respondió el padre Quentin.

—Claro, la vida es espléndida, por eso produce tanto placer quitarla, supone arrebatar lo más preciado, puesto que no solo le privas a un ser humano de todo lo que tiene, sino de lo que podría conseguir durante su vida… es Poder.

»En el mundo hay cazadores y presas, Quentin.

—Y ahora le cazarán a usted… —atacó el religioso.

—Exacto, pero a mí ya no me importa, yo he disfrutado más de lo que me tocaba. Marcho en paz.

Esta vez el sacerdote no pudo reprimirse y se levantó del taburete de paja sobresaltado.

—¡No puede irse en paz! ¡Su alma está condenada!

—Créeme… estoy en paz.

—¡Pero no puede estarlo sin el perdón de Dios! —La tranquilidad de Bromw alteraba al religioso.

—…Oh, ya lo creo que sí, Quentin.

—No la alcanzará, solo se puede obtener la misericordia a través de un sacerdote. ¡Solo yo puedo proporcionarle la paz!

—Hmm, noto un cierto pecado de ego en ese «solo yo», Quentin —dijo el preso, regodeándose en la debilidad del cura.

—Lo que quiero decir… —El padre Lark intentó calmarse consciente de que había errado con las palabras utilizadas y perdido la compostura—, es que solo irá en paz si una persona consagrada le absuelve con el perdón de los pecados en confesión. Y, sinceramente, dista mucho de estar cerca de conseguirlo.

—Oh padre, eres realmente cruel conmigo… ¿Le dices eso a todos los condenados o solo a mí? —Soltó una risita imitando a un niño malo.

Quentin Lark estaba justo donde quería haber evitado estar. Ahora, cada nuevo comentario sería malinterpretado por su interlocutor, gran dominador de la demagogia, el cinismo y la ironía. Debía contraatacar, y decidió hacerlo donde creía que estaba el punto débil del preso, su ego.

—Son todos iguales —dijo con desdén.

—No es eso lo que has insinuado durante nuestra conversación, Quentin. —Ahora Jason Bromw sí sonreía mientras miraba al clérigo.

—Digo lo que debo decir, mi labor es dar consuelo y otorgar el perdón a quien lo pide de corazón.

—Veo que te acabas de cerrar en banda Quentin, creía que eras distinto… —Jugueteó con la cadena—. Y eso ha sido vanidad por mi parte, con la cual, al contrario que tú, yo disfruto.

Quentin Lark estaba realmente furioso, pero lo que más le frustraba era haberse dejado llevar por el evidente juego con el que el reo deseaba divertirse, de manera que la situación había entrado en un bucle del cual iba a ser difícil salir.

—Dime Quentin, ¿crees en el paraíso? —continuó imperturbable Jason
Bromw.

—Es evidente.

—Es decir, que piensas que al morir irás con Dios para pasar la eternidad en un lugar de felicidad y éxtasis.

—Es una manera de explicarlo. —El sacerdote se había vuelto parco en palabras, sabía que Bromw utilizaría cualquier cosa en su favor o malinterpretaría toda afirmación que saliera de la boca de su interlocutor.

—Y si de verdad crees en el paraíso, en esa felicidad eterna… ¿por qué no te vas ya en su busca?

—Si está refiriéndose al suicidio, sabe de sobra que es pecado mortal y está castigado con la negación del paraíso.

—Vaya, qué pena… Pero, aunque lo aceptemos, a pesar de la casual conveniencia para los de su credo, hay más formas de encontrarlo ¿no cree?

»Como decía —prosiguió—, es una pena que tú y yo no nos hubiésemos conocido antes, querido mío, ya que te habría ahorrado con gusto mucho sufrimiento en este mundo cruel. Créeme, no me habría importado lo más mínimo.

Quentin Lark sintió que un sudor frío le corría por la frente y la nuca y, sin darse cuenta, retrocedió unos pasos con su taburete en la mano. Empezaba a sentirse demasiado incómodo y no deseaba permanecer allí ni un minuto más. Un pánico irracional estaba apoderándose de él.

—¡Relájate Quentin! ¡Por Dios! —gritó poniéndose en pie de un salto inesperado.

El padre Lark dio un traspié acompañándolo de un grito. Ya no podía disimular más tiempo. Estaba nervioso, aterrado y no cabía la más mínima duda de que Jason Bromw lo sabía y estaba disfrutando con ello.

—Está bien, ¡basta ya!, ¿desea confesar y arrepentirse de sus pecados? —Quentin Lark habló tartamudeando y, aunque conocía ya la respuesta, le aliviaba saber que, en cuanto el reo pronunciara la palabra «No», él podría largarse de allí sin cometer pecado y con la conciencia tranquila.

—Sí, lo deseo. —Le sorprendió con una gran sonrisa.

Para el sacerdote fue como si un rayo le fulminara en ese mismo instante y se le trabó la lengua, mientras el rostro se le empapaba de sudor.

—Pero tengo dos dudas y sin resolverlas no podré hacerlo… —Bromw hablaba lentamente, degustando cada segundo de sufrimiento de su interlocutor.

—Dígame.

Preso de una ansiedad brutal, el confesor había cogido con la mano la cruz de madera que colgaba de su cuello y la apretaba con fuerza. Si aquello se prolongaba demasiado, seguramente terminaría rota.

—¿Crees en el más allá, Quentin? Seré más concreto: ¿crees en la posibilidad de que nos visiten los espíritus de los muertos?

Otro brote de bilis subió desde el estómago del cura hasta su garganta, haciendo que le costase articular las palabras.

—Creo… Sé que si nos visita algún tipo de ánima o manifestación sobrenatural, ésta no será la del espíritu del muerto, sino la imagen imbuida de algún poder maligno proveniente del infierno. Así se explican las posesiones.

—Perfecto… —quedó serio de pronto.

»Y la segunda: ¿de verdad crees en el cielo?, ¿en el paraíso?... ¿Ciegamente, o me estás engañando para darme consuelo cristiano?

—En primer lugar, señor Bromw, mi fe no es asunto suyo.

–Oh, sí que lo es, Quentin. No puedo arriesgarme a estar hablando con alguien de dudosa fe, si va a ser el responsable de darme la absolución de mis pecados para la eternidad. Compréndeme… estaría arriesgando mi alma inmortal.

Quentin Lark se mordió el labio, ciego de ira. Aquel hombre le estaba induciendo a pecar de innumerables formas: ira, soberbia…Y ahora ponía en tela de juicio su fe. No lo soportaba, y lo peor era que no veía cómo podía darle la vuelta a la situación.

—Sí —dijo por fin.

—¿Sí qué?

—Sí, mi fe en el paraíso de nuestro señor es total, y sí, deseo entrar en él. ¿Satisfecho?

—¡Mientes!, mientes como un bellaco. —Se incorporó por segunda vez mientras exclamaba, tensándose las cadenas que le ataban las muñecas y los tobillos con grilletes.

—Pero, ¡cómo se atreve! —clamó el cura alzando la voz, aunque con sus pasos reculara. Sabía que el reo no tenía más de medio metro de movimiento, y él estaba, como poco, a uno de distancia, pero el instinto le obligaba a retirarse un poco más.

—Porque si dijeras la verdad, si realmente creyeras que después de la muerte te espera el paraíso, ese lugar de felicidad eterna tras esta «deleznable» vida, te acercarías a mí y dejarías que te matara lentamente con mis propias manos. —Mientras hablaba movía los dedos como el que lanza un embrujo y, acto seguido, se arremangó la camisa.

—Pero qué…

—Y lo harías sin dudarlo —continuó—, porque como acabas de decir, tu fe es ciega, vas a ir a un lugar mucho mejor. Quentin, ven aquí y deja que te estrangule con mis manos… —El religioso retrocedió rápidamente hacia la puerta—. Lo hago por ti, deberías darme las gracias. Te ofrezco el paraíso amigo mío, ven aquí, ven a mis manos pequeño ratón Oh, el paraíso a sólo tres minutos… ¡No te dolerá! ¿Qué dolor se puede comparar al jardín de las delicias?

—¡Está loco! —gritaba el cura mientras llamaba al guardia para que le abriese la puerta de la celda.

—¡Mírame a los ojos, Quentin! —le gritaba Jason
Bromw—. ¿Ni siquiera te atreves a mirarme? ¡Cobarde mentiroso! ¿Ahora sí soy el Diablo? ¿No decías que solo había uno? Ven conmigo Quentin, ven con papá…

—¡¡Guardias!! —El cura sollozaba aterrado en pleno ataque de nervios, incapaz de darse la vuelta temiendo lo que vería si lo hiciese.

—¡Te perseguiré siempre Quentin! Una vez dije que no tenía ningún sentido matar a un hombre. Me equivocaba. Los religiosos sois un plato excelente que jamás se me pasó por la cabeza probar. Ahora solo deseo matarte, Quentin. Has cambiado mi perspectiva de las cosas… ¡Deseo matarte con todas mis fuerzas! Quiero torturarte, regodearme en tu agonía de falso predicador… ¡Corre cobarde, corre!

Los guardias llegaron y abrieron la puerta. Vieron al sacerdote gritando y llorando, por lo que su reacción inmediata fue coger las varas para reducir a Jason Bromw, pero cuando entraron en la celda vieron al reo sentado tranquilamente, relajado, observándoles con su mirada helada. Estaba atado de pies y manos, era imposible que hubiese herido al cura, el cual corría despavorido por el pasillo de la prisión. Jason Bromw no dijo nada y los guardias salieron de la celda sin más.

El cadalso estaba preparado. El condenado se encontraba de pie sobre la trampilla que se abriría para dejarle caer y, con suerte, romperle el cuello; sin ella, se asfixiaría lenta y agónicamente.

Quentin Lark no consiguió dormir en toda la noche —aterrado con sus horribles pensamientos de muerte y agonía—. No pudo cerrar sus ojos hinchados e inundados de venas rojizas. A pesar de todo asistiría a la ejecución, como era su obligación.

El verdugo puso la soga alrededor del cuello de Jason Bromw y, como ordenaba el protocolo, le preguntó si quería decir algo, a lo que el reo respondió con un frío «sí». Acto seguido habló con su potente voz:

—Hay personas que matan sin remordimientos y no tienen miedo a la muerte, como yo. Y lo digo, a pesar de que anoche, el padre Quentin Lark me negara la posibilidad del perdón huyendo de mi celda con lágrimas en los ojos, como un niño asustado. —El sacerdote se sintió observado por cientos de ojos analíticos. Notó como la piel se le ponía de gallina y le temblaba el cuerpo entero.

»No le guardo rencor y me veo en la obligación de hacer cumplir sus deseos y enviarlo al paraíso. —Se escuchó un vocerío de asombro entre la multitud—. Será antes de lo que él espera. Así, culminaré mi obra matando a un hombre. ¡Quentin Lark!, volveré de la tumba para llevarte conmigo, éste es mi juramento.

Se giró hacia el verdugo y ordenó como si fuera el sheriff:

—Tú, desgraciado, haz tu trabajo.

Y así lo hizo. Abrió la trampilla provocando que el cuerpo de Jason Bromw cayera y el cuello se quebrara. Murió al instante. Esto no gustó demasiado al padre Lark que, más aterrado que nunca ante el funesto augurio de aquel terrible hombre, hubiese deseado que se retorciera en agonía durante unos minutos más.

En el fondo, desearía haber comprobado su condición humana y su sufrimiento, como el de cualquier otro mortal. El no haber ocurrido así solo consiguió trastornarle aún más, pues parecía que simplemente se desvaneció. Era como si no hubiese muerto y pudiera volver de nuevo para consumar su amenaza.

 


Después del ajusticiamiento, el padre Lark tenía tareas que atender, sin embargo, se ausentó retirándose a su habitación en la Casa Episcopal, alegando que se encontraba indispuesto. Se tumbó en el catre y cerró los ojos intentando relajarse y conciliar un sueño que esperaba fuera reparador. Pero le costó muchísimo hacerlo. Horribles imágenes le atormentaban, escenas mentales con las situaciones que se habían descrito en el juicio: las desgraciadas víctimas de Jason Bromw, torturadas, mutiladas, con las bocas desencajadas por el horror del sufrimiento y el desasosiego de la muerte, que se hace esperar demasiado. En las representaciones de sus pesadillas ¡todas las víctimas eran él! Era la mujer boca abajo, también era el niño empalado y la adolescente hervida en vida; y frente a él siempre la cara afilada y sonriente de Jason Bromw que le decía: «¿Lo ves Quentin?, vas a morir. ¿Aún crees en el paraíso?». Mientras, él gritaba sin emitir sonido.

De pronto despertó empapado en sudor, temblando. Justo en ese momento comenzaron a doblar las campanas de la iglesia…, no habían pasado ni quince minutos desde que se tumbara. Se incorporó y se acercó una jarra con agua. Intentó llenarse un vaso pero éste se le cayó al suelo rompiéndose en mil pedazos. Estaba fuera de sí, necesitaba tranquilizarse.

Justo en ese instante llamaron a la puerta. Nadie sabía que estaba en su habitación, excepto el padre Jacob, que en ese mismo momento debía estar oficiando misa. ¿Quién podría estar llamando a su puerta? Miró hacia el robusto bloque de madera, extrañado. Volvieron a oírse unos golpes. Quentin Lark retrocedió, aterrado de nuevo, hasta toparse con la pared. De nuevo escuchó los tres golpes. El sacerdote cayó al suelo al borde del ataque de nervios, sacó la cruz de madera del bolsillo y, con las manos temblorosas, intentó sostenerla como pudo.

—Vete, vete, vete maldito demonio… —balbuceaba.

De pronto, la hoja de madera empezó a abrirse muy lentamente. El cura notó que el corazón se le iba a salir por la boca y creyó escuchar: «Ya estoy aquí Quentin». La puerta, finalmente, se abrió del todo.

—¡Dios! —gritó tapándose los ojos con una mano.

—Pa… pa… ¿padre Quentin?

El joven diácono quedó boquiabierto ante la estampa de su superior acurrucado en el suelo con el crucifijo alzado ante él como si fuera el mismísimo Diablo. «¡Déjame, déjame por Dios!», fueron las palabras que escuchó el imberbe religioso nada más entrar.

Después de unos momentos de confusión le ayudó a levantarse, pues Quentin Lark se había desplomado una vez reparó que no era más que un joven diácono el que había entrado en su habitación. El muchacho lo metió en la cama ante las explicaciones de Lark. Éste había alegado que desde el día anterior estaba aquejado de unas fiebres horribles y que llevaba dos noches sin dormir, con terribles delirios.

El diácono —que tuviera la opinión que tuviera debía guárdasela para sí—, se limitó a ayudar al sacerdote. Cuando ya estaba a punto de salir por la puerta, el joven religioso se dio media vuelta de golpe.

—Ah padre… casi lo olvido con el susto, venía a traerle esta carta que acaban de dejar para usted. —Y sacó un papel del bolsillo.

El diácono se acercó y la dejó con cuidado encima de la mesita que había al lado del catre.

—¡¿Quién te la ha dado?! —gritó sobresaltado
Quentin
Lark, incorporándose en la cama con los ojos fuera de sus órbitas.

—Un… un niño, padre. —El joven volvía a estar desconcertado ante tamaña reacción.

—¿Qué niño? ¿Lo conocías? ¿Conoces a sus padres? —le interrogó.

—Ehmmm… no, la verdad es que no lo había visto nunca.

Hubo unos segundos de tenso silencio.

—De acuerdo… vete —ordenó con desdén.

El diácono salió cerrando la puerta con cuidado.

Rápidamente Quentin Lark cogió la epístola de la mesita y la miró. Estaba cuñada con un sello que desconocía, y por fuera no tenía nada escrito. Hizo amago de abrirla pero se detuvo de pronto, alarmado ante una idea que acababa de venirle a la cabeza.

Respiró unos segundos, pensó en el ridículo que acaba de hacer delante del diácono y se sintió furioso consigo mismo. Al reconocer esa sensación le inundó un sentimiento de valor antes desconocido y fue consciente de lo absurdo de sus pensamientos y de su forma de actuar. Era miedo, sólo eso. Él mismo estaba provocando todo aquello, se había dejado dominar por la palabrería barata de un delincuente ya ajusticiado. Él, un hombre preparado para combatir al Diablo y guiar a la gente... Volvió a sentirse ridículo y, con una mezcla de desagrado e indiferencia, abrió la carta sin ceremonias.

El renovado valor desapareció al instante. El mundo cayó a lo más profundo de las tinieblas y las manos empezaron a temblarle de tal forma que incluso la carta cayó al suelo.

En el papel había escrito a mano lo siguiente:

 


Lo bueno de la vida es que puedes quitarla, Quentin…

Las voces del inframundo son huecas y no tienen sentido si no has conseguido tu objetivo, y el mío no está completo sin ti.

Jason Bromw

 



* * * * *


 



Los cuerpos de los ajusticiados iban a un depósito donde permanecían hasta que alguien los reclamaba, durante un plazo máximo de tres días. Si esto no ocurría, y dependiendo del caso concreto, el cuerpo era echado a una fosa común.

«Tengo que verlo, tengo que verlo con mis propios ojos, decapitarlo y enterrarlo.»

Eso era en lo único que podía pensar Quentin Lark una vez se hubo recompuesto ligeramente del shock que le produjo el macabro mensaje. Un niño le había entregado la carta al diácono, pero, ¿por qué? Quizá no fuera más que un mensajero… un mensajero siniestro.

 


Esperó a que cayera la oscuridad de la noche. No era difícil colarse sin ser visto en el depósito de cadáveres, ya que éste no era más que un viejo almacén anexo al patíbulo. No había demasiada protección, pues la gente, más que acercarse a aquel terrorífico lugar, lo que solía hacer era alejarse lo máximo posible. Un guardia nocturno debía encargarse de vigilar tanto la morgue como el patíbulo y la sala de justicia penal. Y como era lógico, ya fuera por los hedores o el mal augurio, el guardia hacía más por estar en los dos últimos lugares. También ocurría que, si un cuerpo era sustraído por los «ladrones de cadáveres», no dejaba de ser un gasto menos para el estado, así que no se les ponía muchos impedimentos a estos carroñeros.

Esa noche, una figura encorvada cruzaba las calles cercanas con una pequeña hacha camuflada entre sus ropas. Esperó durante más de una hora acurrucado en una esquina a que el guardia pasara. Una vez éste se hubo marchado lo bastante lejos, la sombra de Quentin Lark se volvió más alargada al levantarse. «No creo que vuelva en toda la noche», pensó el camuflado cura. Respiró hondo, apretó la mano en la que llevaba la cruz —que no había dejado de temblarle en todo el día— y dijo para sí mismo en voz alta:

—Que Dios me perdone. —Y corrió hacia el depósito de cadáveres.

El sacerdote había imaginado que no le resultaría difícil entrar, pero al comprobar que la puerta estaba abierta y sin ninguna traba, sintió algo parecido a la indignación por la falta de seguridad y respeto hacia la muerte. Su educación cristiana le decía que aquello no estaba bien. Sin embargo, su mente estaba demasiado ocupada por el horror como para pensar en cualquier otra cosa durante más de un segundo.

Empujó la puerta sólo un poco, lo justo para poder introducir el cuerpo y pasar. Una vez dentro, todo se hizo oscuridad ante la ausencia de una fuente de luz. El religioso permaneció unos segundos petrificado por el horror, estuvo tentado de salir corriendo, pero recordó lo que le perseguiría durante el resto de su vida si no terminaba lo que había venido a hacer. Necesitaba un momento de valor.

Pasó unos segundos inmóvil, mientras sus ojos se iban acostumbrando a la nueva y más profunda oscuridad. Pero, sobre todo, tuvo tiempo de apreciar el fuerte olor a muerte y podredumbre que apestaba todo el depósito. La sensación era tan intensa que hubiese hecho vomitar a cualquiera que no fuera presa de la enajenación mental que espoleaba a Quentin Lark. Desconocía cuántos cuerpos podría haber en el enorme almacén.

Sacó el pequeño candil que llevaba consigo, lo encendió, no sin bastantes problemas, y lo dejó en un soporte alto. Ante él apareció gradualmente aquel horrible santuario de muerte. Un gran pabellón de una sola planta con altas y largas mesas de ruda madera que estaban repletas de cadáveres. La imagen dejó sin aliento a Quentin Lark. Los cuerpos no estaban ni tan siquiera ordenados, sino dejados caer de manera que adoptaban posturas grotescas y antinaturales. Algunos estaban desnudos, otros mutilados… parecía una carnicería.

Lark agarró el candil y caminó unos pasos. No avanzó demasiado, pues tropezó con algo que le hizo caer al suelo. No se lastimó, y aunque así hubiese sido, tampoco lo habría notado. Lo que sí sintió fue la humedad en sus manos… y el olor a orín y a heces. Los cuerpos de los fallecidos empezaban a descomponerse y expulsaban los fluidos que caían sobre el suelo, empapándolo. El cura tuvo una arcada, luego otra y por fin arrojó la bilis, pues hacía horas que no comía nada. Milagrosamente el candil no se había apagado. En un arrebato de atrevimiento se levantó y comenzó a mirar los cuerpos uno a uno en busca del de Jason Bromw, ardua tarea que le iba a llevar más tiempo de lo que había imaginado, dada la cantidad de cadáveres y su desorden. Miraba las caras: unas tenían la lengua fuera, hinchadas y moradas; otras, los ojos desorbitados o pendientes de un colgajo reseco… pero todos ellos miraban a un lugar que los vivos no conocen. Cada cuerpo era una muerte en vida y cada rostro que veía era como un puñal para el sacerdote. Temía, a la vez que deseaba, que fuera el de Bromw. Las cabezas no paraban de pasar por sus manos y seguía sin encontrar la del demonio. Estaba empapado de una mezcla de excrementos, fluidos corporales y sangre. Jadeaba cansado y asqueado, aún escupiendo bilis, pues aquello era humanamente insoportable. Preso de la locura y lleno de furia gritó:

—¡La cabeza, solo tengo que cortarle la cabeza! Ya lo enterrarán ellos, pero, ¿dónde demonios está ese…? —Empuñaba el hacha en su mano.

Y de pronto…

—¿Demonio? ¿Malnacido? —Se escuchó una voz detrás de él.

Lo primero que pasó por la cabeza de Quentin Lark fue que el guardia lo había sorprendido y no tenía la más remota idea de cómo podría explicar aquello. Vivió un instante de lucidez entre toda aquella demencia y, por un momento, tuvo una reacción lógica. El guardia lo apresaría, y al día siguiente todo el mundo sabría que un sacerdote loco había entrado en el depósito de cadáveres por la noche, portando un hacha en la mano y lo habían cazado cubierto de restos humanos. Hubiese sido un bochorno terrible. Pero en seguida el verdadero motivo de su temor reapareció, el tono de aquellas palabras… estaba lejos de ser amenazante. La definición exacta habría sido: burlón.

—¿¡Quién va!? —gritó el cura en dirección a donde había creído escuchar la voz.

El candil comenzó a moverse, alguien lo sujetaba. El religioso hizo un movimiento rápido e instintivo apuntando a la fuente de luz con el hacha.

—No deberías mirar los ojos de los muertos, Quentin…pueden llevarte con ellos —dijo una voz que le resultó aterradoramente familiar.

—¿Quién eres? —Volvió a gritar.

—Quizá, si hubieses empezado por la mesa de la derecha nos habríamos encontrado antes…
Páter
—continuó la voz, aunque en esta ocasión sonaba mucho más grave.

—Pero no puede ser… no puedes estar hablando, te vi morir. —El sacerdote sollozaba.

—Y si no puede ser… ¿qué haces aquí Quentin? —Por fin, la luz puso rostro a la voz surgida de la oscuridad y el cura pudo ver la pálida cara de Jason Bromw.

—No, es imposible…oh Dios mío, ayúdame… —rogó de modo lastimero.

—No, querido amigo, Dios no va a venir a ayudarte…, créeme cuando te digo que he muerto y no he visto a ningún Dios; créeme cuando te digo que no hay ningún infierno, Quentin; y, sobre todo, créeme cuando te digo que vas a morir esta noche.

La cara sonrió maliciosamente con esa mueca que sólo Jason Bromw sabía regalar, y aunque su rostro había cambiado en algo, además de una fea cicatriz que le recorría la mejilla y la frente, el padre Lark no supo interpretar qué era.

El sacerdote, totalmente abandonado al horror, al básico instinto animal, lanzó el hacha torpemente en dirección al candil sin mucha fortuna.

—Pero Quentin, no puedes matarme, ya estoy muerto… sólo he venido a por ti. Sólo quiero llevarte conmigo.

Y comenzó a acercarse lentamente.

Quentin Lark retrocedió conforme el candil, con la aterradora cara de Jason Bromw, avanzaba hacia él. De pronto, la fantasmal figura sacó un cuchillo y lo levantó muy alto, caminando así unos cuantos pasos más. Mientras reculaba, el sacerdote cayó bruscamente hacia atrás y el cuchillo bajó lanzado hacia su corazón.

Justo antes de clavarse la hoja en el pecho, se detuvo en seco. El candil se acercó al semblante del clérigo, que estaba desencajado de una forma espantosa. La figura acercó su huesudo dedo a la yugular y comprobó que había muerto a causa del pánico.

El cadáver del sacerdote quedó justo encima de otro cuerpo,aquel con el que había tropezado en su torpe retroceso. Era el de Jason Bromw.

 



* * * * *


 



Dos figuras caminaban justo antes del amanecer por un camino campestre que salía de Londres. Las dos siluetas avanzaban sosegadamente.

Eran un hombre y un niño.

—Tío… —dijo el niño con una mueca de dolor al reconocer en su pariente la viva imagen de su padre—. ¿Cómo sabíais que el sacerdote acudiría?

—Porque tu padre era un hombre muy listo Jason, el hombre más listo de todos… igual que lo serás tú cuando seas mayor.

—No quiero morir en la horca como papá.

—Tranquilo, eso no pasará —aseguró el hombre de la cicatriz mientras acariciaba el pelo del niño con sus huesudos dedos.
  


 


 EL INVEROSÍMIL CASO DE VLADIMIR KOSKOF
  


 


 


Recuerdo perfectamente, como si de una foto se tratase, la primera vez que vi el rostro de Vladimir Koskof. Dudo que jamás pueda borrar ese recuerdo de mi atormentada mente. Ahora, en mi encierro, la imagen vuelve cada día, como si tuviera una deuda pendiente conmigo, pero eso no es lo peor...

 


En 1928 yo era un entusiasta y joven médico que residía en Londres. Como novato, se me encargaban labores que nadie quería o casos que se daban por perdidos. Mi trabajo era casi más el de un cura dando la extrema unción que el de un doctor intentando sanar pacientes.

El caso del señor Koskof no era precisamente una excepción. Mientras me dirigía hacia la mansión, a las afueras de Londres, leí el historial médico del paciente. Era un anciano terminal, como cualquier otro, con numerosos tumores extendidos por todo el cuerpo, y a buen seguro, el único motivo por el que se dignaban a enviar a un médico a su casa, era porque Vladimir Koskof era rico, muy rico.

Cuando llegué a la suntuosa mansión me recibieron, muy amablemente, unos sirvientes y me condujeron a los aposentos donde descansaba Vladimir Koskof. Fue entonces cuando vi aquella imagen.

El anciano tenía un largo, aunque escaso, cabello liso; su rostro era más el de una calavera que el de un ser humano. Fue una visión tétrica e impactante, pero ya estaba acostumbrado a cosas de ese tipo, aunque lo que realmente me horrorizó fue el enorme bulto que el anciano tenía en el estómago. Era de un tamaño desproporcionado. Una hinchazón así debía provocar un dolor insoportable.

Mandé a los sirvientes a por unos paños y decidí auscultar el cuerpo del paciente, que permanecía tumbado con los ojos cerrados. Al levantar la manta, pude apreciar con horror que el hombre tenía grandes bultos, del tamaño de una manzana, por muchas partes de su cuerpo. Solo el hecho de observarlos producía dolor, pero yo no podía quitar mis ojos del estómago del viejo… ¡Aquel tumor tenía el tamaño de una sandía! Jamás había visto nada igual. Por fin decidí tocarlo, y cuando palpaba su tacto terso y tirante, el anciano se incorporó increíblemente rápido agarrándome por el cuello mientras gritaba como un poseído con los ojos como platos.

―¡No lo toque! No debe tocarlo, ¡es arriesgado! ―Una mueca desfigurada apareció en su rostro e hizo que se me parara el corazón por unos segundos.

Al oír el grito, entró parte del servicio. Yo había dado un salto alejándome de la cama. Uno de los sirvientes me asió del brazo y, mientras los otros intentaban calmar al viejo, me separó unos metros para susurrarme algo al oído.

―No deja que nadie le roce el tumor de la tripa… debe de dolerle horrores―lo miré, aún desconcertado y asentí levemente―. Disculpe, aunque supongo que ya estará acostumbrado.

―Sí, claro ―respondí torpemente.

Otro de los sirvientes, de los que atendían al decrépito anciano, se acercó y anunció con solemnidad:

―El señor Koskof desea que se quede, desea hablar con usted a solas―. Y miró a los demás para que abandonaran la estancia.

El servicio salió rápidamente del ostentoso aposento. Al principio no había reparado en él, por el impacto de la situación, pero ahora pude observar que estaba llena de enormes cuadros en los que aparecía el anciano con diferentes atuendos, todos ellos fastuosos y de una majestuosidad digna de la nobleza. Era obvio que se trataba un hombre inmensamente rico.

Volví a quedarme solo con el moribundo, que había vuelto a su posición inicial, tapado y con los ojos cerrados, con aspecto de cadáver. Tardé unos instantes en acercarme, pues estaba algo trastornado y necesitaba calmarme, pero poco a poco me fui relajando y me aproximé a la cama.

―¿Puedo hacer algo más por usted señor Koskof? ―dije con voz suave―. Voy a dejarle unos calmantes bastante fuertes a sus sirvientes para que se los administren cada diez horas, eso aliviará su dolor y… ―Aquí la voz de ultratumba del viejo me cortó.

―¡Cállese! No quiero calmantes. Este cuerpo está más muerto que vivo. Lo que necesito es otra cosa de usted señor… ―Dejó espacio para que añadiera mi nombre.

―…Northpourth. Doctor Quency Northpourth, señor.

―Bien, Quency ―El viejo no había abierto los ojos, cosa que yo agradecía bastante―. Ahora debe escucharme bien: mi tiempo es muy limitado, mis fuerzas mínimas e impredecibles y lo que tengo que decirle es de una importancia vital.

He de reconocer que las palabras del anciano me desconcertaron. ¿Estaría delirando?

―¿A mí? ―pregunté torpemente.

―¡Escúcheme bien! ―Estaba claro que no quería que lo interrumpiera― Es usted un médico joven, con nuevas ideas… el futuro… ―Abrió los ojos de golpe de manera siniestra y los clavó en los míos. Un escalofrío recorrió mi cuerpo― Le voy a hacer una proposición que no va a poder rechazar, debe aceptar…

Unos segundos de desconcierto inundaron la habitación.

―Yo…, señor Koskof ―A estas alturas yo ya estaba seguro de que el hombre estaba fuera de sí y me iba a exigir que probara algún tipo de experimento desesperado que le salvara la vida.

―Si hace lo que le voy a pedir, usted será el heredero de esta mansión y de toda mi fortuna… estoy seguro que sabe lo rico que soy― el viejo hablaba con una entereza y frialdad que me sorprendían.

―Pero, señor Koskof… ―repliqué sin saber por qué.

―Mire en el primer cajón de la cómoda. Rápido, mire.

¿Qué iba a hacer? Me dirigí al elegante mueble y al abrir el cajón vi un montón de documentos burocráticos. El anciano no había perdido la cabeza, o por lo menos no acababa de perderla en aquel momento… Allí, redactado de manera pulcra, había un contrato de cesión de propiedades… ¡A mi nombre! ¿Cómo era posible? ¡Lo había planeado! No era casualidad que fuera yo el médico que estaba allí… pero, ¿por qué?

―Señor Northpourth ―dijo el anciano ante mi demora― solo falta su firma y la mía, pero antes tendrá que realizar un último trabajo para mí, un trabajo un tanto especial.

Me puse serio, aquello empezaba a no gustarme.

―¿Qué quiere que haga? ―pregunté con gravedad.

―Es muy sencillo, Quency. Lo único que debe hacer por mí es quedarse desde ahora mismo hasta que muera junto a mí. Si necesita dormir, lo hará en el diván, y llamaremos a Robert para que vigile por si mi aliento se apaga ―me explicó.

―Pero, ¿por qué? ¿Por qué yo? No comprendo…

―Es impaciente, como todos los jóvenes… por eso le elegí, ya que no tiene los remilgos de los viejos médicos anclados en retrógrados métodos, cerrados al futuro y a la investigación.

―¿Y usted me cederá todos sus bienes sólo por quedarme a su lado hasta que muera…? ―Hice una pausa, buscándole un sentido que no encontraba―. ¿Porque soy joven? Francamente, no lo entiendo.

El viejo pareció esbozar una sonrisa.

―Aún queda lo más importante ―dijo―. Cuando yo muera, justo cuando mi corazón se apague, usted deberá abrir, sin demora, el tumor de mi estómago con mucho cuidado.

―Pero señor Koskof, no sabe lo que dice… ¡No puedo hacer tal cosa! Eso lo harán los médicos especialistas si lo creen oportuno ―repliqué escandalizado.

―¡No! ―gritó brutalmente el viejo, de pronto.

― Pero, ¿por qué? ―pregunté confundido.

―Debe ser usted, y debe hacerlo aquí mismo, justo después de que se pare mi corazón, y con presteza debo añadir… piense lo que le lego y lo poco que le pido a cambio ―el viejo puso tono suplicante.

Aquel hombre duraría unos días como mucho y, a pesar de que dudaba de la validez del contrato del cajón, decidí hacerlo, aunque solo fuera por caridad humana. Me daba igual no recibir nada a cambio, con un poco de suerte moriría aquella noche, le haría una ligera incisión y se acabó. Lo miré resignado.

―Está bien, lo haré.

―Aún queda un detalle…

―¿Más? ―pregunté algo cansado de tantos sinsentidos.

―Lo que encuentre dentro de mi tumor… debe hacerme el favor de quedárselo usted, aunque solo sea por un tiempo. Es condición indispensable para que reciba todos mis bienes. Debe jurármelo doctor Northpourth.

Esto ya me pareció excesivo. ¿Pensaba aquel demente que un tumor era como una ostra? Al fin lo achaqué a la senectud y le dije que sí, que lo juraba, solo para que se quedara tranquilo.

―Robert se encargará de que todo se cumpla como hemos acordado. Bien, bien… ahora ya puedo descansar. ―Y pareció volver al trance en el que se encontraba cuando había llegado.

Al momento, como si hubiese estado escuchando la conversación, entró un sirviente, que imaginé que sería el tal Robert. Me dijo que me traería todo lo necesario: mantas para el diván, toallas para mi cometido y lo que pudiese necesitar.

Yo estaba algo turbado con la formalidad con la que se estaba llevando a cabo todo aquello, y reconozco que era, como mínimo, escéptico respecto al asunto de mi «herencia», pero aquella gente parecía tomárselo muy en serio, así que decidí cumplir con lo que había prometido y poder salir de aquel desagradable lugar cuanto antes. Y la verdad es que, a pesar de ser médico, la morbosa situación de que el hecho de poder irme implicaba que un hombre muriera, no dejaba de angustiarme.

No tuve que esperar mucho. Esa misma noche el señor Vladimir Koskof falleció mientras dormía.

Cuando comprobé que su corazón no latía hice sonar la campanita que avisaba a Robert. No tardó ni diez segundos en aparecer, debía estar sentado al otro lado de la puerta, imaginé.

―Rápido, haga lo que el señor Koskof le pidió ―dijo Robert, agitado.

―¿Realmente es necesario? Quiero decir que el señor Koskof estaba muy enfermo, seguramente deliraba. Deberíamos dejar las cosas como están, todo ha terminado…

Intenté que el hombre entrara en razón, pero fue inútil.

―Usted firmó un contrato, imagino que querrá lo que es suyo. Debe hacer lo que él le pidió y acordaron de mutuo acuerdo.

En la mano agitaba el contrato que habíamos firmado horas antes. Parecía impacientarse, así que bajé la cabeza y busqué el instrumental en mi bolsa, resignado a hacer aquel desagradable y absurdo trabajo.

Cuando puse la mano en el enorme tumor de Vladimir Koskof, lo primero que me sorprendió fue lo caliente que estaba. A pesar de que el hombre acababa de morir y ya debía haberse enfriado un poco, el tumor ardía. Desabroché la chaqueta del pijama del huesudo cadáver y vi aquel vientre hinchado, a punto de reventar. Debía rajarlo y sacar ese tremendo bulto fuera de él. Ese era el acuerdo… ¡Y luego guardarlo! ¿Qué terrible locura estaba haciendo? Pensé que lo mejor era acabar cuanto antes y comencé a practicar una incisión con el bisturí. Por detrás escuché la voz de Robert: «dese prisa, debe darse prisa». Pero, ¿qué más daba? Ya estaba muerto y eso no cambiaría.

De pronto, mientras apoyaba una mano en la enorme protuberancia, noté un golpe que me hizo dar un salto y alejarme del cuerpo. Algo se había movido dentro del tumor.

Robert me miró con cara extrañada y, aunque yo aún lo estaba más, no podía decirle nada… «a veces los fluidos de los cadáveres provocan reacciones» pensé «debe haber sido eso», y proseguí con la incisión.

A los pocos segundos volví a notar otro golpe y luego otro… ¡Algo se revolvía dentro del cadáver del señor Koskof!

Totalmente fuera de mí empecé a practicar otra incisión más profunda, lleno de morbosa curiosidad, debo admitir. A los pocos minutos la tripa de Vladimir Koskof estaba abierta en dos, y yo, conocedor virtuoso de la ciencia de la medicina y las ciencias naturales y biológicas, sostenía en mis manos a un bebé humano que lloraba sano y fuerte.

Así pues, contra toda lógica natural y destrozando cualquier teoría biológica, el enorme tumor de Vladimir Koskof no era tal, sino que se trataba de un vientre embarazado de una criatura humana aparentemente sana y de género masculino.

Sostuve al recién nacido entre mis manos mientras pedía unos paños a Robert. El sirviente intentó mantener la compostura, pero por su rostro creo poder asegurar que aún estaba más sorprendido que yo. Cuando habló, mis sospechas quedaron confirmadas.

―¿Qué… qué es esta aberración? ¿De verdad es un niño vivo? ―balbuceó Robert, lívido.

―Sí, lo es, o por lo menos eso parece, no tiene ninguna malformación aparente ―ofrecí el bebé a Robert―. Sujete al niño un momento mientras corto el cordón umbilical.

El sirviente dio un respingo y negó con la cabeza.

―No, yo sólo me ocupo de los asuntos legales, no quiero saber nada de esto. ¡Es una atrocidad!

Sinceramente, no me extrañó su reacción. Levanté la cabeza y vi el cadáver con el rigor mortis, abierto en canal, y yo sosteniendo un niño que había salido de su barriga. ¿Qué podía esperar? Y lo que más me sorprendía era que me encontraba cada vez más relajado. El horror había dejado lugar a una extraña y enfermiza fascinación y curiosidad. Estaba ante un hito científico sin precedentes y me sentía morbosamente afortunado y fascinado. Iba a hacer justamente lo que había firmado: me quedaría con lo que había salido de su vientre… y lo estudiaría.

 



* * * * *


 



Todo ocurrió como había vaticinado el anciano y toda su riqueza pasó a ser de mi pertenencia: la gran mansión, otras propiedades y cientos de miles de libras; también otras posesiones como joyas y demás, que ahora carecen de relevancia. No me costó adoptar a la criatura bajo mi custodia pese a las reticencias de mi esposa Jasmine, que acabó aceptándolo después de que yo me encargara de maquillar la historia de la manera adecuada.

Lo que añado a continuación fue una de las cosas que más me turbó del testamento y que, por supuesto, el anciano no había mentado la noche que sellamos nuestro siniestro acuerdo.

«Todas las pertenencias de Vladimir Koskof pasan a ser propiedad de Quency Northpourth en usufructo, hasta que su heredero, cuyo nombre se encargará de poner el mismo heredero, haya cumplido la mayoría de edad.»

De manera que había truco… yo sería el heredero durante veintiún años; era una herencia en usufructo, como una regencia. Después, el niño sería el propietario y lo más desconcertante… ¿Se encargaría él mismo de ponerse nombre? Sinceramente, no entendí muy bien muchas de aquellas cláusulas, pero estaba tan fascinado por el estudio del recién nacido que me dio absolutamente igual. Ahora era rico y podría dedicarme en exclusiva a la investigación. En veintiún años podrían pasar demasiadas cosas como para preocuparme en aquel momento.

Así pues, de forma provisional, llamé al niño Thomas y le di mi apellido, Northpourth, Thomas Northpourth.

Por supuesto no nos mudamos a la vieja mansión donde había vivido el viejo y macabro Koskof. Jamás se me habría ocurrido tal cosa con los recuerdos de aquella noche grabados en mi mente para el resto de mi vida. Tampoco me hacía falta un lugar así. Compré una casa grande y nueva en un buen barrio de Londres y me mudé allí con el pequeño y con Jasmine.

Mientras la criatura era un bebé, todo fue de lo más normal: estaba proporcionado, no parecía tener ninguna deficiencia y se alimentaba perfectamente de la nodriza que contraté. Todo parecía ir bien… excepto el ritmo de crecimiento de la criatura. Se desarrollaba más rápido de lo habitual.

A los pocos meses ya andaba y le creció el pelo rubio, muy claro y finísimo. Sus facciones cambiaron pronto de bebé a niño, tan rápido que Jasmine se alarmó y me preguntaba constantemente si no le pasaba nada raro a nuestro hijo.

La verdad era que mi esposa intentaba acercarse a la criatura, pero Thomas no era muy agradecido a los mimos ni a las gracias. Era despierto y listo, pero parecía desagradarle la compañía de Jasmine, mientras que la mía le resultaba prácticamente indiferente.

Así, en esta línea de pequeñas desavenencias, pasaron los primeros años de la vida de Thomas, sin más preocupaciones que las de cualquier matrimonio primerizo. Fue así hasta que el hecho de que el niño no hablara empezó a preocuparme. Tenía ya casi siete años y no decía ni una palabra, emitía algún sonido de desagrado si no quería algo, pero ninguna intención de hablar. También, y para desgracia nuestra, fue entonces cuando confirmamos que padecía algún tipo de problema psicológico no catalogado, pues a pesar de que Thomas presentaba una total indiferencia por todo y podía pasar horas con la mirada perdida, cuando lo deseaba poseía una inteligencia fuera de lo normal en un niño de su edad.

Contratamos a un doctor especialista en temas de trastornos mentales, nos dijo que el chico debía tener algún tipo de enfermedad que le provocaba «ausencias» y nos recomendó unos tratamientos estimulantes. Lo curioso era que si le ordenabas algo a Thomas, lo hacía sin rechistar, siempre que se lo ordenara yo… En caso de que fuese Jasmine, la ignoraba con algo parecido al desdén. Lo hacía deliberadamente.

Tiempo después, cuando Thomas ya contaba nueve años, empezó a mirar de una manera extraña a su madre, hasta tal punto que le hacía sentir muy incómoda. Jasmine me pidió por favor que lo ingresáramos en algún centro donde tuviera las atenciones adecuadas. Yo, obviamente, y a pesar de los problemas que nos provocaba el niño, me negué.

―Por favor, Quency ―me suplicó― ese chico necesita otro tipo de ayuda, además no es nuestro hijo… me observa cuando cree que no me doy cuenta, me mira con ojos trastornados. ¡Te lo ruego Quency!

―¡Jasmine por Dios! No quiero volver a escuchar eso, es como si fuera nuestro hijo, lo hemos criado nosotros.

―¡Será el tuyo! ―gritó desesperada― Tú lo trajiste, yo nunca lo quise… y ahora mucho menos, me da miedo ―sentenció mi mujer.

El año siguiente todo fue a peor. El chico, ya con diez años bien cumplidos, seguía sin comunicarse con nosotros. Aunque no experimentaba agresividad y, por lo general, hacía caso de todo lo que yo le ordenaba, como si me entendiera perfectamente, en el caso de Jasmine la cosa llegó a unos límites insoportables. Una noche, mi esposa, con la mirada desorbitada y los nervios a flor de piel, me dijo lo que jamás creí que podría oír de su boca el día que la conocí.

―Quency… ―susurró.

―¿Qué te ocurre querida? ―pregunté inquieto, con falso tono despreocupado.

―Hay que matarlo, debemos deshacernos de él, ahora que todavía podemos… ―Jasmine estaba fuera de sí. Yo me quedé helado ante la macabra propuesta de mi querida mujer.

―Pero, ¿qué diablos estás diciendo? ―dije fingiendo no saber de qué hablaba.

―Es la única manera Quency, hay que deshacerse de él como sea. Ese niño es malvado, ¡no aguanto más! ―chilló.

―¡Por todos los santos, Jasmine! ¡Te has vuelto loca! Me estás proponiendo matar a nuestro hijo. Si no fuera porque sé que no piensas lo que estás diciendo, creería que has perdido el juicio.

―Si él no desaparece no sé cuánto tiempo podré mantener esta farsa, no puedo seguir fingiendo que esa criatura es normal. ¡Me odia! Es él o yo, Quency, hablo muy en serio. —Tenía la mirada perdida.

Totalmente indignado ante la aberrante proposición de mi mujer, me levanté de la cama y le dije:

―Me sorprendes y decepcionas, no deseo compartir lecho contigo, me traslado a la otra alcoba, mañana hablaremos de esto… y quizá miremos algún centro para el chico. Y tú… ―aquí levanté la voz, acusadora―, cálmate o acabaremos mal; y aparta esas ideas enfermizas de tu cabeza, por favor.

Jasmine se quedó sollozando tumbada en la cama y yo salí de la habitación dando un portazo. Estaba huyendo de mi problema, ahora lo veo.

 


Al día siguiente, cuando regresaba a casa tras atender unos asuntos burocráticos, ocurrió la tragedia. Me acercaba a los alrededores de mi magnífica vivienda, cuando vi una gran acumulación de gente y a la policía. Rápidamente me abrí paso entre la multitud hasta que llegué al centro y contemplé algo tapado con una manta en el suelo. Uno de los policías me bloqueó mientras yo gritaba preguntando qué había ocurrido.

―¿Es usted Quency Northpourth? ―me preguntó.

―¡Sí! ―grité desesperado.

―Es su mujer. Ha caído desde la terraza del segundo piso, está muerta.

Solté un alarido de rabia y, con la fuerza de la desesperación, me deshice del policía y me abalancé sobre la manta que tapaba el cuerpo de mi querida Jasmine. La levanté y tuve la horrible imagen de unos ojos salidos de sus cuencas y un rostro aplastado contra el suelo. A pesar de ser médico, empecé a marearme, todo me daba vueltas y finalmente me desmayé.

Pasaron unas semanas de trámites y oficios. Todos pensamos lo mismo: Jasmine había perdido el juicio y se había suicidado. Mi pesar era una losa en el corazón, y decidí no estudiar siquiera la posibilidad de meter interno a Thomas en un centro especial. Me vendría bien algo de compañía, pensé, aunque fuera silenciosa, como un perro al que hablas y no te contesta.

A partir de la desaparición de Jasmine, Thomas empezó a mostrarse más activo, siempre dentro de unos límites. A veces le oía reír, o le veía sonreír… cosa que, hasta ahora, no había hecho nunca. Cierto día, destrozó todos los retratos de Jasmine que había en la casa. Lo encontré en su habitación rompiéndolos en diminutos fragmentos. Le reprendí con furia y él agachó la cabeza y se encerró en su habitación, casi indiferente.

El tiempo pasó rápido. Thomas ya contaba quince años y era casi más alto que yo. Su pelo era liso y sedoso, de un color rubio casi albino, poseía unos ojos azules clarísimos que embriagaban a quien los observaba. A mí aquellos ojos me recordaban a alguien que jamás olvidaría: eran iguales a los que había visto en aquel anciano decrépito y moribundo del que había salido Thomas. Su mirada era la misma. Me pregunté hasta qué punto aquel inverosímil fenómeno que había presenciado hacía ya más de quince años había marcado mi vida, y qué herencia genética podía tener Thomas de su «creador» biológico.

Y así estaba ocurriendo: mi joven ahijado empezaba a recordarme a aquel viejo loco, y esa sensación empezó a atormentarme hasta tal punto que, en los años siguientes, procuraría pasar el mayor tiempo fuera de casa, dejándolo al cuidado de profesores y sirvientas.

Cada día, cuando regresaba a casa y lo veía, no podía evitar recordar aquella horrible noche en la que abrí en canal el estómago de aquel siniestro anciano y saqué un bebe humano vivo, algo totalmente absurdo y antinatural. Aun así, Vladimir Koskof era su «padre», así que no debía resultarme extraño que se parecieran… Sin embargo, era un símil demasiado siniestro y no precisamente un parecido que me agradara en absoluto.

Siguieron pasando los años y mi ánimo decaía con cada uno de ellos. Fui incapaz de encontrar otra mujer con la que compartir mi vida, a pesar de no ser un hombre viejo y poseer una de las mayores fortunas de la ciudad. Si no era mi estado deplorable lo que las ahuyentaba, era la presencia de Thomas lo que las incomodaba. Y, por qué no decirlo, a mí me afectaban demasiadas cosas: estaba triste, irascible, extrañamente paranoico… Lo tenía todo y, sin embargo, era un hombre desgraciado e infeliz. Ninguna mujer me satisfacía, todas perdían en la comparación con Jasmine. Tal era mi sentimiento de culpa que, aquellas que no me echaban de su vida, eran descartadas por mí.

Para entonces Thomas ya contaba veinte años y el parecido con el anciano resultaba innegable: era su viva imagen con cincuenta años menos, y eso torturaba mi mente, que luchaba por no despreciarlo. Aun así, jamás le dije nada, ni intenté deshacerme de él. No podía. ¿Acaso temía algo?

Por fin llegó el día del veintiún cumpleaños de Thomas. Fecha en la que todas las posesiones que había heredado del anciano pasarían a ser suyas. Celebramos un triste cumpleaños entre las sirvientas y algunos viejos amigos y compañeros de trabajo. Aunque estoy seguro de que la mayoría de ellos estaban allí más preocupados por mi estado de salud que por el gusto de nuestra compañía y, más concretamente, por la de mi hijastro.

Thomas ya era, en cuerpo, todo un hombre, alto y fuerte, pero su cumpleaños fue como el de un niño, al igual que todos los anteriores, debido a su estado mental. Aun así, aquel día juraría que vi una extraña sonrisa en su rostro, pero nada que resultara lo suficientemente evidente como para hacer algo al respecto. Al caer la noche, los comensales se despidieron educadamente, preguntando por mi salud y recomendando que me cuidara más. Yo, agotado, me fui a la cama y ordené a las sirvientas que acostaran a Thomas.

Tuve malos e incómodos sueños, momentos de duermevela, sudores… hasta que unos golpes en la puerta de la habitación acabaron por despertarme del todo. Me incorporé jadeante y sudoroso, miré rápidamente el reloj de bolsillo que tenía en la mesilla de noche: eran las 3:33 de la madrugada. Los golpes volvieron a sonar. Cogí el revolver cargado que escondía siempre en el cajón de la mesilla debido a mis paranoias y apunté hacia la puerta. Los golpes sonaron más fuertes: Toc, toc, toc…

—¡¿Quién va?!―grité.

El pomo de la puerta empezó a girar lentamente, yo estaba horrorizado, paralizado de terror… ¿Quién demonios sería? ¿El diablo que venía por fin a cobrarse su deuda?

Cuando la puerta se abrió, después de una interminable espera y un chirrido que pareció rasgar la noche, una silueta larga y estilizada, con un sombrero de copa, se dibujó en el contraluz.

―¡Por Dios que dispararé! ¡¿Quién es?!―grité de nuevo.

La silueta se movió y encendió un débil candil que portaba en la mano. La imagen que vi acabó por dejarme petrificado. Era Thomas, mi hijastro, y su imagen, con la leve luz del candil iluminándole la cara, parecía cruel y terrorífica… era la viva imagen del anciano moribundo.

―Thomas… ¿qué haces aquí? Qué, qué… ―tartamudeé― ¿Qué haces así vestido? ―Llevaba una larga gabardina anticuada, con una camisa con chorreras y unos pantalones ceñidos con suaves rayas grises, botas de tacón y un sombrero de copa.

―Sólo venía a despedirme, señor Northpourth. Hace dos minutos se ha cumplido mi veintiún cumpleaños, por lo que el contrato ya no es válido, me retiro a mi mansión de Blackend Manor. Quería darle las gracias, ha sido usted un buen… ―Aquí se detuvo unos segundos, buscando la palabra adecuada―... «casero.»

―Pero, ¿qué estás diciendo Thomas…? ―pregunté totalmente perturbado y desconcertado―. Tu voz…, puedes hablar… yo, yo… ¡Yo conozco esa voz!… Pero, ¿por qué? ¿Por qué hablas justo ahora?

―No sea estúpido, señor Northpourth, sabe la respuesta perfectamente. ―Miró el arma cargada―. Y baje esa pistola, no sea absurdo.

―Thomas… yo, yo no acabo de comprender…

La extraña figura de mi hijastro me miró serio con sus siniestros y penetrantes ojos.

―No vuelva a llamarme nunca más Thomas Northpourth, mi nombre es Koskof, Vladimir Koskof, lo sabe perfectamente.

Un rayo recorrió mi cuerpo y me dejó temblando ¿Lo había sospechado alguna vez? Quizá, pero era imposible. Aunque, ¿quién era yo para juzgar «lo imposible»?

―Ha sido un placer volver a conversar con usted tanto tiempo después señor Northpourth, pero ahora he de marcharme.

Yo estaba paralizado, de rodillas en la cama, con la mano del revolver flojeando de manera que casi se me cae. En la penumbra de la habitación, no pude siquiera hablar.

Aquel ser se había dado media vuelta y ya estaba a punto de salir por la puerta cuando se detuvo y volvió el rostro.

―Ah… se me olvidaba ―dijo sin un ápice de arrepentimiento― siento lo de su esposa, pero fue necesario, era una amenaza. Ahora, olvide que me ha conocido, olvide a Vladimir Koskof, olvídelo para siempre. Adiós señor Northpourth ―Y desapareció en la oscuridad de la casa cerrando la puerta tras él.

Esa misma noche me ingresaron en el sanatorio mental desde donde ahora escribo esta historia, sin esperanza alguna de que nadie me crea. Noto que mi vida se desvanece, mi cordura escapa a mi control, y siento que cualquier momento puede ser el último. Por eso no quería irme sin dejar por escrito el increíble e inverosímil caso del señor Vladimir Koskof.
  


 



EL INQUIETANTE CASO DE MASK MANOR

  






PRÓLOGO






Es por defecto, que las personas tendemos, alcanzada ya una cierta edad, a mostrarnos firmes en nuestras creencias y convicciones. Cambiar la opinión de alguien respecto a algo, en general, no es fácil, pero en lo referente a política, religión o creencias personales, resulta prácticamente imposible.

La persona cambiada, por norma habitual, viene de sufrir un suceso traumático que ha hecho tambalear los cimientos en los que se basaban sus principios y credos. A consecuencia de ello, el individuo se sentirá desconcertado y capaz de aceptar, durante los primeros momentos de estupor, casi cualquier cosa. Si el tiempo trascurrido es largo, nuevos y desconocidos cimientos se formarán en la mente de esa persona, creando diferentes opiniones y una nueva visión, deformada respecto a la anterior, del concepto en cuestión. Sus consecuencias son impredecibles y dependen tanto del sujeto, de su fuerza mental, como del grado traumático —entendamos por «traumático», cambiante— de los sucesos ocurridos para que se produzca la rendición de la certeza en algo concreto.

Un factor notable puede ser, también, la aparición de ciertos individuos en el entorno del sujeto. Hay personas con una capacidad específica para provocar cambios en los demás. Y también existen otras con una capacidad especial para una persona en particular. Todo depende del vínculo que se produzca entre ambos individuos, de la relevancia y consideración de uno y otro.
  


 



EL INQUIETANTE CASO DE MASK MANOR






Mi nombre es Jack Irvine, aunque en realidad, presentarme carece de importancia. Lo verdaderamente relevante es que fue el pasado invierno, durante mi estancia laboral en Dusseldorf, cuando conocí a Irene Bran.

La primera vez que la vi, mi impresión fue la sorpresa, ya que las personas jóvenes no abundan en mi trabajo, y mucho menos las chicas como ella. Cuando me la presentaron, algo extraño se produjo en mí y sentí una fuerte atracción. Aún, a día de hoy, después de todo lo que pasó, recuerdo aquella primera imagen suya y puedo incluso describir exactamente cómo iba vestida: una camiseta blanca elástica de tirante ancho se ceñía a su esbelto torso resaltando las curvas de su cintura y principio de caderas. Sus pechos se dejaban adivinar pequeños pero firmes, más o menos del tamaño de una nectarina. Me sorprendió que vistiera unos pantalones ajustadísimos color negro y que usara zapatillas deportivas. Comprendedme, no estoy en contra de que cada uno vaya vestido al trabajo según su gusto, pero es algo poco habitual entre gente de nuestra profesión. También recuerdo que la camiseta tenía unos enganches en la parte baja a modo de liguero, que iban sueltos y me resultaron tremendamente atractivos. En definitiva, hacía gala de un atuendo, a todas luces, inapropiado para aquel despacho.

Su rostro era hermoso, tenía los ojos algo saltones pero de un color liviano, una mezcla de azul, verde y amarillo verdaderamente exquisita. Era una mirada que, como le repetí más de una vez, hechizaba. Los pómulos eran grandes y resaltados y la boca de labios generosos. Su pelo liso y largo, de un color castaño rojizo muy sugerente. Algo que también me atrajo de ella fue el moreno de su piel, que provocaba un contraste delicioso con su rostro de rasgos germanos.

Como decía, fue el invierno pasado, durante mi trabajo en Dusseldorf, cuando conocí a Irene Bran.

—Buenos días Jack —dijo el estirado Mark Muller, mi supervisor alemán en aquel proyecto que mi empresa estaba desarrollando en Dusseldorf—. Ella es Irene Bran, tu nueva ayudante. Confío que con su trabajo no tendrás problemas en acabar el proyecto antes de que llegue la primavera.

Yo le di la mano a la menuda joven que me acababan de poner delante y presentado como mi ayudante.

—Bien, dicho esto, espero que la pongas rápidamente al día y trabajéis de forma diligente. —Muller dio media vuelta y se marchó por la puerta de mi despacho tal y como había entrado.

Volví a mirar a la chica que me observaba con una sonrisa dibujada en la cara.

—Hola, soy Irene. —Y me dio dos besos en las mejillas. —Así mejor ¿no? Vamos a trabajar juntos y no soporto este ambiente tan estirado.

Dicho esto, se puso a descargar algunas de sus cosas encima de la mesa.

 


Por aquellos días, la temperatura en Dusseldorf rondaba, a menudo, los cero grados centígrados y la calle estaba repleta de nieve. Eso mismo pensé la misma noche que conocí a Irene Bran, con la luz apagada, en el calor de mi cama. Recordé que ella vestía camiseta de tirantes. Muy valiente. Había algo en aquella chica que me perturbaba… quizá me estaba comportando como un estúpido que no soporta trabajar con una joven atractiva porque le distrae del trabajo. Ante tal idea, decidí dejar de imaginármela como una hembra salvaje en celo llena de hormonas que rebosaban magnetismo sexual, para simplemente ver al compañero de trabajo con gafas y peinado grasiento que apestaba una halitosis aguda. Eso calmó mi ansia, y concilié el sueño plácidamente.

Llevaba ya una semana trabajando con Irene y había descubierto muchas cosas de ella. Era una chica algo extraña, aunque muy cercana y simpática. Pero sobre todo era…distinta. Más o menos conseguí quitarme de la cabeza aquella imagen sexual de ella y con el paso de los días dejé de mitificarla. Me fijé en sus defectos, es más, me había obligado a recalcarlos para desviarme de sus virtudes físicas. Por ejemplo, sus fosas nasales eran algo más grandes de lo normal y tenía un ligero vello por toda la cara. Procuraba fijarme en eso cuando mi atención se centraba en otros menesteres que no fueran meramente profesionales.

Todo parecía ir viento en popa: nos llevábamos bien y trabajábamos perfectamente en equipo, nos entendíamos, incluso el proyecto iba con días de adelanto, y si seguía así, conseguiría volver a mi casa con un par de semanas de antelación.

Sin embargo, no todo depende de uno mismo. Una tarde, sin venir a cuento, Irene me dijo algo que me descolocó:

—Oye Jack, llevamos semanas trabajando juntos y la verdad es que me caes muy bien y no entiendo por qué ni siquiera sabemos donde vivimos cada uno. —Se había sentado encima de una de las mesas del enorme despacho mientras sostenía un café en la mano. Había hablado como el que dice algo confidencial.

—Bueno —respondí algo confuso, pues yo pensaba que para el tiempo que llevábamos trabajando juntos conocíamos bastante de nuestras vidas—…no sabemos dónde vive el otro, pero sí otras cosas, sé hasta tu comida favorita. —Hice otra pausa reflexiva. —De todas formas, no creo que te resulte difícil deducir dónde vivo yo.

—Cierto —dijo mientras asentía—. Imagino que la empresa te habrá alquilado una de esas casas prefabricadas que son todas iguales y que ellos mismos construyeron a las afueras de la ciudad. —Y me dedicó una de sus dulces sonrisas.

—Imagina usted bien, señorita Bran—dije devolviéndole la sonrisa, cómplice.

Hubo un silencio incómodo.

—Vaya —dijo mientras simulaba hacerse la ofendida—veo que no piensas imaginar ni preguntarme dónde vivo.

—Bueno, yo…—dije torpemente. Pero ella me interrumpió.

—Estás tan sumamente preocupado por lo que pueda pensar de ti que has perdido la naturalidad que te caracteriza, la naturalidad de las personas. Estás tan pendiente de que ni nos rocemos, por si pienso que me estás acosando, que te comportas de manera ridícula. ¡Sé natural por Dios!

Confieso que me quedé estupefacto. Aunque realmente era posible que tuviese razón. Sea como fuere, no pude alegar nada, ya que ella se puso de pie y prosiguió con su discursito.

—A ver Jack, es normal que te sientas atraído por mí, o quizá no, pero eso da igual, no debes sentirte mal por ello. —Mis ojos se pusieron como platos. —¿Acaso piensas que las chicas no andamos por la calle y, como todo el mundo, nos sentimos atraídas por gente, chicos o chicas? Es lo normal. Otra cosa es llegar más allá. —Se había acercado a mi más de lo habitual. — Pero si ni siquiera eres libre en tu mente y no te aceptas a ti mismo…mal asunto amigo mío. —Volvió a alejarse bruscamente.

—Excelente disertación —dije irónicamente intentando a la desesperada coger el tren en el que viajaba ella.

A pesar de que ya era mayorcito para que me explicaran ese tipo de cosas, no puede evitar seguirle el juego.

—Magistral amigo mío, magistral—y rio.

Asumí que era mi turno.

—Tú debes vivir en, en… —Puse el dedo en mi barbilla como si reflexionara. —No sé, pero no demasiado cerca, porque cada día vienes en un 4x4 con las ruedas llenas de tierra, así que por lo menos debes vivir un poco lejos de la ciudad.

—¡Wow Sherlock! Esto se pone interesante, sigue por favor…—dijo entornando los ojos.

—Y ya, no hay más.

—Vaya, yo que me había hecho ilusiones de escuchar una magnífica lección deductiva que llagara de manera brillante hasta la puerta de mi casa…

—Ten cuidado con lo que deseas —dije con picardía, ya lanzado.

Al oír mi broma, sus enormes ojos se abrieron más aún y se incorporó de nuevo, poniéndose otra vez en pie.

—Sí, mi estimado jefe, eso está mucho mejor… cuidado con lo que deseas. Sí señor, bonita frase.

Me limité a hacer una mueca que ni yo sabía muy bien lo que significaba.

—Vivo en una antigua mansión que perteneció a mi familia, a unos cuarenta y cinco minutos en coche. Ya sabes, una de esas enormes casas a las que la gente les pone nombre, se llamaba Haus Entfernung, pero yo le he cambiado eso y alguna cosa más, ahora se llama Mask Manor.

—Wow, qué intrigante —le devolví la onomatopeya en tono burlón.

—Ni lo imaginas —dijo ella, repentinamente seria—, creo que te gustaría.

—¿Estás intentando ligar conmigo? —pregunté con sorna.

—Por supuesto querido, y deseo que vengas a mi casa para aprovecharme de ti —y rio divertida.

El juego había empezado abiertamente.

Irene me invitó a cenar esa misma noche a su casa, empeñada en que me sorprendería. Evidentemente, yo ni pasé por la mía, ya que quedamos en que me recogería con su todoterreno en la manzana contigua al edificio de la oficina, así nadie del trabajo nos vería salir juntos y evitaríamos posibles habladurías y malentendidos desagradables.

De camino a su casa, ya en el coche, tuvimos una conversación peculiar.

—¿Te gustan las máscaras, Jack? —me preguntó mientras conducía su potente todoterreno.

—Depende —respondí—, supongo que de las máscaras a las que te refieras y del contexto en el que se usen.

—Hablo de todas, las máscaras lo son todo. —Parecía muy segura de lo que decía a pesar de no tener ningún sentido para mí. —Por ejemplo, tú ahora mismo llevas una.

Ahora me pude percatar de por dónde iban los tiros e intenté adelantarme.

—Si te digo la verdad, no me apetece disertar sobre lo trascendental de nuestros roles sociales dependiendo del momento y del lugar.

—¿Y de qué te apetece hablar entonces? —no lo dijo en tono molesto.

—No sé, de ti, por ejemplo, me pareces mucho más interesante que las máscaras. Cuéntame algo, cualquier cosa.

—No, no es buena idea —sentenció de golpe, dura—. Déjalo, mi vida no es divertida.

—Comprendo. —¿Había tocado terreno prohibido?

—No, no lo haces, pero gracias por no insistir.

—De nada.

Pensé que lo mejor era no perseverar y dejar que fuera ella la que cambiara de tema y corriera un tupido velo. Y enseguida lo hizo.

—Y dime una cosa Jack: ¿tú crees en el más allá?

—Creo que yo no puedo decirte lo mismo.

—¿A qué te refieres? —preguntó extrañada.

—A lo de gracias por no insistir. —Sonreí y ella también.

Hacía un rato que habíamos entrado con el 4x4 por un camino de tierra custodiado a ambos lados por un frondoso y fantasmagórico bosque de aspecto amenazante. Al cabo de unos instantes volvió a insistir.

—Pero, ¿crees o no?

—… —suspiré—. Imagino que antes de responder a eso deberíamos definir el concepto más allá.

—Tienes razón, es una pregunta muy ambigua. —Conducía con la mirada fija en la oscura carretera de tierra y grava.

—Lo que sí te puedo asegurar es en lo que no creo: en el más allá cristiano o de cualquier otra religión. Desde luego eso lo descarto categóricamente.

—Interesante —murmuró.

—¿Y tú? —pregunté por seguir con el tema.

El coche se detuvo delante de una enorme edificación de al menos tres pisos.

—Desde luego. —Hizo una pausa y apagó el climatizador. —Hemos llegado.

Salimos del coche y contemplé la monumental mansión en todo su esplendor nocturno. Iluminada tan solo por la luz de la luna, era macabramente hermosa.

 Definitivamente tenía cuatro plantas, la última coronada por un techo de forma abuhardillada con pizarra, con un estilo propio de la Renania del Norte, pero con algunos aspectos discordantes que sugerían que era más antigua y que habría sido reconstruida o restaurada. Quizá ambas cosas. Estaba cubierta parcialmente de nieve, igual que el suelo que pisábamos y los árboles que nos rodeaban.

—¿Qué te parece? —preguntó Irene, jovial.

 —Impresionante, sinceramente estoy abrumado —dije admirándola todavía.

—Lo sé —rio divertida—. Vamos dentro que me estoy quedando helada.

Me cogió del brazo y tiró de mí alejándome de los sinuosos dedos desnudos de los árboles que parecían querer agarrarnos. Cuando alcanzamos la puerta, Irene la abrió con tan solo empujarla.

—¿No cierras la puerta? —pregunté extrañado.

—No, ¿para qué? —dijo despreocupada.

La observé unos segundos, buscando una sonrisa que delatase la broma, pero no la encontré. Era una chica rara, muy rara.

—Supongo que para lo que se fabrican las puertas y las cerraduras, para que no entre nadie.

—¿De verdad piensas que si alguien quisiera entrar aquí no lo conseguiría igualmente con cerrojo que sin él? —Encendió la luz y un gran recibidor que evocaba a siglos pasados apareció ante nosotros. —Mi querido Jack, esta casa está todo el día sola, a kilómetros de cualquier otra manifestación de vida humana. Aquí solo funcionan algunas cosas… —Me lanzó una mirada lobuna—. La confianza, la fe… pero sobretodo la certeza de que, si alguien quiere algo de la casa, la única defensa posible es la casa misma. —Miró alrededor suyo y colgó el abrigo en un hermoso perchero de madera noble.

Aquellas palabras me desconcertaron. ¿De qué demonios me estaba hablando Irene? En ese momento surgió una diminuta duda en lo más profundo de mi ser y me planteé si aquello había sido una buena idea.

No duró ni un instante porque enseguida Irene tiró nuevamente de mí, emocionada por enseñarme la enorme mansión, y su risa y vitalidad me devolvieron al verdadero motivo por el que estaba allí, y eso me hizo olvidarlo prácticamente todo. No me detendré en describir las sensaciones que me fueron provocando las diferentes salas por las que me condujo, ya que tardaría demasiado. Solo diré a modo de resumen que, por dentro, Haus Entfernung —o Mask Manor como la llamaba ella—era todavía más espléndida que por fuera, decorada en cada rincón por objetos antiguos y caros de un gusto exquisito.

Por fin llegamos a una sala enorme, que por su tamaño y por lo que habíamos recorrido debía ser el centro de la mansión, su punto neurálgico. Era una sala extraordinaria, desde la cual podía verse el cielo, pues en ella no había ni segundo ni tercer piso, y el techo estaba coronado por una bóveda de cristal que debía levantarse a más de quince metros sobre nuestras cabezas. Una maravilla para la vista.

Pero fue al encender Irene la luz eléctrica, cuando pude realmente apreciar lo que era aquella sala central: un museo de máscaras.

—¡Voilà! Y aquí tienes el alma de Mask Manor— dijo Irene henchida de orgullo.

Yo no pude responder ni articular palabra. A pesar de no ser un virtuoso de las máscaras, debo reconocer que aquella estancia era impactante, chocante incluso. Resultaba increíblemente sobrecogedora, intimidante. Debía de haber miles de máscaras y bustos y parecía como si todas ellas te estuviesen observando. Las máscaras estaban por todas partes, por todos los niveles, en falsas columnas y tarimas. Unos sofás formaban una enorme U y al fondo había varias estanterías llenas de libros, como si aquel inquietante lugar estuviese destinado a la lectura o al estudio.

Seguí contemplándola con asombro, boquiabierto, dando vueltas sobre mí mismo. Allí estaban todas las máscaras de Commedia dell’Arte veneciano, con Arlequín, Brighella, Pantalone y los demás. También las de otros conocidos personajes como Casanova o el famoso Doctor de la Peste. También la tragedia griega, con máscaras de Dionisos y bustos de creadores como Sófocles o Eurípides. Bustos de Julio Cesar, de Alejandro Magno, Tiberio y otros muchos emperadores, tanto griegos como romanos. Máscaras africanas, orientales, de demonios horribles unas, y otras de sonrosados y amigables mofletes, máscaras funerarias egipcias y fenicias, así como americanas precolombinas. Era como ver todo el arte del rostro de una sola vez. Me sentía subyugado, pequeño... fascinado.

—Y ahora, ¿cómo te sientes? —preguntó por fin Irene, orgullosa. Y al escucharla pensé en cómo debía ser tener sexo en aquella sala. Noté una creciente presión en la entrepierna, pero iba a durarme poco.

—Fascinado, es…—Se me cortó el habla cuando la miré.

Llevaba puesta la máscara de un demonio realmente terrorífica.

—Fascinante es el camino que nos conduce a lo desconocido —recitó dramáticamente Irene con tono ronco y desagradable.

—¿Cómo consigues poner esa voz? —pregunté algo molesto por la broma.

—No, la pregunta sería más bien: ¿cómo sabes tú que mi verdadera voz es la que has oído estos días y no la que estás escuchando ahora?

Habló manteniendo aquel desagradable tono y la máscara puesta mientras daba vueltas alrededor mío como un tiburón acechando a su presa. Sé que todo esto puede sonar ridículo, pero os aseguro que era realmente inquietante. Es increíble cómo un lugar concreto puede llegar a afectarnos en determinadas situaciones.

—Bien —dije dando aquello por zanjado— si piensas que me vas a asustar o algo parecido con este jueguecito, me parece que lo llevas claro.

No respondió. Yo continué.

—Reconozco que no es un mal intento. Soy una persona que apenas te conoce, este lugar es impresionante, el hecho de ser de noche en una mansión alejada de la civilización…—Conforme iba enumerando los elementos inquietantes de la coyuntura me empecé a dar cuenta de que aquello no me hacía ninguna gracia. Por supuesto traté de disimularlo—. Ya somos un poco mayorcitos para esto, ¿no? De todas formas, buen intento.

Y de golpe se abalanzó sobre mí con la máscara de demonio en la cara. Yo caí hacia atrás soltando un grito e intentando desesperadamente quitármela de encima.

—Buaaahh —gritaba mientras agitaba las manos encima de mí.

Por fin conseguí deshacerme de ella bruscamente, quizá demasiado. Ella rodó por el suelo pero se levantó rápido, partiéndose de risa, ya con la máscara en la mano.

—Eres la hostia de graciosa, sí señora, jodidamente graciosa —dije yo visiblemente nervioso y enfadado mientras me levantaba y me sacudía los brazos de una suciedad que ni veía ni sabía si existía. Acababa de quedar como un niño asustadizo y no podía ocultarlo. Me sentí ridículo, incómodo.

—Oh vamos Jack, no te enfades —dijo coqueta acercándose a mí y sacando morritos como solo ella sabía hacerlo—. ¿Es que ya no te gusto?

A pesar de sus encantos yo seguía irritado. No comprendía qué necesidad había de hacer todo aquel paripé ridículo.

—Perdona niña, pero tú nunca me has gustado. —El intento de mantener la dignidad era patético, lo sé, y realmente solo me hacía parecer más triste, pero estaba enfadado y quería irme de allí— Y ahora si no te importa me gustaría irme de…—Me cortó poniendo cara de sincera súplica, también, por supuesto, de esa manera tan irresistible.

—Vale Jack, lo siento de verdad, solo ha sido una broma poco afortunada, ¿ok? Te pido disculpas.

—… —rumié, haciéndome de rogar.

—Venga hombre, tú no eres así. —Volvió a acercarse más de lo cordial.

—¿No? ¿Y cómo se supone que soy?

—Bastante más inteligente como para enfadarte por esta tontería. —Me miró fijamente a los ojos—. Sí, eres un poco asustadizo. ¿Y qué más da? Estamos aquí tú y yo solos. ¿Por qué no te relajas y te ríes conmigo? —Su mano izquierda me acariciaba el hombro mientras decía aquello.

—Este lugar da escalofríos —repliqué—. No me inspira broma, demasiados ojos muertos observando —dije, excusando mi enojo.

—Es normal querido Jack, las máscaras son vidas dentro de las vidas. Yo colecciono vidas, por decirlo de alguna manera.

Debió ver mi cara de desconcierto y añadió:

—Intentaré explicártelo.

Me limité a observarla con ojos de escepticismo.

Se alejó unos pasos de mí, abandonando la situación de cercanía en la que habíamos entrado, y me dio la espalda antes de empezar a hablar.

—Mírame Jack, a ti te gusta mi cara, eso es obvio. —Intenté hacer una réplica absurda pero su mano me hizo un gesto para que no la interrumpiera—. Pero la pregunta es: ¿crees que si yo no hubiese tenido esta cara, tú ahora mismo estarías aquí, conmigo? —Evidentemente era otra pregunta retórica—. Es posible que respondas que sí, incluso pongamos que yo llegara a creerte. —Se dio la vuelta y me observó—. Te gusta cómo soy: simpática y alegre. Bien, lo acepto, pero veámoslo de otra manera. Imagina que tú y yo somos pareja ahora mismo, aunque solo nos conozcamos de unas semanas… imagina que en el camino de vuelta a casa yo tengo un accidente brutal en el cual mi cara queda completamente desfigurada. —Se pasó los dedos por el rostro de arriba abajo—. ¿Seguiría siendo la misma persona? ¿Qué diferencia hay entre la persona y sus máscaras? Quizá la persona sea el todo y las máscaras sus partes. De esa forma, la yo actual sería una en tu recuerdo, y otra distinta, con la cara desfigurada, a tus ojos.

Siguió paseándose por la magnífica sala, como el que diserta en voz alta para sí mismo.

—Sin embargo, a efectos legales, seguiría siendo la misma persona, aunque mi carácter se agriara y no quedase nada de la antigua Irene.

—No sé a dónde quieres llegar —repuse sin entender muy bien qué pretendía decirme.

—El actor que representa cientos de papeles, ¿quién es realmente? ¿Acaso tú eres el mismo con todo el mundo, o eres igual con tu jefe que con tus amigos?… ¿o conmigo? —Si te fijas, el artista interpretando no es más que una parodia de la vida. El auténtico actor eres tú cuando vas a trabajar, cuando finges interesarte por lo que te cuenta tu amigo o conocido.

—Creo que se llama vivir en sociedad. —Pero no hizo caso a mi comentario.

—¿Soy yo cuando me hago la dura para que parezca que no te asaltaría salvajemente ahora mismo? —Lo soltó así, tal cual, sin inmutarse—. Piénsalo. Un amigo mío, tu vecino el insípido, yo, somos todos los verdaderos actores. ¡Las verdaderas máscaras son las que no se ven! Esto que ves a tu alrededor es la fantasía pura del ser humano, es la maravilla de su obra, tal y como el hombre transcribe los sonidos, también lo hace con los sentimientos, con las emociones o con las actuaciones, y las máscaras son su escritura plasmada en una imagen real y física, en una mueca.

Dejé unos segundos de silencio para asegurarme que había terminado de hablar y por fin decidí que era mi turno.

—Me das mucho miedo —dije en una broma que era medio verdad.

Ella sonrió y se acercó a mí con toda la intención de besarme. Parecía como si aquel tema y el discurso la hubiesen excitado sobremanera. Rebosaba energía. Estaba ya prácticamente abrazándola cuando ocurrió.

Se escuchó un estruendo ensordecedor, y un disparo de algo que parecía un trabuco me pasó rozando el cogote e impactó contra la pared, destrozando una de las máscaras. Sin saber muy bien cómo, caí al suelo perdiendo de vista a Irene. Rodé por el suelo de mármol negro, pero no tenía ni idea de dónde había ido a parar. Se escucharon dos disparos más que no sé dónde impactaron. Mi instinto hizo que me palpara la cabeza y, para mi alivio, comprobé que no sangraba. Una mano me agarró el brazo y tiró de mí: era Irene. Ahora estábamos los dos detrás de uno de los grandes sofás de cuero que formaban la U. La luz se apagó de golpe.

—Sígueme, tenemos que salir de la sala —me susurró Irene ceñuda—… a la de tres—. Pero solo contó uno y salió corriendo conmigo detrás.

Cruzamos el largo pasillo por el que se llegaba a la sala de las máscaras, atravesamos dos salas más y giramos a la derecha un par de veces hasta que llegamos a unas enormes escaleras dobles muy semejantes a las del Titánic. No se habían oído más disparos, pero el corazón me iba a mil.

—Así que no cierras la puerta porque aquí no puede pasar nada—protesté con las manos apoyadas en las rodillas, jadeante.

Irene parecía menos cansada que yo, pero su rostro reflejaba una preocupación lógica.

—Yo no he dicho que no pueda pasar nada —replicó— solo dije que si tenía que pasar algo, iba a pasar igual sin cerrojo que con él.

—¿Y has pensado en la posibilidad de instalarte una alarma? ¡Son sumamente eficaces y recomendables cuando vives sola en medio del bosque en una mansión llena de tesoros! ¡Nos han disparado dentro de tu casa! —grité indignado.

—La casa tiene alarma, Jack.

—Entonces ¿qué diablos…?

—No es nadie de fuera —dijo con la mirada perdida. Luego observó a izquierda y derecha, parecía analizar la casa.

—Ah vale, pues ha sido tu compañero de piso el loco asesino, ¿no? ¿Tiene por costumbre disparar a los invitados?

—Deja de decir sandeces. —Su tono era serio, pero no demasiado preocupado teniendo en cuenta que acaban de dispararnos dentro de su propia casa. La situación había pasado de ser bizarra a surrealista.

—Muy bien, no diré sandeces, diré algo coherente: ¡salgamos: de esta maldita casa antes de que nos peguen un tiro y mañana seamos portada morbosa de todos los periódicos de Alemania! —Había alzado el tono, estaba muy nervioso y parecía increíble que ella se anduviera con absurdos secretismos.

—No podremos salir de aquí, al menos tú no.

Ahora sí que me quedé de piedra.

—¿Perdón?

Tenía los ojos abiertos de par en par como si no creyera lo que estaba oyendo, pero ella permanecía muy seria, lo que solo provocaba más desconcierto en mí.

—Pero, ¡¿qué estás diciendo?! —exclamé en susurros—, no será otra bromita, ¿no? Pues te voy a decir una cosa, tendrás unos ojos preciosos pero yo est…—. Me cortó, seca, de una bofetada. Aquello acabó de humillarme.

—¿Quieres hacer el favor de callarte? —protestó, molesta—. Pareces una loca histérica.

Simplemente no dije nada, me limité a observarla, desconcertado.

—Tenemos que hablar con el francés…—dijo, mientras seguía mirando en diferentes direcciones, en cuclillas como estábamos—. Y te aseguro que soy la primera que evitaría hacer eso a toda costa.

Lo cierto era que la bofetada me había serenado. La observé unos segundos y decidí cambiar mi actitud y seguirle la corriente a ver dónde conducía toda aquella locura.

—Irene, ¿de qué francés estás hablando?

—El que vive en la buhardilla.

En este punto tuve claro que me estaba tomando el pelo.

—Ah, claro…ese francés —dije volviendo a utilizar el tono del que habla con un loco—…ejem, ¿no me habías dicho que vivías sola?

—Y así es. —Parecía estar esperando algo.

De pronto se escuchó un gran portazo en la sala contigua.

—Rápido, sígueme. —Volvió a cogerme de la mano, esta vez escaleras arriba.

—Oye, ¿no será ese francés el que intenta echarme de su casa? —protesté mientras me conducía por la oscura escalera—. No sería muy educado por su parte, pero al menos tendría algo de sentido.

—No, es imposible, él nunca sale de la buhardilla, lleva allí demasiado tiempo.

—¡Perfecto! Entonces, ¿quiénes diablos son? Porque no pareces demasiado extrañada teniendo en cuenta que han intentado matarnos dentro de tu propia casa.

—Son los señores de la casa —dijo mirándome, sin vacilar.

Sinceramente, la respuesta inmediata que habría dado en una situación mínimamente normal habría sido algo así como: «¿vives de ocupa?». Pero escuchando fuertes pisadas detrás de nosotros y después de haber sido disparado, simplemente pregunté:

—¿Y quiénes son los «Señores» de la casa?

Irene se paró de golpe, me miró e hizo un gesto con el dedo para que guardara silencio. Segundos después, con el aliento entrecortado y el rostro pálido, pareció por fin preocupada.

—No lo sé, ya estaban aquí cuando yo vine a vivir.

Puse cara de no entender nada. ¿Por qué me hablaba de cosas sin sentido como si yo tuviese que entenderlo como algo normal?

—Solo el francés lo sabe.

—Imagino que eres consciente de que estás completamente loca, ¿no?

—Si quieres que esa sea mi máscara actual, así será, pero me preocupa bastante más salvarte la vida, si me lo permites. Así que deja de ponerte la máscara de capullo escéptico y sígueme, rápido. —Y volvió a tirar de mí como si fuera su juguete, hacia arriba.

¿Salvar mi vida? ¿Y la suya, qué?

—La madre que te parió, maldita sea, estás delirando—murmuré para mí mismo mientras la seguía por aquellas enroscadas escaleras.

Cuando llegamos al rellano del tercer piso nos detuvimos unos instantes para coger algo de aire. Irene no parecía cansada, pero yo sí. Me acerqué a uno de los grandes ventanales para apoyarme y descansar un poco, aunque más que cansado, lo que realmente estaba era desconcertado y asustado. Apoyado en el ventanal, casi sin querer, eché un vistazo hacia el exterior y vi una figura humana que se movía por los alrededores de la casa. Aunque penséis que esto debiera, quizá, haberme asustado aún más, su efecto fue totalmente el contrario, me tranquilizó ligeramente. Por fin el enemigo tenía forma, y para mi alivio, cosa que nunca reconoceré a nadie, era humana. Las personas tememos más lo que no podemos ver.

—Irene ven —dije en voz baja—, mira por la ventana. Ahí abajo hay uno de nuestros amigos.

Mientras Irene se acercaba, seguí fijándome en la figura. Y, analizándola un poco mejor, pude observar algo realmente desconcertante, algo que hizo que volviera a no sentirme bien. ¿Realmente era verdad lo que estaba viendo? ¡Era alguien vestido de hombre rana! Sí, exactamente ¡de buzo! ¿Qué diablos hacía un tipo vestido de hombre rana en medio de la montaña, de noche, en pleno invierno? Agudicé la vista todo lo que pude, fijándome hasta en el último detalle. Las aletas, el neopreno, guantes, cinturón… Estaba de espaldas a nosotros, por lo que no podía verle la cara.

Irene observaba a mi lado en silencio. De pronto, la figura se dio la vuelta y miró hacia la ventana, hacia nosotros, como si supiera exactamente dónde estábamos. No tenía cara humana, algo parecido a una máscara de pez le cubría el rostro.

No pude reprimir un grito, y de un salto me aparté de la ventana. Aquella «cosa» nos había mirado con sus enormes ojos vidriosos de pez, y el recuerdo aterrador del tríptico El Jardín de las Delicias del Bosco vino a mi mente como un rayo. Sin tiempo para digerir aquella espantosa imagen, volvieron a escucharse pasos en los pisos de abajo. Había más de una persona, era evidente. Miré a Irene con rostro horrorizado. Ella, simplemente, reflejaba contrariedad en el suyo.

—Están cerca, debemos subir —se limitó a decir apartando la mirada de la ventana.

Llegamos al cuarto piso que solo contaba con unos pocos metros de suelo de madera vieja y una pequeña puerta del mismo material. Debía. ser la entrada a la buhardilla. Observé que aquella parte de la casa no estaba decorada, sino vieja y, en apariencia, abandonada. No me había fijado en qué momento de la frenética subida habían cambiado los escalones de elegante mármol pulido a crujiente madera húmeda.

—Es la parte más vieja de la casa —dijo Irene leyéndome el pensamiento.

—Ya veo. —Hice una pausa, miré la pequeña puerta y añadí con amarga aceptación—. Imagino que detrás de esa puerta está el francés.

—Exacto.

—¿Y el hombre rana? —pregunté sin poder quitármelo de la cabeza.

A Irene le cambió la cara cuando le pregunté por aquella figura. Una cara de desagrado.

—No lo sé, no tenía ni idea de su existencia.

Hubo un silencio en el que pareció reflexionar.

—Debe ser uno de ellos, supongo —dijo finalmente.

—¿Uno de quiénes? Irene, mira, basta ya de juegos, dime qué diablos está pasando aquí, me merezco una explicación que pueda entender. ¿Comprendes lo que te digo?

Volvieron a escucharse unos ruidos justo debajo nuestro. Cada vez más cerca.

—¿Algo que puedas entender? ¿De verdad vas a bajar si no te lo digo? —preguntó ella con malicia, en clara alusión a los ruidos que acababan de sonar justo debajo de nosotros—. Jack, la muerte juega sucio y te aseguro que no sabe perder.

Me quedé allí plantado, observándola sin decir nada y negando con la cabeza. No había nada que hacer y deseé comprender por qué se comportaba de aquella manera.

—De acuerdo —dije al fin—, haremos lo que tú quieras, seremos enigmáticos y procuraré no pedir más explicaciones. ¡Pero no entiendo por qué te comportas así! ¿Realmente quieres llamar a esa puerta y que nos abra un gabacho? ¡Que así sea! Me da igual, lo que de verdad me inquieta es… si realmente corremos peligro, ¿por qué demonios estás tan tranquila?

Suspiró.

—No lo corremos, Jack. Tú corres peligro —dijo, neutra.

—Cierto, lo había olvidado, muchas gracias por tu apoyo.

Ahora Irene pareció desesperarse por primera vez. Se acercó a mí y me cogió de la camisa mientras me gritaba.

—Yo vivo aquí y ellos nunca me han hecho nada. Tú acabas de llegar y se comportan de forma agresiva. Sinceramente nunca me había visto en esta situación y no sé cómo reaccionar, ni qué debo hacer, solo sé que yo no corro peligro, no tengo miedo, pero creo que tú sí. Pienso que eres la causa de sus…celos, tiene que ser eso. Tengo una responsabilidad, debo hacer algo.

—Juro que creo que lo haces por mi bien, pero de verdad, eres única calmando a la gente —dije con la máxima ironía que pude, con amargura en el rostro y la voz.

En ese momento algo rompió el cristal de uno de los ventanales y cayó a los pies de Irene. Mi corazón se paró durante un segundo a causa del sobresalto. Era una máscara de rasgos humanos, blanca con los mofletes y labios rosados.

Rápidamente Irene se puso a aporrear la puerta de madera vieja.

—Rápido, ayúdame, golpea. ¡Ya están aquí!

Me puse a llamar a la puerta de forma histérica sin saber muy bien a quién, qué o por qué pedía ayuda.

La puerta era más resistente de lo que había imaginado, sino, estoy seguro de que la habríamos tirado abajo. Tal era la fuerza con la que golpeamos. De pronto se escuchó una voz al otro lado de la puerta.

—Il est déjà bien, suffit de frapper la porte, je m’ouvre tout de suite, m’ouvre tout de suite ... une tranquillité.

Y sí, yo no sabía francés entonces, pero juro que aquello debía parecerse mucho. ¿Realmente vivía allí enclaustrado un individuo francés?

Por las escaleras se escuchaban golpes y pasos que subían, cada vez más rápido, cada vez más cerca, cada vez más intensos. Irene gritó angustiada.

—¡Debe abrirnos señor! Los amos de la casa están aquí, ¡vienen a por nosotros!

—No puedo
abrig, no puedú haceg nada
pog
vosotrgos…—
dijo la voz del francés, ahora en nuestro idioma, mientras abría la puerta protegida por una cadena.

—¡Que abras joder! —grité, totalmente enajenado, mientras de un empujón arrancaba la cadena de la puerta y me llevaba por delante la misma y al individuo que se escondía detrás de ella.

—¡Noooo, estamos
muegtos! —Fue el grito que escuché mientras caía encima del francés.

En milésimas de segundo, y con muy poca luz, pude distinguir a un hombre no demasiado viejo pero sí muy delgado, con un bigotillo al estilo Salvador Dalí. En el camino que me conducía al suelo dentro de la buhardilla, como si el tiempo transcurriera a cámara lenta, vi la cara del francés, pero también escuché pasos subiendo las escaleras, los que nos seguían. Ya estaban prácticamente detrás de nosotros. Justo al tocar el suelo me di la vuelta como pude y vi que dos siluetas negras, una con una máscara plateada de finos rasgos humanos y otra de estilo veneciano y una sonrisa cruel, empuñaban unos grandes cuchillos y estaban peligrosamente cerca de la puerta.

Aterrado, quise levantarme, pero no pude. Estaba enredado con lo que debía ser el francés. De pronto el cuerpo de Irene se interpuso entre nosotros y las siluetas, casi podía notar el olor a metal en mis fosas nasales. Sin embargo, milagrosamente, Irene consiguió cerrar la robusta puerta de madera, dejándonos al otro lado. Se escucharon sonidos de objetos clavándose en la puerta y golpeándola.

Suspiré un segundo, aliviado, aunque perdido entre las tinieblas de absoluta oscuridad de aquella habitación.

Iba a volver a coger aire cuando la puerta se abrió de par en par con violencia. Otra vez, allí estaban las figuras, empuñando sus afilados cuchillos. Pero ahora había más, otros tres individuos vestidos de blanco portaban unos grandes cirios que parecían sacados de una catedral y que daban un toque macabro y terrible a la situación.

En ese momento supe que iba a morir allí.

Se abalanzaron sobre nosotros, escuché gritos, tanto de Irene como del francés. Estaba entregado a mi fatídico destino. Pensé que moría sin ni siquiera saber por qué. Ignoraba si las dos figuras blancas que acababan de cruzar la puerta iban armadas o no, daba igual, iba a morir y tenía la sensación de que nada podía hacerse ya. El corazón se me salía por la boca, a causa del horror. Mi cuerpo ya no opondría más resistencia, derrotado y paralizado ante el terror. Simplemente cerré los ojos mientras deseaba que fuera rápido.

Los gritos cesaron.

¿Estaba en el cielo? ¿En el infierno?

No. Los gritos habían cesado…y ahora lo que se escuchaban eran carcajadas.

¿Eran malvadas? ¿Iban a torturarme?

No, no eran ese tipo de risas. Se trataba de carcajadas crueles, pero no las que uno se espera de una aparición fantasmal. Eran muy humanas, risas de mofa, y una de ellas era de Irene.

Abrí los ojos desde el suelo y vi, alrededor mío, a cinco personas que no paraban de reír a pierna suelta, es más, casi diría que alguno de ellos cayó al suelo y se revolcó, encanado.

Irene, sí, ella. Y el francés. Completaban el grupo de siete personas que estaban disfrutando de mi humillación.

Me incorporé, nada cambió. Seguían riéndose a carcajada limpia. Entre otras muchas lindezas pude distinguir varias frases.

«Este ha sido el mejor», «menudo pringado», «se lo ha tragado pero bien, enterito», «¿habéis visto su cara?», etc.

Miré a Irene. Seguía riéndose, con los mofletes rojos por las carcajadas. Me quedé plantado delante de ella, esperando que terminara de reírse y recobrara la compostura. Esperé más de dos interminables y denigrantes minutos hasta poder hablar, aguantando, humillado, el chaparrón.

Cuando hablé, por supuesto fue hacia Irene. Los otros eran como si no existiesen para mí.

—¿Cómo has podido? Pensaba que iba a morir… y tú has seguido con la puta broma, tú, tú…—tartamudeé— ¿Sabes lo que es sentir que vas a morir?

—¿Y no te sientes genial ahora que estás vivo? —dijo mientras recuperaba el aliento.

—Sí, me siento de putísima madre. —La cólera debía reflejarse en mi rostro, la notaba correr por mis venas.

Por lo visto esto causó aún más gracia entre el aquelarre. Reconozco que los habría matado en ese instante si hubiese podido, pero claro, eran más en número, más fuertes uno a uno. Yo solo era un estúpido del que se estaban riendo para divertirse.

—Irene, este sí que pensaba que iba a mojar esta noche contigo ¿eh? —El que había hablado era uno de los enlutados negros ya desenmascarado, dejando su blanca tez por fin al descubierto. Luego se acercó a ella y la besó en la boca.

—Dann, déjalo, venga… ya tiene bastante el pobre— y siguió riéndose.

—Cuando le meta mano a este vídeo va a quedar estupendo, creo que puede ser de los mejores —dijo otro.

—No será verdad —dije furioso—, ¿además lo habéis grabado?

—Por supuesto, es algo que llevamos haciendo hace tiempo —dijo Irene—. Pero Jack, no te enfades, quédate esta noche, sé que ahora estás furioso, pero luego lo verás de otra manera. Piénsalo, ha sido una sensación única, un regalo.

—Vale ya Irene, déjalo en paz —dijo un tercero que no sé si se apiadaba o aún quería más carnaza—. ¡No tienes remedio!

La miré con la mayor cara de asco con la que jamás pensé que pudiera mirar a otra persona. Me desempolvé las mangas de la camisa y desaparecí de allí escaleras abajo. Les dejé arriba, riéndose y vitoreándome mientras me alejaba.

Cuando llegué a la planta baja no fue difícil encontrar la puerta principal por la que había entrado. Justo cuando iba a cruzarla vi las llaves del coche de Irene encima de uno de los muebles del recibidor. ¡Mierda! Y caí en la maldita cuenta de que había venido en el 4x4 con ella. Aplicado a la práctica, eso suponía que no tenía mi coche para volver a la ciudad. Mirando las llaves, supe enseguida que no iba a pensármelo dos veces.

Con las llaves del coche en el bolsillo, humillado, mancillado e indignado, comencé a caminar por la pequeña senda de baldosas que llevaba al lugar donde habíamos dejado el coche de Irene.

Es curiosa la manera de sentir miedo que tenemos las personas. Con la cólera, la rabia y la adrenalina por las nubes, los amenazantes árboles repletos de sombras que antes me habían sobrecogido, ahora casi me producían indiferencia o risa, como sacados de una película de Disney. Seguía estando igual de oscuro y tan solo una iluminación en el camino hacía que pudiese orientarme, sin embargo, me habría enfrentado a cualquier cosa sin el menor temor. Además, había empezado a caer agua nieve y hacía un frío polar que apenas sentía.

En esos pensamientos estaba cuando, de golpe y sin darme cuenta, me tropecé con el sujeto que tenía aquella horrible cara de pez, el que había visto desde la ventana del tercer piso. No tengo ni idea del tiempo que llevaba allí, estaba demasiado perturbado como para calcular nada. El individuo en cuestión continuaba vestido igual, de hombre rana. ¿También habían pensado en lo del coche? Sentí un deseo imperioso de darle un puñetazo y apartarlo del camino sin decir palabra, pero apreté los dientes y, con una mirada de infinito odio, lo rodeé deseándole la peor de las suertes y murmurando algo ininteligible hasta para mí. El tipo simplemente me siguió girando la cabeza con aquella desagradable mascara de pez con sus enormes ojos perdidos.

En menos de treinta segundos tenía delante mío el todoterreno de Irene. Curiosamente no había ningún coche más. Debían estar escondidos, desde luego lo tenían todo bien calculado. Maldita zorra, pensé mientras sacaba las llaves del coche, y por un segundo tuve la reconfortante idea de que podría lanzar el coche por un barranco justo antes de llegar a casa. Se lo tenía merecido, por supuesto, pero en el fondo sabía que por mucho que se lo mereciera y yo lo desease, no lo iba a hacer. Era un cobarde.

—¿De verdad vas a coger ese coche? —dijo una voz muy aguda detrás mío.

Me di la vuelta, furioso, y allí estaba otra vez el tipo con la máscara de pez. Era delgado y alto, con el traje de neopreno ceñido al cuerpo y los enormes ojos de pez sin vida del tamaño de un plato de café. Le miré con indignación, hinché mis fosas nasales como un toro y le dije:

—¿No has tenido bastante? Quieres seguir jodiéndome ¿verdad? Muy bien listillo. Sí, voy a llevarme este coche y, como se te ocurra intentar impedírmelo, te aseguro que no me voy a responsabilizar de mis actos, vas a pagar tú todos los platos rotos. Ya me habéis jodido bastante, así que lárgate con tus amiguitos y tranquilo, dile a Irene que mañana le llevaré el coche al trabajo. —La extraña figura seguía sin inmutarse—. Quizá debería tirarlo por un barranco o algo así, pero no soy una basura como vosotros, así que podéis iros todos a la mierda.

Y dicho esto pulsé el botón de apertura, las luces parpadearon repetidas veces y el cierre se abrió. Pero antes de entrar en el coche, aquel individuo volvió a hablar.

—Quizá deberías quemarlo —dijo el hombre pez con su molesta y aguda voz.

—Sí, quizá debería hacerlo. —Convine girándome desafiante mientras mi mano ya cogía la manilla de apertura del coche—. ¿Verdad?

—Sí, deberías hacerlo.

—Claro que sí. —Aquello era una conversación de besugos, nunca mejor dicho.

—¿Por qué no? Se lo merece y te ahorraría problemas. —La voz empezaba a darme escalofríos.

—Claro, claro, eso haré. ¿Puedes quitarte esa mierda de máscara, gilipollas? —le espeté envalentonado.

—Ella te trae aquí y te hace pensar que se acostará contigo. Luego te humilla junto a sus amigos, y lo peor es que ha sido algo planeado, esto no se improvisa. Debes sentirte fatal. Yo no sé lo que haría.

—¡Ya basta! —exclamé mientras le lanzaba un puñetazo a la cara y fallaba, cayéndome torpemente al suelo.

—Coge el coche, quémalo y vete a tu casa a dormir. Mañana lo verás todo distinto —sentenció.

El hombre pez se había movido unos metros a la derecha. Era demasiado rápido. Me levanté de un salto, lleno de frustración y furia. Pero para entonces él ya había desaparecido de donde estaba y se encontraba a unos siete metros lejos de mí. ¿Cómo diablos podía ser tan rápido con aquellas aletas en los pies?

Mientras me miraba pude observar que en sus manos tenía mi teléfono móvil. Tocó algunas teclas y me lo lanzó bruscamente.

—Ahora, lárgate. Mañana lo veras todo de otra manera.

—Sí, seguro que sí— maldije mientras comprobaba que mi teléfono estaba en perfecto estado.

Cuando volví a levantar la vista, el tipo ya se había alejado unos metros más y caminaba torpemente con sus aletas en dirección a la mansión. No le di más importancia y entré en el coche, arranqué y me largué de allí. Solo quería alejarme cuanto antes.

Por el camino mi cabeza fue un hervidero de ideas, de sensaciones y de malas intenciones, de imágenes de venganzas atroces. Esa maldita zorra… ¿Qué le había hecho yo para merecer aquel castigo? Jamás pensé que nadie pudiera hacerme algo así, y valiente cabrón había que ser para hacérselo a una persona a la que vas a seguir viendo todos los días. No tenía ningún sentido. Había jugado con mis sentimientos de una manera atroz y, por lo visto, le importaba menos que una hormiga. Para colmo me había llevado allí con su coche evitando que pudiera volver, y así poder humillarme toda la noche. Los siguientes días nos veríamos en el trabajo y seguiría burlándose, recordando la pantomima, recordando las risas. ¡Viendo el video! ¡Maldita puta!

Tanto envenené mi mente, que la demencia se apoderó de mí y paré el coche un kilómetro antes de entrar en la ciudad, en el último barranco que pareció adecuado. Saqué el bidón de gasolina de emergencia. Rocié el lujoso coche y con su propio mechero le prendí fuego y lo empujé por el barranco.

«Jódete maldita, es lo mínimo que te mereces».

Anduve más o menos un kilómetro hasta entrar en la ciudad y poder encontrar un taxi que me llevara a mi casa. Era ya tarde cuando, después de una ducha, me tumbaba en mi cama y me arropaba con el mullido nórdico. Derrotado y agotado, me dormí nada más tocar la almohada.

Desperté tarde al día siguiente y con dolor de cabeza. Era un sábado lluvioso y plomizo. Me tomé un ibuprofeno a modo de desayuno y, con una taza de café, me tumbé en el sofá y encendí la tele. Estaban dando las noticias del medio día.

Al principio miraba la tele sin prestar atención, pues lo sucedido el día anterior comenzaba a tomar forma en mis recuerdos. Pero, como si fueran palabras que se iban uniendo conforme se repetían y llegaran de lo más profundo del inconsciente, lograron que mis ojos se clavaran en la televisión.

Muertos. Asesinados. Ayer noche. Irene Bran. Mansión Haus Entfernung. Siete personas. Destripados. Órganos esparcidos. Coche en paradero desconocido. Signos de lucha. Sangre fría. Acontecimiento trágico. Mascara de Pez. Crimen estremece a toda Alemania. Dusseldorf consternada. Crimen más horrible de la historia reciente. Se investiga…

¡Dios mío! ¿Era real? Como vulgarmente se dice hoy en día, si la tele lo dice es que ha de ser verdad. Vi las imágenes. Todos habían sido asesinados salvajemente. Incluida Irene.

La taza de café se me cayó al suelo y no me inmuté. Las manos me temblaban más que si tuviera Parkinson y mi cerebro viajaba rápido, lejos de allí, recordando, todo lo que había pasado esa noche, buscando, algo en la cronología que me diese una respuesta en la que no hubiese caído aún. La ida, la broma, las risas, el hombre pez, el coche quemado lanzado al vacío…y solo entonces, la sensación más horrible que jamás haya sentido se hizo presa de mí. Una idea aterradora, abrumadora… ¿Realmente podía ser así?

Como un rayo corrí a mi habitación y cogí mi ropa que estaba esparcida por el suelo, tal y como recordaba que la había dejado. No había rastro de sangre por ningún sitio. Examiné la ducha en busca de restos, pero tampoco había nada… Y mis manos, parecían impolutas.

De pronto, por el rabillo del ojo, vi mi teléfono móvil que estaba en la mesita de noche. Rápidamente lo cogí y lo examiné.

«1 mensaje nuevo.»

Lo que leí en el mensaje me heló la sangre y, lejos de tranquilizarme, me aterró aún más, y lo hará durante el resto de mis días. En la pantalla del teléfono móvil ponía:

«Lo que realmente hará que te devanes los sesos aún más es: ¿habrían muerto igualmente si hubiesen tenido un coche para huir? Y por supuesto, ¿ves por qué debías deshacerte de él? Imagínate tener ese coche ahora mismo aparcado en tu garaje. Demasiado embarazoso, ¿verdad? ¡Ah!, buenos días Jack, espero que hayas disfrutado de tu desayuno.»
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Querido lector, mi nombre en esta historia no es relevante, pues soy un simple bibliotecario de la abadía de Iona, situada en la isla del mismo nombre dentro del conjunto que forman las Hébridas, al oeste de Escocia.

Largo tiempo he dirigido con mano de hierro los muros de esta jaula de libros, desde que, en 1938, y siendo yo un joven sacerdote, junto al reverendo George MacLeod, reconstruimos la abadía y fundamos la Comunidad ecuménica de Iona, comunidad cristiana orgullosa de su existencia, aun en estos tiempos de moral desviada.

Pero no debo entretenerme. Decía que en todos mis años como bibliotecario he encontrado innumerables documentos; he tratado, restaurado y conservado gran cantidad de incunables y otras joyas bibliográficas que deben ser conservadas.

Sin embargo, todo lo que pueda haber leído o visto no me ha causado, ni por asomo, mayor desasosiego que la narración que les presento a continuación, pues si ya de por sí, los acontecimientos narrados me resultan abominables, el hecho de tener las más fundadas sospechas de compartir mesa cada día con su autor y protagonista, aquel que estoy seguro se hace llamar Narrador Anónimo, provoca que viva desde semanas atrás en la más absoluta desesperación, sin saber muy bien cómo actuar, con un miedo terrible a confesárselo a nadie por si el autor se enterase y tomara atroces represalias contra mí, pues según sus palabras parece muy capaz de ello.

Solo me queda, por tanto, dejar constancia de su funesta presencia en esta abadía, de la autoría de sus pasados crímenes y, también —Dios no lo quiera—, si algo me ocurriese, que alguien pudiera encontrar este manuscrito que le inculpara.

Antes de proceder a entregarles el documento, permítanme hacer una puntualización respecto a los narradores, pues creo que han sido modificados deliberadamente para confundir al lector, ya que me resulta difícil que estas personas pudiesen llegar a escribir algo así, por lo que no sería de extrañar que todas las voces fueran la misma persona.

Pronto me comprenderán.

Sin más, juzguen ustedes mismos.

 


William J. Roberts

Isla de Iona, Islas Hébridas, Escocia 1980.
  


 



 LO QUE DEBIÓ CONTAR EL DOCTOR ELÍAS BASILE


 



Corría el año 68 cuando tuve que hacer un alto en mi camino para pernoctar en el pueblo de Priesthaugh, cerca de la frontera con Escocia.

La noche me había cogido de improvisto, pues los inviernos anglosajones son traicioneros, y tuve que parar mi viejo coche en la población más cercana.

Caía esa lluvia típica de la Gran Bretaña, esa que no es del todo lluvia, que la notas pero no la ves, esa que cae de lado arrastrada por el aire, ese calabobos que si no se delatara al dejar su marca en las ropas, jurarías al infierno que no moja, pero, en realidad, empapa.

No me entretendré en vanos detalles. Lo único que cabía destacar de aquel pequeño pueblo del norte de Inglaterra era su extraño monasterio, a todo buen juicio, ubicado en un lugar inadecuado. Además, no era un edificio pequeño. Hice un cálculo rápido y conté que podría haber acogido a unos cincuenta monjes, sin embargo, se erguía en medio de la plaza de la insignificante población. Adjunto a él, una pequeña iglesia con su planta de cruz latina, con un tambor pequeño en proporción, según mi gusto, y sus dos torres custodiando el ábside. Al fin y al cabo, era un conjunto realmente curioso.

Sin prestar más atención a los detalles me dediqué a buscar alojamiento, dado que la noche ya había caído y, probablemente, no sería fácil encontrarlo más allá de la hora de la cena.

Aquí encontré la segunda cosa que me sorprendió de Priesthaugh. En el pequeño pueblo no había una simple hospedería, sino un hotel de calidad más que aceptable, pequeño, pero en apariencia confortable. Pronto relacioné las dos anomalías: quizá: el lugar fuese un sitio turístico de interés y por eso mismo había un hotel de calidad que alojara a los visitantes. Tenía sentido.

Sin más preámbulos, cargado con mi pequeña maleta llena de útiles de medicina, entré en el hotel.

Al abrir la puerta sonó una campanita, pero el recepcionista no se giró a atenderme. La planta baja del hotel consistía en un hall rectangular de razonable tamaño, de unos veinte metros cuadrados. El suelo estaba revestido de la típica moqueta británica color rojo y marrón. Al fondo se encontraba la recepción y a mano izquierda quedaban unas escaleras.

Enseguida vi que unos metros más adelante el recepcionista estaba enfrascado en una importante conversación con dos individuos. Me acerqué despacio, sin intención de importunar, y pude escuchar claramente lo que decían, ¡y vaya si se decían!

Uno de los dos hombres que se encontraba a este lado de la recepción, estaba inclinado sobre el recepcionista, rozando su cara con la del otro, que parecía afligido. El individuo era un tipo delgado y alto, parecía un spaghetti, sus piernas eran unos palos enganchados al tronco y no paraba de gritar al recepcionista. Vestía con bastante mal gusto, con un traje rojo chillón y unos pantalones demasiado cortos que dejaban ver los calcetines. Me paré a escuchar.

—¡Le he dicho que no me pienso
quedag
con esta habitación! —decía el spaghetti mientras agitaba una llave de la que colgaba un gran llavero.

—Señor, ya le he dicho que no quedan más habitaciones libres… —se defendía el recepcionista intentando alejar su nariz de la del otro. La situación era cómica, pues cuanto más se echaba uno para atrás, el otro más para adelante, así que ambos estaban en inclinación.

—¡Se lo estoy explicando,
mon dieu! —gritó de nuevo—. Ya le he dicho que he llegado pronto
adrgede. ¿Sabe cuántos
kilómetrgos
he hecho hoy en coche solo para
podeg
elegig
habitación?

A una distancia prudente, como si la cosa no fuera con él, el otro tipo, un individuo de estatura baja y rechoncho, sin llegar a obeso, observaba atento.

—Sí, yo lo comprendo señor, pero no quedan más habitaciones libres —sentenció el recepcionista.

El hombre delgado pareció desesperar, se cogió el pelo y dio vueltas sobre sí mismo mientras exclamaba algo en, lo que me pareció, francés. Realmente aquel individuo era un tipo peculiar, su cara era larga, con una barbilla prominente recién afeitada, una nariz aguileña y los pómulos excesivamente pronunciados. Todo esto lo remataba un bigotillo finísimo y muy largo con unos rizos al final en forma de arabesco.

—¡Mon dieu, c’est une merde, merde, merde, c’est une merde, une meerde! —Y volvió a encararse al recepcionista que intentaba mantener el tipo lo mejor que sabía.
—Veamos
monsieur, yo he llegado aquí cuando aún quedaban
vaguias
habitaciones
libgres
¿no es
siergto? —siguió sin dejar contestar al otro—. Entonces usted me da la suite nº 13 ¿no es
siergto?

—No señor, usted ha llegado pronto, pero eso no significa que queden habitaciones libres.

—¡No es posible! Yo no
quiego
dogmig
en esa suite, y
ahoga
no quedan suites
libgres. ¿Estamos en el Palace o El Ritz?
Mon dieu, exijo que me cambie la habitación.

—Lo siento señor, eso no se puede hacer, son normas de la casa. No se puede molestar a un cliente que ya tiene una habitación.

—¡Merde! ¡Yo llegué antes, tengo derecho a
teneg
la suite que desee!
¿Compgrende? —El spaghetti parecía estar a punto de perder los nervios, sus manos iban de aquí para allí sin parar de gesticular, como si hablara para sordos.

—Señor. Lo siento mucho, solo queda esta habitación, si quiere la coge…—aún mantenía el tono cortés aunque el trasfondo de la frase se dejaba adivinar.

Creo que en ese momento me oyeron y se giraron los tres. Se me quedaron mirando unos segundos, y, por fin, el recepcionista me dio la bienvenida intentando de esta manera zanjar el asunto con aquel individuo.

El hombre delgado me observó con asco, y luego le dirigió una larga mirada de infinito odio al recepcionista que duró mucho más de lo decoroso, con toda la intención, por supuesto.

Pasado esto, cogió una ligera maleta de cuero azul con la mano izquierda, y con la otra lanzó contra el suelo la llave que había sostenido todo el tiempo en la mano. Rozándome ligeramente, con ritmo apresurado, salió del hotel, seguido a una distancia prudencial por el hombre feo, rechoncho y bajito.

Yo dejé mi maleta en el suelo y me apresuré a recoger la llave. En el llavero, de estilo isabelino, había un número trece grabado. Rápidamente se la entregué al recepcionista.

—Vaya, veo que soy un tipo con suerte —dije con una sonrisa.

—¿Cómo? —respondió el recepcionista sin entender, aturdido. Por lo visto lo había sobreestimado, incluso se me ocurrió que fuera un tarugo y que el espagueti, por alguna razón que yo desconocía, tuviese razón.

—Quiero decir que…bueno, he escuchado algo de la conversación, y he oído que solo quedaba una suite libre… y vaya, o ese tarado vuelve o creo que he tenido suerte de no dormir en la calle.

— ¡Ah! claro, claro…perdone, es que ese hombre me ha descentrado un poco, siempre está igual.

—¿Siempre? —me extrañé.

El recepcionista me observó extrañado, como si buscara algo en mí que no acababa de encontrar.

—Quiero decir, perdón, perdón, que siempre hay gente muy… —buscó la palabra— …impertinente. —El recepcionista pareció incómodo unos segundos, me miraba de una forma extraña y no pude contenerme.

—¿Pasa algo caballero? —le pregunté en alusión a cómo me miraba.

—¿Le conozco señor? ¿Ha estado antes en el hotel? —se atrevió a preguntarme, por fin.

Así que era eso, le sonaba mi cara. No era algo extraño, poseo una cara bastante común.

—No lo sé, no recuerdo haber estado nunca por aquí, pero nunca se sabe…—jugué con él un poco—, aunque no lo creo, debe confundirme con alguien.

Enseguida su rosado rostro volvió a tener una sensación plácida.

—Comprendo —dijo receloso—, entonces se la queda, ¿no es así?

Mientras rellenaba unos papeles, no pude dejar de fijarme en que el recepcionista miraba repetidamente por encima de mi hombro, hacia la puerta.

Creo que no es necesario decir al lector, que me intrigaba sobremanera el hecho de por qué aquel individuo no quería coger la que ahora era mi habitación, hasta el punto de marcharse Dios sabe dónde. Aun así, me abstuve de comentarle nada al recepcionista y, tras pagar, me dirigí a la habitación que estaba en el último piso, el tercero.

Para colmo, era una buhardilla enorme, y la única habitación del piso era la mía.

Quité de mi mente cualquier idea absurda —qué fácil es dejarnos llevar por la imaginación— y, sin más, metí la llave y entré en la suite nº 13. Al pulsar el interruptor de la luz apareció ante mí una enorme habitación, de estilo antiguo, victoriano, con cierto olor a metal, quizá a humedad plomiza y a aire viciado que me desagradó. Por lo demás, para mi regodeo, comprobé que la cama era enorme, uno de esos lechos coloniales con dosel que tienen telas que ocultan su interior. Pero aún me llamó más la atención los tabiques de la habitación, o su ausencia debería decir más bien, en beneficio de una verdadera biblioteca de museo. De hecho, estaba seguro de que aquello había sido una biblioteca reconvertida en dormitorio. No había un centímetro de pared. Quitando la ventana circular y los interruptores, todo eran estanterías llenas de libros que llegaban hasta el techo de gran altura. De modo que, pensando con mi pragmatismo habitual, observé que no disponía de percheros.

Dejé mi maleta en un sillón de cuero marrón y me puse a otear los libros. No vi nada que me llamara la atención, excepto que tenía cada uno un kilo de polvo y que los había de varios idiomas. No debían ser muy lectores allí. El aburrimiento hizo su efecto y saqué mi pijama para acostarme.

Metido en la cama, ya totalmente a oscuras, pude observar que por la ventana entraba esa luz que emana de la noche, aunque estén cayendo pozales de agua fuera. Me sentí contrariado ya que no había persiana o cortina para ocultar la ventana. Me di la vuelta mirando hacia el otro lado, pero la maldita luz iluminaba los títulos de los enormes volúmenes y eso me distraía. Reconozco que estuve desquiciado durante casi una hora, moviéndome de un lado a otro. Además, el frío era más que notable y un viento furioso —aparte de ruidoso, todo sea dicho— provocaba que no me encontrara a gusto. Al final, desesperado, me levanté y me dirigí de nuevo hacia las estanterías para encontrar algún libro que me provocara sopor. De pronto escuché un ruido detrás de mí: ¡Pom, pom, pom!

Tres golpes fuertes y espaciados en la puerta de la habitación. Me giré como una centella, furioso. ¿Quién se atrevía a molestar a un inquilino a aquellas horas?

Otra vez: ¡Pom, pom, pom!

Otros tres golpes cada vez más fuertes. Entre intrigado e indignado me dirigí velozmente hacia la puerta, encendí la luz y, con el pestillo puesto, la entreabrí. No vi a nadie. Estaba completamente a oscuras. Cuando intenté mirar por el hueco… ¡Apareció un horrible y fantasmal semblante delante de mí! Mi corazón amenazó con salirse del pecho a causa del susto. Caí de culo al suelo, espantado, y vi una imagen calificable, cuanto menos, de aterradora. El alargado y delgado rostro del francés estaba apretado contra la obertura que dejaba la puerta y el marco, de manera que un ojo se le quedaba bizco y el bigotillo parecía postizo. Era literalmente un rostro flotando en la oscuridad.

—Gápido,
abrga
la
puegta, dese
prgisa
—dijo con la voz del que quiere hablar bajo pero lo único que consigue es cambiar el timbre.

—¿Cómo? ¿Que abra la puerta? Usted está loco. ¡Lárguese ahora mismo o llamaré a recepción! —respondí indignado, aunque sabía de sobra que en aquella habitación no había teléfono.

—No le
sergviguía
de mucho
monsiuer, el tipo está
muegto
—lo peor fue que lo dijo con toda la naturalidad del mundo.

—Pero, ¿qué está diciendo? ¿Está loco?... ya le he visto en el vestíbulo montando el espectáculo, así que lárguese.
—No daba crédito a la osadía de aquel demente, asaltar mis aposentos en medio de la noche llenándome la cabeza de fantasías.

—Compgruébelo
usted mismo si
quiegue,
pego
dese
pgrisa… no hay mucho tiempo. —La cara era la de un muñeco, una marioneta de ventrílocuo, algo infame.

—Usted está loco. ¿Pretende decirme que el recepcionista ha muerto y que quiere que yo salga de mi habitación y le abra la puerta?

—Exacto, y es pog su bien, se lo asegugo.

Aquello era delirante. El hombre no sacaba su enjuta cara de la puerta y el ojo que le bizqueaba me impedía fijar mi mirada en él.

—Oiga, mire, si el recepcionista ha sufrido un infarto o algo así no es mi problema, ya se ocupará la policía, pero por favor, váyase y déjeme dormir —dije intentando poner la voz más convincente posible.

—Ha
muegrto… ¿o le han matado? —escupió el busto parlante.

Esta sí que era buena: ahora habían asesinado al recepcionista, y el tipo esperaba que yo le creyera… pero, Dios mío, en caso de que eso fuera cierto, ¿lo habría matado él?

—Si le han asesinado… usted tiene todas las papeletas para ser el autor —no pude contenerme.

—Oh
mon dieu, mon dieu, no diga estupideces
pog favog. No me
cgree, ¿es
ciegto? Ande,
migue pog
su cuenta y
guiesgo pog
la ventana, y
vegá
en el edificio
pgrincipal
del
monasteguio
una luz encendida en el
tegceg
nivel. Ande,
migue,
migue.

¿Qué podía perder? Aquello era de locos, me dirigí a la ventana y, desempañando el cristal con la mano, miré hacia el edificio de enfrente. En efecto, un ventanal estaba claramente iluminado en contraste con la negra noche.

¿Y qué? Me giré hacia el busto parlante.

—¿Y qué demonios significa eso? Ahora me dirá que algún monje maligno o algo así me espía.

Me senté en la cama, guardando las distancias.

—Guealmente… no a usted exactamente,
monsieur.
Pego
haga el
favog
de
abgrig
la maldita
puegta
y… ¡Aléjese de esa cama!

Me levanté como si estuviese envenenada y, sinceramente, no sabría decir por qué, pero finalmente cedí y le abrí la puerta. Puede que por desesperación, por acabar con aquella ridícula situación o quizá, porque en el fondo, no me inspiraba peligro. Abrí y ante mí apareció la figura del spaghetti. El hombre me miró y con prisa me agarró del hombro y me ordenó, literalmente, que saliera de la habitación y que apagara la luz.

Cuando había cerrado la puerta, y habíamos andado un par de pasos por el oscuro pasillo, el hombre se detuvo, me miró sonriente y me dijo, literalmente, con voz solemne:

«Monsieur, acabo de
salvagle
la vida».

—¿Cómo dice? —respondí. Ya estaba más que harto de escuchar tonterías.

El spaghetti me respondió con una cara de triunfo absoluto.

—Sigue sin
cgreegme, no le culpo… venga, siéntese conmigo, no
tendgrá
que
espegar
mucho.

Aquello ya era demasiado. ¡Ahora aquel tipo quería que me sentara en el suelo, en la puerta de mi alcoba! Pensé de todo: que quería sabotearme, boicotear mi sueño porque él se había quedado sin habitación, cualquier posibilidad por excéntrica que fuera cabía en ese momento. Pero lo cierto era que, a pesar de lo surrealista de la situación, aquel hombre me resultaba interesante, incluso divertido. Al final acabamos sentados en el pasillo, al lado de la puerta, uno enfrente del otro.

Guardamos silencio durante más de veinte minutos, no sabía qué más preguntarle, me desconcertaba sobremanera. Al final no lo soporté y hablé.

—¿Y su amigo?

— ¿Qué amigo? —respondió, sorprendido.

—El tipo bajito que estaba con usted en la recepción.

—No sé de quién me habla, yo estaba solo —dijo. Verdaderamente, parecía real, pero no era convincente. Yo sabía lo que había visto.

—Venga hombre, solo me falta esto, vuelva a decir lo mismo y me voy a dormir. Estoy harto de usted —le escupí, indignado.

—Se lo digo en
seguio
monsieur, viajo solo.

Me levanté de golpe con intención de entrar en mi habitación, pero entonces el hombre intentó detenerme. No lo hizo violentamente, simplemente intentó cogerme del brazo…

—¡Espegue! —gritó.

—¡Suélteme perturbado! —grité yo también, intentando deshacerme de él.

Y, en ese momento, se escuchó un ruido espantoso dentro de la habitación. Un ruido seco, rápido, extraño. Los dos nos quedamos en la postura que estábamos, petrificados, y guardamos unos segundos de silencio. La cara del hombre era de verdadero espanto, de horror. Jamás he visto unos ojos tan abiertos y desorbitados.

—Qué…qué… ¿Qué ha sido eso?

—¡Se lo dije, se lo dije! —gritó mirándome fijamente, con aire nervioso, mientras me apretaba el brazo. No había triunfo en su rostro, sino más bien miedo, locura.

Estaba desconcertado, ahí adentro había ocurrido algo, pero no tenía ni idea de qué estaba pasando exactamente.

—¡Se lo
advegtí, se lo dije
monsieur! —seguía repitiendo el francés.

—¿Se puede saber qué demonios está pasando aquí? —pregunté, desconcertado.

—Van a
pog
mí, se lo dije,
quieguen matagme. —La cara del hombre era de verdadera preocupación. No parecía enfadado, ni mostraba la autoridad que intentaba imponerle al recepcionista horas antes.

—Pero, ¿quién? ¿Quién quiere matarle? —pregunté yo, nervioso, contagiado.

—No lo sé, no sé quién es…eso es lo
peog
de todo.

—Oiga señor, sinceramente, como broma ya está bien, pero por favor, ¿me quiere explicar qué está pasando aquí?

—Se lo
contagué
señog, pego
pgrimego abgra
la
puegta pog favog… ¡Y no encienda la luz!

Hice caso, todo fuera por una explicación, y abrí con suavidad la puerta. Ante mí, y gracias a las indicaciones del francés, pues si no, no habría reparado en la oscuridad, vi que el techo de mi cama de época estaba ahora sobre el colchón. De pronto, y ante nuestro espanto, un mecanismo empezó a sonar y el dosel de la cama comenzó a subir hasta que llegó a su posición original, a metro y medio del colchón, ahora aplastado. El mecanismo debía consistir en cuatro varas de hierro insertadas dentro del revestimiento de madera de las patas, algo en lo que a simple vista nadie se fijaría, y que se levantaban hasta el techo de la cama, uniendo dosel y colchón en una sola estructura. Alguien tenía que accionarlo de manera remota y el techo bajar por ellas mediante algún juego de engranajes. Un nudo se me puso en la garganta pensando el rato que había estado en ese mismo lecho intentando dormir. El francés habló:

—El dosel no pesa lo suficiente para
matag
a una
pegsona…pog
eso
tagda
unos minutos en
subig, se
tgrata
de
asfixiar
a la víctima, una
muegte guealmete hoguible.

Le miré, con cara de espanto y no dije nada. El spaghetti me cogió del brazo y me condujo fuera, cerró la puerta y se dispuso a darme una explicación…
  


 



LA PROBABLE HISTORIA DE ANTOINE LEDUC






Hará más o menos un año, mi jefe me mandó un encargo un tanto peculiar. Yo trabajaba, bueno, trabajo para una empresa que vende objetos religiosos. Mi labor es ir de un sitio a otro, viajando unas veces en tren, otras en automóvil, para vender productos u ofrecerlos, con el catálogo siempre detrás.

Un día me mandaron a este mismo pueblo. Tenía que entregar un paquete a un tal Monseñor McGrye, y ponía en la nota que era el número 1 de Burn’s Street. Desde Londres hay un largo camino hasta aquí como bien sabrá, así que salí con bastante tiempo y llegué con un poco de antelación. Era ya de noche, por lo que lógicamente me alojé en este hotel que, por cierto, es el único que hay en la población.

Me dieron la suite nº13. Hubiese jurado que no había nadie más hospedado, aun así, me dieron la última habitación, pero no le di importancia, ¡como usted hoy! ¿Qué iba a pensar yo? El caso es que sufro de insomnio desde hace muchos años y me puse a leer uno de esos enormes volúmenes en la butaca. Cuál fue mi sorpresa cuando, a las doce y trece, un extraño mecanismo se activó en el techo de la cama, y este bajó durante unos minutos para aplastar al incauto que allí se encontrara.

Quedé consternado, como usted supondrá, y no pude pegar ojo en toda la noche. En cuanto amaneció y consideré una hora prudente, cogí mis trastos y salí del hotel para terminar mi encargo y regresar a Londres lo antes posible.

En ese momento descubrí que el número 1 de Burn’s Street pertenecía al monasterio. Era algo lógico teniendo en cuenta que yo llevaba un encargo que contendría algún objeto litúrgico. Sabía, por experiencia, que la vida monacal comienza muy temprano, así que, a pesar de que las horas eran intempestivas llamé a la puerta que, a modo de timbre, tenía un picaporte consistente en una mano huesuda atravesada por un clavo que al tocar golpeaba sobre la madera de una cruz cristiana. Algo macabro para mi gusto, ciertamente.

El caso es que enseguida me abrió la puerta un hombre de pequeña estatura y rechoncho. No iba vestido de monje, pero tampoco de calle. Vestía, eso sí, de manera espartana y sencilla. Me observó de arriba abajo y luego murmuró una especie de queja.

—¿Qué quiere? —protestó.

Me puse todo lo tieso y digno que pude, manteniendo la pequeña caja apoyada entre el brazo izquierdo y el cuerpo. Gajes del oficio.

—Mi nombre es Antoine Leduc y vengo a hacer una entrega a Monseñor McGrye, de parte de la empresa Relics and Saints.

El diminuto hombre miró la caja que sostenía y simplemente añadió:

—Espere un momento. —Y me dio con la puerta en las narices.

Esperé unos diez minutos, allí plantado como un pasmarote, frente a la puerta del viejo monasterio. Estuve tentado de volver a llamar, pues ya pensaba que se había olvidado de mí, pero justo entonces aquel individuo volvió a abrir la puerta.

—Monseñor le recibirá, adelante.

Di un par de pasos y me adentré en la oscuridad de aquel lugar, solo iluminado por un pequeño candil que descansaba en el suelo y que enseguida recogió el pigmeo. Me di la vuelta, esperando que encendiera alguna luz eléctrica, pero me topé con su rostro malhumorado y una mano que sostenía un trozo de tela.

—¿No va a encender ninguna…?

—La oscuridad es por seguridad, póngase esto en los ojos —interrumpió y me alargó el trozo de tela.

Sospecho que mi rostro habló por mí, porque el hombrecillo enseguida protestó de nuevo.

—Escúcheme, acaba de entrar en una propiedad privada, si no quiere pasar un momento desagradable le sugiero que me haga caso. Tápese los ojos.

En ese momento sentí algo parecido al miedo, no era exactamente eso, era un ligero malestar, incomodidad, algo que me decía que aquello no estaba bien. Sin embargo, a pesar de lo desconcertante de su orden, obedecí, quedando totalmente sumergido en la oscuridad.

Tiraron de mí y, durante unos minutos, me condujeron por pasillos. Subimos al menos tres pisos por estrechas escaleras hasta que nos detuvimos delante de algo y mi mano fue guiada hasta dar con el pomo de una puerta.

—Ahora usted abrirá y dará un paso al frente, solo entonces, cuando escuche el sonido de la puerta cerrándose detrás suyo, podrá quitarse la cinta. ¿Lo ha entendido?

Yo me limité a asentir varias veces.

—Abra y entre.

Esta vez la voz provenía de dentro de la habitación y a mí se me erizaron los pelos de la nuca, y un escalofrío me recorrió la espalda. Volví a obedecer y di un paso al frente. Enseguida se escuchó un portazo detrás de mí, y lo más inquietante, el sonido de una llave pasándose por la cerradura seguido por el de un pesado pestillo.

Por un momento pensé que sería mejor no quitarme la venda y terminar con aquello cuanto antes, pero la voz que había hablado antes me invitó a hacerlo.

—Quítese la venda, por Dios, ya no es necesaria.

También noté una luz eléctrica encendiéndose, lo cual me tranquilizó, y con un rápido movimiento quedé liberado de mi ceguera.

Allí, frente a mí, había un hombre de edad avanzada que vestía con una especie de toga blanca, como la de los sacerdotes cuando dan misa, pero no era exactamente igual a las que yo conocía. El individuo tenía un largo cabello blanco con una incipiente calvicie en la frente y un rostro cetrino, ojeroso y lleno de arrugas. También distinguí unas cicatrices en ambas sienes.

—¡Bienvenido a mi monasterio, señor Leduc! —dijo animado.

—Bue…Buenos días —tartamudeé.

—Veo que trae mi encargo —dijo mirando la caja que portaba pegada a mi cuerpo.

—Eh…sí, por supuesto.

Se acercó a mí alargando los brazos y me lo arrebató de las manos, literalmente. Aquel hombre parecía levitar y volvió a ponerme los pelos de punta.

La habitación era grande y estaba iluminada por una miserable bombilla que daba al lugar un tono amarillento y deprimente. Había un gran crucifijo en la pared y un par de imágenes marianas, además de dos cuadros con motivos bíblicos, nada especialmente llamativo. También algo parecido a un camastro, donde debía descansar aquel religioso, supuse. Al fondo pude observar que había una ventana protegida por unas robustas verjas. A pesar de ser de buena mañana apenas entraba luz por ella, lo cual me resultó extraño, pero resolví que se trataría por la orientación del monasterio. A ello habría que añadir que esa mañana había amanecido muy nublado y no era precisamente un día luminoso.

Me animé y, mientras Monseñor abría la caja como un niño lo haría con un regalo, me acerqué a la ventana. Comprobé que estábamos en el tercer nivel del viejo edificio y que aquella habitación daba justo a la plaza donde se ubicaba el hotel, a no más de cincuenta metros. No pude evitar que los ojos se me fueran directos a la ventana redonda del último piso, ya que podía apreciarse perfectamente desde allí. Una voz detrás de mí me sobresaltó.

—Fijese señor Leduc, ¡qué hermoso recuerdo!

Me di la vuelta de inmediato y pude observar cómo aquel hombre se acercaba sosteniendo en la mano algo que parecían marcos de fotografías antiguas. Estaba embriagado de felicidad por su nueva adquisición.

Cuando llegó a mi altura me enseñó lo que portaba con tanto cariño y que yo le había traído desde Londres. El estómago se me cerró de golpe y noté un nudo.

¡Eran daguerrotipos de gente muerta! ¡Un montón de fotografías post mortem que fueron tan populares a finales del siglo XIX!

El hombre me las enseñaba una a una, tremendamente excitado, haciendo hincapié en los comentarios cuando el muerto era un bebé al que habían abierto los ojos para simular que estaba vivo, cuando todo en su rictus decía que aquel ser ya no pertenecía a este mundo.

Era macabro, morboso y aterrador, pero él estaba henchido de felicidad y me escupía en la cara mientras hablaba, babeando de placer.

Con un gesto no demasiado decoroso me zafé de la presa en la que había caído, entre aquel hombre de indeseable gusto y la ventana, y rápidamente saqué de mi bolsillo la factura para que me la firmara y salir de allí cuanto antes.

Monseñor me miraba extrañado, como si no entendiera por qué no seguía contemplando aquellas horribles imágenes.

—Discúlpeme Monseñor McGrye, tiene que firmarme la factura. Tengo un largo camino hasta Londres y debo partir cuanto antes.

Durante unos instantes me observó de una manera incómoda, luego dirigió de nuevo la mirada a los daguerrotipos y quedó embelesado. Pasó casi un minuto de tiempo, lo justo para que yo acabara de aceptar que aquel hombre no estaba en sus cabales.

 —Ejem…—carraspeé, intentando llamar su atención.

De pronto, el religioso, que rondaría los setenta años y que caminaba algo encogido, se irguió como un soldado, su rostro se endureció y su mandíbula se tensó, los ojos parecieron volver de algún lugar que los cuerdos desconocemos y me miró, solemne.

—Por supuesto, señor Leduc, le firmaré la factura. Y hágame el favor de sacar el catálogo de su compañía, tengo que encargar varios instrumentos para una próxima entrega.

Me quedé de piedra. Aquel hombre vulnerable, extravagante y casi infantil se acababa de convertir en un segundo en un ser intimidatorio, autoritario y de una seriedad hiriente. ¡Incluso se había erguido tanto que parecía otra persona!

—Tranquilo, seré rápido —añadió, supongo que ante mi cara de ansiedad.

Se acercó a mí y me miró a los ojos con una severidad que me hizo sentir pequeño.

—¿Piensa darme la factura? —dijo. Tengo entendido que tiene prisa.

Salí de mi ensimismamiento mientras buscaba el catálogo que siempre llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Teníamos uno más grande de hojas de papel grueso pero, después de lo sucedido en la Suite nº 13, lo había dejado en el coche con toda la intención del mundo.

Cumplió su palabra, pasó las páginas con rapidez. Crucifijos, estatuillas y pinturas iban quedando atrás hasta que por fin terminó.

—Todo esto no me sirve —dijo al fin.

—¿Busca algo en particular? —Al ver de fondo el montón de daguerrotipos dejados caer encima de una mesita me arrepentí al momento de lo que acaba de decir.

—Por supuesto, algo muy especial —volvió a mirar el catálogo—, pero descuide, telefonearé personalmente a su empresa para hacer el encargo. Ya puede marcharse.

Agaché la cabeza y me di media vuelta para salir de allí, sin ninguna intención de saber qué tipo de pedido quería aquel individuo. Pero cuando había dado dos pasos, su voz me detuvo.

—No olvide ponerse la venda en los ojos, golpee tres veces la puerta y espere a que le abran y le conduzcan a la salida.

Ni me giré, lo había olvidado. Simplemente metí la mano en el bolsillo, me puse la venda y golpeé la puerta tres veces todo lo fuerte que pude.

Como podrá imaginar la puerta no se abrió instantáneamente, y debo decirle que aquel rato fue el que peor lo pase de todos. En la oscuridad total, con la presencia opresiva de aquel extraño hombre a mis espaldas, volví a notar el aroma desagradable que emanaba de ese lugar. No solo en la habitación, sino que durante todo mi trayecto había notado algo extraño, quizá fuera la humedad, el olor a viejo o a cerrado. No supe identificarlo.

Por fin se abrió la puerta y una mano me agarró de la camisa y me condujo por el camino inverso al que había realizado anteriormente. Cuando llegamos a la salida, el olor a lluvia me devolvió la vida. Era el perfume de la libertad. Iba a quitarme la venda para devolvérsela al portero cuando escuché cómo la puerta se cerraba detrás de mí.


Tiré la prenda al suelo y salí de allí corriendo. Conduje mi coche lo más rápido que puede hasta sentirme lejos de aquel extraño lugar. Pero mi camino de vuelta a Londres fue tormentoso, no podía quitarme de la cabeza aquellas imágenes grotescas de gente muerta fingiendo que estaban vivos, era macabro. También reproduje una y otra vez los acontecimientos desde que entré en el hotel hasta que me cerraron la puerta en el cogote. Nada, nada tenía sentido.

Cuando por fin llegué a Londres me sentí tremendamente aliviado, los ruidos y los estímulos de la gran urbe hicieron que pareciera un sueño, o una pesadilla, solo eso. Me fui a mi casa a descansar y dormí junto a mi mujer e hijos como un lirón.

Al día siguiente me levanté pronto para ir a la oficina, pero nada más entrar mi jefe me llamó a su despacho.

—Leduc, no sé qué habrá hecho con Monseñor pero…

Me temí lo peor: que aquel hombre se hubiese quejado, que hubiese inventado alguna historia absurda, que me acusara de algo… lo que fuera. Lo que no me esperaba era lo que vendría después.

—…pero lo tiene enamorado. Me ha comentado acerca de su interesantísima conversación. Dice que gracias a usted va a hacer muchos más pedidos por importantes sumas, de hecho, ya ha realizado uno nuevo.

Mi jefe notó algo extraño en mi rostro de incredulidad.

—Leduc, diablos, ¡le estoy felicitando por su trabajo! Monseñor ha hecho un pedido cuantioso y, por su puesto, ha puesto como condición indispensable que sea usted mismo quien se lo entregue. ¿Qué le parece? —Una gran sonrisa se dibujaba en su enorme cara.

Miré al suelo maldiciendo mi suerte. Aquello no podía ser.

—Maldita sea Leduc, no hay quien le comprenda. En dos días tendremos aquí el nuevo pedido y usted se lo llevará personalmente a Monseñor. Y ahora salga de mi despacho… Malditos franceses, no hay quien los entienda.

Salí del despacho portando el peso del mundo a mis espaldas. ¿Qué demonios tenía planeado aquel hombre? ¿Por qué quería que, precisamente yo, volviese allí? Era perverso, era malvado, podía notarlo. No, no había nada bueno en todo aquello. Algo malo me esperaba en aquel pueblucho… sin embargo, ese era exactamente mi trabajo.

Me puse enfermo un día antes para que enviaran a otro, pero aquel maldito McGrye me quería a mí, no le importaba esperar el tiempo que hiciese falta hasta que me recuperara de mi indisposición y así se lo hizo saber a mi jefe.

Cuando puse otra excusa mis superiores me llamaron al orden y me advirtieron que al siguiente problema estaría de patitas en la calle.

Así pues, no me quedó más remedio que volver a hacer el camino hacia aquel pueblo maldito, aquel monasterio macabro lleno de fantasmas y secretos inconfesables.

Volví a llegar de noche y, supongo que adivinará, en el único hotel que hay en Priesthaugh solo les quedaba la habitación número 13. La acepté a regañadientes y no toqué ni la cama.

No saqué mis cosas de la bolsa, me limité a sentarme en el sillón, en la oscuridad de una noche lluviosa, y contemplé el reloj en silencio, en una tensión constante.

Y sí, amigo mío, a las doce y trece el techo de la cama volvió a descender haciendo su macabro trabajo. Entonces no me quedó duda alguna.

Me deslicé por el suelo como una serpiente, y en la oscuridad de la noche, asomé un ojo por la ventana y lo vi.

La luz de la tercera planta del monasterio estaba encendida y una silueta negra se podía adivinar perfectamente en ella. Volví a bajar la cabeza como una tortuga. Esperé unos minutos y me asomé de nuevo. La luz estaba apagada y no se veía a nadie.

Pasé la noche más larga de mi vida, el corazón parecía no querer darme tregua: tan fuerte y rápido latía.

Al amanecer salí corriendo del hotel. Como la otra vez, no había nadie en recepción. Fui directo a mi coche y cogí la caja, esta vez más voluminosa, que debía entregarle a aquel siniestro hombre. Caminé hasta la puerta y la dejé allí mismo, luego llamé tres veces y salí corriendo todo lo rápido que pude, entré en el coche y conduje como alma que lleva el diablo para salir de allí cuanto antes.

Cuando ya había conducido varias horas, detuve mi automóvil y falsifiqué la firma todo lo bien que pude recordarla. Y lo hice, pues era una firma bastante peculiar, una firma aristocrática.

El día que volví a entrar por la puerta de mi oficina iba preparado para lo peor, sin embargo, me esperaba otra sorpresa.

Mi siniestro amigo Monseñor estaba encantado nuevamente con mis servicios, nuestra nueva conversación había sido aún más interesante y gratificante que la anterior. Eso era lo que le había transmitido a mi jefe, y este nuevamente me felicitaba y me indicaba que el religioso iba a ser uno de nuestros mejores clientes y que me iba a ocupar personalmente de todos sus pedidos. Con dos palmaditas en la espalda salí abatido de su despacho.

Sin embargo, pasaron las semanas y no hubo más encargos. Incluso llegué por fin a olvidarlo, hasta hace una semana.

Había uno nuevo, esta vez la entrega se haría contra reembolso y serían varias cajas. Eso fue hace tres días.
  


 



 LO QUE DEBIÓ CONTAR EL DOCTOR ELÍAS BASILE


 



Sentados en el descansillo del tercer piso, solo iluminados por la luz de la noche que entraba por la ventana de la habitación, quedamos completamente en silencio.

La historia del francés me había dejado turbado. Todo parecía real, era coherente dentro de lo disparatado: su nerviosismo, el lecho asesino, la luz encendida en el monasterio…

—Entonces le hicieron el último encargo, ha llegado esta noche aquí y le querían dar la suite nº 13 de nuevo… —lo dije casi para mí mismo.

Ese hombre sacó un encendedor y una pequeña llama iluminó nuestros rostros de manera fantasmal.

—Exactamente
monsieur, y
pog
supuesto ese maldito
guecepcionista
queguía
volver a
dagme
la habitación, cosa que no estaba dispuesto a
aceptag
de ninguna
manega. ¡Estoy segugo de que está con ellos!

—Estaba, en todo caso —puntualicé ladino.

El espagueti pareció caer en la cuenta de que me había dicho que el recepcionista estaba muerto. Abrió los ojos como platos, pues su teoría del complot se había venido abajo.

—Maldita sea
monsieur, es
siegto.

—¿Está seguro de que ese hombre está muerto? —pregunté.

—Venga a
comprobaglo
usted mismo, estaba
tigado sobgre
la
guecepción, con el
gostrgo
mojado y no
guespigaba. Se lo
asegugo.

Debo reconocer que estaba asustado. Una situación rocambolesca en la que no tenía nada que ver, me había atrapado de lleno y había estado a punto de matarme.

—¿Y dice que usted estaba solo en la recepción?

—Yo viajo solo,
monsieur
—y puso cara de solemnidad exagerada.

—Pues yo le digo que había un individuo bajito y rechoncho justo al lado de la recepción. Lo juraría por mi vida.

Hubo un momento de silencio.

—Oiga —dije cayendo en la cuenta—, de hecho, se parecía bastante a la descripción que ha dado del portero del monasterio. Era bajito y gordo, con cara anodina pero seria. Tenía el pelo de color trigo pero escaso.

—¡Oh
mon dieu! Es él, tiene que ser él,
pego, ¿cómo es posible que yo no me
pegcataga
de su
pgresencia?

—Eso mismo me pregunto yo —dije, desconfiado.

Volvió a asolarnos un silencio incómodo y el encendedor se apagó.

—Escuche —dije por fin—, ¿y por qué ha vuelto a por mí?

El francés suspiró.

—Cuando salía del hotel vi que usted cogía la llave de la suite nº 13. Me
diguigí
a mi coche, indignado…
pego
luego pensé que si no hacía nada, era
pgrobable
que usted
muguiega. Le
gueconozco
que
dugante
unas
hogas
pensé que usted
ega
uno de ellos, es más, tenía la
cegteza
de que así
ega…
pego
finalmente decidí
volveg
al hotel
paga avisagle
y cuando
entgré
vi al
guecepcionista
tigado sobgre
la
guecepción, tenía la
caga mogada, le tomé el pulso y ni
gastrgo. Luego me
sobgrepuse
a mi miedo y subí
gápidamente, pues se nos acababa el tiempo. Y aquí estamos, poco más le puedo
contag.

—Vaya, pues gracias —me limité a de decir. Aún no se las había dado.

—No me las dé
monsieur, en vez de eso debe
ayudagme, debe
ayudagme
con esa gente.

—Pero por Dios, ¿qué quiere que hagamos? —pregunté incrédulo—. Deberíamos avisar a la policía, si hay un hombre muerto en el hotel…

—Debeguíamos empezag pog salig
de aquí. Sospecho que somos los únicos habitantes del hotel y me da muy mala espina.

—¿Insinúa que el hotel no tiene ningún huésped?

—Su agudeza me
abgruma, monsieur.

El tono sarcástico del francés no pasó desapercibido para mí. Y ya se me estaba acabando la paciencia. Me incorporé, le arrebaté el encendedor y empecé a bajar las escaleras hacia el segundo piso guiado por la pequeña llama.

—Ya estoy harto de toda esta historia —dije totalmente convencido—. Voy a acabar de una vez con todo esto.

Bajé rápidamente hasta la planta inferior y empecé a tocar con los nudillos en las puertas de las tres primeras habitaciones que encontré. El delgado francés me observaba desde la barandilla del entre piso con cobarde expectación.

—¡Abran la puerta! ¡Es una emergencia! ¡Abran! —gritaba mientras seguía aporreando las puertas.

Nada, nadie respondió. Nadie abrió la puerta.

Miré al francés que seguía agarrado a la barandilla, ahora con claro rostro de «¿Ha tenido ya suficiente?»

Como un niño que no desea reconocer su derrota apagué el encendedor y me lancé encolerizado contra una de las puertas. La golpeé repetidamente con todo el peso de mi cuerpo, para derribarla. Al tercer intento la cerradura cedió y la puerta se abrió de par en par con un violento golpe.

Si hubiese habido alguien, la situación podría haber sido algo más que violenta. Pero allí no había nadie. Intenté encender la luz, pero no funcionaba, así que usé el encendedor. Era un habitáculo pequeño, la cama estaba perfectamente hecha, y la silla pegada al escritorio. Pasé la mano por la mesa y pude notar cómo dejaba un surco en el polvo. Sin ninguna duda hacía mucho tiempo que nadie usaba aquella habitación.

Me di la vuelta para girarme y casi me caigo del susto al ver una cara con un fino bigotillo prácticamente encima mío.

—¡Maldita sea Leduc! —protesté—. ¿Quiere matarme de un infarto?

En ese mismo momento me pareció escuchar algo en la puerta, pero cuando sorteé al francés vi que allí no había nadie.

—¿Necesita más
pgruebas,
monsieur? —En su rostro puede ver el miedo.

Miré a mí alrededor y bajé la cabeza, abatido.

—No, la verdad es que no. —Volvía a negar con la cabeza—. ¡Pero debe haber una explicación a todo esto!

—¡La hay! ¡Quieguen matagnos monsieur!

Le observé, ladino de nuevo. ¿Acaso pensaba que era tan estúpido de no darme cuenta de cómo intentaba meterme en el mismo saco que él? Yo no estaba allí por el mismo motivo, y si su historia era cierta, él no. Alguien había movido muchos hilos para que aquel hombre estuviera esa noche justo donde ahora estaba. No, no nos encontrábamos en la misma situación.

—¿Sabe lo que pienso, Leduc? Que podría salir ahora mismo corriendo de este hotel, entrar en mi coche y en cinco minutos estaría conduciendo hasta mi destino y mañana olvidaría todo lo que ha ocurrido aquí, no volvería a pisar este maldito pueblo, pues nada se me ha perdido aquí y no tengo nada que me obligue a volver.

El hombre pareció aceptar la realidad de que estaba solo en aquel asunto. Se derrumbó y se dejó caer sobre la polvorienta cama. Se llevó las manos a la cara y negó con la cabeza.

—Tiene usted
gazón, monsieur.

Fue instantáneo. Una punzada de culpa me dio de lleno al ver a aquel pobre diablo tan abatido ante su funesto destino. Al fin y al cabo, acababa de salvarme la vida. Me gustara o no, eso era un hecho. Maldije mi conciencia y decidí que le ayudaría, aun así, intenté jugar una última carta.

—Oiga Leduc, ¿por qué no coge su coche ahora mismo como yo y desaparece de aquí? Si le despiden encontrará otro trabajo, es cuestión de paciencia.

El hombre me miró con semblante funesto, como el de aquel que no puede escapar a una muerte segura e inminente y es consciente de ello.

—Monsieur, es usted una
pegsona
aguda, imagino que
habgrá
notado que mi acento no es demasiado
bgritánico. Tengo
tgres
hijos, una
mujeg
y no sé
guealizar
ningún oficio…
pog
si eso
fuega
poco, si
piegdo
el
tgrabajo, piegrdo
mi
pegmiso
de
guesidencia
y yo
podgría llegag
a
sopogtaglo,
pego
mi familia no. ¿Se hace una idea?

Por si no era suficiente aun sentí más pena por aquel pobre hombre. Parecía que el cosmos conspiraba para que no pudiera hacer nada para evitar la situación en la que se encontraba.

Suspiré profundamente.

—Está bien, maldita sea, intentaré ayudarle. ¿Qué demonios tiene pensado?

A pesar de estar en penumbra pude notar cómo el rostro se le iluminaba.

—Dios le bendiga,
monsieur
—gritó levantándose de golpe.

—Deje a Dios en paz y dígame qué diablos tiene pensado hacer.

 


Bajamos por las escaleras hasta la recepción. Lo primero era comprobar que, efectivamente, el recepcionista estaba muerto. Pero cuál fue nuestra sorpresa cuando al llegar a la planta principal comprobamos que allí no había absolutamente nadie. Estaba la luz encendida y no había ni un alma, viva o muerta. Miré indignado a Leduc pero su rostro me convenció al instante de que no mentía, o por lo menos, en su locura estaba seguro de no mentir.

—Monsieur, le juro que…

—Sí sí, Leduc, le creo, pero la situación es la siguiente y es que aquí no hay nada, ni vivo ni muerto.

—¡Estaba allí mismo! Con el
gostgro mogado
y los ojos
desogbitados
—mientras decía esto miraba detrás de la recepción, como si el cadáver se hubiese podido esconder debajo de la mesa o en alguna estantería.

—Basta, ya basta. Hagamos una recopilación de la situación. Venga aquí y deje en paz esa máquina de escribir. ¡¡Demonios!!

Cuando el francés por fin estuvo delante de mí, comencé a hablar.

—Tenemos un hotel en el que no hay huéspedes, pero hay una habitación en la que se pretende asesinar a personas. Desconocemos el objetivo de dicho acto, pero sabemos que a usted han intentado asesinarle, por fortuna, sin lograrlo. El recepcionista del hotel, evidentemente tenía que estar detrás de todo o, por lo menos, colaborar, pero ahora usted dice que está muerto, probablemente haya sido asesinado. ¿Cierto?

—Pgreciso
como un
alfileg,
monsieur. Aunque
añadiguía
que hoy lo han intentado con usted también.

Ignoré el tono, aceptando que no podía comportarse de otra manera.

—Pero ahora el cuerpo del recepcionista ha desaparecido, por lo que no tenemos a nadie a quien preguntar o a quien investigar. Por otro lado, están sus clientes del monasterio, cuya única conexión con el hotel es la habitación de Monseñor con la luz encendida a la hora fatídica en que la cama asesina hace su siniestra tarea.

—¿Le
paguece
poco? ¡Está
clago
que está
detgrás
de todo! Él tiene que
seg
quien se
encajgue
de… —Noté como un escalofrío le hizo temblar.

—¿Que se encargue de qué?

—Piénselo
monsieur… ¿Qué hacen con los
muegtos
de la cama? ¿Pog
qué los asfixian en vez de
aplastaglos? ¡El
guecepcionista
también había sido asfixiado,
mon dieu!

—Alto, alto…estamos suponiendo que ha habido más muertos.

El hombre me miró arqueando un ojo, como el que pregunta: ¿de verdad está usted diciendo eso?

—Vale, vale, es muy probable que si se han molestado en crear un artilugio así sea para usarlo.

—Y
guecuegde…los
daguegotipos
post
mogtem, ese
hombgre
es un psicópata.

—Sí, pero su morbosidad no le convierte en un asesino.

—¡Quizá sea el
pogtego, el enano
siniestgro!

Quedé pensativo. Era evidente que no íbamos a sacar demasiado de todo aquello, y sin cadáver no podíamos ir a la policía. De pronto se me ocurrió una idea.

—Oiga Leduc, cuando entregó el segundo encargo, ¿miró lo que había dentro?

El francés me miró espantado.

—¿Pog
quién me toma? El
mateguial
de los clientes es
pgrivado, y más el de esa gente. Jamás se me
ocuguiguía migag dentgro
de una caja que
pudiega
conteneg
vaya usted a
imaginag
qué.

—Está bien, relájese. Se me ha ocurrido que, dadas las circunstancias, echar un ojo a la mercancía que trae esta vez a Monseñor, quizá pueda ayudarnos a arrojar algo de luz a sus posibles intenciones.

La idea no pareció seducirle demasiado.

—La situación es excepcional, Leduc —hubo un largo silencio, que aproveché para dar la puntilla—, le recuerdo que es su vida la que está en juego.

—Vale, vale, vale…está bien.

 


En la calle se había vuelto una noche terriblemente tormentosa. La lluvia arreciaba con furia y algunos truenos y rayos rugían e iluminaban el horizonte, haciendo que el monasterio pareciese aún más intimidante.

Salimos del hotel como dos furtivos en la noche, caminando rápido agachados para intentar no ser vistos y protegernos de la lluvia. Por desgracia, Leduc tenía aparcado su vehículo en la misma plaza, lo cual me pareció un terrible error para nuestro cometido, ya que podíamos ser vistos desde cualquier punto, incluido el monasterio. Pero el francés había pensado que, de esa manera, estaría más cerca en caso de que necesitara huir, cosa que comprendí.

El coche era un Renault 8 azul cielo, un buen coche en aquellos años, pero llamaba mucho la atención, incluso de noche bajo una tormenta.

—Rápido Leduc, abra el maldito maletero, nos vamos a calar —protesté ante la lentitud del francés.

—No
monsieur,
entgremos
en la
pagte tgrasega, desde allí
podgremos accedeg
al
maletego
y no nos
mojaguemos, y
sobgre
todo
evitaguemos
que lo haga el contenido de los paquetes.

Por una vez aquel hombre con tan pésimo gusto para vestir tenía razón en algo, era la mejor opción y llamaríamos mucho menos la atención. Así accedimos a la parte trasera del vehículo y en un momento, allí apretados, teníamos frente a nosotros dos bultos del tamaño de cajas grandes de zapatos.

Leduc no parecía dispuesto a ser el primero en abrir la suya, por lo que no me lo pensé dos veces y deshice las cuerdas que la mantenía cerrada. Enseguida aparecieron frente a mí un montón de fotografías.

—Leduc, alúmbreme aquí con el encendedor —le pedí.

El francés obedeció raudo y enseguida pude distinguir el rostro de un bebé colocado de manera antinatural y con los ojos abiertos pero perdidos, un tono amarillento que evidenciaba que había sido coloreada posteriormente. Pasé a la siguiente foto, había una familia entera sentada en butacas. Todos tenían los ojos cerrados y el rigor mortis en sus rostros, sin embargo, iban vestidos con sus mejores galas. Me disponía a pasar a la siguiente, pero un grito del francés me detuvo.

—¡Memento mogui!
Monsieur,
cieguee
esa caja, deje
descansag
a los
muegtos. Es
atgroz
—protestó mientras se santiguaba.

—Leduc maldita sea, basta ya de supersticiones, estas fotos eran algo habitual hace un siglo, no se trataba de nada malo ni morboso, aunque a nosotros nos lo pueda parecer ahora. En todo caso, esto convierte a Monseñor McGrye en un morboso coleccionista o un pervertido ante la ley, poco más.

Antoine Leduc me observaba sin demasiada convicción. Daba igual, no era momento para moralidades.

—Vamos, abra su caja de una vez.

Miró la mía y luego la suya. Lo repitió varias veces sin animarse.

—Ya vale, démela, la abriré yo.

Dejé la mía a mis pies, pues si se la hubiera pasado al francés me la habría devuelto al instante. Rápidamente me dispuse a abrir la otra caja, esperando encontrar exactamente el mismo macabro contenido, que, si bien era terrorífico, no implicaba absolutamente nada nuevo. Las gotas golpeaban con fuerza el cristal de las lunas del automóvil, que ya se habían empañado por el calor que emanaba de nuestros cuerpos alterados.

Cuando abrí la caja no distinguí ninguna fotografía. Sinceramente no sabía muy bien qué era aquello, así que volví a pedirle a mi aterrado amigo que iluminara con la pequeña llama.

Lo que vi en ese momento me dejó algo frío. Aquello era un compendio de tarros de cristal transparente que contenían algunos líquidos de distintos colores.

—Monsieur… ¿Qué es eso? —preguntó Leduc.

—No tengo ni idea —respondí.

Pero estaba intrigado, comencé a quitar algunos de los papeles que protegían los tarros de cristal y pude ver que en cada uno de ellos ponía su contenido. En el primer bote que cogí pude leer:

Formalina

Sinceramente no soy ningún experto en química, y aquello no sonaba precisamente a vodka. Aun así, debido a mi profesión, reconozco que sentí curiosidad. Seguí buscando y sacando botes.

Metanol

Nitrato de Potasio

Aceite de Clavos

¿Aceite de clavos? Eso sonaba a herboristería, no pegaba demasiado con algo llamado Nitrato de Potasio. Proseguí.

Citrato de Sodio

Bórax

Aquellos botes cada vez me parecían más familiares, pero no fue hasta sacar los tres últimos cuando pude hacerme una macabra idea de para qué podría servir aquel paquete.

Glicerina

Formol

—Metanol, formol, glicerina… aceite de clavos… —repetí en voz alta para mí mismo.

—¿Alguna idea de
paga
qué
sigve
todo esto,
monsieur? ——preguntó Leduc.

Guardé unos segundos de silencio, digiriendo lo que aquello significaba y tratando de controlar el incipiente nudo en el estómago que amenazaba con provocarme arcadas en breve, sin embargo…era morboso.

—¿Monsieur? —insistió Leduc.

—Creo, mi buen amigo, que esto son productos para ponernos guapos. —Me giré y le miré fijamente a la cara, con el semblante serio y pálido. —A ti y a mí, y puede que a alguien más.

El francés me observó con cara de no comprender, quizá fuera porque las palabras técnicas no sonaban igual que en su idioma natal, quizá porque se negaba a aceptarlo.

—No
compgrendo…

Pero yo ya no le miraba a él, sino a la ventana del automóvil que estaba justo detrás de su cabeza.

—¿Monsieur? —insistió.

—Me parece que lo vas a comprender muy pronto.

Una silueta se distinguía a través de la ventanilla empañada. Y al momento, esta explotó en mil pedazos y la culata de un rifle de caza asomó por la cavidad. Un hombre pequeño, de cara redonda y mirada malvada nos apuntó al instante con el arma.

—Caballeros, salgan del coche. Ahora.

El enano nos condujo dentro del monasterio a punta de rifle, cada uno sosteniendo una de las cajas en nuestras manos. Ninguno de nosotros dijo nada, porque ambos sabíamos lo que estaba pasando allí, quizá no exactamente, pero sí cuál sería nuestro destino.

Esta vez, y al contrario que en la narración de Antoine Leduc, aquel hombre no nos hizo vendarnos los ojos.

Entramos y quedamos completamente a oscuras justo cuando escuchamos el sonido de la puerta cerrándose y una reverberación que me indicó que nos encontrábamos en una sala grande. Al instante se encendió un candil detrás de nosotros; en contraste con la oscuridad anterior, iluminó lo suficiente la sala como para ubicarnos.

No nos reveló nada excepcional: era una sala de unos treinta metros de largo por cinco de ancho, de techo muy alto. Con la poca luz que teníamos pude distinguir un gran crucifijo al final de la sala hacia la que caminábamos y algunos cuadros con motivos religiosos, varias puertas a ambos lados y otra más grande al final, pero no pude diferenciar nada más.

Lo que sí pude apreciar fue cómo el francés intentaba mirarme de reojo, buscando contacto visual, deseando encontrar una mirada que le dijera que había un plan y que finalmente saldría de aquello. No la encontró, porque no lo había.

Aquel hombre estaba solo allí. Su miserable ilusión de compañía era solo un patético recurso de cobardía y desesperación.

Quizá por eso pareció sorprendido cuando, mientras él continuaba el camino recto por la sala hacia la puerta del fondo, con el cañón del rifle apoyado en su espalda, yo giré de golpe y sin inmutarme hacia la derecha y desaparecí por una de las puertas laterales.
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Busqué con la mirada a mi acompañante, intentando encontrar algún apoyo, alguna idea de cómo salir de aquella terrible situación, pero justo en ese momento y para mi absoluta incredulidad, despareció por una de las puertas laterales y pude apreciar cómo su imagen se perdía en la oscuridad.

Esperé a que el gordo captor saliese corriendo detrás de él, quizá entonces tendría una oportunidad, pero sorprendentemente no se inmutó, como si aquel hombre nunca hubiese estado allí para él. Era absurdamente imposible que no se hubiese dado cuenta. Siguió empujándome con el rifle camino a aquella puerta que ya estaba prácticamente delante de nosotros y pude comprobar que era de bronce. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, pues me recordó a las cámaras de tortura de la Santa Inquisición española y a punto estuve de hacer notar, en un arrebato de impotencia, que mi compañero ya no estaba allí, pero me reprimí, consciente de que aquel hombre era mi última oportunidad.

Quizá no hubiese huido, quizá el portero no podía verle. ¡Él mismo dijo que había visto a ese hombre en la recepción cuando yo podía jurar que no estaba allí! Me aterraba qué tipo de relación sobrenatural o hechizo había entre ellos, pero aún me aterraba más lo que podía sucederme aquella noche. Decidí guardar silencio esperando.

—Abra la puerta —dijo el enano.

Me giré sin entender y, a la luz del candil, pude observar mejor su rostro.

Tenía los ojos saltones y grandes, como un sapo, y de su mirada cetrina emanaba maldad. Definitivamente era un ser grotesco, muy poco afortunado, digno de un museo de los horrores. Meneó la cabeza como hacen los canes cuando se les habla y giran el cráneo en un intento de entender lo que escuchan.

—Deje la caja en el suelo y abra la puerta, no lo repetiré —noté como el cañón del arma se apretaba contra mi espalda.

Haciendo de tripas corazón me deshice de mi macabra carga, descorrí el cerrojo de bronce y empujé la enorme y pesada puerta. Estaba todo oscuro, pero a mi captor no pareció importarle y me empujó dentro a punta de arma. Cuando entró con el candil, detrás de mí, pude ver que era una estancia pequeña, como la antesala a otras tres habitaciones, no había absolutamente nada en ella pero olía a humedad y a viejo, como si fuera un sótano.

—Aquella —dijo señalando la puerta frontal, también fabricada con algún tipo aleación metálica vieja, y me dio el candil para que fuera yo quien lo sujetara.

Obedecí y volví a descorrer el arcaico cerrojo. A la luz de la llama pude ver una escalera de caracol que descendía a algún lugar dentro de las entrañas de la tierra. El olor a tierra que provenía de las escaleras era muy intenso.

No esperé a que el arma volviera a presionarme y, armado con la débil fuente de luz, fui bajando los escalones poco a poco, al ritmo que me marcaba mi infame secuestrador. Cuando llevábamos algo más de un minuto descendiendo, tuve que agacharme, pues el techo se hacía cada vez más bajo y la escalera se estrechaba para finalmente convertirse en un angosto pasillo en el mismo corazón del subsuelo. Pensé que allí podría gritar lo que quisiese, nadie me oiría nunca y también dudaba que mi escurridizo compañero pudiese encontrarme en aquel lugar, si es que esa era su intención.

Había perdido toda la esperanza y me sentía totalmente derrotado.
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Cuando Antoine Leduc abrió la última puerta de hierro oxidado de las catacumbas del monasterio, caminaba como una aparición fantasmal, delgado como era, empapado y encorvado, sujetando en la mano un pequeño candil con una débil llama. Como un alma en pena vagando por el inframundo.

Pero cuál fue su sorpresa cuando frente a él apareció una gran sala iluminada con una cantidad ingente de velas.

Al principio, solo distinguió al fondo del todo, a unos cuarenta metros, dos siluetas que parecían vestidas con largas túnicas. También un intenso olor nauseabundo que le provocó una arcada instantánea. Instintivamente se giró para mirar al enano, que le hizo un gesto con la cara para que siguiera avanzando.

Las dos figuras parecieron darse cuenta de su presencia y se giraron, pero todavía estaban demasiado lejos como para poder distinguir sus rostros. Sin embargo, de lo que sí se percató fue de lo que empezaba a aparecer a su alrededor.

Las paredes eran una infinita sucesión de cuerpos humanos vestidos con ropas de monjes. Antoine Leduc quedó paralizado al instante. Aquello era demasiado para él y soltó el candil, que cayó al suelo apagándose al instante. Daba igual, pues la sala estaba sobradamente iluminada por la infinidad de velas ubicadas por todas partes.

—¡Dios santo! —se le escapó un chillido quedo, interno.

Se tambaleó.

Podía observar los rostros de los monjes, algunos encapuchados, otros exhibiendo los cráneos y las cuencas donde alguna vez hubieron ojos, sin ningún pudor. Estaban enganchados a la pared de manera antinatural, algunos encima de otros, tal era la cantidad.

Antoine Leduc había escuchado en cierta ocasión que en algunas ciudades europeas existían lugares como aquel, pero nunca lo imaginó tan horrible. Y menos siendo arrastrado hasta allí a punta de pistola en medio de la noche por alguien que probablemente pretendía matarle.

Su cerebro tomó la involuntaria decisión de que no podía dar un solo paso más y echó a correr como un poseído hacia la puerta que habían dejado atrás. Cuando dio unas pocas zancadas recibió una patada trasera en el tobillo y cayó de bruces contra el suelo. Intentó levantarse como un resorte pero el robusto enano ya le había alcanzado y le golpeaba con furia en la espalda con la culata del fusil. Un grito furioso sonó al fondo de la tenebrosa sala.

—¡No le golpees en la cabeza imbécil!

El enano se detuvo, confuso. Momento que aprovechó Leduc para volver a levantarse y tomar algo de ventaja. Otro grito volvió a retumbar.

—¡Inútil, tráelo de una sola pieza y sin marcas!

El orondo verdugo recuperó conciencia de la situación y justo cuando el francés alcanzaba la puerta, poseído por el horror, le dio alcance. Le pasó una soga por el cuello y tiró de él para atrás, cayendo ambos hombres de bruces en el frío y húmedo suelo.

Antoine Leduc luchó con todas sus fuerzas para deshacerse de la soga que apretaba su gaznate, pero la presa era firme y aquel enano tenía más fuerza en los brazos de lo que hubiese parecido. Poco a poco se le fue nublando la vista hasta que los brazos dejaron de responderle. Cuando pensó que todo había terminado, sintió un atisbo de felicidad por haber acabado con aquello.

 


Cuando abrió los ojos notó que alguien le golpeaba la cara suavemente. Tenía la vista nublada y simplemente notaba el placer del aturdimiento del que despierta lentamente o está a punto de caer definitivamente en las garras del sueño. Toda sensación de peligro había desaparecido y ahora parecía despertar de una infame pesadilla. Adivinar una voz y una cara conocida le ayudó a mantener ese estado de relajación.

—Señor Leduc, ¿está usted bien? —preguntó la voz que le daba pequeñas bofetadas.

No respondió. Aún no, se dijo disfrutando de aquel momento.

El hombre renunció a los golpecitos y pareció hablar con alguien que debía estar a su lado. Leduc no entendió lo que decían.

De pronto, en su corto radio de visión, apareció algo que le despertó al instante.

El rostro de Monseñor McGrye apareció como el que se asoma a una ventana. Sus ojos regularon el diafragma en una milésima de segundo y pudo enfocar perfectamente su visión. ¡Era él! ¿Acaso no había sido una pesadilla? Trató de incorporarse, pero no pudo, estaba tumbado y unas correas le ataban manos, pies y estómago. Al momento recordó todo lo que había pasado y supo que solo había perdido el conocimiento.

—Señor Leduc, relájese, no pierda la compostura.

Antoine Leduc no podía creer lo que estaba viendo. Allí, junto a él y al lado del macabro monseñor estaba el hombre con el que había compartido aquella noche y que se suponía debía ayudarle.

—Mo…
¿Monsieur? —balbució torpemente, incrédulo.

—Oh, no, no amigo mío, llámeme Doctor Basile, simplemente —y le dedicó una sonrisa franca.

El francés pareció sufrir un ataque de espasmos y se convulsionó salvajemente.

—Vaya, veo que no está demasiado cómodo —miró su reloj— aún es pronto, creo que podemos incorporarle.

Hizo un gesto con la cabeza en dirección a algún lugar que Leduc no podía ver desde donde estaba tumbado.

—Hamilton, haga el favor de acomodar al invitado. Necesitamos rebajar la tensión que hay aquí.

De algún lugar apareció el enano de los horrores y empezó a manipular donde fuera que estuviera tumbado Leduc. Al minuto se encontraba sentado en lo que ahora sabía era una especie de camilla convertible en silla, de algún material metálico, dedujo por el sonido y chirridos que emitió durante la conversión.

Por fin podía ver dónde estaba, por fin tenía una visión panorámica de aquel lugar, y fue entonces cuando deseó haber muerto estrangulado. Deseó que un rayo lo atravesara y acabara con él y supo que no debería, al menos, haberse incorporado. El horror de lo que contempló allí no tenía descripción posible.

Ahora se encontraba en el lugar donde habían estado las dos siluetas que vio al entrar en la gran sala de monjes momificados y esqueléticos. Era como una pequeña iglesia en el subsuelo, una catacumba quizá, y él se hallaba en el lugar que, en algún momento, debió alojar el altar, con forma circular y ahora perfectamente acondicionado como un quirófano de operaciones quirúrgicas. Los cuerpos de los monjes llegaban casi hasta donde estaban ellos, con la única salvedad de que los situados más cerca se encontraban en estado avanzado de descomposición, y los últimos… aquellos no eran monjes sino seglares normales y corrientes vestidos de manera elegante, como visten a los fallecidos el día de su funeral. Algunos ataúdes se sostenían contra la pared, con muertos dentro, al más puro estilo del antiguo Egipto, simulando mantenerse en pie de una manera grotesca e inhumanamente macabra.

Y frente a él, frente a la mesa de operaciones, había un largo trípode que sostenía una gran cámara fotográfica.

El hombre que se hacía llamar Doctor Basile y que hasta hacía muy poco había sido su compañero de aventura, ahora manipulaba una mesa metálica con unos objetos que Leduc no supo identificar, pero que para una imaginación mínimamente despierta era un mundo de posibilidades. Todas atroces.

—Amigo Leduc —el doctor se giró de golpe—, ¿se encuentra más relajado ahora?

El francés no podía articular palabra, los ojos desorbitados contemplaban ahora al demente Monseñor McGrye que, con una sonrisa salivante, acariciaba la cabeza del cadáver del recepcionista que descansaba sentado contra una de las paredes.

El doctor pareció percatarse de adónde se dirigían los ojos de Leduc, se acercó al cadáver y, cogiéndolo del pelo, lo arrastró como si fuera un muñeco hasta ponerlo delante del francés.

—¿Le estaba mirando a él? —parecía ofendido.

Leduc no respondió, se limitó a seguir mirando, aterrado.

—No debería estar muerto, pero casi lo fastidia todo. —Y soltó el pelo del cadáver, que cayó al suelo con todo su peso inerte, quedando allí en medio como un muñeco roto.

Monseñor se había acercado y contemplaba el cuerpo que se encontraba en el suelo con espanto, como si el doctor hubiese cometido un acto herético. Torpemente se agachó y tiró de él, pero pesaba demasiado para un hombre de su edad y este cayó al suelo. No pareció importarle y, como un ser demencial del inframundo, arrastrándose por el suelo, siguió tirando del cadáver hacia uno de los lados de la cámara.

El doctor lo miró con rostro asqueado.

—Pero, ¿qué hace, Monseñor? Deje esa basura ahí y levántese del suelo, por Dios. —Pero el religioso no le hizo caso y siguió tirando de su tesoro.

El doctor se llevó la mano a la cara y se frotó los ojos, cansado.

—Ya basta, empecemos con la operación. —Y cogió un cuchillo de la mesita.

—¡Espegue! —bramó de pronto Leduc.

Nadie dijo nada, pero los tres verdugos quedaron mirándole, sorprendidos.

—Vaya, parece que nuestro invitado desea decir algo —sonrió—, me alegro. ¿Qué desea?

—Paguen,
pog
todos los santos. ¿Pog
qué me ha engañado? ¿Qué piensan
hacegme? —gritó nervioso, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

Al doctor pareció hacerle gracia la pregunta de Leduc.

—Amigo mío, ¿acaso esperaba usted que me quedara de brazos cruzados mientras dejaba el paquete en la puerta de nuevo? —Hizo una mueca de desagrado. —Usted me ha obligado a actuar, desde el primer momento en que le vi. Cuando trajo los daguerrotipos de Monseñor, supe que tenía que ser mío, pero usted se negó a volver… que tontería, ¿no? —Ahora sonrió de nuevo.

—¡Está usted loco! —chilló Leduc.

La sonrisa del doctor se fue haciendo más grande, como la de un tiburón.

—Señor Leduc, dígame una cosa… ¿Está interesado en el arte del embalsamamiento?

El francés negó con la cabeza, no porque no estuviese familiarizado, sino porque no podía creer lo que estaba pasando.

—Está bien amigo mío, en respuesta a su segunda pregunta le voy a explicar lo que va a ocurrir aquí.

El doctor se acercó al preso con el bisturí en la mano. Este se retorció, pero era completamente inútil.

—Verá señor Leduc, lo primero que voy a hacer es lavarle bien el cuerpo, por supuesto primero usaré las tijeras para desnudarle, y le interesará saber que para el lavado usaré un jabón especial con componentes desodorizantes. Eso le dejará perfumado.

El francés volvió a convulsionar, incapaz de procesar lo que oía.

—Tranquilícese amigo mío, es usted muy especial. Es la primera vez que voy a intentar llevar a cabo este proceso con una persona viva —le puso la mano en el hombro.

—Pego…
pego, ¿qué dice…? —balbuceó, incrédulo.

—Comprendo su escepticismo. Lógicamente en algún punto del proceso morirá, pero espero retardarlo lo máximo posible para conseguir la mejor foto post mortem que se haya hecho jamás. —Y señaló la cámara con el trípode. —Un hombre sano, con unos rasgos tan especiales como los suyos… ¡Es usted perfecto, amigo mío!

El horror dio paso a la más absoluta desesperación en Leduc y se puso a llorar como una magdalena. Los mocos le caían hasta la boca y las lágrimas brotaban lenta pero constantemente por sus mejillas, creando, junto a mucosidades y saliva, una pasta asquerosa que el doctor se apresuró a limpiar con un pañuelo.

—Bueno, como le decía, el mismo jabón que usaré para el cuerpo también lo usaré para boca, lengua, encías y las fosas nasales. Luego, y por eso es tan importante que esté vivo, me ahorraré los masajes para corregir el
rigor mortis, ya que estará usted fresco como una rosa y no necesitaré cremas ni ungüentos.

Sonrió antes de continuar, mientras Leduc seguía llorando cada vez más fuerte.

—Bueno, cierto es que los cuerpos se endurecen enseguida que se empieza el embalsamamiento arterial, así que, si hubiese que cortarle algún tendón o romper algún hueso para encontrar la posición perfecta, tendré que hacerlo. Debe usted saber que, una vez localizadas las arterias convenientes y llenadas con la solución de formol y otros componentes que poseo, será casi imposible modificar su posición, así que nada de cerrar los ojos o abrir la boca, ¿entendido? —Conforme hablaba iba señalando los puntos clave con la punta del bisturí. —Luego le inyectaré otros compuestos químicos mediante agujas hipodérmicas. —Y señaló la mesa de tortura.

—¡Basta! —gritó el francés—. ¡Basta ya! No siga con esto, máteme de una vez
pego
no haga esas cosas
hoguibles
que está diciendo, ¡se lo
guego!

—¿Horribles? Pero usted no lo comprende… ¡Es arte!

Siguió sollozando.

—Bueno, piense lo que quiera, pero déjeme acabar. La cara… la cara es lo más importante. Una vez haya muerto, esperemos que sea lo más tarde posible, le arreglaré usando algodón para las fosas nasales, tráquea y garganta para evitar vómitos indeseables. Como en su caso tengo pensado captar la esencia pura de la vida en la muerte, no necesitaré mantener los ojos cerrados con las copillas oculares ásperas ni pegamento. Tampoco creo que haga falta el formador bucal, ya que la foto se hará rápido… pero los tornillos en la mandíbula inferior y superior para cerrar la boca con alambre, serán indispensables.

—¡He dicho que basta! ¡Maldito sea! ¡Maldito!

—Tiene que escucharlo, debe saber lo que le va a pasar, es su derecho, ya que al fin y al cabo, es el protagonista. Luego viene la parte más desagradable, que consiste en usar esa aguja gigante que puede observar allí —volvió a señalar la mesa—. La inyectaré a través de su cuerpo justo debajo de la última costilla izquierda, entonces activaré el succionador, una máquina asombrosa que absorberá todos sus fluidos vitales cuando yo vaya pinchando uno a uno sus órganos: estómago, vejiga, riñones, intestinos… ya se imagina. Y por fin el líquido embalsamador. Luego le cerraré el glande y el ano con sellador y tornillos, y listo. Solo faltará el lavado final y un poquito de maquillaje…

El doctor se había alejado mientras proseguía su terrible narración, embelesado mientras proyectaba los detalles de la que debía ser su ópera magna. Leduc parecía que había dejado de llorar y rumiaba para sí mismo. Prosiguió.

—El maquillaje es muy importante. Un cadáver embalsamado sin maquillar no tiene una apariencia natural, rezuma muerte por todos lados, parece un muñeco, ¿sabe?

Pero Leduc parecía haberse desmayado, pues tenía la cabeza totalmente caída hacia delante, tocando con la barbilla el pecho. El doctor sonrió para sí mismo, pero caminó hacia él para despertarlo, quería asegurarse de que escuchaba toda la historia. Mientras caminaba seguía hablando.

—Le peinaré, le arreglaré el bigotito, le pintaré las uñas para imitar el color de la vida, un cuerpo muerto pierde el…

Se detuvo de pronto, justo antes de llegar a Leduc.

—Pero… pero, qué diablos… —balbuceó.

Acababa de ver una enorme mancha de sangre que caía por la camisa blanca del francés y llegaba hasta sus pantalones.

—¡Maldita sea! ¿Qué está ocurriendo? —gritó mientras se abalanzaba sobre la cabeza del francés.

Pero justo cuando estaba a punto de tocarle la frente para levantarle la cabeza, el infortunado vendedor lo hizo por sí mismo y con un grito desgarrador le escupió en la cara al doctor tres enormes trozos de carne y sangre que momentos antes habían sido su lengua y labios, tanto inferior como superior. Este, retrocedió horrorizado con la cara totalmente repleta de sangre y fragmentos pertenecientes al rostro de Antoine Leduc.

Se palpó la cara sin saber qué hacer y juraría que pudo adivinar una especie de sonrisa en aquel rostro desfigurado que mostraba el hombre que permanecía atado a la mesa de operaciones. Al segundo, sus ojos se pusieron blancos y cayó inconsciente.

Se había arrancado sus propios labios desde lo más profundo que pudo con los dientes, después la lengua y, posteriormente, los había escupido a la cara de su captor. Era su manera de vengarse de aquel loco obsesionado por la perfección de su cabeza.

Ahora aquel rostro inconsciente estaba desprovisto, desde la nariz hasta la barbilla, de carne, y no era más que un cuerpo que emanaba sangre a chorros. Una criatura abominable.

Casi sintió admiración por aquel hombre, casi, porque una cólera cegadora se apoderó de él al instante. Poco a poco iba dándose cuenta del movimiento maestro del francés. Ya nada tenía sentido. Todo el esfuerzo para llegar a aquel punto había desaparecido justo cuando estaba a punto de comenzar. Ya no podría realizar su mayor obra, no podría realizar nada, absolutamente nada con aquel rostro mutilado.

Se giró, con la cara manchada de sangre ajena, y miró como un loco a Monseñor.

—¡Maldito viejo inútil! ¿Qué demonios estabas haciendo? ¡Todo esto es por tu culpa!

Anduvo rápido a la mesa de operaciones y cogió el bisturí más grande que encontró, se giró hacia el viejo religioso que lloriqueaba desde el suelo abrazado al cadáver del recepcionista.

—Viejo asqueroso —repitió con la mandíbula apretada— ¡No sirves para nada! ¡Muere!

Se lanzó sobre él y empezó a apuñalarlo salvajemente mientras el otro abrazaba fuertemente al muerto. Cuando llevaba más de cincuenta cuchilladas se detuvo, totalmente empapado de sangre. Había terminado con el viejo, pero su cólera aún no se había aplacado. Ni mucho menos. Desde el suelo bramó.

—¡Hamilton! ¿Dónde diablos te has metido?

De lo que no se había dado cuenta era que el enano sabía perfectamente cuál iba a ser su destino cuando el doctor terminara con el abuelo. Lo sabía perfectamente y le esperaba justo detrás con el rifle en mano.

—¡Hamilton, maldita sea! ¿Dónde estás?

El sonido de la carga hizo girarse al médico.

—Estoy aquí, doctor. —Y le apuntó con el arma a la cabeza.

Este, lejos de amedrentarse, le mostró el bisturí por el que corría aún la sangre.

—¿Qué crees que haces con eso? Adefesio minúsculo ¡sin mí no eres nada! ¡Nada!

La mirada colérica y desafiante no intimidó al enano.

—Su problema, señor, es que habla demasiado.

Y sin pensarlo ni un segundo, le voló la tapa de los sesos. La bala entró por la frente y le explotó la parte trasera del cráneo, manchando toda la pared que había detrás. La caprichosa providencia quiso que una de las muchas gotas de sangre le cayera a una de las mujeres embalsamadas debajo de un ojo, como si llorara sangre.

 


El enano analizó aquel grotesco panorama, evaluando la situación. Pero realmente no había nada que evaluar, sabía perfectamente lo que iba a hacer, lo que tenía que hacer.

Se acercó al francés y le tomó el pulso: débil, pero seguía vivo. Por un instante tuvo la tentación de soltarle las ataduras, por si, por una milagrosa casualidad divina, despertaba y podía huir. Pero esa misma idea era justo la que quería evitar, ya que podría hablar de él, podría identificarle. La providencia es demasiado caprichosa.

Se alejó por la sala, después de dejar el rifle en las manos del doctor, pensando que, si el pobre diablo francés llegaba a despertar, aún le quedaría una larga agonía allí atado, rodeado de cadáveres y a quince metros bajo tierra donde nunca nadie escucharía sus gritos. Su camino al otro mundo, por desgracia para él, aún no había acabado.

Recordó que el monasterio más cercano estaba cerca de Glasgow, a menos de cincuenta kilómetros, ese podría ser su próximo destino. También había oído hablar de una vieja abadía en las islas del oeste de Escocia. Allí podría encontrar trabajo, lejos de la vida secular y sus pesquisas policíacas.

Estaba acostumbrado a las mudanzas.

Una vez más.
  


 



POR QUIÉN SUENAN LAS CAMPANAS

  






PRÓLOGO






La historia contada a continuación no es más que una simple narración escrita por un viejo loco dentro de su pequeño estudio de la Rue Royale de París, en los últimos días de su vida. El nombre de ese anciano casi senil es Zero O’Hara, y sólo han de creer su historia los que alguna vez hayan sentido la llamada de lo sobrenatural o se hubiesen visto envueltos en una espiral de sucesos que, ajenos a su persona, le hayan tocado el alma de pleno. Así pues, siempre preferí describir los hechos que narrarlos. Por ese motivo, el lector encontrará una gran cantidad de adjetivos que apelan al sentimiento y al corazón. Esta no es una historia de raciocinio, sino de Fe.

De esta forma, yo, Zero O’Hara Valle, me dispongo a transmitir con el verbo escrito, la historia que viví en primera persona en una pequeña aldea de los Pirineos Orientales llamada Tristezia. Aunque de eso haga ya demasiado tiempo.

Vuelvo a decirles que no han de creerla, sencillamente les pido que la tengan en cuenta. Sólo eso.

Les ruego que no me busquen nunca, como tampoco han de buscar el rastro de sus protagonistas, pues si algún objetivo persigue esta confesión es todo el contrario a esa misma acción.

 


Z. O. V
  


 



PARTE I






«Flores, flores. Flores para los muertos.»

Aquella tarde de noviembre de 1936, con el invierno a punto de asomar, el cielo estaba cubierto por una manta gris. El viento soplaba con la fuerza suficiente para que cualquiera tuviese cuidado al andar por la colina. Se podía saborear ya la tormenta: la humedad del aire, las oscuras nubes y los truenos lejanos… pero, sobre todo, la fría tierra. Y yo no podía evitar escuchar el chillido de aquella vieja a lo lejos, transportado veloz por el viento.

«Flores… flores para los muertos.»

Intenté ignorar el macabro ofrecimiento, evadirme de aquella voz chirriante, y me concentré en los cánticos. Desde lo alto podía observar la extraña procesión.

Un crudo atardecer otoñal en aquel pueblo del Pirineo Oriental, aquella marcha encabezada por un espartano ataúd camino de la monumental y antigua catedral, centro de la abandonada abadía. Costumbres ancestrales, gentes ancestrales, perdidos en las montañas en algún punto del tiempo.

Seguí largo rato observando la fascinante fila humana que serpenteaba por el camino que bajaba hasta el lugar santo. Cuando llevaban recorrido la mitad del camino, la oscuridad se hizo profunda y la procesión se vio aderezada por un río de tenebrosas luces. Velas, deduje, que fueron encendiéndose poco a poco, dando forma a una imagen digna de ser inmortalizada en un lienzo. Una serpiente de fuego. Y luego, las campanadas.

—Campanadas a medianoche —dijo una voz a mi espalda.

Di un respingo y por poco caigo rodando por la ladera. Detrás de mí había aparecido una figura. Apenas la pude diferenciar como humana debido a la oscuridad.

La sombra rio divertida, con una voz ronca y cascada. Miró el cigarro que había caído de mis manos al oír su voz. Se agachó, lo recogió y le dio unas caladas para por fin hablar, rompiendo así la más que incómoda situación.

—Hoy habrá campanadas a medianoche —repitió.

Yo, que ya me había rehecho del susto y, por lo menos, a la luz de las caladas, había visto el rostro rudo, aunque humano, de aquel individuo, afirmé.

—Lógicamente, el reloj suena cada hora.

El hombre me miró con una sonrisa audaz, entre las sombras.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí, señor…? —dijo sin terminar la frase.

—O’Hara, Zero O’Hara.

—Extraño nombre —habló más para sí mismo que hacia mí, luego pareció volver—. Bien, señor O’Hara, ¿me puede decir, por favor, el tiempo que lleva en Tristezia?

—Desde el miércoles —hice una pausa para calcular —…apenas dos días.

—Escúcheme bien, señor O’Hara, llevo aquí más de diez años, viviendo con…—hizo una pausa, como si se arrepintiese de lo que acababa de decir— entre esta gente.

De pronto quedó callado, pensativo. Y pude observarlo un poco mejor. Vestía una chaqueta de cuero, acolchada con piel de borrego por dentro y pantalones de pana zurcidos —los inviernos debían ser duros allí, supuse—. Su rostro, curtido, lucía barba de cinco días y una nariz que habría apostado era de procedencia gaélica. Sus ojos eran negros, audaces. Pero a pesar de su apariencia tosca, tenía un aire cultivado, diferente al de las gentes de aquel pueblo abandonado por el ser humano del siglo XX.

—Decía usted que llevaba aquí diez años… —le invité cortésmente a continuar.

El hombre salió de su trance y respondió rápido, aunque eludiendo mi invitación.

—¿Cómo encontró Tristezia? Son muy pocos los forasteros que vienen por aquí… por no decir ninguno.

—La verdad es que por casualidad. —No quise insistir en el tema que habíamos dejado a la mitad, aunque la curiosidad me atraía… campanadas a medianoche.

—No tiene acento británico.

—No soy inglés señor, mi padre era un marinero anglosajón, pero mi madre era española.

—Vaya, mitad español, mitad inglés, es usted un cómputo de desgracias —bromeó el hombre, con bastante mal gusto debo añadir.

Volví a mirar por el barranco, la tétrica procesión ya había desaparecido dentro de la catedral. Ahora solo quedaba iluminado a nuestra vista parte de aquel monumental edificio, con sus dos enormes campanarios intentando rasgar las nubes negras, sus contrapesos laterales que parecían cargar con el lastre del tiempo. Mientras, su parte de atrás, formada por todo el complejo de la antigua abadía de Les Baís, estaba sumida en la más profunda oscuridad de la noche sin luna. Y, aunque no era de un tamaño tan monumental como la catedral, no pasaba desapercibida. Sus tres naves la hacían única en su forma, y una pequeña ermita en el centro le daba un toque simétrico. Sin duda era una rareza.

—Y usted, ¿de dónde es? —pregunté volviéndome hacia mi acompañante—. Aunque su rostro delata que es francés.

—No se equivoca.

—Sin embargo…

—Perdí el acento hace muchos años. —El hombre se había puesto rígido de pronto

Yo había sacado un cigarrillo liado de mi pitillera e hice ademán de ofrecerle uno. Pero, al alargar la mano ofreciendo el cigarro, éste se dobló de pronto, bruscamente, por una densa gota de lluvia.

—Vayámonos, ya ha empezado —dijo el francés girándose de golpe y acompañándome del hombro, invitándome cortésmente a abandonar el lugar.

—¿Qué ha empezado? —respondí yo soltándome de su mano.

—La tormenta, ¿qué iba a ser si no? —Pero su rostro delataba una mentira a medias.

—No lo sé, pero aún no me ha respondido ninguna pregunta. ¿Por qué lleva diez años en Tristezia? ¿Qué quería decir con lo de campanadas a medianoche?

He de reconocer que mi interés sonó impertinente y excesivo. Quizá me había dejado llevar por mi inventiva imaginación, pero la verdad era que aquel lugar invitaba a ello. La imagen que apareció ante mis ojos cuando cayó un relámpago detrás de la catedral y su conjunto, visto desde la ladera, fue escalofriante.

—Venga conmigo señor O’Hara, hablaremos en otro sitio —sentenció mi interlocutor con rostro grave. Y empapándonos por la lluvia salimos de la ladera camino de algún lugar que nos ofreciera cobijo.

En la apartada aldea de Tristezia, aquella tarde noche de viernes, no había ningún sitio al que ir. Taberna, restaurante u hospedería brillaban por su ausencia. Ningún lugar donde echar un trago o una partida de naipes, nadie con quien intercambiar impresiones sobre el tiempo o los cotilleos.

Parecía un lugar cerrado al resto del mundo. No solo en el estricto sentido geográfico, sino en las mentes y vidas de sus habitantes. De eso ya me había dado cuenta desde el momento en que llegué. Tuve que alojarme en lo que llamaban las casas abandonadas, unos viejos caserones medio derruidos y abandonados que nadie usaba, sin ningún tipo de servicio.

A la hora de alimentarme, me di cuenta que no aceptaban dinero en casi ningún lugar de la aldea, ni francés ni español. Hacían uso del arcaico intercambio, así que tuve que ingeniármelas con lo poco que pude comprar o trocar.

A decir verdad, el único motivo por el que había permanecido allí más de un día era por el impacto que me había causado el encontrarme con una catedral de aquellas dimensiones para abastecer a un pueblo tan pequeño. Y su abadía. Todo era extrañamente anómalo. La catedral estaba hundida en un valle, rodeada por altas montañas y los caminos andaban por encima de ella, de manera que, para verla, debías mirar hacia abajo. Aunque lo más extraño de todo era que tamaña obra de ingeniería no estaba registrada en ningún libro que yo hubiese leído. Y si de algo estaba informado un servidor, era sobre asuntos arquitectónicos antiguos, pues me fascinaban sobremanera.

Así pues, decidí pasar unos días en aquel pequeño pueblo llamado Tristezia con la única finalidad de estudiar su catedral gótica. Cuál fue mi sorpresa cuando me enteré que la catedral abría sus puertas al pueblo únicamente los sábados. Extraño, aunque decidí esperar.

—¿Es usted un hombre creyente, señor O’Hara? —lo dijo mientras volcaba una gruesa botella de cristal que debía contener algún brebaje espirituoso parecido al whisky.

Nos encontrábamos en una sucia habitación, en la otra punta de la aldea, en una casa de dos pisos, que por su antigüedad no habría podido definir su estilo, si es que tenía alguno. Un poco apartada de todo, aunque no muy lejos de la aldea.

Al llegar a Tristezia, me había contado por el camino mi misterioso amigo, cómo se había instalado en las viejas casas abandonadas, al igual que yo, pero muy pronto decidió dejarlas. Encontró lo que había sido un viejo habitáculo en ruinas, apartado unos cientos de metros de la aldea, y según me contó, lo había reconstruido con sus propias manos.

No era lo más limpio, ni lo más decoroso, pero he de reconocer que, con la tromba de agua que caía fuera, era un lugar misteriosamente acogedor, con su lumbre encendida calentándonos. Bastante más que mis horribles y ruinosos aposentos que, a buen seguro, en esos momentos estarían prácticamente inundados.

El hombre puso en mi mano un vaso de aquél brebaje. Bebí un sorbo, el suficiente, pensé con ardor en la tráquea.

—Perdone señor —dije sin responder a su pregunta—, pero aún no...

—Vincent, Arnaud Vincent. —Se volvió a adelantar. Aquel hombre parecía leerme los pensamientos, o es que yo era muy predecible.

Hubo silencio. Vincent no insistió en su pregunta. Desde luego, al principio lo había juzgado mal, quizá como un chismoso pueblerino con locas ganas de contarle viejas historias al forastero de turno. Pero Arnaud Vincent ahora me parecía todo lo contrario. Arrojaba un aire de hombre prudente, comedido en lo que tenía que serlo. Como el que teme decir más de la cuenta. Además, me había dicho que no era de Tristezia, y, a decir verdad, no tenía ningún parecido con aquellas gentes.

—No, no mucho —contesté por fin, para romper el maldito silencio.

—No tiene usted mucho de español, señor O’Hara —dijo otra vez. Parecía especialmente interesado en hacer bromas de mal gusto sobre la procedencia de la gente. No dejaba de ser francés.

—Nunca me ha parecido bueno generalizar, se tiende a caer en el error — repuse.

—Sin embargo, no me negará que en Tristezia es fácil hacerlo sin caer en él —dijo con una mirada ardiente.

—¿A qué se refiere?

—Por favor, no me niegue que se ha fijado en sus gentes, sus antiguos ritos, símbolos, su aislamiento, y qué decir del hermetismo, de sus actitudes respecto a los forasteros.

—Pero eso pasa en muchos lugares, señor Vincent. Los pueblos remotos tienden a desconfiar de cualquiera que no sean ellos, es más, son casi todos de las mismas familias, la endogamia… —Vincent me cortó bruscamente.

—¡Por Dios y todos los santos! Deje de repetir frases hechas que no vienen a ser más que demagogia barata… ¿Es que no ha visto la procesión de esta tarde? ¿Es que no le parece extraño que toda la aldea se encuentre ahora mismo, de noche, en la catedral?

El hombre parecía nervioso y algo exaltado.

—Desde luego es una imagen espeluznante, pero no es más que la imaginería folklórica de cada lugar. No puedo negar que sea fácil dejarse llevar por la imaginación, y que, en este lugar, dadas las circunstancias, lo es más todavía. Es realmente atractivo para dejar volar… —me volvió a cortar.

—Muy bien —dijo y de un trago acabó su vaso— le invito a que baje a la catedral. Únase «respetuosamente» —el adjetivo fue ciertamente irónico— a los ritos por el funeral.

—¡No voy a hacer tal cosa! —dije indignado. Me parecía una falta de respeto.

—Le apuesto la comida de una semana a que no puede asomar un solo ojo dentro de la catedral. —En sus ojos brillaba el desafío.

Rumié la oferta unos segundos, pero la cordura enseguida se impuso.

—Me parece una ofensa a las gentes que velan al muerto. —Aunque la idea de la comida cocinada me sedujo y el estómago me dio un retortijón.

—¿Al muerto? —Aquí su cara se iluminó de nuevo, cargada de triunfo. Brilló con el fuego, como el que va a relatar algún secreto milenario—. Señor O’Hara, si yo le dijera que no hay muerto… ¿Qué pensaría?

—Que está usted loco, evidentemente —contesté rotundo. Aunque sus palabras me turbaron. ¿No había muerto? ¿¡Qué demonios insinuaba!?

—Mi querido Zero —dijo en tono burlón, para luego proseguir con otro más pausado— sea usted bienvenido al lugar donde cada viernes de la semana, desde hace por lo menos diez años, muere alguien y siempre hay la misma gente.

Un sentimiento de desconcierto se apoderó de mí. Ya no sabía a dónde quería llegar aquel hombre, qué esperar de él o qué era lo que quería de mí.

—No acabo de comprender. ¿Qué insinúa? Explíquese por favor.

El hombre parecía caído en un profundo pesar. Se acercó a la mesa, se sirvió otro vaso del brebaje y otro a mí, que, sin darme cuenta, ya había acabado el mío.

—Le dije que llevaba aquí diez años, ¿verdad señor O’Hara? —Yo asentí con la cabeza, animándole a continuar—. Pues bien…

«…Llegué aquí cierto día de otoño. Curioso, como usted, decidí pasar unos días para explorar bien la zona, pues no tenía conocimiento de este lugar, e imagino que, como a cualquiera mínimamente observador, me llamó la atención una catedral de esas proporciones para un pueblo tan pequeño y en un lugar tan escarpado y difícil para su construcción.

Así pues, traté de investigar —continuó—, pero los habitantes del pueblo me lo ponían difícil. No me permitían acercarme apenas a la catedral, más que por los alrededores, pero nunca traspasar sus puertas. Me dijeron, la primera semana, que sólo la abrían los sábados. Pero al llegar el viernes, algo ocurrió. Por lo visto alguien del pueblo había fallecido y se montó un gran revuelo por el funeral.

Yo quedé fascinado por aquella imagen, señor O’Hara. La primera vez que vi la procesión al oscurecer quedé entusiasmado, era una imagen realmente hechizante, como usted mismo ha podido comprobar, las velas iluminando el camino, el ataúd, las gentes enlutadas en trajes negros. Como hoy, también llovía, por aquí llueve bastante —esto último lo dijo para sí, como si acabara de descubrirlo. —Después de ver la procesión quise bajar a la catedral para unirme a ellos, pero cuando ya casi había descendido el sendero, un hombre me cortó el paso, más o menos al llegar a la base, cerca de la catedral:

—Hay un funeral, está prohibido el paso —me dijo.

 —Pero…—repliqué.

—Solo familiares— dijo el fornido guardián, con un enorme bigotazo perdido en una espesa barba.

—¡Pero si está todo el pueblo! —volví a insistir.

El hombre levantó la mano, mostrándome un enorme machete rústico, de manera amenazante. «Solo familiares», repitió.

Así que, con algo de frustración, retrocedí y pensé que, al día siguiente era sábado y podría visitar la catedral. Me acosté en una de las casas donde se hospeda usted y, no sin dificultad, conseguí conciliar un sueño turbulento. Tuve pesadillas, ahora no podría describirle muy bien lo que veía en ellas, pero recuerdo que eran cosas espantosas. De pronto, desperté en la oscuridad ante un fuerte ruido.

Unas campanadas atronadoras rompían la noche. No eran las mismas campanas que se oían cada hora… éstas eran mucho más potentes y distintas. Sonaban con un vaivén inusual, distinto al oído en cualquier otra iglesia. Eran campanadas graves. Miré mi reloj y vi que era medianoche…»

—Campanadas a medianoche —repetí para mí mismo, recordando las palabras de Vincent en la ladera. El hombre prosiguió con su historia sin hacer el menor caso a mi comentario.

«… Pero las campanadas no paraban, no sé cuánto tiempo estuvieron sonando sin cesar, y a día de hoy, después de diez años, le digo que no siguen un orden. Hay viernes que suenan diez veces y otras noventa, sin ningún patrón lógico que se repita.

Al día siguiente me levanté raudo, pues ansiaba por encima de todo visitar la catedral y la abadía. Como se estará imaginando, no me fue permitido. «Se estaba celebrando un funeral, era una situación especial, y nadie podía entrar ese sábado a la catedral. Eran las normas de la iglesia».

Muy bien, me dije indignado, no pensaba desistir y emperrado en visitar el enigmático edificio, decidí esperar al sábado siguiente.

No me mire con esa cara señor O’Hara, ya sabe lo que pasó. El viernes siguiente volvió a haber alboroto. Otra persona del pueblo había fallecido, de nuevo en viernes. Hablé con quien pude, pero la gente me trataba como a un perro, y encima me tachaban de desalmado por no respetar a los muertos, fíjese…»

Finalmente calló. Yo guardé un silencio respetuoso, aunque lo que de verdad ansiaba era que continuara con su relato.

—¿Quiere algo de comer? —preguntó Vincent de pronto, mientras alargaba la mano para coger un chorizo curado que colgaba de un garfio. Yo moví negativamente la cabeza, estaba demasiado absorto en la historia, y el brebaje tampoco había ayudado—… Muy bien. —Y volvió a colgar el chorizo.

—Siempre he sido un hombre terco —continuó con su historia—, y me dije: «Está bien, son cosas que pasan, aguantaré una semana más en este lugar, ya me buscaré la vida para encontrar comida, pero no me iré sin verla».

«…Y así llegó el viernes siguiente. Y volvió a haber otro funeral. Y al otro, y al otro y más funerales, siempre en viernes. Era tan delirante como desesperante… y así durante dos meses.

Yo, para entonces, creía estar volviéndome loco. Había pensado de todo: ¿una epidemia? Pero no podía dejar de observar que de toda la gente que veía a diario por la aldea… ¡nunca faltaba nadie! Ya ha visto usted, señor O’Hara, que no es que haya mucha gente en este lugar, así que con el paso de los meses empecé a confirmar lo que ahora le digo… no muere nadie en este pueblo, mi querido español con alma inglesa, y, sin embargo, hay funerales cada viernes por la noche.

No hace falta ser demasiado suspicaz para imaginar que ya había hecho preguntas de todo tipo e indagado cuanto me había sido posible… pero el hermetismo era frustrante, y lo único que conseguí sacar realmente fuera del absurdo, fue que el cementerio estaba en la abadía, cuyo acceso, por supuesto, estaba también prohibido…»

—¿Y por qué sigue aquí, Arnaud? ¿Por qué diez años después? —Estaba fascinado por la historia del francés, y me permití la licencia de llamarle por su nombre de pila.

—Déjeme acabar. —Y aprovechó la pausa para apurar otro vaso.

 


«… Sobre los dos meses, decidí que ya era momento de abandonar aquel extraño lugar donde todo parecía sacado de lo arcano, del sinsentido y de fuera de la razón.

 


Una tarde de invierno, con mi equipaje a la espalda, cogí el camino por el que había llegado y ordené a mis pies que me sacaran de allí, aunque me juré que volvería para aclarar aquel misterio. Pero cuál fue mi sorpresa que, cuando aún no me había alejado ni un kilómetro, el mismo hombre del primer viernes, cuchillo en mano, me asaltó en el camino.

Con una amabilidad desconocida, me «invitó» a pasar allí el invierno, explicándome que los caminos estaban helados, y que si me aventuraba solo por aquellos lares, me esperaba una muerte segura. Yo era buen conocedor de los Pirineos, pero también era cierto que aquella zona concreta resultaba desconocida para mí y podía ser verdad que fuera peligroso. De esta forma, ahora no entiendo muy bien el por qué, cedí a aguantar un par de meses más hasta la siguiente primavera.

Y le juro, señor O’Hara, que cada viernes, alguien fallecía —esto lo dijo en su peculiar tono sarcástico—. Y se repetía el tenebroso espectáculo.

Mis preguntas eran totalmente infructuosas, y le aseguro que no me cansaba de hacerlas.

Hasta que cierto viernes, se me ocurrió una idea. Pensé que la única manera de acercarme a la ceremoniosa procesión, era al inicio de ésta, cuando todavía no había empezado a moverse. Aunque sabía que me vigilaban, me las apañé para que pareciera que me iba a descansar a mis patéticos aposentos.

 Increíblemente, conseguí salir sin ser visto. Vestido con ropas robadas que imitaban las de la gente del pueblo y una capucha tapando mi rostro, pude unirme al gentío que formaba la organizada procesión. Me coloqué lo más cerca que pude del ataúd, una caja vieja y tétrica que parecía usada, no para albergar un nuevo inquilino, y me pregunté si reutilizaban los ataúdes.

Caminé con mi disfraz, más eficaz gracias a la tormenta que nos obligaba a taparnos los rostros con capuchas y trapos enroscados al cuello.

Pero, cuál fue mi horror y sorpresa cuando vi tambalearse el ataúd, ¡y escuché unos gritos espantosos que provenían de dentro del féretro! En la caja… ¡Dentro del ataúd alguien gritaba y golpeaba, agitándose con brutalidad!

No pude evitar quedar petrificado por el terror y el desconcierto, delatando así mi situación. Pues aquella gente parecía que podía oler el miedo y al segundo me desenmascararon. No sé si fue en ese momento cuando me sentenciaron o ya lo había estado previamente. El caso es que, entre blasfemias, fui conducido al agujero donde dormía, pataleando como un animal. Esa noche y durante mucho tiempo más, cuatro hombres hicieron guardia por cualquier salida de la casa, arrojándome un saco con pan húmedo una vez al día.

En resumidas cuentas, el resto puede imaginarlo… soy su prisionero. Jamás me dejaron abandonar Tristezia. Y ya son más de diez años, cada vez que intenté huir tenían una «amable excusa», o era un tronco en el camino o algo que requería mi atención, o unos «bandidos» que me asaltaban. Nunca pude escapar del maldito pueblo…»

Apuró un nuevo vaso de bebida, haciendo un gesto que ponía fin al relato.

Yo estaba boquiabierto. La historia del francés era increíble. Jamás había escuchado nada igual… pero, ¿no estaría loco? ¿Qué garantía podía ofrecerme ese hombre?

Volvió a leerme el pensamiento.

–No tiene que creerme, O’Hara, solo intente ir mañana a la catedral. Aunque no se lo aconsejo. Lo que realmente debería hacer es huir en cuanto pueda de este lugar. Ahora, antes de que sea demasiado tarde.

¿Me estaría echando del lugar? ¿Me habría contado todo aquello para que no curioseara? Lo cierto era que no sabía qué creer. Estaba francamente confundido.

—Mejor aún —dijo el hombre ante mi silencio—, si espera un poco podrá escuchar que las campanas no dan las doce. —Y esbozó una sonrisa triunfal, como si hubiese esperado ese momento como la guinda para su historia.

—Lo haré, pero lo que no acabo de comprender —tragué saliva antes de decir aquello— es que si usted les resulta tan molesto, por qué, en este lugar… no sé cómo decirlo suavemente.

—¿No se han deshecho de mí? —acertó Arnaud. Realmente era un tipo agudo—. No tengo la menor idea, es una de las cosas que más me han atormentado todo este tiempo, la ignorancia, la incertidumbre, el no saber… —El hombre parecía envejecido, de pronto, por el pesar.

—Arnaud —dije tocándole el hombro.

El hombre pareció recobrar vida de pronto y empezó a hablar de nuevo con renovado vigor.

—Pero señor O’Hara, diez años dan para mucho, y esos bastardos no saben todo lo que yo he descubierto, sé muchas más cosas de las que creen, he investigado, incluso conseguí asomarme a las murallas de la abadía… y lo vi, por eso le necesito.

—Por eso se ha acercado a mí —dije siguiendo la lógica—. Quiere que le ayude a escapar.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe. Un rugido entró salvajemente, tirando vasos y demás enseres de cocina al suelo. El viento penetró como un demonio enfurecido, y fuera, rayos y relámpagos iluminaban la noche a trazos. Unas siluetas que se dibujaban en la puerta entraron rápidamente.

Eran hombres grandes y rudos, montañeros, totalmente empapados por la tormenta, iban armados con grandes cuchillos. Se acercaron a nosotros y uno de ellos cogió a Arnaud Vincent del brazo y le dijo:

—Tiene que venir con nosotros, señor Vincent, un asunto urgente le reclama—. Vincent se giró para mirarme, con los ojos desorbitados, mientras lo arrastraban, literalmente, fuera de su casa, hizo un gesto raro con la cabeza, que yo entendí como «haz lo que te digan», o quizá fuese «huye». No lo sé.

Un tercer hombre se acercó a mí y habló en tono severo y algo torpe.

—Le recomiendo que salga de esta casa, es vieja, corre peligro de derrumbarse por la tormenta, este hombre no está muy en sus cabales, por eso vive aquí. Le ruego que vaya a su casa y se refugie de la tormenta—. Y esperó a que saliera, sin moverse de mi lado.

¿Acaso era mi ruinosa casa más segura?

Cuando salí al exterior y las gotas flagelaron mi rostro, ya no había rastro de Vincent ni de los hombres. Se habían esfumado y la tormenta azotaba con una rabia desatada.
  


 



PARTE II






Estaba sentado en una esquina de mi habitáculo, abrigado con una miserable manta que me rodeaba el cuerpo, pues hacía un frío de mil demonios. El agua de la tormenta se colaba por los orificios que algún día debieron ser ventanas y por grandes grietas que resquebrajaban las paredes del edificio. Tanto caía del cielo, que la esquina en la que permanecía acurrucado era de los pocos sitios que aguantaban medianamente secos.

Y allí me encontraba, en cuclillas, tiritando de frio en aquel rincón de una casa en ruinas en medio de algún lugar perdido de los Pirineos Orientales.

El tosco individuo me había seguido sin ningún tipo de pudor hasta la misma puerta de mi choza, luego hizo un gesto con la cabeza a modo de despedida, añadió un «que pase buena noche» y desapareció en las sombras.

Mi cabeza era un hervidero de ideas y preguntas. A buen seguro estaba más cerca del ataque de nervios que de cualquier posibilidad de conciliar el sueño. De todas formas, dormir no era mi objetivo inmediato. ¿Qué querría decirme Vincent con aquel último gesto? ¿Qué habrían hecho con él aquellos hombres? ¿Era realmente Vincent un perturbado? Y sobre todo… ¿Qué debía hacer yo ahora?

Desde luego no podía descartar la posibilidad de que Arnaud Vincent fuera un demente, un loco del pueblo que me había contado una historia fantástica, fruto de su imaginación. Pero, desde luego, habría jurado que aquellas palabras, aquella manera pausada de hablar y recordar, no eran las de un loco, o por lo menos no más loco que cualquiera que estuviera viviendo en aquel pueblo tanto tiempo en la situación que me había relatado.

Y de pronto, sin esperarlas, habiéndolo olvidado completamente, una campanada. Una campanada «grave», distinta, seguida de otra, y de otra más. Nervioso comencé a contarlas. Llegó la séptima y ahí se paró. No hubo más. El corazón se me aceleró de nuevo.

¡Vincent no mentía en eso! No habían dado las doce, aunque eso no significara nada para mí y tampoco, por desgracia, tenía la posibilidad de compararlo con cualquier otro día.

Me planteé la situación lo más fríamente que pude. A Vincent se lo habían llevado y no tenía ni idea de adónde. La aldea estaba desierta y la posibilidad de entrar en las casas de la gente a investigar me pareció ridícula a la par que arriesgada y seguramente infructuosa. ¿Qué podía encontrar allí? Enseguida descarté esa absurda posibilidad. La verdad era lo evidente; lo único que realmente tenía, y si lo que había dicho Vincent era cierto, era una catedral atestada de gente, a la cual no podía acceder, ni acercarme, pues estaría custodiada por aquellos toscos hombres de las montañas, armados con sus persuasivos machetes.

Así pues, mi situación era desalentadora cuanto menos.

Debería huir, pensé entonces. «Vete Zero», me dije, hasta el francés te lo ha dicho: «Lo que debería hacer es huir en cuanto pueda de este lugar». Sin embargo…

Había emprendido una ruta por los Pirineos huyendo de mi país, huyendo de una horrible situación social, con una guerra de por medio… No solo la vida era difícil, sino que cualquier tipo de movimiento artístico o cultural había desaparecido, y con ello cualquier posibilidad de trabajo para mí.

Y ahora, después de conseguir abandonar todo aquel infierno, caía en una situación como esta. Casi resultaba ridículo. Sí, me dije, lo que debía hacer era poner pies en polvorosa cuanto antes y llegar a Toulouse. No se me había perdido nada allí, ¡yo solo estaba de paso! ¡Al diablo la maldita catedral! Pero, ¿y Vincent? Si decía la verdad estaba abandonando a aquel hombre a un destino horrible, a una monotonía de horror y agonía… Quizá debiera llegar hasta el pueblo más cercano y pedir ayuda, contratar a una banda de hombres fuertes y volver a rescatar al francés… ¡Oh Dios mío, me estaba trastornando! ¿Cómo iba a volver con un grupo de hombres si apenas tenía dinero para comer? ¿Quién iba a creerme? Y en caso de que lo hicieran… ¡Jamás se molestarían en andar tres días por la montaña para comprobarlo! No. Estaba solo. Y debía tomar una decisión.

En esos pensamientos se encontraba mi febril mente cuando percibí el primer sonido de algo que parecía un cántico.

Venía desde lejos, pero se acercaba con paso ligero. Velozmente se abría paso entre la ruidosa tormenta. De pronto me descubrí distinguiendo las palabras «Diabolis» e «Inferna»… Un escalofrío recorrió mi cuerpo desde los dedos de los pies hasta la punta misma de mis cabellos. Cada vez lo escuchaba más cerca. Claramente se acercaba al lugar donde descansaba, en dirección a mí. Por otro lado, parecía que cada vez llovía más fuerte, si es que eso era posible. El viento que entraba por las ventanas destrozadas hacía volar cosas por la casa, simulando un espectáculo espiritista. Cada segundo, algún ruido me sobresaltaba… y ahora los cánticos.

Tenía que haber mucha gente, me dije, no eran simplemente unas cuantas voces. Aunque petrificado por el horror de la incertidumbre, me incorporé en la esquina y, moviéndome lentamente, me asomé por una de las ventanas. Lo que vi hizo que mi corazón se detuviera un instante.

Mi casa estaba rodeada por figuras oscuras que sostenían grandes antorchas con un fuego vivaz, bajo una gran tromba de agua, y un viento que hubiera helado al mismo diablo. De ellos emanaba un cántico envolvente, pesado… Imagínese usted, querido lector, una casita de pueblo, totalmente alejada de las grandes casas de Paris, Madrid o Lyon, medio derruida, a medianoche, a las afueras de una aldea y, por tanto, solitaria… en las mencionadas condiciones meteorológicas, y después de oír las historias de un personaje tan inquietante como Arnaud Vincent. Y ahora me rodeaban, con fuego en las manos, mientras entonaban, al unísono, un cántico que les hacía parecer a todos presa de un trance común.

Lo que escuché a continuación, repetido una y otra vez fue lo siguiente, lo más fiel que puedo recordarlo:

 


Diabolis Inferna

Diabolis Inferna

Levántese Dios y sean dispersados sus enemigos y huyan de su presencia los que le odian.

Como se disipa el humo se disipen ellos, como se derrite la cera ante el fuego, así perecerán los impíos ante Dios.

Señor, pelea contra los que me atacan; combate a los que luchan contra mí.

Sufran una derrota y queden avergonzados los que me persiguen a muerte.

Vuelvan la espalda llenos de oprobio los que maquinan mi perdición.

Sean como polvo frente al viento cuando el Ángel del Señor los desbarate.

Sea su camino oscuro y resbaladizo, cuando el Ángel del Señor los persiga.

Porque sin motivo me tendieron redes de muerte, sin razón me abrieron trampas mortales.

Que les sorprenda un desastre imprevisto, que los enrede la red que para mí escondieron; que caigan en la misma trampa que me abrieron. Mi alma se alegra con el Señor y gozará de su salvación.

 


Como era en el principio, ahora y siempre, y por los siglos de los siglos.

Diabolis Inferna

 


Y lo cantaban con una voz tan grave, tan potente, que parecía que se alzaba en lo alto de las montañas, por encima de la lluvia, para castigar y atormentar a todo aquel que pudiese oírlo.

Estaba totalmente paralizado ante aquella imagen. No podía moverme de la ventana, hipnotizado. Hubiese pensado que ese era mi final, quedarme allí como una estatua de sal, contemplando el horror sin poder evitarlo. Pero aún hubo algo capaz de sacarme de aquel estado de trance.

—¡Dese la vuelta!

Mi aterido y contraído corazón salió de su congoja para casi salírseme por la boca.

Me di la vuelta de un salto y vi a tres hombres que ahora se encontraban frente a mí, dentro de mi helada y oscura habitación. Habían penetrado en la casa y no me di ni cuenta, aunque… ¿cómo hubiera podido hacerlo en mi estado?

—Tranquilo, o asustaras al caballero —replicó una figura que vestía un atuendo distinto al de los demás, como un hombre de Dios, pero no era algo común. Sotana sí, pero de un color rojizo. Parecía seco a pesar de la tormenta y con su comentario y una mirada fulminó al hombre que por lo visto había dado aquel grito y me había hecho preguntarme cuánto terror puede soportar el corazón de un hombre.

Estaban iluminados por un candil, que portaba el del grito, un tipo osco, con ropas zarrapastrosas como las de los individuos con los que había tenido contacto anteriormente. El del centro, un hombre alto y delgado, era el que le había recriminado, el que vestía finas ropas. Rondaría la cincuentena, pero su rostro, a pesar de ser delgado y huesudo, inspiraba un profundo respeto y no parecía sufrir el peso de la edad. Además, sus formas al hablar eran diferentes, refinadas. Estaba claro quién mandaba allí.

—¿Verdad señor? —repitió mostrándome una voz y unas maneras cordiales.

El tercero, era un chico joven, de no más de veinte años, con una larga melena negra y un rostro casi igual de moreno. No supe distinguir si se debía al color de su piel o a algún tipo de carbón o suciedad. De todas formas, vestía un traje anticuado, pero que en su día debió ser elegante. El joven se mantenía algo retrasado, como al margen.

Yo, simplemente, no podía articular palabra.

—Bien, veo que es usted hombre de pocas palabras, señor O’Hara —continuó el predicador.

—¿Cómo sabe mi nombre? —grité de pronto, de manera excesiva, como si todas las palabras retenidas anteriormente hubiesen roto el tapón para que éstas salieran con toda su fuerza.

—Por favor, no se altere. —Y con la mano hizo un gesto que intentó disimular, pero no pudo: el de detener al hombre del candil, que, como ofendido, pretendía abalanzarse sobre mí.

—No me altero —repliqué, pero sí lo estaba, mucho y volví a gritar— ¡Solo que me parece extraño tener a unos desconocidos en mi casa y a una hueste de hombres y mujeres armados con antorchas que salen de un funeral, rodeándola!

El ser rudo volvió a hacer el amago de abalanzarse sobre mí. Pero esta vez el hombre lo cogió del brazo, abrió los ojos como platos, haciendo gala de una de las miradas más fulminantes que jamás vi y lo siguió con esos ojos hasta que el otro desapareció por donde habían entrado los tres. Después, su cara volvió a transformarse, a mutar en algo más agradable y volvió a dirigirse a mí.

—Tiene razón, caballero. Hemos entrado en sus aposentos sin permiso, y por ello le pido disculpas. —No podía dejar de observar al chico joven que, con su cara, miraba al hombre y luego a mí, de una manera incómoda—. Pero las circunstancias así lo han querido, y nuestro señor dispone, nosotros sólo elaboramos, señor O’Hara.

Por respuesta solo hice una mueca de desagrado, dejándole seguir.

—Hoy es un día triste para los habitantes de Tristezia, hemos perdido a uno de los nuestros, a una niña. ¿Se da cuenta de la tragedia, señor O’Hara?

—Me hago cargo— dije por decir algo, con la intención de que aquello terminara cuanto antes.

—Pero las desdichas nunca vienen solas y por lo visto nuestro Señor ha querido que usted llegara para presenciar esta desgracia.

—¿Y eso qué tiene que ver? —le interrogué, confuso.

—Nada, si no fuera por el señor Vincent.

—¿Qué pasa con Vincent? ¿Dónde está? —pregunté frunciendo el ceño.

—Señor O’Hara, ese es el motivo de mi… nuestra visita. Sé que el pobre Arnaud habló con usted, lo sé porque, aunque no me lo hubiesen dicho, siempre hace lo mismo con cada forastero que llega a nuestra aldea.

—¿Y qué tiene eso de malo? ¿Acaso un hombre no tiene el derecho de hablar con quien desee? —dije haciendo de abogado del diablo, como si se lo debiera a Arnaud Vincent.

El rostro del hombre pareció perder la paciencia por unos segundos, pero rápido se recompuso. Era inquietante, la cara de aquel predicador parecía moldearse al antojo de sus sentimientos.

—Desde luego, desde luego, pero el problema reside en que nuestro querido Arnaud perdió el juicio hace ya mucho tiempo, era un hombre enfermo, no solo mental, sino también físicamente.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que oye, vino aquí hace muchos años y se quedó entre nosotros, pero cuando llegó ya no estaba en sus cabales. Contaba historias absurdas, fantasías propias de una mente volátil —aquí hizo una pausa y miró al joven de atrás— y sus presas favoritas eran los forasteros como usted, fáciles de impresionar, los únicos que no le conocían y podían creerle.

—Pues cuando habló conmigo parecía muy cuerdo, es decir, quizá las cosas que dijo no fueran muy normales, pero tenían un peso donde sostenerse. No me habló de cosas absurdas, con todos mis respetos señor… —dejé que él me ofreciera su nombre.

—Padre, aquí todos me llaman así.

—Pero yo no soy de aquí y le agradecería que ya que usted sabe mi nom… —El religioso me cortó bruscamente y por primera vez, desde que empezásemos aquella extraña conversación, usó un tono poco respetuoso.

Llegados a este punto, me gustaría recordar al lector que la situación seguía igual. Los cánticos que rodeaban la casa no cesaban, como para dar ambiente a nuestra conversación. Aunque solo de pensar en aquella imagen, un temblor recorre mi cuerpo, aún a día de hoy.

Decía que el hombre me cortó.

—¡Padre! —elevó la voz. —Usted si se dirige a mí, también me llamará así. Y sé muy bien lo que le contó Arnaud Vincent, pero como ya le he dicho y no me gusta repetir las cosas, ese pobre desgraciado perdió el juicio.

Quedé parado, un tanto apocado ante la repentina agresividad de aquel hombre, hasta el joven parecía haber retrocedido un par de pasos. Pero de pronto se me ocurrió una idea que creí genial.

—Está bien caballero —me negaba a llamarle Padre— traigamos aquí a Vincent y veamos qué sacamos en claro—. Esperaba ver con qué excusa me salía aquel hombre, pero desde luego, la que me dio me dejó totalmente descolocado.

—Usted no lo entiende, señor O’Hara —dijo el huesudo hombre—. Arnaud Vincent ha fallecido esta noche. —Juraría que vi un atisbo de sonrisa en su rostro, aunque bien podría no ser así, pues la cara de aquel hombre me desconcertaba.

Quedé petrificado de nuevo. ¿Muerto? Y de fondo, retumbando en la noche aquel atroz cántico.

 


Diabolis Inferna ...

Diabolis Inferna…

Levántese Dios y sean dispersados sus enemigos y huyan de su presencia los que le odian.

Como se disipa el humo se disipen ellos, como se derrite la cera ante el fuego, así perecerán los impíos ante Dios.

Señor, pelea contra los que me atacan; combate a los que luchan contra mí.

Sufran una derrota y queden avergonzados los que me persiguen a muerte…

 


El predicador, al ver que no respondía, volvió a tomar la palabra.

—Ya le dije que estaba enfermo. En paz descanse, lo enterramos esta misma noche, junto a la pobre Lilly.

—Lilly —repetí por lo visto en voz alta, pues estaba sumido en un profundo pensamiento—. Vincent…

—Sí, la niña que le mencioné antes, de tan solo siete años. Un verdadero drama para la familia y la comunidad entera… —hizo una pausa, observando mi apesadumbrado mirar—. Ahora que le he aclarado el asunto —continuó— nos marchamos, quede con Dios.

Pero antes de que saliera por la puerta dije:

—¿Puedo ver su tumba? Me gustaría honrarle.

—Imposible. El cementerio está dentro de la abadía y el acceso está prohibido a toda persona ajena a la iglesia. —Iba a salir ya por la puerta cuando volví a añadir:

—A toda persona ajena a la aldea, querrá decir.

El hombre se dio la vuelta y me miró fijamente con rostro feroz. Tuve la sensación de haber tentado demasiado a mi suerte.

—He dicho, «ajena a la iglesia», señor O’Hara —recalcó las palabras adecuadas.

Creo recordar que una sonrisa se asomó en mi rostro, como el que pilla a un niño mintiendo, pero era absurda, pues no tenía motivo para ello. Sin embargo, al hombre no pareció hacerle ninguna gracia, buscó dentro de su impoluta túnica y sacó un papel viejo, a la par que comentaba:

—Imagino que usted partirá mañana, o pasado a mucho tardar, pues todo indica que no goza en nuestra compañía. —El tono sonaba imperativo, más que a una idea que rondara su cabeza, pero luego dejó el papel sobre un viejo mueble y posó encima el candil que nos proporcionaba la luz. Habló con una voz casi divertida. —Pero si por lo que fuera decidiese quedarse con nosotros, aquí le dejo esto, es importante teniendo en cuenta que usted aquí no tiene a nadie… familia, quiero decir. —¡Lo juro, ese hombre estaba disfrutando con aquel último discurso! —Por favor, señale con una cruz cuál puede permitirse. Adiós, señor O’Hara —y diciendo esto, desapareció por la oscura puerta.

Quedé observando la puerta y, cuando el joven salió detrás del zanquilargo predicador, se giró y me miró con esa cara asustada durante un tiempo que superó con creces lo meramente cortés.

Me incorporé, para intentar ver salir al predicador. Pero no lo vi, sólo contemplé la onírica imagen de las antorchas alejándose y los cánticos que yo ya tenía grabados en la cabeza difuminándose en la lejanía.

Me acerqué hasta el viejo mueble donde estaba el candil y me apoyé en él un tiempo que no supe calcular. Los cánticos cada vez se oían más lejos y difusos, la lluvia arreciaba y le ganaba protagonismo. Por fin me decidí a coger el documento que había dejado el predicador. Lo sostuve suavemente y noté un papel húmedo y viejo, casi mohoso. Pensé que era el momento de leerlo, antes que se acabara el aceite del candil. Y cuando procedí a dicha tarea, mi corazón volvió a probar las mieles del horror.

Funerales a oficiar

–Funeral sencillo o de caridad. Las campanas tocan a agonía y se pone una tela negra en el suelo durante la misa rezada. Exactamente igual el aniversario.

–Funeral de tercera. Con el mismo tañido de campana, misa de réquiem, canto gregoriano y los sacerdotes vestidos con terno de raso negro. Aniversario semejante.

–Funeral de segunda. Toque de agonía, misa de réquiem, canto gregoriano con órgano y túmulo de madera tallada en la nave. Ciriales y cruz normales, así como el incensario y el hisopo. Los oficiantes con terno de damasco negro.

–Funeral de primera. Solemne toque de agonía con la campana grande. Misas rezadas, con estola en los altares laterales durante el canto de nocturnos y oficio. Ternos de terciopelo negro y el mismo tejido cubriendo los muros del presbiterio. Túmulo de madera ricamente tallada y cuatro grandes hachones encendidos, además de los candelabros. Se encendían excepcionalmente el cuerpo central del retablo y la araña. Incensario, hisopo, cruz y ciriales de metal plateado brillante. Se canta la misa de réquiem por un coro de hombres acompañados de órgano. El aniversario como el funeral de segunda.

–Funeral de primerísima. Toque de la campana grande, misas en los altares laterales, réquiem, túmulo de la mejor calidad y los elementos auxiliares de plata. Los oficiantes con ternos de terciopelo negro bordado en oro y plata, igual que la cubierta del púlpito. Los muros del presbiterio tapados de negro y la totalidad de la iluminación posible. Todos los sacerdotes recibirán esta clase de funeral, y sobre el túmulo se pone un cáliz o una mitra para indicar si se trata de un simple cura o de una dignidad eclesial. El aniversario sigue las pautas del funeral de segunda.
  


 



 PARTE III


 



Desperté con esa sensación del que ha dormido pero no ha descansado y se encuentra agotado. Húmedo y dolorido abrí los ojos y vi que hacía rato que había amanecido.

Por la noche jamás hubiera pensado que pudiera pegar ojo, y más después de leer aquel tétrico y agorero anuncio. Pero al final, el sueño me venció, no sé muy bien en qué momento, pues había perdido la noción del tiempo. Tal y como había descrito Vincent en su historia, yo también había tenido un sueño incómodo, lleno de altibajos, a pesar incluso del punzante frío.

Una pesadilla había rondado mi mente sobre todas las demás, e increíblemente no era el nombre de Vincent Arnaud, sino el de la niña, Lilly.

Lilly.

Había algo que se me escapaba. Algo en ese nombre, algo en los datos que tenía en mi mente que debía encajar ahora… pero el maldito dolor de cabeza, de huesos, me dificultaba la tarea.

Así quedé sentado, mascando una hogaza de pan rancio, y bebiendo de mi garrafa de agua. Intentado aclarar las ideas, con la ayuda que da la mañana, con la ilusión de lejanía de la noche, que ahora parecía una horrible pesadilla de la que ya había escapado.

Tenía que hacer un esfuerzo por recordar la conversación con Arnaud.

Estuve más de una hora reflexionando, recordando todos los datos que pude, e intentando relacionarlos: Vincent, los hombres rudos, el predicador, el extraño joven, la iglesia, la abadía, las campanadas a medianoche y, por supuesto, Lilly.

Todos los viernes hay un funeral y nunca falta nadie —había dicho Arnaud.

No me decía nada esa frase, no conocía a toda la gente, necesitaría mucho tiempo y la sola idea me erizaba los pelos. Eso jamás.

¿Y si le dijera que no hay muerto? —tampoco lograba verlo, tan solo podía elucubrar, nada concreto ni que tuviese un fundamento, aquellas palabras tampoco me ayudaban.

Casi a punto de darme por vencido, y con la idea ya decidida de partir cuanto antes, pues estaba seguro que si esperaba otra semana jamás podría salir de aquel lugar, una frase me vino a la cabeza:

Pero las campanadas no paraban, no sé cuánto tiempo estuvieron sonando sin cesar, y a día de hoy, después de diez años, le digo que no tienen un orden. Hay viernes que suenan diez veces y otras noventa, sin ningún patrón que se repita.

Y con la fuerza de un tifón, una idea.

¡Aquella noche las campanas habían sonado siete veces!

Y luego, la historia empezó a hilarse sola… aquella frase del «Predicador»:

La niña que le mencioné antes, de tan solo siete años. Un verdadero drama.

¡La campana había sonado siete veces y Lilly tenía sólo siete años!

Hay viernes que suenan diez veces y otras noventa, sin ningún patrón que se repita.

Sí había un patrón, sí tenían sentido. ¡Era el número de años del muerto!

Había descubierto algo, aunque lamentablemente sin la experiencia de Arnaud Vincent no me servía de gran cosa.

Ahora él estaba muerto y yo estaba seguro que aquellos locos fanáticos lo habían matado.

Pero, ¿por qué? Estaba claro que el hombre parecía preocupado en nuestra conversación, pero no se le veía mal de salud, por lo menos, no para morir en unas horas. Además, recordaba bien las palabras con las que se lo habían llevado.

«…Tiene que venir con nosotros, señor Vincent, un asunto urgente le reclama.»

¿Qué espantoso secreto guardaban? ¿Acaso le reclamaba La Muerte?

De pronto, ante una idea, me armé de valor. ¿Y si Vincent no había muerto? ¿Por qué demonios debía creer a aquel maldito predicador o lo que fuera? Además, estaba claro que me quería fuera del pueblo, incluso me había amenazado directamente con aquel espeluznante papel que contenía una lista de tipos de entierros.

No, no iba a quedarme hasta el siguiente sábado, pero sí iba a tratar de encontrar ese mismo día a Arnaud Vincent. Debía ayudarle, no solo por él, sino por mí mismo, no podía abandonar el lugar sin más, sin ninguna respuesta.

Así pues, embriagado por un loco y renovado ánimo, salí de mi aposento con destino al centro de la aldea, con mi bolsa de piel a cuestas, para que pensaran que iba a abandonar el lugar. Pues mientras pensaran que seguía allí, jamás podría moverme dos metros sin ser observado y perseguido.

Pero cuál fue mi decepción, cuando llegué a la plaza del mercado y allí no había ni un alma. No había nadie ni en la plaza del mercado ni en las calles. La aldea estaba totalmente desierta. Y si no hubiese sido por un chiquillo que vi pasando como una flecha por mi lado cargado con unos troncos de leña, habría pensado que todo el mundo había abandonado aquel maldito lugar. Grité, llamándolo, pero no hizo más que acelerar su paso para perderse tras una esquina.

De acuerdo, pensé, de todas formas de aquí no pensaba sacar mucho en claro, pues ya sospechaba que el pueblo era uno, es decir, que el pueblo entero era el enemigo, como un ente. Ahora sabía que, desde luego, no era mi amigo.

Giré un par de esquinas, y emprendí el camino que me había llevado hasta allí. El mismo que me había traído me sacaría. O eso creía yo.

Vincent había dicho que él lo intentó en innumerables ocasiones, y que no le dejaron escapar, pero yo tenía fe en que ellos deseaban que huyera, que desapareciera con los primeros rayos del sol y olvidara ese pueblo y lo que allí había visto.

Lo único que realmente me preocupaba era la actitud que había mostrado delante del predicador, demasiado desafiante, demasiado involucrada. En ese momento me maldije por no haber sido más frío y haber pensado mejor las cosas, aunque les juro que en aquella situación era casi imposible actuar con racionalidad. ¡Aunque se repitiese hoy mismo! Pero lo hecho ya no se podía cambiar, y debía confiar en mi suerte.

Querían que me fuera. O eso creía yo. Y eso iban a pensar.

Pero no era tan ingenuo como para creer que no me seguirían y que podría esconderme en la primera piedra nada más salir del pueblo. Mi idea era, aprovechando que aún no era mediodía, andar por lo menos tres horas alejándome de la aldea para que creyeran que huía, y luego caminar otras tres de vuelta, cuando ya no sospecharan de mi marcha, para arribar de nuevo con la noche y escabullirme por lo abrupto de la ladera hasta llegar a la abadía y cruzar con sigilo sus murallas, más asequibles, y poder moverme desde dentro.

Ese era mi plan, para bien o para mal. Y era lo único que tenía. Así que comencé a caminar alejándome de Tristezia, con un cielo encapotado, que amenazaba con hacerme el camino más pesado e incómodo aún si se podía.

Caminé por los tortuosos senderos que se alejaban de Tristezia durante más de dos horas, y ya me creía victorioso cuando de pronto escuché un disparo. Había salido de lo alto de una ladera que quedaba a la derecha del camino. Di un salto hacia atrás y cuando me volví vi a uno de aquellos hombres de la montaña, el mismo que se había llevado a Vincent.

—¡Maldita sea! —grité, más por el susto del disparo que por otra cosa. Otro disparo, otro salto por mi parte.

El hombre que tenía delante de mis ojos levantó una mano para que el otro parara de disparar, supuse.

—¿Qué pretenden? —gruñí.

El individuo me observaba con una mirada dubitativa, esperó unos segundos y dijo secamente:

—No puede marcharse.

—¿Cómo que no puedo marcharme? —protesté.

—No ahora. —Y con una mano me cogió del hombro con una fuerza descomunal. El mensaje estaba claro: «usted ya está andando hacia la aldea o será comida para cuervos», sin embargo, su boca dijo otra cosa tan falsa e increíble como cuando miente un niño: —El Padre desea compartir su mesa con usted, hablar de la situación en España, además, hace un día horrible y los caminos son muy peligrosos. Sería muy arriesgado partir hoy —concluyó.

E increíblemente fue una de las pocas veces en mi vida que fui prudente y, en vez de protestar enérgicamente como siempre había hecho, acaté con lo más parecido que pude a la sinceridad su «oferta de volver», y caminé junto a él, sin oponer ningún tipo de resistencia verbal ni física.

A los pocos metros del lateral de la ladera apareció otro tipo, el de los disparos. Iba cargado con una enorme escopeta, y lucía una barba digna de su condición de salvaje.

Caminamos por espacio de más de una hora. El que me había hablado iba delante, casi en fila india le seguía yo, y el de la escopeta detrás nuestro, cubriendo una posible huida por mi parte. La verdad es que aquellos hombres eran cualquier cosa excepto prudentes o disimulados, aunque después de todo, era probable que tampoco lo pretendieran.

En todo este tiempo mi cabeza fue un hervidero de ideas: «Zero O’Hara, el nuevo Vincent Arnaud, a rey muerto, rey puesto», «pasaría el resto de mis días en aquella horrible aldea, como el ronco francés, hasta que otro llegara y decidieran deshacerse de mí», «desde luego estaba perdido». Ahora sí, estaba seguro que el francés me había dicho la verdad.

Pero cuando llevábamos cerca de dos horas de camino y nos acercábamos a la aldea, los hombres bajaron la guardia. No es que cambiáramos las posiciones, pero quizá por lo monótono del camino, quizá por mi pasividad, el tipo del rifle se lo colgó a la espalda en vez de llevarlo en la mano como había hecho todo el camino. Y el de delante dejó de girarse cada cincuenta metros, dando por hecho que el de atrás me controlaba.

Viendo la situación, y en medio de mis horribles pensamientos de futuro, pensé que valía la pena intentar algo a la desesperada en ese momento, pues en la aldea jamás tendría ninguna posibilidad. Aquí éramos dos contra uno, era casi imposible, sobre todo teniendo en cuenta que uno solo de ellos habría podido contra tres como yo, pero en la aldea aún lo sería más. Para colmo, yo nunca había sido un guerrero, sino un hombre de letras, pero todos sabemos que las situaciones desesperadas, y créame querido lector, ésta lo era, y mucho, requerían medidas desesperadas.

Caminé los siguientes diez minutos pensando en alguna forma de deshacerme de ellos, pero, por más vueltas que le daba, en ninguna opción me parecía plausible salir victorioso. Y de pronto, en el suelo, unos metros delante de mis pies, vi una piedra lo suficientemente ligera como para poder sostenerla con una mano, pero lo bastante pesada como para hacer mucho daño. Además, tenía un pico resaltado en medio. Tampoco era una idea brillante, pero poco más podía hacer. Así que sin pensarlo —pues si lo hubiese hecho jamás me habría atrevido a lo que hice después— me agaché como para tocarme la bota, estuve unos segundos hasta que se me acercó lo suficiente el neandertal que venía por detrás y con una furia que jamás habría creído capaz en mí, incrusté la piedra en pleno rostro del salvaje barbudo.

Escuché un brutal crujido y noté en mi mano cómo se quebrantaban los huesos del rostro del hombre, la sangre salpicó mi cara mientras salía a chorros. El individuo cayó de espaldas como un plomo. El que iba primero ya se había girado y contemplaba la escena, incrédulo. Yo, que ya me había dado la vuelta, lo miraba con los ojos desorbitados, totalmente fuera de mí. «Va a matarme», me dije, «me degollará como a un cerdo con su machete», el cual ya había desenvainado.

Durante unos segundos nos observamos. Él empuñaba su enorme cuchillo y era más alto y fuerte que yo. Por mi parte, creo que la única arma que poseía en aquel momento era el desconcierto que podía provocar en el hombre mi sorprendente reacción, y quizá mi cara desencajada y fuera de mis casillas, como un perro rabioso. Y en ese momento lo pensé… ¡¡Lo había tenido!! Si hubiese cogido la escopeta del barbudo nada más destrozarle la cabeza, el otro habría sido mío. ¡Estúpido! Me recriminé con furia.

Pero no me dio tiempo a reprocharme demasiado, pues el montañés del machete se me abalanzó con rabia inusitada. Lanzó un par de cuchillazos que yo esquivé retrocediendo. Lanzó dos más y yo seguí retrocediendo hasta que tropecé con el cuerpo del barbudo y caí al suelo torpemente.

Intenté rodar para escabullirme, pero el hombre se lanzó sobre mí, traté de revolverme cuando me cayó encima, pero ya me había hecho presa y tenía su cara sobre la mía, con el lustroso filo del machete rozándome el gaznate.

—¡Serás castigado en el infierno, purgaras tus males allí, maldito bastardo! —me gritaba mientras sus salivazos salpicaban mi rostro y la hoja de acero ya rasgaba la carne de mi cuello.

Y cuando ya me encomendaba cobardemente a un hipotético todopoderoso, se escucharon dos fuertes disparos. El filo se aflojó y dejó de rasgar mi carne y los salivazos dejaron de ser tales, para ser hilos de sangre: la que salía de su boca para salpicar mi cara. Pude escuchar su estertor de muerte, su último aliento en mi oído. Luego, el silencio. Y su peso muerto encima de mí.

Dejé pasar unos segundos, recobrar el aliento para por fin enfrentarme a lo que viniese después. Aparté el enorme cuerpo de encima y lo vi.

Era el joven moreno de la noche anterior, estaba rematando al barbudo de la cara destrozada con un cuchillo, degollándolo. Limpió el filo con un pañuelo y me miró fijamente con sus penetrantes ojos negros.
  


 



PARTE IV






Los Pirineos Orientales era un lugar vasto. Hermoso en vegetación e historia. Antaño los Cátaros poblaron aquellas tierras y las leyendas, historias y mitos eran abundantes en esos parajes. Antiguos castillos, viejas abadías con sus iglesias y milenarias fortificaciones abundaban por la región y parecía que, en este territorio, se hubiese detenido el tiempo y que el hombre viviera aún en las sombras de lo medieval.

Realmente había visto días preciosos en mi caminar por aquellas hermosas tierras, pero ahora todo mi plan se había ido al traste. Toda esperanza estaba perdida.

—¡Rápido! —gritó el joven—. ¡Levántese, no podemos perder un segundo o moriremos los dos!

Yo, realmente, en aquel momento ya no sabía por dónde iban los tiros, no sabía si reír o llorar. Aquel joven que hacía menos de un día había creído frágil, ahora acababa de matar a un hombre de dos disparos para luego degollar a sangre fría a otro. Y dudaba que mi trastornada mente me permitiera confiar en algo o alguien.

Aunque no dije nada, rápidamente acabé de quitarme el cadáver de encima y me levanté. Cuando llegué donde estaba él, sin decirme nada, echó a correr saliendo del camino. Yo fui tras él.

Seguíamos una ruta desconocida y, por lo visto, poco transitada incluso para los animales de pasto. Aunque se notaba que era un paso, pues había restos de caminar humano, hierba chafada y ramas partidas. Debía ser el camino que había usado el joven. Aun así, era bastante estrecho e incómodo para obligarnos a ir en fila india. Seguimos más de treinta minutos, él delante, moviéndose como una gacela, y yo siguiéndole sin decir una sola palabra.

Ignoro por qué le seguí, por qué no dije nada. Con el tiempo he llegado a pensar que mi ser no tenía fuerza para pedir más explicaciones, exhausto de no comprender, cansado de incógnitas y con miedo al miedo.

Hacía ya un rato que la noche había soltado su manto sobre nosotros y mi caminar se hizo torpe por aquel escarpado y estrecho camino. No podía seguir el ritmo del joven. Me detuve para recobrar el aliento, exhausto.

—Espera —dije jadeante—, necesito algo de luz, así no puedo caminar, no por aquí.

El joven se detuvo, me escuchó y se acercó lo suficiente como para que pudiésemos vernos las caras. Me miraba con rostro curioso. Como intrigado en un ser venido de otro planeta.

—No podemos encender luz —dijo al fin. Solo su voz juvenil delataba ahora, en la oscuridad, la delicadeza de sus rasgos y edad—. Ni podemos salir de este camino, así que seguiremos por aquí. Cójase a mi capa, yo le guiaré.

El chico hizo ademán de volver a ponerse en movimiento, pero se detuvo al ver que yo no le seguía.

—¿Por qué? —dije al fin—. ¿Y dónde? ¿Por qué me guiarás y dónde me guiarás? —repetí. De pronto, y sin saber por qué, había perdido toda mi fuerza, toda mi convicción. Eran unas palabras resignadas que no esperaban respuesta.

El muchacho no respondió, como si no comprendiera. Y yo esperaba que siguiera por esos derroteros de secretismo tan habituales por aquellos lares, cuando de pronto, aquel joven volvió a sorprenderme nuevamente.

—Está bien, es lo lógico y normal, de hecho, me extrañaba que no me hubiese preguntado usted todavía. El porqué, es cosa mía, y el dónde —aquí hizo una pausa, como si pensara bien las palabras que debía usar—. Creo que eso debería decírmelo usted, señor O’Hara.

—Yo no voy a decirte nada —repliqué con rabia ante la insolencia del joven.

 —Tranquilícese, comprendo sus dudas.

—¿Que comprendes mis dudas? —pregunté, incrédulo.

—Puedo imaginarlas, sólo eso.

—Tú no puedes imaginar absolutamente nada de cómo me siento.

El joven mantenía una calma inusual en alguien de su edad en tal situación. La noche anterior no había abierto la boca, su cara era asustadiza y ahora se mostraba sólido, sereno.

—Es cierto —dijo por fin—, no sé qué siente usted, así que tendrá que darse prisa en explicármelo, si es que ese es su deseo. De todas formas —continuó— opino y creo que en esto estaremos de acuerdo señor O’Hara, como se sienta usted, no es ahora mismo un asunto que me ataña a mí, ni siquiera a usted.

Por respuesta sólo pude dejar un silencio que salvara mi honor, pues tenía razón en todo lo que acababa de decir. ¿A quién le importaban mis sentimientos? Sólo valían los hechos, y el hecho era dónde y cómo estábamos cada uno.

—Sea lo que sea que quiera conseguir, ha de ser rápido, eso sí se lo puedo asegurar —concluyó el joven.

—¿Por qué debería fiarme de ti? —Sabía que era un tópico, pero quería sacar la máxima información que pudiese, por falsa que fuera.

—No debería. Sin embargo, no tiene más remedio. —Y echó a andar.

A oscuras, en un angosto y oscuro sendero, a poco camino de Tristezia, con uno de sus habitantes, más ágil y rápido que yo, poco tenía que objetar. Y menos cuando además portaba un trabuco.

¿Qué hacer? Quizá debiera coger otra piedra, destrozarle el cráneo y huir a la desesperada. ¿Cómo iba a fiarme de ese chico? Pero no había opción: o intentaba matarlo vilmente por la espalda, o le relataba mis intenciones con el fin de recibir su inesperada ayuda. Después de todo, ese joven me había salvado la vida matando a uno de sus paisanos. ¿Por qué? Si había matado a uno de los suyos por mí, es que algo importante esperaba sacar de todo ello, algo importante esperaba sacar de mí.

¡Pero alto! Debía andarme con mucho ojo. ¿Acaso había olvidado que ese chico ignoraba que yo pensaba volver a Tristezia? Con el shock del momento le había seguido, como si él tuviese conocimiento de mis planes, los cuales no había relatado a nadie, incluso si me hubiese seguido en todo momento… ¡Yo no intenté regresar! Antes de eso, los hombres lo hicieron por mí, evitando mi presunta huida. Así pues, el chico no debía saber nada, sin embargo, por algún motivo me había conducido de vuelta a Tristezia.

—Dices que no tengo más remedio —susurré— pero, ¿piensas matarme si no te sigo de vuelta al pueblo? ¿O lo harás igualmente si te acompaño?

El joven guardó silencio unos segundos, como si escogiera meticulosamente qué palabras usar. Por fin, habló.

—Sé que después de todo, es imposible que usted confíe en mí, lo comprendo y lo acepto. Sin embargo, señor O’Hara, tiene que entender la gravedad de la situación. Si le abandonara aquí, moriría devorado por los lobos—. No sé si era verdad, pero siento no haber narrado hasta ahora aquel horrible sonido. Los aullidos de los lobos eran la música de la noche, y no cesaba, debía haberlos a cientos—. Pero no es mi intención hacerlo. Escuche, señor O’Hara, le seré franco, porque usted no es estúpido y sabe que no hago esto de manera totalmente desinteresada. Yo quiero que me ayude en algo y, a cambio, yo le ayudaré a escapar de Tristezia.

—No puedo confiar —dije de nuevo.

—Lo sé —hablaba con franqueza—. Pero, ¿qué le queda? Por desgracia no tiene más remedio. Si quiere salir vivo de Tristezia, debe ayudarme y dejar que yo le ayude a usted.

—Y si me niego, ¿me dispararás?

—¡Por Dios que no! ¿Es que no lo ve? ¡Le salvé la vida! Confieso que interesadamente, porque sería absurdo, pero si se niega a colaborar no le voy a disparar ya que no ganaría nada. Usted se va y yo también, aunque esto ya ha empezado, y si no viene conmigo dudo que pase usted de esta noche, ya sea por lobos u hombres.

Guardé un silencio reflexivo y lastimero. El chico, por primera vez, pareció nervioso, inquieto.

—Señor O’Hara ¡ya! Lo que decida hacer ha de ser ya —dijo algo alterado.

—De acuerdo, pero solo lo haré con dos condiciones.

—Hable, rápido —dijo mientras miraba entre los arbustos.

—Dime en qué voy a ayudarte y dímelo claro, a la menor duda te dejaré. Y lo segundo, Vincent vendrá conmigo cuando nos marchemos —dije con la intención de que él creyera que yo estaba seguro que seguía vivo.

—Hay un libro —dijo el chico ignorando mi comentario.

—Sigue —le espeté—, explícamelo todo.

—Mis conocimientos son limitados, y aun así son tan largos que podríamos estar varias noches y no acabaría de contarle. No sé muy bien qué desea saber concretamente, así como no sé si tengo una respuesta.

—¡Maldita sea! —me dije—. Ya me está soltando palabrería, así no iremos a ninguna parte y el tiempo apremiaba… —¡Maldita sea! —repetí esta vez en voz alta, fuera de mis casillas, y avancé violentamente hacia el chico haciéndole retroceder—. O dejas de jugar a hacerte el interesante, o no solo no te ayudaré sino que o tú o yo saldremos muertos de esta maldita senda. No creas que me asustas con tus argucias, ya estoy tan asustado que todo me da igual, mi esperanza desapareció hace un buen rato y te digo, muchacho, que poco tengo que perder.

El chico pareció sorprendido ante mi repentina violencia. Y de retahíla, sin saber por qué exactamente, le conté mis planes para buscar a Arnaud Vincent; mis sospechas. Lo hice con una convicción desconocida en mí, con una autoridad que hubiese intimidado al mismísimo «Padre». «Así, chico, que me vas a hacer un resumen rápido de todo lo que necesito saber, o aquí hemos terminado.»

—No sé si Vincent sigue vivo —dijo el joven por fin, sin tono de reproche por mi actitud—. Tendremos que comprobarlo, esa es la única realidad, de verdad que no puedo saberlo. Aunque personalmente no albergaría demasiada esperanza. Respecto a mí, es difícil de explicar, resumiendo mucho solo le digo que deseo huir de este pueblo igual que usted, pero que no puedo irme sin algo concreto, un libro. Necesito la ayuda de alguien, y nadie de este pueblo puede dármela, por eso ha de ser usted, porque no es parte de ellos… de nosotros —corrigió—. Por eso le necesito —aquí hizo una pausa—. Ya ve señor, la vida no está exenta de cierta ironía, nos necesitamos mutuamente, es en lo único que podemos confiar, a mí me basta y a usted debería, pues no hay más.

Se escuchó un ruido detrás, el chico se giró bruscamente y apareció un hombre con una escopeta, apuntándonos.

—Avicus —gruñó el montañés—, sepárate de él. Y tú, no muevas un solo pelo.

El joven se separó de mí como si yo fuera el diablo, como si nunca hubiésemos hablado. Se puso al lado de su protector y me miró. El otro hombre fue acercando el trabuco cada vez más a mi cuerpo. ¿Tan pronto me iba a traicionar?

—Si no fuera porque el Señor te quiere vivo, te descuart… arg, arg, fruag…

Me sorprendió un sonido de ahogo, respiración entrecortada y sangre derramándose pecho abajo. Arcadas de muerte. El hombre cayó al suelo víctima de una rápida agonía.

Lo había degollado por la espalda, de nuevo. El joven volvía a ser, a la luz de la antorcha caída en el suelo, un coloso, recto, sereno, impasible y sin resquicios de escrúpulos. Volvió a limpiar su cuchillo en un paño que guardó con una maestría única, rápida y silenciosa. Su mirada negra volvió a atravesarme y me hizo sentir temor. Aquel chico joven, que no alcanzaría la veintena, parecía la persona de su edad más vieja del mundo… y me intimidaba de una manera irracional.

—Ya le avisé… ahora, ¿podemos irnos ya o prefiere esperar a que no tengamos tanta suerte? Aún queda mucho por hacer.

Habló, dando mi sí por hecho y poniéndose a caminar con presteza.
  


 



 PARTE V


 



No sé por dónde llegamos, ni qué camino seguimos para llegar a Tristezia. Pero de lo que estoy seguro es que tardamos mucho más de lo que yo había calculado. No me extrañó cuando vi que llegamos justo por el punto cardinal contrario al de mi salida. Habíamos dado un buen rodeo.

Estábamos tirados en la ladera, desde donde veíamos la enorme catedral y la abadía. Era como si volviese al lugar donde había comenzado mi diálogo con Vincent la noche anterior.

No le había comentado nada más durante el resto del camino y, al entrar en los alrededores de la aldea, me sorprendió ver que, aparentemente, estaba desierta. Cierto era que no nos habíamos acercado mucho, pues continuábamos en el monte a las afueras, pero no sé por qué motivo, quizá por los acontecimientos, había imaginado un pueblo patas arriba, lleno de gente buscándonos como locos.

Nada más lejos de la realidad. Todo parecía desierto y el sendero que serpenteaba ladera abajo camino a la catedral estaba iluminado por alguna antorcha clavada en el suelo a modo de señal, ese era todo el signo de vida que podía captarse a simple vista.

—¿Y ahora qué? —pregunté aún jadeante. Ya llevábamos más rato parados del que necesitaba para recuperar el aliento.

—Ahora —se paró un segundo—. Ahora señor O’Hara, le voy a pedir que haga un gran acto de fe, y se lo pido sabiendo que usted no comulga con esos quehaceres. —Miró a la nada un segundo y luego otra vez hacia mí. —A la fe, quiero decir.

—¿Qué diablos quieres que haga? —pregunté, desconfiado.

—Escúcheme bien, ya le dije que era largo y difícil de explicar —suspiró—. Yo iba como retaguardia de los hombres que le reclamaron para volver.

—Eso es obvio —repuse algo ofendido—. Nunca creí que aparecieras justo en el momento adecuado para salvarme la vida. No soy tan ingenuo para creer en casualidades, y menos en un lugar como este.

—Lo que quiero decir es que ellos sabían que les cubría la retaguardia —replicó, como si quisiera hacerme comprender. Pero yo ya había comprendido.

—Y yo te digo que eso ya lo suponía. ¿Me tomas por un estúpido?

—No, nada de eso —parecía aliviado—. Me alegra que eso no haya sido una contrariedad para que confíe en mí.

—Sí lo ha sido, pero como dijiste, mi joven compañero, no me queda otro remedio —añadí con todo el sarcasmo resignado que pude.

—Bien, vayamos al grano entonces.

Se levantó de golpe de entre los arbustos que nos protegían de ser vistos y encendió una antorcha que no pude ver de dónde demonios había salido. Me habló sin bajar el tono de voz.

—Ahora, señor O’Hara, el acto de fe que le pedí. —Mi cara de perplejidad creo que le hizo detenerse un segundo. —Levántese, póngase delante de mí. —Alzó el trabuco, en señal de que me iba a encañonar. —Vamos a bajar a la catedral y usted irá como mi prisionero.

—¡Qué …! —intenté protestar, pero a lo lejos ya se oían voces y unas antorchas se acercaban con paso ligero en nuestra dirección.

—Usted limítese a hacer lo que yo diga. Si lo hace, los dos saldremos de aquí tal y como acordamos.

—Maldito cabrón —grité en voz baja—. ¿Por qué no me dijiste esto?

—¿Habría servido de algo? Le dije que se lo iba a resumir. Además, no hay otra manera.

Los pasos y las voces cada vez se acercaban más. También escuché ladridos de perros, por lo visto iban bien armados y con animales rastreadores, por lo que aún hubiese resultado más difícil, por no mentar lo imposible, escapar.

En esa situación me encontraba, sin otra opción que colaborar y sin saber realmente si el joven iba a continuar con la pantomima o la había estado realizando hasta ese momento.

—¿Y Vincent? —le recordé.

—No ha cambiado nada, solo haga lo que yo le diga de ahora en adelante, sígame el juego y haremos todo tal y como se acordó—. Las luces prácticamente habían caído encima de nosotros. Ahora cállese y no me dirija la palabra, por su vida, créame.

La verdad es que ya resultaba recurrente que mi condición vital se recordara constantemente. Y, además de asustado, empezaba a estar harto. A los pocos segundos llegaron tres hombres armados con machetes y escopetas. Traían con ellos un par de perros rabiosos que tiraban con fuerza de sus correas.

—¡Avicus! Señor Avicus —gritó uno con alivio.

Al llegar a nuestra altura, los hombres se postraron en una genuflexión, señal inequívoca de reverencia. Yo quedé perplejo una vez más y cada vez estaba más seguro de que ese muchacho era más de lo que yo había supuesto.

—Señor Avicus, estábamos preocupados —dijo otro con su ronca voz.

Los hombres me miraron con odio. Sus rostros rudos y barbudos mostraban hacia el muchacho una devoción casi divina, mientras que a mí me habrían devorado con más gusto que los perros que portaban.

—¿Los hombres no regresan? —preguntó el tercero, en alusión a los que habíamos matado en el camino.

Ante las preguntas, Avicus los miró con cara altiva y arrogante. Negó vagamente con la cabeza y dijo, solemne:

—Se lo llevo al Padre. —Con el trabuco me empujó. —Conducidme.

Soltó su antorcha y esta cayó al suelo como una señal, para que ceremoniosamente los demás nos condujeran por el enredado sendero. Recorrimos el camino que llevaba a la catedral, el mismo por el que vi caminar a la procesión. Al recordar las imágenes, se me erizó el vello de todo el cuerpo. Las posibilidades me golpeaban la cabeza cual puñetazos cuando, de pronto, empezaron a sonar campanadas, aquellas horribles campanadas, «campanadas a medianoche» repetí para mí mismo recordando el susurro con el que me había sobresaltado Arnaud Vincent. Y ahora, caminando hacia la inmensa puerta de madera de la catedral, sentí como si aquella conversación fuera un recuerdo ancestral, como si hiciese años que había hablado con él.

Pero era real, yo estaba caminando encañonado por uno de aquellos hombres hacia el lugar que tanto había ansiado ver el curtido francés y que tanto me había atraído a mí también. Y en ese momento nos detuvimos justo frente a la puerta. Caprichos del destino.

—Abrid —ordenó Avicus.

Los hombres obedecieron y, haciendo un esfuerzo titánico, las puertas empezaron a ceder, con un rugido atronador, como si se quejaran porque se las molestase ilícitamente después de mil años de soportar aquel clima salvaje. Sonido de madera vieja resquebrajándose y de acero oxidado rozando contra más acero viejo.

En ese mismo instante una gota de lluvia golpeó mi rostro y un trueno ensordeció los quejidos de la imponente puerta. Por el rabillo del ojo pude ver como Avicus miraba al cielo y juraría que le oí susurrar para sí mismo, mientras la lluvia que empezaba a caer le golpeaba el rostro, un «como tiene que ser». Pero no fue más que un reflejo, una ilusión, pues cuando me giré vi las monumentales puertas abiertas de par en par y los cánticos empezaron a inundar de nuevo mis oídos, aquellos cánticos macabros. Pero, lo que realmente me heló la sangre, de verdad y para siempre, fue la imagen que contemplé en cuanto mis ojos se agudizaron a la luz y presenciaron lo que había dentro de la descomunal nave que ahora se abría ante nuestros ojos.

Antes de describir lo que allí pude observar, me gustaría que el lector tuviese una ligera idea, por si mi descripción quedara subjetivada por el horror y no por lo meramente arquitectónico, de cómo orientarse por la Catedral de Tristezia.

La he intentado reproducir lo más fielmente que mi perturbada mente me lo ha permitido pues, a pesar de ser un experto en el tema, lo desconcertante de aquella construcción y sobre todo mi precaria estabilidad mental, me impidieran una fidelidad total.

Intentaré relatar la imagen tal y como se me proyectó, si mi pulso me lo permite.

Mis ojos se abrieron como platos al ver la enorme nave central, sobreiluminada por grandes cirios blancos, caóticamente ordenados, repartidos por todo lo largo de esta. Y al fondo, justo encima de un altar barrocamente majestuoso, había una cruz de un tamaño descomunal que colgaba de lo que imaginé, desde mi posición, sería la cúpula del cimborrio. Todo relativamente aceptable si no hubiese sido por el pequeño detalle de que aquella cruz estaba al revés y lo que había crucificado en ella no era un Cristo, ni siquiera cualquier otra figura religiosa, pude verlo bien y cerciorarme cuando después me hicieron pasar. Era un hombre crucificado del revés, totalmente desnudo. Su sangre había estado chorreando hasta crear un enorme charco en el suelo. ¡Arnau Vincent! —pensé en un principio desde fuera—. ¡Qué horrible sufrimiento le había deparado el destino al desdichado francés!

Sin embargo, cuando el trabuco que portaba Avicus golpeó mi espalda para que avanzara entrando en aquel lugar, y fui recorriendo lo largo de la nave, pude ver que era el rostro de otro hombre. No lo había visto jamás, pero puedo decirle al lector que poco tenía que ver con las gentes de aquel pueblo maldito. Su cara descompuesta, hinchada, pero pulcramente rasurada, sin barba. La lengua roja totalmente inflamada le colgaba de la boca. Era una cara fina a pesar de lo grotesco de la situación. Su cuerpo desnudo también estaba rasurado, con una delicada piel golpeada y flagelada, llena de moratones y cortes de los cuales aún quedaban restos de los surcos por donde había resbalado la sangre en su camino hacia el suelo. No me hubiese atrevido a adivinar cuánto llevaba muerto, pero por las gotas supuse que no demasiado, aunque lo que realmente me aterró fueron sus ojos abiertos de par en par, como si hubiese visto al mismísimo Diablo antes de morir, víctima de aquella dantesca tortura.

Tal y como os decía, el hombre crucificado al revés había captado toda mi atención en un principio, sin poder apartar la mirada de él. Pero conforme avanzaba encañonado por el pasillo y los cánticos de la multitud cesaban para dejar paso a un silencio de esos que incomodan en un lugar tan grande y cerrado, donde los ecos son fantasmas y el silencio molesta hasta hacerse insoportable, unas figuras enlutadas en túnicas negras, cientos de ellas, se iban apartando para dejarnos paso a Avicus y a mí.

Las figuras también portaban cirios en las manos. Iban totalmente de negro y sobre sus rostros, escondiendo sus caras ¡máscaras de cristos, vírgenes y santos! Oh espanto, horror. ¿Cómo explicar una imagen tan espantosa y grotesca? ¿Cómo explicar de dónde nace el horror más exquisito, refinado y primitivo a la vez? Las máscaras eran perfectas, hijas de una imaginería hiperrealista sin escrúpulos. Si te fijabas podías distinguir las venas rojas bajo la piel de los rostros cerúleos. Aquel espectáculo era tan aberrante que no podía hacerme comprender cómo aquello aún podía existir bien entrado el siglo XX.

Pero, aunque me sea de un dolor indescriptible, intentaré seguir con la historia, parándome lo menos posible, solo lo absolutamente necesario, en más descripciones, pues es mi deseo terminar de una vez con todo esto.

Decía que caminábamos por el pasillo principal con dirección a la cruz invertida, mientras los enmascarados se apartaban a nuestro paso casi de manera reverencial. Así seguimos hasta que por fin pude fijarme en el altar. Allí se encontraba el Padre esperándonos con los brazos abiertos ligeramente. No iba enmascarado.

Su rostro me estudió unos segundos, pero creo que aún lo hizo más con mi joven captor, Avicus. Por fin, el silencio sepulcral se rompió con un grito.

—¡Avicus! ¿Qué haces aquí? ¿Y por qué traes a ese hombre a este lugar sagrado? —Su voz retumbó por las tres naves con un eco feroz. Era un orador, sin duda, pues la manera en que dijo aquello fue como si tuviera alguna fuerza divina tras él, que lo legitimara a realizar o decir cualquier cosa.

—Los hombres que mandaste para que le siguieran murieron a sus manos—. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al oír aquellas palabras. Ahora que había visto aquello y después de ser acusado públicamente ¿podía tener la más mínima esperanza en que Avicus me hubiese dicho la verdad en algún momento? —Tuve que hacerme cargo de la situación personalmente, Maestro.

El tono de Avicus era solemne. Casi tanto, he de reconocer con cierto temor, como el del predicador. No parecía temer al Padre lo más mínimo y eso no sabía si podía interpretarlo como algo positivo.

Y de pronto, un llanto inesperado: el llanto roto de una mujer. ¡No! Más bien era el de una niña. ¿De dónde provenía?

—¿Aún no habéis terminado el funeral? —preguntó Avicus, inmutable.

—¡No! —gritó contrariado el Maestro—. Maldito seas Avicus, has interrumpido la agonía final, el clímax. ¿Por qué has traído al forastero?

—Pensé que después de cómo actuó con los hombres, desearías verlo y…—dejó un suspense y su mirada hacia el Padre fue de complicidad, de preocupante complicidad.

—¡No, no, no y mil veces no! —bramó el otro—. Las cosas no se hacen así y tú lo sabes bien. ¡Esto es intolerable! ¿Por qué has actuado de esta manera? ¡Tu comportamiento es intolerable! Ahora sabes lo que tendremos que hacer con esta desgraciada criatura ¿verdad? Y tú serás el encargado Avicus, tú lo harás.

Me sentí horriblemente aludido. Mientras, los ecos de los gritos del Padre resonaban por el interior de la catedral y acompasaban el sonido de la lluvia y los truenos azotando el exterior.

—Será un honor Padre —sentenció Avicus con la mirada fija en el predicador, sin inmutarse ante el castigo que el otro acababa de imponerle.

El hombre dedicó una mirada de odio al joven, luego miró a su macabro rebaño y siguió escupiendo su oratoria.

—¡Acabemos pues! —Se giró hacia la multitud. —¡El señor así lo quiere! Después te encargarás de él.

Si no hubiese sido por la retahíla de horrores que mi vista descubría con solo desviar un poco la mirada, me habría incomodado más ser el afortunado protagonista del momento.

El predicador alzó las manos y empezó a hablar en un idioma distinto: latín, creo que era latín, por las terminaciones. Aunque nunca fui un virtuoso de las lenguas, juraría que era latín. Los cientos de enlutados volvieron a entonar los horribles cánticos con renovado ímpetu.

Por una de las alas del crucero apareció un ataúd. Parecía que levitaba, pero pronto distinguí a cuatro sombras que cargaban con él, en procesión, hacia un lugar en el que no había reparado todavía, algo extraño que había justo delante del altar. Era una roca plana, como una estrecha mesa de mármol macizo.

A pesar de los cánticos de aquellos fanáticos, pude distinguir los gritos de una niña que procedían de dentro de la caja de madera. De nuevo volvieron a sonar las campanas. Campanadas a medianoche. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y ¡siete!

Los himnos eran cada vez más frenéticos, más fuertes, casi gritados. Las campanadas, el llanto de una niña…no, no, no ¡Lilly!

Maldita sea, era la niña ¡la de siete años, la de las siete campanadas! Y estaba allí, viva.

Posaron el ataúd al lado de la enorme piedra de mármol, giraron unas manivelas y abrieron la vieja caja. Los gritos de la niña fueron el sonido más desgarrador que jamás escucharía en mi larga vida. Como los de una fiera. Pensé cómo una simple e indefensa niña podía gritar de tal forma, elevándose por encima de aquel fanático sonido.

No pude evitarlo. Me giré buscando desesperadamente la mirada de Avicus y la encontré. Me miró. Y como respuesta a mi cara descompuesta esperando ayuda, recibí una sonrisa maliciosa, seguida de ese rictus impertérrito, como si nada fuera con él, como si solo fuera una máscara más, como un ángel negro.

Del viejo ataúd sacaron a una criatura pequeña, de pelo rubio muy sucio y enredado. La niña se revolvía como una gata encerrada y yo seguía sin poder explicarme la manera de luchar de aquel pequeño ser, cómo no estaba petrificada por el horror. Simplemente, la explicación me llegó enseguida.

Sobre la mesa de mármol ataron las manos y los pies de la niña con unas cuerdas, pero en un momento concreto, ésta se deshizo de las ataduras, entre convulsiones, y se giró hacia donde yo estaba y soltó uno de sus bramidos demoníacos que herían mi alma. Cuando vi esa imagen comprendí hasta dónde puede llegar el aguante de un ser humano, incluso el de una simple niña.

Le habían sacado los ojos y arrancado la lengua. De las orbitas vacías caían hilos de sangre, y con cada nuevo grito escupía miles de gotas. Las manos: ¡no tenía uñas! También se las habían arrancado. No puedo, aún hoy, imaginar el dolor que pudo llegar a sentir aquella criatura. Traté de imaginar un dolor tan intenso que provocara la locura y el deseo inhumano de muerte instantánea, pero ni aun así me acercaría.

Apoyado como estaba en una columna caí hacia atrás, resbalando por ella. No pude evitarlo y empecé a llorar. Aquello era demasiado, mis nervios ya no pudieron soportarlo más. Y caí. Caí y lloré. Lloré por la niña, por todo lo que ella ya no podría llorar, lloré por Vincent y al final, creo que lloré por mí.

Los hombres golpearon salvajemente con palos a la niña, hasta que la mantuvieron bien sujeta a la mesa de mármol.

Si me giraba solo veía caras de ángeles y vírgenes vestidos con túnicas negras, «Diabolis Inferna». La grasa de los cirios hacía que el lugar oliera de una manera putrefacta y aquel hombre colgado de la enorme cruz invertida… todo era delirio. El mundo me dio vueltas durante unos segundos y estuve a punto de perder el conocimiento, pero por desgracia no lo perdí.

Miré al Padre, guiaba la ceremonia mientras gritaba y bramaba. Y entonces lo vi, en un momento de lucidez reparé en algo. Vi el libro. El líder de aquellos salvajes poseía un libro. De hecho, no paraba de mirarlo, de citarlo y hacer ver a sus feligreses que cuanto decía provenía de aquel libro. Recordé.

«Hay un libro» había dicho Avicus. ¡Así que era eso lo que quería! Ese maldito bastardo solo quería hacerse con el libro. Ignoraba cómo podía ayudarle yo, pero lo que era imposible ignorar era el poder que sus hojas tenían sobre aquellas personas.

Lo miré. Aquella cara juvenil, de ángel, aquel pelo lacio negro era el rostro del pecado puro, de la tentación y la ambición.

«Avicus, maldito demonio, esta catedral será mi tumba, pero también será la tuya», susurré para mí mismo.

Sequé mis lágrimas, aunque aún seguían cayéndome los mocos, e intenté ignorar cómo destripaban lentamente a la desdichada niña, ignorar sus gritos, para centrarme en aquella criatura infernal con rostro de ángel. Tan fijamente miré a Avicus, e imagino que con tal cara de odio, que su imperturbabilidad pareció esfumarse y dejó de parecer tranquilo e insensible. Me miró con semblante claramente alarmado. Desvió el trabuco que me apuntaba y levantó las palmas de las manos ligeramente, negando con la cabeza como diciéndome: «¿Qué demonios estás haciendo, maldito loco?»

Pero loco, cuerdo, perturbado, enfermo o ciego de ira, lo cierto es que ya no era dueño de mis actos. Caminé rápidamente hacia Avicus, y estoy seguro de que, de no haber estado en el cenit del ritual, alguien o algo me habría abatido antes de llegar hasta el efebo.

Le cogí del cuello y gritando yo también como un loco lo lancé por los aires, cayendo luego encima para intentar estrangularlo. Él no usó el trabuco contra mí, pero en ese momento los porqués no me interesaban lo más mínimo. Su cara empezó a hincharse y a enrojecer por la acumulación de sangre, conforme mis nudillos castigaban su rostro con una violencia digna de aquella misma gente. Me había convertido en un monstruo como ellos, presa de aquel frenesí de sangre.

Le gritaba: «¡tú eres el peor, monstruo, criatura maligna, eres un demonio! ¡Muere! ¡Muere bastardo mentiroso!»

Entre salpicaduras de sangre el joven pudo balbucear:

—¡Necio, necio, detente, lo estás estropeando todo! —. Cómo iba a saber yo, entonces, que tenía razón.

De pronto, silencio. Y detrás de mí apareció una sombra. Era el Padre.

—Eftamos muerftos…sepñorf O’Hara —dijo, entre sangre, Avicus.

—Así que… —la voz del predicador volvía a surcar el silencio después de que cesaran los cánticos, sólo acompañado de espontáneos estertores de la niña a mitad de destripar, abierta de par en par—. Así que, después de todo, Avicus, hijo mío —su tono tenía una dramática decepción—, después de todo lo que he hecho por ti —el predicador volvió a alzar la voz hasta alcanzar un tono todopoderoso para que le oyera toda su corte—, ¡después de salvarte la vida, después de nombrarte mi sucesor, de tratarte como a un hijo, ser un elegido para tu rebaño!... —Aquí volvía a parecer apesadumbrado, para retomar los gritos al instante—. ¿Es así cómo me lo pagas? ¿Es así cómo nos lo pagas a todos? —Se giró hacia los cristos, vírgenes y santos que guardaban un silencio sepulcral.

Tenían que estar confusos, turbados, supuse. Después de años admirando a una persona como un semidiós, ahora su líder lo acusaba de algo imperdonable, pero, ¿de qué? ¿Era culpa mía?

Yo me había quitado de encima de Avicus. Y estaba sentado en el suelo. Él, sin embargo, continuaba en la misma postura, tumbado con los ojos cerrados, sin sonreír, sin hacer gesto facial alguno. Como si estuviera tranquilo, en un sueño plácido.

Como dije al lector muchas páginas antes, la cara de aquel hombre, El Padre, tenía la capacidad de transformase, y ahora que gritaba al vulgo se había convertido en un Diablo, o quizá un Dios.

—Todos vosotros —comenzó— sabéis tan bien como yo, que cuando salvé a Avicus del Altar de Mármol, de la mesa de Dios, hace ahora más de diez años, juré que había visto en él algo divino, sentí que él debía ser mi sucesor—. El predicador arengaba a los iconos humanos, los manejaba como marionetas—. Que algún día él oficiaría los ritos…

Volvió a girarse para mirar a Avicus, que había abierto los ojos y ahora sí expresaba odio. Un odio que me hizo estremecer. Aquello no podía ser un chico de veinte años, aquel ser humano había visto demasiado, había odiado, temido demasiado para ser un simple muchacho. Avicus se incorporó en el suelo, de golpe se puso en pie y se acercó al Padre. Unos hombres armados se cruzaron en su camino.

—Y ahora se alza contra mí —continuó el otro—, me traiciona, es obvio que el diablo que aquel día habitaba en él consiguió prevalecer, el día que debió ser sacrificado como esa criatura— señaló hacia el cadáver de la niña—. Y sí, hasta yo, ¡el Gran Padre, heredero del mismísimo Fángoras, fui engañado! —aquí subió el tono aún más— ¡Imaginaos vosotros simples ovejas! Imaginad el trabajo que nos queda por hacer, los sacrificios, los oficios. El Diablo, hijos míos ¡está presente aquí!

—Sí —convino Avicus— es esta la morada del Diablo, y el Diablo mora en ella. Eres tú, Padre, ¡el Diablo sois todos vosotros! —Ahora era Avicus el que hablaba con una autoridad que jamás habría imaginado en alguien de su edad, era obvio que había sido educado para, algún día, ser el sucesor de aquel monstruo y no le faltaba el don. —Y el Diablo también soy yo. —El muchacho era presa de una ira incontrolable y se alzaba como un coloso.

—Esta noche acabaremos lo que no acabamos hace diez años, maldita criatura salida del abismo —gimió el Padre—. Y al forastero, ya sabéis lo que tenéis que hacer con él. ¡La purga del pecador!

—No —gritó Avicus—, esto va a terminar, somos todos culpables de pecados que no redimiría ni el mismísimo Cristo, y hoy… —hizo una pausa para mirar a todos lados— ¡Hoy! ¡Lo vamos a pagar todos con nuestras miserables almas!

Estaba perplejo ante tal espectáculo. ¿Heredero de Fángoras? ¿La Purga del Pecador? Y aunque no comprendía nada, estaba seguro, después de todo lo que había presenciado, de que debía ser algo terrible. Aquel pueblo era el Infierno. Hasta el mismo Vincent, con sus suposiciones, se había quedado muy lejos de la terrible verdad.

Lo que vino después pasó demasiado deprisa, sin tiempo para reaccionar.

Con un ágil empujón, Avicus se soltó de los dos hombres que le asían por ambos brazos y con un movimiento rápido alcanzó un bastón de oro que sostenía varios cirios, lo cogió con fuerza ante el estupor de la multitud y, con un salto rápido y preciso, se acercó lo suficiente al Padre. Le miró unas décimas de segundo a los ojos, lo suficiente para ver la incredulidad en ellos, y después lo atravesó a la altura de los pulmones, ensartándolo como a un cerdo. Pero no se detuvo ahí, con saña intentó sacar y meter el enorme trozo de oro de las entrañas del predicador, zozobrándolo salvajemente y provocándole una herida a la que seguro nadie podría sobrevivir. Le acercó la cara a la suya, tan solo separadas por el aire.

—Ahora, ahora sí, por fin tengo la Paz… «Padre», sólo me falta tu bendición. —Le escupió un gargajo de sangre y le lanzó contra el suelo. —¡Sufre maldito monstruo!

Antes que lo lanzara como a un trapo se habían escuchado unos disparos y la muchedumbre empezó a correr incontrolada. Pero su comportamiento me perturbó aún más de lo que podía haber esperado. Se volvieron totalmente locos, o sencillamente ya lo estaban. Embriagados en un estado en que el hombre carece de todo control y raciocinio.

Avicus me miró y gritó.

—Coge el libro, rápido, y quémalo —yo estaba petrificado. —¡Rápido!

¿Por qué no lo hacía él? ¿Para qué me necesitaba a mí?

Lo miré de arriba abajo. A la altura del abdomen vi que los dos trabucazos no habían sido precisamente avisos. Estaba totalmente destrozado. Los disparos le habían entrado por la espalda y salido por el abdomen y tórax. Sin embargo, es increíble el poder que ejercen ciertos estados. Los hombres no se atrevieron a volver a dispararle cuando se giró y los miró. De sus ojos salía fuego y los esbirros ni tan siquiera se acercaron a socorrer a su «Padre», que yacía tieso en el suelo al lado de Avicus, con la mirada perdida en la incredulidad. Había muerto con cara de sorpresa, su boca seguía abierta de par en par, en una mueca de incomprensión más que de dolor.

Corrí hacia el altar, presa de la locura, pero los hombres me dispararon, aunque sin alcanzarme. Me agazapé detrás de la piedra de mármol para cubrirme. Y mientras me pegaba lo máximo posible a ella para evitar los disparos, pude contemplar el espectáculo.

La chusma se había lanzado al libertinaje, al terror o a la incredulidad. Muchos habían huido corriendo de la catedral. Pero vi a vírgenes siendo sodomizadas, a ángeles manieristas violando a otros ángeles. Un cristo mataba a otro y todo se había convertido en una orgía de sexo y grotescos abusos. Insisto, vi caras de vírgenes que con cada embestida del Arcángel Gabriel les caían lágrimas de sangre por las inexpresivas mejillas, gritos detrás de las máscaras. Sin embargo, la gran ironía era aquellos rostros inexpresivos, que no experimentaban cambio alguno. Algo tan escalofriante como inconcebible. Desgarros carnales, gritos de horror y pánico, unos cuerpos desnudos, otros mutilados… pero ni una sola mueca, sólo rostros de vírgenes, ángeles o santos, sin cambio alguno que expresara sus sentimientos ante aquel horror.

La muerte de toda creencia. La muerte de toda decencia. La muerte.

Un surco de sangre me recorría la cara y me despertó de mi ensimismamiento ante aquel apocalipsis. ¿Me había alcanzado alguna bala? No, era casi peor. Era la sangre de la niña, de Lilly, que caía por los bordes de la mesa de mármol y se había mezclado con mi cabello y accedido a mi cara a través de la frente. Un escalofrío de horror me atacó y me levanté gritando yo también. Corrí con los ojos cerrados hacia donde creía recordar que estaba el libro. Choqué contra algo y caí otra vez al suelo, escuché dos disparos más y luego un alarido que se alzó sobre todo lo demás.

—¡¡Ahhhh!! ¡Graaaa, ahhhh! ¡Malditos, vais a morir! —Era la voz de Avicus, o lo más parecido a un grito lleno de odio que puede expresar un ser humano.

Me asomé como pude y vi que los hombres de las escopetas huían aterrados, dejando las puertas de la catedral de par en par abiertas y la tormenta entrando con furia mientras los rayos se encaprichaban en iluminar tan inmunda escena. Ese muchacho, ese hombre, los había vencido con un grito. Ahora, ya en el suelo, sentado, apoyado en una columna y rodeado de su propia sangre. Los ojos aún llenos de fuego.

—Rápido, señor O’Hara, queme el libro —le costaba hablar, palabras entrecortadas—. O esto no habrá servido de nada. ¡Debe destruir el libro! Rápido, por lo que más quiera, destrúyalo—. De su boca brotaba ya la sangre negra.

Yo ya tenía el libro en mis manos. Lo ojeé rápidamente, no pude evitarlo, pero vi esas letras escritas con sangre a lo largo de los años. No textualmente, pero sí habían provocado tal derramamiento en su nombre como para haber escrito cientos iguales. Y entonces me deshice de él, le prendí fuego con un cirio que tenía al lado y se lo mostré a Avicus mientras ardía. Al verlo arder, quedó tumbado en el suelo. Quiero creer que pensó que ya podía morir con cierta paz.

Salí como pude de detrás del altar y llegué arrastrándome a la altura del que volvía a ser el chico joven que vi aquella noche. En su rictus parecía haber algo parecido a la tranquilidad, a la paz… pero aún seguía con vida.

Le cogí torpemente la cabeza, en un intento burdo de que no se ahogara en su propia sangre.

—Avicus —pregunté, suplicante— dime, te lo ruego, ¿sabes algo de Arnaud Vincent? ¿Qué hicieron con él?

Avicus me dedicó una extraña sonrisa, como un cómplice, como bromeando. Luego habló con la poca vida que le quedaba.

—La cabecera de la… catedral —dijo entrecortado—. La puerta, entrando por la derecha, el cementerio… la tierra aún debe estar tierna… pierda toda esperanza.

Sinceramente, en aquel momento no me detuve a analizar las últimas palabras que acababa de pronunciar Avicus. Simplemente asocié Vincent—Cabecera—Puerta a la derecha.

Corrí por la nave central de la apocalíptica catedral, llegué a la cabecera y tomé la entrada por la derecha. En efecto, había una puerta. La abrí sin apenas esfuerzo y me condujo al exterior: un cementerio.

Había muchas tumbas y busqué como un poseso el nombre de Vincent. No sabía qué esperaba encontrar, pero yo solo buscaba. No encontré el nombre en ninguna lápida, de hecho, esa fue la gran revelación: ¡Ninguna tumba tenía nombre! Y, por desgracia, muchas parecían relativamente recientes, solo había una cosa en la que podía basarme, y aunque en cualquier otra situación jamás lo habría hecho, tenía que probar.

Elegí la tumba que tenía una pala de cavar apoyada en la lápida. Y con ayuda de ésta, entre lo tierna que estaba la tierra y la lluvia, enseguida di con una caja. No hace falta que le explique al lector lo desagradable de profanar una tumba, reconozco lo absurdo, pero lo hice, tenía que hacerlo. No sabría explicar por qué, pero lo hice. Mi cordura lo necesitaba.

Abrí la caja con desesperación. Y al fin, allí estaba Arnaud Vincent. El mismo hombre rudo, con las mismas ropas que cuando lo vi, que cuando le hablé. Y lo más horrible de todo, lo que siempre he intentado negarme, pero sé a ciencia cierta, ahora, que fue el motivo de que abriera la caja, necesitaba saber cómo había muerto. Y lo que vi volvió a horrorizar mi horrorizado corazón. Sé que es una palabra que he usado mucho en este relato, pero es la verdad, no hay otra palabra para expresarlo, de hecho, no hay palabras para demasiadas cosas en esta historia.

La cara de Arnaud Vincent estaba morada. No tenía síntomas de haber sido maltratado, no de la manera en que lo había sido Lilly. Lo que sí tenía era las uñas destrozadas, los nudillos con sangre seca y las rodillas y los codos con la ropa desgarrada. La parte interior de la tapa del ataúd estaba llena de arañazos, de trozos de uña incrustados en la madera y sangre seca… y su cara, su cara era una imagen espeluznante, la boca abierta, intentando coger el ultimo hálito de oxígeno. El rostro del pánico. La cara de un enterrado vivo.

Con lágrimas en los ojos volví dentro de la catedral. Faltaba poco para el amanecer y debía de salir de todo aquello como alma que lleva el diablo, nunca mejor dicho.

Aún quedaban bastantes dementes en las situaciones que he descrito con anterioridad, pero me ignoraban ocupados en su frenética vorágine. Corrí nuevamente por la nave central con intención de salir de aquel diabólico lugar lo antes posible, pero escuché una tos. Una tos familiar. Era Avicus. Increíblemente, aún no había muerto.

Quiero creer que fue ese altruismo humano que tenemos la mayoría de personas lo que me impulsó a no huir en ese momento y pasar con Avicus sus últimos momentos, por si quería decir algo, lo que fuera, a modo de confesión, y no un oscuro morbo por si tenía algún último secreto que revelarme. Si soy totalmente sincero, querido lector, aún a día de hoy no estoy seguro. El caso es que me agaché y cogí al muchacho por la cabeza de nuevo. Tenía los ojos cerrados.

—Señor O’Hara… —dijo muy bajito—, esep, hijo de fufrcia… —ya no podía hablar, tenía los pulmones encharcados de sangre—. Me vioflaba, arg, casi todash las noches… ¿sabe ufted lo que ez eso… arg, arg, señor oOj, Oj´hara?... ¿ve cofmo sí pogddia entengder como ze szentia ugsted…?

—Tranquilo Avicus —le susurré— todo ha terminado, ya nadie te hará daño pequeño. Yo estoy contigo y pronto, muy pronto te reunirás con los que amas, con tu madre. —No sé por qué dije eso, jamás creí que me vería en esa situación y pensé que una madre es una figura que todos amamos.

Y quiero creer que hice, aunque sólo fuera eso, de manera correcta. Porque una sonrisa se dibujó en el rostro del joven y, acto seguido, un estertor confirmó su muerte. Aunque no me moví hasta casi diez minutos después, estuve con los ojos perdidos en algún punto de la inmensidad, sin pensar, sin razonar, con la mente en blanco y su cabeza entre mis brazos.

Estaba contemplando el abominable espectáculo de aquella catedral, con las esculturas decapitadas, llena de vírgenes e inocentes muertos, colmada de atrocidades y con una historia que jamás nadie podría olvidar o perdonar.

Porque estaba viendo el infierno en la tierra. Si de verdad existía un infierno, yo lo había visto y él, Avicus, el chico joven, había vivido en él. Y de pronto, en ese momento, sentí un alivio que no había sentido jamás en mi vida, por nada. Sentí un gran alivio de que el pobre Avicus hubiese muerto, pues una criatura que había sufrido como había sufrido aquel muchacho jamás habría podido seguir viviendo en este mundo. Jamás volvería a ser un hombre.

Eso, al menos, es lo que yo quiero creer.
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No ha sido hasta ahora, en mi vejez, cuando me he visto en condiciones de narrar lo que me sucedió en Tristezia.

Jamás me sentí con fuerzas, y para qué mentir, nunca quise ni intenté recordarlo. Es más, intenté olvidarlo para siempre, de todas las maneras. Imagino que nadie me culpará por ello.

Pero ahora que siento que mi tiempo se acaba, no puedo dejar que aquello desaparezca para siempre, aquella historia debe perdurar, para que el hombre huya de ella.

Creo que alguien debe saber quién fue Avicus, quién fue Arnaud Vincent… y como no pienso ni intento ser modesto, quién fui yo, Zero O’Hara.

Pienso que me voy tranquilo, pienso que he narrado la historia todo lo fielmente que me lo ha permitido mi maltrecha memoria.

Para información del lector, debo decir que ignoro totalmente qué pudo ser de Tristezia y de sus habitantes después de aquello. Ignoro si tal lugar sigue existiendo o si fue destruido, o si es ahora una simple ruta turística. Lo que desde luego creo es que, después de lo que presencié, ninguna de las gentes que vivían allí, aquellos desgraciados fanáticos, pudieran seguir viviendo en aquel lugar como si nada hubiese pasado.

Por lo que a mí respecta, desde mi humilde estudio de París, todos deberían estar en el infierno.

Aquí pongo fin a mi historia, a la historia de Tristezia, pero no sin antes confesarme ante Dios y ante usted lector. Pues no puedo irme a la tumba, y después al infierno donde creo me encontraré con Avicus por mi traición, sin antes confesar y satisfacer la curiosidad de un punto que puede haber quedado por resolver para algún avispado lector.

Y esa pregunta podría ser: ¿Quién era Fángoras?

La respuesta no os la daré yo.

La respuesta la encontrareis en el libro que jamás quemé. En el libro que robé de la catedral y que dije a Avicus que había destruido. En éstos, mis últimos años, lo he estudiado y por eso os digo que no espero nada más de la vida del más allá que encontrarme con la venganza de Avicus.

Lo que a continuación leeréis es por vuestra cuenta y riesgo, y no es mío, yo no soy más que un mero intermediario en esta historia, que, aunque no revelaré el título, comienza así:

«Mi nombre es Fángoras, y sirvo a Dios. En el año de nuestro señor 1102 me dispongo a partir hacia unas tierras lejanas en los montes Pirineos, donde mora el Diablo. Soy un enviado de Dios, un iluminado. Yo he visto la luz y el fuego, y ahora que siento la llamada, he de convertirme en el azote de todo mal, aunque tenga que sacrificar mi alma cumpliré las leyes divinas con la tortura y el martirio del cuerpo mortal, aquí en la tierra…»
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