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    Dedicado a mi familia.

  


  
    


    

    

    PRÓLOGO


    Si remuevo entre mis dulces años de juventud e inexperiencia, siempre surge flotante aquel verano, cuando aún andaba conquistando el mundo, inexperta y alborotadamente. Quizá por ello, me decidiera a rememorar cada uno de los momentos que viví de la manera más extraordinaria.


    Los recuerdos son humanos y saben a vida. Hay que coleccionarlos en estanterías de referencia para distinguir unos de otros, y así evitar amontonarlos como trastos viejos.


    Todos evocamos épocas gloriosas de nuestro pasado que con el tiempo remodelamos, para censurar lo menos bueno y destacar en colores chillones las experiencias agradables; esas que luego desgastamos a nuestro antojo. Y así sin pensarlo mucho, un buen día nos vemos garabateándolas para todos, y en especial para nosotros mismos.


    Estos son sin duda recuerdos grabados en mi memoria reciente, que me niego a desplazar a zonas más recónditas de mi cerebro, porque me encanta la sensación de poder volver a ellos siempre que me asalta la necesidad.


    Puede que en este relato no haya logrado reflejar la autenticidad de aquellos días estivales, pero me conformo con plasmar en estas páginas la esencia que le arrebaté, como las abejas hacen con el néctar de las flores.


    El objetivo de este sueño está en esculpir sobre tinta y papel mis más preciadas vivencias, para cuando no pueda darle al botón del ayer, al menos haya otra oportunidad de poder revivir aquel verano de 1981…
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    EL LARGO VIAJE


    Viernes, 31 de julio de 1981.


    —Acércame esa camiseta. ¡La roja Sara! —pidió mi madre.


    —¿Qué roja? —pregunté despreocupada.


    —Sobre la que estás sentada. Toda la mañana planchando. —Desesperó.


    —Qué injusta es a veces la vida, ¿no crees mamá? ¿Por qué ocurren sucesos tan terribles? No lo soportaré, no sobreviviré a algo así. —Una enloquecedora angustia me invadió.


    —No te pongas melodramática, no es para tanto —contestó mamá sin dejar de organizar.


    El trascendental cambio de rumbo que iba a sufrir nuestro verano fue considerado por mi madre como un suceso más de su encarrilada vida, frente a mi versión de verdadera desdicha y auténtica desgracia, difícilmente digerible. Su incomprensión incrementaba aún más mi tormento.


    —¿No crees que algo así le puede cambiar a uno la vida?


    —No exageres. Todo depende de cómo lo enfoques.


    —Es horrible desde cualquier punto de vista. Me niego a pensar que no se pueda hacer algo. Por favor, mamá, ¡no quiero! ¡No puedo ir! —supliqué clemencia.


    —¡Basta Sara! Tienes edad suficiente para entenderlo y aceptarlo.


    —Pero mamá es horrible. —La melancolía me soterró—. No te imaginas lo doloroso que resulta solo de pensarlo. Creo que es lo más trágico que me ha sucedido nunca.


    —No hay necesidad de tomárselo así. Tengo que terminar la maleta, preparar las tortillas, bañar a los mellizos y necesito estar concentrada para que no se me olvide nada. Allí no hay tiendas de las que poder tirar.


    —Ni tiendas ni nada. Solo ganado, barro, montañas.


    —¡Quieres dejarlo ya! Por favor, intenta buscarle el lado bueno como hacemos todos. Ahora he de terminar —dijo invitándome a salir con una torpe sonrisa.


    Disgustada y desconsolada volví al salón donde mis hermanos, con su bendita inocencia, disfrutaban con Mazinger Z. Caminaba tan distraída que tropecé con las mil y una piezas del Exin Castillos desperdigadas por el suelo de la entrada. La espantosa noticia superó mi umbral del dolor, si no habíamos tenido bastante con el golpe de Estado y el atentado al papa Juan Pablo II, ahora esto, así de imprevisto. Tirada en el sofá elevé las piernas hacia la pared. Dos largas lágrimas se me escaparon. Un verano sin playa era un verano desperdiciado. ¿Qué se podía hacer en una aldea medio deshabitada? Morir en vida.


    Sonó el teléfono. Los tres nos lanzamos como caníbales.


    —¿Pero qué hacéis? —grité, mientras los mellizos se peleaban por el auricular—. Dadme el teléfono.


    —Es para mí —dijo Pablo.


    —¿Quién te va a llamar a ti, canijo?


    —¡Mamá!, Sara me ha llamado canijo.


    —¿Quién es? ¿Queréis callaros de una vez? —chillé a los dos monos que saltaban en el sofá mientras vociferaban: «¡puños fuera!». El llanto me invadió al oír su voz—. ¡María, que alegría!, necesitaba tanto hablar contigo. Tengo un grave problema. No tía, esta vez es muy serio. No se trata de ningún grano, es mucho peor que eso. No, no tengo que cortarme el pelo. Si me escuchas te lo cuento. Espera un minuto, voy a bajar la tele. —Solté el enorme auricular beis y, en dos décimas de segundo, Martita me había robado el sitio—. Trae Marta que María no está para muñecas —dije arrebatándoselo, mas sin protestar volvió con sus Barriguitas—. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!, “problemón, problemón”. Te vas a quedar helada; ¡no voy a ir a la playa! Nada tía, nada de apartamento. Me voy a Villar de Ciervos. ¿Qué dónde está eso? Ni lo sé ni me importa. Es una pequeña aldea pérdida, aislada, donde apenas viven tres o cuatro familias con el ganado. ¿Qué te parece mi buena suerte? Han ingresado a mi abuela en el hospital. No, allí no hay hospital, ni tiendas ni bares, seguro que ni tenemos luz y sabe Dios dónde tendremos que hacer nuestras necesidades. Jo tía, es el fin. Nada se puede hacer. —Volvieron las lágrimas. Para ayudarme, mi amiga del alma, me invitó a Murcia donde iría a veranear con su familia—. ¡Oh, María eres genial! Pero ¿qué dirán tus padres? De pronto he visto la luz de la esperanza. Ni mi poderosa imaginación hubiera dado con algo tan maravilloso. Veranear juntas, ¿cómo no se nos había ocurrido antes? Juntas y en la playa. ¡Tía, es un plan divino! Hablamos más tarde. —Colgué el teléfono y loca de contenta corrí a convencer a mi madre. Su respuesta cortó de cuajo mi alegría.


    —Anda, anda —dijo sin mirarme mientras sus ágiles manos pelaban patatas a buen ritmo bajo la humeante sartén que se abrasaba al fuego.


    Mi padre (al estilo La casa de la pradera) me explicó por enésima vez que no había alternativa: «En este momento esta es la situación. A veces el destino contradice nuestros deseos. No vivimos solos en este mundo, somos una familia y como tal hemos de comportarnos. Deber de familia». Al comunicárselo a María prorrumpí en un sollozo estrepitoso.


    —Vamos Sara —aconsejó María—, si todo te lo tomas tan a pecho perderás la objetividad. Tía, puede que resulte mejor de lo que imaginas. Es causa mayor, tu abuela está enferma. —Su voz fue tan poco convincente que no consiguió, ni por una décima de segundo, que dejara de pensar en mí. Como ser humano hago lo que puedo ante las situaciones que me superan y que no entiendo.


    Definitivamente ese verano no sería mi verano de siempre: playa, arena, sol, amigos, socorristas… Me perdería todo eso y mucho más: tardes de diversión, noches de cine, estrenar mi bikini verde, reencontrarme con mis amigos y un largo etcétera. En mi interior creció la necesidad de buscar una solución a mis dos inminentes conflictos: la añoranza por la playa y la desgana por la aldea. Ir a veranear a aquel lugar supuso un monumental cambio en mi rutina. «¿Por qué la vida no sigue siempre su curso normal?» me pregunté una y otra vez.


    Como no era mi intención acrecentar disgustos insistiendo en el tema opté por doblegarme. En la madrugada del uno de agosto iniciamos nuestras vacaciones estivales rumbo a la aldea. No quedó otra que confiarse al puro azar. Una vez nos abandonaron las tibias luces de la ciudad, adentrándonos en la carretera nacional, me derrumbé en el abismo de la desesperación. El largo viaje que se prorrogó por el tradicional atasco vacacional fue monótono, desesperante y a veces hasta inaguantable. Paramos a almorzar, pero transitaba tanta pena a la deriva por mis venas, que hasta mi bocata preferido me supo diferente. De nuevo en camino. Las canciones de Enrique y Ana sonaron una y otra vez, junto con las de los chicos de parchís y las de los payasos de la tele. Mi padre comprobó que dormíamos y entonces pasó a las rancheras de Roció Dúrcal, que tarareó a media voz. Gracias a mi imaginación me fugué a la alegre plaza donde solía veranear; llena de puestecillos con todo tipo de abalorios, de heladerías de ricos colores y el fantástico cine de verano; al atardecer gente arreglada y distendida cargaba de vida aquel entrañable lugar, con su puesta de sol centelleante sobre el ancho mar. Un verano en la playa configuraba mi felicidad terrenal. Tirando de mis dulces recuerdos evité volver a la realidad todo lo que me fue posible.


    Sobre la media tarde nos aproximamos a nuestro destino. Durante muchos años el acceso a la aldea, alejado de las rutas importantes de la Maragatería, fue por camino de tierra o de cabras, aunque no las hubiera. Llegaban a Astorga a lomos de caballería y cuando este medio de transporte desapareció, acercarse a sus casas siguió siendo, durante quinquenios, patrimonio del polvo en verano y del barro en invierno. Y poco había cambiado; el pavimento se resistía a llegar como la mayoría de los grandes avances. Con cien ojos tuvo que andar mi padre para evitar saltarse el acceso (no existía señal alguna) desde aquella carretera comarcal que se perdía hacia la base del Teleno. No obstante, una vez tomamos el desvío fue gratificante apreciar primero a la pequeña aldea de Valdemanzanas, acunada entre montes de robles y encinas, y después, a nuestra aldea Villar de Ciervos, asentada sobre un valle de colinas bajas al final del camino. Allí concurrían la soledad del invierno con unas cuatro o cinco casas abiertas todo el año y la solidaridad de sus gentes: «Si hace falta algo, para eso estamos».


    Mi padre paró en seco y todos nos deslizamos al ritmo del frenazo.


    —¡Maldita gallina! —dijo sin reprimirse.


    —¿Qué ocurre, qué pasa, ya hemos llegado? —Despertó mamá.


    —Papá casi pilla a la gallina —narró mi hermano señalando al animal que chulesco se cruzó a nuestro paso. La conversación continuó, pero yo desconecté y abatida caí en el más profundo desconsuelo.


    Cruzamos Valdemanzanas, ubicado entre praderas, huertos y chopos. Pequeño en extensión, con casas bajas, algunas habían sufrido la restauración e imitaban a la arquitectura maragata.


    Recorrimos varios kilómetros en llano, para descender hasta tomar la primera curva hacia la izquierda, la cual nos otorgó el permiso para divisar nuestra aldea dispuesta en un pequeño, pero majestuoso valle. En aquel momento, la desolación se apoderó de cada trocito de mi ser.


    Villar de Ciervos una de tantas aldeas de la pedanía de Santa Colomba. Monte de roble con explanadas de bajo matorral, junqueras y abundancia de charcas rodeaban la aldea. Naturaleza en estado puro, sin aditivos ni contaminantes. Como otras tantas aldeas de la zona que nunca aspiró a más, se mostraba tal cual era, pero sin el encanto de la buena época. Los grandes avances de la capital aún estaban por llegar (si es que lo hacían); únicamente el desgaste del tiempo había pasado por allí. Descendimos hacia el valle donde aparecieron las primeras casas recortadas entre arboladas de colinas cercanas. No quería mirar pero lo hice, y descubrí cómo la densa vegetación daba paso a calles sin asfalto, que presentaban a ambos lados dignos hogares de una planta iguales unos a otros. La mayoría, sobre todo los pajares, se mostraban en ruinas; tejados caídos dejaban a la vista la hierba que las había invadido. Por el número de viviendas debió de ser una aldea importante, pero ahora apenas quedaban unos diez habitantes. Por vejez o juventud habían mudado a las ciudades. Esta pequeña aldea se encontraba en estado de semi abandono, pero en la época estival algunas viviendas volvían a abrir sus puertas con la llegada de los veraneantes. Un arroyo la dividía en dos barrios: el barrio de la iglesia y el barrio del Solano. En el primero podíamos visitar la iglesia parroquial en honor de San Miguel Arcángel de finales del siglo XVII, aunque fue reedificada en el siglo XVIII (planta de cruz latina, torre cuadrangular y cúpula en el crucero, con imágenes de finales del siglo XIII). A escasos metros de ella, una pintoresca fuente abandonada, además de un pilón de agua potable y el cementerio. En el segundo (también llamado barrio de la ermita) las soberas aún resistían en las techumbres de antiguas casas y pintorescos pajares. Había varias fuentes de buenas aguas de manantial, una escuela de primeras letras y la ermita dedicada al santo Cristo de la Vera Cruz (recinto sagrado de arraigada devoción). Sin embargo, para sus aldeanos siempre serían el barrio de arriba y el barrio de abajo, así de simple.


    Altos chopos y árboles frutales arropaban a casas de piedra, losa y cuelmo (barro con paja de centeno similar al cemento), las cuales combinaban de mala gana con las casas de ladrillo y uralita que habían sido restauradas, eliminando rincones emblemáticos. También había casas singulares, tradicionales y llenas de encanto, la mayoría con poyetes colocados cerca de la puerta principal y de los pajares donde apilaban la leña cortada, para sobrellevar el invierno.


    Se decía que los maragatos, enamorados de su tierra, eran tímidos y sencillos a la vez que apasionados y cariñosos, pero por encima de todo, gente muy solidaria y amantes de esa soledad que da la montaña. Los hombres dejaban el cultivo de los campos al cuidado de las mujeres mientras ellos buscaban en el oficio de arriero el sustento. Pero esta aldea nunca fue un pueblo de arrieros, sino más bien de tejedores y pastoreo. Las principales actividades eran la agricultura, la horticultura, la apicultura y la ganadería. El poco terreno que se dedicaba al cultivo producía: trigo, cebada, garbanzos, arvejos, patatas y hortalizas de varias clases, pero todo en pequeñas cantidades; “para el arreglo de la familia”. El terreno dedicado a pastos tenía mayor extensión, por lo que la ganadería, sobre todo la vacuna, fue siempre la principal fuente de riqueza de esta zona, como pudimos comprobar nada más llegar, pues rebaños de ovejas y vacas inundaron las calles impidiéndonos el paso; la aldea se preparaba para la recogida del día.


    Cruzamos el barrio de la iglesia hasta dar con un estrecho puente que franqueaba el arroyo y nos adentraba en el barrio de la ermita, donde mi abuela tenía una casa más o menos reformada. Pese a no querer, me fue imposible despegarme de la ventanilla. Mi curiosidad siempre fue autónoma. Por una calle empinada llegamos al que sería nuestro hogar los próximos días. Bajamos del coche, cientos de ovejas nos dieron la bienvenida. Mis hermanos corrieron desquiciados al encuentro, asustándolas. Un pastor saludó a mi padre con un efusivo abrazo, al resto nos besó en la mejilla clavándonos su dura barba e impregnándonos de ese olor a campo que allí se respiraba. Intenté hacerme la loca, estar fuera de todo, no saber nada de nadie.


    Cuando entré en aquella vieja casa, antes cuadra de vacas, mis fuerzas tocaron fondo, no conseguiría aguantarlo, tanto tormento acabaría conmigo, me ahogaba. «¿Por qué? ¿Por qué al destino se le antojó convertir mis fantásticas vacaciones en la playa, en un monótono verano en esta aldea? Al contemplar lo que me rodeaba la desolación me invadió y solo tuve aliento para preguntarme: ¿Y ahora qué?». Me sentía condenada al destierro. En el modesto recibidor de la casa había una percha de madera cargada de garrotas caseras y gorros de paja, desde él se accedía a una habitación, a un baño y a un saloncito, al que entré sin ganas. Su coqueta composición consistía en: una mesa plegada a la pared, un mueble auxiliar con un veterano televisor y su raquítica antena, una mesa baja a los pies de un sofá y un antiguo tapiz en perfecto estado (de dos ciervos de elegante cornamenta enredados en un bosque). Sobre el alféizar de la inapreciable ventana, recuerdos de bodas y comuniones: una paloma de porcelana amigaba con un cisne de cristal acompañado por su familia, enfilada de forma decreciente y compartiendo espacio con una caja marrón rectangular que resultó ser un transmisor Inter. Arrinconada quedaba una estufa de leña que calentaba toda la casa. Desde el saloncito podías entrar a la cocina y a un patio que conducía a la otra parte de la vivienda.


    Cada descubrimiento alimentaba mi desolación. De pronto noté un olor repugnante, ¡mierda! La suela de mi sandalia estaba asfaltada de excremento animal. Aquello era imposible de asimilar. Mis padres entraron las maletas y me encontraron sollozando:


    —¿Qué te ocurre? —preguntó mi madre.


    —Me voy a morir —contesté.


    —Vamos Sara, por favor, sé razonable —dijo frente a mí—, cambiar puede costar, incluso doler, pero no mata. No te lo voy a pedir más veces, toca colaborar. Todos tenemos bastante con lo que tenemos, no des más guerra.


    —Pero mamá, esto es insoportable.


    —Sara, hay que empezar con buen pie —propuso mi padre.


    —No creo que eso sea posible —declaré melancólica.


    —¿Cómo qué no? —exclamó papá.


    —Acabo de pisar una mierda. —Rompí a llorar amargada.


    —Dicen que trae buena suerte —afirmó mamá con una retraída carcajada, muy merecida.


    Olvidaría este verano incluso antes de vivirlo. Tenía la intención de no hacer nada más que dejar pasar el tiempo y que me impactara lo menos posible. Ansiaba aislarme de la realidad, evadirme del mundo. Ese era mi plan, pero no fue un buen plan; insostenible pretender no tener contacto con el resto de la casa, cuando esta apenas superaba los treinta metros cuadrados. Pero en aquel momento no acerté a concebir otra estrategia y necesitaba tener una. Mis pobres neuronas adormecían para evitar malgastarse. Paradójicamente, mi familia alardeaba de ese ánimo que en mí escaseaba.


    Mi padre nos desojó una a una las instancias del nuevo hogar. La vivienda constaba de dos casas separadas por un patio. En una de las casas estaba la cocina, el salón, el aseo y un dormitorio. En la otra más moderna había dos habitaciones y un recibidor. Tuve que compartir cama con mi hermana y habitación con ambos, porque la otra opción pasaba por dormir sola en el dormitorio más tétrico que jamás había visto (claro que tampoco tenía mucho mundo en eso de dormir fuera de casa). Este dormitorio se hallaba en la casa vieja o antigua cuadra de vacas. Era un habitáculo oscuro (hasta de día había que encender la luz), con una ventana a medio metro del suelo, de donde colgaba una cortina descolorida que aportaba la única nota de color a paredes encaladas, con restos de un mar de goteras. En una esquina, sobre un arcón de madera de roble, unos cuantos enseres de escaso uso y alto valor sentimental: un canasto de paja, una palancana desportillada, dos orinales llenos de desconchones y un par de jaulas de alambre oxidado. Más adelante descubriría lo que aquel viejo arcón atesoraba. En toda la casa el confort austero rayaba en la penuria, pero estaba limpia.


    Esa noche a duras penas encontré el sueño (por más que lo intenté), ni contando ovejas que salían despavoridas por el incansable aullar de los lobos. Papá nos tranquilizó aclarándonos que nos daban la bienvenida.


    —Los lobos viven lejos, en la montaña, no tengáis miedo —reiteró mientras se le escapaban bostezos prematuros.


    Esperé en un duermevela a que la noche se consumiera. Orienté todas mis esperanzas hacia el nuevo día, aunque no confiaba en resolver mis problemas. Sin más, acepté mi primera jornada de abatimiento. Cuando me levanté, mi madre había preparado el desayuno y toda la casa olía a café recién hecho. Encima de la mesa del salón humeaba un bizcocho, si bien el panadero ya hacía varias horas que había pasado. En la aldea no había comercio alguno; los víveres llegaban temprano en furgonetas que se anunciaban con el claxon. Primero el panadero y luego el carnicero. Todo el mundo tenía vacas, por ello, puntual cada mañana nos llegaba la leche recién ordeñada, sin necesidad de pedirla. Todo aquello ya había sucedido cuando me levanté, con el mismo estado de ánimo, con la misma mentalidad, con el mismo plan: limitarme a dejar pasar el tiempo. Pretendía que aquel verano no quedara grabado en mi memoria. Nunca lo recordaría.


    —Buenos días —dijo papá besándome. Tuvo que esforzarse por encontrar mi mejilla pues parte de mi plan era caminar encorvada para ocultar mi rostro. Poco después se despidió rumbo a León. Mi abuela permanecía ingresada en el hospital princesa Sofía por ciertas deficiencias respiratorias, hasta que sus problemáticos pulmones decidieran si querían o no seguir colaborando.


    Así comienza esta historia; la historia de una chica de ciudad (más urbana que los semáforos) que se ve obligada a veranear en una aldea separada del mundo.


    Los primeros días cumplir a rajatabla mi plan me atribuyó duros enfrentamientos con mi madre, quien ni entendió mi postura ni por descontado me la permitió. Sin querer, me vi envuelta en una lucha de titanes porque mi plan no era un plan perfecto, pero no hubo alternativa, ni siquiera la tele lo era. Nos tuvimos que conformar con un antiguo aparato en blanco y negro (desde hacía unos tres años había programación en color) que trasmitía la primera cadena, cuando las mil y una interferencias no lo impedían. La frecuencia UHF no logró ser captada por la antena, por lo cual no sintonizamos la segunda cadena, por más que mi padre lo intentó, aun subiéndose al tejado. Tampoco logró mejorar ni la imagen ni el sonido que iban y venían a su libre albedrío, exasperando hasta a los ciervos del cuadro, casi siempre, mi única compañía. Pero en aquellas aburridas tardes (aún no había arrancado la programación matinal) yo la utilicé de coartada frente a la trillada pregunta materna: «¿Qué haces?»


    —Viendo la tele —contestaba sin apartar mis ojos del millar de rayas y me quedaba tan pánfila. Mi madre miraba aquella párvula pantalla llena de botones sin botones y extrañada me decía: «Apaga y sal a divertirte o terminarás en el hospital con tu abuela». Cierto era que aquella imagen desconcertaba neuronas, pero aprendí a yacer en el sofá verde de escay, con la televisión encendida, mirándola pero sin verla y con la mente a merced del momento. Después de dos días de la cama al sofá y del sofá a la cama me di cuenta, muy a mi pesar, que desconectar no servía, tocaba aceptar los cambios, adaptarme. Sobre todo cuando mi única excusa comenzó a desprender un hilo de humo negro, acompañado de un desagradable olor a «socorro me quemo, apágame ya». Tuve que admitir y así lo hice, que no se puede canalizar el destino, y me exigí salir de la cómoda envoltura que mi pésimo plan me proporcionó, para explorar el nuevo territorio que pisaba. Puede que fuera recompensada con algo extraordinario, aunque era difícil, muy difícil de creer. Pero apremiaba hacer algo más que existir.


    Una tarde mi padre llegó temprano del hospital, al entrar en el salón me encontró sumida en mi lectura diaria. Se sentó a mi lado, descansó sus pies sobre la deslucida mesa y me dijo:


    —Hoy me han dado recuerdos para ti.


    —¿Cómo está la abuela? —quise saber.


    —Sigue luchando; la vida es su mejor razón. No conozco a nadie con tantas ganas de vivir.


    —¿Puedo ir a verla?


    —Claro. De seguro que os vendrá bien veros —afirmó papá.


    Dos días después le acompañé al hospital. Hacía algo de frío cuando mi madre entró en la pequeña habitación donde dormíamos.


    —Vamos —dijo en voz baja, mientras me agitaba.


    Perezosa pero descansada me incorporé mientras recordaba dónde estaba, si me tocaba ciencias o mates a primera hora, y a qué se debían aquellas prisas. Recuerdo el frío suelo de la habitación, aquellas baldosas de incombinables colores eran retazos helados de arcoíris. Un largo escalofrío recorrió mi cuerpo cuando inconsciente mis pies descalzos estacionaron sobre las álgidas losetas. Acelerada comencé a vestirme para salir a desayunar en dirección a la casa vieja. Desde mi habitación en la casa nueva, hasta la cocina de la casa vieja o viceversa había que cruzar un pequeño patio y abrir una viejísima mini puerta de madera, que descolorida y rota chirriaba de dolor al rozarse contra el suelo irregularmente cementado. Ese sonido tan irritante anunció mi llegada. Papá leía el periódico del día anterior mientras una taza de café se camuflaba entre sus manos.


    —Buenos días tesoro —dijo al verme, sirviéndose de su agradecida sonrisa. Hay rostros que fueron diseñados para sonreír.


    —Buenos días papi —saludé tocándole el hombro.


    —Vamos —indicó mamá—, prepárate el desayuno, que se os hace tarde.


    Nunca he podido desayunar más que un vaso de leche, ni muy fría ni muy caliente, únicamente ingesta de líquidos, algo que jamás quiso entender mi madre, pero que por suerte aquella mañana no discutió.


    Una vez en el coche, desde la lejanía, la aldea derrochaba su encanto. De belleza innata, con una ubicación perfecta se mostraba dueña y señora; de los chopos centenarios que se elevaban hacia el cielo, del riachuelo de cauce estrecho con buen caudal de agua cristalina, de las montañas que la cobijaban y de esas casas con tejados de paja seca que a la distancia justa se ordenaban con una pasmosa armonía. Sin duda, era hermosa. Avanzamos desenvueltos por aquel pavimento a medio hacer, mientras la aldea desaparecía. Papá conducía agitado, siempre fue buen conductor pero con fama de imprudente; su soltura al volante era superior a la media establecida. De nuevo tropezamos con la maldita gallina cuando de forma inesperada cruzó el camino por el que pasamos a buena velocidad, y de nuevo, se salvó de un atropello seguro. Por aquellos tiempos, las gallinas andaban sueltas por todo el pueblo y lo mismo se les antojaba cruzar el camino, como aguardar bajo el carro. Esta vez, la escena de la gallina me sacó una sonrisa y solté una risita ahogada, que compartí con mi único acompañante. En ese preciso instante, cerré los ojos para sentir mi nuevo universo. Estiré el brazo por la ventanilla y mi mano jugó con el aire fino que enviaban las lejanas montañas. Por primera vez, una tregua suave se instaló en mi mente, y conseguí no pensar en nada. Me sentí bien. Inspiré.


    Era un día flamante y sereno, allá dónde miraras el azul cielo y el verde campo nos rodeaban, viajando a nuestro lado. Mi padre cambió de marcha con suavidad ante una pronunciada curva, a cuyo término los prados del norte se perdían por el horizonte; creí percibir que por un momento olvidó mi presencia para concentrarse en el placer de conducir por los lugares de su infancia. Caminos explorados a pie o en bicicleta: aquella vieja ermita abandonada ahora, pulida y altiva antes, aquellas viejas montañas repletas de amenazantes nubes, aquellos caminos embarrados. Qué frío se pasaba pedaleando hasta retornar al cobijo de la cocina, donde siempre olía a hogaza y leche fresca, a guisos de leña seca y matanzas ahumadas. Recuerdos que dispersaron su mente y desenfocaron su atención, memorias de una vida que creía lejana pero que tan solo descansaban a un salto de página. Mi mirada sostenida le trajo de regreso, alzó sus ojos hacia el retrovisor y suspiró al presente.
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    VISITA AL HOSPITAL


    La sensación de creer que por fin alguien me escucharía apaciguó mi inquietud. Siempre fuimos buenas amigas, aunque éramos de décadas distintas, mi abuela maduraba y se dejaba moldear por las nuevas y modernas tendencias del momento. Era conmovedor poder contar mi pena y muy reconfortante pensar en llegar a dar con una solución a mi problema; seguro que ella tendría un buen plan para mí (ahora que había prescindido del mío). Entre estos pensamientos me balanceaba cuando mi padre embragó para meter quinta, el motor crujió de dolor o de emoción (en estos casos nunca se sabe), lo que provocó un berrido que me arrancó de mi momento de felicidad.


    —Ni se te ocurra verter más problemas sobre la cabeza de tu abuela, ahora su estado es delicado y su mejoría lenta; su preocupación debe estar centrada en recuperarse. Espero un comportamiento razonable, muéstrate feliz y contenta —dijo papá mientras desprendía su particular olor a Varón Dandy.


    ¡Mierda!, se podía leer en cada una de mis neuronas. Otro plan fallido. Mi actitud respondía a mi edad: egoísta, egocéntrica, ego… todo.


    —Vamos Sara, tú puedes —interpretó mi silencio—. Esto no es tan malo. Siempre te gustó vivir aventuras, como esos libros que lees de los cinco. Es tu oportunidad. Einstein solía decir: «Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo». Este verano será diferente y por ello especial.


    Quería creer sus palabras y las de Einstein, pero ninguno de los dos atinaba con el interruptor de mi estado de ánimo. En lugar de estar sobre la arena bronceándome al lado de mis amigas, viajaba camino de un hospital. Quizá Einstein fuera un inconformista, pero a mí me valía con lo que hasta ahora tenía. Sin embargo, por mucho que me opusiera, no me quedaba otra que asumir (y cuanto antes mejor), que aquel verano de 1981 sería un verano perdido, tan perdido como aquella aldea.


    Al entrar en la capital de provincia que es la ciudad de León, comprobé cómo mi yo más interno fraternizaba con aquellos aires grises, con aquel bullicio agotador y con aquel gentío desconocido. Reparé en una calle llena de tiendas; «qué lujo irme de compras» pensé. Dejamos la zona céntrica y llegamos al norte por una de las vías más concurridas de la ciudad, aproximándonos a nuestro destino, el hospital general princesa Sofía.


    El sol intensificaba el resplandeciente edificio de catorce plantas, de diseño innovador bajo una óptica moderna. Me sorprendió su buen aspecto, parecía recién estrenado, apenas había cumplido los seis años de existencia, aunque en su interior lucía una pobre y algo anticuada decoración, fruto del gravitar presupuestario.


    Había sobrepeso en el ascensor. Gracias a que descargó, logramos entrar, aunque por muy poco; una mezcla de efluvios malolientes me ahogó. Empecé a sentirme mareada y no mejoré cuando aquellas enormes puertas se volvieron abrir. Una señora centenaria, soldada a un señor con barba, nos abandonó en la primera planta, el resto continuamos apilados, y en mí caso con la respiración en suspensión. Conseguí tranquilizarme con el guiño que papá me regaló. Acto seguido llegábamos a nuestra planta. Por los grises pasillos, colmados de útiles y personal sanitario, accedimos a la habitación cuatrocientos veintidós, donde mi abuela compartía desventura con dos enfermas más, de las que no haré mención alguna en este relato.


    —Buenos días —saludó mi padre con la mejor de sus sonrisas, de sus miradas y de sus poses—. Te he traído un regalo.


    —Buenos días —contestó mi abuela—, espero que no sea comida, se me estropeará.


    —Hola, abuela —era mi turno—. ¿Cómo estás?


    Me acerqué con lentitud y tomé su arrugada y pellejuda mano. Ella apretó con fuerza, algo que me sorprendió. Unas finas gomas conectadas a botellas rellenas con líquido traslúcido perforaban sus brazos inmovilizándolos. Al mirarla sus ojos llorosos y enrojecidos placieron al verme. Su tez tan blanca como las plumas de ganso y su empobrecido aspecto te tocaban el alma. Encontrarla recostada sobre esa cama estándar fue de tal impresión que accionó mi sentido común. Noté un nudo en el estómago, fruto de la culpabilidad. Ese dolor intenso que me sacudió se suele conocer como remordimientos, en mi caso por haber sido tan egoísta. ¿Es propio del inconsciente preocuparnos primero de uno mismo y luego también, o fui consciente al hacerlo? Para ninguno estaba siendo el verano esperado. ¿Acaso mi abuela disfrutaba temiendo por su vida? ¿Quizá mi padre imaginó que consumiría sus vacaciones entre angustia y esperanza? En aquella habitación, de paredes blancas, muebles grises y ventanales sellados (que devolvían más ventanales), una frágil anciana me sonreía, pese a todo, me sonreía. Puede que fueran las nuevas sensaciones o mi siempre carácter impulsivo, pero como si de un ciclón se tratara, la abracé asustándola.


    —Vamos, vamos pequeña —dijo con fatiga—, no me quites las pocas fuerzas que parecen tener mis pulmones.


    —Tenía tantas ganas de verte —respondí dejándome llevar por otro nuevo brote de arrepentimiento—. ¿Cómo te encuentras?


    —Estoy bien —quiso asegurarme, pero su rostro estaba encogido y había miedo en su mirada—. Seguimos en la batalla.


    La mañana pasó tranquila, hablamos, reímos, montamos planes y hasta peiné su pequeña mata de pelo cano con toda la delicadeza de la que fui capaz. La brigada de la cocina llegó con humeantes bandejas, que escondían comida hecha al por mayor, clásica y aburrida. La ayudé a comer (fue como alimentar a una cría de gorrión).


    —Vamos un poco más, abuela —supliqué—. No hay que perder el ánimo, la alegría ni la curiosidad eso es lo que me dices. Y para eso hay que nutrirse.


    —Con el tiempo las fuerzas disminuyen y con ellas la actividad y la necesidad; si la mente nos lo permite es cuando comenzamos a reflexionar, por ello los ancianos somos más sabios —dijo mientras terminaba de centrifugar un trocito de pescado—. ¿Cómo van los ánimos en casa? ¿Qué tal se adaptó la familia?


    —Bien, todos muy bien. Pablo tan trasto como siempre, todo el día en la calle. Mamá no le deja moverse de la puerta, porque nos pasaríamos el verano buscándolo. Al principio todo era algo tenso, sobre todo con mamá, ya sabes. No nos entendemos.


    —En la juventud aprendemos, en la vejez entendemos.


    —Por mi bien, espero que sea antes. El otro día discutimos; quiere que todo lo haga a su manera, hasta me condiciona mis horas de lectura que siempre fueron libres. Del tema deberes, mejor no hablemos. Me da mucha pereza ponerme a hacerlos, no veo la diferencia entre los que sacamos buenas notas y los que suspenden. Ambos nos pasamos el verano haciendo lo mismo.


    —La recompensa de una buena acción es haberla realizado. Entiendo que te dé pereza; no hay tarea fácil cuando se hace de mala gana. Pero conseguido un logro, hay que mantenerlo. Una buena preparación es la clave del éxito.


    —Son una lata.


    —Nunca te quejes de aprender; como el resto del cuerpo, tu mente también necesita sustento. Recuerdo una vez, debía tener la edad de Martita, ¿cuántos años tiene la pequeña?


    —Cinco.


    —Sí, creo que así sería yo. Padre me dijo que debía ordeñar a la Franca, madre andaba pachucha. Era la primera vez que lo hacía. Pese a convivir con ella a diario, aquel pesado y enorme animal me cortaba el impulso. Permanecí en la puerta sujeta al cubo en espera de las fuerzas. Entonces entró padre, me miró a los ojos y me dijo: «Si te falta el coraje para empezar, entonces ya has terminado». Desde ese segundo viví mis días con coraje; indispensable para que la vida proporcione regalos. ¿Sabes cuál es el mejor regalo de la vida? La familia, no lo olvides.


    —¿Lo conseguiste abuelita? —pregunté curiosa.


    —Claro que lo hice. No se me dio nada bien; asustada y enfadada salí de aquella cuadra. A la mañana siguiente volví a intentarlo, y tampoco fue fácil. Pero es intentando lo imposible, como todo se hace posible. El secreto del éxito es la constancia en los propósitos —dijo guiñándome un ojo—. Repetí todas las mañanas hasta que un buen día no pude levantar el cubo, estaba a rebosar. Hay que esforzarse mucho para poder dominar algo.


    Casi sin darme cuenta el día huía. Mi padre salió a comprar unos caramelos y nos quedamos solas. Sentada en aquel incómodo sillón apoyé mi cabeza en la cama, y acaricié cada una de las arrugas de su amoratada mano.


    —Abuela, tú siempre me escuchas y me aconsejas. Mis padres no siguen este orden, no me entienden, tú al menos lo intentas.


    —Aprendemos a ser hijos después de ser padres y solo aprendemos a ser padres después de ser abuelos. Pero bien es cierto que desde el primer suspiro, todos anhelamos que nos quieran y nos acepten como somos.


    —El próximo día te haré la manicura —la dije sin moverme.


    —¡Sí! De rojo intenso, creo que es el color de moda. —Reímos—. Pequeña, debes ser valiente y disfrutar del presente —dijo acariciándome el pelo como únicamente ella podía hacerlo—. Seguro que echas de menos a tus amigos de la playa, poder tomar el sol, leer bajo la sombrilla y estrenar bikini. La vida es dura, pero no fatídica, incluso en aquellos casos que rebasan la comprensión. Un día esa aldea se apoderará de ti y desearás no abandonarla. Tal vez sea la increíble capacidad de adaptación del ser humano o tal vez exista algo misterioso en esa tierra. Créeme.


    Empezó a toser, le acerqué un poco de agua, pero ella apenas pudo mojar los labios. La tos se agravó y su rostro descolorido se incendió por momentos. Me asusté. Al instante entró una enfermera. Mi abuela intentaba controlarse, pero cada vez la sacudía de forma más violenta. Sus ojos se cerraban, sus manos se agarraban a la barra de sujeción y todo su cuerpo se arqueaba de dolor. La enfermera me apartó con malos modos o eso me pareció a mí.


    —Salga, por favor —pidió sin mirarme.


    La puerta de la habitación se cerró y me quedé sola en aquel pasillo sin fin. Un escalofrío barrió mi cuerpo haciéndome experimentar la gravedad de la situación. Mi abuela podría… Aquella imagen, aquel sentimiento me paralizó y no pude evitar que alguna lágrima rodara por mis mejillas. Pero ¿qué mezquina había sido? Preocupada por perder un verano, cuando era otra realidad la que estaba en juego.


    —¿Qué ocurre? —preguntó de regreso mi padre.


    —Ha empezado a toser, vino una enfermera —expliqué con la congoja de la angustia asomando en cada palabra. Un doctor llegó de improvisto, entró en la habitación, parecía tener prisa. Eso nos alarmó aún más—. ¿Crees qué está peor? ¿Se pondrá bien de una vez? —asedié a papá. Pero al mirarlo descubrí que aunque dominaba con esmero ocultar sus sentimientos, en situaciones límites hasta él se sorprendía de lo fácil que era dejarse vencer.


    —Por suerte o por desgracia —dijo— todo puede ocurrir. Con tu abuela nunca se sabe. Lo que sí te puedo asegurar, es que luchará hasta el final.


    Eran palabras que provenían del corazón en busca de otro corazón. Ojalá la muerte no hiciera acto de presencia hasta que no fuera estrictamente necesario. Minutos después de aquella tensa e incomprensible espera salió el médico. Por nuestros rostros desconcertados no tuvo más remedio que tranquilizarnos, y aunque fue cauto en palabras, las meditó a conciencia.


    —Una flema, una mala flema, ya pasó. Le daremos algo para mejorar su expectoración —respondió. «Más medicinas» pensé, al tiempo que le sonreí en agradecimiento.


    Tocó despedirse; dejarla allí me picó el corazón. Me entraron unas ganas enormes de quedarme con ella, acurrucarme a su lado y ayudarla a salir de aquello, de abrazarla en silencio y no dejarla ir. Qué imagen más triste, la luz caía apoderándose del interior; apenas quedaban visitas, solo batas blancas de rostros inertes circulaban entre el sufrimiento ajeno, haciendo de ello su oficio. Me agarré a papá, algo que le sorprendió, hacía mucho tiempo que nuestras manos ya no caminaban juntas; en silencio avanzamos por un pasillo de puertas entornadas que ocultaban tormento y súplica al por mayor.


    De camino a casa, el día cedió de manera noble y nos colmó con esos colores que el atardecer nos consiente. A lo lejos frescos pastos dibujaron el típico horizonte del paisaje noroeste. Dentro del coche reinó el silencio, ese que nos envuelve hasta sumirnos en nuestros pensamientos. Los míos navegaron a la deriva guiados por un exterior mágico. Increíble lo que la luz del lento oscurecer del verano alcanza hacer con el paisaje. Todo posaba tranquilo. Verdes prados preparados para despedir a esa luz aterciopelada y acariciar la oscuridad de la fría noche que no tardó en atracar. Un viento tibio acarició mi cara y retiró mi pelo. El sonido de un suspiro hondo y profundo me despertó. Mi padre conducía deseoso de llegar e intranquilo por el intermitente estado de la salud de mi abuela. Su paciencia infinita se agotaba, o al menos, exigía un respiro. Abandoné el momento contemplativo e inicié conversación. Comencé con las historias con las que la abuela, una experta narradora, me había entretenido. Me encanta escuchar viejos relatos, pero en ese momento mi única intención era poner en marcha una conversación, que evadiera la mente de mi padre de dar cobijo a pensamientos insanos, que incrementarían aún más su sufrimiento.


    —¿Papá, la abuela siempre fue así? —pregunté sin tapujos.


    —Antes no tenía tanto tiempo para la charla espontánea e improvisada de la que es adicta ahora. Había mucho trabajo, siempre había qué hacer. Pero recuerdo que me contaba cuentos en las noches de luna llena, con los aullidos de los lobos de fondo. Aunque yo pronto me acostumbré a ellos, formaban parte del sonido de la aldea.


    —¿Qué clase de cuentos?


    —No recuerdo bien, historias divertidas que inventaba y que nunca ayudaban a dormir, sino todo lo contrario.


    —¿No te gustaba dormir?


    —No mucho. Resulta bastante insoportable cuando no se tiene sueño y la cama no es muy acogedora.


    —¿Por qué? ¿Dónde dormías?


    —En un escañil. Cubierto de paja y tapado con mantas. Cuando hacía mucho frío, calentaban una piedra en el fuego de la cocina y envuelta en un trapo se metía bajo las mantas.


    —¿Qué es un escañil?


    —Un banco pequeño con respaldo que se colocaba contra la pared, se le echaban los sacos de paja y listo. No siempre tuvimos cama o cuna, el cansancio era nuestro mejor colchón.


    Quedé impresionada. Dormir en un banco me sonaba a mendicidad, pero no hice comentario. Volvimos de nuevo al silencio. Esta vez la atención quedó atrapada entre la marea del pensamiento, que expelió recuerdos de un pasado remoto sin influencia en nuestra vida, aunque aún podamos viajar hasta él.


    Había anochecido cuando estacionamos el coche frente al antiguo granero, hoy garaje multiusos. En el cielo miles de estrellas. Los mellizos salieron en pijama bajo los gritos que provenían de la cocina. Papá los alzó uno a cada lado. Besó sus apetitosas mejillas. Avispado y nervioso mi hermano relató sus hazañas; mi hermana abrazaba y besaba a papá con esa delicadeza que ella siempre desprendía. Dentro la cena estaba preparada y el reproche por la tardanza también, reproche que brotó intolerante de aquellos ojos verdes hastiados de tener que soportar un día más la situación en la que nos encontrábamos.


    Una vez en la cama repasé las palabras de mi abuela; aunque mi actitud había cambiado, la situación a la que me tenía que enfrentar seguía siendo la misma: excrementos, rebaños, leche recién ordeñada, escasez de ambiente pero sobre todo, ausencia total de planes. Me resultaba imposible creer que me costaría marcharme y mucho menos que terminaría hechizada por este lugar. Más bien me veía enloqueciendo; un verano por delante sin absolutamente nada que hacer.
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    EL NACIMIENTO DE LOS MELLIZOS


    A la mañana siguiente, el sol era muy brillante, el cielo muy azul, el aire muy puro y aquel pueblecito de montaña extremadamente tranquilo y lleno de paz. Estaba segura de que un día así daría para mucho. Con el ánimo generoso me propuse colaborar. Mi padre salió temprano hacia el hospital, me habría ido de nuevo con él, pero fueron otros los planes. La leche calentaba al fuego cuando irrumpí en la cocina, donde mi madre parecía haberse atrincherado.


    —Desayuna rápido que hay mucho que hacer y ¡cálzate! —me gritó mamá, con ese potencial de voz que Dios la dio. Toda una vida juntas y aún no me había acostumbrado a sus escaladas de tono.


    Vestida, aseada y calzada me presenté en la casa vieja preparada para acatar sus órdenes, fueran cuales fueran. Me senté frente aquel tazón prehistórico, con grietas y lleno de leche de vaca recién ordeñada. Empecé por hacer girar la cuchara sopera, meciendo aquel líquido espeso. Cuando lo creí oportuno, di el primer cuarto de medio sorbo.


    —Mamá, ya me estoy acostumbrando a esta leche —dije en busca de conversación.


    —Quién lo diría, llevas media hora sin probarla —me retó.


    «Qué exagerada», pensé. Tomé el tazón y sin parar de beber lo terminé. Algo semejante a una náusea surgió dentro de mí. Fui a la cocina y con sumo cuidado deje el tazón en aquel fregadero cuadrado encajado en el hueco de la ventana.


    —Estaba riquísima —dije sonriente.


    —Ya —contestó ella.


    —¿Qué quieres que haga? —necesitaba cambiar de tema o vomitaría.


    —Tenemos que tender la ropa —dijo mientras batía con arte unas claras.


    —¿Dónde?


    —En la parte de atrás. Luego vas a devolver las lecheras a Nieves, no quiero que nos llamen la atención, demasiado hacen dándonos leche fresca todas las mañanas —aclaró provocándome una nueva náusea—. Espabila, que se nos hace de noche.


    —Mira que sol tan poderoso brilla hoy —señalé mientras me asomaba por la coqueta ventana de la cocina.


    Minutos más tarde, disfruté de mi primera clase de colada.


    —Tienes que sacudir bien la ropa, y tenderla lo más estirada posible. Si evitamos que se arrugue, no habrá que plancharla.


    ¡¿Qué?! Desde siempre mi madre planchaba hasta los calcetines; todo lo que entraba en la lavadora terminaba en el cuarto de la plancha. Y de pronto, sin esperármelo, de sus alineados y finos labios voló un: «No habrá que plancharla». ¿Sería esto un milagro? Aquello despertó en mí una esperanza; ¿podría por fin arrebatarle el cuarto a la plancha? Nunca entendí por qué la plancha tuvo su propia habitación y a mí me tocó compartirla con mi hermana. Enseguida me imaginé en el nuevo dormitorio; colgaría mi súper póster de Karate Kid, «¡qué chico más guapo!, me gustan hasta sus andares, dando pequeños saltos, ¡qué tierno!» me dejé llevar.


    —Sara, que estires la ropa, no que la abraces. ¿Se puede saber dónde estás?


    —En mi nuevo cuarto.


    —¿Es qué no puedes centrarte medio segundo? Acabarás como el Quijote, con tanta tontería poblando tu cerebro —se quejó mamá.


    —¡Oh!, qué más quisiera yo.


    —Si no empiezas, de poca ayuda me vas a servir.


    —¿Voy a poder volver al hospital? Me pareció que a la abuela le gustó mi visita; está tan sola y aburrida allí —un cambio de tema nos vendría bien.


    —Es el mejor sitio donde puede estar dado su estado —sentenció mi maestra de colada, y descolgó mis tres últimas camisetas—. Mírame Sara —dijo y con lenguaje de signos me remarcó el método que debía aplicar, bajo su eslogan: si estiras, no planchas.


    Era ridículo, por más que estirara nunca quedarían planchadas, pero no consideré oportuno dar voz a mis pensamientos. Mi madre no solía usar esa parte del cerebro que dicen es estrictamente creativa, sino más bien abusaba de la organizativa y racional. Cierto fue que esta vez tenía un buen motivo: evitar utilizar la plancha del siglo pasado conservada en el viejo armario. Sin embargo, no desistió en lograr que la ropa quedara decente a fuerza de estirarla y sacudirla. No me extraña que buscara ayuda para este singular fraude.


    —Esta lavadora no arranca las manchas —se quejó acostumbrada a su impoluta colada.


    Era una lavadora reciclada al igual que el resto de los pocos electrodomésticos de los que disponíamos. Con todo funcionaba mejor que la televisión, aunque mamá tenía razón, para manchas difíciles estaba mayor.


    —¿Crees qué le darán pronto el alta? —volví a la carga.


    —No lo sé, dependerá de su recuperación, aunque estoy segura de que ella pone de su parte. —Punto final de la colada y de nuestra conversación.


    Al rato, los mellizos y yo caminábamos a trompicones cargados con las lecheras relucientes. Mi hermano se empeñó en llevar una, y la pobre lechera sufrió el castigo divino durante todo el trayecto. Por indicaciones de mamá, recorrimos parte del camino que conducía hacía la ermita, hasta toparnos con la única casa en buen estado que existía por aquel viejo sendero de robles blancos y negrillos entremezclados en perfecta armonía. Todo era verde y húmedo, y el excremento animal nos hizo estar pendientes de cada paso. Pronto divisamos la vivienda, dos perros enormes asomaron ladrando. Sus belfos retraídos dejaron al descubierto unos triangulares colmillos. Erguidos sobre sus patas traseras parecían decididos a impedirnos el paso. Cualquier leve movimiento los enfurecía aún más. La abuela Nieves salió a nuestro encuentro y regañó a los fieros animales que nos acorralaban al otro lado de la verja. Si no hubiera llegado a aparecer, teníamos pensado lanzar las lecheras y largarnos de allí. La adorable anciana (regordeta y de marcados coloretes) nos sonreía mientras se aproximaba con un garboso caminar, subida a las galochas balanceaba sus faldas al compás de las caderas.


    —Traemos esto —gritó Pablo y enseñó su lechera o lo que quedaba de ella.


    —Muy bien —dijo la abuela Nieves, mientras apartaba a los mastines y abría la puertecita—. Tengo galletas de chocolate recién hechas, a lo mejor os apetece una.


    —¡Sí! —exclamó la pequeña, soltándose de mi mano y agarrándose a la anciana, quien pareció agradecerlo dada la sonrisa que sus secos y agrietados labios mostraron.


    Recorrimos la senda de entrada apilados y custodiados por los perros que disconformes con la situación nos olfatearon sin permiso. Entramos y la fragancia de la casa nos recibió. La cocina era un lugar alegre en perfecta armonía con la naturaleza que la rodeaba. Por la ventana al este, sobre el jardín del fondo, entraba la luz potente del mediodía, y por la ventana contraria, abierta de par en par, se ofrecía una vista gozosa de las altas colinas pobladas de bosques que se perdían en la lejanía; más cerca una parra reverdecida hacía por colarse. Allí solía sentarse la abuela a coser, sobre una silla amarilla con asiento de paja, para recibir la marea fresca de la tarde cuando el sol caía. Y allí me pude imaginar, saboreando uno de mis libros. Qué rinconcito de lectura tan agradable. Los pocos armarios que había eran de formica con algunas esquinas despegadas. Hacia el ángulo más lejano estaba la masera y el horno, vestigios del pasado aún en uso. Nos sentamos junto a la mesa cargada de restos. Enseguida nos ofreció una bandeja repleta de galletas bañadas irregularmente en chocolate. Olían de maravilla.


    —Coger cuantas queráis. —La sonrisa de la anciana mostró una preocupante carencia dental.


    —Una —advertí a los mellizos—. Gracias.


    Todavía resonaban mis palabras cuando Tomás entró en la cocina y se quedó en mi vida para siempre. Era un muchacho alto, delgado pero fuerte y llevaba el pelo rapado. En apariencia y a simple vista parecía de mi edad o algo mayor. Habló con la abuela sin mostrar la mínima expresión de sorpresa por tenernos allí, puede que ni siquiera nos viera.


    —Los corderos tardan —dijo con voz masculina—. Necesitamos unos trapos, date prisa abuela, he de volver, es otra de las primerizas.


    Diez minutos después, mis hermanos y yo presenciábamos acomodados en primera fila, el nacimiento del que mi hermana bautizó con el nombre de Bee, un cordero pequeño y blanco que miraba sin ver lo que la nueva vida le mostraba, y de su hermana.


    —Un chico y una chica —dijo el audaz de Pablo—, igual que nosotros.


    —¿Puedo cogerlo? —preguntó Martita.


    —Nada más nacer deben mamar, si tardan se les pegan los intestinos y se mueren —aclaró Tomasín ayudado por sus grandes manos que bailaban en el aire.


    —Coge más paja y lo limpias bien —le ordenó su padre.


    El padre de Tomasín, Tomás, era un señor de regias extremidades, esqueleto ancho y sonrisa ceñida pero sincera. Sus ojos, tan negros como los de la abuela Nieves, mostraban a un hombre curtido y envejecido por el uso y abuso de los trabajos de campo, pero manifestó tener una paciencia infinita dejándonos acariciar a los recién llegados. Los corderos eran preciosos, con sus cuerpos lechosos y suaves. La oveja madre, a la altura de las circunstancias, fue una mamá valiente. Tomasín (que así lo llamaban), nos narró el acontecimiento y contestó a nuestras ingenuas preguntas. Desde luego aquel no era su primer parto, se notó en la maestría de cada uno de sus movimientos, en plena coordinación con los de su padre. Participó con una certeza y un saber hacer impropios de su edad (al menos para un chico de ciudad), dirigió la situación con un dominio de sí mismo y una decisión que no correspondía a su juventud. Sus manos parecían llegar a todos lados y su mirada inquieta recorría cada rincón. Me mantuve detrás de la valla, pero no logré retener a mis hermanos; cuando fue el momento Tomasín les permitió pasar al interior del corral y los mellizos corrieron al encuentro. Hasta yo misma terminé sentada sobre la paja con un pequeño bebé peludo entre mis brazos. Nunca viví un momento tan cálido y reconfortante. Aquel peluche de sangre caliente movía la cabeza, queriendo descubrirlo todo. Los dejamos mamando de la paciente oveja madre, la cual reposaba mientras sus bebés tiraban de las ubres con esas infinitas ganas de crecer que uno tiene al nacer. Me costó llevarme a los mellizos, pero debíamos regresar a casa. Dimos las gracias y nos marchamos.


    Apenas nos habíamos alejado unos metros cuando oímos gritos, Tomasín hacía por alcanzarnos. Pablo salió a su encuentro. Mi hermana no paraba de llorar, quería un cordero. No pude evitar reírme al imaginar la expresión de mi madre ante tal circunstancia. Era tarde, nos habíamos entretenido mucho. Mamá llevaría un buen rato de preocupación, esperaba encontrármela en cualquier momento, presa de esa desesperación por no ver cumplidas sus enmiendas a pie juntillas. Cuando Tomasín y Pablo se unieron a nosotras, se encontraron a Martita encaprichada y a mi crispada, pero poco les importó a los recién llegados. Tomasín me entregó un plato envuelto en un trapo de cocina, que por el olor eran más galletas de chocolate.


    —Gracias —dije al tomar el plato. Entonces nuestras miradas se descubrieron, apenas duró un micro segundo, pero aún hoy, pasados muchos años, soy capaz de revivirlo con todo lujo de detalles. Algunas veces sabes identificar perfectamente el comienzo.


    Tomasín no contestó. Durante el parto múltiple pecó de parlanchín, pero dudé que fuera lo suyo. Se dio la vuelta y se marchó de la misma forma que había llegado, impulsivo y veloz.


    —Lo acompaño —dijo mi hermano.


    —Tú te vienes conmigo. —Agarré su camiseta—. Mamá nos espera desde hace horas.


    —Entonces dame una galleta —chantajeó y tiró del trapo.


    Durante el almuerzo, sentados los cuatro en la mesa, le contamos a mamá todo lo presenciado. Fue curioso averiguar los pormenores en los que mis hermanos se habían fijado. Mi madre nos permitió hablar mientras no dejáramos de comer. Recuerdo lo grato que fue verles tan emocionados, hasta enloquecidos con los corderos. Y tampoco olvidaré la expresión de mamá, cuando mi hermana demandó sin tregua tener uno para jugar. Fue una comida agradable, llena de risas y entusiasmo. Como niños de ciudad vivimos aquel acontecimiento embargados por un sentimiento de excitación. Ese especial momento nos condujo a olvidarnos de todo y a creernos privilegiados. También mamá se alegró de vernos felices. Que sencilla resulta la vida cuando eres madre, tu felicidad es la de ellos. No hubo reproches por la tardanza, ni siquiera una palabra más alta que otra. Relajada nos escuchó paciente con su media sonrisa y su mirada vehemente, tras aquellas lentes de pasta clara siempre escurridas.


    A la mañana siguiente Tomasín nos trajo la leche. Estaba recostada sobre el sofá cuando llamaron a la puerta. Mi padre salió a su encuentro y lo invitó a entrar ofreciéndole cuanto en la mesa había. Tomasín alcanzó una manzana del frutero que desde el primer día descansaba sobre el alféizar de la ventana, arrinconando a los cisnes y demás recuerdos. Frotó la fruta en la camiseta, dio las gracias y pegó un gran mordisco.


    —¿Cómo van los corderos? —preguntó papá.


    —Bien, gracias. Son corderos sanos —dijo mientras terminaba de masticar.


    —¿Y qué tal tu padre? —continuó sin esperar respuesta—. Somos muy buenos amigos, fuimos juntos a la escuela y juntos liamos unas cuantas. Recuerdo una vez… tu padre siempre llegaba tarde al colegio. Un día la maestra anunció que quien no fuera puntual no entraría en la escuela. A la mañana siguiente cuando llegó tu padre la puerta estaba cerrada, doña Hortensia había echado el pestillo. Tu padre llamó varias veces, pero nadie hizo por mover un dedo; todos conocíamos bien las amenazas de la maestra. Pero contrario a desistir tu padre se las ingenió para encaramarse a lo más alto, abrir la trampilla y colarse por la ventanilla de aquel tejado ruinoso que siempre tuvo la vieja escuela —apuntó papá—, cayendo sobre una mesa que se partió bajo su cuerpo. Todos nos asustamos. Temimos por sus huesos, sobre todo doña Hortensia, que no vio en aquel plan la lección prevista. La maestra, presa del pánico, corrió a socorrerlo. Hubo silencio, porque el muy ladrón se hizo el muerto de primeras, pero luego las risas le pudieron y todos reímos, hasta la pobre doña Hortensia. Cuando la abuela Nieves le preguntó qué había aprendido en la escuela, tu padre respondió: «A entrar cuando la puerta está cerrada». La maestra nos solía decir: «El único modo de mejorar mañana es saber que has hecho mal hoy», aquel día recibió una buena dosis de su propia medicina. La puerta nunca volvió a cerrarse. El bueno de Tomás nos demostró lo mucho que le gustaba la escuela y lo poco madrugador que era. Sin embargo, con los años llegó a ser el primero en salir con el ganado. Hasta el mismo sol lo encontraba arando. A veces la propia vida se encarga de enderezarnos.


    A Tomás y a mí nos dio por sonreír mirándonos.


    —Supongo que sigue saliendo a coger pájaros; una mañana de estas me escapo con él a pegar unos tiros —afirmó papá en el preciso instante en el que mi madre entró en el salón. Aquellas palabras dichas a la ligera, fruto de esa inocencia remanente en su inconsciente, provocaron en mamá una mirada amenazante. Sus verdes ojos se clavaron sin piedad en los azabaches de mi padre y con rotundidad expresaron fríamente: «Yo sí que me voy a escapar una mañana de estas». Papá cerró el periódico y escondió su rostro en el tazón de café (con doble de azúcar) que solía tomar antes de hacer cualquier otra actividad. Había sido una de sus ya clásicas secuencias de cine mudo a las que nos tenían acostumbrados, aunque Tomasín, todavía presente, ni se percató, seguía dándole al corazón de la manzana. Si todo lo comía así, que gusto tenerlo a la mesa.
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    EL COMPÁS Y EL SEMENTAL


    —Marcho, ¡qué os divirtáis chicos! —se despidió mi padre, repartiendo besos, uno reconciliador para mamá y otro recordatorio (sobre los deberes) para mí, a lo que enseguida se unió mamá con más énfasis y matices de los necesarios.


    —Está bien, me pondré con las matemáticas —dije de mala gana, pretendiendo parecer aplicada a los ojos expectantes de Tomás, que solo se movió del sitio para depositar el desecho de manzana que había disecado.


    —¿Puedes esperar unos minutos y te llevas la lechera? —le consultó mi madre desde la cocina.


    —Claro —respondió Tomás—, hoy no tengo prisa.


    Al regresar con mis utensilios de estudio me encontré a un gentil Tomás que ayudaba a colar la leche. Apenas había luz en el diminuto salón. Subí la persiana, corrí las cortinas, pero no resté ni un punto de penumbra. Decidida salí a la calle. Siempre me puso de mal humor los dichosos cuadernillos de repaso. Qué sentido tenía torturar a una buena estudiante con aquellos problemas aburridos. «¿Qué me importaba a mí la bisectriz o su hermana la mediatriz?». No entendía el uso desproporcionado que se les daba a estos saboteadores de la diversión.


    Aquella hermosa y tranquila mañana empujaba a disfrutarla a través de la lectura, al menos así viajaría algo este verano. Cuando me senté en el poyete percibí compañía. Martita se colocó a mi lado, decidida a escribir su nombre y a dibujar animales irreconocibles, pero antes me preguntó:


    —Sara, ¿me dejas el «sacatapuntas»? Ayer Pablo me quitó mi pintura rosa y ahora no pinta.


    —Vale, pero luego déjalo dentro del estuche otra vez.


    —¿Tú vas a dibujar con esto? —Mi hermana había encontrado el compás.


    —Eso no lo toques que te puedes pinchar.


    —¿Es para mayores?


    —Sí.


    —¿Sirve para hacer caras redondas, como la Ruperta? ¿Me dibujas una aquí?


    —¿Ahora Mar?


    —Sí, ahora mismo.


    —Y después ¿me dejarás trabajar tranquila? —pregunté desesperada.


    —¿Tú también trabajas Sara? ¿Cómo papá?


    —Claro, mi trabajo es terminar este rollo de cuadernillo.


    —¿Y traerás dinero a casa? —expresó Martita.


    —No, es otro tipo de trabajo. Dame tu cuaderno y te haré una circunferencia.


    —Pero yo quiero un redondel.


    —Vale.


    Al rato salió Tomás, por fin fue liberado de las garras de mamá (doctorada en adjudicación de tareas) cargando con su lechera. Al pasar delante de nosotras se quedó mirándome. Seguí concentrada, pero tenerlo delante empinó mis pulsaciones. Al elevar la cabeza en dirección a mi admirador, pude apreciar que no era yo quien lo retuvo, sino el compás.


    —Vaya —se atrevió a decir.


    —Es un compás —me hice la sabionda.


    —Lo sé, —dijo— mi maestra tiene uno, pero este es más grande y trae más recambios.


    —¿Tu maestra? —articulé mientras pensaba en doña Hortensia—. Todo el mundo necesita una caja de compás para poder estudiar —seguí de vacile pijo.


    —Aquí no lo usamos —dijo interesándose más por el instrumento que por la tontería de la dueña—. ¿Puedo probar? ¿Para qué sirve esto? —Su curiosidad fue tal que soltó la lechera y se sentó a mi lado. Estábamos tan cerca que mi pulso se encaramó a la cima, menos mal que tiendo a hipotensa. Sin esfuerzo percibí como su sed de conocimiento crecía por momentos.


    —Cómo te lo explico; al principio es algo complicado de entender. —Presumía como una pava real. Aunque en realidad ni yo misma sabía qué hacer con aquel compás de última generación.


    —¿Puedo probar? —insistió.


    «Será lo mejor» pensé mientras se lo entregaba. Entonces me di cuenta de algo extraordinario, era zurdo. Desde chiquita me han atraído las personas zurdas, me gusta su singular porte al escribir.


    —Debes apoyar la punta que pincha —intenté dar lecciones.


    —Te refieres a que fije la aguja —ratificó muy técnico.


    —Sí, eso —contesté molesta—. Una vez fijado haces girar el otro brazo que lleva el portaminas para obtener una circunferencia perfecta del diámetro que necesites.


    —¿Así? —preguntó Tomás, antes incluso de que mis explicaciones pudieran haber sido procesadas por su cerebro—. Vaya, mola.


    Aquel rostro bronceado me hizo sonreír. Algo inusual manaba de su expresión, no era común ver tanta madurez envolviendo cierta ternura infantil. Jugó con el compás con suma libertad, cambió piezas y probó una y otra vez ajeno a mis miradas, cada vez más intensas y menos disimuladas. Una fuerza estratosférica me impidió dejar de hacerlo. Observarlo fue un placer, pero no atino con una explicación clara y racional, de por qué disfruté con sus hermosas y enormes manos masculinas (de dedos articulados con uñas al ras), con su rostro barbilampiño, con sus brazos poblados y musculosos. No llevaba reloj. Algo interno me chivó que aquel pastorcillo era mi alma gemela. Creo a ciegas en las almas gemelas que de pronto la vida te regala. Seres con los que conectas en apenas unos minutos, personas con las que tienes un universo de ideas en común y un idéntico espíritu. No solía equivocarme, pero en esta ocasión, me resultó difícil de creer por no reunir una lógica que lo justificara. Lo más razonable era pensar que aquella curiosa sensación derivaba de mi exagerada imaginación, enriquecida por la creciente necesidad de encontrar un amigo en aquella aldea solitaria, donde la posibilidad se reducía al uno por infinito. Sin embargo, mientras él dibujaba sin parar bajo la sonrisa y los aplausos de mi hermana, algo despertó dentro de mí empujándome a creer con absoluta seguridad (sin perder de vista el compás) que seríamos grandes amigos. «¿Se convertiría Tomás en mi primera amiga masculina?». Me obligué a parar en seco y a dejar de divagar, me estaba precipitando: «¿Qué podría tener en común con este niño grande que emocionado jugaba con el compás?». Él continuó probando accesorios y preguntando dudas sin obtener respuestas pues las desconocía. Resultó que dibujar era una de sus pasiones. ¿Tendría más?


    Tomás, el compás y yo compartimos la mañana de aquel hermoso jueves. Martita al rato desistió y nos quedamos solos… bajo la supervisión de mamá (que estoy segura nos observó a través de la enrejada ventana de la cocina). Los deberes pasaron a un segundo plano; en aquel momento estaba en juego algo mucho más importante, un amigo, que dada mi situación duplicaba su valor. Conocer a gente ayuda a hacer más fascinantes los días, al menos el largo verano que todavía quedaba por delante. Tocaba disfrutar. La vida se debe cargar de experiencia, de lo contrario nunca se llena de sabiduría.


    —¿Mamá, esta tarde puedo ir con Tomás? —pregunté mientras acercaba los vasos de agua a la mesa preparada para el almuerzo.


    —¿Adónde? —curioseó mi madre mientras regulaba el caudal de aquel escandaloso grifo descatalogado.


    —Yo también quiero ir, mamá —dijo Pablo que al desperdigar sus coches alrededor de la mesa temí lo peor.


    —Tú no —contesté.


    —¿Y yo puedo mamá? También quiero ir con Sara a ver a los corderos. —La que faltaba, mi hermanita pequeña.


    —¡Qué no! Vosotros no podéis venir —dije molesta.


    —Sí mamá, yo quiero ir a ver los corderos, yo quiero ver al cordero, yo quiero ir, yo quiero. —Martita en una de sus interpretaciones estelares.


    —¡No voy a ir a ver a los corderos! —Mi desesperación se incrementaba.


    —Sí, vas a ir —recalcó mi hermano mientras provocaba un fuerte impacto entre dos coches—. Y yo también.


    —Y yo —insistió mi hermana.


    —No, tú no. Tú eres pequeña —habló quien era un minuto mayor.


    —Y tú más —se quejó entre lágrimas Martita.


    «¿Quién me mandará a mí decir nada delante de estos dos cromañones?» Pensé mientras se caía parte de la sopa fuera del plato.


    —¡Mamá! —gritó Pablo—. Sara ha manchado el mantel.


    —¿Qué mantel? ¡Si no hay mantel! —exclamé desesperada.


    —¿Y por qué no has colocado el mantel? —preguntó mi hermana martirizándome.


    —Todavía está mojado. Si no hubieras tirado la leche esta mañana —recalqué. El único mantel que encontramos era uno descolorido y lleno de rotos imposibles de remendar, que mi madre se negó a utilizar.


    —Yo no fui, fue Pablo —dijo Martita, señalándole con el dedo.


    —No, fuiste tú —contestó y lanzó uno de sus coches a aquel dedo acusador.


    —¡Mamá! Pablo me ha pegado. —Volvían las lágrimas a los ojos de la pequeña de la casa.


    —Queréis callaros de una vez —aclamó mi madre mientras llegaba con el humeante plato de filetes—. Iremos a ver a los corderos después de que Sara regrese, y eso será después de la siesta y de tomarnos la merienda sin protestar —decretó—. Ahora quiero que empecéis a comer o nadie se moverá de casa esta tarde.


    No hay nada como una sentencia favorable para que todo el mundo cierre el pico. Nunca hay paz sin acuerdo.


    Horas más tarde, en la casa reinaba un gran silencio. Inmersos en la siesta, el espacio a compartir parecía mayor y hasta agradable. Pese a la paz exterior, mi interior desesperaba por la llegada de Tomás. Sus palabras retumbaban en mi mente; quería enseñarme algo que yo antes nunca había visto. Afirmar algo así cuando no conoces a la persona me pareció demasiado arriesgado, incluso para él, al que yo intuía muy listo. Pero su convincente expresión hizo que me lo creyera, lo que aumentó considerablemente mi intriga. Odio las sorpresas, me agotan. ¿Con qué podría sorprenderme? No es que tuviera mucho mundo, pero vivir en la capital e ir a un buen colegio, hacían mi vida incomparable con la suya. Aquí ni siquiera el comercio se daba. ¿Qué podría haber en esta aldea, que yo no hubiera visto antes?


    Tomás llamó muy bajito a la puerta, tanto que gracias a que me encontraba de guardia, si no aún estaría esperándolo. Un infantil entusiasmo se apoderó de mí. Salté presurosa del sofá.


    —¿Qué es? —pregunté impaciente. No traía nada—. ¿Lo tienes guardado? —Mi curiosidad despegó.


    —No. —Sus carnosos labios dibujaron una media sonrisa, lo que me permitió descubrir una primorosa dentición. Mi dentista solía decirme: «Una boca sana es el principal ingrediente de una buena sonrisa. Y una buena sonrisa no deja indiferente al que la recibe»—. Tenemos que ir a un sitio y debemos hacerlo cuanto antes —anunció con la mirada baja. «Qué tímido es» pensé. Pero de pronto me preguntó— ¿No tienes unas zapatillas?


    —¡¿Perdona?! —grité sorprendida. No era timidez, me hacía un chequeo zapatero—. ¿Qué tienen de malo estas? —pregunté molesta. Mi ropa combinaba a la perfección, pero al pastorcillo no le gustó mi “modelito”. «Qué sabrá de moda. Qué tontería era aquella. ¡Cómo se atrevía!» pensé indignada—. No pienso cambiarme —afirmé. Para una cita que tenía, no iba a salir en zapatillas.


    —Marchemos —dijo y echó a andar. Yo lo seguí triunfante y ondeante, tal velero que zarpa del puerto.


    Por camino nuevo y desconocido para mí descendimos hasta el final de una calle, donde una hermosa casa colonial nos cerró el paso. Me fijé en aquella hermosa y hasta majestuosa vivienda, era diferente al resto, aunque cumplía con todas las reglas del urbanismo de la zona: piedra tosca y barro, ventanas cuadradas en la parte de arriba y contraventana en madera azul añil, y en la parte de abajo, dos grandes portones del mismo color. Por su tamaño y buena conservación, imaginé a un dueño solitario. Seguro que su interior era digno de visitar. Tomás recriminó con la mirada la lentitud de mis pasos. Pero debía entender que todo aquello era nuevo para mí. Nunca he sido de las que caminan sin mirar. Tomamos el primer desvío a la derecha, alejándonos de aquel edificio que nos deleitó con su radiante fachada principal, bañada por un sol intenso de verano. No podía dejar de imaginar las vistas desde aquellos balcones o desde la solitaria ventana del desván, que asomaba coqueta en lo más alto del vértice. De pronto, me encontré sola. No era demasiado difícil que ocurriera, pues desde el principio ambos caminamos distanciados y sin hacer por evitarlo. Pero no permitiría que mi tarde de aprendiz acabara así.


    —¡Tomás! —grité.


    Él chistó, pero no pude determinar de dónde venía.


    —¿Dónde estás? —bajé el tono, a la par que aumenté mi curiosidad y despegué bien mis párpados. Era absurdo susurrar, allí no había alma viviente.


    —Aquí —dijo y reapareció unos pasos por delante de mí, pero al otro lado del linde de una finca—. Vamos, ven. —Me ofreció sus brazos, consciente de que sin su ayuda no lograría saltar la pared y proseguir.


    —¿Tenemos que dejar el camino, y seguir a través de esta tierra cultivada y minada de frutos maduros? —pregunté—. Sin olvidar lo más importante.


    —¿Tus zapatos? —soltó el muy canalla.


    —¡No! Esto es una propiedad privada. —Estudiaba en un colegio religioso y en momentos como este mi ética brotaba espontánea y desenvuelta.


    —¡Vamos! —reiteró sonriente.


    —Pero ¿en serio tengo que saltar? ¿No hay una puerta o algo así? —sugerí, siempre es mejor asegurarse de que no hay opciones más sencillas.


    —Sí, pero no tengo la llave —contestó remoquete —. Debes darte prisa.


    —Y ¿no nos puede abrir alguien? —seguí con el modo diplomático mientras comenzaba a estudiar aquella pila de piedras nacidas para lindar.


    —¿Quieres saltar de una vez? —dijo con el piloto de la impaciencia encendido.


    Cerré la boca, abrí los ojos, y comencé a rezar. Había mucho por lo que pedir, por ejemplo, y la más importante, que mis maravillosas e increíbles bailarinas rojas, que hasta ese momento lucía la mar de contenta, no sufrieran ningún daño. También estaba la parte del honor, ¿sería capaz de hacerlo de forma elegante? Tomás no me quitó el ojo de encima, como el padre expectante ante los primeros pasos de su hijo. Al principio rehusé su ayuda porque necesité de todas mis extremidades para escalar aquella pared móvil (piedra que pisaba, piedra que se balanceaba). De la elegancia mejor no hablamos, no debí ponerme falda. Ni la fuerza ni la destreza me asistieron aquella tarde que tanto las necesité. Al final no tuve más remedio que aceptar la mano de Tomás para poder salir del embrollo en el que me había metido; una de mis maravillosas e increíbles bailarinas rojas se enganchó, raptada más bien, entre dos pedruscos enormes. Tomás me ayudó a bajar al otro lado del linde. Yo permanecí a la pata coja mientras él, caballeroso, sacó con sumo cuidado mi bailarina y, como si de una cenicienta se tratara, la colocó en mi pie desnudo. Luego me miró, no hicieron falta palabras, había comprendido el mensaje. Por un instante, por una décima de segundo, creo que hubiera sido capaz de abrazarlo después de matarlo o al revés. Continuamos el camino por aquel campo de tierra clara y árboles frutales que hacían casi imposible una travesía recta. Tomás bajó el ritmo acomodándolo a mi paso. Por mi mente desfilaron sus palabras sobre mi indumentaria, aquellas que yo no supe interpretar. Demostrado quedo que venía mal calzada y enseguida averigüé que me hallaba mal vestida; aquella blusa de media manga y volantes, me asfixiaba. Pero lo peor aún estaba por llegar. Nos paramos delante de un gran árbol de tronco medio, alto, con hojas anchas y grandes, muy ramificado y sin fruto (al menos a simple vista). Me di cuenta de que me encontraba allí sola con un desconocido, fuera del camino, adentrados y ocultos entre la vegetación.


    —Espera aquí —dijo Tomás sin mirarme, y en un santiamén se encaramó a la cima del árbol. No le perdí de vista ni un minuto, tuve que morderme la lengua para evitar decirle a cada segundo que tuviera cuidado, aunque una vez más la maestría de sus movimientos, ágiles y seguros, lo convertían en un primate. Pronto abandonó las largas ramas para alcanzar una pared de condiciones similares a la que habíamos saltado, pero veinte veces su altura. Recorrió el muro dando muestras de buen equilibrista, hasta llegar a la casa con la que colindaba. Movió un tablón largo colocándolo sobre el alféizar de una diminuta ventana en lo alto de aquella casa, luego retrocedió sobre sus pasos, esta vez, algo más ágil y precipitado. Minutos más tarde me ofrecía su mano desde el árbol.


    —Si pretendes que haga todo eso, te diré que voy a necesitar altos niveles de fuerza física y cantidades industriales de irresponsabilidad —dije.


    —Deja de quejarte y ponte a intentarlo. El pie derecho aquí —me indicó.


    Lo intenté, pero ni con el derecho ni con el revés.


    —No puedo hacerlo. Yo nunca me he subido a un árbol, ni he trepado por una pared ni me he saltado las normas. Lo siento —dije mirándole—, será mejor que me vaya.


    —¿Confías en mí? —me preguntó.


    Y por una extraña razón, todos los miembros de mi cuerpo se pusieron de acuerdo para contestar un rotundo: «Sí», con los ojos expandidos y el corazón jadeante.


    —Quítatelas —dijo enfocando de nuevo a mis pobres bailarinas—. Yo las guardaré —propuso y saltó del árbol con la intención de hacerlo él mismo. Una cosa era ponérmelas, pero quitarme los zapatos me pareció impropio. No volví a quejarme. Le entregué mis bailarinas como el que cede su reloj de comunión o el bollo del recreo, y con su ayuda comencé a escalar (algo muy recomendable, dicho sea de paso). Después de mucho esfuerzo por ambas partes, conseguí llegar a la pared y recorrerla. Aunque su mano sujetó la mía no dejé de sentir miedo. Si alguien me hubiera visto, no me habría reconocido nunca. Me imaginé concursando en un programa televisivo de los que si haces mil y una atrocidades, te llevas un coche nuevecito. Por fin llegamos a la pequeña ventana, Tomás se colocó presto a mi lado ahorrándome tener que girar con el alto riesgo de perder el equilibrio. De pronto, percibí que no estábamos solos, tuve pánico al oír unas voces, pero imposible salir corriendo dada la situación (en cuclillas sobre un madero apoyado sobre una ventana, a varios metros de altura). Mejor me estaba quieta y en silencio. Como diría mi madre: «Haberlo pensado antes».


    —¿Qué me vas a enseñar? Creo que me lo voy mereciendo —manifesté déspota.


    —Claro, mira. —Señaló hacia el interior de la casa.


    —¿Vamos a mirar por la ventana de la casa? ¡Eso es espiar! Pero ¿qué clase de delincuente eres? Asaltamos una finca privada, accedemos a una vivienda, y ahora pretendes que los espiemos. No he cometido tantas faltas (así llamaban las monjas de mi colegio a los malos actos involuntarios) en toda mi vida. De saber lo que íbamos a hacer, habría dicho que no. Qué lo sepas.


    —No te creo —dijo tapándome la boca con su gran mano—. El desconocimiento no exime de culpa —y continúo mientras sus ojos, de un cálido color miel, captaron mi atención—. Esto no es una casa, sino un establo donde vive con todo lujo de comodidades Hércules, un semental español de pura raza y singular belleza. Su amo es Bautista, nuestro alcalde. A veces me deja cuidarle. Se preocupa mucho de su bienestar y le visita el veterinario a menudo. Duerme en paja limpia cada día. Es todo un marqués. Cuando le veas galopar lo entenderás. La gente dice, que es más alcalde que su dueño.


    Me costó reconocer a Hércules entre tanta oscuridad. A mis ojos (bañados en luz clara desde hacía horas) les resultó difícil enfocar entre tinieblas. Poco a poco, y gracias a la luz que se colaba por uno de los portones abiertos de par en par, pude contemplar al solemne animal.


    —Si los conoces, ¿por qué estamos aquí subidos? ¿Por qué no hemos entrado por la puerta? No entiendo el sufrimiento innecesario —expuse a favor de mis bailarinas, aún separadas de mí—, seguro que podíamos haberles pedido que nos lo enseñaran. —«Es lo que suele hacer la gente civilizada», pensé—. Además, he visto caballos antes, puede que este sea la pera limonera, pero no deja de ser un caballo.


    —Hércules no es lo que quería enseñarte. Atenta, el espectáculo va a comenzar —dijo.


    En ese momento entró en el establo otro caballo de color avellana. La comparación fue inevitable, el nuevo animal no cumplía con los atributos descritos por Tomás. Pero a mí me resultó igual de hermoso. Varios hombres dentro de la cuadra y junto a los caballos hablaron a media voz, lo que dificultó la comprensión de sus palabras. El recién llegado resultó ser una yegua; lo supe porque el espectáculo, que como bien anunció Tomás acababa de comenzar, no me dejó duda alguna. La joven yegua fue colocada con sumo cuidado al final de la cuadra, justo debajo de nosotros. El personal que allí se encontraba la inmovilizó, operación que les costó bastante y que resultó poco agradable. Acto seguido manejaron al semental acercándolo con cuidado, le permitieron olfatear a su gusto para beneficio de ambos. Hércules no necesitó de mucho tiempo e incluso le sobró la ayuda que le proporcionaron, pero era necesario evitar accidentes en el salto: caídas por resbalones, enredos de las extremidades en los trabones o patadas y mordidas que alguna vez se daban. Sin más preliminares Hércules alzó sus patas delanteras y su brillante cuerpo cayó primero hacia atrás, para acto seguido abrazarse al lomo de la yegua que permaneció dócil.


    Tomás cumplió su promesa. Presencié algo que nunca antes había visto y que no volvería a ver jamás. No sé si aquella danza tan natural como la vida misma, me gustó, me asustó, me impresionó o me desconcertó. Quizá de todo un poco. No aparté la vista de la escena hasta que vi alejarse a la damisela con su vientre cargado. En ese momento juzgué las diferencias que en realidad existen entre hombres y mujeres sin importar la especie. Acabada la función Tomás y yo nos miramos haciendo innecesarias las palabras. Y no las hubo ni por su parte ni por la mía. No hablamos de aquello como tampoco nos volvimos a entretener con el compás. Salimos de aquel lugar al torpe ritmo de mis pies urbanos. El retorno fue mucho más ágil, aunque en varias ocasiones mi atuendo me hizo temer lo peor, pero no dije nada; su sugerencia con los zapatos no dio pie a queja alguna. Una vez abajo, recuperé mis bailarinas e intenté enderezar mi lamentable aspecto; la sisa de mi blusa que yo creí cedida, en realidad estaba rota, en un lateral de mi falda había una mancha circular oscura, tenía arañazos en brazos y piernas y alguna que otra picadura, y por último, mis divinas bailarinas (ahora completamente rozadas), eran incompatibles con mis pies doloridos.


    —Vaya —comenté— debería comprarme ropa de campo.


    —Sígueme, esto aún no ha terminado —dijo Tomás ajeno a mi comentario.


    —Por favor, no corras. Bien conoces mis problemas con el calzado.


    Reímos. Entonces él volvió sobre sus pasos y con un mimo desproporcionado, al menos así lo recuerdo, su mano zurda tomó mi mano diestra (me gustó su tacto cálido y áspero por igual). Avanzamos por aquellas tierras sembradas, hasta llegar de nuevo a un linde situado en el lado opuesto del primero. Saltamos, esta vez mucho mejor, tuve la gran suerte de no dar con ninguna piedra móvil. Al otro lado nos esperaba una verde, extensa y empinada pradera, de vértice torneado, a la que todos llamaban Cuesta Redonda.


    —Desde allí arriba veremos el trote de Hércules —dijo emocionado con la idea y encantado de poder compartirla.


    «El trote de Hércules», repetí pensativa, parece el título de una película, o de un buen libro.


    Nuestras manos volvieron a unirse, pero esta vez utilizó su mano diestra para tirar de mí con elegancia. Al llegar a la cima de la dichosa cuesta estaba loca por quitármelo todo. Mi objetivo era simple; liberarme de aquellas ataduras que yo misma (en un alarde de coquetería mal entendida), me había buscado. Recordé a Heidi al llegar por primera vez a las montañas y enseguida comprende que la única forma de disfrutar de aquel lugar es librarse del armario que lleva encima; una a una lanza al viento todas sus prendas, hasta quedarse con una especie de camisola blanca y entonces, descalza, comienza a ascender hasta alcanzar a un Pedro perplejo por la situación. Ambos ríen y saltan sintiéndose libres. ¡Oh, Heidi!, que suerte la tuya. Al final, y como no podía ser de otro modo, solo me quité mis ya famosas bailarinas rojas, las cuales parecían haber envejecido de dos a tres años. Las acaricié comprendiendo que eran incompatibles con el terreno arenoso y polvoriento de aquella aldea, y con los miles de excrementos de animal doméstico que tan sutil invadían cada rincón. Las coloqué una junto a la otra en un punto cualquiera de Cuesta Redonda y quedaron plácidas.


    —Lo siento —las susurré—, fuisteis adquiridas para otro tipo de verano. —Y sin querer, dejé escapar un suspiro; la brisa de la tarde se encargó de acercárselo a Tomás, quien me hizo señas para que me reuniera con él.


    Nos sentamos en lo más alto de la colina y nos preparamos para el trote de Hércules en formato cine de verano. Aquel sol del norte de espaldas a nosotros nos devolvía a un animal fibroso y esbelto con un pelaje de ensueño. Circulaba salvaje melena al viento rebosante de fuerza y bravura. Miré a Tomás de reojo.


    —Vamos —dijo de repente.


    Este chico no para quieto. Recuperé a tiempo mis bailarinas y corrimos monte abajo al encuentro con el dueño y el amado animal.


    El alcalde era un hombre de mediana edad, grande, aunque no en estatura, sino de complexión fuerte. Con pelo ondulado y algo canoso que le suavizaba sus toscas facciones. Nada en él podía llevar a pensar que era un tipo afable, pero a veces las apariencias engañan, y al vernos trotar colina abajo nos brindó una sonrisa abierta y clara y con ella nos recibió.


    —¿Cómo estamos coronel? —Frotó la cabeza rapada de Tomás.


    —Hola, hemos venido a ver a Hércules.


    —Ya veo lo bien acompañado que andas —afirmó mirándome.


    —Buenas tardes, me llamo Sara. —Era probable que necesitara tirar del árbol genealógico—. Soy nieta de Tina.


    —Estaba seguro de que así era. Encantado. Soy Bautista, alcalde de este lugar, tan hermoso como cualquier otro.


    No pude evitar contestar a su sonrisa final con otra igual. Algo que pareció agradarle por cómo me miró. Minutos más tarde observábamos a Hércules, que cansado de galopar ahora nos deleitaba con un trote pausado. Relinchaba al viento cada vez que se aproximaba a la valla donde nos encontrábamos. Cuando dio por finalizada su libertad de expresión, lento y prudente acudió hacia nosotros con sofisticados pasos a la par que elegantes. Se nos acercó con las orejas erguidas, los ojos bien abiertos, el cuello tendido, y un dulce resople. Saludó a Tomás en primer lugar.


    —Hola, Hércules. ¿Cómo estás viejo amigo? Tienes buen aspecto. Eres prodigioso.


    «Vaya —pensé—, para ser un chico de campo, sabe darle al halago». En esta vida no hay nada como dejarse llevar por los sentimientos para mostrar nuestro yo más tierno. Todos guardamos un desconocido mundo interior. Me arrimé a Hércules con el ánimo de hacer las correspondientes presentaciones de rigor. Mi noble intención era poder acariciarlo; se mostraba tan dócil con Tomás, pero de pronto el solípedo giró la cabeza, hinchó los ollares y soltó un relincho de esos que te peinan al estilo Filemón. Sus amarillentos dientes y su pestilente aliento provocaron que me cayera al suelo con el correspondiente “culetazo”, por no entrar en más detalles. Los dos caballeros con los que me encontraba enseguida hicieron por rescatarme y por encubrir una risa que les brotó espontánea.


    —Estos zapatos… —quise justificarme, mientras intentaba recuperar la verticalidad.


    —¿Estás bien? —preguntó el alcalde—. Perdona a Hércules, aún tiene que modelar sus maneras.


    Caray con los animales de esta aldea y su cortesía al saludar.


    —No es nada, estoy bien. —Pero mi aspecto distaba de ello.


    —Es hora de irse —dijo el alcalde.


    —Lo acompañamos —sugirió de pronto Tomás, demandando mi aprobación con la mirada.


    Estaba un poco harta de aquel caballo consentido, pero afirmé con la cabeza mientras le ofrecí una sonrisa forzada. Tomás tiró de las riendas adelantándose. El alcalde y yo lo seguimos unos pasos más atrás. No quise entrar en el establo, esperé fuera a que se despidiera de su amado Hércules y de su dueño.


    De regreso a casa rompí el calmo ascenso, indagando sobre su pasión por los caballos. El tema le sedujo de inmediato y arrancó con su relato.


    —Desde muy pequeño —narró Tomás— mi padre me montaba en nuestro viejo caballo Café. Un día en uno de nuestros paseos ya de vuelta a casa, alguien vino a avisar de que la abuela había sido mordida por una perra recién paría. Fuimos al establo, dejó el caballo y escapó al auxilio de la abuela, olvidándose por completo de mí. Yo era un rapaz, no me podía bajar solo. Permanecí quieto subido al caballo en espera de que alguien viniera. Aquel magnífico animal cuidó de mí. Incluso a oscuras no tuve miedo. Dormía plácido a lomos de Café cuando me encontraron al amanecer.


    —¿Por qué tardaron tanto en encontrarte?


    —Todos pensaban que me había perdido. Mi padre marchó en busca del doctor y cuando mi madre me echó en falta, mandó recado. Los vecinos rastrearon durante toda la noche. Sé de algunos que me dieron por muerto, ahogado o comido por los lobos.


    Escuché alucinada. Ojos y boca abiertos de par en par.


    —Al llegar mi padre recordó que cabía la posibilidad de que todavía estuviera en el establo —continuó Tomás—. Entonces con las tenues luces del alba, la cuadrilla de hombres de la aldea apartó los portones de la entrada y las luces de sus linternas me localizaron.


    —Vaya —dije—, menuda historia.


    —Me costó mucho volver a andar, porque no podía cerrar las piernas sin soltar lágrimas de dolor.


    —Vaya —Volví a dejar caer la mandíbula. Hoy comería moscas.


    —Con los años terminó en historia popular. Dormir a lomos de un caballo no tiene ninguna lógica. Pero así fue —dijo sonriente—. Café demostró su fino instinto. Quizá lo esperado hubiese sido llorar o probar a bajarme, pero no encontré necesidad. Mi madre decretó que la armonía con estos animales me crearía un vínculo con ellos para siempre —Tomás continuó con su historia—. Hércules llegó hace un año, era un potro sin domar. Hijo de yegua cartujana (viven en manadas sueltas en estado de semi libertad). Algunos potros son vendidos al destete, como le ocurrió a Hércules —explicó con emoción—. Ya apuntaba maneras de marqués consentido; de porte elegante y orgulloso, grupa redonda y potente, armoniosas proporciones, un cuello fuerte y arqueado cubierto de una larga y azabache crinera. A veces estos caballos nacen con alguna mancha en las patas o en la frente, pero Hércules es completamente negro. Fui a conocerlo una tarde —rememoró—. Me aconsejaron que no me acercara, era peligroso. Pero el alcalde siempre cuenta que lo nuestro fue un flechazo. Nada más verle, me invadieron unas enormes ganas de acariciarlo, pero no se dejaba tocar —continuó Tomás sin parar de caminar—. Era muy joven y algo salvaje (hasta los dos o tres años no se les comienza a domar). No lo pensé, entré en el establo y decidido fui muy despacio hacía él. Le busqué la mirada y le ofrecí mi mano —narró Tomás—. En algún momento se empinó y agitó sus cascos, pero aquello no me asustó ni me hizo cambiar de idea sino todo lo contrario, me sedujo aún más. Aguanté su exhibición durante largo rato hasta que cedió de forma gradual. Entonces recogí la bruza y jugué con ella —Tomás paró de caminar y me miró—. No me preguntes porqué hice todo aquello, porque no lo sé. Simplemente surgió, una idea me encaminaba a otra. Después de tres horas, encerrados en la cuadra, poco había logrado. El cepillo cayó al suelo, entonces oí sus pasos aproximándose; permanecí quieto, sabía que el momento clave estaba a punto de llegar —relató con suspense—. Hércules bajó su hermosa cabeza y osó husmear mi brazo, luego rozó mi mano y se acurrucó a mi lado. Lo miré, por fin llegaba su consentimiento, sentí su confianza. De cerca era aún más hermoso. Al acariciar su pelaje de terciopelo me pareció que sonreía —retomamos la marcha—. En cierto modo comprendía que se sintiera así, había dejado el universo salvaje de los animales de la pradera para acabar encerrado en una cuadra, pero me encargaría de que este largo camino que había recorrido valiera la pena. Durante el tiempo que estuve esa tarde en la cuadra, Bautista no perdió detalle, creo que en algún momento temió que ocurriera alguna desgracia. Al salir me dijo: «Coronel, llevo tres meses intentando lo que tú has logrado en tres horas». —Tomás imitó su voz—. Desde entonces, voy a montarle siempre que puedo. Fui su primer amigo y durante mucho tiempo el único. Es un gran caballo y muy inteligente, aunque pueda sonarte raro. El caballo andaluz es una de las razas más antiguas, muchos otros equinos por ejemplo europeos o americanos descienden de él.


    —Creo que Bautista tiene razón, lo vuestro fue un flechazo —dije convencida. De pronto me di cuenta de que habíamos llegado a casa y grité con ojos desorbitados—. ¡Los corderos!


    —¿Cómo? —preguntó Tomás confundido por mi expresión.


    —Había quedado con mi madre que volvería pronto, y llevaría a mis hermanos a ver los corderos —expliqué.


    —¡Ah! vale. Vamos —señaló comprensivo.


    Mamá se nos acercó seguida muy de cerca por mis hermanos.


    —Pero ¿por qué traes esos pelos? ¿De dónde venís tan tarde? ¡Pero Sara! —exclamó al darse cuenta—. ¿Por qué te has puesto tus zapatos nuevos? —Así era mamá, siempre sedienta de información. Sabía que mis respuestas provocarían más preguntas, decidí no pararme a contestar y entrar en casa.


    —Tranquila mamá, estoy bien. No te preocupes. Me cambio y nos vamos.


    Cuando até las zapatillas a mis pies doloridos, estos bailaron dentro. Nunca es demasiado tarde si la dicha es buena. Hay que ser diplomático y estar siempre interesado en aprender. Escuchar y estar abierto a cambiar, te ayuda a errar menos. Lección aprendida.
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    EL PEREGRINO


    Una mañana de mediados de agosto mi padre fue a Astorga a comprar víveres. De regreso nos trajo una sorpresa. Él era así por naturaleza, no podía evitarlo. Con los años, su periplo por la vida le amoldó esa generosidad y espontaneidad inherente, pero por aquel entonces ambas cualidades mostraban los niveles más altos; lo mejor era su confianza ciega en el ser humano. Cualidad que escaseaba en la mayoría de nosotros.


    —¡Hola, familia! —aclamó con sonrisa incluida—, he traído visita.


    —¡Hola, papi! —dijo Martita—. ¿Qué has comprado?


    —¡Hola, princesa! —contestó papá mientras descargaba bolsas—. Un montón de comida rica.


    —¡Papi!, sabes por qué no he sido bueno —admitió Pablo.


    —¿Por qué? —preguntó mi padre, mientras aligeraba peso.


    —Porque he sido buenísimo —carcajeó—. ¿Te he engañado papi?


    —Ven aquí campeón —dijo mi padre abrazándole.


    La típica escena, la rutina de todos los días, salvo por el espectador que se mantenía aún pegado a la puerta de la calle.


    —Pase don Mauricio —indicó papá—. Familia este caballero es don Mauricio, hoy comerá con nosotros. Estos son mis hijos, Sara, Pablo y Marta. Ella es mi esposa Carmen, una magnífica cocinera.


    Don Mauricio de la Torre era el ser más extraño a la par que encantador que yo había conocido. Contemplé perpleja el cuadro que aquel tipo traía. Tenía el aspecto de un atractivo solitario (para la edad que daba a entender): alto y delgado, de hombros pequeños y brazos largos, con manos de pianista bronceadas a tono con su fino rostro de elevados y redondos pómulos (surcado por arrugas perennes), cabello plateado, ojos pardos y labios estrechos (que dejaban ver una hilera de dientes iguales en forma, tamaño y color). Vestía una camiseta verde de manga larga y un pantalón negro atrapado en unas botas de montaña, desgastadas y sucias, que con arte ocultaban unos gruesos calcetines de lana, los cuales sobresalían tímidos. A la espalda, una mochila de cuero usado, por la que asomaba un chubasquero verde aceituna. Se quitó el sombrero en un acto de caballerosidad en cuanto apareció mi madre en escena, y un mechón inquieto cayó sobre su frente obligándole a cambiarse el bastón (con concha peregrina incluida) para adecentarse un poco. Acto seguido, tendió su huesuda mano a modo de saludo. Mamá, extrañada, ofreció la suya correspondiéndole.


    —Buenos días, encantado de conocerlos. No quisiera molestar —recalcó el peregrino con voz extranjera—. Su marido tuvo a bien invitarme a su hogar y para mí ha sido un gusto aceptar. Hace ya tiempo que no rechazo convida alguna, cada vez son más exiguas. El viajante siempre persigue la hospitalidad. Recorro el mundo en busca de gente de buena voluntad y a veces paso días sin acertar —sonó sincero.


    —Buenos días —dijo mamá—, sin duda hoy está de suerte. Si quiere asearse es la puerta de su izquierda. Comeremos enseguida. Prepararé la mesa.


    El peregrino sonrió en agradecimiento y se dirigió hacia nuestro baño o «pasillo bien aprovechado», como lo bautizó mi madre y no la faltaba razón. De la pared colgaba el lavabo seguido del inodoro y del plato de ducha (que se utilizaba de trastero porque se inundaba). En aquellos instantes me pregunté cómo se las apañaría el peregrino con aquella tenue luz que desprendía el fluorescente, adosado al espejo del armario blanco que colgaba sobre el lavabo. Tiempo atrás hubo una bombilla desnuda que tendía del techo, pero fue imposible de mantener porque tropezaba con la puerta.


    En la cocina se hablaba de nuestro invitado. Mi madre también era gente de buena voluntad, pero con muchas más limitaciones, no poseía ese dócil y bondadoso corazón que llevaba a mi padre a actuar sin sentido para el ojo crítico de su esposa.


    —Ayúdame a poner la mesa —pidió papá lanzándome el mantel—, hoy seremos uno más.


    —Pero papá, no vamos a coger todos en la mesa del salón —insinué.


    —Tú comerás con tus hermanos en la pequeña.


    —Pero… —me quejé.


    —Vamos —dijo mi padre—, hay que improvisar.


    «No hacemos otra cosa desde que llegamos aquí», pensé. Aunque el peregrino no tenía culpa. Nuestro invitado no tardó en salir con su pelo domado por el agua y sus manos relucientes. Enseguida se ofreció a colaborar. Minutos más tarde, convertido en un miembro más de la familia comimos en armonía. Los tres adultos en la mesa para dos y los tres niños en la mesa para uno. Al final mamá disfrutó con el momento. Tener a papá en casa, y a un peregrino del camino de Santiago rompió su monotonía, proporcionándonos una comida improvisada de lo más acertada.


    Don Mauricio resultó ser un hombre encantador, observador y paciente. Comía como parecía hacerlo todo, despacio y con gran pulcritud. Escuchaba con interés a sus anfitriones, conquistándoles con frases cortas y sonrisas largas bañadas de miradas complacientes. Con cada gesto agradecía y se mostraba feliz. Daba la sensación de tener esa singular cualidad de decir siempre lo que el otro espera oír. Mientras devoraba el plato de ensaladilla rusa con aceitunas negras, no pude dejar de mirarlo, de escucharlo y hasta de olerlo. También mi madre cayó en sus redes. De ella fue la idea de ofrecerle quedarse y en la tarde, Tomás y yo lo guiaríamos hasta el lugar donde retomar su camino. Después de comer, el peregrino insistió en fregar los platos y mamá insistió en que yo le ayudara. Ella acostó a mis hermanos y mi padre tomó rumbo al hospital. Aquel grifo del fregadero a duras penas nos dejó seguir una conversación (hecho que irritaría a cualquiera, pero sobre todo a mí). El peregrino enjabonaba y regulaba el caudal del agua para aclarar, luego una buena sacudida y me los pasaba para secar y colocar. A veces tropezábamos dado el reducido espacio.


    —¿Seguro que usted no visitó una casa tan pequeña como esta? —pregunté.


    —Por suerte he visto casas pequeñas —añadió.


    —¿Por suerte? —contesté.


    —Las casas pequeñas ayudan a reconocer a las grandes. Descubrirás que todo depende de los ojos con los que se mire y del patrón con el que se coteje.


    —Quiere decir que esta casa es grande si se compara con la casa de… los siete enanitos.


    —Sí —exclamó con una carcajada—, exactamente eso.


    —¿Puedo preguntarle una curiosidad? —roto el hielo, me lancé.


    —Claro —dijo encantado con la idea, puede que la conexión con todo tipo de personas fuera su fuente de vida, su sabia elaborada.


    —¿Cómo ha llegado a parar aquí? —enfoqué a sus diminutos ojos.


    —Caminando —respondió sin pestañear.


    —Haré café y tomaremos unas mantecadas —interrumpió mi madre desde la puerta de la cocina, en espera que alguien saliera para poder entrar ella.


    —Estupendo —opinó el peregrino mirándola con dulzura.


    —Por favor, tome asiento en el salón, enseguida estoy con usted —dijo decidida a recuperar su territorio.


    Minutos más tarde un deleitoso café llegaba a sus labios, don Mauricio cerró los ojos y saboreó aquel primer sorbo con los cinco sentidos.


    —Gozoso. Este café no es de esta tierra —precisó nuestro invitado.


    —Es del país vecino —aclaró mamá. Se había puesto carmín—. Si está cansado y necesita tumbarse un rato.


    —Estoy bien, son ustedes muy gentiles a la par que agradables. Halladles recargó mis macilentas energías. La buena providencia me dirigió a topar con su marido —sonrió y sorbió de nuevo.


    Aprovechando que los dos ascendían sus tazas, me arrojé sedienta de información.


    —Perdone, pero me gustaría saber, ¿de dónde viene y adónde va? —demandé.


    —¡Sara! —gritó mi madre sin derramar una gota.


    El peregrino terminó de masticar un trozo de mantecada y con mirada paternal dijo:


    —Será un placer contarles todo lo que sé de mí.


    —Por favor —reiteró mamá—, no se sienta obligado, esta juventud no tiene límites.


    Apostaría a que los tres compartíamos las mismas ganas. El peregrino colocó la taza sobre el pequeño plato, limpió sus labios con la servilleta de papel y sintiéndose observado comenzó su relato. Su voz madura sonó melosa. Mamá y yo nos acomodamos para el momento que prometía atrayente y distendido. Y así ocurrió, aquella tarde viajamos por el mundo a través de su vida. Escuchamos con interés y asombro, incluso con una pizca de admiración, aquel monólogo cedido a petición. Con cuidado lenguaje trasteó por su pasado, supongo que preservando algunas notas y extendiéndose en otras.


    —Nací en Mestre (cerca de Venecia, Italia) en una familia burguesa que me proporcionó todo menos lo imprescindible, un hogar. Mi padre, descendiente español, era comerciante de joyas y piedras preciosas. Con pocos años me planté en España, en un verano tan tórrido como este. He llegado a gastar muchos de mis días en este rico país vuestro, sobre todo en el sur. Al poco tiempo, nos mudamos a China y allí estuve unos años, hasta que mi madre enfermó. Débil para viajar, pasamos en España su lenta recuperación.


    »Durante los dos años siguientes vivimos en Berlín; un día mi padre fue invitado a una cena en honor al nuevo canciller Adolf Hitler. Esa misma noche cuando regresó a casa, preparamos las maletas y salimos de Alemania para no volver jamás. En la primavera de 1939 mi madre volvió a enfermar y al poco tiempo falleció. Meses más tarde estallaba la Segunda Guerra Mundial. Viajé con mi padre a Canadá y fui internado en un colegio. Recuerdo ese día… caía una densa lluvia, su abrazo de hombre a hombre y sus escuetas palabras: «Buena suerte hijo», siempre me acompañaran. No volví a verlo con vida. Él continuó con sus viajes y yo terminé mis estudios de medicina bajo el legado de una devastadora e inútil guerra, la cual había acabado con la felicidad de todos. Siempre he creído que las guerras existen porque los hombres construyen demasiados muros e insuficientes puentes.


    »Por capricho del destino un buen día desperté en la India, donde conocí a la madre Teresa (quien junto a otras hermanas recibía formación como enfermera en Patna). Allí pude volver a pensar y a encontrar la paz rodeado de gente superior, porque el único acto de superioridad que conozco es la bondad. Una tarde trabajando en Nirmal Hriday (templo Kalighat que las autoridades cedieron a la madre Teresa, para crear un hospicio gratuito para los pobres y los moribundos), tuve la enorme suerte de estar a solas con ella, en mis ojos vio mi pena: «La mirada no se puede maquillar —me dijo la madre Teresa— padeces una de las grandes enfermedades que más se dan en este mundo, no ser nada para nadie, pero aquí sanarás». Aquellas palabras fueron bálsamo para mi dolorido ser. Observarla te hacía sentir inferior, pese a su imagen de mujer frágil. Su forma de cuidar a enfermos y ancianos terminales, de calmar el sufrimiento, de detenerse a escuchar, de acompañar hasta que llegaba el último suspiró; créanme si les digo que esa mujer no pertenece a este mundo nuestro, donde la capacidad de confiar, de perdonar o de ayudar quedó excluida del vademécum del ser humano. Triste me resulta confesarlo, pero mis años de experiencia en contacto directo con la que se hace llamar humanidad, me han llevado a pensar así —continuó con su relato—. En la India aprendí a dar calidad a mis pensamientos porque de ellos, en gran medida, dependía mi felicidad. Fui dichoso entre leprosos, religiosos, voluntarios y olvidados como yo, certificando que lo único que le falta a este mundo es amor. La insatisfacción de los humanos pasa por querer siempre algo más, algo mejor o algo distinto, y ese es el origen de innumerables desdichas, e incontables milagros. Encontré mi hueco y me consideré afortunado por tener un hogar y una finalidad. No fui para quedarme, pero lo hice.


    »Una mañana de abril llegó una carta; era urgente que regresara a Washington. El viaje fue muy duro, llevaba años encerrado en un mundo cóncavo, me sentía muy diferente al resto. En un sencillo hotel cercano al aeropuerto tenía reservada una habitación. Desconocía lo que iba a suceder, pero intuía el ansiado reencuentro con mi padre. Siempre desesperé por una carta suya, su búsqueda llenó muchos años de mi juventud. Pero nunca logré dar con él. Viví con la esperanza derramada en sueños. Dos hombres trajeados, de rostro macizo, vinieron a verme. Entonces noté el pellizco de la muerte, el que se sufre con la ida definitiva. Mi padre había fallecido víctima de un infarto. Su cadáver descansaba en un hospital a la espera de ser identificado. Y allí me desplacé. No fue así como tantas veces imaginé y de mil formas soñé volver a verle. Veinticuatro horas más tarde y en completo anonimato, me entregaron un cofre de plata con sus cenizas.


    »Al día siguiente el conserje del hotel me subió una maleta. La reconocí al instante. Por la noche, con las fuerzas justas, me sumergí en un fangoso padecimiento. Pasé mi vida deseando encontrarle y llegué demasiado tarde. Lágrimas cegadoras, dolor y pena me desplomaron. La herida sangraba de nuevo. Poco a poco aquel equipaje (que aún olía a él) me regaló luz. Encontré unas fotos (en alguno de los hoteles con mi padre, abrazados en el jardín de nuestra única casa o en el viejo Cadillac), también su antiguo reloj de oro viejo, la medalla que mi madre le regaló, su desgastado pasaporte, unas gafas oscuras que nunca le vi puestas y su querido libro (Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato). Había algunas pertenencias más; como el saquito de terciopelo lampiño donde adormilaban sus alianzas, pero ninguna carta ni siquiera una simple nota de despedida. La necesidad de encontrar alguna línea que me permitiera racionalizar mis lesiones me hizo sacudirla y hasta golpearla a conciencia, pero aquella vieja maleta, perpetua compañera de viaje, no aportó más. Abrazado al cofre desperté. Había regresado de golpe a la realidad de la que huía.


    »Decidí volver a Mestre, a la desconocida casa de mi infancia que se presentó hermética y sin vida. La viejísima ama de llaves que cuidaba de ella apenas percibía sonido alguno. Después de mucho insistir logré que me abriera, me recibió sonriente, sus ojos plagados de cataratas no distinguían un hombre de un árbol, sin embargo, no tuve que decirle quién era, en cuanto me advirtió cerca lanzó sus brazos y susurró: «Mio nene». Su aspecto era descuidado, llevaba unas lentes diminutas que empequeñecían aún más sus emblanquecidos ojos y vestía ropas desgastadas y rotas. El olor a recio que desprendía me batió el estómago, pero siempre estuve falto de abrazos. Anita, (que era su nombre), me cuidó y a la vez también cuidó de ella. En los días siguientes su aspecto mejoró notablemente y su espíritu, el alma de la vida, viró a niveles aceptables. Una noche, al confort de la chimenea del gran salón, empezó a recordar sin yo pedírselo. Aquella anciana, me devolvió mi pasado, cambió mi presente, y encaminó mi futuro en apenas unas horas, al final de las cuales se sintió fatigada y la acompañé a su habitación. Entonces, de forma inesperada, ocurrió lo esperado: «Detrás de las sábanas —dijo con voz deleznable—, en el armario. Mira detrás de las sábanas». Pero detrás de las sábanas había más sábanas (en cajones caídos fruto del desgaste de la madera y del buen comer de la carcoma). «Sácalas —pidió». No entendía, por un momento parecía haber perdido el control que tenía de todo, pero de pronto, un paquete de cartas amarillentas, sujetas por un cordón de zapatos, cayó al suelo. «Tuyas son —susurró—. Las escribió tu padre, no sé por qué las devolvían aquí, él nunca regresó. Ahora colócalo todo y llévate esas cartas». Así lo hice. La besé en agradecimiento. Tumbada en su cama, bajo la penumbra de las luces de la madrugada, se preparó para el viaje sin retorno del que todos sacamos billete al nacer. «Gracias —articulé—, gracias por cuidar de esta casa, de las cartas, de mi familia, y de mí. Dios la bendiga Anita». Sus párpados cayeron y su mirada enmudeció para siempre. Creí advertir en sus descoloridos labios una tibia sonrisa. Falleció mientras dormía. La guardiana de las cartas había cumplido con su enmienda. Unos días después subí al mirador de aquella casa (tan huérfana como el dueño) cargado con las cartas y el cofre de plata. La correspondencia de mi padre dio fin al desasosiego de mi corazón. Líneas en primera persona narraban el porqué de nuestra separación. Una vida ajetreada y llena de sufrimiento, por un amor fugaz, por una separación dolorosa, por una soledad insoportable. Recuerdos que el poder del tiempo convirtió en su único consuelo. Del trabajo hizo su vida. Algunas de sus historias me resultaron difíciles de encajar en el día a día de un simple comerciante de joyas, puede que tuviera un doble oficio desde siempre o adquirido por los movimientos del destino. Al anochecer volqué el cofre, sus cenizas sirviéndose del viento, eligieron dónde quedarse. Repartí todo su legado, solo conservé el amor que a raudales fluía de aquellos pensamientos.


    »Y eso es lo que ofrezco a cambio de generosidad. No tengo bienes ni hogar. Camino por los senderos que me permitan alcanzar el nirvana en este fatigoso mundo. Quizá piensen que no importan los edenes que pueda conocer, el hogar es siempre el lugar más hermoso, pero no recuerdo haber vivido en ninguno, por ello tuve que darle al mundo esa categoría. Cumplo sueños que enlazan unos con otros, sin preocuparme de más. Vivo de forma austera pero gratificante por haber encontrado mi camino. Puede que muera viejo y solo, como le sucedió a mi padre, pero para ese día ya estoy preparado. —Cogió su taza, remiso la giró sobre sí misma, y sin alzar la mirada vació el contenido en dos libaciones. El chasquido de la taza sobre el plato nos obligó a aterrizar en nuestro diminuto salón, y a desprender nuestra mirada de aquel voluntario de la soledad.


    —Vaya —dije y tragué saliva.


    —¿Quedaron contestadas tus preguntas?


    —Sí, gracias. Pero me surgió una duda.


    —Sara es la niña de los “peros” —justificó mi madre mientras intentaba reprimirme con la mirada.


    —Oigamos —respondió sonriente don Mauricio.


    —¿Cuál era el doble oficio de su padre? —Si hay una cualidad que me caracteriza es la curiosidad que despierta en mí todos los aspectos de la vida.


    —Veo que has estado atenta —alargó el misterio—. Son cábalas sin confirmar. Ahora ya no importan. Creo que trabajó para algún servicio de inteligencia, su profesión y su familia bien pudieron servirle de coartada.


    Pese a la destemplanza del café, mamá también terminó su taza.


    —¡Espía! como 007 —quise confirmar, pero lo único que conseguí fue hacerlos reír y dar por terminada la sesión.


    Mi madre le preparó algo de comida para llevar. El peregrino agradecido le tomó la mano e inclinó la cabeza, se despidió de los mellizos, cogió sus enseres y mirándonos declaró:


    —Este hogar encierra belleza, amabilidad y verdad, ideales que iluminan el camino y dan coraje para vivir la vida, que nunca nada de esto les falte.


    —Adiós —dijo mi madre—, buena suerte.


    Se colocó el sombrero y salimos. Tomás nos esperaba en el cruce de la calle, junto a la fuente.


    —Este es mi amigo Tomás —dije al encuentro—. Vive aquí y es pastor.


    —Encantado Tomás —se presentó el peregrino ofreciéndole la mano.


    —Igualmente —respondió Tomás.


    —Justo lo que este mundo necesita, pastores que nos guíen, nos protejan y al caer el día nos devuelvan a casa. Agradezco que me ayudes a retomar mi viaje. Quizá escuchó joven Tomás decir alguna vez, que los pastores no son hombres, que son ángeles del Cielo, porque en adorar al Niño ellos fueron los primeros.


    Contuve la sonrisa por la expresión de Tomás.


    —¿Vamos? —sugerí.


    —Un momento por favor, probaré el agua de esta fuente —solicitó el peregrino y señaló la fuente—. Quiero llevarme los sabores de esta tierra y qué mejor manera que beber el agua que recorre sus entrañas.


    Mientras el peregrino se alejaba a escasos metros de nosotros, Tomás aprovechó para descargar su primera impresión.


    —Menudo personaje. ¿Dónde lo habéis encontrado?


    —En Astorga. Lleva todo el día con nosotros. Nos ha contado su historia.


    —¿Digna novela de suspense?


    —De espías más bien.


    Nos reunimos con él quien se tomaba su tiempo, saboreando cada trago.


    —Sustenta el alma —dijo feliz y todos sonreímos.


    Durante el trayecto intercambiamos ideas, teorías y pensamientos. El peregrino nos dejó hablar, algo que no desaproveché. Me sorprendió su poder camaleónico para obtener toda la información, por profunda que esta fuera.


    —Señorita, sois toda una maestra en hilar ideas a sentimientos que exhalas con pasión —expresó—. Un filósofo ruso decía que para triunfar en la batalla de la vida el hombre ha de tener o una gran inteligencia o un corazón de piedra, sin embargo, yo he comprobado que para ser feliz se requiere más bien lo contrario. Recordad siempre que el amor nos inspira y la inteligencia nos guía. Los jóvenes derramáis tanta inocencia, aprended a escucharos y no dejéis de hacerlo nunca. Hay que practicar el equilibrio interior, independientemente de la locura que nos rodea. —El peregrino miró al cielo y continuó—. Una escritora que me gusta leer se preguntó una vez: «¿Por qué contentarnos con vivir a rastras cuando sentimos el anhelo de volar?». No tengáis miedo de intentarlo, ninguna decisión es mala, todo aporta. Hay que tener valor y seguir el instinto. Estáis bien equipados. Lo lograréis.


    Alcanzamos el sendero que llevaba hasta el pueblo de Rabanal del Camino. Por la espalda de su iglesia (Santa María de la Asunción) discurría el camino de Santiago. Para nosotros el viaje terminaba allí; llegó la hora de despedirse de aquel veterano peregrino del mundo, individuo del que me fue imposible no quedar fascinada (por su físico, por su lenguaje, por sus pensamientos). Todo él me producía un influjo muy poderoso, como un personaje sacado de algún libro.


    —El mundo está lleno de senderos que llevan a sitios maravillosos, tengo la sensación de que este será, sin duda, uno de ellos —afirmó don Mauricio con la vista perdida en el horizonte. Giró sobre sí mismo y nos sorprendió con un abrazo y agradecimientos verbales. Ajustó su sombrero y nos dijo adiós. Valeroso comenzó a andar en dirección al poniente. Con pasos plácidos y confiados le vimos alejarse con la impresión de caminar en paz. El descenso del camino lo eclipsó sin recelo hasta que se desvaneció de nuestras vidas para siempre.


    —¿Qué te ocurre? —me preguntó Tomás. Estábamos solos, inmersos en el silencio y en la hermosa naturaleza que nos rodeaba. El cielo comenzaba a virar mientras el sol caía parsimonioso.


    —Adoro esta luz suave y cambiante que deriva del atardecer —dije en voz alta—. La luz del crepúsculo me da mucha paz. ¿No crees que es fascinante?: «El mundo está lleno de senderos que llevan a sitios maravillosos» —repetí.


    —Hacía ya tiempo que no veíamos peregrinos —contó Tomás—, antes era un continuo caminar con su bastón y su concha. Puede que te haya impresionado (desde luego tiene un gran discurso y supongo que su experiencia es extensa), pero no es más que un vagabundo parlanchín.


    —¿No crees que tiene otra perspectiva del mundo que ni juntos lograríamos imaginar?


    —Aún no hemos vivido lo que él ha vivido. —Tomás no se dejaba impresionar fácilmente.


    —No es cuestión de edad —respondí, mientras retomamos el camino de vuelta—. Qué bonito es esto, me gusta de veras. —La colina coronada por un bosque (por cuya ladera habíamos bajado) resultaba grandiosa con las luces de la tarde. Desde todos los ángulos había algo digno de contemplar. Me perdí complaciente intentando absorber tanta belleza como me fuera posible, sin perder conversación—. Supongo que dar la vuelta al mundo hace que lo tengas todo más claro —concluí.


    —No hace falta dar la vuelta al mundo.


    —Conocer tus opciones ayuda a elegir futuro —expuse.


    —No suelo pensar en el futuro —declaró Tomás cabizbajo.


    —¿Por qué no?


    —Porque mi futuro ya está escrito —sentenció.


    —¿Escrito el futuro? Eso es absurdo —contesté molesta.


    —Soy un pastor. Y ese es mi futuro. Cumpliré con mi responsabilidad —aseguró y su voz se elevó más de lo necesario.


    —Está bien ser responsable y cumplir con las obligaciones, pero estas también deben dejarte vivir y disfrutar en libertad —contesté en tono dulce y conciliador.


    —Mi familia ha luchado desde siempre por poseer lo que ahora tenemos que mantener. ¿Qué pensarían de mí, si por seguir mis deseos descuidara mis obligaciones? —expresó irritado.


    —Cada uno debe tener sus propios sueños y luchar por ellos, no heredar los de otros —susurré y bajé la mirada—. Te diré un secreto; siempre tengo la sensación de estar perdiéndome algo.


    —Es posible. Pero algunos tenemos la suerte de nacer en bellas aldeas y con eso nos vale —dijo satisfecho invitándome con la mirada a presenciar la repentina aparición de Villar de Ciervos.


    —Sí, lo es. Bella entre tanta belleza —precisé con voz trabada. Curioso me pareció que le resultara suficiente para considerarse afortunado pese a vivir aislado. En las mismas circunstancias otros no lo harían.


    Atravesamos un puente de barrotes oxidados y discontinuos.


    —Tengo que ir a un sitio —soltó de repente.


    —¿Puedo acompañarte? —Por un instante temí su respuesta.


    —Bueno —respondió después de unos minutos de reflexión y de una intensa mirada.


    Tomamos el camino de la iglesia uno al lado del otro en silencio y a buen ritmo. Había casas reconstruidas con jardines florecidos y bien cuidados. Todo parecía en calma. Topamos con un rosal tardío de pocas flores apagadas y despojadas, del cual y por sorpresa, Tomás logró obtener un bonito ramo. No sabía adónde íbamos hasta que de pronto se paró en el cementerio. Nunca había visitado uno. Sujeté el ramo improvisado mientras Tomás corrió la barra de la puerta y un ruido corrosivo (que no había vivo que lo soportara) nos taladró los tímpanos. Entró y yo detrás. Las lápidas apenas superaban la docena, se entremezclaban las enterradas con los nichos al descubierto. Flores de plástico en jarrones de porcelana asentados en las tumbas, y cruces sin inscripciones ni fotos, solamente esqueléticos crucifijos con los nombres identificaban a la mayoría de los fallecidos. Tomás se dirigió hacia una tumba, lo seguí contenida e intrigada porque desconocía que hacíamos allí. Me agaché a su lado, pero él no apartó la mirada de sus ágiles manos que renovaron un ramo casi marchito por el recién cortado que le entregué. Limpió de tierra la inscripción grabada en el mármol y recortó algunas malas hierbas que asomaban alrededor. Segundos más tarde me marché y esperé fuera a que él saliera. No tardó, cerró hábil la verja y continuamos de regreso.


    —¿De quién era esa tumba? —pregunté.


    —De mi madre —reconoció indiferente. Tuve que tragar una bola de saliva antes de poder vocalizar.


    —¡Dios mío! No sabía… Lo siento. —Fue todo lo que conseguí decir.


    —Murió cuando yo tenía diez años —precisó y su voz marcó mi alma.


    —Lo siento mucho Tomás —expresé compungida.


    —Gracias Sara.


    —¿La echas de menos?


    —No sé vivir sin hacerlo —explicó cabizbajo—. Era argentina. Mi padre trabajó en los astilleros gallegos con un tío suyo. Un día tuvo la oportunidad de cruzar al otro lado del charco y terminó en Buenos Aires. En el barco conoció a mi madre y ya no quiso separarse de ella. Al morir mi abuelo, mi padre tuvo que regresar a España. Mi madre venía embarazada. Fue una travesía larga y penosa en un invierno muy duro, pero aguantó pese a fiebres e infecciones. Aunque nunca llegó a recuperarse del todo. Su mirada y su rostro, su olor y su tacto y sobre todo su voz, los guardo en lo más profundo de mi corazón.


    Toda aquella información dicha así, de golpe, me dejo sin reacción. El sol se ponía a nuestra espalda y los alrededores, poco a poco, se sumergían en la penumbra, donde parecía estar Tomás. Su mirada se perdió en el horizonte, entre recuerdos de abrazos y caricias. Entonces tomé su mano y la besé, eso lo trajo de vuelta. Se giró para mirarme, yo le ofrecí la mejor de mis sonrisas (le hubiera ofrecido cualquier cosa por no verle tan distante y dolorido). Su tristeza contenida te partía en dos. ¿Qué injusta resulta a veces la vida? Pobre niño grande.


    Dado lo reservada que la gente de montaña suele ser, la pérdida de su madre pasó sin diálogo ni comprensión. Pero ¿acaso se conoce la manera de consolar a un niño frente a la devastadora noticia de la muerte de su madre? Envuelto en el sigilo y la reticencia el dolor se hizo costra. Escogió la mudez, al tormento de los recuerdos. Pero obviarlo o ignorarlo no le evitó sufrir. Encerrado en esa timidez de serie y asumiendo su papel de heredero de sueños resultaba difícil creer que (a estas alturas) se pudiera hacer algo para sacarlo de ese mundo sumiso al que había optado. Vivir en aquel lugar alimentaba aún más su aislamiento y su tristeza. La herida hecha úlcera. Me sentí culpable por no percatarme de lo profundamente atormentado que estaba, de cómo su mirada se perdía siempre que tenía ocasión, de cómo en algunos momentos y por sorpresa le envolvía una nostalgia propia de un anciano. Aquella tarde consolidé la intención de mitigar su pena, aunque no tuviera ni idea de cómo lograrlo.


    El paisaje seguía iluminado por un fino resplandor. En silencio y comedidos retomamos el camino hasta aproximarnos a la fuente del cruce; un pastor lo llamó:


    —Tomasín, vi a tu abuela marchar camino arriba con los cántaros. Corre a ayudarla.


    —Gracias —contestó Tomás—. Tengo que irme.


    —¿Vendrás mañana a buscarme? —pregunté.


    —Debo salir con las ovejas. Adiós. —Se despidió.


    —Tomás, espera —musité mirándolo con ternura—. Siento mucho lo de tu madre.


    Hizo una ligera inclinación de cabeza, dio media vuelta y se fue. Me quedé inmóvil, impregnada de pena, observándole. Saber que era huérfano de madre me hizo verlo de otra manera.


    La cena estaba al fuego cuando irrumpí en la cocina de mi casa.


    —Han debido de cortar el agua, cae muy poca. Ten —dijo mi madre mientras me cargaba con dos cubos—, trae agua.


    —¿Sabías qué Tomás es huérfano de madre? —Estaba sobrecogida.


    —Sí. Ahora ve a por agua por favor. —Volvió a insistir.


    —Pero mamá, si acabo de llegar —protesté aturdida.


    —No me lo recuerdes. Y eso que no querías venir y ahora no entras en casa. Date prisa, hay que poner la mesa.


    —Tuya fue la idea de acompañar al peregrino —indiqué sin ánimo de discutir.


    —Ve a por agua de una vez —replicó con su mirada perdona vidas. Ya no había carmín en sus labios ni sonrisa complaciente en su rostro.


    De vuelta a la calle, la luz había desaparecido (curioso cómo avanzan los días y se alargan las noches). La fuente estaba a unos doscientos metros de mi casa. Pese a la oscuridad logré distinguir a Tomás.


    —Hola. ¿Qué haces? —pregunté alegre por volver a verlo.


    —Rellenando, mi abuela llevaba los cantaros casi vacíos. Tenemos una avería.


    —A mí también me ha tocado —dije y mostré mis cubos.


    —Bueno ya esta, hasta el borde —afirmó, y aunque la luz era muy escasa, pude apreciar unos bíceps “requeté” bien asentados.


    —Perdona, yo estaba antes que tú —aseguró una señora que prometo no había visto.


    —Claro, disculpa. —Al apartarme tuve la fortuna de siempre, pisar una de aquellas tartas nupciales de mierda de vaca.


    —¡Oh, no! —exclamé—. No sé las que llevo. Directa al Libro Guinness de los Récords.


    —Deberías usar galochas o comprarte otro calzado —comentó Tomás entre sonrisas.


    —Sí, tienes razón, un día de estos me paso por los almacenes invisibles del otro barrio o por la tienda fantasma de la esquina, creo que ahora están de rebajas —expuse de corrido.


    —Pon la zapatilla bajo el chorro —dijo indicándome el final de la fuente—, quedará como nueva. Tengo que irme.


    —Puf, claro, gracias. Adiós —voceé.


    —Sara —me llamó al segundo.


    —¿Qué? Vaya mierda de mierda, con perdón. Es que estoy más que harta. Deberíais enseñarles un poco de civismo o ponerles pañales o tener un servicio de limpieza. Esto es asqueroso —reproché.


    —¿Quieres venir mañana? —me preguntó ajeno a mi crisis.


    —¿Adónde? ¿No tenías que ir con las ovejas?


    —Sí, ¿quieres venir?


    —¿Con las ovejas al monte?


    —Al monte van las cabras. Las ovejas pastan en los prados —explicó animoso—. El camino es espectacular, no te preocupes por la comida, le diré a mi abuela que prepare zurrón para dos.


    —No sé. En fin, pasar el día con un montón de ovejas.


    —¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez? —Crecía su entusiasmo—. Te espero en las cuadras a la cantada del gallo.


    —¿Cantada del gallo? Me suena a madrugón. Tengo que preguntarlo; si no estoy, es que no me dejaron ir. Mi madre me reprocha que pase todo el día fuera de casa.


    —Espero que la convenzas. —Marchó cargado.


    Al cabo de unos minutos me quedé completamente sola en la fuente. Lavé la zapatilla que con gusto habría lanzado a tomar viento fresco. Estaba oscuro, la iluminación de las calles era inusual en la mayoría de las aldeas de la zona. Apenas algún farolillo a la entrada de las viviendas era lo único de lo que nos podíamos servir. Volví a casa descalza de un pie y con el estómago revuelto por la sensación de estar pisando sabe Dios qué.


    —¿Dónde está el agua? —protestó mamá al verme entrar con la zapatilla, que sujeta por los cordones goteaba un líquido oscuro.


    —¿Qué agua? —respondí pendiente de encontrar un lugar donde dejar el “trofeo”.


    —Sara, te has ido hace quince minutos a la fuente a por dos cubos de agua y mira como vuelves.


    —¡Ostras el agua! Lo siento mamá, es que he vuelto a pisar una mierda y me he entretenido en limpiarla y…


    —¡Sara ha pisado otra mierda! —entonaron los mellizos. Iba camino de convertirse en la canción del verano.


    Pero en ese preciso instante, los faros de nuestro coche iluminaron la escena (mi padre cada día llegaba más tarde), estaba salvada. Menos mal, hubiera sido terrible tener que volver a la fuente.
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    PASTORA POR UN DÍA


    Hasta bien pasada la cena, no creí conseguir el permiso de mi madre; no le parecía buena idea que acompañara a Tomás con las ovejas. Pero papá alegó en mi defensa: «Yo era todavía más joven cuando solo subía al cerro con el rebaño o con la vecera. Además, Tomás es un buen muchacho». Al final logré el visado. Dormí intranquila, los aullidos de los lobos los percibí más cerca que otras noches, pero para mi sorpresa fui capaz de madrugar sin cansancio alguno. Mi padre me acompañó a casa de Tomás, incluso ayudó con el ganado. Partimos apenas elevarse el sol. Tomás despertó tímido aquella mañana de agosto.


    —Os he preparado el almuerzo, espero Sara que te guste comer de todo. También lleváis chocolate —informó la abuela Nieves y le entregó el zurrón a Tomás, cruzando su ancha tira de cuero y dejándolo caer sobre su lado derecho.


    —Claro —respondí consciente de que mentía—, mi madre nos ha echado también comida y fruta, lo llevo en la mochila.


    —La fruta la cogemos del árbol —puntualizó Tomás tomando una especie de manta de lana de oveja negra.


    —También llevo agua —confesé; buscaba su aprobación, pero no lo conseguí.


    —Por el camino nos encontraremos miles de riachuelos de donde beber —matizó.


    Debí leerme el manual del buen pastor.


    —Andad, marchad rapaces —indicó la abuela—. Tomasín, cuida de la invitada no se vaya a perder.


    —Sí abuela, cuidaré de ella. —Arreó a las ovejas con la garrota y hábil las encaramó valle arriba, bajo la atenta mirada de nuestros padres que quedaron conversando a la puerta de la cuadra.


    Caminé detrás de él, como una más del rebaño, dejándome llevar por la corriente de lo improvisado. Avanzábamos rumbo suroeste hacia los valles con las mejores praderas y llanos. Todo fue nuevo para mí, con el sol ya despierto alcé la mirada decidida a disfrutar de esta nueva aventura en la que estaba inmersa. Los mastines iban por delante y el pequeño Coco, perro de volteo, al final del rebaño. Era un buen cazador de liebres, más de una vez se despistó tras ellas.


    Pasear al lado de unos animales tan poco agraciados como son las ovejas, me llevó a descubrir que aunque iguales mostraban claras diferencias. A determinada distancia, todos somos desiguales. Había unas ochenta, aunque ni valiéndome de alta tecnología hubiera sido capaz de contarlas. Entre ellas estaban varios corderos, que caminaban siempre al lado de sus madres. También había un carnero, con los cuernos enrollados hacia dentro. Parecía elegir una oveja al azar y después la perseguía hasta que se montaba encima de ella. Lo hacía sin ningún tipo de protocolo. Una vez terminaba, eran escasos segundos, continuaba como si nada, quizá más ligero y sonriente.


    Tomás a la cabeza andaba decidido; de cuando en cuando revisaba el escuadrón que avanzábamos sin problemas. Después de tantos años soy capaz de recordar la sensación de libertad que aquellas tierras te trasmiten, ese espectacular casto cielo y ese aire inmaculado. A medida que ascendimos el paisaje se descubría ante nosotros y nos rebelaba su serena hermosura. Robles, pinos de rojizo tronco bajo el sol, cedros, hayas, cipreses que elevaban su color azulado hasta el infinito y en el suelo, cardos, retamas, grandes matas de romero, arbustos de hojas lustrosas que exhibían sin contención su belleza chillona.


    Sin darme cuenta, terminé al lado de Tomás. Cada uno tiene su propio caudal natural de curiosidad, el mío supera el percentil medio. Abrí conversación a la primera ocasión y para mi sorpresa descubrí a un anfitrión encantado de serlo. Me alegró ver como disfrutaba mostrándome cada rincón. No quería que se arrepintiera de su invitación, por ello, a cada observación que emocionado me explicaba con todo lujo de detalles, yo respondía con sorpresa exagerada y sonrisa coquetona, esa que todas las chicas tenemos en el genoma. Fue una clase magistral sobre la flora y la fauna del valle del Teleno, serranía de cumbres redondeadas. Aprendí a distinguir una encina de un roble o de un abedul, una perdiz de una codorniz o de una paloma, hasta entonces todo era lo mismo para mí. Recorriendo el sendero del fuello llegamos a la cañada que nos adentró en zonas más frescas y húmedas. Pequeños riachuelos de limpio caudal nos salieron al paso.


    —Ven, te voy a enseñar el Carvayo de Balvarrogal —dijo mientras nos separábamos del ganado—. Es un roble milenario, su tronco es tan ancho que ni juntos somos capaces de rodearlo.


    Se trataba de un ejemplar único en la zona, de tronco voluminoso, derecho y corto. Su copa amplia y curvada era capaz de ocultar el cielo gracias a sus grandes hojas alternas de un verde intenso. Era digno de mérito que en estas latitudes un roble llegue a tener tal porte.


    —Es un árbol de larga vida, ya ha superado los mil años —dijo acariciándolo.


    —¿Por qué lo sabes?


    —Porque su corteza es blanquecina o grisácea, pero se oscurece hasta ponerse parda con los años. Cuanto más oscura, más viejo. Su madera es muy dura, sólida y resistente al agua, por eso se utiliza para toneles y barricas de vino. O para construir barcos como hacían los romanos.


    Mientras le escuchaba, Tomás se subió a aquel árbol robusto y viejo, amo y señor de aquella llanura, en un acto de exhibición varonil. Arrancó unas ramas jóvenes y de un salto se puso delante de mí ofreciéndome un ramillete.


    —Qué bonitas, gracias —dije por decir algo, mientras recogía mi sonrisa bobalicona al verle pelar su ramita y morderla.


    —Se mastican para fortalecer dientes y encías —explicó sonriente.


    «Puede que este fuera el secreto de sus dientes tan blancos y sanos —pensé—. Por probar no se pierde nada». Ajustaba mis papilas gustativas al palo que llevaba en la boca, cuando me aclamó enérgico, quería enseñarme una madriguera de jabalí. Tanto bicho empezaba a marearme un poco.


    —Allí está el Couso —apuntó hacia un bosque impresionante—, pero mejor ir al Solano, para evitar lobos.


    —¿Lobos? —pregunté confusa, de eso nadie me habló.


    —Sí, el rey de los montes, saben todo lo que ocurre a su alrededor y con el viento a favor a un par de kilómetros ya te han olido. En un ataque pueden matar a varios animales, sobre todo si se trata de ovejas, por su instinto depredador. Pero no matan por matar y nunca atacan al hombre, no somos su enemigo, aunque tampoco su amigo. Los peores son los más jóvenes, por su inexperiencia pueden hacer mucho daño. Bautista suele decir: «Mientras haya lobos en los montes los ganaderos no alcanzaremos la paz en los prados». Tranquila —dijo al mirarme—, vamos en buena compañía. —Entonces silbó y los dos mastines acudieron a su lado—. Los perros ventean a los lobos y ponen en guardia al pastor. Marqués y Chico son mastines leoneses. No todo el mundo puede permitirse dos perros así, mantenerlos sale muy caro —alardeó orgulloso.


    Eran dos perros con mucha cabeza y pecho, y un culo muy afilado. Uno era pinto y estaba capado para que no abandonara el rebaño cuando las hembras anduvieran al celo. Según me contó Tomás, el mastín leones, es el más bravo, en cuanto olfatea sale a por el lobo incluso a kilómetros de distancia. Pero con las ovejas son muy dóciles, nunca las atacan.


    —Son el mejor guardián —continuó—. Por su inteligencia llegan a conocer al ganado y no se separan de él. Nacen con el rebaño y se mueven con él, defendiéndolo de cualquier intruso que se acerca demasiado. Si no fuera por ellos, no podríamos dejar solo al rebaño. El padre de Chico fue nuestro primer mastín, era de pura raza. Una vez mi padre tuvo que ir a buscarlo al matadero porque había seguido al camión que trasladaba a las ovejas. Vamos chicos llevarlas al prado. —Acarició a los dos animales, que ladraron mientras empujaron al grupo hacia el portentoso pasto que se desplegaba ante nosotros.


    Era más de media mañana y hacía calor. El sol empezó a mostrarnos su fuerza y a avivar los aromas de la naturaleza que difundían mil olores exquisitos. Las ovejas pacían, pronto se esparcirían para sestear. Tomás también buscó una sombra junto a una fuente. De aquel zurrón artesanal sacó dos trozos de hogaza, chorizo y queso, frente a mi bocata de mortadela. El agua de mi cantimplora se había vuelto no potable, para solucionarlo Tomás alargó el brazo y la rellenó de nuevo con agua fresca. Comimos y hablamos; del pastoreo, de la dureza del invierno, de la escuela… confesiones bañadas en chocolate maragato. Terminado el almuerzo sacó su navaja y se puso a tallar un trozo de madera, mientras el ganado sesteaba a la sombra de la salguera.


    —¿Me lo mostrarás cuando lo hayas terminado? —pregunté y señalé la talla.


    —Sí —contestó con sonrisa picarona—, lo viste empezar y lo verás terminar.


    —Qué aves tan raras de plumaje tricolor —comenté al mirar hacia el cielo.


    —Son extranjeras, recorren los campos sembrados a la recolecta de semillas con que llenar su buche —declaró sin elevar su mirada. «Aquí puede ser extranjero hasta el que vuela», pensé.


    Me puse cómoda en aquel asiento de dos piedras planas, al que no fui capaz de sacarle más partido.


    —¿Echas de menos a tus amigos? —preguntó de pronto.


    —Algunas veces. Sobre todo el mar, me encanta mirarlo. ¿A ti?


    —Nunca he visto el mar.


    —¿En serio? ¿Nunca?


    —Solo en la tele y en fotos, el hermano de Leo fue el verano pasado a trabajar al puerto y envió una postal.


    —¿Y te gustó?


    —Bueno —dijo encogiéndose de hombros sin dejar de tallar.


    —Quizá el próximo verano te puedas venir a nuestro apartamento.


    —Menuda idea.


    —Seguro que te gustaría, ¿tienes bañador y zapatillas de dedo?


    Entonces rompió a reír a carcajada. Fue la primera vez que lo vi reír y aunque se me escapaba el porqué, verle así me proporcionó cierto gozo.


    —¿Zapatillas de un dedo? —dijo como pudo.


    —¿De qué te ríes? —pregunté por fin.


    —No tengo zapatillas de un dedo —indicó desternillándose—. Tengo pies con dedos.


    —Zapatillas de dedo, no de un dedo o «cangrejeras».


    —¿Can gre… qué? —masculló tumbándose. Su risa fue escandalosa y muy contagiosa.


    —¿Qué te hace tanta gracia? Si no tienes «cangrejeras» o zapatillas de dedo, no pasa nada, allí podemos comprarlas.


    —Déjalo por favor, me duele todo de tanto reír. —Mostró su fascinante maxilar superior.


    —Está bien olvidemos el calzado. Debes saber que el viaje a la playa es largo y a veces pesado, sobre todo cuando canturreamos: La gallina turuleta, Mi barba tiene tres pelos o la preferida de Pablo, En el coche de papá. Puf, acabo de psiquiatra. Menudo viajecito dan los mellizos. Antes mamá se sentaba atrás con nosotros, pero ahora me ha dejado sola con las… —Los perros comenzaron a ladrar cogiéndonos por sorpresa. Tomás se incorporó, tomó la garrota y corrió—. ¿Qué pasa? —Me asusté.


    —Lobos —respondió y se alejó dejando el eco de su voz.


    Los perros salieron tras ellos entre enormes ladridos y con el rabo alto y cimbreante. En unas décimas de segundo pasamos de la calma y las risas, a un escenario de ruido y terror. Las ovejas balaban sin parar descontroladas, algunas saltaban de miedo. Tomás intentó tranquilizarlas. No había rastro de los mastines aunque se oían a lo lejos, persiguiendo a los lobos para alejarlos del rebaño. Pero los lobos suelen separarse y mientras unos se encargan de distraer a los mastines, otros aprovechan y atacan al ganado. Un pequeño cordero estaba agazapado entre las ramas de un piorno. Tomás corrió hacia el matorral con la gayata empinada. Tragué saliva y muerta de miedo fui hacia ellos. Las imágenes siguientes están grabadas en mi memoria a cámara lenta y cubiertas por una neblina, fruto del pánico que sentí. Un lobo tomó preso al pequeño ovino. Tomás se enfrentó a él, gritó y movió la garrota amenazante. El lobo al sentirse descubierto soltó su presa y salió del matorral, desprendiendo sangre y rabia a partes iguales. En su huida (el animal de colmillos ensangrentados y ojos amarillos), pasó rozándome y me hizo caer. Mi pierna quedó cubierta de sangre inocente. Tomás gritó un ¡Sara! desgarrador. Presenciar cómo un lobo se acerca a ti, aunque solo fuera con la intención de huir, no es algo para lo que uno nace preparado.


    —¡Sara! —reiteró sujetándome por los brazos—. Contesta, por favor.


    —Este susto me durará toda la vida. —Castañeé.


    —¿Estás bien? —preguntó levantándome del suelo.


    —Sí. ¡El cordero! —dije al verle apocado sobre un charco de sangre.


    —Coge la manta, hay que envolverlo.


    —¡Dios mío!, es horrible, le ha mordido. Se va a morir —repetía mientras luchaba con todas mis fuerzas por controlar la histeria que se apoderó de mi voluntad, y lograr dar con aquella manta entre tanto desconcierto.


    Los mastines volvieron. Me asombró su capacidad para actuar. Cuidaban de las ovejas de una manera paternalista. El rebaño desperdigado en grupos, brincaba de un lado para otro. Tomás silbó a los perros e hizo recuento.


    —Hay que sacar al ganado de aquí —gritó al entregarle la manta—, tenemos que llevárnoslo. Coge tu garrota y haz lo que yo haga. Los mastines y el pequeño Coco nos ayudarán. Rápido, vámonos.


    Salimos de aquel prado bajo la mirada del cánido que estoy segura nos vigilaba desde algún punto del monte (hacia donde había huido). Cuando llegamos a la cañada Tomás se acercó y con una calma apabullante aseguró:


    —Sara, el cordero está perdiendo mucha sangre, a este paso no llegaremos a tiempo.


    —¿Y qué podemos hacer?


    —Tenemos que separarnos.


    —¿Cómo?


    —Voy a adelantarme, cogeré un atajo.


    —¿Y yo? No quiero quedarme aquí sola. Estoy muerta de miedo.


    —No, claro que no. Tú conducirás al rebaño.


    —¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! ¡No!


    —Sigue el sendero del río, no te salgas de la cañada hasta llegar al camino del fuello. Desde allí verás la ermita y será fácil llegar. Son ovejas bien enseñadas, marcharán sin complicaciones. Los mastines te ayudarán. No te pares y no te salgas de la cañada. Tranquila, los lobos no volverán.


    —Pero qué dices, no puedes pretender tal atrocidad. Yo no soy pastora ni lo quiero ser. Tiene que existir otra solución.


    —Nada más se puede hacer. Sara, es una emergencia; si no llego pronto, morirá desangrado. Ten, puede que la necesites. —Me cedió su navaja como el que dona un órgano.


    —Gracias, ya me siento más tranquila —dije irónica. Sabía que no la usaría (solía dejar que mamá me troceara el filete), decidí guardarla para evitar perderla.


    Discutimos unos minutos, pero al final su terquedad venció a mi sensatez. Un hormigueo de angustia recorrió mi cuerpo y me hizo temblar.


    —¿Cómo me voy a ocupar de todas estas ovejas si no sé ocuparme de mí? —intenté serenarme para lograr hablarle claro—. Tomás, no sé hacerlo.


    —En este momento, vale tanto querer como saber. Sara, escucha —aseguró mientras su mano manchada de sangre cogía la mía y me miraba con ojos persuasivos—, lo harás muy bien, confío en ti. Te necesito.


    Dejé caer los párpados y asentí. Estaba aterrada e hipnotizada. Para él, cualquier otra opción era impensable.


    —No se puede desperdiciar una experiencia —dijo sonriente con un guiñó acentuado.


    Sujetó al cordero sobre sus hombros y se perdió por los campos con la extraordinaria rapidez de un tantán africano. Y allí quedé, expuesta, indefensa y sola. Rogando que mi voluntad volviera a tomar conciencia antes de que anocheciera. En aquel momento era un manojo de nervios. Estaba metida en un buen lío. No sabía por dónde empezar, llorar hubiese sido un desperdicio, porque las lágrimas no mueven rebaños. Debía actuar y cuanto antes mejor, pero no me acompañaba la braveza necesaria ni siquiera para parpadear, hasta que la imagen del lobo acampó de nuevo en mi cabeza y reanimó todos mis sentidos.


    Varios minutos después emprendí la marcha cañada abajo con el pánico por compañero, mantenía agarrotados los músculos y el hormigueo de angustia por todo el cuerpo. Tiré de todo el coraje que acumulé para conducir al rebaño, forzada como fui a ser pastora por un día. De pronto, una oveja en la trasera pegó tirones sin poder arrancar a andar, se había enredado en un zarzal. Me costó miles de pinchazos, arañazos y sacudidas hasta que liberé a la dichosa oveja, gracias a Dios, que estaba esquilada. Seguimos descendiendo. Mi estado de ánimo mejoraba a paso de caracol. Miraba a todos lados, no me habría importado tener setecientos ojos, porque para el que tiene miedo todo son ruidos. Aunque, menuda pinta con setecientos ojos. Los mastines parecían tranquilos y el rebaño se movía en una pieza. De vez en cuando usaba la garrota para enderezar alguna despistada, pero sobre todo, para separarlas de los zarzales. No me sentía confiada, aquella aventura duraba demasiado, sin quererlo, entré en paranoia y comencé a ver sombras detrás de mí. Sombras con colmillos ensangrentados. Eso me hizo agilizar los pasos y gritar tonto el último. Delante de mis narices, una oveja hambruna brincó un muro de piedras caídas, mis gritos ni la inmutaron. Tuve que saltar como pude y pasar a por ella. Era la más gorda del rebaño y ajena a todo comía sin pena.


    —A ti no te quita el hambre ni el lobo feroz —le dije mientras mascaba a doble carrillo—. «Con qué estaban bien enseñadas y marcharían sin salirse de la cañada». ¿Tú qué eres, la rebelde del grupo? Debes pesar media tonelada o más. Vamos zampa bollos, muévete de una vez.


    No sé cómo logré sacarla de allí, fue una mezcla de empujones, codazos, patadas y palmadas al aire, cargadas de sonidos y gestos desconocidos para mí hasta ese momento. Pero la infeliz saltó de nuevo la pared, mascando sin parar. Nos unimos al resto del rebaño que había avanzado unos metros, porque de cómo detener al rebaño, Tomás no me había dicho nada.


    —¡Lo que tiene que hacer una, para pasar el día en esta aldea perdida de la mano de Dios! —grité mirando al cielo.


    La luz del atardecer apremió nuestra marcha. Por fin llegamos al camino del fuelle y a lo lejos aprecié la reluciente campana que colgaba en el tejado triangular de la ermita. Mis pasos se aceleraron al compás de los latidos de un corazón hasta ahora achicado por el miedo. Ya en la ermita, los nervios empezaron a mermar. Los perros reconocían el camino y aligeraron el descenso del rebaño, que se apegó por la estrechez del nuevo sendero. Coco empezó a ladrar como un poseso, asustándome.


    —¿Qué ocurre ahora? En el camino de ida todo fue tranquilo y sin incidentes. —Me acerqué al escandaloso perro—. ¡Cállate perro! —le grité, pero solo obtuve una mirada perruna bastante molesta.


    Una oveja tenía la pata atascada. No me pareció serio. Aparté algunas piedras y la oveja al verse liberada arrancó por sorpresa con tal vigor que me hizo caer sobre el reguero que discurría por el lateral del camino, y como no podía ser de otro modo tuve la puntería (hecho que ya empezaba a cuestionarme) de aplastar una apestosa tarta de vaca con la mano. Nadé en desesperación durante unos segundos. «Es el colmo —pensé furiosa—, desde luego ni la suerte ni la ventura me acompañan esta tarde». Me lavé como pude, pero las ovejas seguían a los mastines, no era momento de mucho aseo. Cuando logré ponerme a la cabeza del rebaño, descifré la figura de la abuela Nieves que se acercaba a lo lejos. Por fin en casa. Casi lloro, pero no hubo lágrimas. Había conseguido lo que nunca confié en lograr, incluso hoy no alcanzo a entender como pude hacerlo. Quizá el atrevimiento de la ignorancia o el cumplimiento del deber me llevaron a conquistar aquella tarea de dimensiones cósmicas.


    —¿Cómo fue pequeña? —preguntó la abuela sin esperar a estar cerca para poder oírla.


    —Me alegro tanto de verla. —Suspiré mientras corrí a abrazarla.


    —Qué insensatez ha cometido Tomasín dejándote sola con el rebaño —señaló Nieves mientras nos abrazábamos—. Seguro que se obstinó en cargar con el cordero pese a lo arriesgado que era. Pero qué cabeza de chorlito. Demonio de rapaz, nunca se para a pensar, igual que su abuelo. Los hombres de estas tierras son de sesera hermética.


    Abrí la pesada puerta de madera, fervorosa y sin titubear, consciente de lo que pretendía; alejarme por fin de las ovejas. Supongo que así se sentiría mamá al mandarnos a la cama después de un duro día de convivencia familiar.


    Nieves se puso a contarlas. Mi estómago encogió, ¿y si después de todo he perdido alguna? Las ovejas entraban mientras la abuela sumaba con habilidad.


    —Marcha rapaza, que hoy bien ganaste el morral —me dijo sonriente y empujó las últimas cabezas.


    —Lo has logrado. —Oí una voz que se acercaba corriendo. Una enorme sonrisa asomaba en sus ojos.


    —Claro, ¿sorprendido? —Disimulé confianza.


    —Pensaba ir a buscarte —indicó Tomás—, pero mi padre no estaba y he tenido que ir a casa de Bautista.


    —¿Cómo está el cordero? ¿Se curará?


    —Ha sido una herida limpia, hemos logrado frenar la hemorragia y le hemos aplicado Fenicol —dijo sin dejar de mirarme a los ojos—. Al menos lo hemos intentado. ¿Tú qué tal? ¿Cómo fue?


    —Bien —contesté. A buen entendedor pocas palabras.


    —Ya puedes decir que has visto un lobo.


    —Una visión que me habría encantado ahorrarme.


    —Así tendrás algo que contar a tus amigos.


    —Debo irme a casa. —Había tenido suficiente.


    —Yo iré a echar una mano a mi abuela.


    —Mañana vendré a ver al cordero ¿vale? —Esperaba que el esfuerzo diera su fruto.


    Tomás asintió, sin dejar de mirarme.


    —Adiós. —Me giré.


    —¡Sara! —aclamó.


    —¿Sí? —Volví a girar.


    —Lo has hecho muy bien, para ser… —Diseñó una nueva expresión.


    —¿Una chica de ciudad? —apunté.


    —Fuiste valiente —reconoció sonrojado. Viniendo de quién venía, aquello fue un gran elogio.


    —Gracias. Para ser sincera, soy la primera sorprendida. Supongo que estará en mi ADN. Pero no te inquietes, no se me subirá a la cabeza. Adiós. —Viré resuelta y bajo su mirada me alejé triunfante.


    —¡Sara! —gritó de nuevo, aproximándose. «Qué pretendía ahora, abrazarme, puede que besarme atraído por mi increíble hazaña. En los pueblos son tan salvajes. No dejaría que lo hiciera. Apenas nos conocíamos. Ser la niñera de sus ochenta ovejas, no le daba vía libre», medité—. ¿Te importaría darme… —susurró y noté su aliento sobre mi cara. Cerré los ojos, lo que tenga que ser—… mi navaja?


    —¿Tu navaja? —repetí sin reaccionar—. Claro, tu navaja —reaccioné—. Ten. Adiós. —Hui despavorida. Mi opulenta imaginación me la había vuelto a jugar.


    —Adiós, “pastorcilla” —vociferó feliz.


    Según me acerqué a casa me sobrevino una apacible sensación de calma. Menudo día le había dado a mi pobre corazón. Aunque como suele decir mi madre: «Hasta que uno no se mete en la cama, no se acaba el día». Cuando llegué, los mellizos jugaban con canicas y soldaditos de colores, y mi madre remendaba calcetines. Levantó la vista, al verme se le cayó la costura y su rostro se descompensó.


    —¡Santa Madre de Dios! —dijo llevándose las manos a la cabeza—. Pero ¿de dónde sales? ¿Qué te ha ocurrido?


    Entonces me di cuenta. Mi aspecto estaba muy perjudicado. De esta prueba salí triunfante, aunque no ilesa, viendo como quedó mi cuerpo. Tenía arañazos, sangre, el pantalón mojado y de mis dos largas trenzas solo la goma se mantenía en los extremos. Era un saco de polvo maloliente.


    —A la ducha. ¡Qué olor traes! —recalcó evocando mi puntería.


    —Pensé que no funcionaba —dije confusa.


    —Y no funciona. Coge esponja y jabón, y al patio de atrás. Usaremos la manguera. Espero no tener que cortarte ese pelo enzarzado ni esa pierna ensangrentada. Por Dios niña, ¿es que no te das cuenta? Eres una señorita, no un perro vagabundo. Ya sabía yo que esto no era buena idea. Tu padre tiene la culpa, quién si no.


    —Verás mamá, te puedo contar lo que ha ocurrido, pero no creo que sea capaz de encontrar una explicación satisfactoria —dije abatida.


    —Sara, déjate de literatura barata —respondió enfadada—. No quiero saber nada, seguro que lo empeoraría. Empieza antes de que se haga de noche y nos quedemos sin luz.


    ¿Qué podía hacer yo? Mi nuevo amigo se movía por impulsos sin preocuparle las formas, las normas, la lógica; la improvisación era su método de vida. A los pocos minutos, en el patio de atrás con la puesta de sol en las montañas, mi madre me obligó a enjabonarme de la cabeza a los pies. No pude quejarme, negarme o rechistar, no hubo fuerzas para nada más. Todavía recuerdo el escozor de las heridas, el agua fría taladrando mi piel y los terribles tirones de pelo a los que fui sometida. Solo la imagen de Tomás, su sorpresa, sus palabras y su sonrisa satisfactoria reconfortó aquel momento. Le demostré que aunque fuera rubia y de ciudad, aunque estudiara con compás y llevara uniforme, podía contar conmigo. La confianza se gana, no se regala.


    Esa noche cené sin abrir la boca. Noté tensión en la casa, mamá parecía distraída. Nos preparó dos vasos de leche, una equivocación impropia de ella. Además, salió varias veces de casa con el pretexto de tirar la basura, pero al momento entraba con la mirada baja y los brazos cruzados sujetando aquella toquilla de punto tejida por ella, de las que no alejan el frío pero arriman consuelo. Entonces me di cuenta, era muy tarde y mi padre no había regresado del hospital. Era la primera vez que eso ocurría y no sabíamos nada. Supongo que por la cabeza de mamá (dado lo realista que siempre fue) navegaron dos opciones: o la abuela había empeorado o a mi padre le había sucedido algo. Me ofrecí a acostar a los mellizos, ella consintió con la mirada perdida. Después de leerles el cuento de Los tres cerditos (como si no hubiera tenido bastantes lobos), se quedaron dormidos. Lo agradecí, porque me sentía muy cansada. Caí en la cama sobre las tiesas almohadas y me cubrí entera, tenía el cuerpo frío. Enseguida me sumergí en un profundo sueño, fruto de la relajación que llega después de vivir momentos de extremo contraste.
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    ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE


    El doctor Quintana de la Fuente entró en la sala de espera. Su rostro cansado y preocupado no era portador de buenas noticias. Mi padre acudió a su encuentro.


    —Dígame doctor —preguntó impaciente—, ¿cómo ha ido?


    —Es pronto para hacer un pronóstico —dijo cauteloso, mientras se retiraba el gorro de quirófano, descubriendo una calvicie prematura.


    —Pero... —suplicó papá con la mirada—. ¿Saldrá adelante?


    El doctor no encontraba las palabras.


    —A veces ocurren milagros —añadió con una ironía inapropiada. La mirada de clemencia que desprendía el rostro de papá obligó al buen doctor a completar su escueta respuesta con la peor de las noticias—. Tiene pocas posibilidades. Lo siento.


    Mi padre se derrumbó. Todos sabemos que la guerra la gana la muerte, pero esta batalla no podía ser la última. El empeoramiento de mi abuela en las últimas horas había llevado a los médicos a tomar la decisión de operarla de urgencia: «El tratamiento no es efectivo —le habían dicho—, ni un aumento de la dosis ni del tiempo nos llevaría a hacerlo eficaz. En su estado no es recomendable consumir medicamentos de forma innecesaria ni dosis por encima de las prescritas. Los fármacos no dan solución, la situación se complica, hay que intervenir». Y ahora todo se reducía a pocas posibilidades. Pocas posibilidades de sobrevivir, de volver a casa. Aquella frase fustigó su cerebro. Horas después desesperaba en silencio como uno más, en aquella sala de espera incómoda y abarrotada de almas ausentes encerradas en su propio martirio. «¿Estará sufriendo? —se preguntaba mi padre—. Lo bueno de morir en el hospital es que evitan que sufras. Morir, ¿ya me he rendido? No, yo no soy nadie para rendirme, pero tampoco para evitarlo. Pocas posibilidades, ¿cuánto es eso? Si se está muriendo, quiero estar con ella, si estas son sus últimas horas, ¿por qué no podemos pasarlas juntos? Eso es, quiero verla». Con esa idea se puso en pie y salió de aquella sala, confuso, herido y decidido a volver abrazarla. Apenas unos pasos y tuvo que buscar apoyo en las grises paredes, sus piernas no respondían. «Qué frágiles somos aunque nos creamos indestructibles —pensó—. Qué poco valor solemos darle a la vida en vida». Sintió náuseas, llevaba horas sin comer, y el café de aquella máquina era de vergonzosa calidad. Su cuerpo empezó a pesarle y la cabeza le iba a estallar, pero sin duda, lo peor era el calvario de su corazón; necesitaba de una lágrima sobre un hombro amigo, pero allí cada cual albergaba su propia estaca y se acomodaba a ella. Cuántas horas ya en espera, la noción del tiempo iba y venía. Levantó la vista en el preciso instante en el que la enfermera Raquel cruzaba delante de él. Al verle se detuvo y fue a su encuentro. Mi padre se restableció al distinguir una presencia conocida, pero no brotó esa sonrisa espontánea a la que nos tenía acostumbrados.


    —Me acabo de enterar —dijo la enfermera—, ¿cómo está?


    —No lo sé, llevo horas aquí, nadie me dice nada. De la operación ha salido, pero… —Bajó la mirada—, creen que hay pocas posibilidades.


    —¿Se encuentra usted bien? —preguntó Raquel al verle tambalearse.


    —Sí, estoy bien —dijo inflándose—, pero necesito saber cómo está ella.


    —Venga, siéntese aquí. Le vendrá bien la corriente que se escapa de estas ventanas mal selladas. Voy a informarme y ahora hablamos. —Se alejó.


    La siguió con la mirada hasta que se perdió a través de las puertas de acceso restringido. Aquellos minutos fueron terribles, el dolor se acumulaba sin válvula de escape.


    —Está estable, pero no le quiero engañar, el cuadro que presenta es de alta gravedad, solo el corazón parece responderle. Aunque, a veces es lo único que se necesita para salir de una situación como esta —detalló la enfermera Raquel, consiguiendo que sonara a esperanza.


    —¿Puedo verla? —intentó mi padre.


    —Es mejor que ahora marche a casa, duerma un poco o al menos descanse todo lo que pueda —le aconsejó la enfermera—, yo estaré pendiente. Tenga confianza —su tono de voz descendió—, está en buenas manos y es una mujer valiente. Mañana a primera hora podrá pasar a verla, entraré con usted. Ahora hágame caso, debe comer algo y descansar.


    Cuando uno convive tan próximo a la muerte puede reaccionar de diferentes maneras, mi padre perdió la voluntad, como si le hubieran pegado un buen derechazo que le impidió reaccionar. Minutos más tarde, conducía dirección a casa. Eran las dos de la madrugada, por la ventanilla se colaba el aire frío de la noche. Tomó el desvío. Las estrellas brillaban en un cielo oscuro. De pronto, en una ráfaga de segundo vio una sombra que se cruzaba, algo sonó bajo el coche, frenó en seco y bajó. No sabía que había ocurrido. Los faros iluminaban el polvo levantado. Todo parecía en orden, pero… de debajo del coche rescató una gallina inmóvil, la llevó hacia la luz y cayó de rodillas al suelo.


    —Maldita gallina, maldita seas, ¿qué haces tú aquí a estas horas?


    No pudo más; rompió a llorar, perdiendo conciencia y sentido. Orondas lágrimas brotaron imparables. Hasta para él (horneado en las dificultades de la vida), aquello fue demasiado. La maldita gallina se dejó abrazar. Allí permaneció, retraído y dolido, bajo el manto frío de la sierra maragata, hasta agotar las lágrimas que le hicieron sentir mejor, dejando intactas las causas del dolor, pero amortiguando los efectos inmediatos. Secó su rostro, envolvió a la gallina en una manta y metiéndola en el maletero apuró su camino a casa. La aldea estaba en completo silencio. Los altos cipreses de la entrada balanceaban sus cimas al compás del viento. Aparcó el coche, colocó la gallina en una esquina del garaje y antes de entrar en la casa, miró al cielo, y suplicó.


    —Bendita cruz, no te la lleves, por favor.


    Entretanto, yo gritaba y lanzaba patadas porque unos finos colmillos sujetaban mi pierna desnuda. No podía soltarme, me dolía y nadie me ayudaba. Más ojos amarillos se acercaban y entonces me desperté, gritando sin voz. Temblaba y un sudor frío me empapaba. Acaricié la pierna herida sin herida. Tardé unos minutos en poder reaccionar, apenas había luz para apreciar el desbarajuste de sábanas. Martita (abrazada al pequeño y viejo oso de peluche), dormía feliz pero destapada. Repuse la cama y salí de la habitación sin saber muy bien que buscar. Anduve a tientas, con lentos y cortos pasos guiados por mis pies descalzos y mis manos sudorosas, hasta llegar a la puerta. Noté el cuerpo dolorido, necesitaba respirar. Al salir al patio millares de estrellas me miraban, tomé una bocanada de aire gélido. Oí unos pasos que se arrastraban. De repente la portezuela de la casa vieja se abrió, me quedé inmóvil y enmudecida.


    —¡Sara! —susurró mi padre en un intento de ahogar su grito de sorpresa.


    —¡Papá! —Dejé caer la primera lágrima.


    —Por Dios hija, qué susto, pero ¿qué haces levantada? —preguntó acercándose a mi lado. Su voz sonaba amarga.


    Me dejé abrazar. Cuanta falta me hacía, nos hacía. Un abrazo envolvente, con aplomo y calidez. En ese momento caí en la cuenta de que rara vez nos abrazamos, aún a sabiendas de que un buen abrazo es capaz de alimentar el alma, nutrir el corazón, purificar el cerebro y motivar la sonrisa, todo al mismo tiempo. Aquel abrazo de medianoche fue, además, medicinal. Nos sentamos en las escaleras. Aunque había poca luz, me asusté al advertir el desasosiego que su expresión acumulaba. Paciente me apartó un rizo de los ojos colocándolo detrás de la oreja y volvimos a abrazarnos. Su corazón sonaba incómodo y su respiración ansiosa, incluso creí oír su llanto, pero no quise separarme de su pecho. Al cobijo de su abrazo mi mente me mostró las imágenes del día y empecé a temblar. «Papá, si tú supieras el miedo que he pasado hoy», quise pronunciar, pero mis lágrimas chocaron contra su pantalón y vetaron mis labios. No hablamos porque las palabras son lo primero que arranca el dolor, solo mansos sollozos que sin ser consuelo, nos aportaron alivio. Soné mis mocos en la manga del pijama (algo que solo se puede hacer con papá; nunca con mamá). Levanté la cabeza y miré su apenado y empapado rostro, sus gruesos labios intentaron una sonrisa. Una diminuta sonrisa mate.


    —Vamos a la cama —dijo con voz tallada en impotencia.


    Juntos anduvimos a ciegas por el pasillo. Una vez en la cama, me arropó y me besó. Besó también a mis hermanos que plácidos descansaban entre sábanas ásperas secadas al sol. Cerró la puerta y desapareció. Mis párpados me cegaron y caí rendida en un sueño extenso y renovador, justo lo que necesitaba, por hoy la cuota de angustia quedaba cubierta.


    El día que amaneció, aunque claro, no resplandecía como el resto de las mañanas. Un viento espeso dibujaba círculos sobre la tierra y batía las ramas de los árboles de hoja perenne; olía a humedad, según los entendidos se acercaban lluvias. Desperté con el ánimo poco receptivo y bastante confuso por el flujo de imágenes, percepciones e impresiones que de cuando en cuando me revolvían. Mi madre ligaba con las faenas de la casa cuando la sorprendí en la cocina. No me atrevía a preguntar, pero moría de ganas por saber que ocurría. No nos preparan para los momentos difíciles, más bien nos alejan de ellos, como si no verlos nos ahorrara sentirlos, pero hasta una piedra percibiría que algo perturbaba nuestro hogar. Entré en la cocina y quede inmóvil ante unas distinguidas ojeras que de inmediato comprendieron que suplicaba una explicación.


    —Todo irá bien —susurró abrazándome—, todo irá bien.


    Mamá era de esas personas que suelen ser más competentes que comprensivas. Por ello, aquel súbito gesto me alarmó en desmedida; el abrazo espontáneo de mamá me hizo entender que la situación era peor de lo que imaginaba.


    A media mañana Alicia nos avisó de que mi padre estaba al teléfono. La casa de Alicia era la única cercana con línea telefónica (recién estrenada). Mi madre salió pávida en compañía de su fiel e inseparable trapo de cocina. Recuerdo que sufrí un fuerte impacto, todo se detuvo a mi alrededor, deje de ver, oír y oler, prisionera de ese drama arrollador del que se sirven las malas noticias. Salí a la calle a esperarla; el día había perdido la viveza del mediodía. Fue una conversación corta, lejos de las interminables horas que a mí me parecieron.


    —Entremos —dijo de regreso mamá, mientras apoyaba su mano sobre mi hombro.


    —¿Qué ocurre mamá? —pregunté, no resistía más—. Dímelo por favor. ¿Qué te ha dicho papá? ¿Está peor la abuela? Por favor, ¡cuéntamelo!


    —Sara —reveló sin ganas—, hay poco que contar, sigue igual, luchando.


    —Pero eso son buenas noticias, ¿no?


    —Está muy grave, mucho Sara. Hay que estar preparado para lo peor, esperar lo mejor y aceptar lo que Dios nos mande. Ve con tus hermanos, no se les oye. —Y retornó a su guarida, la cocina.


    Para mí eran buenas noticias, la abuela combatía contra todo diagnóstico. «Pelea abuelita, dale fuerte, tú eres capaz», expresé. Y decidida me lancé a colaborar sin rechistar, fue costoso sobre todo para una protestona profesional, como solía destacar mi madre. Desde muy temprana edad desarrollé una gran habilidad para oponerme a todo. Pero esta vez mi propósito era intentar aliviar tensión, aunque poco podía hacer, la todopoderosa flotaba libre a nuestro alrededor. Después de aquella llamada, la mañana pasó tranquila en acontecimientos lo que la hizo, aún si cabe, más mortificadora. A la hora de la siesta, ya no soportaba más aquel escenario, me sentía inquieta; seis horas sin noticias, sin conversación, sin distracción posible. Decidí ir a ver al cordero. Cuando llegué Tomás estaba en el cobertizo, curándole.


    —Llegas justo a tiempo, está nervioso, debe dolerle bastante —mencionó nada más verme.


    La imagen de aquel pequeño tirado sobre una improvisada mesa de curas, con una herida enorme, no era precisamente lo que esperaba encontrar ni mucho menos lo que necesitaba ver, pero era lo que había. Acaricié al asustado y acobardado animal mientras observaba el hábil movimiento de la mano zurda de Tomás, quien una vez más, parecía tener los ojos en todas partes y sus manos llegar a todos lados.


    —Serías un gran veterinario —dije espontánea.


    —Eso se lo dirás a todos —intentó animarme, pero no resultó—. No tengo gasas, ahora vuelvo.


    A solas con el cordero me pareció tan abatido, que le susurré inconscientemente.


    —Vamos pequeño, no te asustes, te pondrás bien, solo debes aguantar un poco más y luchar. Lucha por vivir, por volver a los campos, por comer hierba fresca, por ver el sol en las montañas. Te has convertido en un héroe.


    —Serías una gran enfermera —insinuó asustándome.


    —Eso se lo dirás a todas —respondí con pocas ganas de seguirle el juego.


    —No —declaró mirándome—, eres la única.


    Me vi obligada a sonreír, pero deseaba llorar.


    —¿Se pondrá bien? ¿Tiene alguna posibilidad? —pregunté preocupada.


    —Creemos que sí. Esta mañana le ha visto el veterinario, todo parece ir bien. Le salvamos la vida Sara.


    —Eso espero, que toda lucha tenga su recompensa —murmuré.


    —¿Qué te ocurre? —la voz de Tomás se abría paso entre mis pensamientos—. ¿Tenéis noticias del hospital? —soltó para mi sorpresa—. Vi a mi abuela muy preocupada esta mañana y me contó.


    —Por ahora no ceja en su empeño de seguir luchando. —A pesar de mis intentos por controlarme, una lágrima traicionera comenzó a resbalar por mi mejilla. Tomás la recogió con su pulgar y sugirió:


    —Demos una vuelta.


    Salimos del cobertizo. Sumida en mis pensamientos lo seguí en silencio. Cogimos un sendero que se abría paso entre árboles delgados y de una longitud extraordinaria, acomodados a ambos lados con flores minúsculas de colores vivos a sus pies. Paralelo discurría un manso riachuelo de poca agua, cargado de piedras y ramas secas. Me sorprendió que aquel hermoso paseo próximo al arroyo estuviera limpio de excrementos (que para mi desdicha, tan hábiles se encontraban esparcidos por toda la aldea). El sol de la tarde se colaba por los huecos de las finas y delgadas hojas, provocando destellos de purpurina en el agua. El sendero terminaba en un rinconcito encantador, fruto del capricho de la naturaleza.


    —Qué lindo. —La belleza del paisaje siempre reconforta el ánimo.


    —Solía venir aquí con mi madre todas las tardes a dar nuestro paseo, ella me contaba historias de su pueblo y yo mi día en la escuela. A ella le encantaba este sitio. Sara, todo saldrá bien —aseguró para tratar de animarme.


    —Pero también puede ocurrir lo peor. ¿Sabes lo que más me dolería? No haber podido despedirme de ella —declaré sin saber que aquellas palabras destaparían un vendaval.


    Tomás cayó abatido. Se alejó unos pasos para sentarse sobre un cancho, mirando al río. No sabía que ocurría, permanecí quieta detrás de él observándole, a veces era difícil de entender.


    —Nadie me dijo que estaba enferma —comenzó a media voz—, ella siempre sonreía. Un día volvía feliz de la escuela. Traía una nota de la maestra, por fin lo había conseguido; el mejor dictado de la clase. El mérito era de ella. Era mi madre quien cada tarde, a base de mucha paciencia, me ayudaba a poner las tildes, a repasar mayúsculas y a decorar los textos con puntos y comas. Vi a Bautista salir de la cocina seguido del señor cura: «Hijo mío —me dijo el padre Ángel— Dios te ayudará». Entré en la casa con mi cuaderno en la mano, llamándola. Pero nadie respondió. Había gente en el salón, mujeres con sus rosarios. Mi abuela salió al encuentro: «Abuela ¿qué pasa? ¿Dónde está mamá? —la pregunté—. Tengo una gran noticia que darle. Lo hemos conseguido. ¿No está en casa? Mamá, tengo una sorpresa que te va a encantar». Grité y emocionado la busqué. Entonces mi abuela se paró frente a mí y me dijo: «Tomasín, mamá está muy enferma. No hay tiempo, debes despedirte de ella». Todavía recuerdo el desconsuelo en su mirada penetrante, la fuerza de sus dedos sobre mis brazos desnudos y el impacto del cuaderno al caer al suelo. La abuela tragó sus lágrimas secas y murmuró lentamente: «Ve rapaz, tu padre te espera». La puerta de la habitación se abrió y el doctor salió secándose la frente con un pañuelo blanco; al verme me anunció que podía pasar. No recuerdo ese camino, apenas mantengo la imagen de mi padre sentado al borde de la cama, sujetando la mano de una señora descolorida y marchita, con los pómulos afilados, inexpresiva. De la boca medio abierta partía sin rumbo una respiración agonizante que empezaba fuerte y descendía rápido hasta desaparecer con un discreto silbido. Mi padre me llamó: «Entra Tomasín, tienes que despedirte de mamá». No entendía nada de lo que estaba sucediendo; por un momento me pareció estar en un lugar desconocido y tampoco fui capaz de reconocer a la mujer que yacía frente a mí: «No, esa no es mamá —grité», y me largué de allí todo lo rápido que mis piernas me permitieron hasta llegar a casa de Leo. No volví a verla. Cuando me hicieron regresar era demasiado tarde, no pude despedirme de ella. Todo paso tan rápido. Los primeros días fueron una tortura; con su ausencia fui descubriendo lo que perdí para siempre: nuestros paseos, aquellas risas, sus caricias, la dulce voz de cada noche, todo se había esfumado sin poder evitarlo. Mi madre había desaparecido y en su lugar quedo el vacío. Un vacío perpetuo porque por mucho que avance el tiempo, su cariño siempre será irremplazable.


    Llorando corrí a sentarme a su lado. Tardó unos segundos en mirarme. Luchaba por evitarlo, pero sus vidriosos ojos se desbordaron. Al igual que la risa es contagiosa y curativa, el llanto también puede llegar a serlo. Mis lágrimas tiraron de las suyas, ayudándolas a salir del escondite donde quedaron encerradas. Gruesas lágrimas rancias y caducas que era el momento de eliminar. Tomás se derrumbó sobre mi regazo, como el árbol herido se desploma sobre la madre tierra y allí permaneció, llorando hasta que le volvieron las fuerzas. Aquella imagen chocaba con la de hombre maduro que provocaba su aspecto físico. Comprendí su desconsuelo; un niño abandonado a la suerte de seguir creciendo sin su madre cerca. Durante todos estos años fue acumulando tanta pena, que lo que comenzó como una opción, lo convirtió en la única forma de ir salvando los días. Desde siempre se negó a hacerlo real. Con un padre refugiado en el trabajo y una abuela saturada de obligaciones, de la noche a la mañana, el pequeño Tomás se encontró solo y enfundado en esa soledad había crecido.


    Poco a poco, la intensidad cedió y recuperó el ánimo, entonces se incorporó y se acercó al riachuelo para borrar de su rostro los posos de la pena y la sal de sus lágrimas, que libres habían recorrido el camino hacía el olvido. Yo me levanté, tomé mi pañuelo y soné el sofoco. Con los ojos ensangrentados y el gesto dolorido se acercó a mi lado.


    —Tienes la punta de la nariz colorada —me señaló.


    —Se enciende cuando lloro —respondí—. Tomás, quiero que sepas que nunca más estarás solo. Yo siempre estaré cerca de ti, puede que no estemos juntos, pero siempre, escúchame bien, siempre estaré cerca de ti. Te lo prometo.


    —Algunas promesas pueden ser difíciles de cumplir —advirtió.


    —Ya me las apañaré —afirmé.


    Se le escapó una tibia sonrisa y acto seguido me abrazó por sorpresa. Fue un impulso que desembocó en un intenso estrujón, tanto, que temí por mis costillas, aunque bien lo valían.


    —De vez en cuando es necesario abrir puertas y ventanas para que el alma se llene de aire fresco y vuelva a sentir la brisa, el sol, el viento y la lluvia. Debes dejar de acumular recuerdos dolorosos en tu interior. Debes dejar de esconderte. Cambia la tristeza de su ausencia por la alegría de su recuerdo, porque este, no debe llevarte al sufrimiento sino al entusiasmo por vivir feliz, como a ella le gustaría verte, desde donde quiera que esté. A todos nos gustaría verte realmente feliz, y no conforme, porque entre ambas opciones hay una gran diferencia. —Escuchó mis palabras con una soberana calma.


    —Soy feliz —reconoció.


    —¿Lo eres? —dudé.


    —Sí —aseguró.


    —Quizá puedas serlo aún más.


    —No lo necesito —afirmó tranquilo.


    —Tomás eres la persona más increíble que conozco y que menos interés tiene en serlo. Uno no elige como se siente, pero siempre se puede hacer algo al respecto.


    —¿De verdad? —señaló.


    —Claro, ¿qué es lo que te sorprende? —protesté.


    —Que yo sea la persona más increíble que conozcas —exclamó sonriente.


    Aquella tarde fue la tarde, por fin desahogó. Con un manso llanto descargó su dolor y eliminó la amargura concebida inconscientemente, que le cegó obligándole a endurecerse, aislarse y sobre todo a madurar deprisa. Aquella tarde comprendió que debía emerger de ese padecimiento y aprender a vivir con él. Cada uno debemos cargar con nuestra propia cruz, demasiado pesada e inmerecida la mayoría de las veces. En aquel atardecer la tristeza me envolvió. La inesperada muerte de su madre marcó el fin de su infancia. Quién podía imaginar que aquel pastorcillo era presa de un trágico recuerdo, que ocultaba valiente con supuestas sonrisas. Aquella tarde fue la tarde, Tomás compartió conmigo su gran secreto, sin quererlo, sin meditación ni intención. Ambos sabíamos que con ello sellábamos la sincera amistad, que nos convertiría en eternos amigos.


    Me acompañó a casa, pero no quiso entrar, entendió que era mejor marcharse. Lo vi alejarse veloz como siempre. Me quedé retraída mirando un cielo encapotado y unos pequeños rayos que trazaban destellos sobre las montañas; busqué la fortaleza necesaria para asimilar las noticias que me esperaban. Por primera vez en mi vida sentí verdadero miedo, noté presión en el pecho y un fuerte dolor en la boca del estómago. Desconocía lo que me aguardaba dentro. Oí las risas de los mellizos y sus gritos molestos que en aquel momento fueron cantos celestiales al rescate de mi valor.


    Gracias a Dios, seguíamos sin novedades; lo que nos hacía pensar que la abuela continuaba con nosotros. Después de cenar mamá nos dejó ver la tele un poco más de lo habitual, supongo que se vio sin fuerzas para vivir aquel momento en soledad. Recuerdo que aquella noche apenas hubo fuga de imagen y aunque el sonido de aquel viejo televisor descendió en múltiples ocasiones, poco nos importó. Era tarde y no teníamos noticias de papá. Miré de reojo a mi madre, jugaba inquieta con los rizos de Martita recostada sobre ella. Nada del exterior fue capaz de distraerme hasta que los faros del coche y el sonido del motor anunciaron la llegada de mi padre. Mis hermanos, ajenos a todo, saltaron de sus asientos, pero mamá restableció el orden en segundos. Al entrar papá nos sonrió, y todos le imitamos. Los mellizos abrazaron a papá, yo también le abracé y mi padre abrazó a mamá. Allí estaba en estado puro el significado de la familia.


    Una vez sentados las preguntas que habían sido formuladas obtuvieron respuesta. Eran buenas noticias, la abuela se mantenía estable aunque dentro de la gravedad. Quedaba camino por recorrer pero había esperanza de conseguir el final feliz que todos deseábamos y por el que estábamos allí. Fuera rompió a llover. Esa noche fue él, el encargado de acostarnos. Cuando llegó mi turno, quise saber más.


    —Tu abuela saldrá adelante. Sus pulmones han empezado a responder. Es una mujer muy valiente, una luchadora incansable, debes aprender de ella. En la vida te vas a encontrar con situaciones que te lo van a exigir todo y tendrás que estar a la altura. Busca aquí la fuerza —dijo y apoyó su mano grande sobre mi corazón—, él te dará el primer impulso. —Entonces agachó la cabeza, apretó los labios para evitar que los ojos se llenaran de lágrimas, y exhaló.


    La lluvia golpeó los cristales y un relámpago iluminó toda la habitación. La vida volvía con una nueva lección, nunca debemos renunciar a nuestro derecho a vivir, pese a las pocas posibilidades que se puedan tener.


    Durante toda la noche el agua mansa siseó sobre el vidrio de aquella ventana sin paisaje (medio metro la separaba de la pared del cobertizo). Por suerte mi sueño fue profundo. El cansancio venció a los angustiosos acontecimientos de los últimos días. Ver la muerte tan cercana, su poder y la impotencia con la que lo impregna todo, redujo mi inocencia. Mi alma comenzaba a pesar. Estos son los recuerdos que más nebulosos tengo de aquel verano, supongo que el exceso de realidad y sufrimiento me elevaron de la tierra, con los ojos a medio abrir. Todo lo ocurrido esos días se grabó en mi memoria como imágenes borrosas.


    Qué bonito se ve todo después de una tormenta. El verde de los prados se hace más intenso y brillante. Los árboles cubiertos de pequeñas gotas se visten de luz y destellos. El aroma a tierra mojada te embelesa, y esa calma naciente es tan reconfortante. Aquella mañana, mirando al cielo pensé: «Ojalá la lluvia haya alejado a la muerte». Fue el despertar de una horrible pesadilla; la abuela, el cordero, Tomás, ese ramillete de sufrimiento y dolor había empezado a desvanecerse. La resistencia es proporcional al daño ocasionado, pero algunas veces, la superación no te exime de cicatrices. Esa mañana clara y húmeda me levanté cansada, agotada por las incontinencias del destino. Recuerdo cómo me costaba sonreír, no encontraba paz en mis pensamientos, era más de lo que hubiera creído poder aguantar. Pero lo hice, y ahora estaba preparada para los primeros brotes de esperanza. Mi mente organizaba y desorganizaba la secuencia de imágenes recientes, todas ellas desgarradoras, y aunque el día naciente iluminaba mi rostro, cegando mis ojos, me sentía empapada en melancolía. Quise que aquel sol que reapareció al recogerse las nubes, capaz de sacar luz a las piedras y beberse el agua de la tierra, secara mi pena.


    La tormenta se alejaba y con ella enviaba el sufrimiento. Necesitaba recuperar la calma, volver a ver a mi abuela pasear, a Tomás sonreír y al pequeño cordero corretear. No más amagos, no más acercamientos al terror. Era verano y no era tiempo de vivir tanta desgracia junta. Aquel día de tránsito lo pasé deambulando entre mis pensamientos, viajé por mi interior en busca de serenidad. Sentía una inmensa necesidad de soledad y silencio; le robé al día todos los momentos posibles buscando una única compañía; mi diario. Escribí y escribí hasta vaciarme, hasta que dentro no quedara ni una duda ni un pellizco de nada indigerible; debía sacudir toda la tristeza, pero no fue fácil. De las dificultades de la vida también se aprende y eso pretendía. Aprender a mediar con tanto horror cercano. Mis desdichas de veranos pasados se limitaban a ver cómo Ruth, la catalana, un año más se ligaba al socorrista de la playa. Pero ¿qué era eso en comparación con mis últimas horas vividas en aquella aldea? En medio de esa inestabilidad anímica, quería aprender la lección que siempre nos enseñan las contradicciones del camino, pero por encima de todo quería recuperar mi vida rosa, alejada de los sinsabores de la vida.


    Siempre he hecho mío el sufrimiento ajeno, esa película romántica, ese anuncio de Navidad, ese abrazo improvisado, me buscaban el llanto encontrándolo la mayoría de las veces. Cualquier catástrofe ajena la convertía en un drama personal. Cómo explicar que me veía en la obligación de evitar que nadie más sufriera, al menos cerca de mí. Cómo poder hacerles entender que compartía su dolor, que esa lucha con la muerte la hacía mía, que esa historia de abandono la rescataba para mí, que esa herida abierta la sentía sobre mi pierna. Fueron muchas páginas las que escribí, mucha comprensión, autocompasión. Cuando cerré por fin el diario y salí a la calle, el sol ya iluminaba a otros, ni el crepúsculo me aportó paz, se me antojó que aquella tarde, ensangrentaba el cielo. Estuve sentada en el patio de atrás hasta que todo oscureció y comencé a oír los primeros aullidos, mi piel se erizó de nuevo.


    —No quiero volver a pasar por nada de esto —le dije a las estrellas que volvían a ocupar su lugar—. Ahora sé que puede ocurrir, que tratándose de la vida nada está asegurado y nunca lo estará.


    Permití sin contención que lágrimas y sentimientos corretearan a sus anchas. Aprendí a valorar esos pequeños detalles, que aportan estabilidad a nuestros días y uniformidad a nuestra vida. Me sentía tan diferente. Uno rara vez se da cuenta al instante, de que los momentos difíciles tienen una función oculta, la de conducirnos a la madurez.


    En los días siguientes nos fueron llegando buenas noticias del hospital. La abuela no desistió en su empeño, su ánimo progresó y también su humilde apetito. Sus diminutos ojos negros se iluminaron de nuevo. Y lo más importante sus pulmones (o lo que quedaba de ellos) recuperaron la fuerza para cumplir con la tarea de darle a ese cuerpo una vida digna. Nada de fatigas ni arrebatos de apneas, nada de dolores punzantes ni malas flemas o tos continua. Una semana después fui a verla. Le hablé sin parar de todo. Ella escuchó encantada hasta que entró la enfermera.


    —¿Cómo vamos Tina? —preguntó con un dulce tono.


    —Aquí estamos, con la mejor disposición posible, hoy tengo visita —señaló orgullosa mi abuela—, es mi nieta Sara.


    —Encantada Sara. —Me ofreció su mano, mientras con la otra agitó el termómetro antes de recoger la temperatura.


    —Es la enfermera Raquel —explicó mi abuela—, un ser extraordinario.


    —Claro que no, solo tengo la gran suerte de poder realizar un trabajo extraordinario —dijo y sacó el estetoscopio de su bolsillo—, cuidando a gente tan especial como tu abuela.


    La enfermera Raquel era muy afable y derrochaba empatía, trataba a la abuela con mucho mimo y delicadeza.


    —Bueno, todo en regla, en unos minutos vendrá el médico. Luego me vuelvo a pasar —concretó mientras recogía el instrumental—. Disfruten, pero poco a poco.


    La visita del médico no se hizo esperar. Traía papeles en la mano y una sonrisa escueta a juego con unas diminutas gafas alargadas. A la abuela le extrañó que no fuera su médico de siempre.


    —Buenos días, soy el doctor Márquez. Sustituyo al doctor Quintana de la Fuente —nos aclaró.


    —¿Y eso por qué? —quiso saber la abuela—. Ansiaba ver al doctor Quintana para hablarle de esos otros elementos importantes en esto de batallar por la vida. Según me han contado no tenía ninguna esperanza. Debería confiar más en el paciente y no creer solo en la medicina.


    El joven doctor se quitó las gafas (que parecían de juguete), con semblante serio y consternado nos explicó:


    —El doctor Quintana sufrió un infarto mientras dormía. Ha fallecido.


    —Dios le tenga en su gloria —dijo la abuela santiguándose—. Somos fichas de ajedrez, siempre expuestos a abandonar este mundo. Pobre doctor, me daba por muerta, y al final... Mi más sentido pésame.


    —Gracias. Está siendo muy duro para todos, llevaba muchos años de dedicación absoluta. Era un gran profesional, magnífico sería la palabra, pero esa condición se queda corta si la comparamos con su grandeza como compañero. Este hospital y la medicina en general han perdido a un gran maestro —expresó afectado.


    —La vida es un bien prestado, y hemos de hacer cuanto podamos por conservarlo. Pero envidio una muerte así —declaró por sorpresa mi abuela—. Antes las personas vivían y morían sin pasar por estos terribles periodos de transición. Son los progresos de la medicina los que han traído al mundo este calvario.


    —La medicina no inventó la naturaleza humana, la encontró hecha y solo trata de entenderla, de adaptarse a sus caprichos y de restablecer el orden natural de los acontecimientos. Si el cuerpo y el cerebro tardan años en formarse es lógico que también tarden un tiempo en desintegrarse, como los primeros años de un niño son los últimos de un viejo —especificó el buen doctor.


    —No me tome por más simple de lo que soy —contestó la abuela—. Entiendo que usted tenga que hacer todo lo que esté en sus manos, pero muchas veces, no es más que alargar un sufrimiento inútil. Todos seguiremos el camino de lo terrenal y moriremos, porque la vida no tiene otro final posible, antes con suerte, la vejez. La muerte no puede prevenirse, solo posponerse.


    —La medicina está al servicio de la salud, pero como sabemos, no es lo único que puede ayudar en esto de reparar las piezas que nos van fallando. No es una ciencia exacta ni única para cumplir con el objetivo de seguir adelante, en las mejores condiciones posibles. Tener la posibilidad de posponer la muerte es ya un logro en sí; ¿no cree? Ahora veamos qué tal van esos puntos. Y le haremos una oximetría para medir su saturación de oxígeno en sangre. Sus constantes mejoran, apenas hay subida de temperatura y la analítica recupera, lo que demuestra que vamos por buen camino, despacio pero bien, con ayuda de Dios, de las medicinas y por supuesto de las buenas intenciones de la paciente.


    —De eso se trata doctor, de seguir colaborando —concluyó mi abuela.
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    CONOCIENDO PUEBLOS


    Una tarde de finales de agosto, quedé con Tomás muy temprano. Íbamos a visitar un pueblo abandonado. Estaba emocionada, no me preocupó que estuviera lejos y que algunos tramos fueran en pendiente. Preparé la ropa adecuada y todo lo necesario para una nueva excursión. Pero Tomás se olvidó de contarme un pequeño detalle, no iríamos solos.


    —Hola —dije sonriente cuando llegué a la fuente y unos inquietos ojos me cachearon.


    —Sara, este es Leo, de Valdemanzanas, conoce bien el atajo. —Nos presentó Tomás.


    —Vamos un poco tarde, mejor será marchar —indicó el famoso Leo a modo de saludo con mirada fría e indiferente.


    «Puf, pensé, menudo espécimen, aunque nada de lanzarse; todos sabemos que a veces la primera impresión confunde». Leo vestía una camiseta verde (dos tallas más pequeñas), metida dentro de unos pantalones cortos y azules con el borde blanco y unos calcetines de deporte subidos hasta la rodilla. Tenía el pelo oscuro y muy rizado. Sus piernas eran largas y flacas, a juego con sus esqueléticos brazos. «Un tirilla» (como diría mi madre), que resultó ser tan ágil como el viento.


    —En marcha —exclamé sonriente—. Por cierto, encantada de conocerte.


    A la salida del pueblo tomamos el primer camino a la derecha. Perseguimos el curso del río, ascendimos por el monte entre un bosque de matorrales y piornos, hasta llegar a un riachuelo donde descendimos para cruzarlo y volvimos a escalar por una loma de escoberas altas y frondosas (que nos cubrían por completo). Por fin salimos a un camino de tierra que se perdía en el horizonte. A ambos lados, prados y charcos pequeños (fruto del deshielo).


    Leo me hacía sentir incomoda. Acaparaba a Tomás y me ignoraba. «¿Qué moscardón le habría taladrado su diminuto cerebro?», pensé. Me ofendía sin parar su extraña manera de ser, no obstante, me esforcé por mostrarme tranquila y natural, era necesario, pero también difícil de cumplir dado su perpetuo gesto de cabreo.


    —Vamos —gruñó—, paráis cada cinco minutos, así no llegaremos nunca.


    —Es que estoy muerta de sed, hoy he probado la cecina y necesito beber —expliqué.


    —¿Por probar la cecina has bebido veinte veces? —vuelta a la carga con sus comentarios incendiarios.


    «Este Leo es un poco lelo», pensé mientras dejaba que las gotas me refrescaran. Cruzamos pequeños bosques, a cada paso nos encontrábamos con susurrantes y cristalinas corrientes. Ascendimos de forma gradual durante media hora hasta una elevación desde la cual se distinguía la aldea engullida en un profundo valle. Por fin apareció Prada de la Sierra (o lo que quedaba de ella, ya que llevaba más de una década despoblada). Ni siquiera un cartel anunciaba su nombre. Estaba situada a las faldas del monte Irago, en la frontera con el Bierzo. Restos de minas romanas de oro se esparcían rodeándola. Un riachuelo caudaloso de orillas irregulares y descuidadas atravesaba el pueblo. Nos adentramos a paso ligero. Sus calles de tierra y piedra nos llevaron hasta la fuente del pilón. Una treintena de casas (la mayoría inhabitables) con sus tejados de pizarra habían sido cerradas con la esperanza de que el tiempo no se quedara con todo. La boscosa vegetación había ido ganando terreno y ocultaba los vestigios de lo que fueron hogares. Como las ruinas de la torre de Cantón (una pared desdentada y cubierta de hierba), que daban la impresión de resistir como podían y de estar harta de hacerlo. A la derecha, la vieja escuela de primeras letras de altas paredes y alargadas contraventanas azules, desprovista de cualquier aliño moderno. Enfrente, la iglesia parroquial de san Bernabé, una construcción de piedra amplia y hermosa bien emplazada en un terreno elevado. A la espadaña, que albergaba el campanario vacío, se accedía por una especie de puente lateral con una veintena de escaleras. Desde allí arriba uno se preguntaba: ¿Por qué se decide un buen día dejar las raíces, marcharse para siempre y arriesgar la oportunidad de volver? Parecía un sitio agradable. Era triste verlo abandonado por el éxodo rural, aunque allí seguía Prada de la Sierra escondida al aire libre, olvidada en el tiempo e ignorada por todos. Qué imagen más desgarradora dejaba la despoblación. Todavía conservaba algunas casas de piedra labrada, arquitectura popular maragata, cercadas por lindes que encerraban jardines, mimados antes negligentes ahora, con restos de parras o de frondosos frutales.


    —Cuesta mirar un campanario sin campanas —afirmé con nostalgia.


    —Es lo primero que se retira por miedo al derrumbe —me explicó Tomás. Estábamos solos en el campanario—. La despoblación provocó que el sacerdote, junto con los vecinos de los pueblos de Andiñuela y Villar de Ciervos se llevaran todo el contenido de la iglesia: imágenes, libros, documentos y también las campanas.


    —¿Y qué hicieron con ello? —pregunté curiosa.


    —Se lo repartieron. La mayoría de las imágenes y una de las campanas hoy lucen en la iglesia de Andiñuela. Nuestra iglesia se quedó con la otra campana y la imagen de la Virgen de la Encina. El resto se lo llevó el párroco de Santa Colomba.


    También me contó Tomás que una vez el pueblo fue liberado del servicio espiritual, sufrió diversos saqueos con tal desidia, que despojaron a la escuela mixta de todo su artesanado de castaño; lo comprobamos al darnos una vuelta por la aldea: había arcas abiertas, cántaros, cacharros, y demás enseres tirados por las calles que le daban un aspecto devastador. La mayoría de las casas en las que entrábamos tenían las cocinas de hierro fundido arrancadas de cuajo. La imagen era impactante, pero pese a todo, su hermoso entorno mitigaba el daño.


    —¿Crees que algún día se habitará de nuevo? ¿Recuperará la vida? —pregunté esperanzada.


    —No lo sé, pero será muy costoso —especificó Tomás con la mirada perdida—. Luz, agua, alcantarillado, aquí solo se llega por dos pistas de tierra. Creo que los que se van, lo hacen para siempre. Muchos son los que marchan: Astorga, León, Galicia, Madrid, incluso fuera de España, dejándolo todo. Me siento orgulloso de ayudar a que mi pueblo resista.


    —¿Y por qué desaparecen? —La curiosidad y la pena me invadían sin poder evitarlo.


    —Cada cual tendrá sus razones. Vivir en plena naturaleza no es fácil, obliga al esfuerzo constante. Si no tienes leña, no te calientas. Si no ordeñas, no hay leche. Siempre sometidos a las inclemencias del tiempo. Pero, para los que nacimos aquí, la riqueza de este lugar no es tan fácil de sustituir.


    —¡Jabalíes! —nos sorprendió Leo señalando a lo lejos.


    —¿En serio? —Yo no veía nada.


    —Seguro, esto está lleno de jabalíes y corzos —aseguró Tomás.


    —Tranquila, no les gustan las rubias —insinuó Leo al reunirse con nosotros.


    —Vamos, entremos en la iglesia —propuso Tomás adelantándose.


    Sin duda, la peor parte de este desahucio se la había llevado la iglesia. Sus viejas y grandes puertas habían sido descerrajadas, en el interior apenas quedaban restos de lo que tiempo atrás fueron los bancos, aquellas viejas maderas en completo desuso estaban cargadas con depósitos de polvo procedentes de la digestión de la carcoma, regente actual. Entré sin rechistar, fruto de esa curiosidad que siempre supo convencerme, pero todavía hice algo más sorprendente. Una nube de polvo semi sólido y una soledad perpetua de fuertes aromas me cercaron. Sin retablo ni imágenes, sin altar ni confesonario, no quedaba nada que diera a entender que era una iglesia, quizá los restos de velas y velones telarañosos y arrinconados, o algunas tristes pinturas camufladas.


    —¿Qué hacéis? —pregunté viéndoles mover unos maderos.


    —En otros tiempos, debajo del altar se enterraba a los nobles del lugar —explicó Tomás.


    —¿Es un cementerio? —quise saber, cuando de pronto apareció un hueco enorme en el suelo.


    —No, aquí no se enterró a nadie —índico Leo—, aunque nunca se sabe.


    —¿Entonces? —no entendía.


    —Baja y lo veras —sugirió Tomás quitando las telarañas a un trozo de vela. Al acercarme descubrí unas empinadas escaleras.


    —No se atreve —opinó Leo desde el otro extremo.


    —No es cuestión de atrevimiento, sino de ganas —le aclaré.


    —En tu caso es lo mismo —profirió Leo y explotó el globo del chicle que mascaba sin parar.


    —Y tú, ¿por qué no bajas? —contraataqué.


    —Porque he bajado doscientas veces —recalcó con aires de Supermán.


    —Puedes bajar, no es peligroso —especificó Tomás—. Confía en mí.


    «La confianza nace de una amistad verdadera», recordé. Desistí de mi propósito y accedí a bajar aquellos escalones de tierra con cierto temblor de piernas. Cada peldaño se me hacía menos acogedor, hasta querer retroceder. Pero logré llegar al final; un habitáculo de escasos metros cuadrados. El olor era insoportable.


    —Cuidado con la cabeza —apuntó Tomás mientras encendía un trozo de vela.


    Sentí un escalofrío cuando su débil luz empezó a derramar un pobre resplandor al que nuestros ojos se tuvieron que acostumbrar. Era un lugar funesto, un zulo rectangular de techo inclinado. En el extremo de más altura había una manta arratonada estirada a modo de cama. Una botella de vidrio verde con resto de cera y llena de telarañas descansaba cerca de la pared. A los pies de la manta había unas botas rotas y sin cordones, con la suela despegada y la puntera arqueada.


    —¿De quién es todo esto? —pregunté bajo una fuerte impresión.


    —De algún bandido o de algún rojo que se refugió aquí durante la guerra o la posguerra. Eran muchos los que huían de las ciudades para esconderse en las montañas o en pueblos perdidos como este —explicó Tomás.


    Acercó la vela al mugriento suelo con restos indescriptibles para mí. Casi tropiezo con una pequeña jofaina llena de excrementos de algún animal. Todo era lúgubre, espeluznante, bajo esa liviana luz se respiraba un ambiente trágico y lastimero. Nos manteníamos juntos y con el cuello flexionado por la limitación de altura.


    —¿Cómo se puede vivir aquí? Ni siquiera llega el oxígeno. —Sentía claustrofobia.


    —Mira —señaló el punto donde suelo y techo parecían unirse—, puede que termine en alguna salida al exterior que lo ventila.


    —Cuesta creer que alguien permaneciera en este lugar. —Era aterrador.


    Entonces Tomás se agachó y con la punta de su navaja levantó la esquina de una de las mantas.


    —Aquí hay una pista —dijo y aproximó la vela.


    —¡Ostras! —exclamé.


    Lo que aquella manta escondía era una foto amarillenta, arrugada y sin esquinas, de una mujer sentada y vestida de negro, sin rostro, apenas el perfilado de unos labios y los restos de una melena se deducían. Qué horror tan desmedido provoca siempre la guerra.


    —Vamos “tortolitos” —oímos lejana la voz de Leo.


    Al girar apresurada apagué la vela. Fueron suficientes unas décimas de segundo para sentir el desasosiego. Estábamos en cuclillas y en absoluta oscuridad ya que apenas se filtraba luz del exterior. Escuché mi respiración violentarse.


    —Salgamos de aquí —musitó Tomás tan próximo a mí que aspiré su olor.


    Una vez fuera, pude sentir el alivio de la libertad. Tomás me quitó las telarañas que mi pelo arrastró.


    —Mierda, me pica todo —reconocí.


    —Imagino que en la ciudad no te pasarán estas cosas —insinuó Leo


    —Imaginas bien —le contesté.


    Dejamos todo como lo habíamos encontrado y abandonamos aquella iglesia con restos de vida clandestina. Dimos una vuelta por la aldea y decidimos sentarnos sobre unas piedras enormes, a comer ciruelas de un árbol que crecía solitario. Enseguida abrimos conversación.


    —Iremos a pájaros pasado mañana —preguntó Leo a Tomás—, ¿te apuntas?


    —Pobres, no sé cómo podéis —se me escapó.


    —Es de imaginar que tú no matarías ni a una hormiga —dijo Leo mirándome.


    —Desde luego que no, con lo trabajadoras que son, no merecen una muerte así —demandé.


    Leo abrió su zurrón y empezó a sacar varios utensilios que no reconocí. Tomás se entretenía con su talla de madera.


    —¿Para qué es todo esto? —me atreví a preguntarle.


    —Me voy a liar uno —concretó—. ¿Tú fumas?


    —¡No! —aseguré apoyándome en una expresión de horror.


    —No es para tanto rubia —farfulló Leo—, ¿seguro que no lo has probado nunca?


    —Me llamo Sara —le recalqué—. Claro que no he fumado. Mi padre fuma puros en el salón después de comer y es insoportable. No se puede respirar —argumenté.


    —Esto es diferente —opinó con el cigarro que confeccionó en un pispás y que ahora sujetaban sus rosados labios en espera de ser encendido, lo que sucedió al instante. Utilizó uno de esos encendedores de mecha, tan original como ortodoxo. Aspiró y expulsó con calma. Sus ojos cerrados daban a entender la satisfacción del momento.


    —¿Quieres? —Me ofreció.


    —No, gracias.


    —Vamos, pruébalo. Hay que aprovechar las oportunidades, pueden no volver —insistir le divirtió.


    —Está bien —dije para demostrar al lelo de Leo que me atrevía con todo—, lo probaré.


    Tomás simulaba indiferencia, pero al oír mi determinación levantó perplejo su mirada. Cogí aquel cigarro artesanal (era tan endeble que necesité de las dos manos para llevármelo a la boca sin romperlo) aspiré y casi me muero. Empecé a toser como una enferma de tosferina, echando humo por la boca, por la nariz y puede que hasta por las orejas. Leo y Tomás rieron mientras yo traté de restablecer el tono vital. Entonces sentí que me quemaba los dedos, cabreada lo tiré y lo pisé. Fue un acto reflejo al que Leo respondió con un terrorífico grito, mientras me apartaba enloquecido en busca de su cigarro.


    —Pero ¿qué haces? ¿Por qué lo tiras? Rubia pija, me has estropeado el pitillo —declaró bastante alterado.


    —Lo siento, me estaba quemando —alegué.


    —Lo has destrozado —gritó con los restos en la mano. Y lanzó por su boca sapos y culebras.


    —Vamos, déjalo ya, te puedes hacer otro —le indicó Tomás molesto con la situación que se había desencadenado.


    —No, no puedo. No tengo más papelillos. Maldita sea, solo le he dado una calada. —Gimoteó Leo.


    —No debe ser bueno sabía fatal —murmuré, y me arrepentí nada más oírme; Leo me asesinó de un vistazo con el rostro encendido y frenando sus palabras bajo la mirada censuradora de Tomás—. Ya te he dicho que lo siento. Fuiste tú el que insistió —recalqué.


    —Vete a la mierda —estalló Leo.


    —Para encontrarme allí contigo. No gracias, ve tú solo —proclamé, pero no fue suficiente. El caldo que se había ido cociendo a fuego lento estaba listo para servir, aunque traté de buscar la calma, no lo conseguí y exploté—. Estoy harta, durante todo el camino me has hecho sentir incómoda y no creo haberte dado ninguna razón para ello. No sé cuál es tu problema, pero desde luego estoy convencida que lo traes de serie.


    —¿Podéis parar? —pidió Tomás—. Dejadlo ya, es una tontería.


    —¡¿Tontería?! —exclamamos Leo y yo curiosamente a la vez.


    —Paso, me voy. —Decidida eché a correr camino abajo.


    —¡Sara! —gritó Tomás—, ¿qué haces? Espera.


    —Qué se largue de una vez, no la necesitamos. Estamos mejor solos —dijo Leo.


    Corría enfurecida intentando alejarme lo antes posible, cuando me entraron unas ganas enormes de hacer pis (no podía dar un paso más). Me desvié y busqué un lugar seguro. Cuando estaba a punto de subirme los pantalones de pronto los oí, discutían. Decidí quedarme donde estaba y escuchar; la conversación parecía interesante.


    —No es una pija —hablaba Tomás.


    —En serio, es de las de la patata en la boca, las que juran por Snoopy y no paran de decir: «sabes tía» —enumeró Leo enfurecido.


    —¿Snoopy? —Tomás parecía confuso.


    —Lleva una chapa de Snoopy en la zapatilla —apuntó Leo.


    —Es para tapar un agujero, así su madre no la regaña —especificó Tomás en mi defensa.


    —¡Ya!, con una chapa de Snoopy.


    —No la conoces, Sara no es una pija, es como nosotros —declaró Tomás.


    —¿Cómo nosotros? —Leo soltó una estrepitosa carcajada—. Tomás, ¿crees estar a su nivel? ¿Qué te ha entrado en esa sesera? Sara pertenece a otro mundo, un mundo años luz del nuestro, ¿crees que en otras circunstancias ella se habría dignado hablarte? Está contigo porque eres el único con quien puede estar. Pura coincidencia.


    —Eso no importa. Somos amigos —desveló un Tomás conciliador.


    —¡Amigos! Una pija y un pastor, ¿amigos? ¿Has dejado de comer? Abre los ojos, ella no es para ti, porque tú no eres nadie para ella. Dentro de unos días se largará de tu vida para siempre. ¿El pastorcillo de Villar de Ciervos jugando con rubias pijas? Desastre seguro. Soy tu amigo y por eso te lo digo, alguien debe abrirte los ojos. Esto, que tú llamas amistad, es mera necesidad y cesará en cuanto deje de verte.


    —Debes ayudarme a buscarla, no sabrá volver a casa —advirtió Tomás en tono preocupado.


    —Es culpa suya —subrayó Leo.


    —Pero si tratas mejor a tus vacas. Hay que encontrarla, no importa de quién sea la culpa.


    —¿Qué te ocurre? ¿Acaso es tu novia? Recuerda lo que dice mi hermano: «A las chicas no se las mira a los ojos. Es peligroso».


    —Pero que dices, no es mi novia.


    —Entonces, ¿por qué te importa tanto?, igual que ha llegado se marchará. Ahora entiendo por qué no te hemos visto en todo el verano, estás cazado y jodido. Se olvidará de ti antes de que llegue a la nacional. No deberías dejar crecer esperanzas que solo podrían acabar en disgustos.


    —Y tú no deberías preocuparte tanto, sé cuidar de mí —le aseguró Tomás.


    —Me las piro. Ya sabes dónde estoy —dijo Leo alejándose a buen paso. Tomás consideró conveniente no insistir, sabía que llegado este punto, poco podía hacer.


    —Si la ves por el camino, sílbame —le pidió Tomás.


    —Una pedrada es lo que necesitas para volver a entrar en órbita —sugirió Leo desde la distancia.


    Leo desconocía que Tomás y yo habíamos superado la barrera, cruzado la fina línea que separa lo normal de lo extraordinario, lo cotidiano de lo especial, y había sido fruto del azar, sin querer, sin esfuerzo y sin poder evitarlo. Éramos dos seres corrientes que habían tenido la gran suerte de encontrarse. Incluso puede que Leo tuviera razón y todo fuera por una coincidencia, pero su magia nos ató de por vida.


    Tomás gritó mi nombre. Cuando su voz empezó a parecer demasiado lejana, con un forzado disimulo, fui detrás de él. Me hubiera gustado darle un buen susto, pero en cuanto me aproximé percibió mi presencia.


    —¿Qué haces? ¿Dónde te metes? ¿Estás loca? ¿Por qué te largas así? ¿Y si te pierdes? —Estaba muy enfadado.


    No contesté, me puse a su lado, lo miré a los ojos y sonreí. Luego bajé la cabeza y continué camino abajo. No sé por qué lo hice, cuando uno no tiene nada interesante que decir es mejor ni intentarlo. Un inesperado silencio nos acompañó. Descendimos cansados y sin palabras que nos evadieran del empedrado trayecto. No comprendía qué sucedía y cómo sentirme al respecto. Caminar sin hablar era incómodo para mí, deseaba abrir conversación con una frase ideal, pero a falta de ideas me dejé llevar.


    —Tengo sed —anuncié sin obtener respuesta—, mucha sed. ¿Crees que antes de llegar a casa podremos beber?


    —Claro, ahora paramos en la cantina de la esquina —comunicó con sarcasmo.


    —Genial, me voy a tomar un refresco y unas patatas fritas. Si el camarero fuera tan generoso de ponernos también unas aceitunas verdes. Qué buenas. ¿Tú qué te vas a pedir? No me lo digas, deja que lo adivine: gaseosa para beber y un picoteo de frutos secos o de berberechos, ¿te gustan? A mí me encantan, si quieres podemos compartir las tapas. ¿Queda mucho?


    —No —y señaló una pequeña fuente de donde manaba agua clara—, ahí lo tienes.


    Bebimos y nos salpicamos hasta terminar casi empapados, lo agradecí, porque venía cubierta de polvo y calor. Reanudamos el paso con mejor semblante.


    —Leo es un buen amigo. —Lanzó una piedra con su mano zurda—. Sabe escuchar y dar consejos, y es muy divertido.


    —¿Consejos?, por favor, pero si es tan profundo como una piscina infantil —dije molesta—. ¿Sabes? yo tenía un buen argumento, podía haberle machacado. Pero soy educada por naturaleza, no como otros.


    —Lo que ocurre es que no os conocéis —aseguró ajeno a mi comentario.


    —Ni falta que hace. Menos mal que eres tú, el que vive en Villar de Ciervos —confesé y él sonrió con indulgencia.


    —Ven, corre, sígueme deprisa —indicó súbito. Había escuchado algo. Nunca me acostumbraré a sus «derrepentes».


    Salimos del sendero y atravesamos un pequeño riachuelo para saltar a otro camino, por donde se aproximaba un campesino, vara en mano. Resultó ser Pepe, un aldeano de pelo blanco, piel morena, de aspecto agradable y juvenil pese al ramillete de patas de gallo, que invadían las comisuras de sus ojos alargados y oscuros. Tranquilo y bonachón de sonrisa fácil bajaba de trillar paja. Dos gordas vacas, blancas y negras fruncidas por el yugo, arrastraban con fuerza un carro con ruedas de maderas y llantas de hierro.


    —Pero ¿de dónde salís vosotros? —dijo Pepe al alcanzarnos—, anda subid.


    —Gracias —gritamos a la vez.


    Mis pies agradecieron verse liberados del esfuerzo. La tarde cayó y el cielo empezó a buscar nuevas luces.


    —¿Habías montado alguna vez en un carro? —preguntó Tomás, mientras me ayudaba a subir.


    —No, suelo utilizar el autobús —confirmé sonriente.


    —Ya puedes tacharlo de tu lista. Una experiencia más servida en bandeja.


    —Y en el momento preciso. Tengo que confesarte que no podía más. ¿Por qué usáis vacas en lugar de burros? —No sé de dónde saqué esa duda.


    —Los burros son más rápidos y menos dóciles que las vacas. Con los burros trabaja más el amo —contestó Tomás.


    De pronto, oímos un sonido espantoso y prolongado, seguido de un olor tremebundo. Nos giramos a la vez.


    —La Paca —aseguró Tomás mientras señalaba a la vaca de la izquierda, todavía con el rabo alzado.


    —Se le ha escapado un “gasecito” —advertí tapándome la nariz.


    Y acto seguido rompimos a reír a carcajada, mientras la pobre Paca sufría una pedorreta interminable. Nos dejamos caer sobre el montón de paja seca que se apilaba en el centro, con las piernas balanceándose al ritmo de las enormes y ruidosas ruedas que trituraban todo lo que caía a su paso. Reímos sin parar, envueltos por el atardecer y por un fétido ambiente. A veces la vida pierde su perfume y otras simplemente huele mal, pero siempre hay que buscarle el lado que te haga sonreír.


    Esa noche, en la cama, comprendí que la amistad es tan caprichosa como el amor, no entiende de razas ni colores, de edades ni sexo, solo necesita conexión y buenas vibraciones. En cierto modo era difícil entender como dos personas, con pasados y futuros tan distantes, pudiéramos compartir un presente tan armonioso. Amistad de las de antes forjada al aire libre. Lo más curioso era la pasmosa felicidad que me invadía. La suerte puede tomar forma humana. Después de meditarlo mucho llegué a la conclusión de que sería difícil escapar de esta amistad, que me atraía sin remedio.


    Al día siguiente ocurrió un episodio de lo más divertido. Dediqué la mañana a mis desatendidos deberes, gracias a la insistente recomendación de mi madre. A la hora de comer Pablo trasteaba más de lo normal, de pronto salió del garaje como una liebre asustada.


    —¿Dónde estás? Vamos, tu comida espera en el plato. Mamá se va a enfadar contigo. Lávate deprisa las manos. ¿Qué es esto? —pregunté quitándole unas suaves plumas de su pelo.


    —¡Pablo! —gritó irritada mamá—, no te lo voy a decir más veces. ¡Siéntate a la mesa!


    —Voy —contestó Pablo desde el baño.


    —Verás como saque la zapatilla. —La sudada amenaza de mi madre.


    Minutos más tarde Pablo aún seguía en el baño; Marta y yo nos disponíamos a meter la cuchara en aquellos platos de duralex marrón mate, cuando mi madre harta lo volvió a reclamar. Entonces apareció Pablo. Por su gesto supe que algo pasaba.


    —¡Siéntate! —ordenó mamá ante su parsimonia—. ¡Qué te sientes de una vez! —repitió alzándole y dejándole caer sobre la silla. Se oyó un chasquido y un suave pringue anaranjado descendió por la pata trasera de la silla hasta formar en el suelo un plano charco trasparente.


    —Por el amor de Dios, ¿qué es esto? —dijo mi madre al palparlo —, pero qué diablos…


    Cuando la exasperación rebasaba la cima, mamá solía apelar a Dios y al diablo a la vez.


    Pablo fingió disimulo mirando al techo; aunque todo le predisponía como principal sospechoso. Se hizo el silencio, mi madre le levantó de la silla, en el bolsillo trasero de su pantalón había una enorme mancha.


    —¿Qué llevas aquí? —dijo mamá sacándole restos de cáscaras—. ¡Huevos! ¿Has cogido huevos del armario?


    —No, son míos —respondió Pablo asustado.


    —¿Tuyos? —le gritó mi madre; Martita y yo nos moríamos de la risa.


    —Me los he encontrado, y hay más —explicó Pablo.


    —¿Dónde? —preguntó mamá con cierto aire policial.


    —En el garaje —señaló Pablo con el dedo hacia la puerta.


    —¿Qué? —Mi madre tomó aire y dejó caer los párpados—, ¿por qué has llevado los huevos al garaje? Los huevos son comida y no se debe jugar con ellos.


    —No los he llevado, estaban allí, son de la maldita gallina. —El asunto no pintaba bien para el pequeño Pablo.


    —No digas palabrotas.


    —Pero es que se llama así.


    —¿Quién? —preguntó mamá en su límite de tolerancia.


    —La maldita gallina —respondió Pablo nervioso.


    —No me has oído, nada de palabrotas.


    —Pablo —intenté ayudar—, ¿hay una gallina en el garaje?


    —Sí, es mi gallina. La «m» tiene una pata torcida, pero yo se la estoy curando. Y la doy de comer: migas de pan, de bizcocho y trozos de chicha (la mastico y luego se la doy). También come bichos.


    —Qué asco —dijo Martita—. Y ¿come «garganzos»? Porque yo ya no quiero más.


    —No sé —dijo Pablo encogiéndose de hombros.


    Mamá se dirigió al garaje seguida de sus polluelos.


    —¿Dónde está? —preguntó a Pablo.


    —Allí —señaló—, detrás del carro.


    Todos nos quedamos boquiabiertos; era cierto. Había una gallina que parecía ser la maldita gallina, la única con la que habíamos topado. Gallinas había muchas y para unos personajes de ciudad como éramos nosotros, distinguir una de otra no era tarea fácil. Supongo que mi madre temió lo peor, que Pablo la hubiera raptado dada su afición por los animales. Aunque puede que estuviera en lo cierto y aquella fuera la gallina que siempre se nos cruzaba al paso. Pero ¿cómo había llegado hasta nuestro garaje? En ese momento todo fueron preguntas. La gallina nos miró aturdida; había un par de huevos más y restos de paja, comida y un diminuto cuenco con agua, todo colocado sobre las hojas del periódico de papá.


    —Parece la «m» gallina, pero ¿qué hace aquí? —pregunté.


    —Me ha seguido —dijo Pablo.


    —Eso solo lo hacen los perros —le aclaré.


    Percibí la respuesta en la mirada inquieta de mi madre. Pegado a la pared, hecho un ovillo, había algo muy familiar para ella y de donde dedujo el resto de información. Por su gesto la duda quedó resuelta, aquella manta delataba al culpable.


    —Ha venido andando. —Pablo la acariciaba—. Quería estar conmigo. ¿A qué sí maldita gallina?


    —Habrá que buscarla un nombre —sugirió mi madre, le crujían las entrañas cada vez que oía decir una palabra tan grande a un niño tan pequeño.


    —Josefina, la llamaré Josefina —procesó rápido Pablo.


    —Yo la llamaré Turuleta —propuso Martita—, y ¿tú Sara?, la puedes llamar Cocouaua.


    —No necesita tantos nombres —ratificó Pablo crispado—, se llamará Josefina.


    —Ese nombre no es bonito ni es un nombre de gallina —elevó mi hermana el tono.


    —Josefina Turuleta Cocouaua será su nombre completo —me apresuré en modo conciliador.


    —Bien —dijo Marta y aplaudió emocionada—. ¿Nos la podemos quedar?


    —Al menos hasta esta noche. Cuando llegue papá hablaremos con él —concluyó mi madre—. Ahora vamos a cambiarte Pablo. No te metas nunca huevos en los bolsillos.


    Durante toda la tarde las visitas al garaje por parte de los mellizos fueron constantes, aquella gallina coja se había convertido en el entretenimiento perfecto. Estábamos deseosos de que llegara papá y poder contárselo, aunque más bien fue al revés. El enigma de la gallina quedó resuelto, bajo su interesante relato. El pobre se había olvidado completamente de ella.


    —Doy gracias a Dios porque sigue viva y felicito a Pablo por cuidarla —dijo papá en la mini asamblea que habíamos preparado para la ocasión.


    En su turno de palabra Pablo explicó, con todo lujo de detalles, sus cuidados. Mi padre lo escuchó atento y orgulloso, mi madre no tanto.


    —Muy bien Pablo, eres todo un doctor.


    —La hemos cambiado el nombre —dijo Martita


    —¿Cambiado de nombre? —se sorprendió papá.


    —Sí —dijo Marta— mamá no nos dejaba llamarla maldita gallina, ahora se llama Josefina Turuleta Cocouaua, ¿te gusta?


    —Mucho —admitió papá y rio desenfrenado.


    —¿Crees que a ella le gustara? —se preocupó Martita.


    —Seguro que está encantada con el cambio de nombre. Vayamos a echar un vistazo a nuestra gallina, mientras mamá termina de preparar la cena.


    —¿Es nuestra, papá? —preguntó Martita entusiasmada.


    —No, es mía —recalcó Pablo.


    Aclarado el suceso, la sesión se levantó y los tres se alejaron hacia el garaje. Yo puse la mesa y mi madre terminó la tortilla de patata prieta, elaborada gracias a la colaboración estelar de Josefina Turuleta Cocouaua, una más de la familia.


    Amaneció un flamante sábado. Tomás llegó a casa muy temprano con la leche aún caliente. Enseguida arrancamos conversación; qué lejanos distaban los primeros encuentros donde apenas nos mirábamos, había llegado a cambiar tanto nuestra relación.


    —Hay una fiesta, no es un gran evento, pero puede que te apetezca ir —me propuso bajo un bonito cielo.


    —¿Dónde? —pregunté con la emoción contenida.


    —En Lucillo, a unos cinco kilómetros.


    —¿Una verbena de esas de pueblo?


    —No exactamente, es en un granero —explicó Tomás.


    —Cuesta imaginar al toro de portero y a la vaca al tocadiscos.


    —Si no te apetece…


    —¿Tú vas a ir?


    —Puede.


    —¿Crees qué es buena idea que vayamos juntos? —Aquello parecía una cita.


    —El otro día me pedías un poco de diversión, algún sitio para bailar, decías que echabas de menos la música.


    —Lo preguntaré. ¿Cómo se supone que iremos?


    —Hércules nos puede llevar —insinuó Tomás.


    —¿Qué? ¡No!, no podemos ir a lomos de un caballo a una fiesta en un granero.


    —Mi padre se encargará.


    —Menos mal, me preocupaba que ponerme.


    —Qué cara has puesto. Eres genial —dijo risueño.


    Imposible resultó convencer a mamá para que me dejara ir a la fiesta. Pero por ventura la abuela Nieves vino a traernos un hermoso bizcocho casero. No sé qué dijo ni que hizo, pero su presencia aquella tarde de sábado en mi casa fue providencial.


    Algunas horas más tarde me vestía para el primer baile de verano. No terminaba de decidir que ropa ponerme. Quería ir arreglada pero informal. No sabía nada de saraos en graneros y no quería pecar ni de sencillez ni caer en la exageración. La primera opción fue la minifalda de flores (que según mis amigas me hacía unas piernas espectaculares), pero mi madre puntualizó que así me podía enfriar. Opté por unas mallas de color rojo, a juego con mis bailarinas y una camiseta corta con hombreras y la ondeante bandera americana en el centro. Me la había regalado un amigo de mis padres que era militar (con el que soñaba casarme cuando fuera mayor). Al mirarme en el espejo (pegado al interior de la puerta del único armario que teníamos), me impresionó cómo me había crecido el pelo, lo dejé suelto y me cardé el flequillo. Mis rizos alborotados cubrían buena parte de mi espalda, siempre fui bastante delgada: «Un palo con pelo» solía insinuar mi madre y en ese momento lo era más que nunca; el verano estaba quemando mis pocas reservas. Me veía bien, me sentía bien y supongo que por ello mis ojos parecían más azules que de costumbre, aunque odiaba esas dichosas pecas, revoloteando sobre mi nariz. Por último, mis pendientes, unos aretes grandes que estrené para la ocasión. Sin quererlo mis pensamientos migraron hacia lo que podía haber sido mi verano y lo que en realidad estaba siendo. Tomé el frasco de colonia y me rocié. Estaba lista, lista para una fiesta en una cuadra. Perdón, granero.


    Tomás llamó cortés a la puerta y entró en cuanto le invitaron. Papá salió a su encuentro.


    —Pasa —le ofreció—, no sabía que todavía se hacían las fiestas de granero.


    —Sí —dijo tímido—, a veces.


    Salí al salón y me coloqué detrás de él, al darse cuenta pegó un brinco nervioso.


    —¡Qué guapa Sara! —dijo la dulce Martita acercándose a darme un beso—, y qué bien «gueles». Te brillan los labios. ¿Has usado el «pintadelabios» de mamá? ¿Adónde vas? No salgas que hay lobos.


    —Cógete la cazadora —apuntó mi madre.


    —Sí, mamá. ¿Nos vamos? —dije y miré a Tomás que no parecía disfrutar mucho.


    —No vengáis tarde, no tomes nada y portaros bien. ¿Me has oído Sara? —bombardeo materno.


    —Tomás —dijo mi padre mientras le echaba el brazo sobre los hombros—, cuida de mi niña.


    —Lo haré señor —contestó Tomás sintiéndose cada vez peor.


    —Papá, ¿por qué no puedo llevarme una llave? Por si os queréis acostar pronto —lo intenté de nuevo.


    —¿Vas a ir cargada con ella? —dijo mostrándomela, era del tamaño de unos alicates—. No te preocupes, estaremos despiertos. Hoy canta Julio Iglesias en sábado noche, ya sabes lo que le gusta a tu madre.


    —Adiós —me despedí besándole en la mejilla.


    —Adiós, cielo. Divertíos con cabeza —contestó desde la puerta.


    —¿Dónde está tu padre? —pregunté a Tomás.


    —Ahora bajará —aclaró nervioso.


    —Estás muy guapo —busqué relajación. Era la primera vez que lo veía con pantalón largo—. Elegante y discreto, mi estilo preferido.


    —Tú también —dijo más pendiente de los faros que se acercaban.


    Lucillo era un pueblo algo más moderno que el nuestro, sus calles ya estaban asfaltadas, y alguna que otra farola colgaba de la pared. La avenida principal desembocaba en una plaza circular llena de casas maragatas, donde se encaramaba el ayuntamiento y próximo a él, la iglesia de torres picudas. Hasta hacía unos años había conservado las características típicas de la zona, pero ahora se podían distinguir algunas viviendas de mejor apariencia que el resto. Nos despedimos de su padre, cerrando la hora de la recogida. Teníamos por delante una noche diferente, e íbamos vestidos para la ocasión. Cuando el coche se alejó, miré a Tomás desconcertada.


    —¿Y ahora qué?


    —Vamos —propuso cogiéndome de la mano. Creo que lo suyo era obsesión.


    —No hace falta que me cojas de la mano, no me voy a caer —dije soltándome—, no es mi primera fiesta.


    —Está bien, como quieras.


    —¿Sabes dónde es, o tenemos que preguntar?


    En ese preciso instante alguien lo llamó. Eran voces femeninas. Nos giramos sorprendidos. Una panda de chicas se nos acercaban dando saltos. Resultaron ser una familia de lo más cordial. Eran primas, y una de ellas, con aspecto de manzana colorada, a la que yo bauticé como Apple, era la hermana pequeña. Saludaron a Tomás y él me presentó. Eran muy divertidas, alegres y dicharacheras. Al instante congeniamos. El problema es que las tres eran auténticas parlanchinas y llegado el momento se hacía molesto. Cuando dimos con el granero, la primera impresión falló de nuevo. «No juzgues si no conoces», había escuchado alguna vez. Una doble puerta de madera, con unos listones negros que formaban dos enormes zetas, impedían ver el espectáculo que dentro se guisaba, solo un tenue sonido se escapaba de su interior. Tomás apretó el pestillo a la vez que empujó uno de los portones con el hombro, y ante nuestros ojos reaparecieron rostros jóvenes y música a todo volumen. Un amplio grupo de amigos y conocidos acérrimos se reunían aquella noche en el viejo granero en busca de diversión.


    —¡Manu! —gritó Apple. Fue como bauticé a la pequeña Sandra. Cada vez que la miraba no podía dejar de pensar en una apetitosa manzana.


    —¡San! —contestó un chico de pelo rebelde y sonrisa torcida.


    Enseguida nos dispersamos por el interior de aquel lugar. Me desconcertó la sensación de limpio y ordenado que emanaba de cada rincón. No es que se pudiera comer en el suelo, pero daba a entender que el espacio fue diseñado frente a las necesidades, todo ocupaba su lugar. Había barriles de madera descoloridos, con sus tapas de distintos tamaños apoyados sobre la pared, de donde colgaban palas y demás herramientas de campo. También había carretillas, tamices y sacos llenos de polvo pero en buen estado. Todo era de madera, suelos, techos, paredes, incluso una escalera que estaba al final y que daba acceso a la planta de arriba donde se amontonaba el heno. Un gran pasillo central del ancho de las puertas dividía el habitáculo. A un lado había bancos y taburetes de madera sin barnizar. En la parte más alta, dos ventanales proporcionaban la luz y la ventilación necesaria.


    —Vaya ¿esta rubia quién es? ¿Tu novia? —preguntó un chico alto, engominado y con nariz aguileña que se nos acercó.


    —No —contestó Tomás más pendiente de otros lares.


    —Soy Sara —dije resuelta.


    —Vaya Sara y tú ¿de dónde sales con esos ojazos? —volvía al ataque.


    —De la ciudad —me sentí halagada.


    —Nunca te habíamos visto por aquí —coqueteó.


    —Es mi primer verano —respondí.


    —¿Y qué te parece esto? —preguntó mostrándome un bigote prematuro.


    —Genial, sobre todo la gente, por lo menos la que he conocido hasta ahora, espero no tener que cambiar de opinión —respondí diplomática.


    —Seguro que no, para eso estoy yo aquí —dijo echándome un guiño—. Bienvenida Sara. —Y se alejó bajo la firme mirada de Tomás.


    —¿Quién es? —le pregunté a Tomás.


    —Es Vicente. Si te molesta, dímelo —respondió con aire de gallito de corral.


    —“Tranqui papi”, puedo yo solita —me salió la vena macarra.


    —Sí, ya te he visto en acción —expuso sonriéndome.


    —Qué va pastorcillo, eso que has visto no es nada. Recuerda que me enfrenté a un lobo —alardeé.


    —Recuerdo como te caíste de culo.


    —Serás idiota —me había quedado sin recursos.


    —¿Qué quieres beber? —cambió de tema.


    —¿Qué hay? —pregunté.


    —Supongo que pepsi, mirinda, calimocho, zumos, Licor 43, Cointreau y puede que licor de menta —enumeró paciente—. Voy a ver si puedo sorprenderte.


    —Genial, pero no tardes o moriré de sed. Aquí dentro hace calor.


    La hermana mayor de Apple, Mónica, me tomó del brazo empujándome hacia una esquina. Llevaba un liviano vestido estampado, con pequeñas hojas verdes ajustado a la cintura y abotonado por delante, que se dejaba caer ligero por encima de las rodillas, mostrando unas piernas delgadas y muy bronceadas. En los pies unas sandalias blancas, a juego con una cinta que le recogía el pelo en una larga coleta.


    —¿Cómo lo has conseguido? —dijo Mónica en tono misterioso.


    —¿El qué? —pregunté desconcertada.


    —Traer a Tomás.


    —¿Perdona, no entiendo?


    —No suele salir mucho y menos con chicas, siempre va con Leo. Rosa, la pelirroja (que lleva esa minifalda tan corta, enseñando muslo), acabó harta de perseguirle. Supongo que Tomás también descansó cuando ella por fin desistió. Es que en esto del amor no se puede obligar a nadie. Una prima mía se empeñó en casarse con un tal Rafael y el muy… la plantó en el altar. Imagínate que horror, pero dicen que él siempre fue obligado, hasta cuando salían de paseo. Tomás es un chico un poco raro. En este curso he llegado a conocerlo mejor y ahora creo que va a lo suyo. Vive y deja vivir, como se suele decir. Es honesto y sensible, por eso es tan introvertido. Pero que esa pinta de hombre del norte no te confunda, en el fondo es un chaval jugando a ser mayor como la mayoría de nosotros. Saca muy buenas notas, pero encerrado en esa aldea abandonada que más se puede hacer.


    —La aldea no está abandonada —puntualicé.


    —Casi. Debería salir más, me alegro de verlo. No temas, no es mi tipo aunque reconozco que es un chico guapo, pero creo que necesita superar la muerte de su madre.


    —En realidad, él ha sido quien insistió en venir —exageré.


    —¿Qué hacéis aquí cuchicheando? —Se acercó Tomás con dos vasos de bebida misteriosa.


    —Cosas de chicas —respondió Mónica.


    —No cuchicheamos, jugábamos a ¿quién es quién? —dije sonriente.


    —Ya veo. —Repartió las bebidas y se alejó.


    —Estoy de acuerdo contigo. Todos tenemos derecho a divertirnos un poco. Esperemos conseguirlo esta noche. Puede que termine bailando —expresé alegremente.


    —¡Oh, no! —exclamó Mónica considerándolo bastante improbable.


    —¿Qué apostamos? —reté sin saber dónde me metía.


    —Me encanta esta canción, ¿a ti? —preguntó Mónica mientras hacía balancear su cola de caballo.


    —También, es una de mis preferidas —confesé y agité mis rizos.


    Y nos pusimos a canturrear como lo que éramos, dos adolescentes encerradas en un granero bajo el embrujo de la música: «Déjame, no vuelvas a mi lado, una vez estuve equivocado, pero ahora todo esto pasó, oh, oh, oh, no queda nada de este amor, tuviste una oportunidad ah, ah, ah y la dejaste escapar».


    —Vamos a mover el esqueleto —dijo y me sacó del rincón encaminándonos rumbo a la improvisada pista.


    —No sé si es buena idea —indiqué mientras intentaba beber un buen trago.


    Enloquecí, mis siempre danzarinas piernas no pudieron evitarlo y empezamos a girar sin parar. Al principio bailamos solas, pero cuando sonó Salta conmigo de Tequila, todos terminamos brincando. Hasta Tomás danzó al oír a Loquillo y su Esto no es Hawái. Tengo que reconocer que no me esperaba una fiesta tan intensa y divertida de la mano de Mecano y su Hoy no me puedo levantar, o Yo soy tu lobo de la disparatada orquesta Mondragón, también Ramoncín y sus Litros de alcohol cargaron de buena marcha el ambiente junto con otros muchos que nos acompañaron aquella noche de sábado. Lo más divertido llegó con el numerito que se marcó Carlos imitando a Pino D’angio con aquel Ma quale idea. Con aire de malote, un poquito remilgada la mirada, ojos entrecerrados, acompañando el ritmo con la mano, se colocó en medio de todos y comenzó a moverse al compás de esta canción. Aunque lo único que balbució fue el pegajoso estribillo, ya que el resto de la letra era impronunciable. Mientras se hacía con la pista, el resto con las palmas, codeábamos su estilo y ganas de hacer el ridículo. Las risas brotaron entrelazadas con piropos espontáneos fruto de la locura del momento.


    Recuperamos la calma. Tirados en el suelo rematamos las bebidas y contamos chistes, algunos los reí sin comprender, pero poco importó; me encontraba feliz, rodeada de gente de mi edad, sin más recursos que los rurales, porque es un arte saber sacarle partido a lo que uno tiene a su alcance. «Nunca descuides el poder de la sencillez» recordé en ese momento. Las ciclópeas y apuradas pilas del radiocasete comenzaron a lentificar las voces hasta deformarlas, lo que dado el momento nos resultó muy chistoso. Tomás miró el reloj, se inclinó hacia mí y en tono confidencial, me dijo al oído lo único que no deseaba oír:


    —Tenemos que marchar.


    —No, por favor —respondí ñoña.


    —Mi padre espera para regresar.


    —Es que no me apetece en este momento.


    —Tendrás que asimilarlo por el camino, vámonos —concretó Tomás.


    Las despedidas no son mi fuerte, suelo estar horas diciendo adiós, pero sin moverme. Despedida a la española. Pero Tomás supo cómo solucionarlo, tiró de mí con su adiestrada mano zurda y cedí sin convicción. Bajamos caminando dirección a la plaza, todo parecía en orden, perros adormilados en las esquinas bajo la clandestina luz de la farola, una atenta luna en un cielo repleto de estrellas y el silencio de la madrugada asfaltando las calles.


    —¡Qué bien me siento! —dije mientras giraba con los brazos abiertos—. Ha sido genial, bailar es genial. La música, tus amigos, el granero todo ha sido perfecto. El mundo me parece maravilloso. ¿Por qué sonríes?


    —Por nada.


    —Dímelo, no tengamos secretos.


    —Tú forma de vivir. Todo te hace feliz.


    —No pastorcillo. Todo no me hace feliz. Los exámenes los odio, aunque soy capaz de encontrarles el sentido. Hago lo que tengo que hacer, pero no siempre quiero hacer lo que hago. Sin embargo, hay momentos que son excepcionales, como esta noche. Ha sido increíble, nunca había bailado en un granero, en realidad es el primero que veo. De qué modo tan maravilloso ocurren a veces los acontecimientos. Cómo imaginarme en un lugar como este, bailando mi música favorita. ¡Y ha pasado! Además, he ganado la apuesta.


    —¿Qué apuesta?


    —Nunca olvidaré tu forma tan… africana de bailar. —Reímos—. ¿Qué me dices de ti? ¿Feliz?


    —Lo soy ahora, lo cual me sorprende —dijo mientras pateaba una piedra con las manos en los bolsillos.


    Me quedé paralizada del gusto que me dio oírle decir eso. Hasta sentí cómo mis orejas enrojecían bajo mi pelo. Rodeé su brazo, apoyé mi rostro en su hombro y descendimos. ¿Qué más se podía pedir? La plaza estaba desierta. Su padre aún no había llegado. Decidimos sentarnos a esperar.


    —Sabes a veces nada resulta sencillo —comencé con mis teorías—. Necesitamos espacio y tiempo, que nos enseñen a tomar decisiones, no que las tomen por nosotros. Nos dicen: «Los jóvenes sois demasiado impacientes para escuchar», pero se equivocan, lo que ocurre es que también necesitamos ser escuchados —continué—. Aprender a cuidarnos, a crecer, a equivocarnos… cada cual a su ritmo. Vivir nuestra vida, nuestros sueños (no los heredados), sino los propios, que a veces se amontonan como cacharros sucios en el fregadero, simplemente, por no saber por dónde empezar. Admiro a las personas que son decididas y entienden cuál es su papel, que se conocen y reconocen lo que quieren. Las envidio porque ya tienen medio camino hecho —expuse—. Todos los padres desean lo mismo. Te quieren bajo sus alas, que crezcas sano, listo y pulcro, para compartir con alguien (lo más similar posible), esa ardua tarea de ir cubriendo las etapas de la vida: estudios, boda, trabajo, niños, bla, bla, bla. Nos deberían enseñar a volar, no a ser clones. Amo a mis padres, me lo han dado todo, pero cuando se aferran en seguir haciéndolo, entonces no los entiendo —dije—. Veo a mi madre siempre ocupada, llena de obligaciones que le esconden la sonrisa, le entristecen la mirada y le fatigan su rostro día tras día, sin agradecimientos, vestida de rutina y normalidad. Mismas tareas, mismos paisajes, mismas formas y colores, dejando de saborear en primera persona lo bueno de la vida. No, eso no es para mí. No soporto la monotonía. Quiero miles de experiencias, conocer gente nueva cada día, lugares asombrosos que me pongan la piel de gallina —confesé y le miré a los ojos—. Quiero ser escritora. Si te ríes, te golpeo.


    —¡Escritora!, nunca lo hubiera dicho.


    —¿Por qué?


    —Suelen ser personas solitarias, maduras en edad y pensamientos, gente reservada, con mucha vida interior, al menos así es nuestro profesor de literatura, nos hace leer sus aburridos libros para poder aprobar.


    —Para mí, un escritor es la suma de sus experiencias, alguien con ganas de contar, que sin querer recolecta detalles y sentimientos, para sembrarlos en un collage de palabras y signos, ofreciéndolo a quien lo busque. Al terminar de leer un libro doy gracias a Dios, porque alguien ha sido capaz de escribir algo tan bello, dominando el arte de emocionar y conquistar, pero sobre todo por querer compartirlo. Es un acto de generosidad, ¿no te parece?


    —Visto de ese modo —dijo sin dejar de observarme.


    —¿Por qué me miras así? Crees que digo tonterías.


    —No, no —respondió serio—. Lo que creo es que serás una gran escritora y algún día te harás famosa.


    —¿Estarás conmigo cuando eso ocurra?


    —Te lo prometo —aseguró clavándome sus pupilas miel.


    —Algunas promesas pueden ser difíciles de cumplir.


    —Ya me las apañaré —contestó sonriente.


    Entrelazamos las manos, una sacudida me recorrió y erizó mi piel. Entonces noté como entraba directo al corazón, de donde jamás saldría. Se había convertido en un gran amigo, con él podía pensar en voz alta. Vi descender fugaz una estrella y cerré los ojos.


    —¿Qué ocurre? —me preguntó Tomás.


    —Pido un deseo.


    —¿Cuál?


    —Si te lo digo, no se cumplirá.


    —O puede que ayude.


    —¿Desde cuándo puedes hacer realidad mis deseos? —susurré.


    La luz del coche me confirmó que esa noche mi deseo no se iba a materializar. La llegada de Tomás padre desintegró el mágico momento. Minutos más tarde (acomodada en el asiento de atrás y contestadas las preguntas de rigor), el discurso sobre vacas y ovejas, sobre trigo y centeno, sobre esto y lo otro, nos devolvió a la realidad a la que pertenecíamos, tan distante de la soñada. Enseguida comprendí, que ni el campo ni el ganado entienden de festivos. ¿Cómo lograba Tomás sobrevivir? Era un chico estupendo encerrado entre montañas y obligaciones familiares. ¿Puede alguien sentirse libre en tales circunstancias?


    La abuela seguía en mejoría ascendente, y todos rebosábamos de alegría. Pronto le darían el alta. Iba caminando sin fatigarse y se intentaba acicalar ella misma. Su semblante era cada día más humano, los médicos no confirmaban, pero parecían creer, que la abuela había sido capaz de dar esquinazo a la muerte. Ahora solo quedaba coger fuerzas y recuperar el tono vital. Ese domingo y por petición suya, mi padre nos llevó a Astorga a conocer la ciudad y a comer un buen cocido maragato. Fue la primera y única vez que toda la familia salió de la aldea aquel verano.


    Astorga, una ciudad monumental capaz de custodiar edificios de alto valor patrimonial y avanzar con los tiempos. Aquella mañana disfrutamos, visitando los lugares más turísticos de esta fabulosa localidad a caballo entre el camino de Santiago y la ruta de la Vía de La Plata. Por fin un poco de civilización, de calles asfaltadas y limpias, de bullicio en las aceras, de comercio y de grandiosas construcciones que aún conservaban la magnitud con la que fueron concebidas. Una vez nos internamos en el corazón de la ciudad, lo primero que nos encontramos fue la Santa Apostólica Iglesia Catedral de Santa María, y por ella empezamos. La imagen de la catedral desde fuera era impresionante, Pablo localizó algo que le llamó la atención.


    —Papi ¿quién es ese que está subido a la torre? —señaló una estatua de un hombre que ocupaba una torreta del ábside de la catedral.


    —Es Pedro Mato —confirmó mi padre entre sonrisas.


    —¿El cura de esta iglesia? —preguntó Pablo.


    —No, no es un cura, al menos eso creo, viste el traje típico de los arrieros, poco se conoce de él, aunque hay miles de leyendas —respondió papá.


    —¿Qué es un arriero? —pregunté.


    —Hombres que viajaban desde los pueblos maragatos hasta las costas gallegas para recoger el pescado y bajarlo al interior, a la vez que llevaban las carnes y otros alimentos como el chocolate a las zonas de la costa. Aunque se pasaban la vida fuera de sus hogares, es cierto que algunos hicieron grandes fortunas. Pero con la llegada del ferrocarril, su oficio desapareció.


    —Entremos —sugirió mi madre.


    Y una vez dentro nos dieron un folleto donde textualmente se podía leer: «Iglesia Catedral de varios estilos construida entre los siglos XV y XVIII. Incorpora, en bella y armoniosa síntesis, los lenguajes artísticos del gótico florido y el renacimiento, del barroco y el neoclasicismo, reflejando, como lago sereno y trasparente, siglos de historia, vida, cultura, arte, tradición y fe. El retablo hispano-flamenco de La Pasión. Sillería del coro renacentista en marco gótico (s. XVI) con noventa y siete sitiales de nogal; el hastial dorado entre las torres gemelas […]». En el interior su tenue luz te trasladaba a épocas antiguas. Los mellizos correteaban por los laterales de las tres naves de las que se componía. Había muchas capillas pequeñas, entre ellas la de Nuestra Señora de la Majestad, una virgen sentada sobre un trono en madera y plata. Me hubiera gustado ver con detalle la impresionante sillería del coro, el órgano sobresaliendo de aquella fachada barroca, la sacristía, el claustro. Pero sujetar a los mellizos un minuto más nos fue imposible. Martita pedía «pipí» a cada minuto, y quería beber agua a cada segundo, y para Pablo, el inquieto, nada resultó de su interés, aquel conjunto de vírgenes y santos no eran más que «hombres feos». Después de un vistazo rápido abandonamos la catedral. A unos pasos de allí se alzaba el Palacio Episcopal, otra gran joya arquitectónica.


    —Mirad chicos —dijo feliz mi padre—, mirad que bonito.


    —¡Alá! ¿Es el castillo de una princesa? —preguntó Martita.


    —Se parece, pero en realidad es el Palacio Episcopal —explicó papá.


    —Ah, el palacio de Epi y Blas —respondió decepcionada la pequeña.


    Cuando las risas cesaron fuimos a recuperar a Pablo que intentaba tocar las alas de uno de los tres ángeles que posaban en el jardín. Eran parte del legado de Gaudí para ser encaramados en las altas torres. Nunca llegaron a estarlo, porque según cuentan, no dejó dicho cómo hacerlo.


    Martita tenía razón, apoyado sobre la antigua muralla, se alzaba en la parte más alta de la ciudad este impresionante edificio construido con piedra de granito blanco y remates en pizarra, una conciliación perfecta de almenas, torres, miradores y terrazas, además, de un foso alrededor. Todo ello le daba un cierto aire medieval, mezcla de palacio y castillo como así lo quiso Gaudí, a quien le fue encargado, por ser muy amigo del que por aquellos años desempeñaba el cargo de obispo y quien viviría allí, pero eso jamás sucedió. Un porche con sus tres arcos abocinados nos recibió. Si el exterior impresionaba, el interior enamoraba; el granito, el mosaico, los pilares y las columnas se combinaban de mil maneras, provocando un original resultado y una práctica organización del espacio. Cuatro plantas unidas por una escalera de caracol ancha y blanca, por donde ascendimos animosos. Todo decorado al detalle, rincones de lectura, mesas de reuniones, cuadros, retablos, imágenes religiosas bajo el embovedado de sus techos, que se prolongaban hacia un cielo iluminado por vidrieras de la tierra maragata. Excepto la última planta, que poco tenía que ver con el resto por ser de ladrillo sin pulir, debido a que Gaudí lo empezó, pero no llegó a terminarlo. El que lo sustituyó, muchos años después, no logró esa distribución de luz y de espacio tan característica, mermando brillantez al resto del edificio. Difícil hubiera resultado dar con alguien del obispado por allí, porque nunca llegó a usarse como Palacio Episcopal. Lo habitó La Falange en los tiempos de la guerra civil española y después fue abandonado durante muchos años, hasta que en la década de los sesenta, una vez restaurado, se instaló la sede del Museo de los Caminos. Desde entonces, se puede visitar esta exposición de tallas, de imágenes y cruces, de pinturas y demás motivos religiosos relacionados con el camino de Santiago. Una maravillosa mezcla de ambientes que crean las columnas con las altas vidrieras (hábilmente colocadas en las aristas de los arcos y en los nervios de las bóvedas) capaces de proyectar una atmósfera de colores suaves cuando la luz las atraviesa. Daba pena irse, no sé cómo Gaudí pudo abandonarlo.


    Después descendimos por una calle comercial que desembocaba en la plaza Mayor. Como en la mayoría de los pueblos ibéricos, se trataba de una planta cuadrangular, con laterales llenos de soportales donde se instalaban algunos comercios; la vieja botica con estantes y frascos de principios de siglo, algunos bares y pequeñas tiendas de recuerdos. Pero sobre todo lujosas pastelerías donde aprovechar para comprar ricas mantecadas y onzas de chocolate maragato del que según el dicho: «Cumple con el menester de ser espeso, dulce y caliente para que se pueda beber». Presidiendo la plaza se encontraba el Ayuntamiento (edificio barroco) con dos torres gemelas y un gran balcón de forja. En lo más alto del edificio consistorial localizamos el reloj y sobre él una campana. A ambos lados de esta, dos figuras articuladas enfrentadas y vestidas con los trajes regionales a tamaño real. Eran famosos porque a cada hora en punto, con el mazo que cada figura sujetaba, replicaban las horas sobre la campana. Juan Zancuda se llama él y Colasa ella.


    —¿Colasa? —Rieron los mellizos. Mi padre paciente narró la historia, buscando mantenerlos entretenidos los escasos minutos que restaban.


    No éramos los únicos turistas pendientes de la manecilla de aquel reloj. Según papá desde siempre esta plaza había sido el lugar más concurrido de la ciudad. Además, todos los martes se convertía en el mercado más comercial de la región. El reloj marcó las dos y entonces ocurrió; Colasa y Juan dieron puntualmente cada uno su campanada.


    —Qué cortito —dijo Martita—, no han cantado.


    —Pero Marta, esto no es Cortylandia —respondí entre risas—. Vamos a comprar postales.


    —No nos podemos entretener, tenemos que ir a comer —nos aclaró mamá, cuando ya corríamos hacia la tienda de recuerdos. Elegimos una postal cada uno de aquel amplio expositor colocado a la entrada. Pensé en enviársela a mi amiga María.


    —Seguro que nosotros llegamos antes que la postal —dijo mi padre. Y así terminó siendo, ya que por aquellos años, el correo interprovincial tardaba casi un mes y a nosotros solo nos quedaba una semana, siempre y cuando la mejoría de la abuela se consolidara.


    Un buen amigo de la infancia de mi padre, con el que compartió tardes de escapada, y libros desgastados, tenía un pequeño restaurante a pie de carretera que unía Astorga a Castrillo de los Polvazares, uno de los pueblos más bonitos de esta comarca (siempre que te gusten las calles forradas de piedras). Llegamos a su restaurante sin perdernos. Era un sitio pequeño, acogedor, no había mucha gente, pero suficiente para que al pobre camarero le escurriera el sudor por la frente.


    —Enseguida les atiendo —dijo nada más vernos, mientras balanceaba los platos que servía en una mesa próxima a nosotros.


    —De este caballero me encargo yo —apuntó de pronto una voz ronca desde detrás del mostrador—. Cuánto bueno por aquí —dijo y salió a nuestro encuentro. Dio un tremendo abrazo a papá emocionado, mientras mi madre sonreía sin pestañear. Los mellizos localizaron el cartel de los helados. Yo observaba paciente a los que me rodeaban, gustosa de saborear a mi manera un momento tan especial como aquel.


    —Estás estupendo, estupendo de veras —dijo mi padre—, si hasta llevas zapatos. Te voy a presentar: Carmen, mi mujer, ¿te acuerdas de ella?


    —Claro —dijo Nicanor plantándola un buen par de besos.


    —Y esta es Sara —señaló, mientras yo me fijaba en su abultado abdomen y en su salpicadura de manchas solares.


    —Dios mío la pequeña ricitos de oro, supongo que ya no te chuparás todo el rato el dedo.


    —No, todo el rato no —respondí siguiéndole la gracia, menos mal que los mellizos estaban pendientes de otros lares.


    —Chicos, venid a conocer a un amigo de papá. —Y para sorpresa de todos acudieron veloces a nuestro lado. Nicanor los saludó revolviéndoles el pelo y pellizcándoles la mejilla, lo que los irritó bastante.


    Intercambiaron información sobre pasado, presente y futuro, sobre amigos comunes y familia, hasta que por fin nos dio una mesa y nos pudimos sentar. Al instante, el compulsivo camarero la cargó con pan, bebida y otros entrantes a los que nos lanzamos sin modales. De seguido empezamos con los platos, desconocía que el cocido maragato se comía invertido, por ello lo primero que llegó a nuestra mesa fue una enorme fuente con más de diez tipos diferentes de carne: tocino, morcillo, chorizo y un largo etcétera. Escondida entre todas ellas se había colado una pata de gallina, lo que nos llevó al momento crisis del día. Martita vio aquella pata y reconoció en ella a nuestra nueva mascota, que todavía seguía con nosotros en espera de su completa recuperación. Las lágrimas de mi hermana no se hicieron esperar, su llanto descorazonado nos cogió a todos por sorpresa, mamá nerviosa la preguntó, pero ella solo lloraba. Menos mal que teníamos a Pablo, su otra mitad, quien con una calma asombrosa nos sacó de dudas.


    —Llora porque ha visto la pata de la gallina, pero no es la nuestra ¿a qué no papá?


    —¿Qué pata? —preguntó mi padre, intentando localizar el problema mientras mordisqueaba los manjares de su tierra.


    Mi madre colocó a Martita sobre sus rodillas abrazándola. Con el ánimo de no dar un espectáculo empujó su carita hacia ella, y cubrió su boca con aquel pañuelo de seda rojo que tanto la favorecía. Pero mi hermana, portadora de buenos pulmones, colmó la paciencia de todos. Mamá se mordía la lengua para evitar gritarla y terminar con el numerito de una vez, pero todos sabíamos que su paciencia tenía un límite, no quedaba otra que tirar de la imaginación.


    —Vamos Martita, no te preocupes, esta pata no es de una gallina de verdad, es una pata de juguete. Ves, sirve para jugar. Mira cómo camina, «la lara larito, voy de paseíto». —Entoné mientras movía la pata por el mantel.


    Y así, haciendo el payaso más ortopédico (con una pata cocida y blandengue de una gallina cualquiera) conseguí cambiar lágrimas por sonrisas. Poco a poco recobramos la calma. La pequeña de la casa volvió a su silla, y mamá se recuperó de la taquicardia sufrida; empezamos de nuevo a comer.


    Después de la bandeja de la discordia, llegó la de las verduras y las patatas. El repollo caliente desprendía un fuerte olor y según valoró mi padre, muy sabroso. De seguido, llegaron los famosos garbanzos. Por último, nuestro ya fatigado camarero, nos trajo una sopera enorme de barro, con cazo y tapadera a juego. Mamá nos sirvió la jugosa sopa de fideos finos. Cuando concluimos, el camarero vino a retirar los platos.


    —¿Guapa, me das la pata? —preguntó con condescendencia a mi hermana.


    —No, es mía, me ha tocado a mí. Sabe caminar y también rasca, ¿quieres que te rasque? —propuso mi hermana. Creo que después de aquello el camarero dio por terminada su vocación.


    También tomamos el postre tradicional, natillas caseras con canela. Estaban riquísimas, dijo papá después de zamparse las suyas, las mías y si le hubiéramos dejado hasta las de la mesa de al lado. Martita se empeñó en utilizar la pata de la gallina como cuchara para tomar las natillas, lo logró en el único momento que mamá se despistó. Al verla, mi hermano y yo nos reímos. Me sorprendió la fortaleza de mi madre ante tanto numerito fuera de lugar, la regañó contenida y la pequeña terminó chupando la pata de gallina con sabor a natillas.


    —Papi, quiero un helado —pidió Pablo.


    —Claro, vete a elegirlo —dijo mi padre.


    —¿Y yo? —preguntó Martita.


    —También, todos tomaremos uno —respondió jovial papá.


    —¿Todos? —insinuó mamá—. Creo que tú no deberías ni planteártelo.


    —Mujer, un helado más o menos qué puede importar, llevo todo el verano mal comiendo.


    Fuimos a por nuestros helados; un frigo dedo para Martita (porque su color favorito era el rosa y así terminó su blanco vestido de cuerpo de ganchillo), un drácula para Pablo y un colajet para mí. Papá y mamá al final compartieron un sándwich de nata. El amigo de papá se había instalado en nuestra mesa, y conversaba plácido cuando llegamos con los helados. Al momento indagó si nos había gustado el cocido.


    —Pero ¿por qué se sirve al revés? —pregunté.


    —Bueno, es una tradición, en estas tierras las tradiciones son intocables, pero la razón no la sabemos, alguna vez oí contar a los mayores que eran los arrieros los que instauraron esta moda, siempre viajando, solían comerse primero la carne, y al llegar al destino calentaban la sopa. En la capital ¿es la sopa primero?


    —Mamá lo sirve todo junto —dije fiel a la realidad.


    Entonces subió a Pablo a sus rodillas y preguntó:


    —¿Os ha llevado vuestro padre a ver a los maragatos tocando la campana?


    —Sí —gritaron los mellizos a la vez.


    —También compramos chocolate —dijo Martita mientras mamá recogía el helado esparcido por los bordes de su pequeña boquita.


    —Ese chocolate está riquísimo, lo hacen aquí. Antes había más de cuarenta fábricas chocolateras en la ciudad, ahora quedarán una docena como mucho; es una pena, al final viviremos del turismo y no sé si eso dará de comer a tantos.


    Terminamos nuestros helados y nos despedimos de Nicanor, con la promesa en el aire de volver a vernos pronto. El retorno a la aldea fue bastante rápido pese a los miles de baches que la carretera primero, y el camino después, tenían bien labrados.


    Ya en la aldea, en dirección a nuestro barrio vimos a Tomás, venía de segar con el rostro encendido por el ejercicio. Alzó su brazo a modo de saludo, parecía cansado. Nunca le oí quejarse, era como si estuviera entrenado para no decir lo que le costaba hacer las tareas. Esa tarde en nuestro paseo de costumbre, no paré de hablar. La salida al mundo me había seducido de tal manera, que colmé a Tomás con miles de detalles. Así, mientras yo cotorreaba sin parar, él (más callado que la hache) escuchó conforme sin apenas mirarme.


    —Astorga es un lugar ideal para vivir, deberíais mudaros allí —recomendé.


    —Nuestra casa y nuestro trabajo están aquí.


    —Querrás decir el trabajo de tu padre, cuando seas mayor podrás hacer lo que quieras.


    —Ya hago lo que quiero.


    —Me refiero a vivir en otro sitio.


    —¿Y por qué? No sé si sabría vivir de otra forma. Además, me educaron para no huir de las responsabilidades.


    —Pero no son tus responsabilidades.


    —Sí —respondió con honestidad—, lo son.


    —Tal y como yo lo veo, tarde o temprano llega el momento que uno decide entre: sobrevivir a la bendita monotonía (trabajo, matrimonio, hijos) u otras opciones más intensas y arriesgadas.


    —Yo diría que es al revés —alegó Tomás.


    —No hay ningún riesgo en casarte y tener hijos. Lo importante es saber lo que uno prefiere.


    —A veces el destino impone tu vida. No todos tenemos la suerte de poder elegir. Incluso existiendo esa opción, no es tan sencillo saber lo que debe estar en primer lugar —explicó un Tomás maduro.


    —A eso me refiero. Nada ni nadie debe evitar que cada cual encuentre su camino. Tomás, deberías tomarte tu futuro más en serio.


    —No me gusta tomarme nada en serio. Me van las formas simples, de otra manera te distraes.


    —¡No me puedo creer que no esperes para tu futuro, más de lo que ya posees!


    —Sencillamente no lo tengo tan claro como otras.


    —Yo tampoco lo tengo claro, de hecho, también me gustaría ser piloto.


    —¿Piloto? —por fin una sonrisa en su rostro—, ¿cómo vas a subirte a un avión, si no sabes subirte ni a un árbol?


    —Claro que sé subirme a un árbol, ¿qué te apuestas? —desafié su gesto de incredulidad, puse los brazos en jarra y ladeé la cabeza—. ¿A cuál quieres que me suba?, a este por ejemplo.


    —No, ¿qué haces?


    —Demasiado tarde. —Comencé con el ascenso.


    —Vamos, olvídalo. Era una forma de hablar, es mejor que no lo intentes, te puedes caer.


    —Siempre hay que intentarlo, es lo que te quiero demostrar, pese a que nadie confíe en ti. Cuando pensamos que somos capaces, probamos a hacer lo imposible y es entonces cuando lo hacemos posible o al menos surge la oportunidad de conseguirlo —expuse casi sin aliento.


    —Sara, baja. No seas cabezota. No es necesario este numerito.


    Conseguí subir con más valor que maestría, pero una vez arriba me sentí muy orgullosa.


    —Retira tus palabras pastorcillo —grité mientras agitaba los brazos en señal de victoria.


    —Sara, ¿qué haces?, estás loca, ¡agárrate!


    —Retíralo.


    —Baja por favor.


    —Retíralo pastorcillo.


    —Está bien, lo retiro.


    —No te oigo, debes alzar la voz.


    —Sara sabe subirse a los árboles. Ahora agárrate bien y baja despacio.


    —No —dije crecida—, ahora vas a comprobar mis dotes de equilibrista.


    —Deja de decir y hacer tonterías y baja. Esa rama no aguantará mucho.


    —¿Me estás llamando gorda?


    —Baja o te caerás.


    —No estoy gorda. Tú eres el que come tocino.


    —Sara, escúchame —dijo serio—, debes bajarte despacio y debes hacerlo ya. Esa rama se va a romper, este árbol no es seguro.


    —Bien, bajaré —cedí—, pero queda certificado que sé subirme a los árboles y que no estoy… ¡Crac! La rama se quebró. ¡Ah!


    Desperté desconcertada, veía borroso, y un líquido me escurría por la frente. Logré enfocar con dificultad las facciones de un Tomás asustado que me recibió con la mejor de sus sonrisas.


    —Menos mal —expresó—, pensé que la habíamos liado. ¿Cómo estás? —Intenté incorporarme, pero me fue imposible—. Tranquila —dijo acomodándome de nuevo.


    Me encontraba tumbada con las piernas elevadas y mi cabeza descansando sobre su regazo. Vi su torso desnudo. Su vieja camiseta mojada cubría mi frente.


    —¿Qué ha ocurrido? —pregunté.


    —La rama se rompió. Este árbol apenas tiene hojas, está medio seco. No sé cómo aguantó tanto.


    —Lo que demuestra que no estoy gorda.


    —No ha sido tu peso lo que te ha hecho caer, sino tu cabezonería. No debes subirte a los árboles, porque no sabes.


    —Claro que sé subirme a los árboles, lo que quizá deba perfeccionar es la manera de bajar. Fue un error creerse tan segura.


    —Eres demasiado pasional, siempre dejas la razón para el final.


    —Pero pastorcillo, el corazón es el que manda, no tardes en darte cuenta o lo lamentarás.


    —Esta vez lo has contado por los pelos.


    —Qué exagerado si no me he hecho nada —dije y bajé mis piernas al suelo y al levantarme, noté el golpe en la cabeza—. Menudo chichón me va a salir.


    —Menos mal que te has dado en la parte más dura que has demostrado tener.


    —Desgraciadamente uno no experimenta en cabeza ajena —contesté tocándome el brazo, también me dolía, pero no dije nada.


    Volví a tumbarme sobre él, le devolví su camiseta. Miré aquellos ojos suaves, aquel rostro bronceado (por donde comenzaban asomar las primeras barbas) y le pregunté:


    —¿Me enseñarás a bajar de los árboles?


    —Claro —contestó sonriente—. Mi madre solía decirme: «Para hacer bien las cosas, no basta con el corazón, hay que utilizar también la cabeza».


    —Gracias, no volveré a ser víctima de mi excesivo optimismo.


    Una vez en casa decidí contar la verdad; era la mejor decisión tratándose de un chichón tan difícil de ocultar, aunque resultó complicado hablarlo con calma. Mi madre respiró hondo varias veces mientras me escuchaba, unas cazuelas cocían a fuego lento sobre los fogones de hierro.


    —¿Qué te has subido a un árbol? Pero ¿por qué te subes a los árboles? ¿Es que ahora eres un mono? Por el amor de Dios, nos vas a matar a disgustos. ¿No ves que ya tenemos bastante? ¿Buscas terminar en el hospital? Con los años en lugar de volverte más juiciosa, eres cada vez más insensata. Siempre vuelves a casa tarde y hecha un absoluto desastre, despeinada, sucia, con heridas…


    —Pero mamá, es que no puedo pasarme el día en el campo y volver como si saliera de la peluquería. Para disfrutar de la vida, uno debe despeinarse.


    —No digas tonterías, eres una señorita y como tal debes comportarte, no como una cabra loca. ¿Acaso tu padre y yo no podemos esperar de ti un mínimo de sentido común? —dijo mientras me colocaba un trapo con hielo picado.


    —Siempre igual, impecable, peinada, planchada. Come sano, siéntate derecha, ponte recta, pero cuándo me vas a decir: ¡Disfruta Sara!, porque eso debería ser lo único que de verdad tendría que importar. Para experimentar hay que despeinarse. La mayoría de las cosas divertidas despeinan, no es culpa mía que el mundo esté tan loco. —Adopté un tono más sosegado—. Mamá, yo necesito entregarme a lo que hago, saborear, besar, abrazar, bailar, saltar, acostarme tarde, levantarme temprano, correr, volar, cantar, vestirme elegante, ponerme cómoda, admirar el paisaje —tuve que parar un segundo a tomar el aire que me empezaba a faltar—, disfrutar de todo a lo que la vida me lleve. Estoy harta de tantas normas, de tantas vallas, quiero dejar que la vida me despeine; lo peor que puede pasar es que me tenga que volver a peinar.


    —No te reconozco Sara, no te reconozco —dijo desesperada. Esa innecesaria e interminable preocupación por todo la consumía. Su niñita se había revelado. No cesó en su empeño de encauzarme y continuó con artillería pesada durante varios minutos, hasta que el resto de la familia entró en el salón en busca de la cena. Mi padre notó el ambiente cargado, enseguida le fue narrado lo sucedido sin omitir detalle. Tomó mi cabeza entre sus manos, buscó luz y echó un vistazo.


    —Puede que te duela durante unos días, pero el golpe no es grave. Cuando era pequeño también me caí de un árbol. Iba en busca de un nido de gorriones. Menudo tortazo me di, estuve tirado en el suelo, inconsciente hasta que el “TíManuel” pasó con el ganado, un poco de agua y a correr.


    —En este pueblo, la evolución tiene prohibido el paso —dijo mamá y arrojó furiosa los cubiertos sobre la mesa, causando un doloroso ruido.


    —De todas maneras —ratificó papá—, tu madre tiene razón, nadie cuidará de ti como tú no lo hagas.


    —Lo intento, estoy aprendiendo a cuidar de mí —dije mientras me reencontraba con mi madre en la cocina. Ella seguía batallando, erre que erre, y entonces ocurrió algo inhóspito; se giró hacia mí y reparé en sus diminutos mofletes sonrojados por el calor de los fogones, en sus escurridas gafas de cristales sucios, ataviada con aquel arcaico delantal, empuñando el viejo trapo de cocina, y caí rendida, no pude rebatirla más. Solo alcancé a apuntar, desde lo más profundo de mi ser, un sincero y sencillo:


    —Lo siento mamá, no era mi intención preocuparte —seguido de un propósito no menos sorprendente—, no volverá a pasar.


    Procuraría que aquel fuera el último embrollo en el que me zambulliría ese verano. Pero no siempre se logra lo que se pretende.
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    ¡SORPRESA!


    —¿De quién es esta casa? —pregunté cuándo nos topamos con una construcción rectangular de aspecto centenario y enormemente sólida. Sus paredes eran de piedra, ensambladas por un adobo de tierra arcillosa, y soberas en el tejado. Por su gruesa puerta de madera, y su pequeño ventanuco custodiado por dos barrotes se intuía que nos encontrábamos frente a una antiquísima estructura. Descansaba a la orilla del río, sobre una mansa corriente de agua, en perfecto equilibrio con la naturaleza que lo sustentaba.


    —No es una casa —contestó Tomás.


    —¿Entonces qué es?


    —Es el molino del pueblo. Lo construyeron los más viejos del lugar. Antaño, cuando algo se necesitaba, se las apañaban para lograrlo y bien rematado quedaba, aquí tienes una prueba; este molino lleva años funcionando. Antes se molía todo el grano para el consumo humano y de los animales, ahora de vez en cuando solo se usa para el ganado. Tener un molino propio proporciona a la aldea una envidiable independencia económica.


    La geografía e hidrografía del viejo reino de León era idónea para el aprovechamiento de la energía hídrica. Desde las montañas cercanas, los arroyos descendían hacia el llano en un manojo de ríos, que sirvieron para la molienda de todo tipo de cereales. Para no depender de la variabilidad del caudal (que en verano descendía y en invierno aumentaba) construyeron pantanos donde embalsar el agua y hacerla discurrir por las presas. Una misma presa podía alimentar varios molinos a la vez, asegurándose una actividad completa con independencia de la estación del año.


    —Está cerrado. —Intenté mover aquella primitiva puerta—. ¿No funciona?


    —Sí. Pese a estar expuesto a las inclemencias de la naturaleza y el abandono, toda su maquinaria se encuentra en perfectas condiciones de uso.


    —Me gustaría verlo. ¿Podemos entrar? ¿Quién tiene la llave? —pregunté a Tomás


    —Pepe.


    —¿Crees que si vamos a pedírsela nos la dejaría?


    —Está con el rebaño, pero podemos cogerla nosotros. Sé dónde la guarda.


    —¿Qué quieres decir?


    —Entramos en su casa y la cogemos —sugirió Tomás como el que propone ir al cine.


    —¿Cómo?


    —Por la puerta.


    —¿Bromeas?


    —No. Su casa no está cerrada, él siempre olvida o pierde la llave, un día se hartó y no volvió a utilizarla.


    —Tiene gracia que alguien así sea quien guarde la única llave del molino.


    —No es la única. Pero nosotros siempre cogemos la de Pepe; él se encarga del mantenimiento.


    —Entonces mejor se la pedimos a otro.


    —Sara, es más fácil conseguir la llave de Pepe.


    —No lo entiendo.


    —Si alguien se entera que hemos ido al molino, podría pensar mal —respondió sonriente.


    —Sigo sin entenderlo.


    —Fue la razón por la que se cerró la puerta con llave.


    —No sé de qué me hablas.


    —Tú y yo en el viejo molino ¿qué se supone que vamos a hacer?


    —Verlo, admirar la maestría con la que antes se hacían las cosas.


    —Ya, mejor será que cojamos la llave de Pepe y que nadie se entere.


    —Pero entrar en la casa de alguien sin ser invitado, me parece peor opción, eso es pecado. —Si la madre Aurora me hubiera escuchado, se sentiría muy orgullosa: «Debéis ser apóstol del prójimo», nos decía.


    —Tranquila la devolveremos a tiempo. Vamos.


    Pero Tomás no buscaba apóstoles sino cómplices, y en eso me convertí, incluso con argumentos suficientes para poder convencerlo. Lo seguí por el estrecho y oculto camino que rodeaba las escuelas hasta la parte más suroeste de nuestro barrio, donde se encontraba la propiedad de Pepe; una casa modernizada (a base de ingeniosos remates) entre un próspero huerto y las cuadras de las ovejas, con las que tranquilo debía estar pastando valle arriba.


    —Entremos. Las chicas primero. —Empujó la puerta con fuerza, hasta hacer resonar la enfurecida bisagra.


    —Prefiero quedarme aquí, ya sabes, vigilando —contesté. Tomás sonrió y desapareció dentro de la casa.


    Unas blancas mariposas vinieron a hacerme compañía, parecían jugar “al pilla-pilla”.


    —Qué divertido es volar, os tiene que cundir mucho el tiempo, seguro que el día os da para visitar muchos lugares y hasta os sobra para perderlo revoloteando por aquí.


    —¿Con quién hablas? —me asustó Tomás.


    —Con Madame Butterfly y su prima. ¿Tienes la llave?


    —No, no la he encontrado.


    —Vaya, ¿has buscado bien?


    —Sí, pero no está.


    —¿Seguro? —insistí.


    —¿Quieres intentarlo? Ya sabes, cuatro ojos ven más que dos —propuso Tomás.


    —Sobre todo si son masculinos; mi madre dice que los hombres siempre revuelven todo para nunca encontrar nada.


    —En ese caso, tendrás que entrar a buscarla.


    —Pero yo… no puedo entrar ahí sin el permiso del dueño.


    —Él no se va a enterar.


    No sabía qué hacer, la indecisión se apoderó de mí. Sus claros ojos me miraban con picaresca, gozaba con mi incomodidad.


    —Supongo que si todos estos años he vivido feliz sin ver un molino, podré seguir haciéndolo.


    —¿Dónde fueron a parar tus ganas de aventura, tu curiosidad por todo?


    —No creo que ese viejo molino sea para tanto.


    —Eso no lo sabrás si no lo ves.


    Mi rabia interior amenazaba como leche hirviendo.


    —Está bien. —Entré y Tomás me siguió.


    —¿Por dónde buscamos? —pregunté nerviosa.


    —Esta es la caja de las llaves —señaló una lata rectangular, de color verde con dibujos orientales; en un lateral se podía leer: «Botones» al lado de una pareja de japoneses con sombrilla y kimonos naranjas y negros. Reposaba sobre un pequeño mueble con un diminuto espejo pegado sobre la pared de la entrada. Tomás la abrió, dentro había varias llaves de diferentes tamaños, algunas eran enormes.


    —Esto es absurdo —grité largándome— ¿Cómo voy a encontrar una llave que nunca he visto, en un lugar dónde nunca he estado y dónde no debo estar?


    —Entonces, ¿no la has encontrado? —Sostuvo la risa. Estaba disfrutando de veras.


    —No —contesté seria.


    —Claro, la tenía yo —apuntó.


    Elevé la vista y allí, entre una cabeza con sonrisa triunfante y un brazo alzado, se columpiaba de su dedo corazón una llave, la llave del viejo molino. Era enorme, vieja y de un solo diente.


    —¿La tenías tú y me has hecho entrar? —hablé cabreada.


    —Vamos, no te enfades, era una broma.


    —De las que no soporto. Odio las mentiras.


    —Lo siento, me pareció divertido.


    —Deberías comprarte una pelota y dejar de jugar con mi confianza —grité largándome.


    —Sara, espera. ¿En serio te has enfadado? —Me tomó del brazo.


    —¿Cuantas pruebas necesitas?


    —Ven, te compensaré. Haré que el molino funcione para ti.


    En ese momento descubrí lo que a posteriori confirmaría, era imposible enfadarse con él. Segundos más tarde, corríamos como dos críos por el mismo sendero escondido, llegando al molino en apenas unos minutos. Tomás, con habilidad, hizo girar varias veces a ambos lados la llave, hasta abrir la pesada puerta de gruesa madera que ocultaba el interior del molino. La luz de la tarde se coló e iluminó la gruesa capa de polvo que todo lo cubría.


    —¡Vaya!, ahora entiendo el porqué de esas fuertes y enormes manos. Pura supervivencia —dije una vez dentro.


    Entornó la puerta y la luz descendió hasta rozar la penumbra. Debajo de la ventana se encontraba una enorme piedra cilíndrica apoyada sobre la pared, y esparcidas varias herramientas para tallarla, entre ellas, una especie de martillo llamado pica. También había cuerdas anchas deshilachadas y restos de sacos. En uno de ellos, parecía haber quedado una pequeña cantidad de grano. La mayoría del espacio lo ocupaba el molino, formado por dos muelas o piedras cilíndricas apoyadas sobre cuatro vigas de roble. La muela inferior o solera era fija y la superior o volandera rotaba. De una especie de pirámide invertida de madera llamada tolva caía el grano y a través de la canaleta llegaba a la muela superior. La calidad de la harina la daba la superficie de la muela, tallada con un granulado en surcos rectos de forma radial. Este relieve se fabricaba a fuerza de trabajar la muela con las picas. El dibujo de las piedras se va desgastando con el rozamiento diario, así que este trabajo se debe realizar cada cierto tiempo para mantener las propiedades de molienda en buen estado. Con una cuerda se regulaba el proceso, levantando o bajando el eje de la rueda superior, para aumentar o disminuir el rozamiento con la rueda inferior. Así se obtenía harina de distinta calidad ya sea para el consumo humano o para el ganado. La molienda más gruesa siempre era para ovejas y vacas.


    —Pronto tus ojos se ajustarán. Ven, debes empezar por ver esto. —Brincó sobre unas maderas sobrepuestas, a distinto nivel del bloque de la molienda. Antes de seguirle quise asegurarme.


    —¿Aguantará el peso de los dos?


    —No te lo diría si pensara lo contrario.


    —Ya me has mentido una vez, ahora mi confianza en ti ha mermado.


    Entonces cogió mi mano y tiró hasta hacerme caer a su lado, demasiado cerca.


    —Sara, mírame —murmuró y alzó mi barbilla con cariño—. Debemos tener absoluta confianza el uno en el otro. —Su complaciente mirada se posó en mis labios, erizándome hasta las cejas.


    —Tampoco el exceso de confianza es bueno, tendremos la justa —susurré. Era lo máximo que me podía permitir dado el momento.


    Si en ese preciso instante alguien nos hubiera visto, agotador hubiera resultado hacerle creer que discutíamos sobre la confianza. Pero nadie nos sorprendió, era la suerte de veranear allí.


    Le ayudé a mover uno de aquellos tablones para lograr dejar al descubierto las entrañas del molino; la rueda horizontal de paletas se enredaba entre la maleza, solo la fuerza de la corriente provocaba el giro del eje de la piedra de moler.


    Un Tomás emocionado empezó a contármelo todo. Yo escuchaba e imaginaba aquel viejo molino años atrás, trabajando a pleno rendimiento. Tomás no paraba de hablar, me llevaba de un lado a otro, batía sus manos imitando los movimientos característicos de las piedras circulares. Me gustaba escucharle, su lenguaje era correcto y preciso. Parecía más un profesor de escuela o un guía turístico, que un pastorcillo. Embobé con sus gesticulaciones, sus medias sonrisas, sus ojos brillantes y sin poder evitarlo quedé encandilada.


    Cuando se aseguró que había entendido hasta el más mínimo detalle, me preguntó:


    —¿Estás preparada?


    —¿Para qué?


    —Para recuperar la confianza en mí, te prometí que lo haría funcionar.


    —Pero si no llega corriente suficiente, ni tenemos grano que moler. ¿Adónde vas?


    —A por el agua. —Desapareció veloz en busca de las tranquillas que desviaban la corriente, dejándome entre tinieblas. No sé cuánto tiempo estuvo fuera, pero de pronto su cabeza (con sonrisa incluida) asomó por la puerta indicándome que saliera.


    —¡Agua! —aclamé con alegría. El caudal comenzaba a crecer.


    Recuperamos un saco carcomido con granos de cereal y/o cualquier otra cosa.


    —¿Será suficiente?


    —Supongo.


    —¿Es Trigo?


    —No, centeno. Vamos, ayúdame. El saco está desecho y hay que evitar que se caiga.


    Lo acercamos al molino como si de una tarta nupcial se tratara y lo vaciamos con sumo cuidado en la tolva.


    —Ahora le haremos trabajar. —Tomás empezó a mover un tornillo—. Esto eleva la randa, el agua pasa y así el rodezno queda liberado de su freno. Escucha como el grano desciende por la tolva.


    —Sí. —Aplaudí risueña.


    —¿Oyes el rozamiento de las piedras? Según lo elevo, se nota que va más ligero. El buen molinero conoce el sonido de la molienda que desea.


    El grano cae y se deja triturar por esas dos enormes muelas.


    —Ven corre —dijo nervioso, colocándose al borde de una especie de cajón enorme, situado sobre el suelo al lado de las dos piedras.


    Allí estaba el resultado, mis manos recogieron el grano de centeno hecho harina. No era fino ni suave, sino una especie de granulado tostado. Lo apreté entre mis dedos, y al olerlo absorbí la esencia de la naturaleza. Puede que parezca chocante, pero moler grano en un viejo molino resultó excitante. Me sentía como el Robinson de Daniel Defoe, aprendiendo a sobrevivir por mis propios medios. Imaginé lo que debieron de experimentar los hombres que lo construyeron.


    —Debe de ser fascinante ser molinero.


    —¿Fascinante? No lo creo. La vida del molinero es muy costosa, porque además del duro trabajo de la molienda, subiendo y bajando pesados sacos de grano y harina, debía atender continuamente los elementos mecánicos del molino para regular la finura de la harina, subir y bajar las comportas para permitir la entrada del agua que moverá el rodezno, picar las pesadas muelas rehaciendo las estrías, desmontándolas y montándolas con ayuda de una cabria, reparar frecuentemente muchas piezas de madera, tener limpios y a punto el canal y los desagües... además, muchas veces el molino no era suyo y debía pagar una fuerte renta a sus dueños, sin olvidar los problemas de salud que les acarreaba el estar continuamente aspirando el polvo de la harina y de las piedras cuando las picaba.


    —Gracias por enseñarme de que manera el hombre lo logra. El pan no crece en el campo, pero sí el cereal que domestican triturándolo con dos enormes piedras, hasta obtener una harina comestible que panifican a su antojo. Pero no contentos, se aprovechan del entorno dirigiendo el caudal de los ríos hacía su beneficio. Creo que este lugar atesora memoria y conocimiento.


    —De todo haces una linda historia, hasta de las cosas más simples —dijo.


    —Esas son las mejores, su simpleza las aventaja.


    —Es de los más antiguos de la zona; pocos quedan. Un molino de montaña, con el techo de paja y el rodezno de madera. Mi abuela me contó que cuando ella era muy pequeña, una noche hubo un gran incendio, el primer molino que se había construido salió ardiendo.


    —¿Qué pasó?


    —Alguien se dejó las piedras funcionando sin grano que moler, la fricción hizo saltar chispas que prendieron la estructura de madera y poco se pudo hacer.


    —Debe ser horrible perder algo de tanto valor. Pero tener la posibilidad de volver a empezar, supone un gran privilegio. Sabes Tomás, hasta este momento no me había dado cuenta del beneficio que supone cubrir una necesidad por tus propios medios.


    Volver a dejar todo como estaba nos llevó mucho más tiempo del que imaginaba, pero al final salimos de aquel molino, satisfechos y jubilosos aunque aún quedaba pendiente devolver la llave. De regreso a casa de Pepe, todo parecía en orden hasta que Tomás me empujó hacia un matorral e inclinó mi cabeza ocultándonos. Apresurado me pidió silencio. Pero ¿qué ocurría ahora? Una no gana para sustos en esta aldea. Comenzamos a oír el vejar de un rebaño que se aproximaba.


    —¿Qué día es hoy? —me preguntó Tomás.


    —¿Cómo? Puf, no sé qué día del mes —intenté echar cuentas.


    —¿Qué día de la semana?


    —Creo que es martes —contesté sin ningún tipo de seguridad.


    —Mierda.


    —¿Qué ocurre? —Empecé a asustarme.


    —Los martes Pepe tiene partida de mus en Santa Colomba. Ese rebaño que se acerca es el suyo.


    —Pepe viene con el rebaño y nosotros tenemos que devolver la llave. —Otra vez metida en líos—. ¿Y qué hacemos?


    —Tengo un plan —expuso Tomás. Y acto seguido me encaminaba hacia mi misión.


    —Hola, Pepe. ¿Qué oveja tan mona, cómo se llama? —Fue lo único que se me ocurrió al encontrarme de golpe con el buen pastor que ágil contaba sus ovejas.


    —Hola. No tiene nombre. Perdona, pero no recuerdo el tuyo. —Pepe me contestó sin sobresaltos, aunque sorprendido de verme aparecer de la nada.


    —Sara —dije y seguí con el plan—, y esa otra oveja, ¿tiene nombre?


    —Ninguna oveja tiene nombre —se adelantó Pepe.


    —¿Y por qué no tienen nombre?


    —Porque no lo necesitan.


    —Entonces, ¿cómo las distingues?, ¿no las confundes?


    —No —dijo el bueno de Pepe desconcertado.


    —¿Cómo sabes si están todas? —volvía a la carga cual mosca “cojonera”.


    —Porque las cuento —contestó paciente dadas las circunstancias.


    —¿Y cómo puedes hacer eso?


    —Cada pastor tiene su truco. Llevo haciéndolo desde que era más joven que tú. Ya es instintivo —añadió—. ¿Por qué te interesan tanto las ovejas?


    Me hubiera gustado dar con una de esas frases que pasan a la historia por tirar de lógica aplastante. Pero nada más lejos de la realidad.


    —Son tan lindas —dije cursi.


    —¡Sara! —gritó Tomás—, tu madre te busca.


    —Adiós, don Pepe y gracias. —Hui al encuentro con Tomás.


    —Adiós —respondió Pepe confuso a la par que aliviado.


    Cuando estuvimos a gran distancia Tomás rompió a reír.


    —Lindas ovejas, don Pepe, por Dios Sara, eres como un gallo en la cocina. ¿Cómo se te ocurre preguntar por los nombres de las ovejas? Se supone que tenías que distraerle mientras yo devolvía la llave.


    —¿Y por qué no? La madre Almudena dice que el buen pastor conoce bien a su rebaño.


    —No creo que se refiera al nombre —indicó Tomás.


    —Por algo se empieza.


    —Ningún pastor pone nombre a sus ovejas, al menos ninguno en su sano juicio.


    —Pobres, por eso parecen tan iguales, si fueran mías las pondría nombre a todas.


    —¿A todas? —exclamó sonriente Tomás.


    —Sí, llevarían una chapa pequeña con el nombre.


    —¿Una chapa? —Tomás parecía escandalizado.


    —Una chapa colgada de un collar, como los perros.


    —¿Perros con collares?


    —Por supuesto, ¿no lo crees buena idea? —Me podría forrar con el negocio de las chapas.


    —Pensar en ochenta nombres.


    —Te puedo ayudar, solo hay que usar la imaginación.


    —O… dejar de usarla, según sea el caso —vociferó Tomás.


    Y rompimos a reír. Risotadas sonoras, espontáneas, divertidas, que bien sentaba reír así. Carcajadas a media tarde.


    —¿Qué te ocurre, por qué te paras? —dije—. ¿Se te ha ocurrido algún nombre de oveja?


    —Sara, en tu honor —propuso mirándome.


    —Vaya, gracias. Espero que sea para la más guapa y esbelta.


    —Y divertida —agregó Tomás.


    —¿Hay alguna oveja divertida?


    —Tenemos una que entorna los ojos al masticar, dándole un aspecto alegre. Como te ocurre a ti cuando te ríes, tus ojos se achinan y dibujan una sonrisa.


    Menuda revelación. Quedé impresionada. Desconocía que me ocurriera tal singularidad, pero de ser cierto, me desconcertó que lo hubiera descubierto antes que yo. Tras un pequeño silencio (y una tierna mirada) reanudamos el paso y continuamos con nuestra conversación.


    —Si te parece bien, a la que come sin parar la podemos llamar Dita (de gordita), para que no se sienta ofendida. Otra puede ser Faustina, Lanas, Ricitos. Tengo uno fantástico. ¡Tomasita! Todas se pirraran por ese nombre. Es un gran honor llamarse como el dueño —continué divertida.


    De nuevo volvieron las risas, entrecortadas por los nombres más dispares que se nos ocurrían y sin darnos cuenta llegamos a casa.


    —Eres genial —dijo como pudo—. Haces magia con los días. Adiós.


    Timbró mi boca con su frase lapidaria. ¿De dónde sacaría ese repertorio de expresiones explosivas? Un Seat 127 verde nos adelantó; al volante un aseado Pepe iba camino de su partida semanal.


    Entré en casa, y ¡sorpresa!, sentada en el sofá y rodeada por toda la familia estaba por fin, mi abuelita. Corrí hacia ella en medio de sonrisas y lágrimas.


    Con la llegada de la abuela nuestro hogar viró de color. Era de suponer que ahora todo iría a mejor, y por fin, la paz llegaría a este verano que tan diferente y sorprendente nos estaba resultando. Aunque aún convaleciente (y bastante cansada), la abuela se mantenía activa y levantada pese a las indicaciones estrictas de los médicos. Ella se conocía mejor que nadie y (ahora que había vuelto a comprobar lo frágil que es la vida) no tenía ninguna intención de desperdiciar la oportunidad de disfrutar del lugar que la vio nacer. Aquella mañana de finales de agosto se levantó temprano. A todos nos sorprendió verla vestida y aseada, con ganas de desayunar un buen tazón de leche fresca y unas mantecadas. El panadero había pasado hacía unas horas y el humeante bizcocho reclamaba nuestra atención indiferente. El gallo me había despertado, un nuevo día se ofrecía para uso y disfrute.


    —Una mañana espectacular, habrá que buscar la manera de aprovecharla. ¿Dónde está tu padre? —me preguntó mi abuela.


    —Creo que ha ido a por leña, apenas hemos podido encender la cocina para calentar la leche —relaté.


    Aquella cocina centenaria de leña, con la que se crio mi abuela, requería de maestría y de experiencia, ambas habilidades carentes en mi madre, pero de todos es sabido que la necesidad empuja.


    De la manera más elegante y cariñosa mamá replicó a la abuela que debería guardar reposo, a lo que mi abuela respondió, de igual manera, que no tenía ninguna intención de quedarse en la cama ni un segundo más de lo necesario. El tema quedó zanjado para siempre.


    Desayunamos juntas, mientras mamá volvía a los fogones y organizaba las comidas del día. Me resultaba triste verla encerrarse allí, pero en general así era en la mayoría de los hogares; la mujer consumía sus días en la cocina (lugar de la casa donde siempre había algo que hacer). A escasos metros (por no decir centímetros) estábamos sentadas mi abuela y yo, frente a frente. Aproveché esta circunstancia para observar su capacidad para extraer el jugo, hasta de lo más insignificante de la vida.


    —¿Qué quieres que hagamos hoy? —preguntó la abuela, cuando la creía en el séptimo cielo dada su mueca de placer mientras saboreaba el bizcocho.


    —No sé, lo que quieras. ¿Puedes andar? —Debía asegurarme.


    —Claro que puedo andar y si la situación lo pidiera hasta podría correr —declaró enérgica. Me partía de risa imaginarla cuesta abajo a todo meter—. No te rías jovencita. Una vez corrí más de diez kilómetros con un tobillo desencajado. El dolor era insoportable.


    —¿Y por qué lo hiciste? —le pregunté.


    —Porque de no haberlo hecho, las consecuencias hubieran sido peores, una jabalina me perseguía.


    —¿En serio?


    —Mira —dijo y me mostró sus tobillos—. Ves, uno es el doble que el otro. Después de aquello nunca volvió a recuperar su aspecto normal.


    —¿No fuiste al médico?


    —Entonces estaba a más de cuatro horas a pie o dos en carro, no tenía tanto tiempo libre. Una vez me lo vio un buen doctor, y me diagnosticó que ya era demasiado tarde para arreglarlo; «mejor no tocarlo, para no despertarlo», me propuso; yo estuve de acuerdo.


    —¿Te duele?


    —No, su aspecto es lo único que me impide olvidarlo. Bueno, ¿has terminado? Tu tazón de leche no baja.


    —Me cuesta beber deprisa.


    —Los jóvenes de hoy en día os levantáis sin hambre porque os acostáis cebados. Pero apresúrate.


    Mamá salió en busca de los mellizos (otra de sus principales ocupaciones), pobre mamá. Aquello no eran vacaciones, mismas rutinas día tras día, estación tras estación. Siempre supe que nací para ser abuela, no para ser madre. Me preparé en un santiamén y ayudé a los inquietos mellizos a vestirse; tarea que lleva su tiempo dada la energía que desprende la infancia, siempre con las pilas cargadas y con ganas de liarla.


    Hoy me apetecía ponerme elegante, pero no prosperó la idea.


    —¿Elegante para qué? ¿Para salir al campo? Ponte los pantalones cortos de ayer, estoy cansada de lavar todos los días —se quejó mi pobre madre y con razón.


    —¿Pueden ser los azules?, mira que mancha tienen los de ayer.


    —Desde luego ensucias más que tus hermanos.


    Cuando volví al salón, la mesa estaba recogida, los cacharros goteando en aquel viejo escurridor (enclenque y raquítico que fiel cumplía su función), pero no había rastro de mi abuela.


    Decidí salir a la calle y a pocos pasos de la casa, vi a una mujer anciana, de malos pelos bien peinados cubiertos por un gorro de paja grande. Serena respiraba con la cabeza elevada mientras apoyaba su cuerpo sobre una garrota casera. Me maravilló su templanza, su lozanía, ese arraigo a la vida y cómo parecía disfrutar de cada centímetro cúbico que de aire fresco le llegaba. Al acercarme vi esa mueca de felicidad que se nos dibuja cuando somos conscientes de estar saboreando un sueño. Movió su mano buscando la mía. La miré y la imité. Hoy sería un día de cátedra. Tenía a la mejor maestra y yo me volcaría en ser la mejor alumna. La vida nos debía este momento, ambas lo reclamábamos. Descendió lentamente su mirada hacia mí y comenzamos a caminar.


    —Vamos pequeña —dijo feliz—, hoy compartiremos las emociones, los secretos, las viejas historias, las risas y las tristezas. Marcharemos por estas calles conocidas para mí y nuevas para ti. Pasearemos por los rincones que relatan mi infancia y revelan el camino que transité.


    Sus andares eran pausados pero firmes y no me costó emparejarme a ellos en perfecta sincronía. Recuerdo lo feliz que me sentí, sujeta a su envejecida mano y mirando lo mismo, pero viendo diferente. Cuando llegamos al río, se paró, soltó mi mano y señaló un chopo que se mecía preso del ligero viento, con el que aquella mañana nos habíamos despertado.


    —¿Qué ocurre? —pregunté.


    —Escucha —dijo la abuela—, ¿oyes como el chopo se queja al viento?


    —¿A quién?


    —Al chopo.


    Puf, aquello era muy difícil. Cierto que la copa en forma de huso de aquel esbelto álamo (perdida entre las nubes) se batía inquieta, pero excesivo se me antojaba poder oír su queja.


    —No lo oigo abuela, veo que se mueve, pero no se oye más que el agua del río.


    —Escucha Sara.


    Yo aguzaba el oído al máximo, pero un desnivel cercano hacía que el agua tropezara en forma de cascada. Me resultaba imposible despegarme de ese sonido para centrarme en cualquier otro. Permanecimos así unos minutos, eternos para mí, insuficientes para ella. Buscó mi mano y reanudamos la marcha en dirección al barrio de la iglesia.


    —Lo siento abuela. —No quería decepcionarla tan pronto.


    —Sara, debes aprender a escuchar. Para poder oír a los demás, uno debe primero escucharse a sí mismo.


    A mí todo aquello me sonaba a los sermones del padre Javier, (el cura que asistía la misa a la que acudíamos los domingos). Lejos estaba de comprender el significado de esas apreciaciones fruto de la experiencia, que poco o nada tenían que ver con las homilías eclesiásticas. Creo que era demasiado joven para diferenciarlo. Sin embargo, ella no cesó en su intento. Estoy convencida que conocía mi pasmo y desconcierto, pero no mermó su interés en ofrecerme una lección magistral, se sentía feliz de poder hacerlo y en expresa obligación.


    —Sara, atiende a tu yo interno —volvía a la carga—. Descubre qué quieres, qué te hace feliz; céntrate en ello y aprende el camino más corto que te lleve alcanzarlo. Escuchar es aprender, y cuanto más sepamos de nosotros mismos, antes encontraremos la felicidad.


    —¿Cómo lo hago? —pregunté más perdida que una cabra en un garaje.


    —Debes conseguir escuchar el sonido del silencio. Es el vehículo que te llevará hasta lo más interno. Todo comenzará a fluir dentro de ti, enriqueciéndote.


    Aquella conversación me apabullaba. La abuela parecía una mística en pleno trance. ¿La habría emborrachado respirar tanto aire puro?


    —¿Crees que sabré hacerlo; escuchar a mí yo interno? —expuse deteniéndome en medio del camino.


    —En buena compañía andas. —Fuimos interrumpidas por una señora de mediana edad, que se acercaba a paso ligero, pese a ir subida a sus galochas (zueco de madera, con tres tacones que se usaba sobre cualquier zapato). Habíamos dado con ella o viceversa, la tía Eva, capaz de explicar cualquier suceso, en cualquier momento, a cualquiera—. ¿Ya vas mejor? —preguntó mientras acariciaba el brazo a mi abuela.


    —Aquí estamos otra vez. —Suspiró la abuela.


    —Me alegro de verte —respondió—, con prisa voy, tengo la vaca en el «prao». Julio marchó y allí me la dejó. Andad por la fresca y sin prisas, no vayas a fatigar. —Se alejó salerosa.


    —¿Adónde vamos abuelita? —Llevaba rato queriéndolo saber y me pareció un buen momento, ahora que la profunda conversación había concluido de manera involuntaria.


    —Al cementerio —apuntó mi abuela—, me gusta pasar a ver cómo están los padres de esta tierra, y si ahora sus hijos los mantenemos en digno estado.


    —El otro día acompañé a Tomás. No sabía que su madre había muerto —dije aún conmocionada.


    —Hermosa mujer, conocía bien el arte de agradar, con su sincero y apacible modo de ser. Caminaba siempre colgada del brazo de su marido y solía mirarle con devoción. Pero no soportó la soledad. Fue una gran tristeza su muerte. Todos lo sentimos mucho. Quiero a Tomás como a un hijo, tu padre y él siempre andaban juntos, siempre metiéndose en líos, siempre protegiéndose el uno al otro. No se cansaban de consumir los días correteando de acá para allá —continuó la abuela—, buenos rapaces, alegres, pese a los miles de garrotazos que se llevaban. Dóciles, generosos y siempre dispuestos a cargar con los cántaros de agua, con las lecheras o al corre ve y dile. Creciendo en libertad, con el trozo de pan y queso envuelto en sus sucias manos. Qué maravillosa es la inocencia Sara, ojalá mantengas una buena dosis, te hará la vida más dulce y llevadera.


    —¡Tina! ¡Tina! —gritó una anciana desde una casa que yo creí abandonada.


    —Leonor, válgame Dios. —Mi abuela salió del camino y forzó el encuentro.


    Se fundieron en un buen abrazo; dos viejecitas unidas, sujetándose una a la otra, a poco que aquel viento mañanero hubiera tomado algo de fuerza, las habría balanceado. Aunque puede que estuviera confundida y en realidad eran dos viejos robles, aferrados a su tierra. Las observé desde la distancia, se contemplaban buscando recuerdos en las nuevas caras que ahora lucían, mapas de arrugas y sabiduría, con ojos cansados y lagrimosos, y labios secos y encogidos, pero sus corazones estaban intactos, y les permitían vivir este momento; el reencuentro con el viejo amigo, el recuerdo de los tiempos pasados, almacenados a fuego lento en algún lugar de sus pesadas memorias. Hablaron largo rato. Mi abuela segura de que aquella conversación podría durar eternamente, propuso una visita para esa misma tarde:


    —Vendremos sobre las seis —zanjó.


    —Os estaré esperando —dijo Leonor y tiró el agua sucia del cubo que sujetaba.


    —¿Quién es? —pregunté una vez nos alejamos.


    —Leonor, una buena amiga, crecimos juntas. Siempre ha tenido el don de hablar mucho y no decir nada, lo comprobarás esta tarde cuando vengamos a verla. No la había visto desde el verano pasado. Creí que este año no vendría, pero es la de siempre, sigue fiel a su santa voluntad. En realidad pienso como ella, esos sitios te ayudan tanto que terminan por debilitarte. Atenciones superficiales que no van más allá de la mera cortesía y de lo que su jornal les obliga.


    —¿Qué sitios, abuela?


    —Las residencias para ancianos; parece que comienzan a ponerse de moda. Los niños a la escuela y los ancianos al asilo, esta sociedad nos quita de en medio, nos clasifican como si fuéramos papeles. Puede que los viejos prefieran ir a la escuela, yo poco la pisé cuando fui pequeña.


    —Si pudiera elegir pediría una opción más interesante, a poco que busquemos seguro que daríamos con mejor manera de aprovechar el tiempo, que ir al colegio —dije.


    Continuamos camino, se movía por la aldea como si nunca se hubiera ido. Debe ser acogedor que los paisajes se te hagan tan familiares. Avanzábamos con pisadas cortas y lentas por las callejuelas de tierra invadidas de piedras y excrementos. Era curioso verla mirar a todos lados, repasar centímetro a centímetro todos los rincones hasta donde la vista la permitía llegar. No usaba gafas porque según ella no las necesitaba, pero sus viejos ojos cansados las hubieran agradecido. El ala ancha del sombrero robaba luz, pero aún así tenía problemas con los destellos que aquel sol crecido proporcionaba sin piedad.


    —Todavía tengo tantos recuerdos de personas cuya compañía me arrebató el paso del tiempo —dijo en un momento de nostalgia, que la salpicó al mirar sabe Dios qué.


    —Qué bonita es esa casa —aprecié.


    —En esta casa nació tu abuelo.


    Era diferente al resto, más lujosa y grande, de piedra y madera a doble vertiente y en tijera, dos plantas con balcones de grandes ventanales. La mayoría de las casas eran bajas sin apenas ventanas (cuadras habilitadas para vivir; pero cuadras al fin y al cabo).


    —Antes no había baño, y se cocinaba bajo la chimenea; se colgaba el puchero o se ponía la parrilla. La casa no era prioritaria, porque solo se utilizaba para descansar. Pero tienes razón, esta casa era de ricos; la familia de tu abuelo era gente acaudalada, pero también... —no quiso continuar.


    —¿Has entrado? ¿Cómo es?


    —Entré una vez, pero no me dejaron pasar del recibidor.


    —¿Por qué?


    —Nunca nadie se dignó a explicármelo, supongo que para ellos carecía de clase por carecer de bienes materiales. A veces ocurren este tipo de situaciones y si te toca, te ha tocado. El buen entendimiento con la familia política no germina espontáneo; si nadie obra por llevarse bien, no hay entendimiento, aunque en la mayoría de los casos carezcan de verdaderas razones que lo justifiquen —dijo—. Padre murió cuando era muy joven, y mi pobre madre enfermó rápidamente y pasó los últimos años de su vida postrada en una cama. Me convertí en su enfermera. Sacar el ganado, cultivar la tierra, cocinar, limpiar y cuidar noche y día de ella fue todo lo que hice en mi juventud —prosiguió—. Una mañana de primavera conocí a tu abuelo. Fuerte, alto, moreno, y con unas manos tan grandes que parecía un oso. Era domingo, todos habíamos dejado las obligaciones para festejar la romería en honor de la Virgen. Después de la misa y de las procesiones había baile; Jorge, el tamborilero tocó sin parar. —Buscó asiento en un poyete y continúo—. Madre me dejó poner su traje de maragata (que la madre de Nieves, una gran costurera, tuvo a bien asentarme) recuerdo que hasta se incorporó de la cama para verme vestida. Fue la única vez que la vi sonreír desde que cayó enferma. Temprano anduve al río a lavar mi melena con una pastilla de jabón aromática, guardada para la ocasión. La tía Nuria me la regaló por cuidar una noche de los cuatro pequeñines que tenía, todos llorones a rabiar. Muda limpia poco usada y mis zapatos de siempre —narró sin mirarme—. Al principio no me sentía cómoda, Leonor y Nieves desprendían desparpajo y atrevimiento, yo era menos sociable y menos atrevida, pero aunque esté mal decirlo, aquel día brillaba sin querer, convertida en una mujercita de diecinueve años. Poco a poco fui acostumbrándome a que la gente me mirara, y a recibir halagos, ausentes hasta entonces. Bebimos vino y comimos chorizo, queso y tocino, todo un festín para mí. El tamboril sonó y se bailó alegre y feliz, pese a que eran tiempos bien difíciles —recordó—. En el baile de entrada me tocó bailar con tu abuelo. Su mirada fue tan tierna y a la vez tan poderosa, que me hubiera desmayado allí mismo. Pero no soy yo de desmayos, no achiqué y mantuve mis ojos fijos en los suyos. Me obsequió con la zapateta más extraordinaria qué fue vista hasta entonces. No necesitamos más para saber que compartiríamos nuestro futuro.


    —¿Qué es una zapateta? —pregunté.


    —Según manda la tradición el mozo debe obsequiar a la moza que quiere cortejar, con una zapateta (hacer chocar los talones de sus zapatos en el aire) demostrando su fuerza, su habilidad y su virilidad. La destreza en la ejecución le permitirá enredarse en los juegos amorosos. La que me ofreció tu abuelo, delante de todo el pueblo, no encerró duda alguna. —Retomó—. Su llegada a mi vida fue como el sol de la primavera para la naturaleza. Renací, vi luz y sosiego a la esclavitud de la rutina y del trabajo. Tu abuelo, además de guapo y listo, era un buen orador (y eso podía conmigo). Me contaba miles de historias, sabía de todo y sabía contarlo. Madre solía decirme que embobaba cada vez que él abría la boca, puede que fuera su ingenio lo que me arrastró sin control —apuntó—. Nos casamos un domingo de ramos; madre asumió una mejoría inexplicable fruto de las circunstancias o del cercano desenlace; a los pocos meses de mi boda, la muerte la sorprendió de forma inesperada mientras dormía. Creo que al final se trató de una muerte deseada, su vida no era vida y tampoco la mía, pero era mi única familia, la quería tanto, pese a nunca sentirla cercana —dijo con mirada sostenida—. Por aquellos tiempos los niños una vez destetados, se alejaban de las faldas de la madre. Al padre uno nunca se llegaba a aproximar, se le trataba de usted, y se le hablaba si te lo permitía. Tampoco mi experiencia fue muy amplia, apenas recuerdo a padre, siempre estaba en el campo con el ganado, marchaba antes del sol y volvía con la noche —continuó—. La muerte de madre fue tranquila y su entierro discreto (no quería que gastara más dinero en ella). Tu abuelo le hizo una cruz de madera sobre la que grabó su esquela, nos costó mucho sujetarla en el suelo sobre el ataúd, pero él era fuerte y cabezota. Solía llevarle flores y darle las noticias como hacía en vida. Bien recuerdo su rechazo a comer. Desde el principio renunció a vivir abrazándose a la muerte. Se quejaba a todas horas, decía no poder aguantar más los dolores que la atormentaban. Cuando ahorraba un poco de dinero venía el médico y le daba una especie de jarabe que la adormecía. Saber lo enferma que estaba no me protegió del dolor de su muerte. —Se volvió hacía mí y con semblante serio apuntó—. Entiendes ahora querida Sara porque aquel esguince en el tobillo era el menor de mis problemas.


    Afirmé con la cabeza, pero no logré pronunciar palabra; aquella historia tan triste estaba escrita con mi sangre y eso deja mudo a cualquiera. Se puso de pie, se giró hacía aquella casa y prosiguió.


    —Hacía frío, pronto llegarían las primeras nevadas, y con ellas las complicaciones y el sufrimiento de todos los duros inviernos. Con la muerte de madre la casa se quedó para nosotros, pero era una casa sin ninguna comodidad. Tu abuelo (que venía de una buena familia) no quería seguir allí ahora que no había necesidad, a mí me costaba moverme de mi casa. Era huérfana, pero al menos aquel humilde hogar era legítimo y en él me sentía ama y señora. Con las primeras heladas tomó la decisión de mudarnos a la casa de sus padres —señaló—. Salimos a media tarde con algunas ropas y enseres queridos y llamamos a esta puerta: «¿Qué hacéis aquí?», fue la primera reacción de doña Laura. «Venimos a quedarnos madre» dijo tu abuelo mientras entrábamos y sonaba el portazo del viento, cerrando la puerta. Él continuó: «No podemos vivir allí, hace mucho frío y aquella casa no está en condiciones». Su madre palideció, por su ceño supe que nunca lo permitiría, y marchó con aires de señorona, mordiéndose la lengua y conteniendo la rabia que la emergía al verme. Tu abuelo salió detrás de ella para intentar convencerla: «Entiéndalo madre, aquí hay casa de sobra para todos» y los dos se perdieron por el estrecho pasillo de baldosas impolutas, desaparecieron de mi vista al entrar en una de las habitaciones. —Continuó tras una pausa de la que salió con más fuerza—. Yo me quedé allí, a un lado de la puerta sujeta a mi bolsa, muerta de miedo y de frío, más huérfana y desamparada que nunca. Hubiera llorado, pero no soy de llorar, ni siquiera lo hice en el entierro de madre (hecho que todo el mundo se tomó la libertad de criticar). En lo alto de las escaleras del recibidor apareció de pronto el padre de tu abuelo, al verlo se me congeló el corazón, él me miró serio, con la barbilla erguida y los hombros hacia atrás. —Se giró de espaldas al camino y avanzó con su relato—. Cuando le vino en gana comenzó a bajar, como si de un gobernador se tratara; no le quité los ojos de encima, no es que fuera atrevida, más bien era la hipnosis que en aquel momento sufrí. Pensé que me hablaría, pero no lo hizo, se paró frente a mí, me miró desconfiado y marchó hacia la sala de donde salían las voces. Me temblaba todo el cuerpo, estaba muy asustada. Vivir allí era un suicidio. La enfermedad de madre había sido suficiente esclavitud para una vida. —Volvió a perder la mirada—. En la habitación del fondo el ambiente empeoraba, tu abuelo alegó mil razones, pero sin convencimiento alguno. Don Jaime dio un fuerte golpe y gritó para que también yo pudiera oírle: «Tú podrás venir a esta casa cuando quieras, pero ella siempre la encontrará cerrada». A lo que tu abuelo respondió: «Entonces padre si no quieres una hija, perderás para siempre a tu único hijo». Y salió de la habitación enrojecido de furia y desolación. Alcanzó nuestros enseres y mirándome a los ojos tiernamente me dijo: «Doy gracias a Dios por tener todo lo que necesito para ser feliz». Tomó mi mano helada y me sacó de esta casa para siempre.


    —Abuelita —dije abrazándola— qué romántico y triste a la vez.


    —Aquel día tu abuelo me enseñó a ver siempre el lado positivo, la botella medio llena, las nuevas oportunidades, las ventanas que se abren cuando las puertas se cierran. A creer en la esperanza. Me enseñó lo que hoy te lego gustosa como el conocimiento más poderoso que poseo. Querida niña escucha atentamente y no lo olvides nunca: No te rindas ante cualquier avenencia del destino, porque por suerte nuestra felicidad depende exclusivamente de nosotros mismos; y gracias al Señor que es así, por qué si dependiera de otras personas, de otras circunstancias o situaciones, estaríamos en un serio problema.


    —No lo olvidaré. ¿Cómo pudiste superarlo?


    —Amando a las personas que me tratan con respeto, y olvidándome de las que no lo hacen —resumió—. Y ahora vámonos, que todavía queda por hacer.


    Sus ojos estaban radiantes, nadie diría que aquella anciana esquelética había estado a un paso de la muerte en hacía apenas unas semanas. La abracé fuerte para demostrarla lo que la quería y la pena que sentía. Retomamos el camino en silencio. La nostalgia la asaltó al aproximarnos al cementerio, era tan palpable que me apretó la mano en señal de apoyo. Me adelanté para abrir la puerta pero me dio con la garrota en el hombro y me dijo:


    —No podemos entrar, antes debemos encontrar algo.


    Dócil, le entregué de nuevo la mano y continuamos camino. A pocos metros, se encontraba la última finca del pueblo, una vez la atravesamos, perseguidas por los ladridos de dos perros feos y enanos, nos adentramos en una pequeña hondonada, el camino se estrechó, cargándose a ambos lados de matorrales y de zarzales con ricas moras que probamos. Desconocía nuestro destino, pero estar con mi abuela de paseo por la historia en un maravilloso jueves de agosto, elevó la realidad. La fresca y suave brisa, siempre presente en la aldea, nos ayudaba con el sol activo del mediodía. Elegimos un sendero bordeado de árboles, con anchura suficiente para dos carros. A un lado una zona frondosa, y al otro se extendía un terreno de cultivo dejado en barbecho. No tardó en aparecer un prado donde el soplo cálido se acentuaba y el sol teñía de oro todo lo que tocaba. La hierba y las flores silvestres habían invadido el lugar, recreando un paisaje rural idílico.


    —¡Wow!


    —Hablas como un perro —bromeó la abuela, encantada con mi reacción.


    —Es precioso. —Y sin pensarlo salí a la conquista, con los brazos extendidos en busca del roce de la hierba que se elevaba hasta mis rodillas. Qué fascinante sensación, trotar sobre un sembrado de flores silvestres de todos los colores, formas, tamaños y olores. Un torrente de libertad penetró por mis poros y conquistó mi ser. Cuando terminé de corretear, vi a la abuela que intentaba recoger unas flores.


    —Yo te ayudo abuelita —propuse y en un abrir y cerrar de ojos, sujeté un precioso ramo multicolor con un arrebatador aroma a campo.


    En la mayoría de los cementerios flota un sahumerio de tristeza y melancolía que asusta un poco, pese a estar en plena colina y con unas vistas asombrosas del valle de Somoza, como era nuestro caso. Su ubicación resultó ser un problema de extensión pero lo solucionaron, dejando de enterrar. Mi abuela demostró agilidad a la hora de limpiar las tumbas y colocar las flores. Rezamos y nos marchamos. Volvimos al camino, rodeando la iglesia para esquivar aquella bella casa de horribles recuerdos. Entonces percibí que aún conservaba un ramillete de flores; «Será para llevar a casa» pensé. Pero me equivocaba, algo impredecible estaba a punto de suceder. Antes de descender hacia el río, nos desviamos a la izquierda, por donde las casas se exhibían más desplomadas y desterradas que el resto. Continuamos, subiendo entre matorrales y empedrados. Temí por ella, en dos ocasiones frenó en seco en busca de más aire para esos fatigados pulmones. Eran segundos lo que necesitaba para reponer fuerzas y continuar; dónde quiera que fuésemos, la dispensaba el empuje para proseguir. Llegamos a unos prados con ovejas, no había rastro del pastor, aunque algunos ladridos de perros nos sobresaltaron inesperadamente.


    —Debemos darnos prisa o no llegaremos a comer.


    —Pero ¿adónde vamos abuela?, como se entere papá, nos va a caer una buena porque este no es camino para ti.


    —Lo que nos queda es cuesta abajo, ahora será más fácil.


    Liberó aire por la boca y mostró síntomas de agotamiento. Aquello empezaba a no gustarme.


    Hacía calor, la brisa había cedido, los esfuerzos fatigaban un cuerpo tan vulnerable como enérgico. La vi palidecer, y me asusté, después tosió un par de veces, pero sin más ayuda que ese coraje bien trabajado, se alzó como espiga al sol.


    —Vamos Sara —repetía en busca de vigor.


    Ahora el descenso era muy irregular, la sujeté como pude, aunque maniobraba perfectamente apoyada en su garrota. Recorrimos los últimos metros bajo la atenta mirada de los perros ovejeros. Llegamos a una fuente que se servía del deshielo para saciar la sed de las ganaderías que pastoreaban por allí.


    —Refresquémonos —sugirió mi abuela.


    Así lo hicimos, ella apenas mojó sus labios yo terminé empapada. El caudal de aquel caño era torrencial, a poco que te aproximabas, minúsculas gotitas te moteaban el rostro. El agua estaba muy fría, deliciosa.


    —¿Hemos venido hasta aquí para beber agua?, habríamos llegado antes a casa y sin arriesgar tanto.


    —Los caminos fáciles nunca asombran. La sorpresa está en el riesgo.


    Se sentó al borde del viejo pilón y soltó la garrota, la cual aguardó a sus pies como fiel compañera. Besó el ramillete y fue dejando caer una a una las flores sobre la álgida y temblorosa agua. Acabábamos de dejar las tumbas de sus seres queridos y su rostro no se había afligido tanto. Me preocupé, a la abuela no se le anegaban los ojos con lágrimas por cualquier insignificancia.


    —¿Qué te ocurre abuelita? ¿Te encuentras bien? —dije mientras me inclinaba a su lado.


    —Estoy bien pequeña, estoy bien. Hay recuerdos que viajan siempre contigo, por muchas lunas que veas salir.


    —¿Por qué hemos venido aquí?


    —En esta fuente… murió tu abuelo a los dos años de casados justo antes de saber que estaba embarazada.


    —Oh, abuelita, qué horror. ¿Qué ocurrió? —dije sorprendida.


    —Sufrió un ataque cuando calmaba su sed y cayó dentro, ahogándose.


    —¿Un ataque?


    —Era epiléptico.


    —Es terrible. Lo siento mucho. —Tomé su mano entre las mías. Su mirada descendió. Noté el peso de su pena. Permanecimos en silencio.


    Entonces comprendí que era una privilegiada, mi vida era dulce sin contratiempos ni penalidades. Las miserias, las desgracias, los sinsabores no se cruzaban en mi día a día. Sin embargo, a mi edad la pobre ya había tenido que convivir con una buena sobredosis de dificultades.


    —¡Sara! —Oímos gritar a lo lejos.


    —Ese es tu padre —dijo la abuela—, dame la garrota.


    —Estamos aquí papá, en la fuente.


    Unos minutos más tarde fuimos localizadas. No parecía muy contento.


    —¿Pero qué inmadurez es esta? —dijo encendido—. Vamos a casa, hace demasiado calor. Sara, ¿cómo has dejado a la abuela bajar aquí?, no puedes pensar que esto no la conviene.


    —Lo pensé papá —alegué fiel a la verdad.


    En el lento regreso la noté fatigada y triste. Esas penas que acompañan toda la vida son agotadoras.


    —Vaya dos lagartijas que estáis hechas. No tenéis remedio. —Mantuvo la reprimenda unos minutos más—. ¿Y si te caes?, de nuevo al hospital, deberías pensar antes de aventurarte, como tantas veces me repetías.


    —Pero que tú casi siempre ignorabas —dijo mi abuela, rozándole la cara.


    En ese momento entendí el verdadero significado del amor a la familia, nunca antes había recaído en él. Los quería a todos pero sin comprender realmente que ese tipo de cariño es selecto, profundo y desproporcionado y en la mayoría de los casos irracional.


    —Esto ha sido una locura —proseguía el alegato de mi padre—. En tu condición de convaleciente, tienes prohibido semejantes excesos, de ahora en adelante tomaré ciertas medidas precautorias.


    —Algunas veces te sientes capaz de hacer verdaderas locuras, y pobre del que llegué a la tumba sin sentirlo —le contestó mi abuela dejándose ayudar para montar en el coche.


    Regresamos a casa en completo silencio. Me esforcé por comprender cómo después de padecer tanto, de tantas muertes cercanas, de tantas desgracias juntas, aún era capaz de mantener intactas las ganas de vivir. Sin duda, estaba ante una gladiadora.


    La casa de Leonor era muy antigua. A la entrada había un jardín, donde el abandono permitió al paso del tiempo acampar a sus anchas, lo que provocó grandes desperfectos y un aspecto funesto. Si observabas con detalle podrías encontrar (medio oculto entre tanta maleza) restos de alguna silla de mimbre, maceteros o el soporte de alguna mesa baja. La anciana salió a recibirnos con una sonrisa achispada. Volvió a abrazar a mi abuela y cuando se dignó a mirarme, preguntó:


    —¿Ella es tu nieta?


    —Vaya pregunta Leonor, sigues sin usar las gafas. ¿No la ves igualita a mí?


    —¿A ti? Qué más quisieras tu tener este torrencial rubio y no los cuatro malos pelos negros que siempre has tenido. —Siguió examinándome—. Ni en los ojos sale a ti.


    —Aunque es maragata de cepa, eso se nota —contestó mi abuela.


    —En eso te doy la razón, es de las nuestras —afirmó simpática Leonor—. Pasad por favor, espero que tengáis hambre porque os he preparado un festín. —De nuevo esa sonrisa divertida que la hacía parecer cien años más joven.


    Me bastó con poner un pie en aquella casa para predecir que la tarde prometía. Constaba de una única planta (con pocas ventanas) y una puerta azul de madera carcomida y desvencijada que mal cerraba. En el interior paredes oscuras, techos bajos y un corredor angosto de donde a media altura y próximo a la entrada, colgaba un termómetro azul y blanco. No daba la sensación de ser ni llamativo ni vagamente lujoso; sin esplendor pero limpio. Apenas diez pasos rectos, entramos en el primer habitáculo a nuestra derecha. Mientras la dueña fue a por el té, nosotras nos acomodamos. La habitación era alargada, en la pared del fondo y alejada de la ventana había una estantería encajada desde hacía siglos, cargada de libros de todas las épocas completamente forrados de polvo y seguramente imposibles de despegar. Fotos de bodas y comuniones; en un marco brillante un chico joven vestido de militar, un grupo de chicas vestidas de maragatas y una anciana en la puerta de la ermita. Me llamó la atención la amplia colección de figuritas de cristal. En las repisas más bajas un cenicero de plata de los que al presionar se abren por el centro, recuerdos de viajes y algunas revistas con la foto en portada de la boda del año, lady Di y el príncipe Carlos saludaban a la salida de la catedral. En la pared de enfrente, más fotos en sepia o en blanco y negro (de todos los tamaños y estilos) cubrían parte de un empapelado espantoso de amplios ramos de flores enormes y tallos largos. En el centro dos butacones (tan pulcros y aseados como trillados por el uso) cercaban una mesa camilla algo coja, vestida de domingo con un mantel de rombos y marcas de doblez. La abuela apartó la cortinilla traslúcida con flores bordadas que cubría la ventana para conseguir algo más de luz.


    —Sentaros —se oyó de lejos a Leonor.


    Mi abuela optó por uno de los sillones, yo me acerqué una silla desechada detrás de la puerta. Leonor llegó con la tetera hirviendo. La colocó sobre una mesa cargada de dulces, pastas y un espléndido juego de café del paleolítico (una reliquia que había sabido guardar su encanto, aunque amenazaba con no aguantar mucho más al servicio de esta casa dado el scalextric de fisuras que mostraba). Mi taza se llenó de leche caliente y chocolate espeso. Acerqué la silla, el brazo y todo el cuerpo, para reducir al máximo el recorrido de la taza y con ello las infinitas posibilidades de quedarme con el asa en la mano, y el resto, desmigajado sobre las baldosas amarillas. Mi abuela permanecía en silencio sin perderme de vista.


    —Bueno —dijo Leonor, abriendo conversación—, ¿cómo te encuentras? No ganamos para sustos contigo. Aunque a nuestra edad, nadie nos puede pedir cuentas de eso. Hace poco, tuve un resfriado que me llevó tres días de cama. Creo que hasta fiebre me dio, porque ni la bolsa calentaba mis pies. Ya no estamos para paseos en la tarde. Con lo que corríamos cuando éramos dos rapaces. Ni el sueño nos dormía, solía decir mi hermana, ¿te acuerdas?, siempre fuimos muy briosas y resueltas —dijo buscando mi atención—. Tu abuela y yo nos criamos juntas. Y Nieves, ella también venía a veces, pero Nieves es un año más joven que nosotras o ¿era yo la más joven?, ya no recuerdo bien la edad, olvidé seguir contando. El otro día me dijo Bautista que comprobara si tenía el documento de identidad caducado. Qué gracia me hizo, me dio un ataque de risa. Hace años que no sé dónde tengo ese dichoso papel. ¡Pero si no se usa! A la chica del banco le sirve con la cartilla para darte el dinero. —Pegó un sorbito antes de proseguir—. Este hombre desde que le dejó “la mora”, no levanta cabeza; escogió a la más guapa, pero a la menos buena, y le hizo la vida imposible. Eso le pasó por buscar en otro pueblo. Acuérdate del disgusto que se llevó Cele, ahora le tiene que dar de todo cuando la vea, buena moza fue y buena moza es. Y bien casada quedó con el mayor del “TíPaciano”. Seguro que Bautista repasa el tiempo para olvidar la soledad. Claro que todos le damos a eso. —Entonces entonó una pregunta— ¿Os quedaréis hasta la Cruz? —Pero para mi sorpresa no espero respuesta—. Tu nieta se podrá vestir de maragata. Seguro que guardas el vestido de tu madre en el viejo arcón. Si no, vienes aquí que te desempolvo el mío. Está bien educada esta rapaza, eso decía mi madre, ¿te acuerdas?: «Educar a los niños y no será necesario castigar a los hombres», pero ¿de dónde se saca el tiempo para educar?, con alimentarlos se agotaba el día. Supongo que ya te lo he contado, lo de la residencia, quieren que vaya a un asilo, pero yo no soy inválida para depender de nadie.


    Y siguió hablando sin parar ni para coger aire. Pasaba de un tema a otro mientras mi abuela y yo asentíamos con gestos. En ningún momento contuvo su relato para comprobar si su monólogo nos aburría, daba por sentado que estábamos allí por voluntad propia, nadie nos obligaba a escuchar. Era una mujer rolliza, de piel tersa y media melena ondulada, canosa y peinada hacia atrás, que vestía una falda marrón y un jersey de punto de color ocre. Tenía las manos marchitas y prietas de arrugas, pero lo mejor era su expresión de mujer dulce. Terminé mi taza a fuerza de mojar pastas de mantequilla que sabían exquisitas. Así se fue aquella tarde, Leonor habló sin parar, mi abuela escuchó sin rechistar y yo comí sin molestar. Todas contentas.


    Nos despedimos de Leonor con besos, prometiéndola venir a verla otro rato, cualquier tarde de estas. Pero eso no sucedería.


    —Vaya, qué buen discurso tiene —dije sin saber que mis palabras, que brotaron ávidas, le arrancarían una profunda carcajada a la abuela.


    —Hemos venido a escucharla —me respondió—. Leonor lleva años viviendo sola. No quiere ir a la ciudad con su familia, prefiere quedarse en su casa. Pero ahora la amenaza del asilo la importuna, aunque no podrá con ella. Siempre fue tozuda hasta colmar.


    —Tengo que confesar que no hubiera aguantado un pensamiento más, claro que tampoco creo que le quedara mucho por añadir —dije y la sonrisa retornó a la faz de la abuela.


    —De siempre le gustó hablar en lugar de escuchar, por eso nunca fue más lista de lo que su genética le permitió —explicó la abuela.


    —A mí también me gusta hablar, pero hay que conocer el límite —dije con espanto.


    —La gente más culta del mundo es la que pasa más tiempo en silencio. Si no tienes nada interesante que decir, cállate y escucha. La próxima vez sabrás un poco más. La sabia naturaleza nos dio dos orejas y una lengua, para oír más y hablar menos —dijo refranera como siempre.


    —He escuchado paciente y no creo que haya aprendido mucho —dije—. Qué mujer más cansina.


    —No todo se muestra trasparente por eso se debe tirar del razonamiento. Esta mañana cuando hemos visto a Leonor seguro que te ha parecido una anciana lista y organizada, feliz y risueña, pero luego nos ha demostrado lo sola que está, lo cabezota que es y lo que le cuesta vivir alejada del mundo por no querer evolucionar con él. Las personas dan una imagen inicial que luego lijamos para hallar la realidad. A todos les debemos una oportunidad, nunca juzgues a nadie, pero si lo haces, asegúrate primero de hacerlo a su debido tiempo —continuó—. La humanidad siempre estuvo necesitada de hacerse oír.


    Pese a todo, me gustó Leonor, era una mujer de carácter, aunque físicamente no diera esa imagen, sino más bien todo lo contrario y así se lo hice saber a mi abuela; ella mostró su aprobación y apoyó con más información de primera mano, por algo eran amigas desde la infancia.


    —Es observadora y sensible, agradable al trato y estupenda cocinera. Fue brillante en sus buenos tiempos, pero las muertes cercanas que tuvo que sobrellevar la hicieron perder el interés por todo y se aferró a la desilusión. La bendita alegría que rara vez había faltado en ella, evolucionó de tal manera que le resultó casi imposible mostrarse tan jovial como era antes. Por ello, es un alivio que al menos haya recuperado su charlatanería.


    Descendimos en dirección al puente, pronto llegaríamos a nuestro barrio.


    —¿Te encuentras bien? —pregunté asustada al verla pararse con los ojos cerrados—. ¿Quieres que vaya en busca de papá?


    Entonces se volvió hacia mí sonriente y contestó:


    —Solo estaba dando gracias a Dios.


    —¿Gracias?, ¿ahora?, ¿por qué?


    —La lista es infinita y él la conoce mejor que yo —dijo, tomó mi mano y retomamos el paso—. Querida niña nunca te olvides de ser agradecida, no malgastes en buscar el instante o el lugar, porque bastará con desearlo. Hay que cultivar siempre la gratitud. —Terminó con una frase más para el recuerdo.


    Marqués salió a nuestro encuentro con su robusto temple y acto seguido asomó Tomás, con sus pantalones descosidos y llenos de restos de paja seca.


    —Buenas tardes —dijo educadamente—. ¿Cómo se encuentra Tina?


    —Hola, Tomás. —Sonrió la abuela—. Recuperándome, gracias. ¿Qué tal va todo?


    —Bien, mi abuela bajará mañana a verla, hoy fue a los quesos.


    —Estupendo.


    —Me alegro de que esté mejor. ¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó Tomás amable.


    —¿Podrías leernos una tarde?


    Fosilizada quedé al oír aquella petición. Pero lo peor llegó al escuchar la respuesta.


    —Claro —afirmó Tomás sereno—. ¿Mañana?


    —Perfecto, Sara y yo subiremos mañana en la tarde a veros y a escucharte.


    —Bien, ahora me tengo que ir —contestó precipitado y marchó al paso de su mastín.


    —Adiós, Tomás y gracias —dijo mi abuela.


    —Hasta mañana. —Me despedí sonrojándome por la mirada que Tomás me dedicó.


    Inconsciente me quedé mirando cómo se alejaba, detalle que percibió mi abuela. No le hizo falta más para comprender lo bien acompañada que había estado en su ausencia. En ocasiones sentía que era capaz de leer mi mente.


    —Buen muchacho, de buena familia, trabajadores y honestos a partes iguales.


    —¿Le has pedido que te lea? Pero abuela, él no lee —dije aún trastornada.


    —Claro que sí, y lo hace de maravilla. Su madre le leía poesía y ahora muchas tardes de verano las pasamos escuchándole.


    —¡¿Poesía?! —exclamé estupefacta.


    —Me sorprende tu reacción, ¿acaso no te lo ha contado?—preguntó con retintín—, y cierra esa boca o comerás moscas.


    —Me dijo que su madre le leía, pero pensé en Pulgarcito o Caperucita roja, en fin, cuentos infantiles. Nunca imaginé que se tratará de poesía ni mucho menos que él siguiera haciéndolo, y todavía infinitamente menos que fuera capaz de leer para los demás. Desde luego es un saco de sorpresas —expliqué atónita.


    —Sara, puede que la suerte te lleve a dar con alguien especial, al que nunca llegarás a conocer completamente. Un ser excepcional capaz de razonar con el corazón y sentir con la cabeza. Alguien diferente. No son fáciles de ver, por ello si topas con uno mantente pegada a él, porque bordará tu vida de sensaciones extraordinarias. Lo especial no tiene rival.


    Vimos la estrella de la tarde y las paredes reflejando el sol caído. El día partía.


    Después de cenar, todavía había fuerzas para sentarse en el poyete de la entrada y seguir contando historias. Mientras en los hogares se recogían cocinas, se apagaban luces, los niños se acostaban y los padres compartían intimidad. Bajo el alumbrado cielo, mi abuela y yo abrimos conversación.


    —Abuela, ¿por qué nunca te volviste a casar?


    —Porque no me volví a enamorar. Para volverse a enamorar hay primero que desenamorarse. Podemos querer a muchas personas de diferentes formas y maneras, pero se ama a una. Yo nunca dejé de amar a tu abuelo, por eso nunca me volví a casar. Aunque hubiera tenido ocasión, mi corazón siempre ha estado ocupado. Gracias a Dios, no caí en el error de confundir la necesidad con el amor. El enamoramiento es un lugar donde da gusto estar, una vez que lo pruebas lo recuerdas siempre. El otro día, al salir del hospital, miré al cielo y pensé: «Viejo compañero, te va a tocar esperar un poco más, pero no te apures, mis sentimientos siguen intactos».


    —¿Tan guapo era el abuelo?


    —Mi Sara querida, ya comprobaras que no se trata de ser guapo, sino de tener algo que te haga diferente y, quien sea capaz de verlo, será quien te ame para siempre. La belleza exterior impresiona, pero es la belleza oculta la que conquista, la que tatúa el corazón y graba recuerdos en la mente. Siempre admiré de tu abuelo su franqueza, su sencillez y ese genio templado que tenía. Cuando estaba con él, mi interior navegaba en absoluta calma —dijo presa de una melancolía instantánea—. Era el ser más completo que yo he conocido, puede que mi admiración fuera fruto de mis sentimientos, pero el destino me lo quitó antes de que pudiera cambiar de opinión, aunque no creo que eso hubiera llegado a ocurrir. A veces, dejo de oír al mundo para escuchar su voz contándome, cómo la cosecha de trigo alcanzará el cielo, o cómo la leche sabe mejor desde que pastan en el «prao del cayo». Y veo sus ojos mirándome con deseo, pese a mi triste aspecto.


    —Parece amor verdadero.


    —Te contarán muchas historias, podrás leer muchos libros, pero mientras tu corazón no lo sienta, nada sabrás del amor verdadero. Hay personas que se meten dentro y ahí se quedan, por lo que dicen, por cómo lo dicen, por el poder de su presencia o por quién sabe qué. Sencillamente conectan contigo y te hacen arder. No creo que exista una fuerza más poderosa en el mundo que el amor verdadero —sufrió una ligera variación en su tono de voz (siempre le ocurría cuando hablaba del abuelo), como si se conectara un dolor agudo que le restara volumen y brillo.


    —Qué distinta y compleja era antes la vida. No sé cómo has podido soportarlo.


    —Aunque no lo creas la vida te exige solo lo que puedes dar. Normalmente, somos más valientes de lo que creemos, más listos de lo que pensamos y más fuertes de lo que parecemos. Tuve que tirar de la inmensa voluntad y del duro sacrificio para conseguir todo lo que conseguí, teniendo en cuenta las enormes dificultades a las que me tenía que enfrentar; sola, embarazada y sin apenas bienes con los que subsistir más que esta pequeña casa y dos viejas vacas. Nada destruye más el espíritu que la pobreza.


    —¿Y cómo lo lograste?


    —Aprendí a vivir en presente continuo. No permití que las toneladas de pena que mi pasado arrastraba me frenaran. Ni que la incertidumbre del futuro me condicionara a estar en constante preocupación, porque la preocupación puede ser lapidaria y privar a la mente de poder. Había que alimentarse y sobrevivir, y esa tarea era mi faena diaria y era tan abundante que no había sitio para nada más. No tuve tiempo de perder el tiempo. Hay que intentar tratar las desgracias de la forma más optimista, es la manera de menguarlas. Las adversidades existen o pueden aparecer en cualquier momento; según sea la actitud que adoptes podrás superarlas y aprender de ellas. Además, Sara, no importa tanto lo que tenemos, sino a quién tenemos, y yo tenía un hijo.


    —¿No había alguien que te pudiera ayudar?


    —Claro que sí, nos apoyábamos los unos a los otros. El sufrimiento es un sentimiento muy común, al igual que la alegría. Pero no se anda en busca de tristezas. Madre solía decir que nadie mejor que Dios para ayudarme. Aguantábamos cuando nos iba mal y no nos rendimos cuando fue a peor. Jovencita, la vida solo es perfecta en las películas. A mí me tocó esta existencia, pero mírame ahora, estoy aquí sentada junto a mi nieta, mirando las estrellas en el poyete que hizo padre cuando yo apenas caminaba. Por suerte, las necesidades se trasforman a lo largo de la vida —confió segura—. No podemos controlar los desastres, pero sí nuestra actitud ante ellos. La forma de proceder e interpretar las circunstancias a las que nos tenemos que enfrentar, serán clave para sentirnos felices o desdichados. No quise ser la hoja que se cae y la mece el viento, sino el árbol con ganas de crecer y hacerse cada día más fuerte. Lo más difícil fue que durante un buen tiempo perdí de vista mis sueños, los que nacen en la juventud, fruto de la condición humana. Esos por los que hay que luchar —susurró—. Tu abuelo llegó a ser un gran conquistador de sueños. Solía decir: «Los sueños son las estrellas que te guían hacia tu destino» y el destino es a veces tan impreciso … Una noche, madre estaba más inquieta de lo habitual, tu abuelo había salido a por leña. Le acerqué las sábanas a la cara, arropándola, y entonces me dijo: «Siéntate, hoy tengo que contarte algo. Hace muchos años en esta casa vivieron dos hermanos cabreros. Tenían un buen ganado, pero uno enfermó y el otro se vio débil y viejo para seguir, por lo que vendió todas las cabras y consiguió mucho dinero, ya que se las pagaron en monedas de oro. Desollaron una cabra a pellejo cerrado y lo rellenaron con las monedas, después lo escondieron en esta casa. Por miedo a que se lo quitaran nunca salieron de aquí, salvo para ir a mejor vida. Debes buscar ese pellejo, detrás del horno, o debajo de alguna de las baldosas». Busqué, pero no encontré. A veces me gusta pensar, cuán diferente hubiera sido todo. Según tu bisabuela eran más de ochenta monedas de oro.


    —Serías rica. —Sonreí.


    —Lo importante no es ser rico, sino tener el talento para ser feliz —dictaminó—. Porque la vida es un juego a medio camino entre la suerte y la habilidad. A veces pienso que todo sucede por alguna razón y lo que no, también. Esa es la magia de la vida, nunca lo sabremos todo.


    —Sara, ha refrescado deberías entrar, las dos deberíais ir pensando en acostaros —indicó de pronto mamá desde la puerta.


    —Tu madre tiene razón. Al día ya no le podemos robar más noche —certificó la abuela.


    Me sentía tan a gusto apoyada en aquel saco de huesos viejos que en apariencia era la abuela, bajo una brillante noche, arropada por esas historias que todas las familias custodian en espera del momento apropiado, para cederlas en marcos selectos. Mi abuela dominaba la mundología como nadie. En aquellos días que compartimos, cercanas y entrañables, admiré esa capacidad propia de su edad para comprender y explicar muchas de las vicisitudes de este mundo. Pero obedecí a mamá. Mi padre tomó mi relevó.


    —Hasta mañana —dije besándolos.


    —Hasta mañana —contestaron a la vez.


    Al cruzar el patio en dirección a la cama, el cielo me obligó a mirarle.


    —Mamá, ¿te gustan las estrellas?


    —Claro, a todo el mundo le gustan.


    —Nunca he visto a nadie mirándolas, la gente normalmente no aprovecha lo que tiene, parecen más preocupados en buscar lo que les falta que en disfrutar lo que poseen —expresé llanamente.


    —Vaya —consideró mi madre—, un día juntas y ya hablas como tu abuela.


    Aquello me enorgulleció. Ya en la cama, me imaginé de anciana, con la curva de la vejez a mis espaldas, invadida de arrugas y canas, con gafas redondas y con diez nietos y tres bisnietos. Vendrían a visitarme a la playa, allí escribiría románticas historias para que el mundo no olvidara la pujanza del amor. Pasearíamos por la orilla del mar mojándonos los pies. ¡Oh!, la playa. No había vuelto a caer en el desamparo de su ausencia. Asombroso.


    En aquellos despertares de ensueño (con asomarte a la ventana) una densa calma te cubría y el frescor del norte se extendía por tu piel como aceite balsámico. Pero lo mejor era esa sensación de incertidumbre sobre lo que nos depararía el nuevo día, adónde nos llevaría, a qué nuevas andanzas nos expondría. Nunca antes tuve esa percepción, acostumbrada desde niña a vivir bajo programa. No obstante, para aquel día había algo muy especial escrito en poesía. La mañana la pasamos lidiando con las latosas tareas domésticas. Los mellizos correteaban detrás de Josefina Turuleta Cocouaua sin saber muy bien quién se divertía más, si ellos intentando cogerla (Martita quería pintarle las uñas), o la gallina que cotorreaba alborotada.


    Por la tarde subimos a casa de Nieves. La encontramos tendiendo ropa en el patio de atrás. Al vernos soltó todo y salió rápido a nuestro encuentro. Las ancianas se fundieron en un largo y expresivo abrazo, seguido de miradas y gestos que brotaron acompasados. Eran cercanas en edad, pero de aspecto muy diferente. Mi abuela de constitución alta y delgada, pese a que los años la estaban encorvando, el pelo negro, raya en medio y recogido en un moño bajo, pómulos muy marcados y labios muy finos. Nieves era regordeta y unos centímetros más baja, su pelo siempre recogido y envuelto en un pañuelo negro. En su rostro una perpetua y escueta sonrisa daba brillo a unos expresivos ojos negros. Verlas juntas compartiendo pasado y presente fue un placer.


    —Vamos a sentarnos —dijo—, os sacaré café.


    —Te podemos ayudar con la colada —propuso mi abuela.


    —Puede quedarse donde está, ahora vamos a merendar mientras llega Tomasín


    Hubo unos minutos de conversación reglamentaria sobre la enfermedad de la abuela, los cuidados en el hospital y la inesperada muerte del doctor que la había atendido. Las oía sin escucharlas, me impacientaba. Necesitaba ver para poder creer que Tomás fuera capaz de leernos poesía. Sin duda, sería divertido; recordé una vez en el colegio, la madre Ascensión nos hizo leer en voz alta un fragmento del Nuevo Testamento. La pobre tuvo que desistir al comprobar como éramos incapaces de seguir el texto sin interrupciones. Lo que provocó que el relato en sí perdiera importancia, frente al marcador de errores que te adjudicaba un puesto en la clasificación final. La ganadora fue Olga, esa empollona con habilidades para todo. Qué suerte tener tan buena carga neuronal.


    Viajando por mi mundo estaba cuando apareció Tomás, con ropa de faena y un pequeño libro entre las manos. Nos sentamos bajo la enramada de uvas maduras en el jardín, alrededor de una mesa de piedra redonda; las abuelas a los extremos y equidistante entre ambas me senté yo. Tomás acercó una banqueta de madera y se colocó enfrente de las tres.


    —Empiezo —afirmó con un filo de voz.


    «Pobrecillo, en la que se ve, seguro que si pudiera me borraría de su vista» pensé. Su voz sonó temblorosa. Para una persona tan tímida, aquello era como lidiar en una plaza de toros sin ser torero. Dijo el título del poema. Me tuve que morder la lengua porque me entraron unas ganas enormes de reír. El cuadro no era para menos; allí las tres mujeres escuchando al pastorcillo leer poesía. Tenía que huir de mis pensamientos o aquella risa tonta provocaría un desastre. Y así recuerdo los primeros minutos, aguantando un rictus absurdo y fuera de lugar, el peor. La mejor manera de evadirme fue sumergirme en la lectura. La sonrisa de mi rostro quedaba fuera de lugar, pues el poema elegido era muy desolador. Por suerte según su voz entonaba melosa las exigencias de la lira, yo me iba dejando llevar, empapándome de tristeza…


    «Golondrinas


    Las dulces mensajeras de la tristeza son

    Son avecillas negras, negras como la noche,

    ¡Negras como el dolor!

    ¡Las dulces golondrinas que en invierno se van

    Y que dejan el nido abandonado y solo

    Para cruzar el mar!

    ¡Oh! ¡Pobres golondrinas que se van a buscar

    como los emigrantes, a las tierras extrañas,

    la migaja de pan! [...]».


    Tomás continuó con la lectura, sus manos asoleadas sujetaban un escuálido libro de pastas aceitunadas con esquinas y lomo desgastados. Uno tras otro interpretó aquellos pulidos pensamientos. Puede que mientras su voz escalaba, regando nuestros oídos con bellas rimas de palabras nuevas y metáforas viejas, acaecieran otros sucesos, pero eximida quede por aquellos versos desgarradores que me invadieron capturando todos mis sentidos. Por ello, en el último poema ocurrió lo inevitable.


    «Frente al mar


    Oh mar, enorme mar, corazón fiero.

    De ritmo desigual, corazón malo,

    Yo soy más blanda que ese pobre palo

    Que se pudre en tus ondas prisionero [...]


    [...] La vida mía debió ser horrible,

    Debió ser una arteria incontenible

    Y apenas es cicatriz que siempre duele».


    —Sara —dijo mi abuela y colocó su aún amoratada mano sobre mi rodilla—, ¿por qué lloras?


    Negué lo evidente con una sonrisa a los allí presentes, que me miraban conmovidos y desconcertados.


    A lo lejos volvía el rebaño. La lectura se dio por finalizada. Tomás dejó el libro sobre la mesa y salió veloz, como solía hacer. Las abuelas se alejaron en busca de unas berzas. Me quedé sola y torpe en movimientos, consecuencia de la congoja que me había agarrado. Cogí el libro y pude poner nombre a aquella alma desamparada: Alfonsina Storni: Obras completas. Tomo 1. 1964. Poesía.


    «Alfonsina», repetí a media voz, mientras acariciaba la portada de aquel viejo ejemplar de hojas pajizas. Al abrirlo desprendió un olor agradable sin ser extraordinario, a perfume de flor. De la antepenúltima hoja cayó liberado un recorte de periódico. Dentro de él descansaba un pétalo de rosa. Desdoblé cuidadosamente el papel. La parte del texto del repliegue había desaparecido, pero el mensaje se podía entender: «Ha muerto trágicamente Alfonsina Storni, gran poeta de América». Era el titular en grandes letras negras al lado de la foto de una mujer sonriente. El artículo desgranaba el acontecimiento ocurrido aquel fatídico martes 25 de octubre de 1938:


    «A las ocho de la mañana, los obreros de la Dirección de Puertos Atilio Pierini y Óscar Parisi observaron algo flotando a doscientos metros de la playa La Perla, que podría tratarse de una persona. Pierini se arrojó al agua mientras su compañero denunciaba el evento a la policía. Actuaron la Comisaría Primera y la Subprefectura; los cabos Antonio Santana y Dámaso Castro ayudaron al joven obrero a llevar el cuerpo sin vida a la orilla. Determinaron que era una mujer bien vestida y que había estado flotando poco tiempo. Una ambulancia la trasladó a la morgue, donde fue examinada por el doctor Bellati, quien reconoció a Alfonsina cuando destapó el cuerpo. Se especula que Alfonsina se arrojó desde la escollera del Club Argentino de Mujeres a doscientos metros de la costa. Sobre la escollera se ha encontrado uno de sus zapatos, el cual quedó enganchado con los hierros. A sus cuarenta y seis años, bajo una lluvia torrencial, se arrojó al mar dejando de testamento un poema: “Voy a dormir” y una carta de despedida a su hijo Alejandro».


    El reportaje continuaba repasando su trágica vida, siempre en permanente análisis de la sociedad que la tocó vivir. Madre soltera, huérfana de padre y trabajadora incansable, buscó su sitio con empeño y con una enorme valía. La diagnosticaron cáncer terminal; los últimos meses el dolor y la noticia del fatal desenlace, la arrastraron al suicidio. Miré su foto en sepia, era una mujer de pelo corto ondulado, con un mechón rizado que se descolgaba sobre su frente, sus ojos caían hacia las comisuras y su boca (entreabierta a modo de sonrisa) mostraba una pequeña separación entre los incisivos centrales que la conferían un aspecto infantil. Llevaba un vestido de época y un amplio collar de perlas colgado de manera desigual de su fino cuello. Pese a su aspecto de adulta para mí encajó más en la figura de niña rebelde y avispada.


    Oí pasos que se acercaban, doblé la hoja rápidamente, devolví el pétalo a su nicho dejándolo todo como estaba. Cuando llegaron las abuelas sumergidas en su conversación, la situación era de absoluta calma, pero en mi interior asomaba la calima nacida del nuevo personaje que improvisadamente había entrado a formar parte de aquel verano. Si hubiera existido opción, habría pasado la noche investigando mi creciente interés por Alfonsina y su trágica muerte, en su lugar escribí lo siguiente en mi diario: «Cansada, triste y sola se dejó llevar. Quiso alejarse de su vida, su turbulenta y triste vida. Sin mirar atrás, sin decir adiós, dejó que el mar hiciera su parte y la alejara de aquella amargura que la afligió desde niña. Y así, mientras el oleaje mecía su cuerpo, su alma rebasaba las brillantes estrellas de un denso cielo otoñal. Para ti Alfonsina, dónde quiera que aquellas madrugadoras olas te arrastraran».
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    FIESTA DE LA SANTA CRUZ


    29 de agosto, sábado, víspera de fiesta. El pueblo se preparaba para venerar a su vecino más querido, la Santa Cruz. Desde bien temprano las aldeanas acondicionaron la ermita para el gran día. La perspectiva del festejo colmaba de alegría a los lugareños con independencia de edad o sexo. A mi abuela se le antojó que debíamos colaborar; terminadas las rutinas de la casa, marchamos hacia la contienda. Todas las manos eran pocas para sacarle brillo a nuestra querida ermita.


    —Luego te probarás el traje —dijo espontáneamente, mientras sus galochas estrujaron una masa de barro y excremento animal.


    —¿Qué traje? —pregunté sin apartar la mirada de su pisada.


    —El de maragata. Espero que haya sido capaz de aguantar el encierro.


    —¿Quieres que me vista de maragata para la fiesta de mañana? —Reaccioné.


    —No te voy a obligar, claro está que depende de ti.


    —Es un honor, pero no sé si estaré a la altura, quiero decir, no tengo arte para eso del baile ni para tocar las castañuelas, puede que resulte un maniquí.


    —¿Quién ha dicho que no tienes arte? Lo tienes a raudales, el empeño es el que escasea. En todo caso serías un precioso maniquí —dijo mientras nos desviábamos hacia la derecha.


    La ermita se encuentra al norte de la aldea, a las afueras del barrio del Solano. Según nos alejábamos por aquel empinado y tosco camino, ante nosotras se exhibían hermosas casas tradicionales con sus balconadas azules. Tímidamente escondida entre un entorno de árboles y huertas se alzaba la ermita de la Santa Cruz. Alguien segaba la maleza de la entrada, adecentando el acceso.


    —Buenos días, Paciano —saludó la abuela deteniéndose.


    —Buenos días, Tina —contestó el caballero mientras se erguía frente a nosotras—, ¿cómo va llevándolo?


    —Bastante bien, gracias. Aquí vengo con la nieta a que nos manden hacer.


    —Pues hala, que las ganas de trabajar con trabajo se van —dijo y volvió a su quehacer. Tenía una generosa mata de pelo mechada de canas, unos ojos rasgados y suaves, y una sonrisa atrapada entre unos lineales labios enmarcados por dos profundas arrugas que surcaban sus mejillas.


    —Cuidado abuela, no te vayas a caer. Sujétate. —Le ofrecí mi brazo que ella apenas utilizó.


    La vieja ermita dedicada al santo Cristo de la Vera Cruz se alzaba firme sobre un suelo desnivelado. Nos detuvimos a admirarla. Era un verdadero placer presenciar la manera que la abuela tenía de contemplar el mundo; dejándose acariciar por él.


    —Esta ermita la levantó el pueblo, nuestros antepasados, hace muchos años. Algunos no creyeron que lo harían, pero lo lograron, con sus manos, con sus pocos medios, con su coraje y sobre todo con esa fe en la Cruz Bendita —prosiguió la abuela—. Cuentan que fue un milagro; unos jóvenes pastores que guardaban los jatos del pueblo (en una pradera comunal) se aproximaron a la fuente para quitarse la sed y el calor como se suele hacer, pero aquella tarde se toparon con tres cruces metálicas que flotaban en el agua, al regresar advirtieron que las vacas traían goterones de cera distribuidas por el lomo. —La abuela cayó presa del relato—. Con el cura del pueblo se mandó recado al obispo de Astorga, pero nadie se molestó en contestar. Cansados de esperar, una mañana unos cuantos cogieron los carros y marcharon a la cantina a por piedras, maderas, pizarras y tejas. Esta ermita fue construida con pedacitos de fe, ¿acaso se necesita algo más?


    Resulta asombroso entusiasmarse con un pensamiento hasta lograr elevarlo al género real. Sin planos, ni arquitectos, ni los medios de los que ahora nos servimos para levantar cualquier pequeña construcción. Ellos solos, quitando y poniendo, levantaron una a una aquellas paredes; a ratos, cuando las tareas les dejaban hueco, cuando la noche ya les caía encima, cuando la nieve o el frío les congelaban sus activos dedos. Con cabezonería y perseverancia nadie sabe lo que se puede llegar a alcanzar.


    —Ni la iglesia parroquial ni el obispado quisieron cooperar —prosiguió mi abuela—, obró solo el Concejo del pueblo y así quedó documentado, el mismo obispo lo reconoció en su visita pastoral (dos siglos después de su construcción). La encontró pobre, con un altar e imágenes humildes, pero limpia y cuidada. Ataviarla costaba mucho. Primero se alzó el atrio y la espadaña, más tarde el resto. Cuantioso esfuerzo y maestría, un trabajo extra, al que nuestros antepasados se encomendaron gustosos allá por el siglo XVII, de cuando también data la Cofradía de la Vera Cruz —dijo la abuela—. Todo el mundo creyó en el milagro y muchos donaban lo poco que se tenía, algunos incluso dejaron toda su herencia a la ermita. No obstante, a finales del siglo XIX con la muerte de los mayordomos de la cofradía, la ermita se tuvo que reformar porque estaba prácticamente en ruinas, fueron años de poca devoción, que la Cruz Bendita nos perdone —concluyó apoyando ambas manos sobre la garrota—. Ahora está muy viejecita; ¿qué esperan las instituciones para rehabilitarla? Solo la iniciativa privada, con unos pocos desembolsos y esfuerzos somos capaces de mantenerla con vida. Es nuestro legado, nuestra cultura, nuestro patrimonio y hasta que no nos demos cuenta de ello, hasta que no lo apreciemos y lo amemos como merece, no seremos capaces de protegerla y mantenerla alejada de la ruina, y seguirá como otras tantas cosas, viniéndose abajo, invadiéndose de zarzas, perdiendo su memoria, y en definitiva, muriendo. Ahora todo se maneja con dinero; son muchas pesetas las que sus rotos precisan. A veces pienso que ellos fueron capaces de alzarla de la nada y ahora que tenemos de todo, nos cuesta mantenerla. O nos damos cuenta o nos pasará lo peor: que cuando queramos proteger nuestra historia, ya no nos quedará nada que proteger. Mira —alzó la vista—, la campana es nueva, obsequio de un aldeano que recibió recientemente favores de nuestra bendita cruz.


    Entramos. La oscuridad nos cegó. Construida en piedra, constaba de un pequeño atrio en una sola nave bajo un tejado de dos aguas. En el lateral derecho, colgando de la pared, la antigua pila de piedra con agua bendita. Al fondo, un único retablo con la imagen pintada del santo Cristo, en colores desgastados, colocado sobre una especie de nicho rodeado de ramilletes de flores de plástico en porcelana antigua, y tres velones a medio consumir en candelabros de vieja plata.


    Varias mujeres limpiaban. La luz que modestamente iluminaba el interior (las únicas ventanas pequeñas y alargadas se situaban a ambos lados de la puerta) procedía de unos velones recién estrenados. El chisporroteo de los cirios atrapó mi atención, qué mágica resultaba su luz.


    La abuela respiró su olor, mientras una joven dejó de barrer para permitirnos el paso.


    —Han traído dos buenos bancos. —Celebró la abuela. Sobresalían del resto que eran viejos, cojos, curvados y sin respaldo.


    —¡Tina! —llamó una señora de ojos claros y acuosos. Era probable que en otro tiempo hubiera sido muy atractiva pues su rostro conservaba la evidencia de una antigua belleza.


    —Marisa, que gusto verte. —Se besaron cordialmente—. Me contaron que marchaste con los hijos al norte. Hacía mucho que no te veíamos por aquí.


    —Sí, ahora de casa en casa voy, pero no me quejo, aunque añore libertad estoy mejor así; este año me animé a venir. ¿Cómo te encuentras?, pregunté por ti y me dijeron que ingresaste en León.


    —Ya mejor, gracias. Una reparación de urgencia, ya sabes cómo funciona todo a esta edad, pero al final he logrado salir a tiempo. Hacerse mayor no es para blandengues. Esta es mi nieta. Venimos a ayudar.


    —Qué mayor la tienes ya. Poco queda por hacer. Se llevaron los trajes de las vírgenes para desempolvarlos. Esta tarde las vestirán.


    De pronto, reparé en réplicas de brazos, piernas y pies de cera que colgaban de la pared. Eran recelosos de mirar, sobre todo por convivir con bastones y muletas. A la derecha del retablo alcancé a ver una puerta abierta (que daba acceso a la sacristía). Dejé a las abuelas conversando y fui a curiosear, no esperaba encontrar lo que encontré. Se accedía a un nivel más bajo por unos escalones, que parecían labrados en roca viva adentrándonos en un estrecho espacio justo detrás del retablo. A pie de suelo y para mi sorpresa topé con ella. Era una reducida poza sin profundidad aparente, por la que descendía agua tímidamente. Según me contó mi abuela (que pasados unos minutos se reunió conmigo) fue una condición unánime que la mencionada fuente quedase dentro de la sacristía de la ermita.


    —Ahí mismo nadaban las cruces pese a ser de hierro. —Mi abuela se agachó, tocó el agua y se santiguó. Lo repetí escasos segundos después. Volvimos a casa.


    Por la tarde, Nieves nos visitó. Burbujeantes de emoción las ancianas abrieron el añejo baúl de roble que custodiaba el ajuar familiar. Frente a ellas nos situamos mi madre y yo, expectantes con la situación que nos tocaba vivir.


    —Desenvolvamos todo. Antes de usarlo deberíamos valorar si se puede usar —propuso mamá leyéndome el pensamiento.


    —Está perfecto —dijo mi abuela con voz entrecortada—, Sara se lo podría probar y vemos si hay que ajustarlo, luego lo dejaremos al sereno.


    —Estoy preparada —consentí.


    Las dos ancianas arrancaron con el ritual. Era un lujo verlas, con expresiones idénticas, manos ágiles, pensamientos cómplices, hasta su respiración andaba acompasada. Se miraban descifrando esencias que a mí se me escapaban; utilizaban el lenguaje de los gestos, de las sonrisas, de los guiños y los suspiros. La abuela Nieves (enfundada en anchas faldas, medias oscuras, bata de rayas y delantal con bolsillos frontales, donde llevar siempre alguna mano oculta) no paraba de sacar prendas envueltas en sábanas de auténtico algodón y llenas de bolitas de naftalina, y alguna que otra “cosita” negra. Las desenterraba de su letargo con una maestría ceremonial, sacudiéndolas con la delicadeza de saber lo que uno tiene entre sus manos, luego se las entregaba a mi abuela quien nos indicaba el nombre de la prenda y cómo debía estar colocada. Por sus movimientos perfectamente coordinados y rítmicos, el ritual adquirió un aire casi oriental, como si se tratara de dos geishas danzando sobre un tatami. Supongo que aquel sería uno de esos momentos con los que la vida nos compensa. Tiraron del largo de la falda, ajustaron el pañuelo y colocaron una a una cada prenda, anhelosas de ver el resultado final…


    —Primero probemos la enagua, falda blanca de algodón con puntilla. Luego el zagalejo, falda de paño de color verde. La faltriquera, bolsillo interior atado con cordones a la cintura, para guardar las castañuelas. Y ahora el manteo o falda negra de paño fino adornado con una cinta de terciopelo y azabaches brillantes; qué pocos adornos le quedan —confirmó la abuela con pena—. El viejo mandil bordado en seda de colores con abalorios es de lo más lujoso del traje, lleva las iniciales de mi pobre madre. Ahora la blusa blanca, lástima que las puntillas de las mangas y del pechero amarilleen —dijo la abuela mientras me la entregaba, su olor me resultó insoportable—. Jubón, con mangas de tela negra y empuñadura de terciopelo, deja que se vean las puntillas de la blusa. Encima va el merino o pañuelo del cuello, es el de la orilla negra. El de la cabeza es de color marfil, símbolo de soltería. Nos queda el dengue, una mantilla de color negro adornada con terciopelo para cubrirse durante la ceremonia religiosa. Puede que tengas calor, pero las piernas deben ir cubiertas por estas medias blancas de punto —la abuela continuaba a buen ritmo—. Estas cintas maragatas son regalo de tu abuelo; van atadas a la cintura —en ellas se leía: «¡Viva mi novia querida!»—. Ya solo faltan los zapatos de “oreja”, adornados con abalorios blancos y negros, las castañuelas y por último las arracadas —confesó mi abuela.


    —¿Qué son las arracadas? —pregunté asustada.


    —Las joyas maragatas: collaradas de coral y plata, polcas o pendientes de calabaza y anillos —respondió Nieves pletórica—, aunque la más importante es la gargantilla, el novio se la regala a la novia el día de la boda.


    —De eso no tenemos aquí —confirmó mi abuela con decepción.


    —Entonces, ¿ya hemos terminado? —consulté esperanzada.


    —Esta rapaza bien podría salir con el folclore —sugirió la abuela Nieves.


    —Para eso ¿no hay que bailar bien y saber tocar las castañuelas? —dije. No me podía mover.


    —Eso se aprende. La elegancia no consiste en la ropa, sino en la manera de llevarla. Para lucir tan bonita, hay que nacer así, la práctica poco puede hacer —recalcó mi maestra de ceremonia algo fatigada. Las emociones restaban aire y sumaban excitación a sus pulmones.


    —Ser elegante sin pretenderlo constituye una gran virtud —remató la abuela Nieves sonriéndome.


    —Te encaja bastante bien. Apenas hay que coserle este botón y ya está —dijo mamá—. Esta noche dormirá al sereno.


    —Hola. —Sonó una voz desde la puerta de la casa—. ¡Carmen, vamos! —Era Emilia, venía en busca de mi madre para subir a la ermita, se encargarían de vestir a las tres imágenes que mañana en la procesión acompañarían a la Santa Cruz. Mamá marchó.


    Fuera se apreciaba bullicio, una pequeña multitud de niños de todas las edades jugaban un partido. Con motivo de la fiesta la aldea se había cargado de nuevas caras. Mi padre arbitraba.


    —Quiero verme. —Aparté bolsas y sábanas para abrir la puerta del armario, de donde colgaba el único espejo de cuerpo entero, parcialmente oxidado. El centenario y tradicional traje de maragata me sentaba de maravilla, pese a no reconocerme.


    —¿Dónde he puesto el otro zapato? —Mi abuela desesperaba por la desaparición repentina.


    —Puedo llevar unos míos —propuse.


    —Qué dices, con lo cómodos que son estos y lo bien que se baila con ellos —rehusó mi abuela. Del número de pie no hablamos.


    «¡¿Bailar?!» repetí para mí; embutida en aquel traje almidonado y con aquellos zapatos acartonados, bailar no encajaba entre mis posibilidades. Menudo reto tenía esta vez por delante.


    —No te preocupes, voy a por los míos —dijo Nieves y salió veloz.


    —Pero si nadie toca este baúl, ¿cómo ha podido desaparecer? —se quejaba mi abuela—. Aquí está. Con todo este desorden no lo había visto. Corre, sal a avisarla, que no dé un paseo en balde.


    Y sin pensarlo salí de la casa en su busca. La encontré a escasos metros hablando con su nieto, quien también se entretenía jugando al futbol.


    —Vaya —dijo Tomás al verme—, pero ¿quién eres tú?


    —Muy gracioso —respondí molesta. Esto no había hecho más que empezar, nunca se lo diría a nadie, pero vestirme con aquel traje no era fruto de mi devoción—. Hemos encontrado el zapato.


    —Volvamos —dijo Nieves.


    Hubo quince minutos más de tortura, hasta que por fin fui liberada de las garras de la tradición. Fuera el partido había terminado y la mayoría de los futbolistas descansaban derribados en el suelo. Tomás y Pablo se entretenían con canicas y chapas ligeramente dobladas; habían dibujado un camino en la tierra y competían. El grupito femenino formado por mi hermana y tres niñas escalonadas en altura y edad le daban a la rayuela.


    —Te he ganado —gritó Pablo—, otra vez campeón.


    —Eres un tramposo. —Tomás le apresó para hacerle cosquillas.


    —Déjame —gritaba Pablo entre carcajadas y patadas—. ¡Sara, sálvame!


    Tomás le soltó al ver que me acercaba. Pablo huyó como un cohete.


    —Vaya, has vuelto. —Sonrió, sacudiéndose el polvo.


    —Vamos a dar una vuelta —solicité, lo necesitaba.


    —Vale —consintió.


    Nos alejamos de la casa por la parte de atrás, a través de un atajo en forma de cuesta empinada, que nos llevaba a cruzar el río por su zona más estrecha. Oímos el claxon de un coche que insistente avisaba a los chiquillos que coloreaban las calles con sus camisetas y sus sandalias chillonas.


    —¿Adónde vamos? —pregunté.


    —¿Adónde quieres ir? —contestó Tomás.


    —Necesito respirar —dramaticé—, hoy el pueblo está lleno de gente, no parece el mismo.


    —Compremos unas pipas —propuso.


    La primera casa del pueblo era la de la “TíClara”, una señora de mediana edad que vendía chuches desde la ventana de su salón. Tomás me contó que a ella le encantaban las golosinas, siempre tenía en su casa una buena reserva para consumo propio, un día se dio un buen atracón. La tuvieron que ingresar para hacerle un lavado de estómago y controlarle la subida de azúcar que sufrió. Así dejó de consumir, para dedicarse a la venta clandestina. Gracias a ella salvamos el verano; de vez en cuando podíamos comprar, algún sobre de petazetas, o algún chicle cheiw de menta duros como piedras, o sugus con envoltorios de todos los colores en los que buscábamos diez veces la palabra para reclamar otro gratis, aunque la “TíClara” no entraba en el juego: «Eso lo habéis inventado vosotros, si queréis otro sugus tenéis que darme cinco céntimos» nos decía. Toda una lluvia de caries. Tomás compró una bolsa pequeña de pipas y fuimos a comerlas a Cuesta Redonda, como cada tarde, en busca del crepúsculo. En aquel lugar, que coronaba el barrio de abajo, conversábamos sin parar y nos creíamos libres de hacer y de hablar, sin embargo, ese día reinaron los silencios y el descascarillar rítmico de las pipas. Nuestra penúltima tarde juntos pesaba demasiado.


    —No sabía que te ibas a vestir de maragata. —Tomás abría conversación.


    —Eso parece.


    —No lo dices muy convencida, si no estás segura no lo hagas, es una gran responsabilidad.


    Le miré con los ojos bien abiertos. Me hubiera gustado decirle que no fue idea mía, que cedí al deseo de mi abuela.


    —Es un regalo. Para mi abuela es muy importante, es mi regalo.


    —Entiendo. —Había tanta complicidad que con la mirada bastaba.


    —Me gusta el atardecer —dije y caí sobre la hierba—, este momento del día cuando el sol ya nos abandona, pero el paisaje sigue iluminado por un suave resplandor, es mi hora preferida. Mi momento feliz.


    —¿Y el amanecer? —preguntó mientras comía pipas y lanzaba las cascaras al viento.


    —Supongo, aunque no recuerdo ahora ninguno, soy un poco dormilona.


    —A veces —confesó de pronto Tomás—, a lomos de Hércules nos perdemos por los valles, él corre veloz, soltamos amarras y creo volar. Es entonces, cuando soy realmente feliz.


    Lo sabía. Sabía que este lugar, que su vida, incluso aceptándola libremente, le oprimía; pero una cosa era sentirlo y otra muy distinta reconocerlo.


    —Normalmente, solo se necesita un poco de valor para cambiarlo todo —susurré sin mirarle.


    De nuevo el silencio nos sumergió en un paisaje al que le robamos miles de sonidos nunca antes conocidos. Nos dejamos envolver por el vaho de aquella tarde de finales de agosto que se despedía sin retorno. De camino a casa, intenté abrir conversación.


    —¿Has vuelto a ver a Leo?


    —Sí, hemos coincidido varias veces con el ganado.


    —¿Qué tal está? ¿Te preguntó por mí?


    —No hablamos de otra cosa. Podrás comprobarlo tú misma, mañana seguro que viene.


    «Demasiados acontecimientos para un mismo día» pensé. Mañana prometía ser irrepetible.


    Nos acercábamos al camino de las escuelas cuando escuchamos las voces de las abuelas. Estaban sentadas cerca de la fuente y conversaban plácidamente. Íbamos a saludarlas cuando al oírlas hablar, decidimos escondernos y escuchar. Otro pecado más a mi lista de verano.


    —Ya van los días más cortos —observó la abuela Nieves.


    —Sí, esto se acaba. Cuando he visto a Sara vestida de maragata, me he dado cuenta de lo vieja que soy.


    —Somos —añadió Nieves.


    —Tú estás estupenda, yo sigo aquí de milagro. Para mí la vida es un regalo diario —explicó mi abuela.


    —Esta edad nuestra no se lo pone fácil a nadie, pero aún somos jóvenes —indicó risueña la abuela Nieves.


    —Los jóvenes son nuestros nietos.


    —Sara es una chiquilla estupenda, siempre sonriente y llena de luz. Menuda rapaza te ha tocado, digna de su abuela, a veces cuando la veo correr me recuerda a ti, no aprendiste andar, todo era corre que te corre fueras dónde fueras.


    —Es efervescente, muy sensible e inteligente, una combinación escasa. Tomasín también lo es, hay que ver que buen rapaz se ha hecho. Es igualito a tu Aurelio, tiene el potencial de esta tierra nuestra.


    —Con los ojos de la madre —agregó Nieves—. Ha sido muy difícil para todos, pero sobre todo para él. Estaba muy unido a ella. Nos preocupaba que no lo superara, este lugar no ayuda mucho con eso de las penas, o las olvidas o te llevan con ellas.


    —Los críos son fuertes. Yo le veo feliz —comentó mi abuela.


    —Hacía mucho que no sonreía, que no silbaba, el otro día hasta se acicalaba en el baño.


    —Cada uno tiene sus tiempos. Es un buen muchacho, aprenderá a vivir con ello —opinó mi abuela.


    —Sara le ha cambiado. Estoy segura de que ella ha sido la única en conseguir, lo que los demás hemos intentado de todas las maneras posibles.


    —Han hecho buena piña, son muy parecidos, diferentes pero idénticos. La casualidad simplemente se ha encargado del resto, a veces, qué sabio es el destino.


    —¿Te contaron lo de los lobos? Tomasín la dejó sola con el rebaño, y se las apañó para traerlo a casa. Aquello fue fruto de la irresponsabilidad que se tiene a su edad —dijo Nieves.


    —Son muy jóvenes, todavía no se han habituado a pensar antes de actuar. Con la edad llega la sensatez… y el agotamiento. —Rieron.


    —La frescura de Sara ha dulcificado el carácter cerrado de Tomasín, aunque él siempre fue un muchacho generoso y afable, pero las horribles circunstancias de la vida nos pueden desviar del camino. Espero que Sara le haya contagiado esa alegría por la vida. Notará su ausencia.


    —También ella lo añorará. Aquí es feliz al levantarse y al caer en la cama, la veo mirar al cielo, respirar, aprender a vivir por sí misma. La capital es progreso a cambio de libertad, allí los niños crecen con miedo a todo, sobreprotegidos maduran sin conocer nada de la vida, lo poco que saben se lo enseñan los libros, y pocos libros hemos tenido nosotras y bien salimos adelante —detalló mi abuela.


    — No nos quedó otra Tina, nosotras hemos tenido poco de todo y mucho de nada. No conocimos infancia, porque desde bien jovencitas ayudábamos, trabajando en los campos, cuidando las ovejas nuestras y las de los vecinos. Aprendimos pronto que la perseverancia conduce al triunfo, y eso fue lo que aplicamos. Trabajar sin rechistar.


    —Y qué íbamos a hacer, se subsistía del ganado y de las cosechas. —Se resignaba la abuela.


    —Poco se pisaba la escuela, acuérdate que nos enseñaron a leer, a escribir y a contar, por la noche, cuando el rebaño ya estaba cerrado. Recuerdas a doña Isabel, la maestra, que nos decía: «La enseñanza es el arte de la repetición y aprender el de la paciencia».


    —Y cuando andábamos detrás de la “tiba” apañando las patatas que quedaban. Bien recuerdo al “TíManuel” repartiendo los calostros cuando le parían las vacas. Me falla la memoria, pero gracias a Dios puedo retener todo lo bueno, que bien supimos aprovechar.


    —Las veladas en las cuadras, donde hilábamos y tejíamos calcetines y jerséis para el invierno. Y los bailes los domingos en las eras, siempre tuvimos fama de buenas bailadoras —recordó Nieves.


    —Sí y de buenos artesanos de castañuelas; las que tallaba el “TíIsmael”, pulidas con cristal, brillaban como diamantes —reconoció mi abuela.


    —Y las caminatas hasta Lucillo los lunes. Menudas ferias eran aquellas, se podía comprar ganado de todas clases y ricos jamones. También sardinas.


    —O a nuestros padres con la molienda, recuerdo cuando bajaban hasta Sta. Colomba, siempre les tocaba la noche a los pobres, porque aquellos molinos andaban muy ocupados. Y las tardes de amasado, cuando ayudábamos a hacer los bollos “preñaos”. Qué buen tocino hubo siempre en tu casa. Y hogazas recientes. Tu madre tenía mucha maña al amasar. Cogía harina, agua, sal y algo de hurmiento (masa de la hornada anterior, que envuelta en papel se usaba como levadura en la hornada siguiente). Se esforzaba hasta darle esa redondez de la buena hogaza, que luego sumergía al calor del horno donde se cocinaba con paciencia. —Revivió mi abuela.


    —Siempre con harina en su mandil —reconoció la abuela Nieves—. El amasado va cayendo en desuso y no tardando formará parte de la historia. Ya en muy pocos pueblos y contadas casas “se hace el pan tradicional”. Los instrumentos que antes eran indispensables ahora han pasado a los museos.


    —Es más cómodo salir, cada mañana, a comprar el pan tierno que llega a los pueblos en furgonetas; pero debemos sentirnos privilegiadas, tuvimos la suerte de saborear esa miga casera mojada en las deliciosas sopas de leche o de ajo, que infundían ánimo y color a nuestros diminutos cuerpos. Aquellos esfuerzos agotadores quedaron atrás; antes nos faltaban horas y ahora nos sobran días.


    —Sí, el tiempo pasa peligrosamente y acaba adelantándonos.


    —Duele marchar. Cuando creces respirando este aire puro es imposible aceptar otra variedad, una vez lo has probado, ninguno te parece igual —dijo mi abuela—. El verano termina sin saber cuándo voy a regresar. No puedo arriesgarme, ya no es turno de locuras, que esas siempre las paga el cuerpo.


    —Tú cuídate, ya trabajaste cuando tenías que trabajar, eso nadie te lo reprochara jamás. Ahora toca que cuiden de ti, y el próximo verano te vienes, puedes quedarte en casa —propuso Nieves a mi abuela.


    —Gracias Nieves. Mi gran apoyo.


    —Eres una hermana para mí; siempre he pensado que la muerte me quitó una y la vida me devolvió otra.


    Las abuelas continuaban con su charla cuando Tomás se levantó y se marchó; yo detrás, pero esta vez su paso se aceleró, me costó seguirlo y desistí. Necesitaba estar solo. Me habría encantado descubrir lo que su mente proyectaba en ese momento. A veces no estamos preparados para asimilar la verdad, somos conscientes de ella, pero al escucharla se trasforma y araña en lo más hondo; nos deja al descubierto y encogemos.


    Aquella noche, al irme a dormir, vi colgado el traje de maragata en el patio de atrás, apestaba a naftalina y a humedad; lo abracé. Mañana me convertiría en parte de su historia, era la cuarta generación que lo vestía. La vida puede cambiar, evolucionar y hasta mejorar o empeorar, pero algunas costumbres son intocables, las que llamamos tradiciones, esas se mantienen intactas encerradas en baúles de roble y almidonadas en recuerdos imborrables, y así pasan de generación en generación, sin opción ni opinión, manejadas desde el más absoluto respeto y el más estricto cumplimiento. Mañana contribuiría con mi deber familiar, pese a tener grandes posibilidades de rebasar el ridículo, intentando bailar una jota que nunca había visto, vestida con un traje que nunca conseguiría ponerme sola y subida a unos zapatos al menos dos números más pequeños.


    Domingo 30 de agosto, fiesta de la Santa Cruz. Radiante amaneció el día, con un sol cálido de finales de verano y una brisa matinal acogedora. El pueblo simula calma, sin embargo, la mayoría de los aldeanos llevaban horas fuera de sus casas con los rebaños en el campo, que hoy recogerían temprano por ser día de fiesta. Me asomé por la ventana, el tamborilero caminaba despacio mientras hacía sonar el tambor al compás de la flauta. Algunos niños de las aldeas vecinas correteaban a su alrededor, con los brazos en alto rebosantes de alegría, mantuve la mirada fija hasta que la música comenzó a alejarse hacia un nuevo destino. En apenas unas horas arrancaría esta fiesta tan local y familiar. En nuestra casa también madrugamos, sobre todo la más veterana. Apurado el desayuno, mi madre fue a recoger el traje y la abuela, nerviosa, esperaba en la habitación para proceder «cuanto antes mejor» a convertirme en maragata. Entonces llamaron a la puerta:


    —Buenos días —saludé en pijama a un Tomás vestido de faena.


    —Hola, esto es de parte de mi abuela, quiere que lo lleves hoy —dijo entregándome una cajita de terciopelo burdeos.


    —¿Qué es? —pregunté.


    —Es la gargantilla que mi abuelo le regaló el día de su boda, forma parte del ritual.


    —Pero yo no puedo llevar esto, es una gran responsabilidad, se lo agradezco de corazón, pero es demasiado.


    —Ella cree que debes llevarla, supongo que la hará ilusión.


    —Debería lucirla ella, es realmente bonita.


    —Solo pueden hacerlo las mujeres solteras —explicó mi abuela mientras salía al encuentro—. Buenos días Tomás.


    —Buenos días —contestó Tomás.


    —Mira abuela —dije enseñándosela—. Por favor, dile que es demasiado.


    —Lo es, y muy noble por su parte. Jovencita deberías sentirte una privilegiada.


    —Y lo estoy, pero no merezco algo así.


    —Dile a Nieves que será un honor. Dale las gracias de parte de las dos. —Zanjó mi abuela.


    Tomás marchó y allí quedé; sujeta a la pesada tradición. La situación me sobrepasaba. Los maragatos siempre han sido grandes conservadores en costumbres y rituales. Tanto sus trajes regionales, como su carácter tienen la curiosa propiedad de ser raros y extraordinarios a la vez. Pero también son, y esto quedó claramente demostrado, prototipos de laboriosidad, honradez y buena fe. Mi madre llegó con el traje y me pilló sentada al borde de la cama cavilando.


    —¿Qué te ocurre Sara, a qué esperas? La misa no tardará en empezar.


    —Mamá, la abuela Nieves me ha traído su gargantilla, quiere que me la ponga.


    —Desde luego su generosidad no es terrenal.


    —¿Y si la pierdo?, puede ocurrir, sobre todo a mí; no podría soportarlo. Prefiero no llevarla, no me voy a sentir cómoda con algo así encima.


    —No puedes decir que no —dijo tajante la abuela.


    —Creo que sé cómo solucionarlo —respondió mamá y salió de la habitación.


    —Vamos —dijo la abuela—, hay que empezar.


    El traje tradicional constaba de tantas enaguas, faldas, lazos y cordones que necesité casi una hora y la ayuda de las dos mujeres de la casa para ponérmelo todo. Y luego estaba el complicado moño, los alfileres, los pañuelos del cuello y de la cabeza, el aderezo… me estaba entrando pereza solo de pensarlo y por último le tocó el turno a la gargantilla; mi madre, hábil entre las hábiles, cogió aguja e hilo y con unas puntadas sujetó la gargantilla a la camisa blanca. Recordé a mi muñeca de comunión, que también llevaba cosida la cadena a su vestido, y gracias a eso, allí seguía colgada de su cuello. Espero que hoy también funcione.


    Fuimos de los primeros en llegar a la ermita. Según nos íbamos aproximando oímos tocar la campana que convocaba a los fieles. Los allí presentes nos saludaron con familiaridad. Yo respondía con una amplia sonrisa, donde ocultaba los envolventes nervios que me acompañaban desde que me calzara el traje. Algunas caras nuevas se acercaron a nosotros y nos estamparon los afectuosos y sonoros besos de rigor. Mi abuela quiso sentarse en el segundo banco, ya que el primero estaba reservado al mayordomo y a su familia. La figura del mayordomo era muy importante pues costeaba la misa, la música y la comida y él era el encargado de llevar la Santa Cruz, una réplica en grande; al lado del pendón y del señor cura que encabezaban la procesión, seguida por las tres vírgenes, la música y el pueblo. La historia del pendón data de los tiempos de la reconquista, cuando se empezaron a utilizar para agrupar a los soldados de un mismo bando: “la unión hace la fuerza y la división es el preludio de la derrota”. Con el tiempo dejó de tener carácter militar para incluirse en los actos religiosos y fiestas populares. Todos los pueblos maragatos tenían el suyo; pero no todos estaban también conservados como el de esta aldea. Un mástil de madera maciza labrada, de unos diez metros de altura alzaba un paño de dos puntas, la inferior de menor tamaño para no arrastrar. Esta tela de bandas multicolor, siempre lleva el rojo carmesí, que es el color del Reino de León. En la cima del mástil se fijan dos remos o cordones manejados por los remeros, para ayudar al portador del pendón; el peso puede oscilar entre los quince y los treinta kilos. Es un genuino espectáculo de color, una muestra de fuerza y de pericia del pendonista que lo porta y que lo hace bailar, convirtiéndose en símbolo y orgullo del pueblo y de su larga y enraizada gesta histórica. Señas de identidad con un significado único; acoger la procesión bajo su manto.


    La misa fue ceremoniosa, el señor cura era el de siempre, el bueno del padre Ángel, un hombre delgado, de perfil fino y picudo, con gafas alargadas y buen orador. La ermita estaba llena de gente, apretujada y mezclada. Todos habían cambiado sus viejas y sucias ropas de faena por pantalones largos y camisas limpias y blancas. Las barbas de tres o cuatro días habían desaparecido. La luz de los dieciocho cirios montados en dos candelabros rupestres iluminaba nuestros rostros. Me senté entre mi abuela y Martita (paralizada por aquel ambiente). El silencio era absoluto, todos pendientes del padre Ángel, quien adoptó tono doctrinal para comenzar con el sermón:


    —Una flor es feliz siendo flor. Un gato es feliz siendo un gato, pero el hombre tiene una mente más compleja que le pide ser el mejor, creciendo así la ambición dentro de él. La ambición puede provenir de la mente o del corazón. La que proviene de la mente sirve para conseguir más riquezas, pero la que proviene del corazón, con esa se alcanza la felicidad. ¿Y cómo se distinguen?, os preguntaréis —dijo el padre Ángel—. La ambición de corazón es la que no compite y sirve también a los demás. Bueno sea un ejemplo: Los árboles frutales dan frutos y cuanto más frutos, más hermosos son, pero esos frutos son en beneficio de todos. Eso es una reacción de amor, y es que queridos hermanos, sin amor todo se vuelve diferente. La inteligencia sin amor se hace perversa; el éxito que tan de moda está ahora, sin amor no es éxito, sino arrogancia; las riquezas sin amor, nos vuelven avaros; incluso la pobreza sin amor nos vuelve orgullosos. El amor es el ingrediente secreto para que nuestro trabajo no nos convierta en esclavos ni la fe en fanáticos. Hay que echarle amor a la vida, que todas nuestras acciones partan del corazón —expresó sonriente el padre Ángel—. Debemos aprender de los árboles y convertirnos en uno de ellos. Podemos hacerlo, ¿acaso no recibimos el mismo sol, agua, aire y tierra que ese manzano de la esquina?, por lo tanto, también podemos trasformarnos en árboles frutales y desarrollar nuestro potencial en beneficio de todos. Algunos no separan la necesidad de la codicia, y eso es porque su ambición nace de la mente. Sé que a veces no es fácil, pero hay que practicar; los que sabemos conducir un coche o un carro, lo hemos aprendido a fuerza de repetirlo. Recordadlo hermanos, ambición de corazón —concluyó el padre Ángel.


    Llegó el momento de la eucaristía, las castañuelas rompieron a sonar al unísono, provocándome un escalofrío y hasta ganas de llorar que contuve como pude. La pequeña ermita estaba hermosa, repleta de almas cristianas, de luz y de música. La ceremonia terminaba.


    —Antes de pasar a besar la cruz —dijo de pronto el señor cura—, quiero hacer dos menciones, una por Tina que ya la tenemos de nuevo aquí, y otra muy especial por dos jóvenes, donde Dios quiso poner su voluntad y buena fe. Sara y Tomás, por favor chicos, tened a bien acercaros.


    Desconocía por qué aquel cura nos pedía salir al altar delante de todos. La idea era pasar lo más desapercibida posible. A Tomás no le había visto, puede que no estuviera, pero me equivocaba, se acercaba abriéndose paso entre la gente. Cuando llegó al banco donde me encontraba, se paró y esperó a que saliera delante de él. Para mayor sorpresa iba vestido de maragato.


    —Gracias. Qué guapos con los trajes. Tranquila —aclaró el padre Ángel al mirarme—, no os voy a casar. —Se oyeron risas, ¿dónde estaba la gracia?—. Esta mañana me han contado una hermosa hazaña que tuvo lugar hace unas semanas y me gustaría, con vuestro permiso, compartirla con todos los aquí reunidos. Estos dos jóvenes, pese a su juventud y a los pocos medios de los que siempre disponemos, fueron capaces de salvar la vida de un cordero, al que por desgracia apresó un lobo —dijo el padre Ángel—. Su valentía les llevó a tomar decisiones arriesgadas, pero que defendieron con valor. Tomás, con el cordero a hombros, corrió a curarlo antes de que se desangrara, y Sara tuvo que traer al resto del ganado a casa, sin más lecciones que las ganas de hacerlo. Hoy el cordero pasta en el campo casi recuperado junto con el resto de sus hermanos. El buen Jesús nos enseña que siempre debemos querer hacer el bien, pese a la dificultad, siempre hay que intentarlo. A veces el Señor nos toma como herramientas de sus milagros. Por ello, creo que bien merecido está el aplauso de todos nosotros —solicitó el padre Ángel.


    Me hubiera gustado palidecer hasta desaparecer, pero fue todo lo contrario; pese al millar de capas que aquella mañana mi cuerpo soportaba, mi piel se erizó y enrojecí como el traje de Papá Noel; el rosado de mis mejillas tardaría horas en desaparecer. Me sentí abrumada por el embrujo del momento, allí en medio de algún lugar, a las espaldas del Teleno, Tomás y yo recibíamos el aplauso del pueblo. Mi familia lo celebró divertidos y orgullosos, sobre todo mi abuela. Resultó que aquel acúmulo de decisiones precipitadas nos llevó a obtener el reconocimiento de los habitantes de nuestra generosa aldea, pese a que la hazaña en sí, no suponía novedad alguna para los allí reunidos. A la vida no hay quien la entienda.


    Una vez cesó el clamor popular, pasamos a besar la Santa Cruz encontrada por los pastores. Era pequeña y de hierro negro. Cerré los ojos al notar su contacto. En la calle sonó la música acompañada por los cánticos de los aldeanos. Tomás tomó mi mano y nos acercamos a sus amigos que vestían orgullosos los trajes maragatos. Qué alegría me llevé al verlos. No hubo tiempo para saludos, la procesión comenzaba. Las castañuelas despuntaron bajo los acordes del tamboril, sonaban fuertes en lo alto o se silenciaban descansando abajo. No intenté tocar mis castañuelas por miedo a perturbar aquel ritmo acompasado. En uno de los silencios aproveché para hablar con Tomás.


    —Perdona, ¿quién eres tú y que has hecho con Tomás? —le interrogué irónicamente.


    —¿Quién lo pregunta? —contestó hábil.


    —Lo sabía, no eres el auténtico —apunté divertida.


    —¿Por qué estás tan segura? —Me retó Tomás.


    —Porque el auténtico me habría reconocido pese a mi disfraz.


    —Estás preciosa —afirmó sonriente y volvió a sus castañuelas.


    Me sonrojé hasta la raíz del pelo. Aquellas dos palabras nunca fueron mejor dichas ni mejor recibidas. Desde luego el día prometía; apenas unas horas vestida de tradición, y ya había recibido la aclamación del pueblo y el único piropo decente de todo el verano. Me sentía feliz.


    Hombres y mujeres portaron las vírgenes a hombros desde la ermita hasta la iglesia, seguida del fervor popular, ataviados con el traje típico o con sus mejores galas. Los hombres se habían abrochado sus chaquetas gruesas y oscuras. Sus caras morenas resaltaban las blancas camisas abotonadas hasta el cuello y su pelo corto se ocultaba bajo las boinas planas. La procesión recorría la calle principal con paradas frente a las cruces. A las puertas de la iglesia, las imágenes entraron al compás de las castañuelas, la flauta y el tambor. Mis pies se resentían dentro de aquellos zapatos, mientras el resto del cuerpo soportaba altas temperaturas, bajo la pirámide de telas. Los trajes parecían calurosos, pese a estar hechos de una lana ligera y más fresca que el algodón. Me preguntaba si Tomás no tendría también calor, con esas polainas negras de fuerte paño, muy ceñidas desde la rodilla hasta cubrir parte del zapato, sujetas con ligas donde se leía: «Es la gente maragata leal y valiente». Luego las bragas o bombachos negros ceñidos con cordón de seda. Después el chaleco (de paño rojo con botonadura y bordado en sedas de colores) encima de la camisa blanca de lienzo (con puños y pechera bordados) y tapado por el armilla (chaquetilla de paño negro sin solapa que se ata por cordones de seda). El cinto (cinturilla de cuero por dentro y forrada de terciopelo o seda de colores por fuera) tenía bolsillos para las castañuelas. Y por último, sombrero de ala ancha negro, con cordones de seda de donde colgaban borlas de colores. Antiguamente usaban la capa negra hasta la rodilla.


    Acabado el acto religioso tocaba la celebración. En la puerta de la iglesia el mayordomo, todavía con la cruz en la mano, invitó formalmente a la fiesta en su casa; algo así como:


    «Comida y bebida os espera a la puerta de mi humilde hogar, hoy yo seré el mayordomo del que se quiera acercar». Allí fuimos todos, busqué a la abuela para caminar junto a ella, Nieves y Leonor la acompañaban.


    —Vaya maragata guapa —dijo Nieves al verme. Yo la agradecí el buen detalle de la gargantilla, bajo la atenta mirada de mi abuela.


    —Ten cuidado, porque mucho mozo soltero hay —boceó Leonor—. El día que tu abuela se estrenó en ese traje, se enamoró y enamorada para siempre quedó. —Reímos.


    La casa del mayordomo estaba bien reformada. Apilaron unos tablones de madera donde se ofreció comida y bebida para todos, pero antes tuvimos que bailar. Tomás se aproximó a nosotras.


    —Id a bailar, vosotros los jóvenes que aún podéis. —Añoró Leonor.


    Nos reunimos con la pandilla. Volver a verlos fue estupendo, eran agradables, apacibles y cordiales en el trato. El pueblo estaba desbordado de gente, música y fiesta. Rebosaba de vida.


    —Hola, ¿cómo estás? —dijo Mónica besándome—, no te había reconocido, he tenido que preguntar a Tomás.


    —Qué alegría verte, pensé que sería la única joven vestida de maragata —revelé mientras nos agarrábamos las manos.


    —Es tradición vestirse. ¿Qué tal ha ido? —preguntó Mónica sonriente.


    —Bien, aunque me duele la espalda de vivirlo con tanta tensión, pero es ahora cuando temo por mi vida.


    —¿Por qué?


    —El baile, ahora viene el baile. Estos zapatos me están matando.


    —Lo harás bien. —Me animó Mónica—. También puedes bailar descalza.


    —¿Y desnuda? —Bromeé seriamente.


    —Eso —dijo sin poder contener la carcajada—, creo que sería más peligroso dada la concentración de testosterona que nos rodea.


    Y hablando de testosterona…


    —Hola, soy Mario, el hermano de Leo. —Saludó echándose encima y ahumándome con el pitillo que sujetaban sus amarillentos dedos.


    —Sara, encantada. —Mantuve el equilibrio y la respiración—. Hola, Leo —le dije, pero este apenas elevó el mentón para corresponderme.


    La flauta de tres agujeros o chifla empezó a sonar, el baile comenzaba. La música maragata tiene una gran variedad de ritmos. Su danza es austera, lo que la hace elegante. Por suerte para mí, destacaba más el movimiento masculino (con las castañuelas en alto, pasos marcados y espectaculares zapatetas), frente a la recatada coreografía de la mujer.


    —Esto empieza —apuntó Mónica—, vayamos a divertirnos.


    —¡Oh, no! ¿Tan pronto? —Estaba aterrorizada.


    —¿Y a qué vamos a esperar? —dijo Mario sonriente (era realmente guapo).


    —¿A que aprenda? —dije conteniendo la respiración. Todos rieron.


    —Se aprende practicando. Yo bailaré contigo —agregó Mario caritativo. Indiferente lanzó el cigarrillo al suelo y tiro de mi mano, pero me las ingenié para pisar la colilla incandescente, bajo la atenta mirada de Leo.


    ¿Dónde se había metido Tomás? A lo largo de la calle se formó el corrillo de hombres y mujeres (de todas las edades). Se los veía elegantes, peinados y aseados a conciencia, con brillo en sus miradas, y preparados para cumplir protocolo. Con golpes secos agitaron las artesanas castañuelas, que sonaron triunfantes; sus cintas volaron libres, desafiantes y caprichosas sobre nuestras cabezas. Comenzamos a movernos, en mi caso a tiritar a gran potencia. Para colmo los ojos de Mario no me daban tregua.


    —Tranquila —me aconsejó Mónica—, o se te escapará el corazón. Es muy fácil, haz lo mismo que yo.


    Lo siguiente que recuerdo fue la supervivencia por salir ilesa y sin tropiezos, intentando repetir los movimientos acompasados de mi amiga, convirtiéndome en su imagen borracha y a destiempo. Se movía como los ángeles, sus faldas se agitaban al viento con sacudidas oscilantes y sus pies se alzaban sin separarse apenas del suelo. Pasos cortos, gestos comedidos, manos a la altura de la cintura al tiempo que tañen las castañuelas. Vista baja y cabeza cubierta por un pañuelo marfil que la identificaba como soltera. El atuendo maragato imprime carácter a unos rostros orgullosos que bailan sus danzas serenas, suaves, rítmicas y uniformes. Dentro de esa armonía solo yo sobresalía, fragmentando ese cosmos organizado. Pese a la brisa, sudaba como una tetera fría en el desierto. Entonces se detuvieron el tambor y la flauta, quedando en escena las castañuelas que alegres lo inundaron todo. Fuertes, rugían como leones, rompiendo en pedazos, el murmullo, el viento y el canto de los pájaros. Nosotras, con los brazos en jarra, respondíamos con sutiles movimientos giratorios. En aquel momento vi a mi abuela descansando sobre un poyete con sus amigas de siempre, vi su viejo rostro iluminado por los recuerdos más lejanos. Tuvo lugar un cruce de miradas y una ligera sonrisa de complacencia plena; «Esto es la vida Sara», sentí oírla decir, «empápate de ella». El tambor y la flauta volvieron y con ellos la danza. Noté que mi seguridad había engordado una pizca, segundos más tarde, la tensión cedió el paso a la confianza, y por fin logré aflojar y disfrutar. En el siguiente baile mi padre llegó al rescate (algo que los tres agradecimos). Resultó ser un maestro con las castañuelas, pero pésimo bailarín. Sin embargo, a Bautista se le daba bastante mejor, tieso como una escoba, tocaba unas hermosas castañuelas de relucientes cintas, que giraban cerca del pelo de mi madre, quien bailaba con él pegando diminutos saltos al son de la música. Era curioso verla bailar, hasta se podía creer que disfrutaba con ello. Cada uno tiene su nivel innato de alegría (mi madre traía el mínimo de serie), pero aquella mañana sonreía sin parar. Seguro que pensar que en veinticuatro horas estaríamos rumbo a casa, contribuía en su buen estado de ánimo.


    Por protocolo la música cesó para probar lo que el mayordomo de la fiesta ofrecía. Cada cual abastecía según le alcanzaba, en esta ocasión una suculenta muestra de las ricas variedades de la comarca nos esperaba. El mayordomo se encargó del reparto del vino en porrón de cristal. «Se comió y se bebió lo que se quiso», como dirían al día siguiente los que siempre tienen algo que decir. Agotado el tiempo de descanso y sustento, el baile se reanudó.


    Un flamante sol iluminaba cada rinconcito de aquella aldea en fiestas. Todo un despliegue de bullicio, color y ajetreo. Sorprendente fue descubrir que disfruté, reí y conversé sin parar; hasta con Leo con quien, por singular casualidad, compartí el último trozo de empanada. Esta vez me resultó menos irritable, menos ignorante y menos superficial, lo que me lleno de alegría. Puede que Tomás tuviera razón y de cerca no fuera tan lelo como yo creía. Eran una buena panda de jóvenes, divertidos, enérgicos y singulares. Mónica en especial, culta, agradable y hasta con un punto de sofisticación, algo a destacar sobre el resto. Se llevaba muy bien con Tomás, había momentos en los que parecían muy compenetrados. Cuando la música volvió a sonar, en pocos segundos todos ocuparon sus posiciones. Juntos y acompasados, en corros, tríos o parejas bailaron al buen ritmo que marcaban las castañuelas, la flauta y el tamboril. La fiesta no había hecho más que empezar, aún quedaban por delante muchas horas a compartir. “Corros andaos”, “corrios” y “entradillas” esperaban su turno.


    Alguien me tiró de la falda, era Martita:


    —¿Qué te ocurre? —la pregunté inclinándome hacía su dulce carita.


    —Me pica —dijo sacando la lengua.


    —Pero ¿qué bebes?


    —«Cacacola», tenía mucha sed —respondió.


    —¿Quién te ha dado…? —Probé su vaso—. Tú no puedes beber esto.


    —Voy a «gomitar». —Y salió disparada.


    —Vamos —dijo Tomás—, espero que ahora bailes conmigo.


    —Puf, sería mejor que te buscaras otra pareja, lo digo por tu bien, soy malísima.


    —Ten. —Me ofreció su vaso.


    Más Coca-Cola pensé mientras lo vaciaba de un trago.


    —¡Mierda! ¿Qué era? —pregunté.


    —Vino.


    —¿Quieres emborracharme?


    —Así bailarás mejor —sugirió Tomás.


    —¿Ese es tu secreto?


    —Sí —afirmó mirándome con descaro—, ahora ya los conoces todos.


    —No te creo.


    —Solo compartiendo secretos se consigue ser tan buenos amigos en tan poco tiempo. Algunos necesitan toda una vida, nosotros tan solo un verano.


    A veces le odiaba, siempre me dejaba con la boca abierta. Tomás y sus revelaciones, cuando sus pensamientos tomaban forma era cuando más le admiraba. Con que simpleza era capaz de decirlo todo, sin ápice de esfuerzo.


    Uno de los bailes más divertidos era el baile de la escoba; con elementos tan corrientes como una escoba, una calle y un tambor, grandes y pequeños allí reunidos, pasamos un rato de lo más animado. Ver a mi madre o a Tomás padre o al mismísimo Leo hacer malabares para entregar la escoba caliente a cualquiera que se arrimara, resultó muy entretenido. En aquel lugar, en aquel instante, las puertas se sellaron ante penas y preocupaciones, la sonrisa se dibujó en todas las caras: las lisas y las arrugadas, las maquilladas y las agrietadas, las rosadas y las amarillentas, en ese espacio de tiempo acordamos ceder nuestro presente, únicamente, a la alegría del momento.


    Las danzas maragatas eran danzas abiertas a participar. Mozos y mozas, niños y mayores, en contacto con el tamborilero, salían libremente a bailar. Esa era la razón que las había llevado a perdurar en el tiempo, y a no quedar relegadas a los grupos folclóricos (como muchos otros bailes populares). Le tocaba el turno al baile de la entrada, era algo más complicado que el resto, sobre todo para los hombres que tenían que danzar hacia atrás en los momentos en los que la flauta lo pedía, y acabar con la famosa zapateta. Empezamos a bailar alrededor del tamborilero que se encontraba en el centro. Después entró la flauta y los hombres se giraron hacia las mujeres sin parar de bailar. En esas estábamos cuando sin pensarlo le dije a Tomás:


    —Mañana me voy. —No era el momento ni el lugar, pero necesitaba soltarlo. La prepotencia de la verdad.


    —Lo sé —dijo mirándome inexpresivo y sin perder el paso.


    Danzaba bien, suelto y con cierta gracia, difícil de explicar cuando en general no le gustaba bailar. Pero cuando hablamos de tradiciones no damos pie a ninguna rebelión. Gracias al vino me sentía algo más volátil, al menos así lo recuerdo. Bajé la mirada con el pretexto de imitarlo pero en realidad marchar me entristecía, y sin poder evitarlo el Dúo Dinámico con su meloso Final del Verano resonó en mi cabeza. La flauta dejó de tocar y me trajo de vuelta. Observé a Tomás, su cuello cuadrado, sus amplias espaldas, su mini culo y pensé: «¿Sería mi recuerdo siempre fiel a la verdad? ¿O con el tiempo lo falsearía?». Era un chico alto, fuerte, de pelo oscuro, ojos claros y con una sonrisa impactante. Aunque su imponente físico era la menor de sus virtudes. Tenía una voz épica, que entonaba a su gusto, y su alma elegante y llena de sensibilidad, le hacía rozar la perfección. Un joven pastor centrado y sensato, que no había aprendido a expresar lo que sentía, pese a rebosarle dentro. De repente, le vi alzarse junto con el resto de los mozos en la ejecución de la zapateta, que me dedicó sonriente. Dejamos de bailar.


    —Hola —dijo con voz grave un chico voluminoso que se nos acercó.


    —Hola, Franki, ¿cómo estás? Esta es Sara. —Nos presentó Tomás.


    —¿Es tu novia? —preguntó el recién llegado.


    —No —respondí precipitadamente—, yo no tengo novio.


    —¿Quieres ser mi novia? —Se adelantó Franki. Qué obsesión hay en este pueblo con el tema novios.


    —Vaya Franki, no pierdes el tiempo —señaló Tomás.


    —Unos son guapos, otros somos listos —contestó locuaz.


    —Nos acabamos de conocer, ¿no crees que antes deberíamos ser amigos? —le expliqué.


    —Claro —dijo Franki encantado con la idea—, hoy amigos y mañana novios. ¿Bailamos?


    —A Sara no le gusta mucho bailar —confirmó Tomás en mi defensa.


    —Pero… —dije para sorpresa de todos y de mí primero—, por él haré una excepción.


    Nos acercamos al grupo que giraba a buen ritmo. Grata fue mi sorpresa al apreciar la agilidad y la armonía de sus movimientos pese a sus casi dos metros de altura. Tenía una amplia cabellera negra, que se saldaba en un luengo flequillo derramado hasta los ojos, enmarcados por un entrecejo plenamente poblado. Vestido de domingo, con una camisa blanca tan reluciente como sus calcetines, que se dejaban entrever por un pantalón negro esmeradamente planchado, a juego con la chaqueta. Unos zapatos negros afilados de cordones apretados cerraban su clásico aspecto. Bailamos en silencio y sin apenas mirarnos, hasta que una caravana de señoras (entre las que enseguida reconocí a mi madre) entró en escena, portando jarras de limonada casera, lo más delicioso que haya saboreado jamás.


    —Tomemos un trago. —Aproveché la situación.


    —Hablas igual que John Wayne ¿Te gustan las pelis del oeste? A mí me encantan —declaró Franki.


    —Indios y vaqueros, ¿a quién te pides? —le pregunté.


    —Al Sheriff. —Imitó el movimiento de la chaqueta hacia atrás para mostrar su placa imaginaria.


    —¿Una limonada? —nos consultó mamá mientras nos adosaba los vasos.


    —Hola, mamá este es Franki. Franki, esta es mi madre Carmen.


    —Encantada —dijo mi madre mientras nos llenaba los vasos.


    —Hola —habló Franki—, soy amigo de Sara, pero mañana seremos novios.


    La sonrisa de mi madre se petrificó, nos giramos dejándola respirar.


    —¿Cómo lo he hecho? —formuló Franki preocupado.


    —La tienes en el bote —confirmé mientras le daba una palmadita en aquella pista de aterrizaje que tenía por espalda.


    —Eres guapa y divertida —proclamó sin parar de reír.


    —Gracias, tú también Franki —respondí.


    —Madre dice que todos somos guapos, sin embargo, no podemos gustarle a todo el mundo.


    —Brindo por eso. Tienes una madre sabia y eso es una gran suerte. —Chocamos nuestros vasos medio vacíos.


    Entonces llegó un renacuajo lanzando piedras, al pasar por delante de nosotros gritó riéndose.


    —¡Eh, Franki! se te ha caído un tornillo. —Y lanzó una piedra que para sorpresa de todos, alcancé al vuelo. El traje de maragata me proveía de súper poderes.


    —Jovencito, un respeto a los mayores. —Amenacé enganchándole fuerte del brazo—. Y deja de tirar piedras o te ataré las manos. —El pobre crío salió “escopetado”.


    —Vaya —manifestó Franki—, serías un gran sheriff.


    Mientras, en la improvisada pista de baile, Tomás y Mónica bordaban su buena armonía. Al verles danzar juntos sentí ganas de vomitar. Representaban a la juventud de aquellas tierras: listos y maduros, herederos de tradiciones y costumbres vividas desde niños. Cuando terminó su baile, se reunieron con nosotros.


    —Hola, Mónica —saludó Franki—, esta es mi amiga, se llama Sara.


    —Lo sé, también es mi amiga. —Y me abrazó. Dos maragatas enlazadas.


    —Pero ¿a qué no sabes que mañana será mi novia? —repitió Franki—. ¡Vamos a bailar Sara!


    Espontáneo, mi rostro mostró pereza exagerada por la idea de volver a danzar. Mis pies me estaban matando.


    —Ahora te toca conmigo. —Acudió Mónica al rescate y acercándose me susurró al oído—. Se te acumulan los pretendientes. Ambos marcharon a bailar dejándome a solas con Tomás.


    —Es todo un personaje —comentó Tomás.


    —¿Por qué tiene esa horrible cicatriz que le recorre la frente?


    —Fue el precio que tuvo que pagar por seguir con vida —explicó Tomás—. Nació con una malformación cerebral, sus padres se han gastado una fortuna en tratamientos.


    —¿Le llamáis Franki porque se parece a Frankenstein? —Quizá no debí preguntarlo así.


    —Se llama Francisco, mal pensada. Pronto cumplirá treinta años, aunque mentalmente nunca llegará a ellos.


    —¿Tiene hermanos? —No se dé dónde salía tanta curiosidad.


    —No, vive en Astorga en una buena casa con su familia —me indicó Tomás.


    —Parece tan solo —expresé.


    —Todo el mundo le conoce y a su manera cada cual le aprecia. Hoy ha venido con su tío Emilio. Su madre (la mujer más guapa que ha dado esta tierra o al menos eso dicen) sale poco, cuida de la abuela que es muy mayor —continuó Tomás—. Su padre es el dueño de la única fábrica artesanal de chocolate que queda. Trabaja día y noche porque la fábrica no descansa nunca. Normalmente, cuando acuden a las fiestas siempre traen chocolate para todos. Es un auténtico manjar.


    —Qué goloso —le reproché a Tomás.


    —No, pero ese chocolate está buenísimo —se justificó.


    Franki danzaba feliz, sin percatarse de mi mirada. Percibía algo especial en él. Y no por su aspecto de gigante ni por su voz profunda ni por su inocencia desbordada, quizá fuera esa inmensa necesidad por parecerse a los demás.


    —¿Crees que es feliz? —dije de pronto.


    —Vamos Sara, pero qué te ha dado, ¿no te habrás enamorado? —preguntó Tomás.


    —No lo sé —revelé—. Nunca he estado enamorada. ¿Y tú?


    Tomás eligió el silencio por respuesta.


    Mi padre apareció con su cámara de fotos (una Werlisa a punto de cumplir una década), protegida por una rígida funda marrón aterciopelada en su interior. Comenzó a reunirnos a todos, pretendía inmortalizar el recuerdo con posados improvisados. Recé para que esta vez hubiera ajustado bien el carrete en la cámara. Me hubiera entusiasmado tener una mísera foto de aquel gran día. Pero no hubo suerte.


    El baile concluyó pasadas las siete de la tarde. Estaba agotada, embutida en aquel traje almidonado que apestaba a naftalina y en aquellos zapatos que amputaban mis dedos. Una vez calló la música, la multitud no se dispersó deprisa, algunos rezagados aún permanecieron incluso en la misma posición. El pueblo fue recuperando la calma. Me costó la despedida (ya no había tiempo para nuevos reencuentros) les había cogido cariño, en especial a Mónica; nos dimos un gran abrazo de los que quedan en el recuerdo. Cuando le tocó el turno a Leo, se acercó cabizbajo y con la mirada distraída dijo.


    —Lo siento. Buen viaje.


    —Yo también lo siento Leo. Gracias. Cuídate y cuida de Tomás —le indiqué mientras se alejaba.


    Los vimos meterse en los coches y abandonar la aldea. La luz tamizada de la avanzada tarde nos acompañó a Tomás y a mí de regreso a nuestro barrio, por fin había llegado la hora de quitarse aquellas ropas.


    —¿Dónde está tu chaquetilla? —le pregunté.


    —En casa, fui a llevarla antes de que comenzara el baile —me aclaró Tomás.


    —Por eso no te encontraba, pensé que me habías dejado sola ante el peligro —le reproché.


    —Te vi muy bien acompañada cuando regresé —resolvió celoso.


    —Me gustaría preguntarte algo —le dije.


    —Dime —consintió Tomás.


    —¿Hay alguien?, ya sabes, ¿alguna chica en particular que te agrade especialmente?


    —¿Por qué quieres saberlo? —dijo tan tenaz como de costumbre.


    —Eso es un sí.


    —¿Y tú?


    —Sí, se llama María y es mi mejor amiga —sonreí coqueta.


    —Muy lista.


    Desvestirme me llevó un buen rato y hasta necesité ayuda. El traje quedó extendido sobre la cama de mi abuela, paciente parecía descansar de su nueva intervención; los años no pasan en balde ni siquiera para la confección artesanal. Con sumo cuidado retorne la gargantilla a su cajita de terciopelo. Pasé por el baño a refrescarme un poco y salí a la calle con un bocata de pan con chocolate. Fuera Martita jugaba con su amiguita. Habían preparado una auténtica merienda utilizando barro y diversos “yerbajos”. Tenían a sus muñecas sentadas al lado de tacitas de colores. Tomás apareció reluciente, ¿se habría duchado? Qué suerte, añoraba los largos baños de agua tibia entre los aromas del champú y del gel.


    —Hola, Tomás —dijo Martita—, ¿quieres tomar un té?


    —Claro, una taza doble por favor. —Solicitó sentándose cerca de la muñeca peinada con dos coletas (una atrás y otra en el lado derecho).


    —¿Una taza doble? —repitieron las niñas—. No tenemos una taza doble, solo hay azul o verde, porque la rosa es para mí y la roja para ella —indicó Martita mientras señalaba a su amiguita (que insistía en dar de beber a su muñeca de boca sellada).


    —Entonces azul. —Eligió Tomás.


    —Sara, para ti la verde. —Repartió mi hermana sirviéndonos con una jarra del mismo color—. ¡Oh, no! ¡Está rota! Se sale el té.


    —Tengo una idea —dijo la dulce amiguita señalándome—, que ella no tome té.


    —No te preocupes Martita —sugirió Tomás acercándome la suya—. Sara y yo compartiremos la azul.


    Entonces pude comprobar que Tomás se había duchado y se había echado colonia, cerré los ojos para absorber su aroma mientras fingía beber el apetitoso té.


    Minutos más tarde caminábamos rumbo a nuestra última velada en Cuesta Redonda. A modo de despedida, se me había ocurrido una idea que quería proponerle. Una vez tumbados sobre la hierba, yo me descalcé (mis pies bien ganado lo tenían). Contemplamos el cielo que tornaba a rosado. Por fin un poco de silencio.


    —Ha sido un gran día, lo he pasado fenomenal, el pueblo rebosaba vida. Me caen genial tus amigos, me hacen sentir querida.


    —A ti es fácil quererte —dijo de pronto (otra de sus frases). Como diría mi amiga Maite: «Era para comérselo sin pelar»—. ¿Siempre vives así los momentos?


    —¿Así cómo? —pregunté incorporándome.


    —Con tanta pasión —contestó incorporándose.


    —¿Conoces otra forma mejor de hacerlo? Los sentimientos no se esconden, es algo que me enseñaron y de las pocas disciplinas que suelo cumplir.


    —Por aquí la gente es más retraída.


    —Lo sé, pero solo de lejos, apenas te arrimas lo suficiente notas el calor que desprenden.


    —Te echaré de menos. —Lanzó una piedra al río que discurría por nuestros pies.


    Traté de disimular mis esfuerzos para no ruborizarme ni perder las composturas, tan trabajadas en mis clases de costura con la madre Consuelo (todo encanto y dulzura, pero con un tino extraordinario para encontrar el punto exacto donde el tirón de orejas resultaba inaguantable).


    —Yo a ti también, pastorcillo. Y a este lugar, a tu abuela, a Hércules, al cordero, a la bendita cruz, a estos atardeceres… a todos os llevaré siempre en mi corazón.


    —¿No crees que vamos a ser demasiados ahí dentro?


    —Hay sitio para todos —dije sonriéndole—. Tomás, me gustaría que hiciéramos algo. Quizá lo consideres una tontería, cosas de críos, pero... ¿Tienes aquí tu navaja?


    —Sí. ¿Qué te propones? —expresó sorprendido.


    —¿Te atreverías con un pacto de sangre? —lancé.


    —¿Y qué vamos a pactar? —preguntó hábil.


    —Una promesa: Aunque no estemos juntos, siempre estaremos cerca. ¿Lo hacemos? —Estaba muy nerviosa.


    Abrió la navaja y pinchó su dedo que al instante quedó manchado. Yo hice lo mismo, pero me costó algo más de tiempo. Entonces los juntamos y mirándonos a los ojos susurré: «Siempre cerca». Y él repitió: «Siempre cerca». Fue un momento intenso, sentí la caricia de sus nerviosas pupilas.


    —Tengo algo que enseñarte. —Buscó en su bolsillo el trozo de madera blanca—. ¿Qué te parece?


    —¡Es increíble! ¡Has tallado mi nombre! —exclamé sacándome el dedo de la boca (me había pasado con el corte). Esa navaja era un peligro.


    —Es un llavero. Si te gusta, te lo puedes quedar —dijo tierno e infantil.


    —Muchas gracias, me encanta —contesté y espontáneamente le besé su rosada mejilla, algo que no resultó tan inocente; me hizo temblar.


    —¿Tienes frío? —percibió.


    —No, estoy bien. Gracias por el llavero, es precioso. —Me sentía agitada.


    —Te lo has ganado por ayudarme a salvar al cordero —sentenció Tomás con voz melosa.


    —Pondré la llave de mi diario, es la única que tengo aquí.


    —Eres genial. —Sonrió con ganas.


    —Tú también pastorcillo. Eres un amigo increíble. Nos hemos divertido mucho —declaré mientras le daba con el codo a modo de compinche.


    Por unos segundos nos buscamos la mirada. Su pelo había crecido y con aquella luz iluminando su adonis rostro, me resultó difícil sujetar la atracción que de pronto padecí. Creo que a él le ocurrió lo mismo, incluso llegué a pensar que nos íbamos a besar; pero nos levantamos y marchamos antes de que anocheciera. Ascendimos por la calle muy juntos, notaba su inquietud y su desajustada respiración. Esperaba que en cualquier momento me mostrara sus sentimientos, pero no pasamos de cogernos la mano. Llegamos a casa y se despidió como todos los días, con un simple, rápido y decepcionante adiós.


    —Hasta mañana —respondí y quede presa de su buen paso. La oscuridad pronto le ocultó. Sin embargo, volvería a verlo antes de lo esperado.


    Mi madre recogía en la cocina, mientras el resto de la familia nos acoplábamos superando las limitadas comodidades del salón para reposar unos minutos la cena. Martita dormía en brazos de papá, quien se levantó para acostarla. De pronto alguien golpeó el cristal de la ventana. Me enderecé y vi a Tomás. De un salto acudí a su reclamo.


    —En tu casa, ¿estáis todos sordos? —gritó en voz baja.


    —¿Vienes a estas horas para hacerme esa pregunta? Claro que no. Mi abuela algo, pero no te puedes fiar, mamá dice que oye hasta debajo del agua.


    —¿A qué hora te vas mañana? —me preguntó acelerado.


    —Después de comer, es lo que solemos hacer, así aprovechamos la siesta de los mellizos. ¿Por qué? ¿Te vienes con nosotros?


    —Tengo una sorpresa —dijo con una hermosa sonrisa.


    —No, por favor. Odio las sorpresas, me cortan el sueño, me provocan taquicardia y a veces hasta tiritona. Prefiero los planes bien organizados y con todo lujo de detalles a poder ser. Ya he tenido bastantes «derrepentes» este verano.


    —¿Puedes salir mañana antes del amanecer? —me propuso


    —¿Nos vamos a escapar? —pregunté emocionada.


    —No. Qué ideas se te ocurren.


    —Pasa en la mayoría de…


    —Para un momento, por favor, —solicitó con su dedo índice sobre mis labios—. Mañana te recogeré antes del amanecer. Prométeme que vendrás.


    —Te lo prometo —dije sin más—, pero ¿dame una pista?


    —Lo estropearía. —Se alejó y raudo desapareció.


    Enseguida comencé a cavilar cómo cumplir con mi reciente promesa, sin romper la antigua (no meterme en más líos). Debía salir de casa antes del amanecer sin despertar a toda la familia. Me tendría que escapar. Lo que supondría una alta probabilidad de terminar de nuevo “despeinada”. Tenía cinco minutos para idear un plan. Entré en la cocina y me puse a secar cubiertos. Busqué el momento, lancé la bomba y crucé los dedos.


    —Mamá, ¿puedo dormir con la abuela?


    —¿A cuento de qué? —respuesta típica de mamá.


    —Me apetece dormir con ella.


    —¿Para una noche vamos a liarla? —señaló mi madre de espaldas a mí. Pero era la última noche. Al girarse y ver mi súplica añadió—. ¿Se lo has preguntado a tu abuela?


    —Gracias mamá —dije besándola. ¡Conseguido!


    No se lo pregunté a mi abuela, hice algo mejor, le conté toda la historia, sobre todo porque necesitaba que alguien me despertara y me cubriera las espaldas.


    La habitación de la abuela era la antigua morada de las vacas Franca (de la edad del caudillo) y Amelina. Ninguna de las dos vacas reconocería ahora aquel lugar. Techo a media altura cargado de grietas y humedad reciente y póstuma, paredes con barrigas y una mini ventana a un palmo de un suelo de losetas verdosas. Una bombilla desnuda y llena de polvo colgaba de un esquelético casquillo por un cable al descubierto, el cual bajaba por la pared hasta un simple interruptor de color negro que descansaba sobre la mesilla, que separaba dos camas cubiertas por mantas de auténtica lana de oveja (compradas a los Sorano). Colgando de un pánfilo clavo sobre la cama de la abuela se hallaba la imagen de una virgen que acurrucaba a su niño.


    —Ya estás arropada —dijo mi abuela algo sorprendida al entrar en la habitación, y verme metida en la cama.


    —Sí —respondí—, ¿quieres que te ayude en algo?


    —No pequeña —contestó quitándose la bata que cubría su interminable camisón. Se sentó al borde de su cama, abrió el cajón de la mesilla y sacó un sencillo peine de mano, alisó su pelo hacia atrás, su coqueta melena quedó plácida. Besó la foto de su madre y fue acostándose comedidamente.


    —¿Duermes con calcetines? —pregunté desconcertada.


    —Mi corazón ya no alcanza a calentar mis pies; si dejo que se enfríen tardaran días en volver a coger temperatura —concretó con su sonrisa de mujer cansada, pero feliz de seguir sintiéndose viva (aunque fuera a fuerza de parches).


    Daba la impresión de ser tan frágil. Cuando la vi allí arropada, con su cándida cabecita apoyada en la almohada de siempre, no pude evitarlo, me encaramé a su lado y la besé.


    —Te quiero mucho, abuelita —confesé a media voz.


    —Te quiero —contestó ella—, pase lo que pase no lo olvides nunca. —Tomó mi mano y la besó. Me sonó a despedida.


    Tocaba dormir. El dilatado día había sido tremendamente intenso.


    El plan era perfecto. Con la ayuda de mi abuela me levantaría a tiempo, sin molestar al resto de la familia que descansaban en la otra casa. Nadie entraría en esta habitación. No dormí mucho, pero fue eficiente y cuando la abuela despertó, yo ya estaba vestida, algo que no la extrañó.


    —Buenos días, ¿ya marchas?


    —Buenos días abuelita. Sí. —Sonreí a aquella cabecita que asomaba entre las mantas.


    —Tened cuidado y regresad pronto.


    Salí al umbral, una envoltura de oscuridad y silencio cobijaba la aldea y el frío noctámbulo endureció mis mejillas. Entonces lo escuché y hasta fui capaz de sentirlo. Solos, el silencio y yo. Mi latido se aceleró y noté que mi corazón vertía sangre pulcra. Era la primera vez que le oía y era magnetizador. En el cielo aún brillaban estrellas. De pronto unos pasos se acercaron, no encajaban con los esperados, me asusté e intenté volver a casa, pero antes de que pudiera entrar, susurraron mi nombre. Era Tomás en compañía.


    —Buenos días —murmuró sonriente.


    —Buenos días —respondí. La sorpresa me inmovilizó. Cuando mis amigas descubrieran el verano que había tenido, la cantidad de vivencias que había experimentado, iban a alucinar, pero lo que estaba a punto de suceder sería imposible de hacérselo creer.


    —No pensé que… —señalé estupefacta.


    —Él también quería despedirse. Vámonos —dijo feliz.


    Tendió su mano zurda, y me ayudó a subir a lomos de Hércules. Como si de una película se tratara, aquella mañana del 31 de agosto de 1981, Tomás y yo (subidos a lomos de un purasangre español), comenzábamos nuestro último día juntos, rumbo a vivir un momento irrepetible. Al trote salimos del pueblo, recorriendo a oscuras las calles. Me abracé a su cuerpo, apoyé mi cara en su espalda y me dejé llevar. El viento de la madrugada refrescaba nuestros rostros y volvía locos mis rizos, que enloquecidos por sentirse libres brincaban sobre mi espalda.


    —¿Todo bien? —me preguntó Tomás.


    —Sí, genial —dije apretándole fuerte.


    —Lo genial aún está por llegar —gritó emocionado—. Agárrate. Soltamos amarras.


    A estas alturas de verano galopar a lomos de Hércules de madrugada abrazada a Tomás era, sin lugar a dudas, imposible de sustituir. Una damisela escapando con su amado príncipe. Fue demasiado fascinante para poder explicárselo a nadie. Mi música favorita sonaba en mi cabeza. No me di cuenta de los caminos que tomamos ni de los campos que atravesamos, estaba ensimismada en mi mundo interior que recolectaba una manada de brutales sensaciones. El paso se hizo más lento, recuperando una realidad que engrandecía el sueño que sentía estar viviendo. Detuvo el caballo en un claro de forraje.


    —¿Adónde vamos? —pregunté al bajar del caballo.


    —Hay un lugar que me gustaría que conocieras. Ven —anunció excitado. Cogió mi mano y tiró de mí mirándome como nunca antes lo había hecho. Sus ojos miel brillaban como faros de camión—. Tendremos que subir un poco, pero te aseguro que valdrá la pena.


    Era una pendiente muy pronunciada, hacía bastante frío y no se veía bien. Aprovechando un respiro, tomé las riendas de la marcha y lo adelante.


    —Ya eres toda una escaladora —afirmó divertido.


    —He tenido un gran profesor este verano. ¡Oh, Dios mío! Paralicé y temí desfallecer ante tanta hermosura concentrada. A mis pies se desplomaba un acantilado de vértigo. Estábamos en la cima de una montaña rodeados simplemente por la inmensidad.


    —Por fin algo te deja sin palabras —señaló agradecido por mi reacción, con esa media sonrisa suya.


    «Hay sentimientos que las palabras no logran explicar jamás», pensé. Me sentí perdida ante tanta belleza, minúscula ante tanta majestuosidad, aturdida por el encantamiento de ver, oír y absorber el universo que nos rodeaba. Impresionaba estar allí, donde solo la mano de Dios había actuado. El hombre ha creado grandes maravillas, pero en otras ocasiones se agradece no haberle tenido cerca. Y entonces sucedió.


    La vieja bola de fuego ascendía remolona por encima de las lejanas cumbres tiñéndolo todo de suaves anaranjados. Por unos minutos nos convertimos en dos estatuas, dejando que aquel último amanecer nos descubriera. Recuerdo que en ese momento tuve que concentrarme para poder respirar. Disfrutar de aquello sobrepasaba los umbrales de todos mis sentidos. El espectáculo era de una hermosura incomparable. Cuando el sol se desprendió de la noche y cogió velocidad, no lo pude evitar, miré a Tomás, tan pegado a mí que podía escuchar su respiración. Las lágrimas aparecieron sin llamarlas nadie. Ante nosotros se representaba la exhibición más deslumbrante que jamás llegara a presenciar. Cogió mi mano. Fue un momento mágico, capaz de paralizarlo todo. Notar tan cerca el cielo, me debilito. Hércules relinchó, entonces me giré y busqué los ojos de Tomás.


    —Gracias —murmuré lacrimosamente—, nunca nadie hizo tanto por mí.


    —Ídem —respondió presto y observó gustoso mi expresión.


    Nos soltamos las manos y me acurruqué entre sus brazos. Así nos encontró el nuevo día, abrazados al borde del abismo.


    —Tu corazón late deprisa —susurré sin moverme.


    —Lo siento, es que nunca había conocido a nadie como tú —fue su gran respuesta.


    Ahora estaba segura de haber encontrado el lugar donde poder vivir eternamente, entre aquellos brazos maduros que protegían sin asfixiar. Hércules, volvió a relinchar.


    —Está celoso —dije irónicamente.


    —No le gusta estar en el campo y estar atado —explicó mientras volvían las miradas.


    —¿Vienes mucho aquí? —pregunté aún entre sus acogedores brazos donde encajaba a la perfección.


    —No, es la primera vez, desde que mi padre me trajo a los dos meses de morir mi madre. Recuerdo el frío y sus ojos rojos de dolor diciéndome: «Quédate con cada detalle de lo que acabas de presenciar. Esa es la esencia de la vida, siempre hay un nuevo amanecer».


    Inmóviles vimos despegar el sol y con él los discretos aromas de la naturaleza. Ante nosotros resurgía lentamente un paisaje seductor de una belleza que cortaba el aliento. Un inmenso espacio sumido en una extensa y recóndita hondonada.


    Nunca nada igualó aquel momento. Jamás nadie me hizo sentir princesa de la vida, reina del mundo, amada y querida de una forma tan brutalmente mágica. Fue más que el broche de oro a un verano ciertamente especial. Estos sucesos pocas veces se dan en la vida real (como me diría una buena amiga), en la mayoría de las ocasiones solo ocurren en las novelas.


    Una vez abajo, Hércules se acercó nervioso. Tomás le acarició y hasta le besó, empapándome de celos. Montamos sin prisa, costaba marcharse de allí. Golpeó ligeramente con los talones los flancos del caballo y nos alejamos al galope. Terrones de tierra se esparcieron a nuestro paso. La nueva luz lo iluminaba todo. En la lejanía avistamos la aldea a la falda de la montaña. Qué pequeñita era. Abracé a Tomás en un acto reflejo, quería dilatar el momento para frenar el inminente final que se aproximaba.


    Camino de casa (ya en la aldea) vimos a mi padre en su paseo matutino. Tomás fue a su encuentro. Al principio se sorprendió pero moldeó su reacción de sorpresa y nos acogió con una sonrisa sincera.


    —Qué madrugadores —dijo—, ¿cómo has logrado que la dormilona de la casa esté fuera de la cama a estas horas?


    —La he llevado al Sanamade —respondió Tomás—, hemos visto amanecer.


    —Vaya, habéis aprovechado bien el esfuerzo.


    —¿Adónde vas papá?


    —Voy al cementerio, no quiero irme sin visitarlo. ¿Queréis acompañarme?


    Tomás se excusó; tenía que devolver a Hércules. Papá me ayudó a bajar. Dijimos adiós a Tomás quien marchó a lomos de su caballo prestado sin mirar atrás. Le vi alejarse con su porte de jinete consagrado. Esperé su giro, su sonrisa, su mano alzada, pero nada hubo. La cuesta le engulló despegándolo de mí. Era el principio del fin.


    —¿Vamos? —gritó mi padre unos pasos por delante.


    —Sí —contesté recomponiéndome.


    Papá sonriente me ofreció su brazo y juntos nos encaminamos hacia el destino elegido. Fue una visita rápida y distraída (no logré concentrarme). Algo cavilaba en mi interior, me entorpecía y frenaba mis movimientos, independizando mis pensamientos. Intentaba estar consciente, pero no lograba pisar el suelo más que unos escuetos segundos, de nuevo me descubría flotando entre curiosas turbaciones; ni frío ni calor, ni bien ni mal, ni sí ni no. Me dominaban, me reducían y me manejaban a su antojo. No lograba entenderme, pero algo en mí había cambiado. Después de la visita al cementerio regresamos a casa.


    —¿Pero de dónde sales tú? —Se aceleró a preguntar mi madre liada con nuestro último desayuno.


    —Buenos días mamá, he ido a ver nacer el día. —Cerré los ojos.


    En ese momento mi abuela se coló en la conversación con su pelo mojado y su olor a colonia.


    —Buenos días a todos. —Alcanzó mi cara entre sus manos y me besó en la frente alegre de verme.


    —Sara, mira si los mellizos están despiertos —ordenó mamá—, que se vistan y vengan a desayunar.


    —Sí mamá. —Acaté mientras devoraba un pedazo de bizcocho. ¡Qué hambre! Al menos una sensación humana, llevaba rato deambulando como un zombi.


    Después del desayuno comenzó el trabajo en equipo. A cada uno le fue encomendada una tarea en la laboriosa hazaña final de dejarlo todo igual que estaba y lo más rápido posible. Nada más terminar de comer pondríamos rumbo a la ciudad; las vacaciones habían terminado. Aunque para eso aún quedaban algunas horas, fueron las peores que recuerdo desde que me embarqué en esta aventura.


    —No se te ocurra desaparecer hoy —indicó mi madre, agitando su dedo índice—, hay mucho que hacer, todo imprescindible.


    —Quiero ir a despedirme de Tomás. —Me atreví a decir.


    —¿No lo has hecho ya? —preguntó irónicamente mi padre.


    —No. Mamá, dime que tengo que hacer y cuando acabe iré a su casa.


    —Está bien —señaló mamá para mi sorpresa—, te prepararé algo para que le lleves a su abuela, ha sido muy amable con nosotros.


    —¡Mierda!


    —Sara, esa boca.


    —Lo siento mamá.


    Escapé a mi habitación. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Me había despistado terriblemente. Necesitaba un regalo para Tomás. Caí sobre la cama, prendí la almohada y la abracé. Al instante volvía a estar cabalgando. ¡Oh, nunca olvidaré este amanecer! El éxtasis se apoderó de mí. Estaba segura de que recordaría siempre a mi pastorcillo. Pero… puede que a Tomás no le ocurriera lo mismo. Tenía que encontrar el regalo perfecto. Me levanté y comencé a buscar entre mis pertenencias; nada parecía apropiado. Tenía poco que ofrecerle. De nuevo me derrumbé en la cama. El bueno de Pablo percibiendo el estado de volatilidad en el que me hallaba, aprovechó para escaparse descalzo y medio desnudo. Segundos más tarde mi madre irrumpía a gritos en mi Edén dejándome clarito que ella no podía encargarse de todo.


    Terminé con mis obligaciones y me puse con el asunto del regalo desesperadamente. ¿Qué se le puede regalar a alguien que no parece necesitar nada? Y entonces lo encontré.


    Decidí escribir en un papel lo que le diría mientras le entregaba mi recuerdo a modo de despedida.


    —¿Adónde vas jovencita? —Mi madre siempre centinela.


    —A devolver la gargantilla a Nieves, no tardo nada, ya he hecho todo lo que me has pedido.


    Por el camino releía el discurso que me había preparado. Debía aparentar improvisado, pero me costaba memorizar. Ese día todo me suponía un gran esfuerzo, salvo soñar despierta. Incluso me molestaba que todos los caminos me llevaran siempre a ese estado de embriaguez.


    Cuando llegué a su casa guardé el papel en el bolsillo, coloqué mi pelo, humedecí mis labios y una tempestad de chasquidos y escalofríos me desbordó. Quedé inmovilizada por el pánico. Mi lengua se acartonó enrollándose como un pergamino y mis manos (esponjas chorreantes) dejaron caer el regalo.


    ¡Basta! —me grité—, ¿qué me pasa? He llamado a esta puerta una docena de veces, es Tomás el pastorcillo, ¿a qué responde esta actitud tan pueril?


    Respiré y respiré intentando serenarme, con lo que me duró, alcancé a llamar pero nadie salió. Los mastines no estaban, decidí recorrer por última vez aquel caminito de piedras salteadas que te llevaban hasta la ventana de la cocina, donde divisé a la abuela Nieves. Troceaba verduras con la radio a todo volumen. Hablaban del tiempo, ese año las lluvias se adelantarían.


    —Hola —dije asomándome. Pero no me oyó, fui hasta la puerta y llamé todo lo fuerte que pude.


    —Buenos días Sara, qué gusto verte —dijo la abuela y abrió aquella puerta azul guarnecida por varias capas de pinturas.


    —Buenos días, vengo a devolverle la gargantilla. Muchísimas gracias. —Entregué aquel saquito aterciopelado, sin moverme de la entrada.


    —Fue un placer.


    —Mi madre le envía este pequeño detalle en agradecimiento por todas las molestias ocasionadas —cité sin respirar y en taquicardia.


    —Muchas gracias pequeña, no hubo molestia alguna. —Sonrió.


    —¿Cuándo marcháis?


    —Después de comer.


    —Bien, luego iré a despedirme.


    —¿Está Tomás? —expulsé por fin.


    —No, no está, salió temprano esta mañana y todavía no ha vuelto.


    —¿Y cuándo lo hará? —No podía contenerme.


    —No lo sé. Este rapaz va y viene cuando gusta.


    —Vale, adiós.


    —¿Ya marchas? ¿No quieres pasar?


    —Debo ayudar en casa —respondí con la mochila de la decepción cargada a mi espalda—. Por favor, cuando llegue Tomás, ¿puede decirle que venga a verme?


    —Claro, lo haré.


    —Vale. Adiós, abuela Nieves.


    —Adiós, Sara.


    —Abuela Nieves —reconsideré.


    —¿Sí?


    —¿Podría por favor, darle esto a Tomás? Es un regalo.


    —Por supuesto Sara, se lo daré —dijo con gesto de duda.


    —Es un compás; sirve para dibujar, creo que a Tomás le hará ilusión tenerlo.


    —¡Oh, pequeña!, muchas gracias. Le encantará. Pasa horas dibujando. Se lo dejaré en su cuarto.


    —Gracias por todo, abuela Nieves. —La abracé, le había cogido mucho cariño. Era una mujer tan gentil y dulce, tan amorosa con esa sonrisa tatuada y esas mejillas siempre rosadas.


    —Gracias a ti Sara. Te echaremos mucho de menos, ojalá pronto puedas regresar a nuestras vidas —dijo mientras me tenía entre sus brazos—. Ha sido un verdadero placer conocerte.


    —Tengo que irme; si viene Tomás, dígale que pase por casa. —Era demasiado temprano para emocionarse, incluso para una chica tan pasional como yo.


    —Lo haré —afirmó pacientemente una vez más.


    Me abrigué con el desaliento mientras las ganas por volver a verle me arrollaron, pero no me quedaba otra que esperar. Quise que las tareas de la operación recogida me auxiliaran, difuminando mi ansiedad, pero en realidad se intensificaba por minutos (mi impaciencia rozaba el límite de edad). Nunca supe tratar la incertidumbre ni la espera, ambas me manejaban sometiéndome a una lenta tortura. A partir de aquel momento ver a Tomás se convirtió en mi único objetivo, todo lo demás pasó a un lejano segundo plano. Adolecía por verle, me era imposible explicar por qué de pronto me iba la vida en ello. Se me ocurrieron algunas ideas, pero no fui capaz de arrancar con ninguna. El pánico se estaba apoderando de mi lucidez, incluso mis movimientos se veían afectados. Las horas siguientes prosperaron en sufrimiento y malestar. La idea de marchar sin poder despedirme me bloqueaba, naufragaba en la desesperación.


    Mamá estaba al mando de la operación cierre de vacaciones (cualquier decisión necesitaba de su aprobación). Se movía a un ritmo frenético, entraba y salía de las habitaciones como el conejo de Alicia en el país de las maravillas, perseguida por cualquiera de nosotros.


    La comida fue un horror. Pierdo el apetito cuando algo me preocupa y aquel día no era el más indicado; sobre la mesa del comedor un auténtico homenaje de restos, y yo con un nudo marinero desde la tráquea hasta el intestino grueso.


    Mi abuela ayudaba no estorbando. Cuando terminó de comer, recogió sus pocos enseres y se alejó del campo de batalla, saliendo al encuentro de los paisanos, que montaban guardia alrededor de la casa. Entre ellos la abuela Nieves (de su nieto no había rastro alguno) y Leonor, las tres amigas inmersas en su particular ceremonia de despedida.


    Trabajaba el autocontrol con todas mis fuerzas: «Calma» me repetía. Decidí salir a entregarle a mi padre unas bolsas con zapatos, que hábilmente colocó en un maletero casi completo y sin quererlo (más o menos) terminé al lado de la abuela Nieves.


    —No ha venido Tomás. —Advirtió la pregunta en la comisura de mis labios.


    —Andará ocupado —contesté con voz prestada.


    —Creo que marchó en busca del padre.


    «Claro», pensé mientras forzaba una sonrisa, «al fin y al cabo es un pastor». Me desmoronaba. Recogí unos restos de cuerdas y volví a entrar. Fui a tirarlas a la basura, al levantar la tapa vi mis zapatillas. Aquella imagen me arrancó unas lágrimas que sujeté con cemento.


    —Esas se quedan aquí —dijo mi madre que reapareció a mi lado como por arte de magia.


    Tanteando salí de la cocina y me encerré en el baño. Oí el grito de mi padre: «Vámonos que se hace tarde». El espejo copiaba mi rostro desencajado, pálido y angustiado.


    —¿Qué te pasa Sara? —pregunté a aquel reflejo borroso—. ¿Qué tienes? —Las ganas de verle eran enloquecedoras. No sé lo que habría pasado si en aquel preciso instante Tomás hubiera aparecido (dado lo pasional y sentimental que soy y el grado de exaltación que alcanzaba)—. Solo quiero verle, ¡por favor, Dios mío! —Imploré mirando al techo—. Verle una vez más. Solo una vez más. Necesitaba una despedida. Necesitaba comprender que en realidad todo había sido un préstamo, y ahora tocaba devolverlo, dejarlo todo tal y como lo habíamos encontrado, retornando cada cual a su lugar. Supongo que Tomás fue capaz de descifrarlo y tolerarlo a tiempo. Pero yo me resistía a asimilar que lo nuestro estaba predestinado a ser una separación tan aceptada que no requería de despedida.


    —Vámonos —reiteró mi padre.


    Abrí la puerta y como no podía ser de otro modo, me encontré de frente con mi madre, haciendo arte de ese don de la oportunidad que ella poseía.


    —¿Qué te ocurre?


    —Nada.


    —No me digas que ahora te da pena irte. Con lo que hemos tenido que aguantarte.


    —No, tengo muchas ganas de irme, cuanto antes mejor.


    —Andando al coche, que nos queda el viajecito.


    Sin la esperanza de que Tomás hubiera llegado en este tiempo (acerté), salí detrás de mi madre y coloqué besos entre la media docena escasa de aldeanos que habían venido a despedirse. Luego entré en el coche, Martita dibujaba un corazón en su cuaderno de garabatos. Le arranqué una hoja y escribí unas líneas a modo de despedida, mi dirección y mi teléfono. Bajé la ventanilla (con el motor en marcha) alargué la mano y le entregué la hoja doblada a la abuela Nieves.


    —Tranquila. Se lo daré. —Tomó el papel—. Llevad buen camino.


    Las manos se alzaron despidiéndonos.


    —Adiós a todos, cuídense —exclamó mi padre y nos alejamos.


    Miré por última vez, deseaba encontrarle en alguna esquina, escondido entre aquellas casas que callaban recuerdos, pero no hubo suerte. Odiaba las despedidas, no vendría. Nos alejábamos para no volver (eso el corazón lo sabe).


    —Hasta siempre —dije en silencio a la iglesia perenne, a la fuente olvidada, al cementerio centenario y al empinado camino hacia la montaña.


    En pocos minutos todo quedó atrás, en su sitio. Sin remedio sentí el desgarro. Viví una ácida separación que no llegué a comprender, pese a mis esfuerzos por degustar aquellos últimos minutos en la aldea lo más normal posible. Pero la no despedida de Tomás se me hizo inhumana, no entendía que me regalara un amanecer y me privara de un adiós.


    Avanzamos perdiendo a la aldea de vista y encerrándola en nuestra alma. Los verdes campos ganaban terreno y el sol crecido ocupaba el horizonte. En Valdemanzanas reducimos velocidad hasta detenernos. Tocaba el turno de otra despedida, Josefina Turuleta Cocouaua retornaba al hogar, pese a las quejas y lágrimas de los mellizos que se habían encariñado con ella. Atentos esperamos verla cruzar delante de nosotros, obligándonos a admirar sus andares torcidos pero orgullosos. Sonreímos, Pablo gritó su nombre desde los brazos de mi madre. Pretendía dejarlo todo y ocuparse de ella. Curioso fue descubrir cómo muchos años después su primera novia no fue capaz de provocarle el mismo sentimiento (por lo que tuvieron que romper cuando ella emigró a Oporto por trabajo).


    Antes de salir del camino, volvimos a parar, algo estaba mal ajustado sobre la baca del coche. Mi padre pidió una cuerda que había bajo su asiento. Salí a ayudarlo y entonces le vi, a lo lejos a lomos de Hércules.


    —Vamos, entra —dijo papá. Pero tuvo que empujarme porque quedé atrapada entre un amasijo de terminaciones efervescentes. Una bocanada de felicidad me irradió de fuera a dentro. ¡Ha venido!


    —Vamos —insistió.


    Entré en el coche pese a desear con todas mis fuerzas huir campo a través, subirme aquel caballo y volar junto a él. Quedé bloqueada en el asiento con la frente pegada a la ventanilla sin parpadear. Me faltaba el aire y me sobraba exaltación. Tomás nos seguía en paralelo a kilómetros de distancia. Su figura se dibujaba a capricho, algunas veces no era más que un puntito negro, pero para mí seguía siendo él. Paramos en el stop, entonces un Tomás nítido reapareció con su mano alzada y su sonrisa (esto último lo supongo). No es fácil explicar lo que me contagió aquel momento libre de prejuicios y creencias. Le devolví el saludo, sacando el brazo por la ventana, poco más podía hacer. Tomamos dirección a la nacional dejándole atrás en compañía de su fiel amigo. «Cómo puede doler tanto», pensé. Deseaba llorar pero conseguí evitarlo, apretando fuerte los ojos y tragándome las ganas.


    —Adiós —susurré—, ya te echo de menos.


    En ese instante comprendí que le quería, y algo aún peor… que por ello sufriría.


    La calidez del sol, la melodía suave de la brisa y la belleza de las formas y los colores, que pintaban el paisaje, causaban un placer indescriptible; al que a partir de ahora solo accedería a través del recuerdo. Durante todo el viaje fui completamente exhorta en mis pensamientos. Nadaba en una abundancia de conmociones imposibles de procesar. La confusión me hizo su prisionera. Quería volver a casa, reunirme con mis amigas y contarlas todo lo que había experimentado, aprendido y disfrutado, pero a la vez me entristecía irme de allí. Tomé mi diario y escribí: «Imposible servirme de las palabras para expresar lo que siento, lo que esta adorable aldea y sus gentes con sus tradiciones y costumbres me han dado. Sumergirme en ellas ha sido la mejor opción. He vivido experiencias increíbles y creo que muchas inexplicables, por rodearme de ese extraño elemento mágico que contamina el aire de este lugar; os llevaré para siempre en mi corazón».


    Imaginar un verano mejor en ese recóndito paraje, sereno y pacífico, encerrado entre montes y valles hubiera sido imposible. La vida no se mide por las veces que respiras, sino por aquellos momentos que te dejan sin respiración, y de esos momentos había cargado mis vacaciones. De aquel verano salí con el corazón tatuado; no volvería a ser la misma. Me forjó en madurez, en valores éticos y morales, en comprender la riqueza de lo simple, lo fugaz de la vida, la sabiduría de los buenos consejos, el valor de la familia o la suerte de poseer un compás. Viví la fuerza de las tradiciones y las obligaciones, y conviví con la naturaleza en su estado puro. Ahora era capaz de reconocer la generosidad de un padre, el sacrificio de una madre, la lucha incansable de nuestros mayores y la amabilidad gratuita de los lugareños. Pero sobre todo me llevé el mejor tesoro; un amigo muy especial, el primero, el único. Y todo gracias a la magia que a veces contiene una simple coincidencia.


    Así acabó aquel lento y formidable verano de mi juventud, a él debo este libro y a todos los que conocí les dedico estas páginas y mi agradecimiento más sincero y profundo. Los años me confirmaron que aquel verano de 1981 se convirtió en el primer verano del resto de mi vida.


    FIN

  


  
    


    

    

    EN LA ACTUALIDAD


    «Qué resplandeciente es la Navidad», piensa Sara, mientras el taxi se detiene ante el semáforo, y cae presa de las luces que lo adornan todo, del bullicio y del gentío que danza cargado de sonrisas. «Qué tierno momento del año en el que se consigue o se finge, que la humanidad más cercana nos importa».


    Emma pegada al teléfono, como de costumbre, la sonríe consciente del momento que se presenta ante ellas.


    El taxista, un hombre joven y serio, mira por el espejo en busca de algún receptor; ha empezado a nevar, el frío invierno se realza. Sara susurra al anuncio; «tendremos unas legítimas navidades».


    Emma envuelve el móvil entre sus manos:


    —Por favor, déjenos aquí —le pide al conductor y vuelve al teléfono—, te llamo en cinco minutos, diez a lo sumo. —Abona el trayecto y pregunta a Sara—. ¿Lista?


    Sara afirma tímida. Se despiden del taxista y salen al universo de luces y ruido en el que se ha convertido el centro. El acceso a la librería es peatonal. Caminan despacio, lo que permite a la grácil nieve perecer sobre ellas. Emma habla sin parar, mientras Sara sucumbe ante el ajetreo; ante el relato vivo que las rodea.


    —Vamos un poco pegadas de tiempo, el tráfico está imposible —señala Emma.


    —Tranquila, no creo que venga mucha gente, la amenaza de nieve los acomodará en sus confortables sillones. La tarde no invita a asistir a la firma de ningún libro —comenta Sara.


    —Sí, si se trata de tu escritora favorita —responde Emma mientras la rodea con el brazo—. Te encuentro radiante, ese nuevo corte de pelo te favorece. Me alegra que decidieras por fin un cambio de imagen.


    —Solo me he cortado las puntas, al menos eso fue lo que pedí. Quería ganarle terreno a la invasión de canas que sufro en silencio.


    —Estás sensacional, tienes un aire muy moderno.


    —Seguí el consejo de mi agente literario, es muy eficiente.


    —Cierto, lo es, la mejor que puedes tener, no la cambies nunca —carcajea Emma—. ¿Preparada para el despegue?


    —Claro, siempre hay que estarlo —afirma Sara.


    —Primero prensa, luego firma de libros, tarde completita. Muéstrate natural, no necesitamos más.


    —Para lo contrario emplearía una vida.


    —Perfecto. Entremos —dice Emma y pisa el enorme felpudo de la librería que desplaza aquellas formidables cristaleras permitiéndolas el paso.


    —¡Emma! —grita Sara sujetándola del brazo, lo que no impide que el extraordinario Papá Noel (a tamaño real que sonríe a su lado), haga sonar la campanilla que sujeta su guante blanco, en presencia del cliente que accede a la longeva y tradicional librería, situada en pleno corazón de la ciudad.


    —¿Qué te ocurre? —pregunta Emma ante aquel imprevisto.


    —Quiero darte las gracias por ayudarme con esta arrastrada ilusión.


    —Sara, todo es mérito tuyo, son los frutos de una luchadora incansable a la que nada la frena. Mi único acierto fue confiar en ti, siempre supe que lo conseguirías.


    —Muchos mejores quedan en el camino. Gracias por fiarte de aquel borrador manchado de maquillaje. Has hecho que me sienta valiosa, tanto ha sido tu empeño que al final hasta he llegado a considerarlo.


    —Mi misión es desempolvar lo bueno del mundo. No siempre atino ni siempre resulta tan fácil y gratificante como lo es contigo. Nos topamos por casualidad y míranos ahora, después de una década juntas, aún buscamos la manera de agradecerlo.


    —Este sueño lleva tu sello. —Se emociona Sara.


    —Somos un buen equipo, pero con mucho por hacer. De momento, querida amiga, debemos entrar o terminarán colocándonos una zanahoria por nariz. Entremos hace un frío espantoso.


    El maravilloso lugar es aún más maravilloso vestido de Navidad; el gerente sale al encuentro.


    —Buenas tardes. Qué enorme placer tenerlas aquí, esperamos que disfruten de todo lo que hemos convenido preparar para tan especial ocasión.


    —Buenas tardes. Muy amable —expresa Sara—. En este momento no deseo estar en ningún otro lugar.


    —Las esperan. Por aquí, por favor, —indica el gerente amablemente.


    Pasan a una pequeña sala en la zona de acceso restringido donde una joven de rostro agradable las recibe:


    —Hola, me llamo Violeta, soy su make-up debo prepararla para la sesión de fotos.


    Enseguida Sara ve danzar unos dedos ágiles que recorren su rostro dejándolo renovado. De nuevo la puerta se abre; Silvia Fons entra en la sala (periodista de reconocido prestigio), con su sonrisa perfecta y una elegancia seductora. Viste pantalón raya diplomática, camisa vaporosa y una americana entallada que resalta su figura.


    —Buenas tardes —dice y taconea hacia Sara—, Silvia Fons para la revista Women.


    —Buenas tardes. —Saluda Sara. Se estrechan las manos sin perderse de vista. Brota una admiración mutua.


    Violeta retira del cuello de Sara el pañuelo blanco y se despide recogiendo su maletín. Sara se lo agradece con una sonrisa generosa.


    —Quiero darle las gracias por concedernos su primera entrevista, y asegurarle que es un placer personal conocerla —habla la periodista con tono cordial.


    —Muchas gracias, para mí también lo es —responde Sara ante tan sorprendente declaración.


    —Mat, nuestro fotógrafo —dijo al mirar hacia el joven que en ese instante entraba en la sala— tomará primeros planos, algunos posados y por último una secuencia durante la entrevista. Le aseguro consensuar con su representante, Emma, todo lo que finalmente pase a maqueta.


    Mat, vital y enérgico, enseguida conecta con Sara, algo necesario dada su falta de experiencia en esto de los retratos. Las ganas de ambos logran obtener buen material en apenas quince minutos, lo que agradece nuestra protagonista. Tras la sesión fotográfica esta lista para empezar. Las sirven unas tazas de café exprés. Aquellas dos mujeres están a punto de conquistar y dejarse conquistar.


    —Grabaremos la conversación para poder acceder a la información completa, también le pasaremos copia a Emma. ¿Preparada?


    —A su disposición. —Asiente Sara, algo mareada por tanto ajetreo.


    —¿Quién es Sara Carrera? —lanza la primera pregunta la esbelta periodista.


    —Yo, creo… Aunque si buscamos en Internet puede que aparezcan miles —contesta Sara nerviosa.


    —¿Tan corriente se ve?


    —No creo tener nada de extraterrestre.


    —No obstante, ha logrado conquistar el mercado literario nacional e internacional en un tiempo récord.


    —He escrito muchas novelas, menos mal que alguna ha salido conquistadora.


    —¿Qué tiene de real esta historia y qué de ficción? ¿Se podría decir que responde a un episodio de su vida?


    —Es una perfecta emulsión entre el exceso de imaginación que siempre viaja conmigo, y la realidad que en algún momento de nuestras vidas llegamos a vivir de una u otra manera.


    —La protagonista también se llama Sara, eso puede hacer creer al lector que se trate de una autobiografía.


    —El hecho de compartir nombre obedece simplemente al juego al que me aventuré una noche, en la que decidí que todos los personajes del libro llevarían el nombre de amigos y conocidos. Para evitar problemas mayores, adopté el de la protagonista.


    —¿Se ve reflejada en el papel de Sara?


    —Los artistas se sienten realizados si al admirar su obra perciben en ella parte de sí mismos. Consciente o inconscientemente siempre dejamos nuestro vestigio en todo lo que hacemos, eso concede a la obra el privilegio de ser única y diferente. Manteniendo las distancias, las dos soportamos la carga de ser tan pasionales.


    —He oído decir que con esta novela, por fin, se cumple un sueño.


    —La mayor recompensa de la vida es alcanzar sueños. De siempre quise ser escritora y sentirme como tal.


    —¿Y famosa? —puntualiza Silvia tocándose el pelo.


    —Hasta que no la he conocido a usted, no sabía que eso había ocurrido. En todo caso, no me siento famosa.


    —¿Y cómo se siente?


    —Feliz, muy dichosa. Todos deberíamos probar el néctar del triunfo. Conquistar alguna meta debería ser de obligado cumplimiento.


    —¿Y ahora qué? Quiero decir cuando uno logra la felicidad, ¿cuál es el siguiente paso?


    —Supongo que habrá que hacer todo lo posible por mantenerse. Vendrán nuevos retos. Estamos trabajando para que esta novela recorra el mundo, siempre quise llegar a todos los rincones.


    —¿Cómo conquistadora de sueños qué consejo nos daría?


    —Creo mucho en la fuerza bruta del corazón, de la pasión, de la ilusión. Armas poderosas que debemos aprender a manejar para servirnos de ellas. En buena armonía lo alcanzan todo, por difícil que sea; prueba de ello es este libro. Llegar hasta aquí me ha costado media vida. Las herramientas para conseguir nuestros objetivos hay que buscarlas en nosotros mismos. No hace falta más que conocerse y creer.


    —¿Así de fácil?


    —Claro, todo lo demás son guirnaldas que lo hacen más interesante o más sencillo.


    —¿Ya tiene preparado su próximo sueño?


    —Sí, tengo una buena reserva. Cuesta tan poco soñar.


    —Hablemos del libro, ¿Podría describírnoslo?


    —Diría que es entretenido con un toque sensiblero y muy cercano al realismo de la narrativa actual. Los protagonistas son el plato fuerte, dos estudiantes que se conocen en una aldea perdida de la montaña, y en el trascurso de ese verano sus vidas se entrelazan para siempre.


    —¿Cómo nace la primera idea?


    —Nace a escondidas, entre miles de pensamientos, un proyecto que durante muchos años tuvo el peligro de enquistarse y quedar olvidado para siempre. Resucitarlo fue un acierto, no por el éxito en su lanzamiento, sino por lo reconfortante que fue escribirlo. Como se suele decir: en el camino hasta la meta es donde más se disfruta a la par que se sufre.


    —¿Diría que es una novela romántica?


    —Es una historia romántica pero vivida desde el desconocimiento del amor. A veces llegas a sentir sin saber lo que sientes. Eso la hace ser recatada en las muestras de cariño, aunque sea el barniz esparcido a pinceladas gruesas.


    —¿Por qué en verano?


    —La mayoría de los recuerdos inolvidables que guardamos han ocurrido en verano. Es una época rasa a experimentar. Uno aprende a conquistar, a descubrir, a arriesgarse. También es cuando más tiempo dedicamos a innovar. Todos tenemos un verano, aquel verano donde ocurrió algo que determinó nuestro destino.


    —¿Y por qué en una aldea?


    —Porque lo tiene todo, sin poseer nada. Villar de Ciervos es uno de esos lugares con alma rural, casas tradicionales y paisajes infinitamente naturales, con hermosos despertares, inolvidables atardeceres y noches de cielos bordados de estrellas. Sueño con volver.


    —Hablemos de los protagonistas, Sara y Tomás, dos jóvenes enérgicos.


    —Sí, cada uno enmarca a un prototipo. Ella es la alegría y la expresividad, él es reservado y cauto, pero ambos se estrenan en esa adorable etapa que es la adolescencia. Aunque ven el mundo de modo diferente son capaces de dejar actuar al destino, quien les regala la amistad en formato vip.


    —Protagonistas de un juego simbiótico.


    —Simbiosis al cien por cien. Tomás le muestra que hay mundos de distinto color al rosa, el único que ella conoce. Sara le saca de su letargo voluntario y le enseña a soñar con el futuro. Los dos parten del mismo nivel de raciocinio. La madurez no es algo repentino, empieza un buen día y no acaba nunca.


    —En toda la novela se recoge autoestima, buenos consejos, mensajes positivos centrados principalmente en el papel de la abuela. Es un personaje matriz.


    —Me alegra que lo piense, porque así quise que fuera. Me seduce el contacto entre la generación que remata y la que aún está por empezar. Para algunos temas solo deberíamos dar voz a la experiencia. En épocas anteriores la mayor parte de las necesidades vitales se obtenían de la maestría del hombre. Decidí dejarlo reflejado porque es algo que admiro mucho, ahora la tecnología es la que actúa.


    —Hablando de la tecnología, dicen que sucesivamente se está perdiendo el arte de leer. Los libros se han vuelto algo retro y aburrido, los jóvenes lo sustituyen por lo virtual. ¿Cuál es su impresión?


    —Es un hecho que las personas (en especial los jóvenes de hoy en día) leen menos. Y es una lástima; la lectura es un hábito sano. Leer vivifica nuestro cerebro, y amplía nuestro conocimiento. Nada sustituye a un libro, puede que compita con él en la escala del entretenimiento, pero la lectura es insustituible; quien piense lo contrario es que nunca entendió el valor que aporta la literatura en la existencia de la humanidad; la posibilidad de viajar, de imaginar, de volar, de sentir miles de sensaciones. Desde mi absoluta ignorancia no creo que cazar marcianos aporte el mismo valor. Cuando una historia la haces tuya, atraviesas el papel y te vistes de princesa, de lacayo, de maestra, o de todos a la vez, entonces tu interior se carga de experiencias ajenas que enriquecen la tuya. Cada libro te llega de una manera diferente, de cada relato extraes sensaciones distintas. En la degustación está el arte de vivir.


    —¿Y qué se puede hacer?


    —Que los niños lean es responsabilidad de los adultos. Debemos ser capaces de trasmitirles que tanto leer como escribir son recursos imprescindibles para desenvolverse en la vida.


    —¿Qué les diría?


    —¡Probadlo! es toda una aventura; viajes a tierras lejanas, risas espontáneas e incontrolables llantos apacibles; eso es lo mágico, cuando empiezas a leer no sabes lo que te va a suceder.


    —No es tarea fácil.


    —No, no lo es. Pero siempre merece la pena hacer las cosas bien. La dificultad no nos debe frenar.


    —Por último, me gustaría preguntarle si existe un Tomás real.


    —Todos tenemos alguien que por capricho del destino conocemos de forma inesperada, seduciéndonos hasta alcanzar lo más hondo de nuestro corazón, donde se instala para no moverse. Si lo piensa seguro que conoce a un ser realmente especial. Personas que te cambian la vida, que te hacen brillar y sentirte mejor.


    —Tengo que confesarla que tardé pocos días en leer su novela. Desde el principio el personaje de Sara me llamó mucho la atención, pero me costó quedarme con ese final. Lo esperado sería algo más romántico; siempre cerca no parece justo viendo cómo se necesitan. ¿Qué les ocurre? ¿Hay reencuentro?


    —Habrá que esperar a leerlo.


    —Entonces, ¿tendremos segunda parte? ¿Podría adelantar algo?


    —Lo estropearía —confiesa Sara.


    Emma entra en la sala, las dos mujeres la miran sorprendidas.


    —Siento interrumpir —responde Emma ante el sobresalto—, vamos algo justas de tiempo. Necesitamos concluir. Tenemos una amplia multitud que hace cola bajo una considerable nevada.


    —Hemos terminado —responde Silvia poniéndose en pie—. Me gustaría, ahora que está aquí Emma, invitarla a mi programa. Daremos espacio a la promoción de su novela y luego se incorporará a nuestra mesa de debate. A falta de ajustar detalles, ¿qué le parece la idea, Sara?


    —Encantada de volver a verla, en el lugar que elija —confirma Sara—. Espero estar a la altura.


    —Entonces hablamos la próxima semana —señala Emma—, ahora debemos pasar a la firma. Muchas gracias Silvia por desplazarte hasta aquí, y mover a tu equipo. Creo que al final ha ido bien.


    —Sí, perfecto. Llevamos material suficiente, cuando tengamos el mock up final te lo paso para tu aprobación.


    La espectacular periodista se acerca a Sara ofreciéndole su mano. Sara la corresponde y aprovecha para preguntarla:


    —Señorita Fons, ahora que sé que lo ha leído, me gustaría conocer su opinión.


    —Me conquistó la pureza de esos sentimientos que se descubren por primera vez, de esas relaciones dispares que hacen por encontrarse. La pureza de esas palabras que se convierten en imágenes gracias a una perfecta descripción de los lugares, las situaciones, y las emociones. Por eso, el resultado es una narración que llega, remueve y conmueve.


    Emma y Sara se despiden y abandonan la sala.


    —Ha venido mucha gente y hace mala tarde, por favor tenlo en cuenta a la hora de fraternizar —sugiere Emma a Sara.


    —Pero si casi ha anochecido, qué efímera es la tarde de invierno. Tranquila, lo tendré en cuenta, firma y sonrisa para la foto. ¿Podrías traerme un poco de agua?


    —Te espera en tu mesa. Mira, ¿qué te parece? —Emma señala un cuco rinconcito creado para la ocasión, compuesto por una mesa alargada con una pila de ejemplares de su libro, unas botellas de agua, un vaso de cristal y un bolígrafo azul. El gerente llega al encuentro contento de que por fin esto de comienzo. Sara ocupa su lugar.


    —¿Todo a su gusto? —pregunta inclinándose.


    —Sí, todo perfecto, podemos empezar —responde Sara inquieta.


    La primera señora que se acerca lleva un enorme sombrero de lluvia que cubre su rostro. Sara tiene que hacer grandes esfuerzos para conseguir comprender como se llama. Quiere tres libros dedicados a tres personas distintas. Sara estampa su firma al final de cada entrañable dedicatoria, la señora sonríe y, como si de un milagro se tratara, agarra las manos de Sara y la dice: «Dios la bendiga». La última persona para firmar es un apuesto joven que le comunica a Sara que lleva más de dos horas bajo una nieve cada vez más abundante, pero orgulloso asegura que la climatología no puede parar el mundo y mucho menos los deseos del hombre. Apunta aptitudes de político. Entre ambos, Sara ha derrochado simpatía y vitalidad, viva imagen de la felicidad. Consumido el tiempo es rescatada por Emma de algunas personas que tertulian con ella. Se encuentra algo cansada, se quita sus escurridas gafas y se frota sus débiles ojos, tantas horas frente al ordenador pasan factura.


    —¿Cómo estás? —pregunta Emma.


    —Bien, cansada por tener la suerte de haberlo vivido tan intensamente —responde Sara.


    —Voy a recoger nuestros abrigos, a despedirme y enseguida nos marchamos. Pediré un taxi.


    —¿Sigue nevando?


    —No, pero creo que hay un palmo en el suelo. Enseguida regreso.


    Sara vacía la botella con un largo sorbo. Alguien la observa, pero ella no se da cuenta, guarda sus gafas en el bolsillo de la americana roja que hoy estrena.


    —Disculpe, ¿podría firmarme su libro?, sé que estoy fuera de horario, pero vengo de muy lejos, de ello mi retraso.


    —Claro —dice y toma el ejemplar que el caballero le ofrece. Abre la portada y decidida a escribir su dedicatoria, se ve de nuevo interrumpida.


    —Por favor, ponga para Tomás.


    —Muy bien —afirma Sara distraída con el bolígrafo que se niega a escribir—, ¿le gustó? —pregunta sin mirarle, más pendiente de su inminente problema que de su admirador.


    —Sí, mucho, aunque eché en falta algo.


    —¿Algo? —responde Sara que desesperadamente busca otro bolígrafo entre los cajones de la mesa.


    —El beso —indica el caballero.


    —¿Qué beso? —Sara está a punto de perder los nervios, en aquellos cajones no hay nada. Son tres cajones vacíos. Necesita conseguir un bolígrafo.


    —El primero, el único; el beso de aquel amanecer —susurra el caballero de abrigo gris oscuro, alto, fuerte, con el pelo engominado hacia atrás, y con unos inconfundibles ojos color miel.


    Sara palidece, se tambalea y empieza a temblar. Teme preguntar o moverse por miedo a que se desvanezca aquella imagen que la sonríe como solo él consigue hacerlo. ¿Y si lo está imaginando fruto de su eterno deseo?


    —Hola, Sara —la saluda el caballero.


    Finalmente, con la compostura recién recuperada, Sara se lanza infantil a sus brazos.


    —¡Dios mío! Tomás, no lo puedo creer. ¿De verdad eres tú? Pero ¿qué haces aquí? ¿Por qué no me dijiste?, te hacía en Santa Fe. Al final has venido.


    —Sara, disculpa —interrumpe Emma cargada con los abrigos.


    —Emma, tengo el inmenso placer de presentarte a Tomás, mi amigo del alma.


    —¿Tomás? ¿Tu Tomás? —Se ruboriza Emma y parte del equipaje cae—. Encantada, por fin nos conocemos.


    —El gusto es mío —responde Tomás que hábil logra alcanzar un sombrero color avellana.


    —No es increíble, estoy viviendo un concentrado de sueños cumplidos. Estábamos a punto de irnos y de pronto apareces —dice una Sara emocionada.


    —¿Cómo ha ido el viaje? —pregunta Emma.


    —Bien, todo muy bien, gracias. Con retraso, pero en estas fechas uno debe optar por comprender —expone Tomás.


    —¡Oh, Tomás! Creo estar soñando. —Suspira Sara cogiéndole la mano. Ambos se miran.


    Emma observa las chispas espontáneas que brotan entre ambos. En ese momento se da cuenta del sufrimiento que esta relación esconde. «Si su historia es real —piensa Emma—, no logra describir la complicidad que desprenden. A nadie de este mundo (ni de ningún otro), se le escaparía lo que entre ellos existe. Algunas veces Sara había dejado escapar pequeños detalles de Tomás, pero lo que se palpa al verles juntos pocas veces se da en la realidad, es más típico del mundo imaginario, de la telenovela de media tarde».


    —¿Tomemos algo para celebrarlo? —invita Tomás.


    Emma esta aturdida. La situación la coge por sorpresa. Su móvil suena y se sobresalta.


    —Si me disculpáis un minuto, debo atender esta llamada. —Descarga los abrigos sobre la mesa y se aleja.


    —Cuéntame, ¿qué tal fue? —pregunta Tomás a una Sara radiante.


    —Maravilloso y agotador. Pero ¿cómo conseguiste billete? ¿No habrás venido nadando? Los del norte sois tan capaces.


    —Viajé en clase preferente.


    —Tomás, no hacía falta. Te habrá salido muy caro.


    —Alguien me dijo una vez, que no importa quién promete, sino quién cumple. Tenía que estar contigo, me hubiera gustado llegar antes, pero la nieve retrasó el aterrizaje.


    —Después de tantos años, de nuevo juntos —Sara le abraza.


    —Ha habido un apagón y la niñera no sabe cómo controlar a las fieras, me necesitan en casa —indica Emma algo angustiada al reunirse con ellos.


    —Todo un éxito, ¿no creen? —indica el gerente que también se une al grupo—. Nos quedamos sin existencias de su novela. Enhorabuena.


    —Le agradezco su cómoda acogida —se sincera Sara.


    Se despiden y nuestros tres protagonistas abandonan la librería. El frío sacude sus emocionados pómulos.


    —Encantada de conocerle, espero verlo en otro momento —dice Emma.


    —Ha sido un placer —se despide Tomás.


    —También para mí. —Emma le estrecha la mano—. Sara, te dejo en buena compañía. Disfruten. —Ambas mujeres se besan y con mirada cómplice, se dedican la última frase que no llega a ser pronunciada—. Adiós. —Emma sale de escena, dejándolos en plena Gran Vía, bajo el influjo de la nieve recién parida y de las luces chillonas. Una vez en el taxi observa la singular estampa que dibuja el reencuentro y sin poder evitarlo reconoce la envidia que en ese momento siente.


    —Entremos allí —sugiere Sara y se apropia del brazo de Tomás, quien gozoso esconde la mano en el bolsillo de su elegante abrigo de suave lana.


    Ocupan una mesita del rincón, desde donde ven sin ser vistos. La vela baila al movimiento cercano de los abrigos, pero no llega a apagarse, recupera su forma y su tenue luz.


    —¿Te gusta? —le consulta Sara.


    —Sí, es muy agradable. ¿Lo frecuentas mucho? —pregunta Tomás mientras la camarera se acerca. Piden dos descafeinados con mucha leche.


    —Algunas veces. No soy capaz de creerlo —comenta Sara mientras le aprieta fuerte su mano grande como la recordaba—. ¿Llegas directo del aeropuerto?


    —Pasé por el hotel a dejar las maletas.


    —¿Dónde te alojas?


    —En el InterContinental —confirma Tomás.


    —¿Y… hasta cuándo te quedas? ¡No!, no me lo digas, hoy no quiero saberlo. Prefiero vivir este momento de felicidad plena con la inocencia de que nunca terminará. Creemos que la vida tiene la función de hacernos felices, pero en realidad esa es nuestra responsabilidad. —Humeantes llegan los cafés—. No nos veíamos desde que te marchaste a Argentina. Recuerdas la triste y dolorosa despedida en el aeropuerto.


    —Claro que lo recuerdo, aunque haya pasado tanto tiempo y tanto de todo.


    —Cierto, la vida se encarga de completar los días. Hemos tenido que sobrevivir a terribles imprevistos. Como lo de tu mujer. Durante mucho tiempo me sentí fatal por no viajar a tu lado.


    —Fue terrible, ese tipo de enfermedades son tan devastadoras. Sufrí mucho por ella, y por mi hija. Pero no hay nada que perdonar, en cierto modo fue mejor así, además tú aún andabas recuperándote.


    —Curioso momento el que vivimos, tú perdías a tu mujer y yo a mi bebé —Sara desvía la mirada—. Deseaba tanto ser madre. Esa horrible frase: «No hay latido», me taladró día y noche, me golpeó tan dentro y durante tanto tiempo. Ahora reconozco que tardé demasiado en recobrar mi vida, mi matrimonio no lo resistió. No culpo a Nacho, él siempre me trató como porcelana, pero no fui capaz de encontrar en él suficiente apoyo, al principio sí, pero luego yo quería seguir en la miseria, nadando en el fango de la pena y él no lo soporto. No hubo remiendo para nosotros. La mejor decisión fue separarse. Parece que fue ayer, y ya han pasado cinco años desde la firma de papeles.


    —¿Y cómo se encuentra?


    —Nacho está estupendo, tenía pensado venir, pero volaba a Italia. Se casó el año pasado con una azafata, eso te lo dije, ¿verdad?


    —Sí.


    —¿Qué tal tu hija? —pregunta Sara.


    —Espectacular, es trabajadora e independiente. Sigue de reportera por el mundo. La enseñé a vivir la vida, ahora no puedo quejarme de no verla. Pero hablamos todos los días. He tenido mucha suerte.


    —Pronto te dará nietos.


    —No, no lo creo. Los jóvenes de ahora son muy prácticos.


    Por unos minutos el silencio los aísla, vuelven las miradas.


    —Dejemos el pasado, por fin has venido. Dime, ¿cómo te encuentras?


    —Bien, cargándome de canas y arrugas. Desde la muerte de Sofí, intento cuidarme, hago mucho deporte, y tomo dieta sana, nada de excesos ni malos vicios. Pero sobre todo he aprendido a vivir la vida, ahora limito mis preocupaciones, trabajo lo justo y disfruto lo máximo, con el tiempo restante intento cumplir sueños. Me gusta tu nuevo aspecto. ¿Feliz?


    —Sí Tomás, lo soy. Escribir es mi pasión. Este libro, nuestra historia, me ha dado una nueva oportunidad. Me cuesta creer que estés aquí. He soñado tantas veces con esto. Tengo algo que contarte, qué digo algo, ¡tengo miles de cosas que decirte! —Sara eleva el tono y agita las manos con pasión—. ¿Por qué te ríes?


    —Me alegra que no hayas perdido tu entusiasmo.


    —No puedo guardarme todo lo que en este momento siento, no tengo espacio suficiente. —Ambos ríen.


    —Estás igual de bonita que cuando nos conocimos.


    —Viejo amigo, nunca se te dio bien mentir. Sabes que soy de creérmelo todo.


    —Y tú sabes que no miento.


    —Dicen que la belleza esta en los ojos del que mira.


    —No lo dudo. Aunque en este caso no sea del todo cierto.


    —Yo también te veo estupendo. Las fotos que me mandas no te hacen justicia. Te has convertido en un atractivo caballero.


    —Y eso que no he venido a caballo.


    —Hablando de caballos, ¿Cómo va el negocio?


    —Mejor que bien. Nunca creí que pudiera sacarle tanto partido a esos animales.


    —No me sorprende, recuerdo como te miraba Hércules.


    —Qué gran caballo fue ese.


    —Se echa de menos lo irrepetible, ¿verdad? Ya no somos unos niños.


    —Cierto, los años nos han cambiado, pero poco en lo esencial. ¿Sabes una cosa? Aún guardo el compás, no lo he traído, pero tengo algo que puede que reconozcas. —Saca de su billetera un papel plegado, amarillento y con esquinas maltratadas, lo desdobla y comienza a leer:


    Octubre 1981


    Querido Tomás:


    Espero que todos sigáis bien. Dales recuerdos de mi parte, diles que los añoro, como añoro la aldea y su fresca brisa.


    Vuelvo a ser presa de la monotonía, apenas la imaginación me sirve para evadirme. Las clases ya han comenzado, un año más con la rutina de siempre. El reencuentro con mis amigas fue fantástico y como esperaba, la mayoría escuchó sin creerlo. Algunos hechos me los he guardado, no quiero compartirlos, quedarán para siempre entre nosotros.


    Espero que te haya gustado mi regalo, hubiera preferido entregártelo yo misma, pero no fue posible.


    Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí; por las risas, por las excursiones, por las conversaciones a media tarde en Cuesta Redonda, donde el tiempo parecía detenerse mientras el sol se escondía. Y por aquel amanecer que aún me estremece al revivirlo. Disfruté de un lindo verano gracias a ti. Nunca podré olvidaros y solo aspiro a no caer en la desesperación de la nostalgia que a veces me envuelve, porque es imposible recordarlo sin que una lágrima acuda y una sonrisa me alcance. Ese «pueblín» como lo llama tu abuela es un lugar simplemente majestuoso y tú me has llevado a amarlo. Ahora me doy cuenta de que vivo en una destilería; aquí nada parece natural, ni los raquíticos árboles que adornan los insípidos parques. No hay cielo a la vista, ni fruta del árbol, tampoco agua fresca del deshielo; todo está homogeneizado, a pocas cosas en estado puro tenemos acceso.


    Antes no veía posible tener un amigo, pero tú cambiaste eso, contigo resulta tan fácil hablar, puedo contártelo todo sin temor a nada. Quiero que sepas que siempre te apreciaré por ello y que jamás seré capaz de olvidarte, porque aunque el destino une o separa a las personas, no existe fuerza que pueda borrar del corazón a los que tan feliz nos hicieron.


    Para muchos, la vida es un sueño por el que luchar, un proyecto que realizar, es algo que aprender, o un lugar adónde ir. Para mí, por encima de todo, la vida debería ser alguien a quien amar.


    Si dejas de ser feliz, ven a buscarme.


    Siempre Cerca.


    Sara


    —Debo confesarte que esta, tu primera carta, ha sido mi motor, grabé cada palabra, cada coma, cada falta de ortografía. —Tomás deja caer el papel sobre la mesa.


    —No tiene faltas de ortografía —apunta Sara y toma la carta de letras desgastadas.


    —Recuerdo el día que llegó, y desde entonces he querido decirte que soy yo quién debe darte las gracias, por todo lo que me has regalado sin pedir nada a cambio, con tu infinita paciencia y tu comprensión ilimitada. Gracias por rescatarme, por puntearme alas, por enseñarme a dibujar sueños, por sacarme la sonrisa, pero por encima de todo, gracias por cumplir nuestra promesa, gracias por estar siempre cerca de mí. Todavía me cuesta entender qué hice para merecerte. —Tomás respira hondo, mientras recibe la tierna mirada de ella—. Sara, hay algo importante que debes saber.


    —¿De qué se trata? ¿Te encuentras bien?


    — Sí estoy bien. No sé por dónde empezar.


    —Sea lo que sea no te preocupes, lo superaremos juntos.


    —No estoy aquí por tu libro.


    —Un billete tan caro es demasiado para la presentación de un libro.


    —Hubiera pagado el doble y tú lo sabes.


    —No me asustes, ¿qué ocurre Tomás?


    —Tengo un regalo para ti.


    —¿Un regalo? Tú eres mi mejor regalo.


    —Ábrelo, por favor, —pide Tomás mientras coloca frente a ella una cajita blanca con un gran lazo rosa.


    Sara tira de un extremo y el raso se desliza por la mesa. Se sorprende al ver lo que en el interior aguarda.


    —¿Conservas el llavero que te regalé? —pregunta Tomás divertido con la expresión de ella.


    —Sí, claro. Siempre va conmigo.


    —Estas son sus llaves.


    —¡Las llaves…! ¿de dónde?


    —He comprado una propiedad. No es una gran casa, pero me he asegurado de que por sus ventanas entre el azul del mar y el verde de las montañas, como a ti te gusta.


    —No sé qué decir.


    Tomás se arma de valor y decidido se arriesga a confesar:


    —Sara, he venido a quedarme contigo, si tú me lo permites. Estoy… enamorado de ti.


    Sara palidece al instante. Empieza a temblar y tartamudeando logra decir: —Tomás, no te entiendo.


    —Era y es muy sencillo, pero me las apañé para complicarlo, para enredarlo cada vez más hasta que no pude escapar de la telaraña que yo mismo tejí. Bien es cierto que las cosas nunca son fáciles, pero el ser humano tiene una gran capacidad para complicarlas aún más.


    Sara lo mira perpleja, no da crédito, es imposible que algo así esté sucediendo.


    —Te amo Sara —confiesa Tomás con una intensa mirada—, lo llevo haciendo en silencio, en secreto, desde siempre. Desde que te vi en la cocina, comiendo galletas de chocolate. Peleo internamente con ello, pero los sentimientos no se anulan ni se olvidan como uno quisiera. Hasta aquel verano me bastaba con todo lo que tenía para ser feliz. Pero tú me enseñaste lo importante de amar y de ser amado.


    —Pero Tomás, ¿por qué no me dijiste?


    —Porque no siempre el amor es suficiente. Quién era yo para complicarte la vida. Un «pastorcillo»; recuerdas así me llamabas, y lo era. No tenía nada que ofrecerte, no te merecía. El destino te puso delante de mí, pero no fui capaz de creer que eras para mí. Entonces llegó tu carta (un frío día de finales de octubre) y te convertí en mi sueño, mi única meta. Buscaría la manera, no pararía hasta lograrlo.


    —No crees que hubiera bastado con dos palabras.


    —Deseaba tanto merecerte. No podía darte lo que no tenía.


    —No logro entenderlo. Quién si no tú, me ofreció la vida en estado puro, me enseñó todo lo que sabía, me arropó y me hizo vibrar. Cómo puedes pensar que no me merecías. Siempre pendiente, siempre cercano. Mi buen consejero, mi gran amigo, en cualquier momento y a todas horas. Sin reproches ni quejas. Recuerdas cuando me llamaste para decirme que venías, por fin íbamos a reencontrarnos. Pero no salió como yo esperaba, en realidad resultó ser una nueva despedida, te marchabas aún más lejos. Me sentí tan abandonada, me convencí de que nunca estaríamos juntos. Siempre cerca, nunca juntos.


    —Sí, recuerdo aquel día en el aeropuerto tú llegabas de Londres con Nacho. Te noté tan cambiada, recuerdo tu olor al abrazarte, tu delgado y sugerente cuerpo. Estabas radiante y hablabas sin parar de Nacho —dice Tomás con voz humilde—. Llegué a la conclusión de que estabas enamorada de él. Cuando os vi juntos comprendí que no quedaba otra opción que tomar aquel avión hacia Argentina. Un pastor frente a un piloto; poco se podía hacer.


    —Deja de decir eso.


    —Es la verdad, yo también le habría elegido.


    —Pensé que confiábamos el uno en el otro, que nos contábamos todo, sin embargo, no fuimos sinceros. Nunca se deja de conocer a las personas. Quiero mucho a Nacho, pero siempre me he preguntado porque nunca llegue amarlo. Supongo que así funciona esto, uno no decide a quién. Te marchaste a Argentina sin decirme lo que sentías. ¿Por qué? Te hubiera esperado.


    —Tuve que hacerlo —anuncia Tomás.


    —Quise pedirte que no te fueras, pero me pareció egoísta por mi parte. Yo venía de conocer mundo y tú tenías el mismo derecho, además, tu familia materna te reclamaba; pero no creí que te quedarías allí para siempre. —Sara está nerviosa.


    —Poner distancia entre nosotros me pareció la única manera de enfrentarme a lo que siento por ti, pero lejos de olvidarte resultó que te convertiste en indispensable para mi felicidad. Te llevaba en mi corazón, y en muchos momentos también en mi cabeza, al levantarme, al acostarme. El día solo merecía la pena si de una u otra manera sabía algo de ti. Incluso a ratos llegué a odiarte por necesitarte tanto. —Tomás la mira.


    —¿Pero por qué no me dijiste?


    —Recuerdas aquella vez que hablamos durante horas, estrenaba móvil y por fin podía perderme por el rancho en busca de un rinconcito donde poder estar a solas contigo. La conversación se alargaba sin apreciarlo, ninguno de los dos tenía intención de cortar. Recuerdo que estaba anocheciendo, te susurre que te echaba de menos y entonces me partiste el corazón con aquella horrible pregunta: «Nacho me ha pedido que me case con él, ¿qué te parece?».


    —Mi corazón también quebró con tu respuesta; la peor de todas, la única que no quería oír. Quise decírtelo porque pensé que así provocaría en ti una reacción. Necesitaba asegurarme de lo que sentías por mí. Esperaba que gritaras un “no” enérgico, pero después de un confuso silencio llegó el típico y patético: «Espero que te de la felicidad que mereces». Te despediste sin esperar respuesta. —Sara le mira a los ojos—. Estuve tres meses sin saber nada de ti, hasta que una mañana apareció un bonito sobre con letra de imprenta encima del escritorio; era una invitación de boda, te casabas con una tal Sofía. ¿Quién era Sofía? Nunca me habías hablado de ella y de repente te ibas a casar con ella. Rompí la invitación en mil pedazos y deambulé por la calle durante horas, llorando con rabia la osadía del destino. ¿Por qué Tomás?


    —Aquella noche después de hablar contigo, me alcanzó una locura incontrolable fruto de mi desdicha. Siempre sopesé la posibilidad de que más tarde o más temprano te casarías con Nacho, pero al llegar el momento, no pude con ello. Tomé una botella de whisky que el abuelo había dejado sobre una repisa de la biblioteca, y me escondí en un pajar alejado de todo. No sé lo que bebí ni el tiempo que llevaba allí cuando unos labios calientes me despertaron. El deseo y la desesperación son una peligrosa combinación. Te anhelaba tanto que sin quererlo fue a ti a quién amé aquella noche. Unos meses después supe que Sofí estaba embarazada. El abuelo me hablo del honor y de las ventajas de aquel matrimonio; el monopolio del negocio volvería a la familia, era mi deber. Intenté explicarle que no amaba a Sofía, a lo que él respondió con su habano a medio encender: «Una vida no da para todo». Estaba tan avergonzado por cómo iban las cosas, me alejaba de ti sin poder remediarlo —Tomás baja la mirada—. Tus noticias escaseaban, y eso aún lo hacía más difícil, necesitaba asegurarme que seguías cerca de mí. Supe por mi abuela que te casabas antes de que me llegara la invitación. La proximidad del parto me impidió venir. El destino nos separaba sin motivo. Solo el nacimiento de mi pequeña me devolvió las ganas de vivir. Quise que mi hija llevara tu nombre, fue algo que me obsesionó durante mucho tiempo. Gracias a Dios, la bendita Sofí estuvo de acuerdo. Años después frente a su ataúd lloré suplicando perdón, por no amarla como ella mereció.


    —¿Cómo ha podido pasarnos algo así? Sabes lo difícil que resulta encontrar el amor verdadero. Algunos afirman que no existe. Nuestras vidas podrían haber sido muy diferentes —dice Sara.


    —Trato de ser sincero. A veces uno siente más de lo que es capaz de confesar. Mi mente se interpuso entre mi corazón y mi voluntad. Ahora sé que me equivoqué y te pido perdón por ello. Pero mírame, estoy aquí, he venido a buscarte, quiero compartir el resto de mi vida contigo. Puedo darte lo que me pidas, podemos viajar adónde quieras, vivir sin rumbo, cargar los días de maravillosas experiencias que nos pongan la piel de gallina.


    —Llegas con treinta años de retraso.


    —Sara, por favor bríndame esa segunda oportunidad a la que todos tenemos derecho.


    —No ha sido fácil sobrevivir a base de sueños —confiesa Sara—. Muchas veces pensé en escaparme, allí donde difícilmente nadie iría a buscarme, por la sola necesidad del reencuentro con todas aquellas sensaciones, aquellas risas compartidas, aquellos compromisos sellados con sangre, aquella estrella cruzando veloz. Esa luz del atardecer, tantas veces la he buscado y nunca la encontré. Aquellas tardes descendiendo sobre praderas de verdes infinitos, o aquellas mañanas enérgicas triunfantes llenas de luz, de magia y de ese aroma siempre fresco. Cuántas veces tuve la intención de huir en busca del cobijo de aquella aldea con la única esperanza de volver a estar contigo. Porque en realidad eso era lo único que buscaba, volver a encontrarme entre tus brazos. Te he echado tantas veces de menos. —Sara oculta la mirada y una lágrima cae.


    —Por favor, no llores. —Tomás se levanta y se coloca de rodillas junto a ella, coge su mano y despliega todo su armamento hacía la reconquista—. Perdóname Sara. De haber sabido que no eras feliz hubiera venido antes. Fui un cobarde. Desde el primer día he querido todo contigo; vivir contigo, tener hijos contigo, envejecer contigo, pero lo único que he logrado, y no siempre fue fácil, ha sido conservar nuestra amistad gracias a la promesa de aquel verano. Eres el amor de mi vida y pase lo que pase a partir de ahora, seguiré amándote. Siempre seguiré amándote.


    El sonido vibrante del móvil de Sara rompe el momento. En la pequeña pantalla reluce un nombre: Nacho.


    —Disculpa, debo cogerlo. —Tomás vuelve a su silla y Sara contesta a la llamada—: Hola, Nacho. Te oigo fatal, espera un momento. —Sale a la calle excusándose con la mirada.


    Tomás la observa, le resulta imposible dejar de mirarla. Por fin se lo ha dicho; palabras selladas por dolorosos silencios han llegado a su legítimo destino. La ve a lo lejos tras el ventanal y sonríe; se sigue enrollando el pelo en su dedo índice. «Siempre cerca» susurra, la difícil promesa que pese a todo les ha mantenido unidos. Imaginó este momento sin considerar que pudiera llegar demasiado tarde. Se arrepiente de esa cobardía que le empujó a alejarse de ella y que cargó sus vidas de una añoranza innecesaria. «¿Por qué me dejé llevar por esas absurdas conjeturas?, ¿acaso el amor, por sí mismo, no es razón suficiente? —Piensa en alto—. Si pudiera volver atrás. Debí luchar por ella, debí confesarla abiertamente que la amaba».


    Sara sigue al teléfono. La conversación se prolonga. En los intermitentes copos que caen, Tomás ve el mejor pretexto para reunirse con ella. Abona la cuenta, recoge sus cosas y sale al encuentro. Se nota agitado: «A tus años y aún eres capaz de trotar así» le dice a su inquieto corazón. Siempre fue hombre de temple forjado. Se acerca despacio, sin dejar de mirarla. Tira de comedimiento y logra colocarle el abrigo sobre sus finos hombros. Sara se gira sobresaltada. La proximidad de sus cuerpos recupera lo que tan escondido late; años de esfuerzos agotadores quedan atrás, eternos momentos de indecisiones se trasladan al olvido, vía libre a ilusiones nacidas en la juventud e intactas a pesar de los años. La nieve cae y la multitud que peregrina por las calles con aliento fatigoso los envuelve, se oye la voz de Nacho desde el móvil: «Sara, ¿estás ahí?».


    Atrapados en un amasijo de sensaciones no pueden impedirlo; sus cuerpos se elevan, sus miradas se enganchan y sus labios, por fin, se reencuentran.
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