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Al se­ño­ri­to «Des­te­llo»

		

			«Pues, ¿cómo, ¡oh, ma­ta­dor de Mad­hu!, he­mos de ser fe­li­ces ma­tan­do a nues­tra fa­mi­lia?… Con la des­truc­ción de la tri­bu se des­tru­yen las eter­nas ins­ti­tu­cio­nes de la mis­ma, y arrui­na­das las ins­ti­tu­cio­nes, la in­jus­ti­cia do­mi­na a la tri­bu en­te­ra. Por el pre­do­mi­nio de la in­jus­ti­cia, ¡oh, Krish­na!, se per­vier­ten las mu­je­res de la tri­bu, y con la li­cen­cia de es­tas, ¡oh hijo de Vrish­ni!, em­pie­za la con­fu­sión de las cas­tas».

			Bha­ga­vad-Gita, Anó­ni­mo.


	
			Prólogo: Pionera entre las pioneras.

			La no­ve­la ne­gra es­pa­ño­la es hija de la Tran­si­ción. Aun­que exis­tie­ron cul­ti­va­do­res del enig­ma du­ran­te la dic­ta­du­ra, es­pe­cia­lis­tas como Sal­va­dor Váz­quez de Par­ga ase­gu­ran que el na­ci­mien­to del gé­ne­ro ne­gro en Es­pa­ña se pro­du­ce des­pués de  la muer­te de Fran­co. 

			Algo ló­gi­co, por otra par­te, si en­ten­de­mos el gé­ne­ro como no­ve­la rea­lis­ta y so­cio­crí­ti­ca, y no solo como mero pa­sa­tiem­po pa­ra­li­te­ra­rio, pues ¿qué in­jus­ti­cia po­dría de­nun­ciar­se en una so­cie­dad tan per­fec­ta como la fran­quis­ta?

			 Iro­nías apar­te, si bien Ta­tua­je, la pri­me­ra en­tre­ga cri­mi­nal de la se­rie Car­val­ho (pa­ra­dó­ji­ca­men­te, la fun­da­cio­nal Yo maté a Ken­nedy no sue­le con­si­de­rar­se par­te de la se­rie), fue pu­bli­ca­da por Ma­nuel Váz­quez Mon­tal­bán en 1974, no será has­ta fi­na­les de los se­ten­ta y prin­ci­pios de los ochen­ta cuan­do apa­rez­ca la pri­me­ra ge­ne­ra­ción de cri­mi­na­les li­te­ra­rios pata ne­gra. Y en­tre las edi­to­ria­les que tra­ta­ron de im­pul­sar el alum­bra­mien­to de la no­ve­la po­li­cía­ca es­pa­ño­la, eti­que­ta más co­mún por aquel en­ton­ces para re­fe­rir­se a la li­te­ra­tu­ra de gé­ne­ro, des­ta­ca por mé­ri­tos pro­pios Edi­cio­nes Sed­may.

			Pese a su cor­ta vida, ape­nas duró dos años y no al­can­zó la vein­te­na de tí­tu­los, en la co­lec­ción Círcu­lo del Cri­men vie­ron la luz clá­si­cos del ca­li­bre de Pró­te­sis, de An­dreu Mar­tín, o Un beso de ami­go, de Juan Ma­drid, ga­na­dor y fi­na­lis­ta, res­pec­ti­va­men­te, de la úni­ca edi­ción del pre­mio del mis­mo nom­bre. Pero tam­bién jo­yas tris­te­men­te ol­vi­da­das como Gay Flo­wer, de­tec­ti­ve muy pri­va­do, pri­me­ra en­tre­ga del es­per­pén­ti­co in­ves­ti­ga­dor con el que el maes­tro del hu­mo­ris­mo PGar­cía pa­ro­dió el hard-boi­led ame­ri­cano, y Pi­ca­du­ra mor­tal, de Lour­des Or­tiz, con­si­de­ra­da por mu­chos ex­per­tos el pri­mer fe­mi­cri­me ibé­ri­co, es de­cir, la pri­me­ra no­ve­la ne­gra no solo es­cri­ta, sino tam­bién pro­ta­go­ni­za­da por una mu­jer en Es­pa­ña.

			Un tí­tu­lo tan ade­lan­ta­do a su tiem­po, que la con­tra­por­ta­da de la edi­ción ori­gi­nal de 1979, ante la au­sen­cia de mu­je­res que es­cri­bie­ran noir, tan­to en el pa­no­ra­ma edi­to­rial en es­pa­ñol como in­ter­na­cio­nal, se com­pa­ra­ba a Lour­des Or­tiz con Agat­ha Chris­tie, la má­xi­ma ex­po­nen­te de la li­te­ra­tu­ra de mis­te­rio. Una obra im­pres­cin­di­ble en una co­lec­ción como Pio­ne­ras, que pre­ten­de reivin­di­car a las pri­me­ras au­to­ras del gé­ne­ro ne­gro de nues­tro país. Por ello, con­me­mo­ran­do el 40.º aniver­sa­rio de su pu­bli­ca­ción, he­mos res­ca­ta­do para los lec­to­res la úni­ca aven­tu­ra pro­ta­go­ni­za­da por la inol­vi­da­ble sa­bue­sa Bár­ba­ra Are­nas.

			No en vano, pese a sus vein­ti­cin­co pri­ma­ve­ras, Are­nas es una de­tec­ti­ve pri­va­da fuer­te, in­de­pen­dien­te y tes­ta­ru­da, dis­pues­ta a todo para es­cla­re­cer la mis­te­rio­sa des­apa­ri­ción de Er­nes­to Gra­na­dos, un acau­da­la­do mag­na­te ca­na­rio del ta­ba­co, al que toda su ava­ri­cio­sa pro­le da por muer­to.

			Y es que, como los ca­na­rios no son los úni­cos pá­ja­ros en la isla, la mo­dé­li­ca pa­ren­te­la del vie­jo in­clu­ye bui­tres como una viu­da de­ma­sia­do jo­ven y de­ma­sia­do ale­gre para guar­dar luto al fi­na­do, dos hi­jos sin ofi­cio que solo bus­can su be­ne­fi­cio, y dos pe­li­gro­sas nue­ras a las que solo une su odio re­cí­pro­co y el que sien­ten ha­cia sus ma­ri­dos.

			Y si a eso le aña­des una dís­co­la nie­ta ca­sa­da con un ma­fio­so del jue­go y un hijo pró­di­go con an­te­ce­den­tes como nar­co­tra­fi­can­te, aun­que Are­nas sea una mu­jer li­te­ral y fi­gu­ra­da­men­te de ar­mas to­mar, cuan­do las sor­pre­sas y los muer­tos se su­ce­dan, nues­tra jo­ven in­ves­ti­ga­do­ra ten­drá que dar lo me­jor de sí mis­ma para no pa­sar a me­jor vida y des­cu­brir, en la úl­ti­ma pá­gi­na, qué pasó real­men­te con Gra­na­dos.

			Para re­don­dear el ex­plo­si­vo cóc­tel de en­re­dos fa­mi­lia­res e ines­pe­ra­das vuel­tas de tuer­ca con la que hace ya cua­tro dé­ca­das la po­li­fa­cé­ti­ca y lau­rea­da es­cri­to­ra, tra­duc­to­ra y pro­fe­so­ra Lour­des Or­tiz (Ma­drid, 1943) de­bu­tó en el gé­ne­ro ne­gro, Pi­ca­du­ra mor­tal cuen­ta con una piz­ca de crí­ti­ca fe­mi­nis­ta y un es­ti­lo tan na­tu­ral y di­ver­ti­do, que apues­to a que, como yo, an­tes de po­ner pun­to y fi­nal a esta pio­ne­ra en­tre las pio­ne­ras, es­ta­réis desean­do que la pa­re­ja Or­tiz–Are­nas hu­bie­se co­la­bo­ra­do en más in­ves­ti­ga­cio­nes.

			Ser­gio Vera Va­len­cia 

			Di­rec­tor de la co­lec­ción Off Ver­sá­til 


	
		
			1

			No sue­lo te­ner mala suer­te, pero hay ti­pos y ti­pos, y aquel ha­bía re­sul­ta­do de los de «apa­ga y vá­mo­nos»: apa­ga para ver qué pasa y vá­mo­nos por­que aquí no pasa nada.

			Mien­tras con­tem­pla­ba a mi lado el cuer­po dor­mi­do de aquel mu­cha­cho ru­bio, tan tier­ne­ci­to, por otra par­te, me pre­gun­ta­ba cómo pue­do ser tan ton­ta para, a mis vein­ti­cin­co años, no te­ner to­da­vía cla­ro aque­llo de «quien con ni­ños se acues­ta…». Por eso, mien­tras bos­te­za­ba y em­pe­za­ba a ima­gi­nar los mo­dos y ma­ne­ras que me per­mi­ti­rían sa­lir de aque­lla cama, sin te­ner que vol­ver a re­pe­tir el lar­go y la­men­ta­ble toma y daca de aque­lla no­che, año­ra­ba que la cosa se pu­sie­ra mo­vi­di­ta, y lo de mo­vi­di­ta no iba en el sen­ti­do que el lec­tor pue­de es­tar ima­gi­nan­do.

			Sue­lo ele­gir los ca­sos de los que me ocu­po y nun­ca acep­to nin­guno sin con­sul­tar­lo des­pa­ci­to con la al­moha­da y con mis tri­pas. «In­tui­ción fe­me­ni­na», que dice el jefe y que, por lo ge­ne­ral, no me da mal re­sul­ta­do. Y, sin em­bar­go, en aque­lla ma­ña­na, ador­mi­la­da aún y un po­qui­to de­cep­cio­na­da, me ha­lla­ba en la si­tua­ción ideal para ser con­ven­ci­da de que no ha­bía nada que me ape­te­cie­ra más que re­co­ger mis bár­tu­los, po­ner­me en mar­cha, y ver­me de nue­vo en la pre­ten­cio­sa y desai­ra­da pos­tu­ra de aquel que bus­ca en­de­re­zar en­tuer­tos y res­ca­tar don­ce­llas mal­tra­ta­das. No era una don­ce­lla lo que ha­bía que sal­var, sino a un ¿res­pe­ta­ble? an­ciano, re­cla­ma­do por una an­gus­tia­da fa­mi­lia.

			Si el ru­bi­to que se en­con­tra­ba a mi lado no hu­bie­ra abier­to los ojos al oír el te­lé­fono ni si­mu­la­do arru­ma­cos de «va­mos a ver qué pasa aho­ra», mi con­tes­ta­ción a Juan Car­los se hu­bie­ra pa­re­ci­do más a un: «Cor­ta y dé­ja­me dor­mir tran­qui­la» que a aquel: «Des­de lue­go» que de­bió de­jar­le de una pie­za por lo que mos­tra­ba de ex­ce­si­va ab­ne­ga­ción y con­des­cen­den­cia de mi par­te. Mi jefe es­ta­ba de­ma­sia­do acos­tum­bra­do a mis pe­ros y va­ci­la­cio­nes, como para que no sin­tie­ra un li­ge­ro so­bre­sal­to —po­dría ju­rar­lo, aun­que es­ta­ba le­jos— ante mi rá­pi­do e ines­pe­ra­do asen­ti­mien­to, pero la mano bus­ca­do­ra del ni­ñi­to pro­me­tía jue­gos y lin­de­zas que lle­va­ban a un pun­to al que no me ape­te­cía vol­ver; así que, con mues­tras de fas­ti­dio in­fi­ni­to por la lla­ma­da que iba a cor­tar «el más ex­cel­so mo­men­to de amor ja­más vi­vi­do» —nun­ca hay que ser de­ma­sia­do dura para no des­alen­tar al par­te­nai­re, que en otros ca­sos y qui­zá con otra pue­de lle­gar a me­jo­res re­sul­ta­dos—, me le­van­té de la cama, me dis­cul­pé y con tono de lás­ti­ma dije aque­llo de que: «Des­gra­cia­da­men­te, una siem­pre está en acto de ser­vi­cio».

			Qui­zá no me sa­lió tan gran­di­lo­cuen­te, pero mien­tras el otro in­sis­tía y pro­me­tía pla­ce­res sin cuen­to, yo co­men­cé a la­var­me con la con­vic­ción de que mi jefe me ha­bía ro­ba­do un sí para un asun­to de esos cu­tres, que al fi­nal solo de­jan un mal sa­bor de boca.

			«Asun­to Gra­na­dos», pen­sa­ba, mien­tras me ves­tía y con­tem­pla­ba con una cier­ta nos­tal­gia el do­nai­re del jo­ven que, en cal­zon­ci­llos, vol­vía a re­cu­pe­rar su apos­tu­ra y su pro­me­te­dor ta­lan­te. No me gus­ta co­men­zar nada en sá­ba­do, pero sá­ba­do era y te­nía que to­mar el avión aque­lla mis­ma ma­ña­na.

			Di un cá­li­do beso de des­agra­vio a mi vo­lun­ta­rio­so acom­pa­ñan­te y le puse de pa­ti­tas en la ca­lle en cuan­to es­tu­vo ves­ti­do y pei­na­di­to. No le caía mal el tupé, aun­que com­pro­bé que ne­ce­si­ta­ba ho­ras de­lan­te del es­pe­jo para con­ser­var­lo de­re­cho. Sus­pi­ré por aque­llo de: «¡Oh, mo­men­to, no te va­yas to­da­vía!» y me puse a ha­cer mi ma­le­ta. El úni­co pro­ble­ma que se me plan­tea­ba era ele­gir la ropa ade­cua­da. Pen­sa­ba, mien­tras me­tía el bi­ki­ni, que un ba­ñi­to en la pla­ya no de­ja­ba de ser ape­te­ci­ble.


	
		
			2

			Cuan­do un hom­bre como Er­nes­to Gra­na­dos des­apa­re­ce, una in­tu­ye que se lo ha­brá bus­ca­do: arre­glo de cuen­tas o algo así. Los pe­rió­di­cos ha­bían ha­bla­do, ha­cía ya dos me­ses, de se­cues­tro po­lí­ti­co y, al cabo del tiem­po, la po­li­cía pa­re­cía ha­ber aban­do­na­do la in­ves­ti­ga­ción. Gra­na­dos era un im­por­tan­te in­dus­trial ca­na­rio que, a pe­sar de pe­rros y re­da­das, se­guía sin apa­re­cer. La pren­sa se ha­bía abu­rri­do de ha­cer cá­ba­las y co­men­tar el caso, y todo pa­re­cía ol­vi­da­do cuan­do, ha­cía solo dos días, el hijo ma­yor, Adol­fo Gra­na­dos, se ha­bía pre­sen­ta­do en nues­tra agen­cia para so­li­ci­tar que pro­si­guié­ra­mos la bús­que­da.

			Juan Car­los, mi jefe, no acos­tum­bra a ser muy ex­plí­ci­to y con­fía, con una con­fian­za que no deja de con­mo­ver­me, en mis do­tes de sa­bue­so efi­caz; no me gus­ta fa­llar­le, pero esta vez era muy poco lo que sa­bía cuan­do cogí el avión rum­bo a Las Pal­mas, la­men­tan­do la re­sa­ca y el can­san­cio, que me ha­bían arras­tra­do a un sí, del que ya co­men­za­ba a arre­pen­tir­me.

			La sa­gra­da fa­mi­lia me es­pe­ra­ba como se es­pe­ra el san­to ad­ve­ni­mien­to. El hijo ma­yor, play­boy sin gra­cia, de esos que con­si­guen, a base de sau­nas y pro­lon­ga­do ejer­ci­cio, un aire de­por­ti­vo y se­mi­ma­ri­ne­ro que no po­día bo­rrar del todo su as­pec­to hor­te­ra de fi­gu­rín de gran­des al­ma­ce­nes, vino a re­co­ger­me al ae­ro­puer­to. Creo que, cuan­do vio que era mu­jer, ini­ció un ges­to de con­tra­rie­dad, pero los Gra­na­dos, a pri­me­ra vis­ta eran cor­te­ses, y en­se­gui­da me de­di­có la más aco­ge­do­ra de sus son­ri­sas, de esas de «no es­pe­ra­ba que fue­ra tan bo­ni­ta». Me tasó con los ojos, de­mo­rán­do­se qui­zá ex­ce­si­va­men­te en mis ca­de­ras —una sabe cuál es su pun­to fuer­te—, y des­pués me dijo que lo acom­pa­ña­ra has­ta el co­che.

			Todo como de cuen­to. Mi ho­no­ra­ble an­fi­trión, bajo una os­ten­to­sa preo­cu­pa­ción fi­lial, dejó en­tre­ver los mo­ti­vos de su in­quie­tud: el vie­jo no apa­re­cía, y sin vie­jo, ellos, sus apa­ci­bles hi­jos, no ve­rían ni un duro.

			Ha­bía que en­con­trar­lo vivo o muer­to. Él pen­sa­ba que su pa­dre ha­bía sido ase­si­na­do; por quién y por qué era lo que yo de­bía ave­ri­guar. Lo de me­nos era en­con­trar al eje­cu­tor, y lo de más po­der es­tam­par una fir­ma en un cer­ti­fi­ca­do de de­fun­ción, que ga­ran­ti­za­se a los hi­jos y a la do­lo­ri­da es­po­sa el dis­fru­te de la he­ren­cia. Mien­tras no apa­re­cie­ra —era de los que te­nían todo ata­do y bien ata­do—, los hi­jos no po­drían to­car ni una pe­se­ta. Y la fá­bri­ca de ta­ba­cos y todo lo de­más: bo­nos, ac­cio­nes, tie­rras y fin­cas que­da­ba en ma­nos de un «en­tre­ga­do» ad­mi­nis­tra­dor a quien ni Adol­fo y, como lue­go pude com­pro­bar, ni el res­to de la fa­mi­lia, que­rían de­ma­sia­do.

			Adol­fo Gra­na­dos es­ta­ba or­gu­llo­so de sus pu­ros y on­dea­ba la pe­ta­ca de oro como quien mues­tra en pú­bli­co su pri­me­ra con­de­co­ra­ción: «Le ase­gu­ro que son de nues­tra me­jor re­ser­va. Ni los ha­ba­nos de Fi­del tie­nen esta ca­li­dad». Me hu­bie­ra gus­ta­do acep­tar uno, pero por eso de man­te­ner la ima­gen, me li­mi­té a mi sen­ci­lla ca­je­ti­lla de Ca­mel; con­ve­nía man­te­ner las dis­tan­cias y, so­bre todo, de­jar cla­ro, des­de el prin­ci­pio, que una agen­te no se de­ja­ba im­pre­sio­nar fá­cil­men­te por pu­ros, es­pe­cial­men­te pre­pa­ra­dos, y pe­ta­cas como las que debe uti­li­zar el sah de Per­sia. Cues­tión de gus­to y cues­tión de for­mas.

			La do­lo­ri­da es­po­sa re­sul­tó ser una ru­bia con ai­res de co­le­gia­la, pa­sa­da por re­vis­ta fran­ce­sa de mo­das, de la que Adol­fo ha­bla­ba con res­pe­to in­fi­ni­to, mien­tras se ru­bo­ri­za­ba y aga­cha­ba los ojos. No pa­sa­ría de los vein­ti­trés, y a base de pun­ti­lli­tas blan­cas se le po­drían echar unos die­ci­ocho. Un bom­bón, que sa­bía lle­var su po­si­ble viu­dez con se­re­ni­dad casi olím­pi­ca. ¿De dón­de ha­bía sa­li­do? Fue ella la que sa­lió a re­ci­bir­nos y ella la que pa­re­cía ma­ne­jar al ser­vi­cio, y des­de lue­go al nene gran­de, quien, por otra par­te, es­ta­ba ca­sa­do con una ¿vie­ja? hi­po­con­dria­ca que ape­nas aban­do­na­ba sus ha­bi­ta­cio­nes. Mar­ga­ri­ta, la jo­ven sue­gra, ha­bla­ba de su nue­ra con un cal­cu­la­do des­pre­cio, y, ante sus ge­ne­ro­sos ad­je­ti­vos, el hi­jas­tro que­ri­do son­reía con agra­do afir­ma­ti­vo, di­cien­do aque­llo de: «Tú sí que eres un án­gel».

			El se­gun­do her­mano, Ro­ber­to, era de esos que una ima­gi­na es­pe­ran­do a la puer­ta del co­le­gio para abrir su ga­bar­di­na. Era re­chon­cho y bas­tan­te cal­vo y te­nía unos oji­llos hú­me­dos y la­cri­mo­sos; oji­llos bri­llan­tes de esos que la des­nu­dan a una, aun­que sea en pleno in­vierno y haya que tras­pa­sar el abri­go de piel y la bu­fan­da. Ro­ber­to, en cual­quier caso, se mos­tró ama­ble y ser­vi­cial y, a la pri­me­ra de cam­bio, me lle­vó a un rin­cón, no para abrir­se la ga­bar­di­na, sino para in­ten­tar con­ven­cer­me, an­tes de que cual­quier otro le to­ma­se la de­lan­te­ra, de que en­tre Adol­fo y su ma­dras­tra se ha­bían en­car­ga­do de su­pri­mir al vie­jo.

			—¡Todo cam­bió des­de que lle­gó a esta casa esa mala zo­rra! Mi pa­dre cayó en la tram­pa como lue­go cayó Adol­fo.

			»Es una mos­qui­ta muer­ta. Una de esas que pa­re­ce que se de­jan y lue­go le to­man a uno el pelo. Le gus­ta en­ce­lar, que to­dos bai­len a su al­re­de­dor. Con­mi­go lo in­ten­tó tam­bién, pero le sa­lió el tiro por la cu­la­ta. ¿Cree us­ted que una chi­ca de­cen­te se pa­sea des­nu­da de­lan­te de sus hi­jos, cuan­do es­tos tie­nen la edad que no­so­tros te­ne­mos?

			La mag­na­ni­mi­dad da­di­vo­sa de Mar­ga­ri­ta era re­par­ti­da de modo de­sigual, y el po­bre Ro­ber­to se ha­bía lle­va­do la peor par­te. En cam­bio, Ro­ber­to ha­bla­ba de su cu­ña­da, «la po­bre Ro­sa­rio», casi con ve­ne­ra­ción: «Mu­jer en­tre­ga­da, es­po­sa que no se me­re­ce», y, al ha­blar, le­van­ta­ba ha­cia mí sus oji­tos hú­me­dos y mo­vía su len­gua so­bre el la­bio como si se re­la­mie­se. En aque­lla pri­me­ra en­tre­vis­ta tuve la pe­no­sa sen­sa­ción de que aquel gor­di­to po­día sal­tar en­ci­ma de mí en cual­quier mo­men­to; en muy po­cas pa­la­bras me trans­mi­tió su nada gra­ta opi­nión acer­ca de las mu­je­res. Qui­zá que­ría po­ner­me en guar­dia. Lo dijo sin ta­pu­jos: mi lle­ga­da a la isla solo po­día ser­vir para ta­par co­sas non sanc­ta.

			Mar­ga­ri­ta, a su vez, en plan ami­ga que com­par­te, se ofre­ció para acom­pa­ñar­me a to­mar un pri­mer baño en la pis­ci­na: «Las es­ca­le­ras que des­cien­den has­ta la pla­ya es­tán muy gas­ta­das y no con­vie­ne ba­jar de no­che». Allí, en la tum­bo­na, la in­con­so­la­ble viu­da se qui­tó la más­ca­ra de lan­gui­dez con que nos ha­bía re­ci­bi­do y me ha­bló del vie­jo en tér­mi­nos que hu­bie­ran pues­to co­lo­ra­do al atil­da­do Adol­fo. Lo cu­rio­so es que to­dos es­ta­ban con­ven­ci­dos de que Er­nes­to es­ta­ba muer­to. La bue­na ma­dre —no todo el mun­do se en­cuen­tra a los vein­ti­tan­tos años con dos hi­jos mo­de­los que pa­sa­ban de los cua­ren­ta y un ter­cer gua­ya­bo, Car­los, que se me es­ca­mo­tea­ba por el mo­men­to— re­sul­ta­ba di­cha­ra­che­ra y atre­vi­da cuan­do se en­sa­ña­ba con el es­po­so se­ten­tón. Lo raro era que no in­ten­ta­ra di­si­mu­lar con­mi­go, cosa cho­can­te, ya que se su­po­nía que mi pre­sen­cia en aque­lla casa no te­nía más fi­na­li­dad que en­con­trar al muer­to o al ase­sino. O Mar­ga­ri­ta era muy lis­ta, o no te­nía sen­ti­do que se es­for­za­ra por pre­sen­tar­me su ros­tro me­nos dul­ce. ¿Cómo y cuán­do lle­gó a la isla? Adol­fo me ha­bía con­ta­do, du­ran­te el tra­yec­to des­de el ae­ro­puer­to, que Mar­ga­ri­ta se ha­bía ca­sa­do con su pa­dre ha­cía un año y, des­de lue­go, que ella era la prin­ci­pal he­re­de­ra. Y, sin em­bar­go, Mar­ga­ri­ta no se mo­les­ta­ba en en­ha­ri­nar su pata.

			Como ya sa­bía yo an­tes de lle­gar a la casa, el vie­jo con­tro­la­ba toda la zona: la gen­te de los al­re­de­do­res vi­vía de la fá­bri­ca o de la plan­ta­ción, y con pa­la­bras de la «des­con­so­la­da» es­po­sa, has­ta el úl­ti­mo peón de la fin­ca te­nía mo­ti­vos para desear su muer­te: «Era un mal bi­cho». Pero Mar­ga­ri­ta, igual que Adol­fo, des­car­ta­ba la po­si­bi­li­dad del se­cues­tro. La ver­dad es que po­cos se­cues­tra­do­res se mo­les­tan en qui­tar a un tipo de en me­dio para lue­go no preo­cu­par­se de pe­dir un res­ca­te. Y, sin em­bar­go, la po­li­cía no acep­ta­ba otra hi­pó­te­sis. ¿Qué in­te­rés te­nía la fa­mi­lia en des­en­te­rrar los tra­pos su­cios? Des­en­te­rrar al vie­jo no era ta­rea fá­cil y mu­cho me­nos si Er­nes­to des­can­sa­ba en el fon­do de ese mar que se­gún Mar­ga­ri­ta nun­ca lle­gó a apre­ciar.

			—¿Cómo ocu­rrió?

			—¿Cómo ocu­rrió el qué?

			—La des­apa­ri­ción del vie­jo.

			—¡Bah! Él te­nía una vida tan re­gu­lar como un re­loj. Ape­nas se mo­vía, y una en cual­quier mo­men­to po­día sa­ber lo que es­ta­ba ha­cien­do. Se le­van­ta­ba con las ga­lli­nas y pa­sa­ba a la bi­blio­te­ca, don­de lo aguar­da­ba Gon­zá­lez; des­pa­cha­ban has­ta las once o las doce. Lue­go so­lían dar un pa­seo a pie o a ca­ba­llo; so­lían pa­sear a ca­ba­llo —pa­re­ce que es una de las po­cas co­sas que apren­dió en el ejér­ci­to—. Des­pués, ha­cia la una y me­dia, tras ha­ber re­vi­sa­do las plan­ta­cio­nes —lo lle­va­ba todo como una hor­mi­gui­ta—, re­gre­sa­ba a la casa y co­mía­mos. Más tar­de se acos­ta­ba has­ta las cua­tro. Ba­ja­ba al jar­dín y daba un pe­que­ño pa­seo; vol­vía a me­ter­se en la bi­blio­te­ca con Gon­zá­lez y a las ocho ce­ná­ba­mos. A ve­ces veía un rato la te­le­vi­sión, pero la ma­yo­ría de los días a las nue­ve y me­dia se me­tía en la cama. ¡Como ves, un poe­ma! 

			—¿Y?

			—Sí. Aquel día se le­van­tó como siem­pre y des­pa­chó con Gon­zá­lez. Lue­go sa­lie­ron jun­tos a dar su pa­seo. No vol­vió más. Gon­zá­lez dijo que nada más aban­do­nar la fin­ca le pi­dió que lo de­ja­ra solo. Le gus­ta­ba ir pa­sean­do ha­cia el mar y no que­ría que na­die lo mo­les­ta­se. Gon­zá­lez re­gre­só por su co­che y se mar­chó a Las Pal­mas. Vive allí en una es­pe­cie de buhar­di­lla mi­se­ra­ble; tan mi­se­ra­ble como él mis­mo.

			—Así que des­apa­re­ció a ple­na luz del día.

			—Sí. Eso es lo sor­pren­den­te; el ase­sino o los ase­si­nos lo de­bían te­ner todo muy bien pla­nea­do; aun­que, como te he di­cho, no era muy di­fí­cil ima­gi­nar dón­de se le po­día lo­ca­li­zar. To­dos en la co­mar­ca co­no­cían su ho­ra­rio.

			—¿No es raro que te­nien­do tan­tos enemi­gos se atre­vie­ra a pa­sear solo?

			—Era muy or­gu­llo­so. Sa­bía que lo odia­ban, pero es­ta­ba se­gu­ro de ser in­vul­ne­ra­ble. Para él, el mun­do se di­vi­día en lo­bos y cor­de­ros. Los lo­bos siem­pre tie­nen las de ga­nar, se lo he oído de­cir mi­les de ve­ces; los cor­de­ros nun­ca ata­can, se so­me­ten. Con­fia­ba en que na­die se atre­ve­ría a le­van­tar­le la mano: opo­ner­se al vie­jo es que­dar­se en la ca­lle, y el paro es gran­de en las is­las. Todo eso lo sa­bía muy bien él, y por eso supo van­dear­se cuan­do las co­sas se le pre­sen­ta­ban feas. Fí­ja­te si es­ta­ría se­gu­ro de sí mis­mo que te­nía pen­sa­do pre­sen­tar­se a las pró­xi­mas elec­cio­nes; el sen­ti­do co­mún le ha­ría a uno pen­sar que sien­do como era no iba a lo­grar un solo voto. Pero él es­ta­ba con­ven­ci­do de que con­se­gui­ría esos vo­tos, como lo ha­bía con­se­gui­do todo des­de ha­cía cua­ren­ta años. ¡Creo que hu­bie­ra sa­li­do ele­gi­do!

			—¿Por eso se pen­só en el se­cues­tro?

			—Ton­te­rías. To­dos sa­ben que él es aquí el amo. Si no ga­na­ra las elec­cio­nes se­ría lo mis­mo; el que ocu­pa­ra el ayun­ta­mien­to es­ta­ría he­cho por él y a su ima­gen y se­me­jan­za. No. No le ma­ta­ron por eso. A na­die le im­por­ta­ba que se pre­sen­ta­ra o se de­ja­ra de pre­sen­tar. Aquí todo fun­cio­na de otra ma­ne­ra.

			El agua de la pis­ci­na es­ta­ba de­ma­sia­do ca­lien­te, pero yo ha­bía lle­ga­do con se­que­dad me­se­ta­ria y me dejó como nue­va. Por un mo­men­to lle­gué in­clu­so a ol­vi­dar que yo era solo Bár­ba­ra Are­nas, efi­caz de­tec­ti­ve pri­va­da, obli­ga­da de pron­to a com­par­tir la vida de fa­mi­lia de uno de esos en­tra­ña­bles gru­pos que es me­jor no ele­gir para pa­sar un fin de se­ma­na.

			La casa era tan pre­ten­cio­sa como el mis­mo Adol­fo. Una pe­sa­di­lla: te­ja­dos de pi­za­rra, mu­ros de la­dri­llo y unos in­creí­bles pi­nácu­los re­ma­ta­dos por bo­las de gra­ni­to que suge­rían nos­tal­gias im­pe­ria­les. Adol­fo me ha­bía dado a en­ten­der que todo aque­llo era un res­pe­ta­ble y an­ti­guo ne­go­cio fami­liar y, sin em­bar­go, en aque­lla tris­te mole es­cu­ria­len­se, con aire de los años cua­ren­ta, no ha­bía tra­di­ción, sino mo­der­ni­dad de pa­ra­dor de tu­ris­mo. Yo echa­ba de me­nos las ca­si­tas blan­cas con las que nos ha­bía­mos cru­za­do a lo lar­go de la ca­rre­te­ra; solo un de­men­te o un idio­ta po­día ha­ber he­cho cons­truir un edi­fi­cio de aque­lla ín­do­le, un edi­fi­cio que pa­re­cía trans­plan­ta­do des­de Cá­ce­res o Cas­ti­lla a aquel pa­raí­so de pi­tas y pal­me­ras de to­dos los ta­ma­ños. Mar­ga­ri­ta se en­car­gó de ex­pli­car­me que to­das las ven­ta­nas de la casa se abrían de es­pal­das al mar, se­gún ella: «Er­nes­to abo­rre­cía el agua».

			De todo lo que la ma­dras­tra ha­bía sol­ta­do, solo ha­bía re­te­ni­do un dato nue­vo: el vie­jo, al pa­re­cer, ha­bía es­ta­do al­gu­na vez en el ejér­ci­to. Todo lo de­más: el modo en que des­apa­re­ció, sus re­gla­das cos­tum­bres, es­ta­ba in­clui­do en el in­for­me es­que­má­ti­co que me ha­bía en­tre­ga­do Juan Car­los an­tes de sa­lir. Me daba la im­pre­sión de que poco o nada iba a sa­car de aque­llas en­tre­vis­tas.

			Adol­fo, de pa­sa­da, me ha­bló del ter­cer her­mano, el viva la vir­gen, el hijo pró­di­go, aquel que tuvo que ser ex­pul­sa­do, por­que se me­tió en co­sas que tiz­na­ban el pres­ti­gio fa­mi­liar. No le gus­ta­ba dar vuel­tas al asun­to y se negó a dar­me de­ta­lles so­bre las ac­ti­vi­da­des de Car­los. «Asun­to pa­sa­do», dijo; tan pa­sa­do que nada te­nía que ver con la des­apa­ri­ción de su pa­dre: «Fue él quien lo echó, y des­de hace dos años no ha vuel­to a pi­sar esta casa». Adol­fo era de los que se ad­hie­ren al vie­jo re­frán de: «No men­tar la cuer­da en casa del ahor­ca­do». Para él, Car­los solo era un nom­bre mo­les­to que ha­bía que evi­tar, como era pre­ci­so evi­tar cual­quier co­men­ta­rio so­bre la hija ma­yor de Ro­ber­to y so­bre: «Ese gan­dul, ese gol­fo con el que se ha ca­sa­do».

			Adol­fo, como pri­mo­gé­ni­to, vi­vía en la casa gran­de con Ro­sa­rio y Mar­ga­ri­ta. Ro­ber­to vi­vía en un cha­let, si­tua­do a unos tres ki­ló­me­tros den­tro de la mis­ma fin­ca, y allí lo es­pe­ra­ban pa­cien­te­men­te su es­po­sa Ade­la y su hija pe­que­ña. Pa­cien­te­men­te de­bía ser, des­de lue­go, por­que Ro­ber­to cenó con no­so­tros y tuve la sen­sa­ción de que no se re­sig­na­ba a ce­der los de­re­chos de aquel es­per­pen­to pa­la­cie­go a su her­mano.

			Nora, su hija ma­yor, ha­bía roto los es­que­mas fa­mi­lia­res y el Gui­ller­mo que eli­gió por ma­ri­do, ha­bía ser­vi­do, al pa­re­cer, para ex­cluir­la del clan. Adol­fo adop­tó un tono so­lem­ne al con­tár­me­lo: «Des­de que se casó con ese le ten­go prohi­bi­do que pon­ga los pies en esta casa». Mar­ga­ri­ta, por otro lado, co­men­tó que aque­lla de­ci­sión ha­bía con­tri­bui­do a ha­cer sus días en la isla to­da­vía más abu­rri­dos.

			—Con Nora y Gui­ller­mo po­día sa­lir al­gu­na no­che. Vi­ven a unos vein­ti­cin­co ki­ló­me­tros de aquí. Él es due­ño de un club y se ha me­ti­do en ne­go­cios en la cons­truc­ción. Allí hay vida… se bai­la… es otra cosa.

			Su­pu­se que Adol­fo le re­pro­cha­ba a Gui­ller­mo ha­ber in­tro­du­ci­do el mun­do de la es­pe­cu­la­ción en un ám­bi­to don­de el úni­co di­ne­ro san­ti­fi­ca­do era el que pro­ve­nía del ta­ba­co; re­ce­los de pri­mo­gé­ni­to o en­vi­dia ante lo que no se do­mi­na. En cual­quier caso, ni la casa, ni Adol­fo, ni des­de lue­go Ro­ber­to pre­sen­ta­ban el as­pec­to «se­ño­rial» que hu­bie­ra ex­pli­ca­do tan­tos re­mil­gos; es­ta­ba cla­ro que nin­guno de los dos her­ma­ni­tos ha­bía go­za­do nun­ca de la con­fian­za del pa­dre; eran dos se­gun­do­nes al mar­gen del ne­go­cio pa­terno, vi­vien­do, como Lá­za­ro, de las mi­gas que el otro qui­sie­ra dar­les, y an­he­lan­do, en lo más pro­fun­do de su co­ra­zón, que el vie­jo dés­po­ta les de­ja­ra de una vez el cam­po li­bre. Cuan­do sus es­pe­ran­zas pa­re­cían a pun­to de rea­li­zar­se, el vie­jo les ha­cía la mala ju­ga­da de mo­rir­se sin ser muer­to y, como la ley es la ley, sin ca­dá­ver no hay en­tie­rro y sin en­tie­rro no hay cons­tan­cia de que el rey haya de­ja­do de exis­tir y, por tan­to, no hay «rey pues­to». Ade­más que­da­ba el ad­mi­nis­tra­dor, hom­bre­ci­llo sin per­so­na­li­dad, «pe­que­ño ti­rano», como de­cía Mar­ga­ri­ta, que era el úni­co con po­de­res mien­tras el vie­jo si­guie­ra sin apa­re­cer.

			—Él lo lle­va todo, como si Er­nes­to si­guie­ra vivo.

			Tan vivo que los hi­jos te­nían que con­for­mar­se con un «ri­dícu­lo» suel­do de em­plea­dos de se­gun­da —fue Adol­fo quien lo de­fi­nió así—, mien­tras el res­to de los ha­bi­tan­tes de la isla pen­sa­ban que la fa­mi­lia na­da­ba en la más go­zo­sa abun­dan­cia. Cuan­do se re­fi­rió a las cien mil mó­di­cas pe­se­tas de asig­na­ción, que les co­rres­pon­dían a cada uno, mien­tras el pa­dre vi­vie­se, re­cor­dé las cin­co mil úni­cas pe­se­tas que lle­va­ba en el bol­si­llo. Mi jefe sue­le ser es­plén­di­do, pero se ol­vi­dó de pa­gar­me las «die­tas», y con las pri­sas para co­ger el avión, no ha­bía po­di­do pa­sar por el ban­co. Cin­co mil pe­se­tas eran poco di­ne­ro para mo­ver­me por la isla con li­ber­tad, y pen­sé que an­tes o des­pués ten­dría que ro­gar­le al ca­be­za de fa­mi­lia re­gen­te que con­tri­bu­ye­ra a ali­viar mis gas­tos. La fin­ca es­ta­ba re­la­ti­va­men­te ais­la­da y ten­dría que al­qui­lar un co­che; te­nía mu­chas vi­si­tas pen­dien­tes y, aun­que el do­min­go es día para el des­can­so, no me gus­ta per­der mi tiem­po. Ne­ce­si­ta­ba co­no­cer co­sas del pa­sa­do del vie­jo; de­bía acu­dir al pue­blo, para ha­blar con la fa­mi­lia de al­guno de los mu­cha­chos de­te­ni­dos; a la co­mi­sa­ría no po­dría acu­dir has­ta el lu­nes, y algo me ha­cía pen­sar que mi vi­si­ta allí no iba a ser muy bien re­ci­bi­da. Por eso con­ve­nía que su­pie­se mu­chas co­sas an­tes de po­ner­me al ha­bla con el co­mi­sa­rio.

			Ro­sa­rio tam­po­co bajó a ce­nar, oca­sión que apro­ve­chó Mar­ga­ri­ta para bro­mear de nue­vo so­bre sus nue­ras. En la pis­ci­na ha­bía di­cho: «¿Que qué le ocu­rre?, la me­no­pau­sia y un ma­ri­do que no la quie­re». Aho­ra, de­lan­te de Adol­fo, se li­mi­ta­ba a bur­lar­se de sus en­fer­me­da­des.

			—Ro­sa­rio está más sana que us­ted y que yo. Lo que su­ce­de es que le en­can­ta es­tar dán­do­le vuel­tas a una se­rie de en­fer­me­da­des, que ni si­quie­ra de­ben es­tar ca­ta­lo­ga­das en los li­bros de Me­di­ci­na. Está siem­pre en­fer­ma, pero solo por el pla­cer de los nom­bres: arrit­mia, ta­qui­car­dia, ja­que­ca. Todo un in­ven­ta­rio; la ven­ta­ja es que ella es la pri­me­ra en no to­már­se­lo muy en se­rio.

			Nos le­van­ta­mos de la mesa y yo de­ci­dí re­ti­rar­me a mi cuar­to. Ha­bía sido una tar­de un poco car­ga­di­ta.

			La cria­da ca­na­ria, que se en­car­gó de acom­pa­ñar­me has­ta el piso de arri­ba, an­da­ba como si se des­li­za­ra, y era tan si­len­cio­sa, que to­dos mis in­ten­tos para son­sa­car­le una pa­la­bra fue­ron inú­ti­les. Cuan­do pa­sá­ba­mos por de­lan­te de la puer­ta de Ro­sa­rio, me pa­re­ció es­cu­char unos ge­mi­dos. Me de­tu­ve para oír me­jor y pen­sé que si la nue­ra ab­ne­ga­da ge­mía o llo­ri­quea­ba, la sue­gra era to­da­vía más in­jus­ta de lo que se es­for­za­ba por de­mos­trar. Fui a abrir la puer­ta y la ca­na­ria me de­tu­vo:

			—La se­ño­ra está en­fer­ma.

			Lue­go me in­di­có con la ca­be­za que la si­guie­ra has­ta el fon­do del pa­si­llo y, como es­ta­ba real­men­te can­sa­da, pen­sé que era me­jor de­jar­se guiar por ella.

			Mi cuar­to era tan gra­ta­men­te ho­rri­ble como el res­to de la casa. Te­nía que dor­mir bajo un do­sel y en la ca­be­ce­ra ame­na­za­ba con des­pren­der­se un gi­gan­tes­co cru­ci­fi­jo. Al prin­ci­pio pen­sé que se­ría au­tén­ti­co y en­se­gui­da com­pro­bé que era solo una mala imi­ta­ción, una imi­ta­ción de ter­ce­ra o cuar­ta, como imi­ta­ción eran los mo­da­les de Adol­fo y los ai­res de mun­do de la an­ge­li­cal ma­dras­tra. Un cro­mo de co­lo­res mal pin­ta­dos, de­ma­sia­do mal pin­ta­dos, tan­to que lo­gra­ban al­can­zar un gra­do de ve­ra­ci­dad que vol­vía a ha­cer­los in­tere­san­tes.

			No amo los dra­mas fa­mi­lia­res, so­bre todo cuan­do ad­quie­ren un tono de vo­de­vil, y allí todo pa­re­cía mon­ta­do para una re­pre­sen­ta­ción, una re­pre­sen­ta­ción de una mala no­ve­la po­li­cia­ca. Los per­so­na­jes no re­sul­ta­ban sim­pá­ti­cos y te­nían algo de car­tón pie­dra: la jo­ven viu­da, ves­ti­di­ta de blan­co, ma­ne­ja­ba al nene gran­de y era poco que­ri­da por el se­gun­dón, que, sin em­bar­go, de­fen­día en­ca­re­ci­da­men­te a la re­le­ga­da es­po­sa del pri­me­ro.

			Na­die pa­re­cía que­rer al vie­jo Er­nes­to; qui­zá solo ese con­ta­ble, Gon­zá­lez, el úl­ti­mo que lo vio vivo. Ten­dría que co­nec­tar con él en­se­gui­da; él de­bía sa­ber mu­cho más de Er­nes­to Gra­na­dos que to­dos los de­más jun­tos. ¿Des­de cuán­do per­ma­ne­cía a su lado?; el vie­jo des­apa­re­ce y el úl­ti­mo que lo acom­pa­ña es su fiel la­ca­yo. Con­mo­ve­dor. ¿Pue­de un la­ca­yo re­ve­lar­se? Se dan ca­sos en que el pe­rri­llo se con­vier­te en lobo, cuan­do el amo aprie­ta de­ma­sia­do el do­gal.

			Creo que soñé con to­dos ellos y so­bre todo con la des­pam­pa­nan­te pe­ta­ca de oro que ma­ne­ja­ba con des­par­pa­jo Gra­na­dos jú­nior; al­guien se em­pe­ña­ba en ha­cer­me fu­mar uno de aque­llos gran­des ci­ga­rros, mien­tras me pa­re­cía vol­ver a oír las pa­la­bras de Adol­fo:

			—El ta­ba­co es el ta­ba­co y nada como la mano del hom­bre sabe tra­ba­jar­lo. Es im­por­tan­te el olor del cuer­po, el su­dor. ¿No sabe us­ted que en Cuba las bue­nas ta­ba­que­ras, las de toda la vida, ma­zan las ho­jas de­ba­jo de sus nal­gas?

			Y tam­bién pude vol­ver a ver la ri­si­ta co­que­ta de Mar­ga­ri­ta, sus pu­do­res de niña in­ge­nua:

			—No di­gas gro­se­rías… Ya ves, aquí es­ta­mos to­da­vía sin ci­vi­li­zar. La na­tu­ra­le­za está de­ma­sia­do cer­ca y es tan… Us­te­des los go­dos, en cam­bio…

			Qui­zá ni si­quie­ra lo soñé, sino que re­cor­da­ba sus pa­la­bras en la duer­me­ve­la; lo úni­co que no re­chi­na­ba en ese don­juán acar­to­na­do, que ga­lan­tea­ba en plan Fe­dra a su ma­dras­tra, era su pa­sión por el ta­ba­co. Qui­zá por eso re­cor­da­ba tam­bién en­tre sue­ños sus pa­la­bras de ex­per­to in­dig­na­do cuan­do me vio sa­car mi ca­je­ti­lla de ru­bio ame­ri­cano:

			—To­das esas mar­cas lle­van mu­cha mez­cla. Yo siem­pre fumo ta­ba­co na­tu­ral, na­tu­ral y en su pun­to jus­to. Por ahí, la gen­te cree que de­ben es­tar hú­me­dos; no es eso, el ta­ba­co hú­me­do pier­de sa­bor, pier­de ca­li­dad. Lo im­por­tan­te es que sea fres­co, que sepa a hier­ba.
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			Me des­per­té con un li­ge­ro so­bre­sal­to; allí es­ta­ba la ca­na­ria muy pe­ga­di­ta a la cama, como si hu­bie­ra en­tra­do para de­cir­me algo y no se hu­bie­ra atre­vi­do a ha­cer el me­nor rui­do.

			—La se­ño­ra quie­re ver­la.

			Es­ta­ba se­mi­dor­mi­da y mis re­fle­jos son tar­díos.

			—¿Cuál de las se­ño­ras?

			—La se­ño­ra.

			Me pa­re­ció que aque­lla dis­tin­ción sin va­ci­la­cio­nes no era len­ti­tud por par­te de la ca­na­ria, sino sim­ple con­ven­ci­mien­to. No ha­bía du­das so­bre quién era la se­ño­ra. Re­cor­dé que el día an­tes ha­bía di­cho la­có­ni­ca­men­te: la se­ño­ra está en­fer­ma.

			—¿No es muy tem­prano?

			—Ella lle­va un rato es­pe­rán­do­la.

			Di un sal­to y pen­sé que no me ven­dría mal to­mar un baño ca­lien­te an­tes de po­ner­me en mar­cha. Me es­pe­ra­ba un día agi­ta­di­to y pre­fe­ría to­mar­me las co­sas con cal­ma.

			—Dile que iré a ver­la en cuan­to me arre­gle. No creo tar­dar de­ma­sia­do.

			—¿Quie­re desa­yu­nar algo?

			—Li­tros de café. Y no es­ta­ría mal un zumo de na­ran­ja. Mien­tras es­pe­ra­ba a que la ba­ñe­ra se lle­na­se, pen­sa­ba en Ro­sa­rio. Por fin iba a co­no­cer­la. Has­ta aquel mo­men­to ha­bía te­ni­do va­rias imá­ge­nes su­ce­si­vas y dis­tin­tas: de la mu­jer re­pre­si­va, bea­ta e in­tran­si­gen­te ha­bía pa­sa­do a la de po­bre víc­ti­ma hu­mi­lla­da por un ma­ri­do «sin es­crú­pu­los». A ve­ces el pen­sa­mien­to se pone sim­plón y fo­lle­ti­nes­co. El úni­co que no la ha­bía tra­ta­do con des­pre­cio ha­bía sido el gor­do. Adol­fo prác­ti­ca­men­te la ha­bía ig­no­ra­do y la otra re­zu­ma­ba iro­nía cuan­do alu­día a la «po­bre en­fer­ma». En cual­quier caso, pre­sen­tía que Ro­sa­rio no era una mu­jer vul­gar. Des­de que ha­bía des­cen­di­do del avión, la pre­sen­cia de Ro­sa­rio lle­na­ba la casa como una au­sen­cia que te­nía un peso. ¿Por qué esa im­pa­cien­cia re­pen­ti­na por po­ner­se en con­tac­to con­mi­go? Eran solo las ocho de la ma­ña­na; nor­mal­men­te ma­dru­go, pero no era de­li­ca­do por par­te de la «se­ño­ra» re­cla­mar a su hués­ped cuan­do ape­nas aca­ba­ba de sa­lir el sol.

			El agua ca­lien­te es­ta­ba tan tem­pla­da que se en­fria­ba en cuan­to se al­ma­ce­na­ba en el fon­do de la ba­ñe­ra. Era un agua de du­cha y du­cha rá­pi­da, de esas que pro­du­cen una des­car­ga de ener­gía. Todo en plan aus­te­ro, tan aus­te­ro como aquel ines­pe­ra­do ca­se­rón. Los Gra­na­dos eran una de las fa­mi­lias más ri­cas de las is­las y pro­ba­ble­men­te una de las pri­me­ras for­tu­nas del país. La fal­ta de de­li­ca­de­za para los pe­que­ños de­ta­lles re­ve­la­ba una mano que atri­buí al vie­jo Er­nes­to: aus­te­ri­dad de con­ven­to. O de cuar­tel.

			La ca­na­ria de las ne­gras tren­zas, siem­pre ca­lla­da, aguar­da­ba a mi puer­ta y me con­du­jo has­ta la ha­bi­ta­ción de Ro­sa­rio. Mo­vía los la­bios como si re­za­ra.

			Es­ta­ba de pie, en me­dio del cuar­to y, evi­den­te­men­te, se ha­bía pre­pa­ra­do para re­ci­bir­me. Nue­vo cho­que. La ima­gen fí­si­ca de la Ro­sa­rio que te­nía de­lan­te no era la de la de­bi­li­dad. Era una mu­jer de unos trein­ta y tan­tos años, bas­tan­te her­mo­sa. Lle­va­ba el pelo re­co­gi­do en un moño ti­ran­te, moño di­fi­ci­lí­si­mo, a lo Cleo de Me­ro­de o a lo Ro­me­ro de To­rres.

			Era alta, y el qui­mono con que se cu­bría, un es­tram­bó­ti­co qui­mono de seda ver­de, se ple­ga­ba de­jan­do en­tre­ver un cuer­po jo­ven. Si se co­lo­ca­ra jun­to a Mar­ga­ri­ta, uno, sin va­ci­lar, hu­bie­ra si­tua­do a Ro­sa­rio en el lu­gar de la mala per­ver­sa, la de­vo­rahom­bres de la li­te­ra­tu­ra y el cine. Te­nía los ojos ne­gros, enor­mes y muy pin­ta­dos, aun­que solo eran las ocho de la ma­ña­na, y el qui­mono que de­ja­ba ver el ca­mi­són in­di­ca­ba que aca­ba­ba de le­van­tar­se. Pa­re­cía un gato dis­pues­to a sal­tar, y la bo­qui­lla que sos­te­nía en­tre los de­dos, así como la de­co­ra­ción de su cuar­to, re­ve­la­ba un gus­to de­ca­den­te que ha­cía pen­sar en las ga­rçon­nié­res de prin­ci­pios de si­glo. Una es­pe­cie de Mata Hari de las is­las.

			Se di­ri­gió a mí, mien­tras que, con un ges­to de la mano, echa­ba a la ca­na­ria.

			¡Te­nía ga­nas de que nos pu­sié­ra­mos en con­tac­to!

			Me miró de arri­ba aba­jo, y au­to­má­ti­ca­men­te, mi lado com­pe­ti­ti­vo fe­me­nino se sin­tió de­frau­da­do por no ha­ber­me pre­pa­ra­do su­fi­cien­te­men­te para la pri­me­ra en­tre­vis­ta. Mis té­ja­nos y mi blu­si­ta blan­ca, con el pa­ñue­lo de ba­tis­ta en torno al cue­llo, re­sul­ta­ban pro­vin­cia­nos fren­te a aquel des­plie­gue de ju­moir y aquel olor a sán­da­lo en la al­co­ba. Pen­sé que Adol­fo de­bía vi­vir aquel aire mun­dano como cár­cel y sus­pi­ra­ba por la re­fres­can­te Mar­ga­ri­ta, como con­tras­te con la «mu­jer» que guar­da­ba en aquel san­tua­rio.

			—Creí que es­ta­ba us­ted en­fer­ma.

			—De al­gún modo lo es­toy. ¿Quie­re be­ber algo?

			Nun­ca me he con­si­de­ra­do mala be­be­do­ra, pero hay una cosa que no so­por­to: el al­cohol por la ma­ña­na y, so­bre todo, an­tes del desa­yuno. Ro­sa­rio se le­van­tó y lle­nó su vaso con gi­ne­bra. Vol­vió a sen­tar­se-tum­bar­se so­bre un di­ván con co­ji­nes de seda. Yo pre­fe­ría do­mi­nar un poco la si­tua­ción o, me­jor di­cho, no per­der del todo mi te­rreno, y me sen­té en una si­lla de anea que es­ta­ba a la puer­ta de la te­rra­za. La anea era el úni­co ele­men­to na­tu­ral en aque­lla ha­bi­ta­ción pe­ga­jo­sa, y el úni­co, por tan­to, que po­día en­to­nar con mis de­por­ti­vos va­que­ros. Re­com­pu­se mi pa­pel, en plan mu­jer ac­ti­va, para con­tra­rres­tar el sen­ti­mien­to de in­se­gu­ri­dad que me pro­du­cían aque­llos ra­sos.

			—¿Sabe que me ha sor­pren­di­do?

			—¿En qué sen­ti­do?

			—Me la fi­gu­ra­ba muy dis­tin­ta.

			—Ya sé que las des­crip­cio­nes que le ha­yan he­cho de mí no me fa­vo­re­ce­rán mu­cho.

			—Ayer me pa­re­ció oír­la ge­mir.

			—¿Sí?

			Ni afir­ma­ba ni ne­ga­ba. Me de­vol­vía la pre­gun­ta.

			—Pa­sa­ba ha­cia mi ha­bi­ta­ción y oí algo que pa­re­cían ge­mi­dos. La cria­da me dijo que us­ted es­ta­ba en­fer­ma.

			—Ella me quie­re de­ma­sia­do y tie­ne mu­cha ima­gi­na­ción.

			—¿Quie­re de­cir que lo que oí no lo oí real­men­te?

			—No quie­ro de­cir nada. Ve­nía us­ted aquí para ha­blar de otras co­sas.

			Me en­can­tan las se­das, pero aque­lla ha­bi­ta­ción con sus bi­be­lots,[*] sus san­ti­tos de cera y sus fo­tos re­la­mi­das ta­pi­zan­do las pa­re­des te­nía un no sé qué de sa­cris­tía per­ver­sa.

			—To­da­vía no sé bien qué quie­re de mí. Su ma­ri­do…

			—Mi ma­ri­do no tie­ne nada que ver en esto.

			—Él me tra­jo aquí y lo úni­co que sé por aho­ra lo sé por él.

			—¿La ha vis­to a ella?

			—¿A Mar­ga­ri­ta?

			Asin­tió.

			—Ha­blé con ella ano­che.

			—Sim­pá­ti­ca, ¿ver­dad?

			Me en­co­gí de hom­bros. En úl­ti­mo tér­mino el pro­ble­ma del trián­gu­lo Mar­ga­ri­ta-Adol­fo-Ro­sa­rio (o del cuar­te­to si in­cluía­mos a Ro­ber­to) me in­tere­sa­ba bas­tan­te poco. ¿Te­nía Ro­sa­rio algo que de­cir­me o me ha­bía lla­ma­do para ha­cer me­nos mo­nó­to­nas sus in­ter­mi­na­bles ma­ña­nas? La prin­ce­sa rap­ta­da lla­ma­ba al tro­va­dor para que la pu­sie­ra al co­rrien­te de acon­te­ce­res mun­da­nos, mien­tras ella lan­gui­de­cía en el sofá. Mag­ní­fi­co, pero mi es­pí­ri­tu tro­va­do­res­co es­ta­ba de capa caí­da y te­nía mu­chas co­sas que ha­cer.

			—Su­pon­go que mi cu­ña­do Ro­ber­to la ha­brá pues­to en guar­dia. No debe ha­cer­le caso; es un alar­mis­ta, un po­bre hom­bre asus­ta­do.

			La prin­ce­sa se iba por las ra­mas, y si el otro ha­bía que­ri­do alar­mar­se, ella se preo­cu­pa­ba aho­ra de mi tran­qui­li­dad. Cada vez era más evi­den­te que era yo la que de­bía em­pe­zar a to­mar la ini­cia­ti­va.

			—Mire. Yo no me he tras­la­da­do has­ta aquí para oír­les a to­dos us­te­des sus res­pec­ti­vas que­jas. Me im­por­tan tres pi­tos su des­pe­cho o el des­pe­cho de Mar­ga­ri­ta, o el des­pe­cho de ese gor­do im­po­ten­te, que in­ten­ta me­ter­me mano a la pri­me­ra de cam­bio. A mí me han con­tra­ta­do para que des­cu­bra algo y has­ta aho­ra me he pa­sa­do el tiem­po es­cu­chan­do sus mu­tuas acu­sa­cio­nes. ¿Sabe us­ted que pasó con el muer­to? ¿Sos­pe­cha us­ted de al­guien en par­ti­cu­lar? A par­tir de este ins­tan­te se aca­ba­ron los ro­deos. Creo que es me­jor que to­das las car­tas es­tén so­bre la mesa y que, tan­to us­te­des como yo, se­pa­mos a qué ate­ner­nos. Si no tie­ne nada que de­cir­me en ese sen­tido, ten­drá que dis­cul­par­me, pero me es­pe­ra un día muy agi­ta­di­to.

			Re­la­mía el vaso y me mi­ra­ba con aque­llos ojos de gata aler­ta. Son­rió y su son­ri­sa era como todo el mar­co: de bi­be­lot de vi­tri­na eró­ti­ca.

			—Com­pren­do que le haya caí­do us­ted bien a Ro­ber­to. A él le va la mar­cha.

			Fue como un re­lám­pa­go, pero de pron­to pude ima­gi­nar­la de pie con gran­des bo­tas ne­gras y el lá­ti­go en la mano: foto o cro­mo de re­vis­ta porno, lleno de su­ge­ren­cias; a sus pies po­día ver al gor­din­flón, re­so­plan­do. Idí­li­ca ima­gen.

			—¿Pien­sa us­ted como él que en­tre Adol­fo y Mar­ga­ri­ta qui­ta­ron de en me­dio a su sue­gro?

			—¿Quién le ha su­ge­ri­do eso?

			—Su Ro­ber­to.

			—Po­bre Ro­ber­to. Es un in­ge­nuo que nun­ca aca­ba de sa­ber por dón­de anda. La tie­ne to­ma­da con esa mu­jer por­que pien­sa que le ha ro­ba­do a su her­mano, y so­bre todo, por­que cree que es la cul­pa­ble de que Adol­fo me tra­te como me tra­ta.

			—In­sis­to, se­ño­ra, no me in­tere­san sus ren­ci­llas fa­mi­lia­res. Em­pie­za a abu­rrir­me ave­ri­guar con quién pa­san las no­ches cada uno de us­te­des. Yo no he ve­ni­do aquí para eso, ni para so­por­tar las ga­lan­te­rías fin de si­glo de su es­po­so, ni mu­cho me­nos para que el gor­din­flón irrum­pa por la no­che en mi ha­bi­ta­ción a ver si le pue­do echar una mano. Creo que to­dos so­mos ma­yor­ci­tos y hay que ir al grano. ¿Cree que al­guien pudo qui­tar de en me­dio a su sue­gro?

			—No sa­bía que las pe­nin­su­la­res eran tan di­rec­tas. Yo creía que los de su pro­fe­sión eran maes­tros en la su­ti­le­za.

			—Mire. Me gus­ta­ría desa­yu­nar, ba­jar has­ta el pue­blo y, si es po­si­ble, po­ner­me en con­tac­to con al­gu­nas per­so­nas.

			—¿El pue­blo? No hay nada in­tere­san­te que ver. Mu­cho hol­ga­zán y mu­cha por­que­ría.

			—Po­bre­za y paro se lla­ma esa fi­gu­ra.

			—Tie­ne gra­cia: an­cha de ca­de­ras, pe­chos pe­que­ños pero bien co­lo­ca­dos, desen­vol­tu­ra de len­gua y en­ci­ma re­ge­ne­ra­cio­nis­ta. ¿Qué otros pa­pe­les jue­ga?

			Me daba cuen­ta de que me es­ta­ba me­tien­do por un ca­mino muy res­ba­la­di­zo. Es­ta­ba acep­tan­do su reto y de al­gún modo es­ta­ba per­dien­do la cal­ma. Te­nía que re­co­no­cer que has­ta en­ton­ces ella con­ser­va­ba el con­trol y sa­bía que era el tipo de mu­jer a quien un hom­bre en plan fi­gu­rín des­gas­ta­do como Adol­fo le ve­nía pe­que­ño.

			—Mire. Us­ted me ha lla­ma­do, pro­ba­ble­men­te, por­que creía que te­nía algo que de­cir­me. Qui­zá po­dría­mos em­pe­zar por ahí.

			Prác­ti­ca­men­te ha­bía va­cia­do el vaso de gi­ne­bra. Se le­van­tó y en­cen­dió un ci­ga­rri­llo fi­ní­si­mo que pro­lon­ga­ba la ya lar­ga bo­qui­lla de for­ma in­ve­ro­sí­mil.

			—Es­tos no los en­con­tra­rá us­ted en nin­gu­na par­te del mun­do —me ten­día la pi­ti­lle­ra—, es­tán fa­bri­ca­dos es­pe­cial­men­te para mí. Era una de las con­ce­sio­nes del vie­jo.

			Lo re­cha­cé y me arre­pen­tí de no lle­var en­ci­ma mis mo­des­tos Ca­mel. La ver­dad es que me ape­te­cía fu­mar en aquel mo­men­to y se­guía en­con­trán­do­me en po­si­ción de in­fe­rio­ri­dad. Me daba ra­bia cons­ta­tar­lo, pero sa­bía que en si­tua­ción de igual­dad no lo hu­bie­ra re­cha­za­do.

			Lo dijo de re­pen­te:

			—Adol­fo la ha traí­do aquí por­que quie­re car­gar­nos el muer­to a mí y a su her­mano.

			—¿Tam­bién por ce­los? —in­ten­té ser iró­ni­ca, pero la ver­dad es que sen­tía mer­ma­das mis po­si­bi­li­da­des.

			—¡Quiá! ¡Ce­los! Ese tipo es in­ca­paz de te­ner ce­los. Aun­que arma gran­des nú­me­ros es siem­pre de bo­qui­lla. Hay que ser hom­bre para te­ner ce­los.

			Adol­fo con­ver­ti­do en pil­tra­fa. Real­men­te la fa­mi­lia era un en­can­to.

			—En reali­dad con­tra mí no se atre­ve y si se de­ci­die­ra a ha­cer al­gu­na de­cla­ra­ción con­tra Ro­ber­to se­ría un es­cán­da­lo. Ya sabe, por eso de Caín y Abel. No es­ta­ría bien vis­to. Pre­fie­re con­du­cir­la a us­ted ha­cia las con­clu­sio­nes que ne­ce­si­ta para sus fi­nes.

			—Ro­cam­bo­les­co. Ro­ber­to se lo cuel­ga a Adol­fo y Adol­fo a Ro­ber­to. Con­mo­ve­dor y gra­ti­fi­can­te. Y se­gún us­ted, ¿qué pa­pel jue­ga Car­los en todo esto?

			—Ese era otra cosa. Con él nin­guno se hu­bie­ra atre­vi­do. Por eso le mon­ta­ron el nú­me­ro que le mon­ta­ron. Él te­nía san­gre en las ve­nas. Como el vie­jo. Por­que el vie­jo se­ría lo que fue­se, pero era todo un tío. Se ha­bía he­cho a sí mis­mo y todo esto no exis­ti­ría si no fue­ra por él.

			—¿Tam­bién la pre­cio­sa casa?

			—Sí. Tam­bién la casa. Car­los se pa­re­cía a su pa­dre, por eso los otros no lo tra­ga­ban y aca­ba­ron qui­tán­do­se­lo de en me­dio. Aun­que yo no es­toy muy se­gu­ra de que no aca­be por vol­ver. Aga­llas no le fal­tan.

			—¿Qué pasó exac­ta­men­te?

			—¿To­da­vía no se lo han con­ta­do? Ya ha­brá un an­ge­li­to que se en­car­ga­rá de ha­cer­lo. A mí la his­to­ria me dejó mal sa­bor de boca y pre­fie­ro no re­vi­vir­la.

			—¿Por qué quie­re Adol­fo, se­gún us­ted, car­gar­les el muer­to? Por lo que sé —es lo que él me dijo—, Ro­ber­to y él son los úni­cos he­re­de­ros. ¿Se tra­ta de acu­mu­lar?

			—No exac­ta­men­te. A Adol­fo le bas­ta con su par­te. Ade­más está Mar­ga­ri­ta. Ella es la que más he­re­da. No. Adol­fo no le per­do­na a su her­mano que…

			—Se acues­te con us­ted.

			—¿Se lo ha di­cho él?

			—No. Na­die me lo ha di­cho.

			—Le he di­cho que Adol­fo es in­ca­paz de te­ner ce­los. Es por la otra. Su­pon­go que quie­re que­dar­se solo con ella. Si de un plu­ma­zo des­apa­re­cié­ra­mos su her­mano y yo se le fa­ci­li­ta­rían las co­sas. Ella es el tipo de mu­jer que pue­de irle; pura re­pre­sen­ta­ción. Es lo que él ne­ce­si­ta.

			—¿Por qué no me ha­bla un poco de sus so­bri­nas?

			—De tal palo, tal as­ti­lla. Nora es va­lio­sa, pero Adol­fo le tie­ne mie­do. No pudo so­por­tar que se ca­sa­ra con Gui­ller­mo.

			—¿El gáns­ter?

			—No sea pre­ten­cio­sa. De gáns­ter, nada. Un buen ne­go­cian­te que po­dría ocu­par­se de los ne­go­cios del vie­jo con el mis­mo brío con que él los ini­ció. Por eso Adol­fo no pue­de ver­lo. Sabe que tie­ne la fuer­za y la de­ci­sión que él nun­ca ten­drá. Le van bien las co­sas y eso es todo.

			—Ca­sas de jue­go, sa­las de fies­tas, cons­truc­ción… Un hom­bre de em­pre­sa para una jo­ven de bue­na fa­mi­lia.

			—¿Quién le ha di­cho que sea bue­na?

			—Por lo que sé, los Gra­na­dos con­tro­lan toda la vida de la co­mar­ca. Eso se si­gue con­si­de­ran­do un va­lor.

			—Eso era con el vie­jo. Adol­fo y Ro­ber­to no tar­da­rán mu­cho en des­truir lo que al otro le cos­tó tan­to cons­truir. Les fal­ta cla­se.

			—¿Us­ted ad­mi­ra­ba al vie­jo?

			—Era un dés­po­ta, pero sa­bía pi­sar fuer­te. ¿Cree us­ted que una for­tu­na como esta se pue­de ha­cer sien­do dé­bil?

			—¿Y Gon­zá­lez?

			—Todo gran se­ñor ne­ce­si­ta un buen ma­yor­do­mo, un leal se­cre­ta­rio dis­cre­to y gris que, lle­ga­do el mo­men­to, se ocu­pe de lo gra­vo­so y de lo pe­que­ño. Gon­zá­lez ha fun­cio­na­do per­fec­ta­men­te. Es el úni­co que sabe algo de la em­pre­sa y por eso to­dos los de­más tie­nen que aguan­tar­le aho­ra. Sin él es­tán per­di­dos. Lo te­men.

			—¿Tam­bién Car­los lo te­mía?

			—Car­los no te­nía mie­do de na­die. Yo creo que el pa­dre lo ad­mi­ra­ba, in­clu­so cuan­do hizo lo que hizo. Era el tipo de co­sas que po­dría ha­ber he­cho él mis­mo cuan­do fue jo­ven. La res­pe­ta­bi­li­dad y mi­tos como ese se la traían flo­ja. Tuvo que ple­gar­se por­que le co­gió en mal mo­men­to. Los otros dos su­pie­ron ju­gar su baza, y cuan­do el vie­jo qui­so reac­cio­nar, Car­los, que era muy or­gu­llo­so, ya se ha­bía lar­ga­do. De to­dos mo­dos el vie­jo se ocu­pó de ta­par le­gal­men­te el asun­to y yo sé de otros que se apro­ve­cha­ron de lo que él mon­tó.

			—Mire, me nie­go a se­guir ha­blan­do en cla­ve. Cuan­do se me plan­tea una in­cóg­ni­ta, ne­ce­si­to des­pe­jar­la, y Car­los es una in­cóg­ni­ta por­que to­dos us­te­des se em­pe­ñan en ro­dear­le de mis­te­rio. ¿No será que me quie­ren ten­der un nue­vo an­zue­lo?

			—No pa­re­ce us­ted ton­ta. Por mi par­te no hay an­zue­lo que val­ga. Le he di­cho que el asun­to me pro­du­jo do­lo­res de ca­be­za y no me da la gana tra­tar­lo. Por otro lado, creo que en poco más pue­do ayu­dar­la, y si no le im­por­ta, pre­fe­ri­ría acos­tar­me un rato. Co­mien­zo a sen­tir­me mal.

			Me des­pa­cha­ba y yo me daba per­fec­ta cuen­ta de que se­ría inú­til in­sis­tir por el mo­men­to. Todo co­men­za­ba a te­ner un aire de mas­ca­ra­da que me es­ta­ba po­nien­do de mal hu­mor. Un buen de­tec­ti­ve tie­ne que man­te­ner­se al mar­gen de pa­sio­nes y afec­tos, y con­fie­so que du­ran­te aque­llos dos días no ha­cía más que reac­cio­nar des­de las tri­pas. El gor­do me pa­re­cía re­pug­nan­te, Adol­fo me irri­ta­ba, y la «se­ño­ra» ex­ci­ta­ba mi com­pe­ti­ti­vi­dad fe­me­ni­na. Todo un desas­tre. De­ci­di­da­men­te, Bár­ba­ra Are­nas se es­ta­ba com­por­tan­do como una pri­me­ri­za. Salí de la ha­bi­ta­ción, deseán­do­le que se re­cu­pe­ra­se. ¿Qué ha­bría de ver­dad en aque­lla en­fer­me­dad? Para Mar­ga­ri­ta, sim­ple hi­po­con­dría reac­ti­va, sen­si­ble­ría de mu­jer re­cha­za­da. La im­pre­sión que me ha­bía cau­sa­do no te­nía nada que ver con esa ima­gen de des­am­pa­ro. Ro­sa­rio te­nía po­der. Ju­ra­ría, des­pués de ha­ber­la vis­to, que Adol­fo era to­da­vía ba­rro mol­dea­ble en sus ma­nos. A pe­sar de sus ga­lan­teos con la otra, era Ro­sa­rio quien se­guía mar­can­do la pau­ta. Su in­fluen­cia so­bre Ro­ber­to la ha­bía con­fir­ma­do la no­che an­te­rior. Por eso, cuan­do me ale­ja­ba de su cuar­to, es­ta­ba con­ven­ci­da de que si al­guien te­nía la ta­lla del vie­jo en aquel ca­se­rón, ese al­guien era la «se­ño­ra». Ha­bía que es­tar aler­ta, por­que Ro­sa­rio es de las que en­se­ña una car­ta pero se guar­da el as. La lla­ma­da a su ha­bi­ta­ción ha­bía sido, y de eso es­ta­ba se­gu­ra, un modo de tan­tear­me, de me­dir fuer­zas. Si ana­li­za­ba lo que me ha­bía di­cho, apar­te de la in­ten­ción de acu­sar ve­la­da­men­te a Adol­fo, no ha­bía nada nue­vo. Va­rios pun­tos se­guían os­cu­ros: Car­los, el que a to­dos im­pe­día ha­blar. Gui­ller­mo, que de pron­to se me pre­sen­ta­ba como há­bil ne­go­cian­te; y lue­go es­ta­ban los ge­mi­dos. Cuan­do los oí el día an­te­rior no me ex­tra­ña­ron de­ma­sia­do, por­que pen­sa­ba en la po­bre mu­jer des­tro­za­da. La Ro­sa­rio que yo ha­bía vis­to no era de las que des­per­di­cia­ban lá­gri­mas por cual­quier cosa, y su as­pec­to era de per­fec­ta sa­lud. ¿Qué eran aque­llos ge­mi­dos? La cosa em­pe­za­ba a po­ner­se di­ver­ti­da. To­dos que­rían pa­sar­se la pe­lo­ta y me uti­li­za­ban a mí como po­si­ble lan­za­do­ra. Yo, sin em­bar­go, se­guía te­nien­do la im­pre­sión de que me es­ta­ban ro­ban­do los da­tos más im­por­tan­tes. Mien­tras ba­ja­ba al co­me­dor, me hice una lis­ta de los pa­sos que de­bía dar: en pri­mer lu­gar, Gon­zá­lez. Des­pués iría a casa de la fa­mi­lia de al­guno de los mu­cha­chos de­te­ni­dos. Pa­seo por el pue­blo y con­tac­to con la gen­te. Te­nía que sa­lir de aquel círcu­lo vi­cio­so de pa­sio­nes de pa­co­ti­lla y ce­los in­ven­ta­dos. Tras las se­das y los ra­sos echa­ba de me­nos el aire del mar, y sa­bía que a aque­llas ho­ras de la ma­ña­na no hay nada más re­con­for­tan­te que un buen pa­seo. De­ci­dí de­jar lo de Gon­zá­lez para más tar­de y co­men­zar con un pa­seo por la pla­ya. Re­cor­da­ba la des­crip­ción que me ha­bía he­cho Mar­ga­ri­ta y sa­bía que, dan­do la vuel­ta a la casa, es­ta­ría en la pla­ya en muy poco tiem­po. La ca­na­ria me es­pe­ra­ba para acom­pa­ñar­me al co­me­dor y en­ci­ma de la mesa aguar­da­ba la ca­fe­te­ra y un mag­ní­fi­co zumo de na­ran­ja. Te­nía ne­ce­si­dad de co­sas fres­cas y, sin que­rer­lo, no po­día de­jar de pen­sar en Ro­sa­rio con su vaso de gi­ne­bra en la mano. Ten­dría que re­pe­tir mi vi­si­ta en otras con­di­cio­nes.

	
		[*] Bi­be­lots: ba­ra­ti­jas (N. de la E.)
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			Mien­tras des­cen­día por los es­ca­lo­nes de pie­dra, in­ten­tan­do no caer —la des­crip­ción de Mar­ga­ri­ta se ha­bía que­da­do cor­ta, por­que aque­llo, que en al­gún mo­men­to fue es­ca­le­ra, ha­bía que­da­do re­du­ci­do a res­ba­la­di­za ram­pa—, me fe­li­ci­ta­ba por ha­ber evi­ta­do con mi ma­dru­gón a Adol­fo y Mar­ga­ri­ta. Por unas ho­ras, ne­ce­si­ta­ba de­jar de ver­los a to­dos. El olor de mar era como un an­tí­do­to, y hu­bie­ra desea­do ol­vi­dar­me del caso y tum­bar­me en la are­na du­ran­te ho­ras, dis­fru­tan­do al fin de mis me­re­ci­das va­ca­cio­nes.

			La es­ca­le­ra era lar­ga y la pen­dien­te pro­nun­cia­da. La ca­li­ta re­co­gi­da ha­cía pen­sar más en las pla­yas del Me­di­te­rrá­neo que en los gran­des are­na­les del Ca­ri­be. Era un si­tio es­plén­di­do y por un mo­men­to pen­sé que, en cuan­to al em­pla­za­mien­to, al me­nos la elec­ción del vie­jo ha­bía sido la ade­cua­da, pero in­me­dia­ta­men­te re­cor­dé las pa­la­bras de Mar­ga­ri­ta: «Al vie­jo no le gus­ta el mar y to­das las ven­ta­nas de la par­te prin­ci­pal dan la es­pal­da a la cos­ta». Los gus­tos del vie­jo no coin­ci­dían con los míos, y nada más to­car la are­na me qui­té las san­da­lias y co­men­cé a des­nu­dar­me. Ha­bía me­ti­do el bi­ki­ni en el bol­so y en unos mi­nu­tos es­ta­ba den­tro del agua.

			Es­ta­ba tan bue­na que no ha­bía que ha­cer mu­cho es­fuer­zo para ol­vi­dar­se de la «aco­ge­do­ra» fa­mi­lia. Cuan­do vol­vie­ra es­ta­ba de­ci­di­da a co­brar­me mi tra­ba­jo, no con un fin de se­ma­na en li­ber­tad, sino con quin­ce días en una bue­na pla­ya del Me­di­te­rrá­neo. Juan Car­los ten­dría que des­con­tar­lo de sus ga­nan­cias, por­que esta vez es­ta­ba cla­ro que me co­rres­pon­día, in­clu­so aun­que fra­ca­sa­se en mi em­pe­ño, por­que ya el he­cho de ha­ber­me de­ja­do lle­var has­ta allí bas­ta­ba para jus­ti­fi­car la re­com­pen­sa.

			Es­ta­ba tum­ba­da so­bre la are­na, in­ten­tan­do se­car­me, cuan­do me pa­re­ció es­cu­char el so­ni­do de una lan­cha. Me sen­té y vi cómo se acer­ca­ba has­ta la ori­lla. La con­du­cía una mu­jer que des­de le­jos me pa­re­ció muy jo­ven.

			Apar­có la lan­cha en la pla­ya y me sa­lu­dó con la mano.

			—¡Hola! Su­pon­go que us­ted será la nue­va. 

			Te­nía vi­si­ta. ¿La so­bri­ni­ta? ¿Cuál de las dos? Lle­va­ba el pelo muy cor­to y era muy del­ga­da.

			—¿Por qué sabe quién soy?

			—No hace fal­ta ser adi­vi­na. Esta pla­ya es pri­va­da, y aquí no baja na­die que no ven­ga de la casa. Sa­bía que iba us­ted a lle­gar.

			Se acer­có a mí y se sen­tó a mi lado.

			—¿Siem­pre vie­ne aquí a ba­ñar­se?

			—No. En reali­dad hace mu­cho que no ven­go. Pa­sea­ba con mi lan­cha y la vi des­de le­jos. Al prin­ci­pio pen­sé que se­ría Mar­ga­ri­ta, y lue­go de­du­je que se­ría us­ted.

			¿Ven­dría tam­bién a con­tar­me algo?

			—Us­ted será una de las hi­jas de Ro­ber­to.

			—Vaya. Veo que ya do­mi­na la fa­mi­lia. Ha dado en el cla­vo. Yo soy Nora.

			Te­nía un as­pec­to tan inocen­te, tan de crío tra­vie­so, que cos­ta­ba ima­gi­nar­la ca­sa­da con el «gáns­ter».

			—De to­das for­mas us­ted no vive muy cer­ca.

			—No. A unos vein­ti­cin­co ki­ló­me­tros.

			—¿Y siem­pre vie­ne has­ta aquí dan­do un pa­seo?

			—No. No siem­pre. A mi tío Adol­fo no le cai­go muy bien. Su­pon­go que ya se lo ha­brán con­ta­do. ¿Sabe que tie­ne un tipo es­plén­di­do? Los car­cas de la fa­mi­lia ha­brán in­ten­ta­do ti­rár­se­la.

			—¿Siem­pre ha­cen eso con las em­plea­das?

			—Va­mos. A mí no me da el pego. Yo ima­gi­né que us­te­des, las de­tec­ti­ves pri­va­das, eran gen­te au­daz, sin re­mil­gos.

			Otra que lo sa­bía. Su­pon­go que si hu­bie­ra pa­sa­do mi tar­je­ta de vi­si­ta me sen­ti­ría me­nos desai­ra­da. Es­ta­ba de­sean­do en­con­trar­me con Adol­fo para man­dar­le a la mier­da por ha­ber in­cum­pli­do el pac­to de si­len­cio de los pri­me­ros días. Aun­que, en reali­dad, me daba cuen­ta de que aque­llo po­día fa­vo­re­cer mis pla­nes. Sin el me­nor es­fuer­zo es­ta­ba con­si­guien­do que uno tras otro vi­nie­ran a mí para dar­me el par­te. ¿Qué ro­llo trae­ría la niña?

			—En­ton­ces ven­drá a de­cir­me algo.

			—Aja­já.

			—Pues ven­ga.

			—Mi ma­ri­do quie­re ha­blar con us­ted.

			—Yo tam­bién que­ría co­no­cer­le.

			—La es­pe­ra­mos esta no­che. Pa­sa­rá una ve­la­da de­li­cio­sa, y ade­más ten­drá oca­sión de de­jar a es­tos vie­jos sa­li­dos. Aque­llo es otra cosa. La desafío a un pó­quer.

			—No me gus­tan las car­tas.

			—¡Bah! Pues en­ton­ces le re­ga­la­ré un car­tón para que se jue­gue un bin­go. Aun­que el bin­go es un jue­go bas­tan­te soso.

			—No sé si con­se­gui­ré un co­che.

			—Cla­ro que lo con­se­gui­rá. No va a de­cep­cio­nar­nos.

			—¿Cómo se lla­ma el si­tio?

			—Ba­na­nas Club. Hay un enor­me ró­tu­lo rojo que lo anun­cia. No tie­ne pér­di­da. Es un com­ple­jo tu­rís­ti­co y la úni­ca luz de neón es la del club. A cual­quie­ra que pre­gun­te le dirá cómo ir. Es el si­tio de moda por esta zona.

			—No po­dría ade­lan­tar­me un poco…

			—¿De qué?

			—De lo que Gui­ller­mo pa­re­ce que­rer de­cir­me.

			—Gui­ller­mo es Gui­ller­mo y yo soy yo.

			—¿Y us­ted no tie­ne nada que con­tar?

			—No. Yo soy muda. Ten­go ojos para ver, pero em­pie­zo a pen­sar que has­ta esos me so­bran. ¡Para lo que hay que ver!

			—¿Qué sabe de su abue­lo?

			—La es­pi­chó. An­tes o des­pués te­nía que pa­sar­le.

			—No lo tra­ta con mu­cho res­pe­to.

			—¿Al vie­jo? No era san­to de mi de­vo­ción, aun­que no soy des­agra­de­ci­da.

			—¿Lo ayu­dó él?

			—¿A quién?

			—A Gui­ller­mo.

			—Gui­ller­mo no ne­ce­si­ta que lo ayu­de na­die. Todo lo que te­ne­mos lo ha con­se­gui­do a pul­so.

			—Hay mo­dos y mo­dos de con­se­guir las co­sas.

			No pa­re­cía in­mu­tar­se; mien­tras ha­bla­ba cu­bría sus pier­nas de are­na y su as­pec­to se aniña­ba to­da­vía más. Hu­bie­ra pen­sa­do que te­nía quin­ce años; una Lo­li­ta con un am­bi­guo aire de mu­cha­chi­to.

			—Sí. Hay mo­dos y mo­dos. Pero na­die es quién para de­ci­dir cuá­les son los bue­nos. Mire, a mí es­tas co­sas me abu­rren. Ten­go que lar­gar­me. Me­jor ha­bla­mos esta no­che.

			Se le­van­tó y ca­mi­nó ha­cia la lan­cha. Mien­tras subía gri­tó algo que no pude en­ten­der. Me acer­qué ha­cia la ori­lla.

			—Ciaooo Cui­da­dooo con Adol­fo, siem­pre le han fas­ci­na­do las ru­bias ti­ran­do a pe­li­rro­jas y más o me­nos con sus ca­de­raaas. Debe cui­dar­se, mis tíos son dos vie­jos ver­des, y por lo que sé, úl­ti­ma­men­te, tie­nen po­cas po­si­bi­li­da­des. Es­tán vi­gi­la­dos por los dos can­cer­be­ros.

			Co­men­zó a reír­se mien­tras po­nía el mo­tor en mar­cha. La so­bri­ni­ta des­apa­re­cía tan de­pri­sa como ha­bía ve­ni­do. No me gus­ta apre­su­rar­me en mis jui­cios, pero el an­ge­li­to se­guía los pa­sos de sus ma­yo­res. Un gáns­ter vio­la­dor de me­no­res. Bo­ni­to pa­no­ra­ma para un fo­lle­tín. Aun­que ella no pa­re­cía ser muy des­gra­cia­da. Cada vez te­nía más cu­rio­si­dad por co­no­cer a Gui­ller­mo. Aho­ra te­nía que con­se­guir que Adol­fo man­tu­vie­ra su pro­me­sa y me de­ja­ra un co­che. Un co­che pero sin chó­fer.

			Re­co­gí mis co­sas; me ves­tí, y to­da­vía pen­sa­ti­va co­men­cé a su­bir la des­gas­ta­da es­ca­le­ra. Ha­cía un her­mo­so día y la ver­dad es que el baño ya no me lo qui­ta­ba na­die. Me sor­pren­día la gran va­rie­dad de plan­tas que cre­cían jun­to a los es­ca­lo­nes; las pi­tas y las chum­be­ras al­ter­na­ban con pal­me­ras enanas y ma­to­rral. En al­gún mo­men­to todo aque­llo de­bió ser plan­ta­do por una mano más cui­da­do­sa, aun­que aho­ra pa­re­cía en es­ta­do sal­va­je. Iba pen­san­do esto cuan­do de pron­to debí de pi­sar un es­ca­lón más res­ba­la­di­zo de lo nor­mal y no pude sos­te­ner­me; mien­tras caía me des­tro­cé las ma­nos pro­cu­ran­do aga­rrar­me a una pita que me ofre­cía sus ho­jas. A pe­sar de todo, la pita fre­nó el gol­pe. Me en­con­tré en la pla­ya, con todo el cuer­po do­lo­ri­do y con la sen­sa­ción de que me ha­bía roto al­gún hue­so en la caí­da. No ha­bía na­die por allí para echar­me una mano, así que, rota o no por den­tro, de­bía le­van­tar­me. Hice un es­fuer­zo y con­se­guí po­ner­me en pie. Ha­bría ro­da­do a lo lar­go de unos cin­cuen­ta es­ca­lo­nes, gol­peán­do­me con los pel­da­ños a me­di­da que iba des­cen­dien­do. Me sa­cu­dí la tie­rra y las ra­mas y co­men­cé a su­bir mi­ran­do con aten­ción cada uno de los pel­da­ños. Mar­ga­ri­ta era op­ti­mis­ta cuan­do de­cía que aque­lla es­ca­le­ra po­día ser pe­li­gro­sa de no­che. Yo ha­bía res­ba­la­do a las nue­ve de la ma­ña­na, y la ver­dad es que nor­mal­men­te no sue­lo ser de­ma­sia­do pa­to­sa. Al lle­gar a la al­tu­ra de la pita que ha­bía ser­vi­do para fre­nar mi caí­da vi en el sue­lo una gra­sa prin­go­sa, un acei­te ama­ri­llo que ba­ña­ba todo el cen­tro de la es­ca­le­ra. Hu­bie­ra ju­ra­do que aque­lla gra­sa, que con­ver­tía los pel­da­ños en ram­pa de pa­ti­na­je, no se en­con­tra­ba allí cuan­do des­cen­dí. Ocu­pa­ba todo el an­cho de la es­ca­le­ra y si hu­bie­ra es­ta­do an­tes ha­bría res­ba­la­do en el des­cen­so. ¿Qué ha­cía allí aquel acei­te? No sue­lo ser pa­ra­noi­ca, pero algo me ha­cía pen­sar que ha­bía sido de­rra­ma­do, jus­ta­men­te en aquel lu­gar para fa­ci­li­tar­me la ba­ja­da. Si era así, la cosa co­men­za­ba a ani­mar­se; a al­guien no le re­sul­ta­ba gra­ta mi vi­si­ta y es­ta­ba de­ci­di­do a man­dar­me al otro ba­rrio. Si la pita no hu­bie­ra alar­ga­do sus car­no­sas ho­jas, mi caí­da hu­bie­ra sido como para rom­per­me el crá­neo. Pen­sé que la na­tu­ra­le­za era sa­bia y aco­ge­do­ra. Mu­cho más que los ha­bi­tan­tes de aque­lla casa.

			Cuan­do lle­gué arri­ba, Adol­fo ha­bla­ba con el jar­di­ne­ro. Era un dis­pa­ra­te pen­sar que él, que me ha­bía traí­do, se en­car­ga­ra aho­ra de con­ver­tir mi vi­si­ta en un ho­rror. No se veía a na­die más por allí cer­ca. ¿Quién sa­bía que es­ta­ba le­van­ta­da tan tem­prano apar­te de Ro­sa­rio y la ca­na­ria? Era una pre­gun­ta ton­ta, por­que lo pri­me­ro que de­bía pre­gun­tar­me era por qué la so­bri­ni­ta ha­bía de­du­ci­do que po­día en­con­trar­me en la pla­ya a ho­ras tan tem­pra­nas.

			Adol­fo se mos­tró sor­pren­di­do al ver mi as­pec­to.

			—¡Dios mío! ¿De dón­de vie­ne?

			Le re­la­té mi caí­da y apro­ve­ché para lar­gar­le to­dos mis re­pro­ches. Se des­hi­zo en dis­cul­pas y pa­re­cía real­men­te alar­ma­do. No se ex­pli­ca­ba nada. Mo­vía la ca­be­za ha­cia los la­dos para in­di­car su preo­cu­pa­ción y se afe­rra­ba a la idea del ac­ci­den­te.

			—Es po­si­ble que el acei­te es­tu­vie­ra allí an­tes. No­so­tros no ba­ja­mos con fre­cuen­cia a la pla­ya. No pue­do pen­sar otra cosa. ¿Quién iba a in­ten­tar…?

			Eso es lo que yo me pre­gun­ta­ba y re­co­noz­co que los la­men­tos de Adol­fo pa­re­cían sin­ce­ros. De­ci­dí que era me­jor ol­vi­dar­se de aque­llo por el mo­men­to y, a par­tir de en­ton­ces, es­tar más aten­ta a todo lo que se mo­vie­ra a mi al­re­de­dor. Si, como pre­sen­tía, a pe­sar de las afir­ma­cio­nes de Adol­fo, el acei­te me es­ta­ba des­ti­na­do, se­gu­ra­men­te ha­bría otras oca­sio­nes en las que ten­dría que en­fren­tar­me con co­sas como aque­lla. Le pedí a Adol­fo uno de los co­ches y, aun­que él in­sis­tió en acom­pa­ñar­me o en­viar­me con el chó­fer, le con­ven­cí de que ne­ce­si­ta­ba ir sola en aque­lla pri­me­ra sa­li­da. Fui­mos ha­cia el ga­ra­je y al rato sa­lía de la fin­ca con­du­cien­do un mag­ní­fi­co Che­vro­let ne­gro. No me ha­bía atre­vi­do a ha­blar­le del di­ne­ro, pero no me preo­cu­pa­ba, por­que las cin­co mil pe­se­tas se­guían ín­te­gras en el bol­si­llo de mi pan­ta­lón. Es­pe­ra­ba que los gas­tos noc­tur­nos co­rrie­ran a car­go de la fe­liz pa­re­ja. Al fin y al cabo me ha­bían in­vi­ta­do.
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			Pasé de nue­vo jun­to a los han­ga­res. Aun­que era do­min­go y es­pe­ra­ba en­con­trar la fá­bri­ca de­sier­ta, ha­bía hom­bres car­gan­do ca­jas; las lle­va­ban so­bre los hom­bros y las de­po­si­ta­ban en un ca­mión. Tam­bién en la isla co­no­cían las ho­ras ex­tra­or­di­na­rias. De­ci­dí apar­car el co­che y acer­car­me a dar una vuel­ta. Nun­ca se sabe dón­de pue­de en­con­trar­se algo.

			Los hom­bres ape­nas me mi­ra­ron y con­ti­nua­ron con su tra­ba­jo. Yo di una vuel­ta en torno a los han­ga­res y lue­go en­tré en el que pa­re­cía más lleno de vida. Cin­co hom­bres me­tían car­to­nes de ci­ga­rri­llos en ca­jas de ma­de­ra y otros tres car­ga­ban el ca­mión. Su­pon­go que eran los pre­fe­ri­dos del gran jefe.

			Na­die se fi­ja­ba en mí, ni a na­die le preo­cu­pa­ba mi pre­sen­cia. An­du­ve en­tre los mon­to­nes de ca­jas api­la­das, y ya iba a mar­char­me cuan­do vi al hom­bre del tra­je gris, aga­cha­do al fon­do de una ga­ri­ta que pa­re­cía ser­vir de ofi­ci­na. Me acer­qué y le di los bue­nos días. Se vol­vió sor­pren­di­do y apa­ren­te­men­te es­can­da­li­za­do al oír una voz fe­me­ni­na en aquel re­cin­to. Me pa­re­ció que su pri­mer im­pul­so fue echar­me de allí. Por lo me­nos el ges­to que ha­bía ini­cia­do con la mano era un ges­to de des­pi­do. De to­das for­mas, se mo­de­ró y re­com­pu­so su fi­gu­ra. Era del­ga­do y pe­que­ñi­to. Te­nía unos po­cos pe­los prin­go­sos pe­ga­dos en la cal­va, que apa­re­cía como pin­ta­da con car­bon­ci­llo. El tra­je era de los años trein­ta y es­ta­ba raí­do y su­cio, como si no se lo hu­bie­ra cam­bia­do en los úl­ti­mos vein­ti­cin­co.

			—¿Qué bus­ca aquí?

			—No será us­ted por ca­sua­li­dad el se­ñor Gon­zá­lez.

			Asin­tió con la ca­be­za mien­tras me re­co­rría con la mi­ra­da de arri­ba aba­jo.

			—¿Y us­ted quién es, si pue­de sa­ber­se?

			De­ci­dí to­mar la ini­cia­ti­va.

			—Bár­ba­ra Are­nas. Su­pon­go que ha­brá oído ha­blar de mí.

			Ten­go que con­fe­sar que, por pri­me­ra vez, me pa­re­ció que aquel tipo no te­nía ni idea de con quién es­ta­ba ha­blan­do.

			—No ten­go el gus­to —dijo. Y he de re­co­no­cer que pa­re­cía sin­ce­ro.

			Va­ci­lé un mo­men­to.

			—Es­toy en la casa del vie­jo. Me ha he­cho ve­nir Adol­fo.

			—Ese gan­dul.

			La cara re­se­ca de Gon­zá­lez se ha­bía con­traí­do en un ges­to de in­fi­ni­to des­pre­cio; ha­bía nom­bra­do al ver­du­go en casa del ahor­ca­do, y su mi­ra­da des­pec­ti­va me en­glo­ba­ba a mí: «otra ami­gui­ta del hijo del jefe».

			—He ve­ni­do para en­con­trar al vie­jo.

			Su ex­pre­sión cam­bió, y por un mo­men­to me pa­re­ció que era mie­do lo que re­fle­ja­ban sus oji­llos de ra­tón en­co­gi­do.

			—No la en­tien­do.

			—Soy de­tec­ti­ve. Adol­fo me ha con­tra­ta­do para lo­ca­li­zar el ca­dá­ver de su pa­dre.

			—Yo sé lo que quie­re ese. Pero no va a sa­lir­se con la suya. El vie­jo ha des­apa­re­ci­do y la po­li­cía se hace car­go del caso. No hay que re­mo­ver nada. El vie­jo vol­ve­rá cuan­do le plaz­ca.

			—Se­gún us­ted, está vivo. Has­ta el mo­men­to es el pri­me­ro que pien­sa así. To­dos se ba­ra­jan el muer­to.

			—Ya… Ya los co­noz­co. Son bui­tres, pero esta vez se equi­vo­can. El se­ñor vol­ve­rá cuan­do ten­ga que vol­ver. Mien­tras tan­to yo soy el que lle­va todo esto.

			—Pero es una si­tua­ción irre­gu­lar. A mí no me va ni me vie­ne, pero me pa­re­ce ló­gi­co que los hi­jos re­cla­men lo que es suyo. So­bre todo si su con­ven­ci­mien­to se basa en una in­tui­ción. ¿Por qué cree que está vivo?

			—Lo han se­cues­tra­do. Cuan­do les dé la gana, vol­ve­rán a sol­tar­lo.

			—¿Quién y por qué lo ha se­cues­tra­do?

			—Si lo su­pie­ra se lo hu­bie­ra di­cho a la po­li­cía. Te­nía mu­chos enemi­gos. Úl­ti­ma­men­te hay mu­cho ra­di­cal, mu­cho rojo en las is­las.

			—¿Y por qué no al­gún em­plea­do?

			—Es lo mis­mo. La ma­yo­ría de los obre­ros es­tán en gru­pos de esos, agi­ta­do­res y gen­te así. La po­li­cía ya ha de­te­ni­do a al­gu­nos. Ellos aca­ba­rán en­con­trán­do­le. Aquí us­ted no hace fal­ta para nada. Una mu­jer…

			No ter­mi­nó la fra­se, pero es­cu­pió en el sue­lo. Era de esos que nos odian vis­ce­ral­men­te: tipo re­pri­mi­do, que su­pu­ra mala le­che. Creo que ha­blar con­mi­go bas­ta­ba para pro­vo­car­le náu­seas.

			—¿Por qué no una mu­jer?

			—Us­te­des se me­ten en todo; no pue­den de­jar nada tran­qui­lo. Si no fue­ra por las mu­je­res, todo an­da­ría de otro modo en aque­lla casa. Si el se­ñor me hu­bie­ra he­cho caso…

			Ter­mi­né yo la fra­se:

			—Nun­ca se hu­bie­ra ca­sa­do con Mar­ga­ri­ta.

			—Eso es. Esa tipa no lo hu­bie­ra pes­ca­do. Pero él ha sido siem­pre de­ma­sia­do bueno y ne­ce­si­ta afec­to. Esa lo en­ga­tu­só por­que sabe liar a los hom­bres. El se­ñor es­ta­ba de­ma­sia­do solo en aque­lla casa.

			—Es­ta­ban sus hi­jos y su nue­ra. No me ha pa­re­ci­do una casa va­cía, pre­ci­sa­men­te.

			—Es­tar con ellos es peor que es­tar solo. ¡La de ve­ces que lo he oído la­men­tar­se! Lo que pasa es que, por ser como era, no se atre­vió a po­ner­los de pa­ti­tas en la ca­lle como hizo con el pe­que­ño. Más vale solo que mal acom­pa­ña­do. La tipa esa lo co­gió en un mo­men­to de de­bi­li­dad e hizo con él lo que qui­so. Pero yo sé muy bien que al mes si­guien­te ya es­ta­ba arre­pen­ti­do, y lo úni­co que desea­ba era qui­tár­se­la de en­ci­ma como a to­dos los otros.

			—¿Y us­ted?

			—¿Qué ten­go que ver yo con esto?

			—Pa­re­ce que con us­ted es con el úni­co con quien se en­ten­día. ¿No quie­re de­cir­me esto?

			—Para mí siem­pre ha sido un buen jefe y un buen ami­go. Da­ría todo lo que ten­go por él; cosa que no ha­ría nin­guno de los su­yos.

			—¿Se con­si­de­ra con de­re­chos so­bre su he­ren­cia?

			Vol­vió a es­cu­pir. Pa­re­cía que lo ha­bía in­sul­ta­do.

			—¿Qué quie­re in­si­nuar? Él es el se­ñor. Yo no ten­go de­re­cho so­bre nada. Y yo cum­plo con mi tra­ba­jo y sir­vo a Gra­na­dos como lo he ser­vi­do du­ran­te toda mi vida. Lo que ad­mi­nis­tro, lo ad­mi­nis­tro en su nom­bre; lo de­fien­do de esos bui­tres para cuan­do re­gre­se. Si ellos pu­sie­ran la mano en­ci­ma, en tres días se ve­nía aba­jo la obra de toda su vida. Pero pue­de es­tar se­gu­ra de que, mien­tras yo esté aquí, van a te­ner que su­dar mu­cho si quie­ren to­car un solo cén­ti­mo.

			De pron­to pa­re­ció arre­pen­tir­se de ha­ber ha­bla­do tan­to. Re­co­gió unos pa­pe­les que te­nía so­bre la mesa, se co­lo­có sus ga­fi­tas re­don­das de mio­pe y co­men­zó a an­dar ha­cia el fon­do del han­gar como si se hu­bie­ra ol­vi­da­do de mi pre­sen­cia.

			Re­zon­ga­ba pa­la­bras que no lle­gué a en­ten­der. Yo lo lla­mé des­de le­jos:

			—¿Por qué no quie­re us­ted que yo lo en­cuen­tre?

			Se vol­vió como si lo hu­bie­ran gol­pea­do. Echa­ba fue­go por sus oji­llos de­trás de aque­llos cu­los de bo­te­lla que lle­va­ba por ga­fas. Se acer­có a mí a gran­des zan­ca­das, mo­vien­do los pa­pe­les que lle­va­ba en la mano.

			—¡Es us­ted una im­per­ti­nen­te! ¡Una ma­ri­sa­bi­di­lla! ¡Una!…

			Se le agol­pa­ban las fra­ses y casi no po­día ha­blar. ¿Por qué se ha­bía irri­ta­do tan­to? De­bía in­sis­tir.

			—Us­ted ha­bla mal de to­dos los otros, pero tam­bién es her­mo­so que­dar­se de úni­co amo, mien­tras pre­tex­ta que el otro si­gue vivo. Me pa­re­ce que us­ted no desea en ab­so­lu­to que se dé con él. Si cre­ye­ra que si­gue vivo es­ta­ría dis­pues­to a co­la­bo­rar en su bús­que­da. ¿O qui­zá tie­ne otras ra­zo­nes para no desear que se lo­ca­li­ce el ca­dá­ver?

			—Hija de pe­rra. Cá­lla­te de una vez. No ten­go por qué so­por­tar… ¿Qué in­si­núas, cer­da, qué in­si­núas?

			Se ha­bía pues­to vio­len­to e in­ten­ta­ba gol­pear­me con aque­llos pa­pe­les. Si hu­bie­ra te­ni­do un ga­rro­te a mano lo hu­bie­ra em­plea­do. ¿Por qué ha­bía per­di­do la cal­ma de tal modo? Pen­sé que era me­jor es­ca­bu­llir­me. Co­rrí ha­cia la puer­ta, es­qui­van­do los gol­pes. Des­de allí le gri­té to­da­vía:

			—Vol­ve­rá a sa­ber de mí, se­ñor Gon­zá­lez. To­da­vía nos que­da mu­cho por ha­blar.

			Cuan­do salí, nin­guno de los hom­bres aban­do­nó su tra­ba­jo. Eran como los del cuen­to orien­tal: ojos que no ven, bo­cas que no ha­blan, oí­dos que no oyen. Pa­re­cían au­tó­ma­tas: ni un sín­to­ma de cu­rio­si­dad, ni un ges­to de ayu­da. Pen­sé que la mano del ca­pa­taz era de­ma­sia­do fuer­te, y ellos es­ta­ban de­ma­sia­do acos­tum­bra­dos a no dar­se por en­te­ra­dos. Co­sas de la ser­vi­dum­bre. Pero no de la ser­vi­dum­bre vo­lun­ta­ria como que­ría de­mos­trar el pro­pio Gon­zá­lez.

			An­du­ve unos ki­ló­me­tros pen­san­do to­da­vía en el hom­bre­ci­llo que aca­ba­ba de de­jar y no tar­dé en di­vi­sar un nú­cleo de ca­sas. Aque­llo de­bía de ser el pue­blo. Re­du­je la ve­lo­ci­dad y de­ci­dí que lo pri­me­ro que te­nía que ha­cer era di­ri­gir­me a cual­quie­ra y pre­gun­tar­le por la fa­mi­lia de uno de los mu­cha­chos. No re­cor­da­ba nin­gún nom­bre y por la ra­pi­dez de mi par­ti­da no me ha­bía he­cho con los re­cor­tes de pren­sa don­de se ha­bla­ba del asun­to. Con­fia­ba en el re­du­ci­do ta­ma­ño del pue­blo y en la ama­bi­li­dad de los ve­ci­nos.

			La pla­za don­de apar­qué es­ta­ba va­cía. Como ha­bía su­pues­to, poco po­día en­con­trar allí: su­po­nía que los chi­cos ha­bían sido tras­la­da­dos a la ca­pi­tal y la úni­ca au­to­ri­dad era la Guar­dia ci­vil. Pero no que­ría acu­dir al cuar­te­li­llo.

			Una es­pe­cie de col­ma­do ofre­cía su puer­ta abier­ta. Ha­bía al­par­ga­tas, apa­re­jos ma­ri­ne­ros, ju­días y len­te­jas en gran­des sa­cos, todo ello mez­cla­do con la­tas de Coca-Cola y ca­jas de puré. Dos hom­bres ma­yo­res to­ma­ban vino apo­ya­dos en el pe­que­ño mos­tra­dor. Na­die des­pa­cha­ba.

			Tam­po­co pa­re­cie­ron sor­pren­der­se cuan­do me acer­qué a ellos. Me mi­ra­ron y vol­vie­ron a con­cen­trar­se en sus va­sos. Pa­re­cía que no me ha­bían vis­to. Em­pe­za­ba a va­ci­lar cuan­do sa­lió una mu­jer del fon­do del lo­cal, se­cán­do­se las ma­nos en un gran man­dil de tela ver­de.

			—¿Bus­cas algo, niña?

			—Que­ría com­prar unas agu­jas. Se me ha roto…

			—Sí, agu­jas sí te­ne­mos. Agu­jas e hi­los. To­dos los que quie­ras. ¿Goda?

			Asen­tí.

			—No se ven por aquí mu­chos go­dos.

			Los dos hom­bres, sin de­cir una pa­la­bra, se­guían con­tem­plan­do sus va­sos, aho­ra más va­cíos.

			—Es­toy en la casa gran­de.

			—Aja­já.

			Me pa­re­ció que los otros dos se apar­ta­ban li­ge­ra­men­te.

			—Qui­sie­ra ha­blar con al­guien.

			Los otros dos de­ja­ron dos du­ros so­bre la mesa y sa­lie­ron afue­ra.

			—Ya es­tás ha­blan­do con­mi­go. ¿O no?

			—Sí. Us­ted pue­de ayu­dar­me.

			Dejé un bi­lle­te de mil so­bre la mesa y puse la mano en­ci­ma —pen­sa­ba en los otros cua­tro con ca­ri­ño; si hu­bie­ra te­ni­do cam­bio hu­bie­ra tan­tea­do con uno de qui­nien­tas— y se lo en­se­ñé para que com­pren­die­ra que po­día ser suyo. Ella asin­tió con la ca­be­za y se le ilu­mi­na­ron los ojos.

			—¿Qué es lo que quie­res?

			—Cuan­do des­apa­re­ció el vie­jo —sen­tí que ella se es­tre­me­cía y de­ci­dí ser pru­den­te— de­tu­vie­ron a tres chi­cos.

			Re­tro­ce­dió. Es­ta­ba asus­ta­da.

			—Yo no sé nada. Ya le he re­pe­ti­do a la po­li­cía que yo no sé nada. Me debe us­ted sie­te pe­se­tas de las agu­jas. Sien­to no po­der ayu­dar­la.

			—No se preo­cu­pe. Soy ami­ga. No voy a ha­cer­les nin­gún daño. Solo que­ría ha­blar con la fa­mi­lia de uno de los mu­cha­chos.

			—¿Qué vie­ne bus­can­do?

			—Quie­ro en­con­trar al vie­jo.

			—¡Bien em­plea­do se lo tie­ne ese car­ni­ce­ro! Yo no sé nada, pero oja­lá se lo ha­yan co­mi­do los ti­bu­ro­nes. No creo que en­cuen­tre a na­die que quie­ra ayu­dar­la.

			Lo in­ten­té de nue­vo.

			—¿Ni por mil pe­se­tas?

			Per­ci­bí algo que po­día ser un ges­to de co­di­cia; to­da­vía po­día ablan­dar­se.

			—¿Qué quie­re us­ted sa­ber?

			—Yo no me creo lo del se­cues­tro. Pero ne­ce­si­to ha­blar con al­guien que sepa por qué los de­tu­vie­ron. Ha­bría al­gu­na ra­zón. Esa ra­zón pue­de ser­me útil. Si en­cuen­tro al ver­da­de­ro ase­sino qui­zás pue­da sal­var a esos mu­cha­chos. Yo creo que ellos son inocen­tes.

			—¡Inocen­tes! Cla­ro que son inocen­tes. Ni un pelo le han to­ca­do al vie­jo. ¿Para qué iban a to­cár­se­lo? Aun­que yo sé de más de uno que hu­bie­ra te­ni­do ga­nas de ra­jar­lo. Pero aquí la gen­te es hu­ma­na, sabe us­ted, no son como él. A pe­sar de todo el daño que él ha he­cho, na­die, y de eso es­toy se­gu­ra, le ha he­cho nada y me­nos esos tres ni­ños… ¡An­ge­li­tos! ¿Por qué ha­brían de ha­cer­lo?

			—Gon­zá­lez su­gie­re que hay mu­cho rojo por aquí suel­to.

			—¡Sin­ver­güen­za! Eso es lo que es ese sapo, un sin­ver­güen­za, un le­vi­ta. Uno que ha vi­vi­do chu­pán­do­le el culo al se­ñor y que aho­ra se pa­sea en­tre no­so­tros con ai­res de gran­de­za. Él sabe muy bien que aquí no que­da ni uno de esos que us­ted lla­ma ro­jos. Pre­gún­te­le, pre­gún­te­le y le con­ta­rá mu­chas co­sas.

			Se ha­bía ex­ci­ta­do y te­mía que su ra­bia aca­ba­ra vol­vién­do­se con­tra mí; in­ten­té cal­mar­la.

			—Es­toy se­gu­ra de que es ver­dad lo que us­ted dice. Pero ne­ce­si­ta­mos prue­bas. Yo ven­go de Ma­drid a de­fen­der a esos chi­cos y a me­ter en chi­ro­na al ase­sino. Si us­ted me ayu­da, qui­zá con­si­ga­mos algo.

			—Pre­gún­te­le, pre­gún­te­le a Gon­zá­lez dón­de ha me­ti­do a su due­ño. Él debe sa­ber­lo me­jor que na­die. Cla­ro que debe sa­ber­lo. ¡Si no lo de­ja­ba solo ni para ir a mear!

			—¿Gon­zá­lez no es del pue­blo?

			—Aquí no se crían las ma­las hier­bas.

			—¿Cuán­do lle­gó aquí?

			—Con él. Lle­ga­ron jun­tos y hace ya tan­to que ni me acuer­do.

			—¿Pero el se­ñor no vi­vía aquí de siem­pre?

			—¿Aquí? Ese tam­po­co es de la tie­rra, niña. Esta tie­rra has­ta para los se­ño­res es ge­ne­ro­sa.

			—¿Cuán­do lle­ga­ron?

			En aquel mo­men­to es­cu­ché el rui­do de la cor­ti­na de ma­de­ra a mis es­pal­das y vi cómo la mu­jer se co­mía las pa­la­bras. Con un ges­to casi im­per­cep­ti­ble co­gió las mil pe­se­tas y dio por ter­mi­na­da la con­ver­sa­ción:

			—Así que… Me debe sie­te pe­se­tas.

			Me vol­ví. Ha­bían en­tra­do dos ti­pos de los que uno pre­fie­re no en­con­trar­se cuan­do ano­che­ce. El más alto lle­va­ba la ca­mi­sa abier­ta y un pan­ta­lón va­que­ro de esos tan ce­ñi­dos que pa­re­ce que van a es­ta­llar. Te­nía gran­des pó­mu­los y gran­des oje­ras; cara de vi­cio o de ham­bre. Lle­va­ba una cin­ti­ta ne­gra al cue­llo, como si fue­ra una cha­li­na, y una es­pe­cie de lá­ti­go en la mano. El otro era gor­do y un poco blan­do, e imi­ta­ba al más alto en el atuen­do. En él no re­sul­ta­ba agre­si­vo, sino có­mi­co.

			Com­pren­dí que si ella ha­bía ca­lla­do, sus ra­zo­nes ten­dría. Bus­qué inú­til­men­te sie­te pe­se­tas suel­tas y al fi­nal tuve que en­tre­gar otro bi­lle­te.

			—No hay cam­bio.

			—No ten­go nada suel­to.

			El más alto in­ter­vino en plan che­li.

			—A la se­ño­ri­ta se la in­vi­ta a lo que sea.

			—Per­do­ne, son solo unas agu­jas.

			—¿Así que cose en sus ra­tos li­bres? Yo te co­se­ría a ti…

			No era mo­men­to para po­ner­me vio­len­ta y pre­fe­rí lle­var­le la co­rrien­te. La mu­jer se es­for­za­ba por de­cir que daba lo mis­mo, que no era nada, que ya le pa­ga­ría otro día: «Me gus­ta­rá te­ner­la en­tre no­so­tros».

			Como si no hu­bie­ra oído al tipo de la cha­li­na, di las gra­cias a la mu­jer y me di­ri­gí ha­cia la puer­ta. El más gor­do la cu­bría con su cuer­po y el otro avan­za­ba a mis es­pal­das. No me que­da­ban mu­chas sa­li­das.

			Cuan­do el de atrás es­ta­ba tan cer­ca que casi po­día ro­zar­me, dijo en voz alta.

			—Pe­dro, apár­ta­te y sé ga­lan­te con las da­mas. ¿Qué van a de­cir en la ca­pi­tal?

			Lue­go, ba­jan­do la voz y casi en mi oído:

			—Se­ría me­jor que des­pe­ja­ras, nena. Aquí los fo­ras­te­ros no son muy bien aco­gi­dos.

			¿Era el filo de una na­va­ja lo que sen­tía en los ri­ño­nes?

			El gor­do se apar­tó ce­dién­do­me el paso y yo agra­de­cí la luz del sol en pleno ros­tro. Atrás que­da­ron ellos y po­día oír sus car­ca­ja­das. Se­gun­da es­ta­ción: ad­ver­ten­cia y pi­tos.

			Es­ta­ba en el cen­tro de la pla­zo­le­ta, pre­gun­tán­do­me de dón­de ha­brían sa­li­do aque­llos dos, cuan­do oí a la mu­jer que me lla­ma­ba a gran­des vo­ces des­de la puer­ta.

			—Niña: se deja el pa­que­te.

			Ju­ra­ría que ha­bía guar­da­do las inú­ti­les agu­jas en el bol­so, pero ella mo­vía la mano enar­bo­lan­do algo.

			Me acer­qué y des­li­zó algo en mi mano mien­tras de­cía en voz muy alta:

			—Aquí no se roba a na­die. Las agu­jas son su­yas, aun­que no se las haya co­bra­do.

			—Mu­chas gra­cias. Le pro­me­to vol­ver esta mis­ma tar­de.

			—¡Vaya us­ted con Dios! ¡Y no vuel­va a preo­cu­par­se! Para eso es­ta­mos aquí, para ayu­dar­nos en lo que po­da­mos.

			Se me­tió en la tien­da y yo avan­cé ha­cia el cen­tro de la pla­za para ale­jar­me de la puer­ta. Abrí la mano y allí es­ta­ba el tro­ci­to de pa­pel man­cha­do de gra­sa. Era una le­tra prác­ti­ca­men­te ile­gi­ble, pero al fi­nal pude des­ci­frar el im­pro­vi­sa­do men­sa­je. La mu­jer ha­bía cum­pli­do su pro­me­sa: «Bus­que al se­ñor Pe­dro, el car­pin­te­ro».

			Eso era algo. Su­pu­se que se­ría el pa­dre de uno de los mu­cha­chos. En me­dio de la con­fu­sión una cosa em­pe­za­ba a te­ner muy cla­ra: al­guien es­ta­ba in­tere­sa­do en que yo me lar­ga­ra lo más pron­to po­si­ble. ¿Se­ría Ro­ber­to? Él mis­mo, la no­che an­te­rior, me ha­bía acon­se­ja­do que lo hi­cie­ra. Lo que no sa­bía el que es­tu­vie­ra bus­can­do mi par­ti­da es que no hay nada que me ex­ci­te más que las di­fi­cul­ta­des. Bas­ta­ba que al­guien qui­sie­ra qui­tar­me de en me­dio para que la des­ga­na del pri­mer día se hu­bie­ra trans­for­ma­do en de­ci­di­do in­te­rés de pro­fe­sio­nal. Pa­sa­ra lo que pa­sa­ra, aho­ra es­ta­ba cla­ro que no iba a aban­do­nar. Aun­que Juan Car­los me te­le­fo­nea­ra de Ma­drid pi­dién­do­me que de­ja­ra el caso. El vie­jo era lo de me­nos; por en­ci­ma de todo es­ta­ba el he­cho de que no me gus­ta que na­die de­rra­me acei­te a mi paso.

			An­du­ve un poco des­orien­ta­da en­tre aque­llas ca­sas sin nú­me­ro y sin nom­bre. Me vol­vía de vez en cuan­do para com­pro­bar que aque­llos dos ti­pos no me se­guían. Qui­zá fue solo un cor­ta­plu­mas. Tam­po­co se tra­ta de que una vea aten­ta­dos por to­das las es­qui­nas y, sin em­bar­go, cier­to frío del me­tal es in­con­fun­di­ble; ya ha­bía te­ni­do oca­sión de pal­par­lo en otras oca­sio­nes.

			Pen­sé que lo más sen­ci­llo era pre­gun­tar de nue­vo. Lla­mé a una de las puer­tas y sa­lió un cha­val de unos doce años.

			—Oye, te ga­nas dos du­ros si me con­du­ces a casa de Pe­dro el car­pin­te­ro.

			No mos­tró nin­gu­na sor­pre­sa y asin­tió mien­tras sa­lía, ce­rran­do la puer­ta. Los ca­na­rios no eran de­ma­sia­do co­mu­ni­ca­ti­vos.

			La casa es­ta­ba cer­ca. No ha­bía nin­gún ró­tu­lo, pero las vi­gas y unos ban­cos sin ter­mi­nar se amon­to­na­ban en la en­tra­da. Hu­bie­ra aca­ba­do por en­con­trar­lo yo sola, pero la ver­dad es que dos du­ros me ha­bían acor­ta­do el ca­mino. De pron­to com­pren­dí que si an­tes no te­nía sie­te pe­se­tas, tam­po­co aho­ra ten­dría dos du­ros. El mu­cha­cho ha­bía alar­ga­do la mano y es­pe­ra­ba. Dar­le un bi­lle­te de mil era un dis­pa­ra­te y no dar­le nada era to­mar­le el pelo. De­ci­dí ex­pli­car­me.

			—Mira. No ten­go cam­bio, pero pro­me­to que te los debo.

			No pa­re­ció oír­me y allí se­guía con la mano des­ple­ga­da.

			Pen­sé que el se­ñor Pe­dro po­dría ayu­dar­me.

			La puer­ta es­ta­ba solo ta­pa­da por una cor­ti­na de lino blan­co; la em­pu­jé y en­tré en el pe­que­ño za­guán don­de el car­pin­te­ro te­nía mon­ta­do su ta­ller. Él no es­ta­ba.

			—¿Hay al­guien?

			Se oye­ron rui­dos den­tro de la casa y casi in­me­dia­ta­men­te apa­re­ció un hom­bre de unos se­sen­ta años de edad, me­dio do­bla­do bajo una pro­nun­cia­da jo­ro­ba.

			—¿El se­ñor Pe­dro?

			—¿Qué se le ofre­ce?

			—Mire. Lo pri­me­ro es que ne­ce­si­to dos du­ros suel­tos que des­pués le daré; se los he pro­me­ti­do a este niño y solo lle­vo un bi­lle­te de mil. Si us­ted pu­die­ra cam­biar­me o de­jár­me­los…

			—El cha­val tie­ne mu­cha cara por co­brar­le.

			Me­tió la mano en una fal­tri­que­ra que lle­va­ba col­ga­da del cin­tu­rón y sacó, una por una, has­ta diez mo­ne­das de pe­se­ta. Se las en­tre­gó al mu­cha­cho, que des­apa­re­ció sin de­cir gra­cias.

			El vie­jo se sen­tó en un ta­bu­re­te y me ofre­ció a mí una si­lla. Tam­po­co pa­re­cía sor­pren­di­do.

			—Me dijo la de la pla­za que vi­nie­ra a ha­blar con us­ted.

			—Rosa es una bue­na mu­jer.

			—Ven­go a ha­blar­le de su hijo.

			Qui­zá me­tía la pata, pero la ver­dad es que no sa­bía cómo em­pe­zar.

			—¿Qué quie­re us­ted sa­ber?

			—A su hijo se lo lle­va­ron cuan­do lo del vie­jo.

			Asin­tió sin con­tes­tar.

			—¿Por qué le bus­ca­ron a él?

			—Ma­las in­ten­cio­nes.

			—¿Ma­las in­ten­cio­nes de quién?

			—Mi hijo no tie­ne nada que ver con ese asun­to.

			—Yo pue­do ayu­dar­le.

			—Na­die pue­de ayu­dar­nos. Cuan­do ellos se em­pe­ñan… tie­nen la sar­tén por el man­go. Si les da por que mi hijo es cul­pa­ble, pues es cul­pa­ble.

			Ha­bía una cier­ta re­sig­na­ción de si­glos en su asen­ti­mien­to.

			—Pero es un dis­pa­ra­te que lo de­tu­vie­ran así como así. Ten­drán al­gún tipo de prue­ba.

			—¿Prue­bas? Siem­pre hay prue­bas cuan­do vie­ne bien que las haya.

			—¿Su chi­co es­ta­ba me­ti­do en algo?

			—Co­sas de cha­va­les. Nada de im­por­tan­cia. Lo que le juro es que no tie­ne nada que ver con la des­apa­ri­ción del se­ñor Gra­na­dos. ¿Por qué iba mi chi­co a lle­var­se al vie­jo? ¡Qué ton­te­ría!

			—La pren­sa ha­bló de se­cues­tro po­lí­ti­co.

			—Sí. Eso di­je­ron. Pero ni ellos mis­mos sa­bían lo que de­cían. No, se­ño­ri­ta, no. Mi chi­co y los otros no tie­nen nada que ver con el asun­to.

			—Pero ¿por qué fue­ron a bus­car­los a ellos?

			—Ha­cía unos me­ses ha­bían te­ni­do un en­fren­ta­mien­to con Gon­zá­lez: se ne­ga­ban a tra­ba­jar en do­min­go y que­rían ter­mi­nar su jor­na­da a las ocho y no a las diez, como todo cris­tiano que se pre­cie. Gon­zá­lez no per­do­na y los acu­só de mo­vi­li­zar al per­so­nal, los lla­mó no sé qué co­sas y ya en­ton­ces in­ten­tó que los de­tu­vie­ran. No lo con­si­guió por­que los chi­cos no ha­bían he­cho nada malo, pero los dejó sin tra­ba­jo. Lue­go, cuan­do des­apa­re­ció el vie­jo, se in­ven­tó lo de que ha­bían sido los chi­cos como re­pre­sa­lia. Al día si­guien­te vi­nie­ron a bus­car­los. Su pa­la­bra vale más que nues­tra pa­la­bra, y allí lle­van dos me­ses.

			Ha­bía ha­bla­do con cal­ma, sin re­ve­lar emo­cio­nes. Pa­re­cía con­vin­cen­te y, en cier­to modo, yo lo sen­tía, por­que así mi pe­que­ña pis­ta mo­ría allí mis­mo. No sé por qué, pero es­ta­ba casi se­gu­ra de que el car­pin­te­ro de­cía la ver­dad. Por allí no iba a avan­zar de­ma­sia­do.

			—¿Por qué cree que Gon­zá­lez te­nía tan­to in­te­rés en en­con­trar en­se­gui­da a unos cul­pa­bles? O es­ta­ba con­ven­ci­do de que real­men­te los chi­cos te­nían algo que ver en el asun­to o in­ten­ta­ba dis­traer a la po­li­cía de los ver­da­de­ros se­cues­tra­do­res. En una pa­la­bra, si se in­ven­ta­ba lo de los mu­cha­chos no pa­re­ce que qui­sie­ra en­con­trar a su se­ñor, ¿no es así?

			—Eso para mí es muy com­pli­ca­do, se­ño­ri­ta. Yo no sé más que lo que le he di­cho. Las in­ten­cio­nes de Gon­zá­lez son muy su­yas y en ellas no me meto. Dios le dará su mere­cido cuan­do lle­gue el mo­men­to.

			—Pero Gon­zá­lez que­ría mu­cho a Gra­na­dos. To­dos coin­ci­den en eso.

			—Le debe todo. No es lo mis­mo la deu­da que el afec­to.

			—La se­ño­ra Rosa dice que lle­gó con él hace mu­cho tiem­po. ¿Cuán­do exac­ta­men­te?

			El car­pin­te­ro se puso de pie. Para él la en­tre­vis­ta ha­bía ter­mi­na­do. Hizo un ges­to in­di­cán­do­me la sa­li­da.

			—No hace fal­ta que me de­vuel­va los dos du­ros —dijo—. Creo que us­ted ayu­da­ría a mi chi­co si pu­die­ra.

			Le di las gra­cias y vol­ví a en­con­trar­me en me­dio de la ca­lle, sin sa­ber a dón­de de­bía di­ri­gir­me. Qui­zá era el mo­men­to de vol­ver a la casa. No ha­bía sa­ca­do mu­cho en lim­pio, pero to­da­vía es­ta­ba a tiem­po de lle­gar a la hora de la co­mi­da.

			¿Por qué na­die que­ría ha­blar del pa­sa­do del vie­jo? Lo odia­ban tan­to que pre­fe­rían evi­tar todo lo que se re­la­cio­na­se con él; los in­sul­tos in­clu­so. Por otro lado, ¿no me es­ta­ría de­jan­do lle­var por los afec­tos? ¿No era ese odio de si­glos su­fi­cien­te como para que unos mu­cha­chos exal­ta­dos tra­ma­ran un se­cues­tro? Evi­den­te­men­te el pa­dre te­nía que ne­gar­lo, pero ¿y si el úni­co que te­nía ra­zón fue­ra Gon­zá­lez? Yo ha­bía sido traí­da por Adol­fo con la idea de que ha­bía un ca­dá­ver, y des­de el co­mien­zo ha­bía en­fo­ca­do el caso como un pro­ble­ma de ten­sio­nes fa­mi­lia­res y líos de he­ren­cia. Pero ¿y si la po­li­cía te­nía ra­zón y todo se re­du­cía a un ajus­te de cuen­tas? En ese caso, mi co­me­ti­do, que era en­con­trar el cuer­po, solo po­dría lo­grar­lo si con­se­guía ha­blar con los chi­cos. Para eso ten­dría que des­pla­zar­me a Las Pal­mas e in­ten­tar con­ven­cer a la po­li­cía de la opor­tu­ni­dad de una en­tre­vis­ta. En cual­quier caso, to­da­vía me que­da­ban co­sas por ha­cer allí. Lo otro era lo más sen­ci­llo, a pe­sar de que un nun­ca ol­vi­da­do po­pu­lis­mo me ha­cía po­ner­me del lado del car­pin­te­ro y qui­tar­le la ra­zón a Gon­zá­lez. En tal caso, ¿por qué se ha­bía in­ven­ta­do él la his­to­ria del se­cues­tro? ¿Solo para car­gár­se­lo a aque­llos tres mu­cha­chos con los que ha­bía te­ni­do un en­fren­ta­mien­to? Real­men­te era una hi­pó­te­sis que tam­po­co ha­bía por qué des­car­tar del todo. Gon­zá­lez pa­re­cía in­tere­sa­do en que na­die en­con­tra­se a su se­ñor. Si la cosa se de­ja­ba como es­ta­ba y se le daba car­pe­ta­zo, el tiem­po ac­tua­ba a su fa­vor. Has­ta que pa­sa­ra un tiem­po su­fi­cien­te —va­rios años— a Gra­na­dos no se le da­ría por muer­to, y du­ran­te todo ese tiem­po él se­gui­ría sien­do el úni­co en con­tro­lar la ha­cien­da. Un buen ad­mi­nis­tra­dor pue­de sa­car muy buen pro­ve­cho de una si­tua­ción de pri­vi­le­gio como esa. ¿Por qué no pen­sar que el bueno de Gon­zá­lez, que al fin y al cabo fue el úl­ti­mo que vio a Gra­na­dos, tuvo un mo­men­to de de­bi­li­dad y de­ci­dió pa­sar de ser eterno la­ca­yo a se­ñor ab­so­lu­to? Hay ve­ces que el ren­cor al­ma­ce­na­do se des­ta­pa y los fie­les de an­ta­ño se re­vuel­ven con­tra la mano que les da el pan. Ten­dría que vol­ver a ver a Gon­zá­lez. Ha­bía mu­chas co­sas que no ha­bían que­da­do cla­ras.

			Ha­bía otro as­pec­to que me in­quie­ta­ba, so­bre todo por­que re­ve­la­ba una tor­pe­za por mi par­te. Has­ta aquel mo­men­to no me ha­bía preo­cu­pa­do de ave­ri­guar nada so­bre la an­te­rior mu­jer de Gra­na­dos. Evi­den­te­men­te aque­llos «ne­nes» ha­bían te­ni­do una ma­dre, se­gu­ra­men­te me­nos atrac­ti­va que la desea­ble ma­dras­tra. ¿Cuán­do y cómo ocu­rrió? De­ci­di­da­men­te, lo pri­me­ro que te­nía que ha­cer era vol­ver a la casa. Si se ce­na­ba pron­to, no se co­me­ría más tar­de de la una y me­dia. Eran las doce y ha­bía poca dis­tan­cia. Se­gu­ra­men­te Ro­sa­rio po­día con­tar­me más co­sas de las que yo pen­sa­ba. Si se­guía en plan su­frien­te y no ba­ja­ba al co­me­dor, yo ya sa­bía dón­de en­con­trar­la.

			Mien­tras po­nía en mar­cha el Che­vro­let me pa­re­ció ver a lo le­jos a los dos ti­pos del bar. Tuve un pe­que­ño so­bre­sal­to, pero en­se­gui­da pen­sé que co­men­za­ba a ver vi­sio­nes. ¿Qué es lo que me des­equi­li­bra­ba? Des­gra­cia­da­men­te te­nía que con­fe­sar­me que en este asun­to ha­bía de­ma­sia­das mu­je­res y el pa­pel de pri­me­ra fila que siem­pre me gus­ta­ba ju­gar es­ta­ba muy dispu­tado. Te­nía que pres­cin­dir de ra­bie­tas y com­pe­ti­ti­vi­da­des para em­pe­zar a ver cla­ro. Al­guien sa­bía algo que me es­ta­ba ocul­tan­do y yo te­nía que ser lo su­fi­cien­te­men­te há­bil como para ha­cer que ha­bla­ra.
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			No ha­bía na­die en el jar­dín ni en el hall y me di­ri­gí ha­cia el co­me­dor. Era una «sim­pá­ti­ca» reunión la que te­nía ante los ojos: Ro­sa­rio ha­bía des­cen­di­do y se ha­bía ves­ti­do para la co­mi­da como si de prin­ce­sa orien­tal en gira por el mun­do se tra­ta­ra. Mis va­que­ros vol­vie­ron a pa­re­cer­me po­qui­ta cosa; qui­zá an­tes de en­trar en el co­me­dor de­bie­ra ha­ber pa­sa­do por mi cuar­to para cam­biar­me; poco po­día cam­biar, por otro lado, por­que solo ha­bía me­ti­do en la ma­le­ta tres ca­mi­sas y dos pan­ta­lo­nes; ropa de ba­ta­lla que nun­ca me ha­bía de­frau­da­do. No en­ten­día por qué, pero el des­plie­gue or­na­men­tal de Ro­sa­rio con­se­guía po­ner­me ner­vio­sa y en con­di­cio­nes de in­fe­rio­ri­dad; lo úl­ti­mo que es­ta­ba ne­ce­si­tan­do.

			Mar­ga­ri­ta tam­po­co es­ta­ba mal: su es­ti­lo de ni­ñi­ta gran­de re­sal­ta­ba ante la nue­ra. Sus vo­lan­tes y pun­ti­llas, sa­ca­das del Ma­rie Clai­re de turno, vol­vían ri­dícu­lo el tra­je rojo, hin­dú, de la hi­jas­tra cre­ci­di­ta. Yo me es­ta­ba pre­gun­tan­do por qué no acu­di­ría nun­ca la mu­jer de Ro­ber­to, así que, tras sa­lu­dos y be­ne­plá­ci­tos, co­men­ta­rios so­bre el mag­ní­fi­co tiem­po y lo es­plén­di­do del mar, lan­cé mi pre­gun­ta:

			—¿Y su mu­jer? ¿Tam­bién está en­fer­ma?

			—Ella es un poco es­pe­cial, pre­fie­re no sa­lir mu­cho de casa.

			—Qui­sie­ra ha­blar con ella.

			Ro­ber­to se ofre­ció a acom­pa­ñar­me has­ta allí a la hora del café, y Mar­ga­ri­ta in­ter­vino ce­les­ti­nes­ca y al qui­te:

			—Yo os acom­pa­ña­ré; si lle­ga­mos los tres, Ade­la nos re­ci­bi­rá con me­jor cara. Si lle­gas tú solo con Bár­ba­ra, pue­de em­pe­zar a dis­pa­rar so­bre vo­so­tros en cuan­to cru­céis la ver­ja.

			Era gra­cio­sa, pero a nin­guno le ha­cía la me­nor gra­cia. Ro­sa­rio es­ta­ba se­ria, como si pa­sa­se la cuen­ta por ha­ber­nos con­ce­di­do su pre­sen­cia. Mar­ga­ri­ta in­ten­ta­ba bro­mear, pero na­die la se­guía:

			—¿Sabe us­ted que a Er­nes­to le apa­sio­na­ba leer el pe­rió­di­co, mien­tras los de­más co­mía­mos? Son de­ta­lles sen­ti­men­ta­les que ser­vi­rán para com­ple­tar­le el idí­li­co cua­dro.

			Adol­fo le­van­tó la ca­be­za, pero no dijo nada. Ro­ber­to sor­bía aque­lla es­pe­cie de sopa in­sul­sa y me mi­ra­ba de vez en cuan­do; la co­mi­da co­men­za­ba a po­ner­se abu­rri­da, y ha­bía mu­chas co­sas que yo que­ría sa­ber. To­dos pa­re­cían ha­ber ol­vi­da­do el mo­ti­vo por el que yo me ha­bía con­ver­ti­do en su im­pro­vi­sa­da hués­ped. Qui­zá el pro­pio Adol­fo em­pe­za­ba a arre­pen­tir­se de ha­ber­me he­cho ve­nir.

			Fui yo la que ha­blé:

			—He es­ta­do en el pue­blo y he vis­to a Gon­zá­lez.

			Na­die dijo nada; de­ci­di­da­men­te no es­ta­ban muy co­la­bo­ra­do­res y yo me sen­tía desai­ra­da. In­sis­tí.

			—Pa­re­ce con­ven­ci­do de que su pa­dre no ha muer­to. In­sis­tió en lo del se­cues­tro.

			Nada de nada; el nom­bre de Gon­zá­lez no era de esos que des­en­ca­de­nan to­rren­tes de elo­cuen­cia. ¿Qué ha­bía pa­sa­do mien­tras yo es­ta­ba afue­ra? En cual­quier caso, yo in­ten­ta­ba ha­cer­los ha­blar y, dada la ten­sión, com­pren­dí que po­día ser­me útil un en­fren­ta­mien­to en­tre to­dos ellos, una dis­cu­sión que de­ja­ra es­ca­par co­sas has­ta en­ton­ces no di­chas. Has­ta el mo­men­to, las con­fi­den­cias me ha­bían ve­ni­do de­ma­sia­do or­de­na­das: pri­me­ro yo, lue­go yo, aho­ra el otro. De­ma­sia­da preo­cu­pa­ción por guar­dar las for­mas y de­ma­sia­do abu­rri­do para una de­tec­ti­ve de fin de se­ma­na. Cal­ma chi­cha; yo echa­ba de me­nos la tor­men­ta y se­guí hur­gan­do a ver qué pa­sa­ba.

			—Tam­bién fui al pue­blo y ha­blé con el pa­dre de uno de los mu­cha­chos.

			Fue Adol­fo el que ha­bló.

			—Mala gen­te; no le acon­se­jo que se mez­cle con ellos. Gen­tu­za.

			—¿Us­ted cree que han sido ellos?

			—¿Qué ellos?

			—El hijo de Pe­dro y los otros mu­cha­chos.

			—Eso pien­sa la po­li­cía.

			—Y Gon­zá­lez.

			—Cuan­do es así, sus ra­zo­nes ten­drán. Gon­zá­lez los co­noce me­jor que yo. Los ha tra­ta­do di­rec­ta­men­te.

			—Pero us­ted no ad­mi­te la idea del se­cues­tro.

			Mar­ga­ri­ta hizo un rui­di­to con la len­gua que ve­nía a ser un ta-ta-ta-ta.

			—Ya le he re­pe­ti­do va­rias ve­ces lo que pien­so. Fue­ran esos chi­cos o no, mi pa­dre aho­ra tie­ne que es­tar muer­to. Ha pa­sa­do mu­cho tiem­po.

			—¿Y Gon­zá­lez? ¿Qué gana Gon­zá­lez con la muer­te de su pa­dre?

			Fue Ro­sa­rio la que con­tes­tó:

			—Si él mue­re, lo pier­de todo; no creo que le in­tere­se lo más mí­ni­mo qui­tár­se­lo de en me­dio. Era su oji­to de­re­cho.

			Pero Adol­fo, no sé por qué, que­ría cam­biar de con­ver­sa­ción.

			—Les he con­ta­do a to­dos el des­agra­da­ble ac­ci­den­te que tu­vis­te esta ma­ña­na. ¿Cómo te en­cuen­tras?

			Ha­bía ol­vi­da­do mi caí­da, y la ver­dad es que no te­nía sín­to­mas que la re­cor­da­ran. Mis hue­sos eran só­li­dos, ha­bía que re­co­no­cer­lo.

			—He man­da­do al jar­di­ne­ro que eche li­tros de de­ter­gen­te para lim­piar la gra­sa. Po­día ha­ber­te cos­ta­do la vida.

			—En el pue­blo he te­ni­do otro en­cuen­tro de esos que des­ani­man: dos ti­pos me ame­na­za­ron con una na­va­ja y me ins­ta­ron a que me lar­ga­ra con vien­to fres­co. No eran muy cor­te­ses.

			Aho­ra sí. Aque­llo iba a dar re­sul­ta­do. Hubo como un mur­mu­llo, y yo, que pre­sien­to los es­ta­lli­dos, supe que algo iba a des­en­ca­de­nar­se. Fue Ro­ber­to el que sal­tó:

			—¡Se lo dije…, se lo dije y no me hizo caso! Quie­ren ma­tar­la, quie­ren qui­tar­la de en me­dio como quie­ren aca­bar con to­dos no­so­tros. ¿Quién es­ta­ba en el jar­dín cuan­do pasó aque­llo? Adol­fo, Adol­fo y solo Adol­fo. ¿Se acuer­da de que se lo ad­ver­tí?

			Adol­fo se le­van­tó y, sin de­cir nada, se acer­có a su her­mano y le dio dos bo­fe­ta­das. En plan Glenn Ford, pero el gor­do aquel te­nía muy poco de Gil­da.

			—Si no fue­ras mi her­mano, te lle­va­ría in­me­dia­ta­men­te al juz­ga­do de guar­dia. Re­ti­ra lo que has di­cho.

			Ro­sa­rio se ha­bía le­van­ta­do y se co­lo­có jun­to a Ro­ber­to, como si qui­sie­ra pro­te­ger­lo; el gor­di­to se ha­bía des­in­fla­do. Mar­ga­ri­ta pa­re­cía di­ver­ti­da y es­ta­ba a pun­to de aplau­dir. La cria­da ca­na­ria re­ti­ra­ba los pla­tos, y Adol­fo vol­vió a sen­tar­se como si no hu­bie­ra pa­sa­do nada:

			—Ya has mon­ta­do el nú­me­ro, ¡es­ta­rás con­ten­to!

			Ro­ber­to no dijo ni que sí ni que no, mi­ra­ba a Ro­sa­rio, pi­dien­do ayu­da. Adol­fo in­ter­vino de nue­vo:

			—Si hu­bie­ra que em­pe­zar por in­da­gar, ha­bría que co­men­zar por com­pro­bar to­dos tus pa­sos aque­lla ma­ña­na. Tú eres el que has te­ni­do di­fi­cul­ta­des eco­nó­mi­cas. ¿Crees que lo he ol­vi­da­do?

			No era mala idea. ¿Se ha­bría ocu­pa­do la po­li­cía de ha­cer­lo en su mo­men­to? Cada vez me pa­re­cía más ur­gen­te tras­la­dar­me a Las Pal­mas para po­ner­me en con­tac­to con el ins­pec­tor que hu­bie­ra lle­va­do el caso. A pe­sar de las coar­ta­das, que evi­den­te­men­te siem­pre pue­den fal­si­fi­car­se, una hoja de­ta­lla­da con los mo­vi­mien­tos de toda aque­lla pan­di­lla en la ma­ña­na del su­ce­so ser­vi­ría para des­pe­jar al­gu­nas in­cóg­ni­tas. No de­bía re­tra­sar mu­cho el via­je, y me pro­me­tí que, al día si­guien­te, lu­nes, si nada me lo im­pe­día, me tras­la­da­ría a la ca­pi­tal. Qui­zá de­be­ría ha­ber em­pe­za­do por ahí des­de el prin­ci­pio y me ha­bría evi­ta­do las con­fe­sio­nes de to­dos aque­llos, sus ren­co­res y, so­bre todo, sus in­sa­tis­fac­cio­nes. Una no ha na­ci­do para re­gen­tar un con­sul­to­rio sen­ti­men­tal y aque­llo em­pe­za­ba a te­ner ese ca­riz de: «Bár­ba­ra, agen­te para todo. Ábra­le su co­ra­zón». Ro­ber­to se ha­bía sen­ta­do y Ro­sa­rio in­ten­ta­ba se­re­nar­lo. Adol­fo se ha­bía ido ha­cia el jar­dín y Mar­ga­ri­ta can­tu­rrea­ba. Evi­den­te­men­te ha­bía dis­fru­ta­do con la es­ce­na; pen­sé que, a par­tir de ese mo­men­to, me mi­ra­ría con más sim­pa­tía.

			—¿Qué os pa­re­ce si sa­ca­mos a Bár­ba­ra de aquí y apro­ve­cha­mos para lle­var­la a la vi­si­ta que le ha­bía­mos pro­me­ti­do?

			Ro­ber­to, to­da­vía co­lo­ra­do, asin­tió con la ca­be­za. Por el mo­men­to se­ría me­jor lar­gar­se de la casa. Se­guía sin avan­zar un solo paso. Me dio la im­pre­sión de que Ro­sa­rio tam­bién aplau­día la po­si­bi­li­dad de que­dar­se sola con Adol­fo. No de­bían te­ner mu­chas opor­tu­ni­da­des.

			Sa­li­mos Mar­ga­ri­ta, Ro­ber­to y yo, y en el ca­mino Mar­ga­ri­ta se es­for­zó por ha­cer de guía com­pla­cien­te. No ha­cía fal­ta co­ger el co­che. En me­dio del sen­de­ro que con­du­cía ha­cia la ver­ja ha­bía una ve­re­da que lle­va­ba a la casa de Ro­ber­to. Era un bo­ni­to pa­seo y agra­de­cí que sa­lié­ra­mos de aquel co­me­dor.

			El cha­let de Ro­ber­to y Ade­la no era muy gran­de, pero es­ta­ba cons­trui­do sin pre­ten­sio­nes y re­sul­ta­ba bas­tan­te más aco­ge­dor. Era la casa del se­gun­dón, pero hay que re­co­no­cer que en aquel caso el se­gun­dón po­día con­si­de­rar­se afor­tu­na­do.

			Cuan­do lle­ga­mos, Ade­la es­ta­ba tum­ba­da en una ha­ma­ca, le­yen­do un li­bro. Jun­to a ella, en una me­si­ta de ma­de­ra, ha­bía una te­te­ra y una taza va­cía. De al­gún modo, su si­tua­ción era en­vi­dia­ble. Re­cor­dé las pa­la­bras de Gon­zá­lez re­fi­rién­do­se a su jefe: «Más vale es­tar solo que mal acom­pa­ña­do». La ima­gen idí­li­ca de Ade­la en aquel mo­men­to pa­re­cía dar la ra­zón al re­frán. ¿Se­ría real­men­te tan plá­ci­da la reali­dad?

			Ade­la se le­van­tó cuan­do lle­ga­mos y me ten­dió la mano. Era ma­yor, pero to­da­vía era her­mo­sa, aun­que ves­tía un ca­mi­se­ro sen­ci­llo y es­ta­ba sin pin­tar. Po­dría te­ner cua­ren­ta y cin­co años; era una mu­jer del­ga­da, se­ño­ra de su casa y ma­dre de fa­mi­lia, pero de esas ma­dres de fa­mi­lia que re­con­for­tan al que lle­gan. Des­de el mo­men­to en que la vi pen­sé que ella po­dría ayu­dar­me más que nin­guno.

			—Me ale­gra que haya ve­ni­do a ver­me. Yo no sal­go de­ma­sia­do; me cues­ta todo un mun­do tras­la­dar­me a cual­quier si­tio.

			Era una mu­jer de­li­ca­da y que pa­re­cía sen­si­ble. ¿Cómo po­día es­tar ca­sa­da con un hom­bre como Ro­ber­to? Pen­sé que las au­sen­cias de este de­bían ser el mo­men­to en que se en­con­tra­ba a sus an­chas. Evi­den­te­men­te no cua­ja­ba en la fa­mi­lia y me pa­re­ció que Nora no ha­bía sa­li­do a ella.

			—¿To­ma­rá us­ted un té o pre­fie­re un café?

			Ala­bé el café del ar­chi­pié­la­go y se apre­su­ró a or­de­nar que pre­pa­ra­sen uno. Lue­go obli­gó a Ro­ber­to y a Mar­ga­ri­ta a ale­jar­se. Tam­bién que­ría ha­blar con­mi­go.

			Allí, sen­ta­da a su lado en aque­lla te­rra­za pa­re­cía im­po­si­ble pen­sar que es­tá­ba­mos den­tro de la mis­ma at­mós­fe­ra que ro­dea­ba a aquel ca­se­rón es­cu­ria­len­se y a sus ha­bi­tan­tes. Te­nía un ros­tro casi sin arru­gas. Sor­pren­den­te des­pués del re­per­to­rio que ha­bía co­no­ci­do.

			—Su­pon­go que que­rrá pre­gun­tar­me al­gu­nas co­sas…

			Asen­tí.

			—Creo que us­ted po­drá ayu­dar­me más que to­dos ellos.

			—Me mue­vo poco y me en­te­ro de me­nos. Pero in­ten­ta­ré ayu­dar­la en todo lo que esté en mi mano. ¿Qué quie­re sa­ber exac­ta­men­te?

			—¿Us­ted cree que Gra­na­dos fue ase­si­na­do?

			Mo­vió la ca­be­za ha­cia los la­dos. Va­ci­la­ba.

			—Esa es una pa­la­bra muy fuer­te. Si al­guien es ase­si­na­do, es que hay un ase­sino. Yo no me atre­ve­ría a pen­sar eso de na­die, y me­nos de na­die que esté cer­ca de mí. Creo que me en­ten­de­rá.

			—Le haré la pre­gun­ta de otro modo. ¿Cree que Gra­na­dos está muer­to?

			Asin­tió.

			—Sí. Creo que está muer­to. Él nun­ca de­ja­ría tan­to tiem­po sus em­pre­sas, si es­tu­vie­ra vivo.

			—Pero si lo man­tie­nen ocul­to es por­que es­pe­ran co­brar al­gún res­ca­te, ¿no?

			—Ya ha pa­sa­do de­ma­sia­do tiem­po para eso.

			—¿Por qué cree que mu­rió?

			Miró ha­cia los la­dos como para ase­gu­rar­se de que na­die po­día oír­nos.

			—A mu­chos les be­ne­fi­cia su muer­te.

			—Ya. Eso ya lo sé. Pero quién cree us­ted que ten­dría la vo­lun­tad y la de­ci­sión que ha­cen fal­ta para lle­var a cabo un acto como ese.

			Co­gió un dul­ce de la ca­ji­ta que es­ta­ba so­bre la mesa y per­ma­ne­ció pen­sa­ti­va du­ran­te un ins­tan­te. Yo es­pe­ra­ba. Pa­re­cía sa­ber algo.

			—Ro­ber­to y Adol­fo han desea­do mu­cho la muer­te del vie­jo, pero yo no creo que ha­yan sido ellos. Hace fal­ta co­ra­je y ellos… Bueno, creo que ya ha te­ni­do opor­tu­ni­dad de co­no­cer­los.

			Ha­bía una cier­ta nos­tal­gia de mal­ca­sa­da en aque­lla fra­se. Sí, ya los co­no­cía, pero a mí no me pa­re­cía im­po­si­ble que…

			—Ro­sa­rio es fuer­te, pero ¿para qué iba a ma­tar al vie­jo? Siem­pre tuvo en él un alia­do. A pe­sar de que se en­fren­tó cuan­do lo de Car­los.

			—¿Qué pasó con Car­los?

			—¿To­da­vía no se lo han con­ta­do?

			—No. Na­die quie­re ha­blar del asun­to.

			—Car­los hizo lo que se­gu­ra­men­te los otros desea­ban ha­cer. Se in­de­pen­di­zó de su pa­dre y em­pe­zó a ha­cer ne­go­cios por su cuen­ta. Lue­go se vio que no eran ne­go­cios muy lim­pios.

			—¿Qué cla­se de ne­go­cios?

			—Dro­gas.

			—¿Dro­gas fuer­tes?

			—Yo no dis­tin­go mu­cho y tam­po­co me en­te­ré en­ton­ces de­ma­sia­do bien. Sé que apro­ve­chan­do los ca­na­les de dis­tri­bu­ción de su pa­dre te­nía mon­ta­da toda una red de dis­tri­bu­ción de ha­chís. Por lo que pude de­du­cir tam­bién tra­fi­ca­ba con he­roí­na. De to­das for­mas, el vie­jo prohi­bió ha­blar del asun­to, in­clu­so en­tre no­so­tros, y Adol­fo y Ro­ber­to hi­cie­ron lo po­si­ble para que lo ex­pul­sa­ra de la casa y lo des­he­re­da­ra.

			—¿No in­ter­vino la po­li­cía?

			—El vie­jo tie­ne mu­cho po­der. Se abrió una pe­que­ña in­ves­ti­ga­ción, pero todo que­dó en nada. Co­gie­ron a al­guno de los ven­de­do­res, pero Car­los que­dó lim­pio. No sé dón­de an­da­rá aho­ra.

			—Ro­sa­rio in­si­nuó que al­guno se apro­ve­cha­ba des­pués de lo que Car­los ha­bía em­pe­za­do. ¿Qué sabe us­ted de eso?

			—No sé nada. Ya le digo que yo ape­nas me mue­vo de esta te­rra­za. Hay co­sas que es pre­fe­ri­ble no sa­ber.

			—Hay algo que no en­tien­do. Por lo que sé del vie­jo, tam­po­co de­bió ser un san­to. ¿Por qué le cayó tan mal el ne­go­cio de Car­los?

			—El vie­jo, con los años, ha­bía con­se­gui­do una ima­gen de res­pe­ta­bi­li­dad, o al me­nos, eso creía. Un asun­to como el de Car­los po­día man­char a toda la fa­mi­lia y re­per­cu­tir en sus asun­tos. Ade­más in­ten­ta­ba pre­pa­rar­se una cam­pa­ña. Creo que ya se lo ha­brán con­ta­do. Un es­cán­da­lo por dro­gas po­día per­ju­di­car­le mu­cho. Yo creo que, en el fon­do, nun­ca se en­fa­dó real­men­te con Car­los, pero los otros dos pre­sio­na­ron su­fi­cien­te­men­te como para que no se atre­vie­ra a de­jar las co­sas como si nada hu­bie­ra pa­sa­do.

			—¿Por qué ha di­cho con los años? ¿No era así al prin­ci­pio?

			—Mire. Yo quie­ro ayu­dar­la, pero hay co­sas que no con­vie­ne re­mo­ver; fan­gos que sal­pi­can cuan­do uno mete la mano. Ha­ble­mos todo lo que quie­ra, pero del pre­sen­te. Yo no pue­do dar­le otro tipo de ayu­da.

			En aquel mo­men­to sa­lió del in­te­rior de la casa una mu­cha­cha.

			—Creo que to­da­vía no co­no­ce a mis hi­jas. Esta es Ma­ría.

			Pen­sé que era pre­fe­ri­ble ca­llar­me la vi­si­ta de Nora.

			Ma­ría, quin­cea­ñe­ra, lle­va­ba unas ex­tra­ñas me­chas en el pelo, ro­sas y ver­des.

			—¿Qué hay?

			La ma­dre pa­re­cía com­pla­ci­da. Ella se sen­tó en el sue­lo a nues­tro lado como si no es­cu­cha­ra. Ta­ta­rea­ba una can­ción y pa­re­cía au­sen­te.

			—¿De ver­dad no me han lla­ma­do?

			La ma­dre adop­ta­ba una ac­ti­tud pa­cien­te cuan­do se di­ri­gía a ella, un tono de «más ma­dre».

			—No, no te han lla­ma­do. Será me­jor que va­yas tú mis­ma a bus­car­los. Si te em­pe­ñas en no mo­ver­te te pa­sa­rás todo el do­min­go en casa, sola y abu­rri­da.

			—Jooo.

			—A ve­ces me pa­re­ce que no tie­nes san­gre en las ve­nas. Hay que to­mar la ini­cia­ti­va. Si él no te lla­ma, bús­ca­lo tú.

			Se di­ri­gía a mí, bus­can­do alia­dos.

			—Yo a su edad no po­día es­tar­me quie­ta. A ellos hay que dár­se­lo todo he­cho y nun­ca es­tán con­ten­tos con nada. Tie­nen de­ma­sia­das co­sas. Los mi­ma­mos de­ma­sia­do.

			—¿La ma­yor ya no vive con us­te­des?

			Des­vió la con­ver­sa­ción ha­cia los ami­gos de la pe­que­ña: «Unos gran­du­llo­nes que se nie­gan a es­tu­diar, a tra­ba­jar, a ha­cer nada de nada». Pero yo pre­fe­ría hur­gar en la lla­ga, a ver si ha­bía suer­te.

			—¿Qué tal su yerno?

			Es­pe­ra­ba una reac­ción más cla­ra. Ade­la era man­sa has­ta para in­dig­nar­se, o más bien era in­ca­paz de sen­tir gran­des pa­sio­nes. Se en­co­gió de hom­bros.

			—No era el no­vio que yo hu­bie­ra ele­gi­do para mi hija. Pero ellas son li­bres y son ellas las que de­ben de­ci­dir su fu­tu­ro.

			—Pero…

			—Sí. Ya sé que a mi cu­ña­do no le cae muy bien. Yo…, ¡qué quie­re que le diga! Pa­re­ce que Nora lo quie­re y eso es bas­tan­te.

			—Me han in­vi­ta­do a vi­si­tar­los esta no­che.

			—¿Al club?

			—Sí. Al club.

			—Es un si­tio que no me gus­ta de­ma­sia­do. Yo hu­bie­ra pre­fe­ri­do que se que­da­ran aquí con no­so­tros, aun­que él mon­ta­ra su ne­go­cio. Nora es­ta­ría aquí con­mi­go; aque­llo no es si­tio para una se­ño­ri­ta.

			—Vaya an­ti­gua­lla, in­ter­vino Ma­ría.

			—An­ti­gua­lla o no, sa­bes que no me opu­se a la boda.

			—Cla­ro, por­que te daba mie­do que vi­vie­ra con él. Tú siem­pre has cui­da­do las for­mas, y sa­bías per­fec­ta­men­te que se acos­ta­ban jun­tos. Te preo­cu­pa más el es­cán­da­lo que otra cosa, mami. Aun­que pon­gas esa voz de bue­ne­ci­ta.

			La dul­ce Ma­ría rom­pía lan­zas en fa­vor de su her­ma­na y se con­ver­tía en jo­ven ra­di­cal. Esta era la niña bo­ni­ta del tío Adol­fo: «La más gra­ta de toda la fa­mi­lia, po­drá acom­pa­ñar­la de com­pras o a la pla­ya».

			—Ma­ría, ha­blas como una…

			—¿A que no te atre­ves a de­cir­lo? Pues cuan­do ha­blas de la tía Ro­sa­rio sí que lo di­ces. Como una fu­la­na. Eso sí, ¿sabe us­ted?, mamá siem­pre dice fu­la­na, por­que puta es una pa­la­bra que le hace daño. Mami es muy de­li­ca­da.

			La niña mar­ti­ri­za­ba a una Ade­la en fran­ca re­ta­guar­dia.

			—Son las co­sas que leen en los li­bros, esas re­vis­tas…

			Ha­bía una es­pe­cie de clau­di­ca­ción en la ac­ti­tud de Ade­la.

			Era como si to­dos sus ar­gu­men­tos que­da­ran en sus­pen­so ante la fuer­za de lo que pre­veía. Ma­ría se­ría una se­gun­da Nora, y en Nora veía el ros­tro de Ro­sa­rio, y qui­zá de Mar­ga­ri­ta. To­das en con­tra suya. Un mun­do al re­vés don­de solo ella pre­ten­día con­ser­var la cal­ma. Esta vez pa­re­cía en­fa­da­da e in­ten­tó ser brus­ca.

			—Es­ta­mos ha­blan­do de co­sas se­rias. Haz el fa­vor de lar­gar­te con tus ami­gos, o con quien te plaz­ca. Yo no me meto con­ti­go cuan­do es­tás con al­guien. Dé­ja­nos so­las.

			Ma­ría se ale­jó por el jar­dín. Era más alta que su her­ma­na, y por de­trás, con aque­llos pan­ta­lo­nes in­creí­ble­men­te ajus­ta­dos y las bo­tas de mon­tar, pa­re­cía ma­yor.

			Ade­la se puso de pie y me pa­re­ció que le bri­lla­ban de­ma­sia­do los ojos, pero en­se­gui­da vol­vió a pre­sen­tar el ros­tro re­la­ja­do y cal­mo con que me ha­bía re­ci­bi­do. Ma­ra­vi­lla de au­to­con­trol. ¿Qué pa­pel ju­ga­ba real­men­te?

			—Ya ve que no es para mí muy fá­cil sa­ber es­tar al día. Una siem­pre se que­da atrás haga lo que haga. Los hi­jos…

			—¿Ma­ta­ría us­ted a al­guien por sus hi­jas?

			Ni si­quie­ra en­ton­ces de­mos­tró in­dig­nar­se. Son­rió y mo­vió la ca­be­za ha­cia los la­dos.

			—A ve­ces me gus­ta­ría ser ca­paz de ha­cer co­sas como esa. Hay gen­te que pue­de ha­cer­lo. Yo soy de las otras, aun­que ya no sé si es una vir­tud o una li­mi­ta­ción. A ve­ces con­vie­ne sa­ber de­fen­der­se.

			Fue ha­cia aden­tro y yo la se­guí. ¿Dón­de es­ta­rían los otros dos? Ro­ber­to es­ta­ba al fon­do del sa­lón con un vaso de vino en la mano. Vol­ví a cons­ta­tar la enor­me dis­tan­cia que ha­bía en­tre am­bos y me pre­gun­té dón­de se ha­bría me­ti­do Mar­ga­ri­ta.

			—Mar­ga­ri­ta pre­fi­rió vol­ver a casa. Yo la acom­pa­ña­ré.

			Me des­pe­dí de Ade­la con la sen­sa­ción de que guar­da­ba to­da­vía mu­chas co­sas. Mien­tras me be­sa­ba, me su­su­rró al oído: «Ten­ga cui­da­do. Y no se fíe de na­die. Us­ted to­da­vía no los co­no­ce».

			Cuan­do nos ale­já­ba­mos por el jar­dín, Ma­ría se acer­có ha­cia no­so­tros. Dio un beso a su pa­dre y lue­go, vol­vién­do­se ha­cia mí:

			—Ten­go que en­se­ñar­le una cosa. Los de­más son unos abu­rri­dos. Ma­ña­na por la tar­de pa­sa­ré a re­co­ger­la. Creo que le in­tere­sa­rá.

			—¿Qué quie­res en­se­ñar­me?

			Ro­ber­to se ha­bía ale­ja­do. Ella bajó la voz.

			—No. Aho­ra no pue­do ade­lan­tar­le nada. Le con­vie­ne ha­cer­me caso. Ten­go un ami­go al que le gus­ta­ría ha­blar con us­ted. Si está de acuer­do, la re­co­jo a las ocho.

			Así que tam­bién Ma­ría te­nía pen­sa­do acer­car­me a Las Pal­mas por la ma­ña­na. Las dos ni­ñi­tas me ofre­cían sus ser­vi­cios. Nora, un bin­go. ¿Qué que­rría pre­pa­rar­me Ma­ría? Ima­gi­né su mun­do de dis­co­te­ca.

			—Sí. Ven a bus­car­me a las ocho.

			Ro­ber­to me lla­mó con la mano. Cuan­do lle­gué a su lado es­ta­ba cor­tan­do una mag­no­lia. Que­da­ba fue­ra de lu­gar en su ma­ni­ta grue­sa.

			—Mi mu­jer con­si­gue mi­la­gros; hace, por ejem­plo, que en una tie­rra como esta se acli­ma­ten los mag­no­lios. Es bue­na, pero de­ma­sia­do fan­ta­sio­sa. Su­pon­go que le ha­brá con­ta­do mu­chas his­to­rias so­bre to­dos no­so­tros. Ella siem­pre es así: la gus­ta cons­truir­se mun­dos. No le acon­se­jo que le haga caso.

			—Me ha­bló de Car­los.

			—¿Y qué? Ya le dije que era un gol­fo.

			—¿Cómo dis­tri­buía la mer­can­cía?

			—Te­nía con­tac­tos en toda la pe­nín­su­la. Él ser­vía car­to­nes de ta­ba­co, y de cada diez ca­jas, una es­ta­ba tru­ca­da. Un dis­pa­ra­te, pero que le dio bas­tan­te di­ne­ro en poco tiem­po.

			—¿Y la he­roí­na?

			—¿Quién le ha di­cho que hu­bie­ra he­roí­na?

			—Ade­la no lo ha ne­ga­do.

			—Yo nun­ca supe que la hu­bie­ra.

			Ro­ber­to se fa­ti­ga­ba al an­dar; se ha­bía qui­ta­do la cha­que­ta y lle­va­ba la ca­mi­sa em­pa­pa­da de su­dor. Se ha­bía aflo­ja­do el nudo de la cor­ba­ta y se cu­bría la cal­va con un pa­ñue­lo blan­co do­bla­do, con cua­tro nu­dos en las es­qui­nas. Es­tá­ba­mos en la mi­tad del ca­mino cuan­do se de­tu­vo e in­ten­tó abra­zar­me. Era un poco mo­nó­tono y pre­vi­si­ble.

			—Las ma­nos quie­tas —dije.

			Pa­re­cía un niño de­frau­da­do. Ha­cía pu­che­ros.

			—Na­die iba a en­te­rar­se.

			—¿En­te­rar­se de qué?

			—De lo que us­ted y yo hi­cié­ra­mos.

			Aho­ra el gor­do se po­nía im­per­ti­nen­te. Ha­bía sa­ca­do seis bi­lle­tes de mil y los des­ple­ga­ba ante mis ojos.

			—Si me deja que esta no­che le haga una vi­si­ta…

			In­ten­tó me­ter los bi­lle­tes en el bol­so.

			Que aquel tipo me con­fun­die­se con una fu­la­na, como di­ría Ma­ría, no te­nía de­ma­sia­da im­por­tan­cia, por­que siem­pre he pen­sa­do que la hu­mi­lla­ción re­cae so­bre el que la lan­za; pero lo del di­ne­ro me ofen­día, por­que el gor­do me con­fun­día con una fu­la­na de ter­ce­ra. ¡Seis mil pe­se­tas! Ha­bía lle­ga­do el mo­men­to de ac­tuar de for­ma que se le qui­ta­ran de­fi­ni­ti­va­men­te las ga­nas de vol­ver a in­cor­diar­me.

			El gol­pe en la nuca fue tan rá­pi­do que cayó al sue­lo sin ha­ber te­ni­do tiem­po de de­cir ayyy. No me gus­ta en­sa­ñar­me, pero con­fie­so que ha­bía ra­bie­ta y mal­hu­mor en las dos pa­ta­das que aña­dí cuan­do ya es­ta­ba tum­ba­do. Era tor­pe y le cos­ta­ba le­van­tar­se, y en­ton­ces in­ten­tó aga­rrar­se a mis pier­nas para ha­cer­me caer. Reac­cio­né más de­pri­sa y le di en los dien­tes con el ta­cón. Me pa­re­ció que san­gra­ba. Era la­men­ta­ble, pero una cosa es el ofi­cio y sus con­tra­tiem­pos y otra muy dis­tin­ta que tu­vie­ra que es­tar qui­tán­do­me de en­ci­ma a ti­pos como aquel, pe­ga­jo­sos como mos­cas. Se le­van­tó, lim­pián­do­se la san­gre y creo que bas­tan­te en­fa­da­do. Me in­sul­ta­ba en voz baja y yo co­rría para ale­jar­me de allí lo más po­si­ble. Cuan­do lle­gué a la casa él ren­quea­ba to­da­vía en me­dio de la ro­ton­da. Ro­sa­rio nos vio lle­gar y se puso de pie al ob­ser­var el as­pec­to de su Ro­ber­to.

			—¿Qué le ha pa­sa­do?

			—Su pro­te­gi­do no sabe es­tar­se quie­to con las ma­nos. De­be­ría apren­der de su que­ri­da es­po­sa en eso del au­to­con­trol. Y us­ted ten­dría que te­ner­le más con­ten­to, para que se man­tu­vie­ra un poco más cal­ma­do.

			Ella dijo algo, pero a mí no me in­tere­sa­ba nada lo que di­je­ra. Me metí en la casa y subí con gran­des zan­ca­das has­ta mi cuar­to. Ne­ce­si­ta­ba se­re­nar­me, por­que aquel tipo me ha­bía sa­ca­do de mis ca­si­llas. Lle­va­ba allí dos días y no solo no avan­za­ba nada, sino que te­nía que in­ge­niár­me­las para ju­gar al ra­tón y al gato con aquel ba­bo­so. De­ci­di­da­men­te, a la vuel­ta re­cla­ma­ría un au­men­to de suel­do. Los bi­lle­tes que el gor­do en­se­ñó eran una mi­se­ria, pero más mí­se­ro aún era el di­ne­ro que me que­da­ba en el bol­si­llo.
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  Ya te­nía el co­che y de­ci­dí pe­dir pres­ta­do al­gún tra­je a Mar­ga­ri­ta para aque­lla no­che. En reali­dad, fue ella la que me lo su­gi­rió cuan­do co­men­té que ce­na­ba con Nora y Gui­ller­mo. «En la isla se vis­ten mu­cho de no­che… y más en si­tios de bai­le». Pen­sé que nada igua­la­ba a mis des­gas­ta­dos va­que­ros, pero si en la isla se ves­tían, ha­bría que ves­tir­se. Las me­di­das de Mar­ga­ri­ta eran más o me­nos las mías, y me dejó un tra­je ne­gro sin hom­bre­ras, di­cien­do lo de: «El ne­gro le va bien a las pe­li­rro­jas». Mien­tras me ma­qui­lla­ba casi ha­bía ol­vi­da­do que mi vi­si­ta al club era es­tric­ta­men­te pro­fe­sio­nal: ¿qué que­rría de­cir­me el yer­ní­si­mo?


  Tar­dé me­dia hora en lle­gar has­ta la ur­ba­ni­za­ción. Nada más en­trar en ella com­pren­dí por qué los otros atri­buían éxi­to a los ne­go­cios del re­cién lle­ga­do. Era un com­ple­jo de esos cos­te­ros en plan su­per­lu­jo y es­ta­ba cons­trui­do con un cier­to gus­to —todo me­nos el ca­són es­cu­ria­len­se—. Ha­bía di­ne­ro allí me­ti­do, y las po­cas tien­das que se veían, así como las per­so­nas que pa­sea­ban por la ca­lle, pa­re­cían de «pri­me­ra». ¿Por qué, en­ton­ces, la agre­si­vi­dad? Evi­den­te­men­te, el tu­ris­mo y la cons­truc­ción eran ne­go­cios de me­nor so­le­ra que una plan­ta­ción de ta­ba­co, pero eso no bas­ta­ba para jus­ti­fi­car el re­ce­lo de toda una fa­mi­lia. En el clan Gra­na­dos se ha­bía es­ta­ble­ci­do un cu­rio­so có­di­go de ho­nor que apro­ba­ba cier­tas ac­ti­vi­da­des y des­car­ta­ba otras. ¿Cuá­les se­rían esas otras, en reali­dad?


  Pero ya ha­bía lle­ga­do; el ró­tu­lo de neón, como ha­bía se­ña­la­do Nora, se veía des­de que uno pe­ne­tra­ba en la ur­ba­ni­za­ción. El club es­ta­ba prác­ti­ca­men­te me­ti­do en el mar. Todo un alar­de. Des­de los jar­di­nes se oía la mú­si­ca y la­men­té no ha­ber que­da­do con Nora en la en­tra­da o en el ves­tí­bu­lo. Me di­ri­gí a la re­cep­ción y el con­ser­je me in­di­có que le si­guie­ra. Me es­ta­ban es­pe­ran­do.


  Atra­ve­sa­mos la pis­ta de bai­le, don­de unas pa­re­jas se mo­vían sin de­ma­sia­do en­tu­sias­mo, y a tra­vés de un pa­si­llo de­co­ra­do con ob­je­tos ma­ri­ne­ros, lle­ga­mos a un as­cen­sor. No sé cuán­tos pi­sos subimos.


  A la en­tra­da del des­pa­cho de Gui­ller­mo ha­bía dos ti­pos, y en cuan­to el más alto se dio la vuel­ta, pude re­co­no­cer­le. El che­li de las agu­jas, el de: «A ti te coso lo que tú ne­ce­si­tes». El con­ser­je ig­no­ra­ba nues­tros an­te­rio­res con­tac­tos y se di­ri­gió a él:


  —Dile al jefe que ha lle­ga­do.


  El che­li, sin de­cir ni mú, en­tró en la ha­bi­ta­ción y vol­vió a sa­lir ce­dién­do­me el paso. No es­ta­ba co­mu­ni­ca­ti­vo. Me hu­bie­ra gus­ta­do pre­gun­tar­le si era o no era una na­va­ja. No me ha­bía sor­pren­di­do de­ma­sia­do en­con­trar­lo allí; co­sas de la prác­ti­ca. ¿Y Nora?


  De­co­ra­do es­ti­lo pe­lí­cu­la años vein­te (mu­cho cine ha­bía vis­to el yerno y algo se le ha­bía que­da­do): mas­ca­ro­nes de bar­co, bo­las de cris­tal y, al fon­do, jun­to a la gran cris­ta­le­ra, la mesa de ma­de­ra bri­llan­te, li­ge­ra­men­te cur­va, el gran si­llón de cue­ro y el pi­sa­pa­pe­les de bron­ce. Por un mo­men­to pen­sé que ha­bía en­tra­do en un pla­tó. Gui­ller­mo se le­van­tó nada más ver­me y echó a los otros con un ges­to de la mano: creo que al che­li le hu­bie­ra gus­ta­do que­dar­se. Era de los que le to­man ca­ri­ño a una.


  —Es­pe­ro que dis­fru­te de nues­tras ins­ta­la­cio­nes.


  —Nora me pro­me­tió un car­tón para el bin­go. Su­pon­go que us­ted aho­ra me dará el tru­co para ju­gar a la ru­le­ta.


  —Aquí no te­ne­mos ru­le­ta. Esto no es un ca­sino.


  —Pero su­pon­go que le gus­ta­ría que lo fue­ra.


  —Si mis in­flu­yen­tes fa­mi­lia­res me hu­bie­ran echa­do una mano, po­dría te­ner aquí el me­jor ca­sino de las is­las. Como no ha sido así, no me des­ani­mo y com­pi­to como pue­do. ¡Como ha­brá vis­to, no está del todo mal!


  —Su­pon­go que dará di­ne­ro.


  —Fun­cio­na todo el año. Ya sabe, tem­po­ra­da in­ver­nal…


  —¿Por qué me ha he­cho ve­nir?


  Tar­dó en con­tes­tar­me y se de­di­có a ob­ser­var­me con de­te­ni­mien­to. Yo le co­rres­pon­día de la mis­ma ma­ne­ra: era un jo­ven lar­gui­ru­cho y des­pro­por­cio­na­do, con la na­riz li­ge­ra­men­te tor­ci­da y una pro­mi­nen­te man­dí­bu­la cua­dra­da. No re­sul­ta­ba feo, pero tam­po­co pa­re­cía a pri­me­ra vis­ta el tipo por el que en­lo­que­ce­ría una jo­ven­ci­ta de die­ci­sie­te años. Lle­va­ba un tra­je gris de cua­dros y una ca­mi­sa de ra­yas ver­des y ro­jas. So­bre la ca­mi­sa, una cor­ba­ta azul con enor­mes lu­na­res de co­lo­res: mo­de­lo chica­go pa­sa­do por un ca­ri­be de Ga­le­rías. Pen­sé que al che­li que es­pe­ra­ba en la puer­ta le hu­bie­se caí­do con más gra­cia aquel con­jun­to. Gui­ller­mo no po­día evi­tar un as­pec­to de hor­te­ri­lla de ba­rrio que no con­se­guía ser agre­si­vo. Lo más sor­pren­den­te de todo el atuen­do era el ho­rri­ble co­lor casi ama­ri­llo de los za­pa­tos de lar­ga pun­ta, tipo ita­liano. Un fi­gu­rín.


  —Que­ría in­ter­cam­biar co­no­ci­mien­tos. He oído mu­chos elo­gios ha­cia us­ted. 


  —¿Por qué man­dó al tipo de fue­ra para que me asus­ta­se?


  —¿Lo con­si­guió de ver­dad? Ten­dré que fe­li­ci­tar­lo, por­que eso es que está ga­nan­do pun­tos. Es un poco tor­pe, y úl­ti­ma­men­te es­ta­ba per­dien­do fa­cul­ta­des.


  —No ha con­tes­ta­do a mi pre­gun­ta.


  —Aquí no nos gus­tan los in­ves­ti­ga­do­res; ni pri­va­dos, ni de los otros.


  —Son us­te­des los que me han bus­ca­do.


  Lan­zó una car­ca­ja­da:


  —¿Yo? Ni aun­que me vie­ra en las úl­ti­mas acu­di­ría a los po­lis. No, no… Aquí la au­to­ri­dad no está bien vis­ta. Nos da aler­gia.


  —Adol­fo, en cam­bio…


  —¡Adol­fo! Ese es de los que pre­fie­ren echar la lie­bre ha­cia otro lado para ver si, mien­tras, su po­den­co toma el ata­jo.


  —No me gus­ta que na­die me ame­na­ce, y bas­ta que al­guien me pin­che para que me ex­ci­te. Yo soy como el sa­bue­so…, si me lle­van la lie­bre en di­rec­ción con­tra­ria, no por eso ol­vi­do el ras­tro an­te­rior.


  —Bueno, nena, de­je­mos los jue­gos de pa­la­bras y va­ya­mos al grano. Aquí no tie­nes nada que ha­cer.


  —Creí que iba a ser ama­ble y me iba a en­se­ñar su lo­cal. Nora me ha­bía pro­me­ti­do una no­che ma­ra­vi­llo­sa.


  —Debe ser bue­ne­ci­ta y no po­ner las co­sas di­fí­ci­les. Yo o uno de mis hom­bres la acom­pa­ña­re­mos ma­ña­na al ae­ro­puer­to. Hay un avión que sale tem­prano.


  —¿Qué tie­ne que ocul­tar? Si us­ted mató a Gra­na­dos con­fie­so que mi ca­rre­ra de de­tec­ti­ve es un fra­ca­so, por­que has­ta aho­ra me es im­po­si­ble ima­gi­nar por qué.


  —¿Yo a Gra­na­dos? A mí el vie­jo no me daba nin­gún que­bra­de­ro de ca­be­za; no nos caía­mos bien, pero no me mo­les­ta­ba. No, no, lo que no aguan­to son cu­rio­sos sin nada que ha­cer, que se de­di­can a hus­mear por to­das par­tes y a no de­jar tran­qui­los a los cris­tia­nos. Yo ten­go mi ne­go­cio y no quie­ro que na­die meta las na­ri­ces en él.


  —No en­tien­do por qué su ne­go­cio pue­de ver­se afec­ta­do. Cuan­do el río sue­na…


  —No me gus­tan los re­fra­nes. Y si quie­re que ju­gue­mos con ellos seré bre­ve: a buen en­ten­de­dor…


  —¿Qué me da si aban­dono y me voy?


  —¿No es un tru­co?


  —Su­pon­go que no pre­ten­de­rá que acep­te sus im­po­si­cio­nes sin nin­gún tipo de com­pen­sa­ción.


  —¿Bas­ta­rían cin­cuen­ta mil?


  Gui­ller­mo era más ge­ne­ro­so que Ro­ber­to. Pero tam­bién lo que bus­ca­ba era dis­tin­to.


  —De­pen­de de lo que us­ted arries­gue. Yo no pue­do po­ner mi pre­cio sin sa­ber an­tes qué gana us­ted a cam­bio. Es lo co­rrec­to.


  Se es­ta­ba en­fa­dan­do.


  —Yo no gano ni pier­do. Sim­ple­men­te us­ted no me cae bien y pre­fie­ro que todo vuel­va a su or­den.


  En aquel mo­men­to se abrió la puer­ta de la iz­quier­da, no por la que yo ha­bía en­tra­do, sino una pe­que­ñi­ta que que­da­ba de­trás de la mesa tras la que es­ta­ba sen­ta­do Gui­ller­mo. Era Nora. Iba toda ves­ti­da de ne­gro. Lle­va­ba unos pan­ta­lo­nes muy cor­tos y una blu­sa ca­mi­se­ra. Pa­re­cía un pes­ca­dor con la ropa del do­min­go. Se col­gó del cue­llo de Gui­ller­mo y lo besó en la boca. Él se lim­pió con el pa­ñue­li­to de en­ca­je que lle­va­ba en el bol­si­llo de la ame­ri­ca­na:


  —Apes­tas a vino.


  —Y tú, mo­na­da, ¿a qué hue­les esta no­che? ¡Gro­se­ro! ¡Y de­lan­te de Bár­ba­ra! ¿Qué va a pen­sar? Se­gu­ro que en la ca­pi­tal los hom­bres se com­por­tan de otro modo.


  —Nena, cor­ta y dé­ja­nos. Bár­ba­ra y yo to­da­vía no he­mos ter­mi­na­do.


  —¿Ah, no? Mu­cho se está pro­lon­gan­do. Ya te ha­bía di­cho que es­ta­ba muy bue­na. ¿No in­ten­ta­réis ju­gár­me­la?


  Me gui­ñó un ojo com­par­ti­dor y lue­go vol­vió a be­su­quear a Gui­ller­mo. Él se atu­só el pelo, de­ma­sia­do bri­llan­te y pe­ga­jo­so.


  —Es­ta­mos ha­blan­do de ne­go­cios, nena, y los ne­go­cios no te van.


  —¡Yo in­vi­té a Bár­ba­ra y me veo obli­ga­da a aten­der­la! Su­pon­go que pre­fe­ri­rá pa­sar la no­che con­mi­go. Tú no tie­nes mo­da­les.


  —He di­cho que nos de­jes.


  No lo hizo, pero supe que po­día ha­ber­le le­van­ta­do la mano. Es de esos que lo ha­cen con fre­cuen­cia, y el ges­to de re­ti­ra­da que ini­ció ella era tan tí­mi­do, y al mis­mo tiem­po tan ha­bi­tual, que com­pren­dí que era un jue­go de­ma­sia­do re­pe­ti­do; pa­re­ja de: «Yo doy-tú re­ci­bes, tú te es­ca­pas-yo te bus­co». Mo­ní­si­mos. Me di­ri­gí a ella:


  —¿Por qué quie­re su ma­ri­do que me lar­gue?


  Pa­re­cía no sa­ber nada o real­men­te la de­ja­ba in­di­fe­ren­te. Co­gió un ci­ga­rri­llo, y lo chu­pa­ba con una de­lec­ta­ción tan es­pe­cial que casi me pi­rra­ba ver­la. Me ten­dió uno.


  —¿No le da a esto?


  —No por las tar­des.


  —¡Sí ya es prác­ti­ca­men­te de no­che!


  —Sí. Pero la cor­dia­li­dad de su ma­ri­do no ha al­can­za­do para que me in­vi­te a ce­nar. Con­fie­so que ve­nía en ayu­nas.


  Nora se reía con una ri­si­ta inex­pre­si­va, y en­se­gui­da me di cuen­ta de que mi res­pues­ta ha­bía de­ja­do de in­tere­sar­le. Se sen­tó en un di­ván que ha­bía al fon­do como un buda me­di­ta­tivo y pres­cin­dió de no­so­tros. Yo sa­bía que por allí no iba a nin­gu­na par­te y pen­sé que se­ría me­jor des­pe­dir­me lo an­tes po­si­ble. Todo me­nos vol­ver a ser acom­pa­ña­da por aque­llos an­ge­li­tos que me aguar­da­ban en la puer­ta.


  —¿Acep­ta el tra­to? —pre­gun­tó Gui­ller­mo.


  —¿Eran cin­cuen­ta mil?


  Re­zon­gó un sí que más bien pa­re­cía un bra­mi­do. Aco­ge­dor.


  —¿Cómo sé que va a pa­gar­me?


  —Yo siem­pre pago como un se­ñor. Al con­ta­do y en efec­ti­vo.


  Tuve una idea.


  —Le pro­pon­go otra cosa. Me apa­sio­na el jue­go. Ju­gué­mo­nos­lo.


  Tar­dó en en­ten­der. Por ahí po­día es­ca­bu­llir­me. Todo un cor­te.


  —Está cla­rí­si­mo. Ba­ja­mos y apos­ta­mos. Si us­ted gana, yo me lar­go, y ade­más sin las cin­cuen­ta mil del ala, di­ne­ri­to que se aho­rra por arte de ma­gia. Si gano yo, me que­do du­ran­te unos días y us­ted se aho­rra tam­bién las cin­cuen­ta mil. Creo que no pier­de mu­cho por acep­tar.


  Va­ci­ló un ins­tan­te. Nora se le­van­tó des­de el fon­do. Le en­tu­sias­ma­ba mi idea.


  —Qué ma­ra­vi­lla. Yo tam­bién jue­go. Si gano yo, me que­do con el di­ne­ro y ade­más con Bár­ba­ra.


  Pre­fe­rí no en­ten­der aque­lla mi­ra­da lán­gui­da que abría nue­vas po­si­bi­li­da­des, y asen­tí, pen­san­do que en ella te­nía una po­si­ble y efi­caz co­la­bo­ra­do­ra.


  Gui­ller­mo se­guía sin de­ci­dir­se.


  —No eres hom­bre si no acep­tas. Ella se por­ta me­jor que tú.


  Su­pu­se que era un gui­ño cóm­pli­ce el que la niña me lan­za­ba. De los mil jue­gos que pa­re­cía en­ce­rrar aque­lla casa, aquel era el que me­nos me in­tere­sa­ba, pero pen­sé que po­día fa­vo­re­cer­me. Le son­reí con una mi­ra­da que pre­ten­dí sen­sual. Creo que fue un fra­ca­so.


  Me pa­re­ció que Gui­ller­mo per­día te­rreno. Dijo un «está bien» que no re­sul­ta­ba con­vin­cen­te, y le­van­tán­do­se apre­tó un tim­bre que ha­bía en la pa­red de la iz­quier­da. La pa­red se abrió y allí es­ta­ba el as­cen­sor, todo él re­cu­bier­to de ma­de­ra bue­ní­si­ma. Te­nía la ven­ta­ja de que me­tién­do­me en aquel as­cen­sor con la «nena» y Gui­ller­mo de­ja­ba atrás, y pro­ba­ble­men­te muy arri­ba, al afec­tuo­so guar­daes­pal­das, con el que pre­fe­ría no vol­ver a en­con­trar­me a so­las.


  Creo que fue­ron cua­tro pi­sos los que ba­ja­mos, aun­que el tra­yec­to duró un se­gun­do. Nora se­guía ha­cién­do­me mohi­nes de com­pli­ci­dad; qui­zá solo pre­ten­día en­ce­lar al otro en un jue­go que se­gu­ra­men­te era tan re­pe­ti­do como el de la vio­len­cia. No de­ja­ban de ser en­tre­te­ni­dos.


  El as­cen­sor se abrió y en­tra­mos en una pe­que­ña ha­bi­ta­ción ta­pi­za­da de mo­que­ta roja. Es­ta­ba va­cía y pen­sé que era algo así como un hall que no con­du­cía a nin­gu­na par­te. Gui­ller­mo se di­ri­gió ha­cia uno de los mu­ros y pal­pó un bo­tón, que que­da­ba com­ple­ta­men­te di­si­mu­la­do bajo la mo­que­ta. Toda la pa­red del fon­do co­men­zó a des­pla­zar­se, y la ha­bi­ta­ción que es­ta­ba de­trás que­dó al des­cu­bier­to. Pri­me­ro me ame­na­za­ba y des­pués, de la for­ma más ines­pe­ra­da, me en­se­ña­ba sus más ín­ti­mos se­cre­tos. Eso no me pa­re­cía pru­den­te, por­que todo el que en­tre­ga in­for­ma­ción tie­ne mie­do de que lo trai­cio­nen. Si no me equi­vo­ca­ba, aque­llo que es­ta­ba en el cen­tro de la ha­bi­ta­ción era una ru­le­ta, y si an­tes Gui­ller­mo me ha­bía dado lar­gas ex­pli­ca­cio­nes so­bre el por qué «no ha­bía con­se­gui­do de­ter­mi­na­dos per­mi­sos», era ab­sur­do que aho­ra me con­du­je­se has­ta allí; es­ta­ba se­gu­ra de que to­das aque­llas ele­gan­tí­si­mas per­so­nas que se agol­pa­ban en torno al cru­pier es­ta­ban allí por un fa­vor es­pe­cia­lí­si­mo. No se veía nin­gu­na puer­ta, y algo me de­cía que nin­gu­na puer­ta de­bía per­ci­bir­se des­de el ex­te­rior. Mag­ní­fi­ca ra­to­ne­ra, ta­pi­za­da de da­mas­co lila. Era como una pe­que­ña bom­bo­ne­ra.


  Nora son­rió a al­guno de los ha­bi­tua­les y be­su­queó a tres o cua­tro de las se­ño­ras. Gui­ller­mo adop­tó la se­rie­dad del ju­ga­dor pro­fe­sio­nal. Em­pe­cé a pen­sar que la idea de con­du­cir­me a aquel lu­gar no era una con­tra­dic­ción con nin­gún tipo de prin­ci­pios an­te­rio­res, ni mu­cho me­nos una tram­pa. Sim­ple­men­te yo ha­bía plan­tea­do un desafío y él lo ha­bía acep­ta­do. Como buen ju­ga­dor, po­nía sus car­tas boca arri­ba y aquel era el lu­gar idó­neo para plan­tear la par­ti­da. «¿Car­tas?» «No, ru­le­ta. El pri­me­ro que gane, gana la apues­ta». No te­nía de­ma­sia­das opor­tu­ni­da­des, pero al me­nos ha­bía con­se­gui­do tiem­po, y so­bre todo, ale­jar­me de los dos ener­gú­me­nos de la plan­ta su­pe­rior. Qui­zá mien­tras tan­to se me ocu­rrie­ra algo. Lo que me pa­re­cía cla­ro, a pe­sar de la ac­ti­tud res­pe­tuo­sa de Gui­ller­mo en aquel asun­to, era que él no era de esos que te­men rom­per un tra­to. So­bre todo cuan­do de­jar­me sa­lir de allí po­día re­pre­sen­tar que yo acu­die­se a la po­li­cía con in­for­ma­ción de pri­me­ra mano. Pero no de­bía po­ner­me ner­vio­sa.


  Me ten­dió unas fi­chas y plan­teó las nor­mas: te­nía­mos de­re­cho a co­lo­car tres fi­chas en cada giro de la bo­li­ta; el pri­me­ro que acer­ta­ra, no el co­lor sino el nú­me­ro, ha­bía ga­na­do. Así de sen­ci­llo. Em­pe­cé a ima­gi­nar­me múl­ti­ples sis­te­mas de con­trol de la pre­cia­da bo­li­ta. Si mi ex­pe­rien­cia en ca­si­nos no me en­ga­ña­ba de­ma­sia­do, era fá­cil que Gui­ller­mo en tan­to que amo de aquel su­ges­ti­vo lu­gar tu­vie­ra po­der para ha­cer que el cru­pier hi­cie­ra bai­lar la bo­li­ta a su an­to­jo. Pero ha­bía que arries­gar­se. En cual­quier caso no me que­da­ba otra al­ter­na­ti­va.


  El nue­ve siem­pre ha sido mi nú­me­ro de la suer­te, y por si aca­so, apos­té tam­bién al diez, por eso de lo más cer­cano; y al vein­ti­cin­co, por lo de mis años. Él dejó sus fi­chas so­bre el cin­co, el die­ci­séis y el vein­ti­dós. Sa­lió el quin­ce. Creo que los dos sus­pi­ra­mos, aun­que la suer­te le ron­da­ba a él. Re­pe­tí mis nú­me­ros. Él co­lo­có las fi­chas en el tres, el sie­te y el once. Esta vez sa­lió el vein­ti­trés.


  Co­men­cé a dar­me cuen­ta de que aque­llo po­día pro­lon­gar­se in­de­fi­ni­da­men­te. Eran seis nú­me­ros en to­tal y el azar po­día es­tar en con­tra nues­tra du­ran­te toda la no­che. Yo no te­nía di­ne­ro para cam­biar, pero él iba co­lo­can­do fi­chas de­lan­te de mí. A mí me in­tere­sa­ba que aque­llo se pro­lon­ga­ra, por­que en caso de que las co­sas se pu­sie­sen feas ca­bía la pe­que­ña es­pe­ran­za de que al­guien de la casa em­pe­za­ra a preo­cu­par­se por mí y acu­die­ra en mi bús­que­da. En aquel mo­men­to em­pe­za­ba a año­rar a Ro­ber­to el con­quis­ta­dor y a arre­pen­tir­me de no ha­ber sido más ge­ne­ro­sa. Ju­ga­mos sie­te u ocho ve­ces y cada vez la bo­li­ta pa­re­cía es­ca­par­se. Gui­ller­mo se iba re­la­jan­do y pa­re­cía dis­fru­tar. Real­men­te le apa­sio­na­ba el jue­go. A mí aque­lla tar­dan­za se­guía fa­vo­re­cién­do­me. Me ha­cía la si­guien­te com­po­si­ción de lu­gar: si a Adol­fo se le ocu­rrie­ra ve­nir en mi ayu­da, por lo me­nos ve­ría el Che­vro­let ne­gro apar­ca­do en la en­tra­da. Si tar­da­ba en sa­lir aca­ba­ría por in­ter­ve­nir o in­clu­so por acu­dir en bus­ca de re­fuer­zos. Hu­bie­ra re­za­do por lo ba­ji­to para que la suer­te se de­mo­ra­ra. Tan­to la mía como la de Gui­ller­mo.


  Nora se­guía las ju­ga­das par­ti­ci­pan­do con un en­tu­sias­mo des­pro­por­cio­na­do. Cuan­do la bo­li­ta pa­re­cía que iba a de­te­ner­se en uno de los nú­me­ros que yo ha­bía ele­gi­do, ella aplau­día como una niña en el cir­co o en el gui­ñol y ani­ma­ba con gri­ti­tos que re­cor­da­ban los de «el lobo, el lobo». La gen­te em­pe­za­ba a con­tem­plar­nos y un cli­ma de com­pe­ti­ción se ex­ten­dió por la sala. Se ha­cían apues­tas. El círcu­lo de cu­rio­sos me fa­vo­re­cía. Cuan­tas más per­so­nas, por muy ile­gal que fue­ra la ac­ti­vi­dad en la que par­ti­ci­pa­ban, ob­ser­va­ran a una mu­cha­cha pe­li­rro­ja con un tra­je ne­gro sin hom­bre­ras, más opor­tu­ni­da­des te­nía yo de que Gui­ller­mo me de­ja­ra sa­lir de allí sa­ni­ta y sal­va.


  La bo­li­ta giró ver­ti­gi­no­sa­men­te. Des­pués co­men­zó su giro cada vez más len­to y tuve la in­tui­ción de que aque­lla vez la suer­te es­ta­ba echa­da. Sa­bía de an­te­mano, cu­rio­so pre­sen­ti­mien­to, que la bola iba a pa­rar­se en el nue­ve. Al fin y al cabo es un nú­me­ro que nun­ca me de­frau­da. ¡Cuán­to hu­bie­ra dado por­que la suer­te me vol­vie­ra la es­pal­da en aquel mo­men­to! El nue­ve. Gui­ller­mo me fe­li­ci­tó con la ale­gría del que sabe per­der. Creo que era sin­ce­ro.


  —Su­pon­go que un tra­to es un tra­to —dije—. Ten­go unos días por de­lan­te y pro­me­to no me­ter­me en sus co­sas.


  Eso úl­ti­mo era in­ne­ce­sa­rio, pero me pa­re­ció opor­tuno re­cor­dár­se­lo para que la ima­gen de su pe­que­ño lo­cal clan­des­tino no pe­sa­ra de­ma­sia­do en sus de­ci­sio­nes. La otra pal­mo­tea­ba de una ma­ne­ra es­tú­pi­da y ha­bla­ba de cham­pán y ce­le­bra­cio­nes. Algo así como que co­mien­ce la fies­ta. Yo con­fie­so que te­nía el cuer­po poco pre­pa­ra­do para gran­des emo­cio­nes, y hu­bie­ra dado cual­quier cosa por vol­ver a oler el mar en aquel mo­men­to. Aquel ga­ri­to de da­mas­co lila re­sul­ta­ba cur­si y so­bre todo ago­bian­te. Su­pon­go que te­nía el en­can­to de lo prohi­bi­do, pero no lle­ga­ba a com­pren­der las for­tu­nas que eran ca­pa­ces de pa­gar aque­llas per­so­nas por en­te­rrar­se vo­lun­ta­ria­men­te du­ran­te unas ho­ras en aque­lla jau­la, sin puer­tas ni ven­ta­nas.


  Te­nía la es­pe­ran­za de que Gui­ller­mo pul­sa­ra cual­quier otro mis­te­rio­so bo­tón que die­ra ac­ce­so a un lu­gar dis­tin­to: a la sala de bai­le, por ejem­plo. No me se­du­cía nada la idea de vol­ver a ha­cer el re­co­rri­do en aquel mis­mo as­cen­sor. Ade­más, algo me de­cía que el che­li, con la tar­dan­za, es­ta­ría más ner­vio­so. Pero mi ilu­sión fue vana. He­nos aquí en el as­cen­sor, que yo como en la pe­lí­cu­la in­tuía para el ca­dal­so. Que cons­te que no me gus­ta dra­ma­ti­zar. He pa­sa­do mo­men­tos ma­los en mi ca­rre­ra y siem­pre he sa­li­do ai­ro­sa; aque­lla pa­re­ja te­nían un aire tan demi-mon­dai­ne que no te­nía por qué pen­sar en re­cur­sos a la vio­len­cia. Pero es­ta­ba el he­cho de la na­va­ja y, so­bre todo, la ex­ce­si­va con­fian­za con que Gui­ller­mo me ha­bía abier­to las puer­tas de su ga­ri­to. Pero un tra­to es un tra­to.


  No ha­bla­mos du­ran­te el tra­yec­to, que esta vez se me hizo lar­go. Creo que te­nía un nudo en la gar­gan­ta. Sa­bía que los preám­bu­los se ha­bían aca­ba­do. Aho­ra se tra­ta­ba de la des­pe­di­da y las des­pe­di­das no me gus­tan de­ma­sia­do ar­dien­tes. ¿Por qué se me pe­ga­ba aque­lla mu­ñe­ca? Él pa­re­cía com­pla­ci­do y nos mi­ra­ba com­pren­si­vo. Ella se­mi­bo­rra­cha, se­mi­dor­mi­da, se apo­ya­ba en mi codo y me aca­ri­cia­ba el hom­bro. Em­pe­cé a pen­sar que mis en­can­tos tras­pa­sa­ban fron­te­ras.


  Se abrió la puer­ta y allí es­tá­ba­mos de nue­vo en el «con­for­ta­ble des­pa­cho del se­ñor pre­si­den­te». Me di­ver­tía lla­mar­lo así. Su­pon­go que si lo hu­bie­ra he­cho en voz alta se ha­bría mo­les­ta­do, pero te­nía un aire de pre­si­den­te de club de fút­bol. Aho­ra sa­bía con qué re­la­cio­na­ba aque­lla ca­mi­sa y aque­lla ho­rri­ble cor­ba­ta: en el caso «de los bo­to­nes do­ra­dos» —¡qué jo­ven era una en­ton­ces!— el pre­si­den­te de no sé qué club lu­cía una cor­ba­ta pa­re­ci­da. Fue una im­pre­sión im­bo­rra­ble.


  Gui­ller­mo ha­bía sa­ca­do una pe­ta­ca que de­bía de con­te­ner whisky, y ella se ha­bía aga­rra­do a la pe­ta­ca como si de un bi­be­rón se tra­ta­ra. ¡Ca­ray con la niña! Me hu­bie­ra gus­ta­do sa­ber qué di­ría mamá Ade­la si se la en­con­tra­ra en este es­ta­do. Aun­que, por otro lado, las enor­mes tra­ga­de­ras que mamá Ade­la ha­bía de­mos­tra­do, pro­ba­ble­men­te le per­mi­ti­rían de­cir eso de: «Una no sabe qué ha­cer con los hi­jos, siem­pre van por de­lan­te». «Por de­lan­te o por de­trás», me dije a mí mis­ma en un mal traí­do chis­te al que ni yo veía la gra­cia. Y eso que era la úni­ca que po­día es­cu­char­lo. Me ha­bía sen­ta­do en el di­ván y te­nía la sen­sa­ción de que es­pe­ra­ba la sen­ten­cia. Na­die ha­bla­ba, pero Nora se tam­ba­lea­ba can­ta­ri­na afe­rra­da a la pe­ta­ca.


  —Su­pon­go que es­ta­rá sa­tis­fe­cha.


  Era con­so­la­dor que Gui­ller­mo se en­car­ga­ra de rom­per el hie­lo; sí, in­du­da­ble­men­te es­ta­ba muy, pero que muy sa­tis­fe­cha.


  —¿Y si me di­je­ra por dón­de pue­do re­gre­sar a casa?


  No puse ex­ce­si­vo apre­mio en la voz; in­ten­té que so­na­ra como si hu­bie­ra di­cho: «¿Y qué tal los ne­nes?», con esa voz de «igual me da lo que vaya a res­pon­der­me».


  —To­da­vía es un poco pron­to, pre­cio­sa. La no­che aquí es más lar­ga.


  Nora sol­tó una ri­si­ta nada re­con­for­tan­te. Pre­ten­día col­gar­se a su cue­llo y él se la qui­ta­ba de en­ci­ma como quien es­pan­ta mos­qui­tos mien­tras lee una no­ve­la. No la mi­ra­ba. Sa­bía que, o mis cálcu­los co­men­za­ban a fa­llar­me, o Nora no po­dría man­te­ner­se mu­cho de pie si se­guía afe­rra­da a aque­lla pe­ta­ca.


  —¿Quién va a acom­pa­ñar a la nena a la ca­mi­ta…, quién va a ha­cer mi­mi­tos a la nena?


  Mamá Ade­la se hu­bie­ra son­ro­ja­do, aun­que al fin y al cabo, como muy bien ha­bía se­ña­la­do la ocu­rren­te Ma­ría, son co­sas que es­tán den­tro de un or­den, pues aque­lla pa­re­ji­ta es­ta­ba uni­da por un víncu­lo sa­gra­do. De nue­vo con­mo­ve­dor, y yo em­pe­za­ba a im­pa­cien­tar­me. De­ci­dí to­mar la ini­cia­ti­va. Me puse de pie, y con el más cam­pe­chano y des­preo­cu­pa­do de mis an­da­res, me vol­ví para des­pe­dir­me:


  —Para mí es tar­de. Ha sido una de­li­cio­sa ve­la­da. Es­pe­ro no ha­ber­los de­frau­da­do.


  Me sonó fal­sí­si­mo y así de­bió so­nar­les a ellos: a fi­nal de es­ce­na de pe­lí­cu­la. Lo que pasa es que yo in­tuía que de fi­nal nada y, so­bre todo, olía al che­li es­pe­rán­do­me al otro lado de la puer­ta. Gui­ller­mo se acer­có me­lo­so:


  —No nos has de­frau­da­do en ab­so­lu­to. Por eso no po­de­mos de­jar que te mar­ches so­li­ta a es­tas ho­ras. Hoy dor­mi­rás aquí bien pro­te­gi­di­ta y ma­ña­na otro ga­llo can­ta­rá.


  «Ta­ra­rí, ta­ra­rí», me pa­re­ció oír como si San Pe­dro ne­ga­ra las tres ve­ces. No le gus­ta­ban los re­fra­nes, pero era una má­qui­na pro­du­cién­do­los; y la ver­dad es que sa­bía me­ter­los en el si­tio opor­tuno. Lo de pro­te­gi­di­ta me puso la car­ne de ga­lli­na, y de nue­vo pen­sé en el ga­llo. Más va­lía que es­tu­vie­ra mudo.


  El che­li te­nía la cha­li­na ne­gra des­ma­de­ja­da y se apo­ya­ba en el muro como si lo sos­tu­vie­ra. Gui­ller­mo le hizo un ges­to y él me co­gió por el bra­zo. Ya es­tá­ba­mos. Sa­bía que re­sis­tir allí era un poco ab­sur­do: te­nía que ga­nar tiem­po y pen­sar algo. Por lo ba­ji­to me acor­dé de Juan Car­los y le deseé bue­nas no­ches con mis peo­res au­gu­rios. Los em­bo­la­dos de mi jefe co­men­za­ban a dar sus re­sul­ta­dos. Era lo malo de ser una mu­jer fuer­te e in­de­pen­dien­te. En aquel mo­men­to me hu­bie­ra gus­ta­do llo­rar gri­tan­do: «Pa­paí­to, pa­paí­to», pero en vez de ha­cer eso dejé que aquel lar­go me trans­por­ta­ra adop­tan­do la más dig­na de mis pos­tu­ras.


  No me orien­to muy bien, pero creo que las vuel­tas que di­mos no eran las ne­ce­sa­rias. Ba­ja­mos pi­sos, subimos de nue­vo, atra­ve­sa­mos ha­bi­ta­cio­nes va­cías y ha­bi­ta­cio­nes lle­nas de ar­chi­vos y ex­tra­ños tras­tos; pa­sa­mos pa­sa­di­zos que no eran ló­bre­gos, sino me­tá­li­cos y mo­der­ní­si­mos. A mí me hu­bie­ra gus­ta­do ser Ariad­na o Pul­gar­ci­to, pero ni hilo ni mi­gui­tas me acom­pa­ña­ban, y la­men­té no ha­ber acep­ta­do el co­llar que me ofre­cía Mar­ga­ri­ta; a fal­ta de pan, bue­nas son cuen­tas. En al­gún mo­men­to, que es­pe­ra­ba no muy tar­dío, ten­dría que re­co­rrer aquel ca­mino en sen­ti­do con­tra­rio para en­con­trar algo pa­re­ci­do a una sa­li­da. Con­fia­ba en que mi me­mo­ria no fue­ra ex­ce­si­va­men­te mala.


  Por fin lle­ga­mos. Era una pe­que­ña ha­bi­ta­ción con una ca­mi­ta tur­ca y una mesa de ma­de­ra. Muy de mon­je, muy como del otro lado. Re­cor­dé con nos­tal­gia los da­mas­cos li­las como si el lujo y la co­mo­di­dad se hu­bie­ran aca­ba­do para siem­pre.


  Te­nía que ocu­rrír­se­me algo. En pri­mer lu­gar, ¿por qué es­ta­ba allí? O, más bien, ¿por qué Gui­ller­mo se ha­bía em­pe­ña­do en lle­var­me has­ta allí para ha­cer­me des­apa­re­cer en­se­gui­da? Yo no te­nía nin­gún dato que pu­die­ra in­cul­par­lo an­tes de que, por im­pru­den­cia o desen­vol­tu­ra, me hu­bie­ra en­se­ña­do la her­mo­sa sala bom­bo­ne­ra. A par­tir de aquel mo­men­to era evi­den­te que no me iba a ser fá­cil sa­lir por si se me desata­ba la len­gua, pero ¿por qué an­tes? De he­cho, el che­li aquel me ha­bía dado el pri­mer sus­to aque­lla ma­ña­na en la pla­za del pue­blo; lue­go ha­bía pre­me­di­ta­ción y ale­vo­sía en la vo­lun­tad de ex­pul­sar­me. Vol­ví a pen­sar en el vie­jo. ¿Qué ten­dría que ver aque­llo con la des­apa­ri­ción del vie­jo? La cosa te­nía que ir por ahí, aun­que po­día ser, sim­ple­men­te, como el mis­mo Gui­ller­mo ha­bía co­men­za­do por in­si­nuar, que cual­quier per­so­na ex­tra­ña hus­mean­do por aque­lla zona de la isla fue­ra un pe­li­gro para cual­quier asun­to tur­bio. Qui­zá pen­sa­ba sim­ple­men­te que yo no es­ta­ba allí para bus­car al vie­jo, sino que ha­bía sido traí­da por Adol­fo —era cons­cien­te del apre­cio que le te­nía su tito— para que in­ves­ti­ga­ra so­bre cual­quie­ra de sus ac­ti­vi­da­des de­lic­ti­vas. In­tuía que lo del jue­go ile­gal, que ha­bía pre­sen­cia­do, era un sim­ple bo­tón de mues­tra, y em­pe­cé a ima­gi­nar otras po­si­bles im­pli­ca­cio­nes. ¿Con­tra­ban­do? Por lo que te­nía en­ten­di­do, el con­tra­ban­do en­tre la isla y la pe­nín­su­la era un ne­go­cio ren­ta­ble y bien con­tro­la­do. ¿No po­día ha­ber sa­li­do de ahí aquel res­pe­ta­ble es­plen­dor tu­rís­ti­co? Nora ha­bía sido muy ex­plí­ci­ta: a Gui­ller­mo no hace fal­ta que lo ayu­de na­die. Se bas­ta por sí mis­mo. En cual­quier caso, yo lo hu­bie­ra pre­fe­ri­do a él so­li­to como guar­dián an­tes que al che­li aquel que mas­ti­ca­ba chi­cle y no me qui­ta­ba ojo de en­ci­ma.


  Yo me ha­bía sen­ta­do en el ca­mas­tro y él per­ma­ne­cía jun­to a la puer­ta. Pen­sé que mi pis­to­la se­guía en el bol­so. Veía su enor­me Colt jun­to al bol­si­llo de la de­re­cha. Cal­cu­lé que se­ría más rá­pi­do, y ade­más siem­pre pre­fie­ro no te­ner que usar el arma. De he­cho, Juan Car­los siem­pre me ha to­ma­do el pelo por mi poca ha­bi­li­dad para ma­ne­jar­la: es lo que lla­ma un re­fou­le­ment[*] freu­diano o algo pa­re­ci­do. «Siem­pre dis­pa­ras tar­de o cuan­do no te­nías que dis­pa­rar. Como si ju­ga­ras a los des­pro­pó­si­tos». Tar­de o tem­prano, la ver­dad es que nun­ca me ha­bía sido ne­ce­sa­ria. Era más bien la tran­qui­li­dad de sa­ber que la lle­va­ba la que fun­cio­na­ba como re­sor­te para que se pu­sie­ra en mar­cha mi ca­be­za e in­me­dia­ta­men­te apli­ca­se cual­quier otro mé­to­do que sus­ti­tu­ye­se con efi­ca­cia al dis­pa­ro. Es como el que deja de fu­mar y para no caer en la ten­ta­ción ne­ce­si­ta sa­ber que lle­va un pa­que­te de ci­ga­rri­llos en el bol­so.


  El che­li me mi­ra­ba como si me vie­ra por pri­me­ra vez. Su­pon­go que lo des­con­cer­ta­ba que fue­ra mu­jer, y no de­bía te­ner de­ma­sia­das lu­ces. Cal­cu­lé las pro­ba­bi­li­da­des y de nue­vo com­pren­dí que no me que­da­ba más que una sa­li­da: la eter­na se­duc­ción. Pen­sé en Ju­dith, en Sa­lo­mé y en to­dos los pre­ce­den­tes ilus­tres. Ellas la uti­li­za­ban en al­gu­nos ca­sos para fi­nes ge­ne­ro­sos. Yo no pre­ten­día nin­gu­na ca­be­za; en todo caso sal­var la mía.


  —¿Eh?


  —¿Qué quie­res?


  —Me gus­ta­ría fu­mar.


  —Saca un ci­ga­rri­llo.


  Si abría el bol­so po­día fi­jar­se en la pis­to­la, y aun­que era el mo­men­to opor­tuno para uti­li­zar­la pro­cu­ré ha­cer como que ni yo me daba cuen­ta. Re­fou­le­ment, que di­ría Juan Car­los.


  —Yo no ten­go ta­ba­co.


  —Pues chú­pa­te un dedo.


  Un en­can­to de fi­nu­ra y de­li­ca­de­za, aun­que des­pués de ver al jefe uno no iba a pe­dir… pe­ras al olmo, ter­mi­né por lo ba­ji­to; y pen­sé que el en­can­to de arri­ba me ha­bía pe­ga­do su pre­di­lec­ción por los re­fra­nes. Agra­de­cí la ves­ti­men­ta, o me­jor aún, di las gra­cias a Mar­ga­ri­ta por­que aquel tra­je ne­gro y sin hom­bre­ras po­día ayu­dar­me más que el mo­des­to pan­ta­lón y la blu­si­ta blan­ca de co­le­gia­la mo­do­sa. ¡Si Juan Car­los me vie­ra! Me puse de pie y me acer­qué al tipo. Te­nía que lle­var­lo a mi te­rreno.


  —Este tra­je me está es­tre­cho y aquí me aho­go. ¿Te im­por­ta­ría ayu­dar­me a ba­jar la cre­ma­lle­ra?


  Era evi­den­te que yo po­día des­abro­char­me la cre­ma­lle­ra sin nin­gu­na di­fi­cul­tad, pero con­fia­ba en que el che­li no se die­ra cuen­ta. Me miró con cara de va­ci­le y lue­go se acer­có des­pa­cio, como si in­ten­ta­ra cal­cu­lar qué tram­pa le es­ta­ba ten­dien­do.


  Le miré con esa co­que­te­ría que quie­re de­cir: «Me mue­ro por tus hue­sos». Es in­ve­ro­sí­mil, pero los hom­bres en ge­ne­ral es­tán siem­pre dis­pues­tos a creer­se co­sas de ese tipo. Es un vie­jo tru­co que siem­pre me ha fun­cio­na­do, y con­fia­ba que la suer­te que me ha­bía he­cho ga­nar a la ru­le­ta no me aban­do­na­ra. El tipo se puso a mis es­pal­das y con la tor­pe­za que es­pe­ra­ba de aque­llas ma­nos como des­hil­va­na­das co­men­zó a ma­ne­jar la cre­ma­lle­ra, in­ten­tan­do abrir­la. Como su­pu­se, en cuan­to es­tu­vo con las ma­nos en el cie­rre in­ten­tó acer­car­se más; una to­da­vía con­fía en sus en­can­tos. Creo que in­ten­ta­ba be­sar­me en el cue­llo cuan­do me eché ha­cia atrás con fuer­za dán­do­le una te­rri­ble cu­la­da; no ha­bía cal­cu­la­do mal, e in­me­dia­ta­men­te se do­bló ha­cia de­lan­te. En un se­gun­do te­nía su pis­to­la en mi mano. Bár­ba­ra con­ser­va­ba sus con­di­cio­nes.


  Lo apun­ta­ba con la pis­to­la, pero sa­bía que era mu­cho más alto y más fuer­te, y con un poco de vo­lun­tad no le cos­ta­ría mu­cho va­riar las tor­nas.


  —Hija de… Te voy a…


  Me di­ri­gí ha­cia la puer­ta de es­pal­das, muy des­pa­cio. Sa­bía que el tipo la ha­bía de­ja­do abier­ta por­que es­ta­ba de­ma­sia­do se­gu­ro de sus fuer­zas y de­ma­sia­do con­ven­ci­do de mi de­bi­li­dad. Una siem­pre cuen­ta con ar­mas como esa. Él in­ten­tó acer­car­se, pero en el fon­do des­con­fia­ba de mi dedo su­je­tan­do el ga­ti­llo. Re­tro­ce­dió. Pen­sé en la na­va­ja y en que po­día ser rá­pi­do al ma­ne­jar­la; te­nía que ac­tuar muy de­pri­sa. Di una pe­que­ña ca­rre­ra ha­cia atrás y en un se­gun­do ha­bía atra­ve­sa­do el um­bral. Se tra­ta­ba de ce­rrar con pri­sa, y a ser po­si­ble, con lla­ve o ce­rro­jo. Po­dría ser que la puer­ta ca­re­cie­ra de am­bas co­sas, y en ese caso ten­dría que con­for­mar­me con co­rrer y que fue­ra lo que tu­vie­ra que ser. Al­gún dios me pro­te­gía, y an­tes de que él pu­die­ra reac­cio­nar, em­pu­jé la puer­ta, ce­rrán­do­la: allí es­ta­ba la pre­cio­sa gran lla­ve, an­ti­gua como de me­són o de cas­ti­llo. Di dos vuel­tas, la cogí, y arran­qué a co­rrer por el pa­si­llo.


  [*] Re­fou­le­ment: re­pre­sión. (N. de la E.)
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			El mie­do des­pier­ta los sen­ti­dos. Si tu­vie­ra que ex­pli­car cómo lo­gré sa­lir de aquel la­be­rin­to no solo co­me­te­ría mu­chos erro­res, sino que re­sul­ta­ría in­creí­ble. La cosa es que re­co­rrí pa­si­llos, abrí puer­tas, es­qui­vé ti­pos que se pa­sea­ban, que char­la­ban o fin­gían tra­ba­jar. Sudé, y en nin­gún mo­men­to dejé de co­rrer du­ran­te una pe­no­sa hui­da, con el ex­tra­ño con­ven­ci­mien­to de que cual­quier paso en fal­so, cual­quier puer­ta abier­ta, po­día lle­var­me de nue­vo a los bra­zos del hos­pi­ta­la­rio Gui­ller­mo. La ló­gi­ca más ele­men­tal me ha­cía de­du­cir que era ne­ce­sa­rio ba­jar es­ca­le­ras. La sa­li­da de­bía es­tar al ni­vel del sue­lo, aun­que mi des­cen­so a los in­fier­nos en el an­te­rior as­cen­sor me ha­cía su­po­ner que ha­bía mu­cho cons­trui­do en lo que de­bían ser los ci­mien­tos.

			Me guia­ba por una in­tui­ción que qui­zá fue­ra fe­me­ni­na, o sim­ple­men­te me de­ja­ba con­du­cir por el mie­do. Por eso, cuan­do co­men­cé a oír algo que po­día ser mú­si­ca, de­du­je que de­bía es­tar en la plan­ta baja, pro­ba­ble­men­te en las ha­bi­ta­cio­nes que lin­da­ban con la sala de fies­tas. El bo­le­ro era Dos gar­de­nias para ti. Re­cor­dé a Ro­ber­to con su mag­no­lia en la mano. En ca­sos como aquel has­ta Ro­ber­to me re­sul­ta­ba gra­to. An­du­ve por un lar­go pa­si­llo ale­ján­do­me de la mú­si­ca. Fue en­ton­ces cuan­do vi una pe­que­ña es­ca­le­ra que pa­re­cía con­du­cir ha­cia un só­tano; algo así como bri­sa de mar lle­gó has­ta mis na­ri­ces y me hizo pen­sar que aque­lla po­día ser la sa­li­da de emer­gen­cia de la par­te pos­te­rior del edi­fi­cio. Bajé, y a me­di­da que des­cen­día, el olor a mar se ha­cía más in­ten­so. Me lle­va­ra a don­de me lle­va­ra, aque­lla es­ca­le­ri­lla sa­lía al ex­te­rior; mis año­ran­zas del yodo y lo sa­lino se acen­tua­ban por la ten­sión que ha­bía pa­sa­do en las úl­ti­mas ho­ras. Ima­gi­na­ba al che­li apo­rrean­do la puer­ta y es­ta­ba se­gu­ra de que con su fuer­za y su ra­bia ha­ría ya bas­tan­te rato que la ha­bría de­rri­ba­do. Lo que me sor­pren­día es que Gui­ller­mo no hu­bie­ra lan­za­do a una cua­dri­lla de hom­bres en mi bús­que­da.

			Es­ta­ba lle­gan­do al úl­ti­mo pel­da­ño cuan­do oí unas vo­ces. Me de­tu­ve e in­ten­té es­cu­char. Eran dos hom­bres y ha­bla­ban de un ter­ce­ro:

			—El mé­di­co lo ha desahu­cia­do. Se veía ve­nir.

			—No se le pue­de dar al tin­to como él le daba.

			—Al tin­to y a lo que se ter­cia­ra.

			Se oían rui­dos de ca­jas y de­du­je que ha­bría lle­ga­do a la bo­de­ga o al al­ma­cén ge­ne­ral. Aque­llos hom­bres, a pe­sar de la hora, es­ta­ban tra­ba­jan­do. En cual­quier caso, si solo eran dos, po­día in­ten­tar­lo, y poco a poco me des­li­cé has­ta que todo el lo­cal que­dó ante mis ojos. Des­de don­de ellos se en­con­tra­ban no po­dían ver­me. Era un gran al­ma­cén. To­das las pa­re­des es­ta­ban re­ves­ti­das de pla­cas me­tá­li­cas. Ha­bía mon­to­nes de ca­jas api­la­das en el sue­lo, y dos hom­bres car­ga­ban una ca­rre­ti­lla que te­nía unas pe­sa­das rue­das de goma. En reali­dad, no era exac­ta­men­te una ca­rre­ti­lla. El al­ma­cén se abría al ex­te­rior por una puer­ta pe­que­ñí­si­ma y des­de don­de yo es­ta­ba se oía el ru­mor de las olas. Era como si aque­lla puer­te­ci­ta des­pro­por­cio­na­da se abrie­ra di­rec­ta­men­te so­bre el mar. No obs­tan­te, cual­quier sa­li­da es bue­na, y aun­que no soy Marc Spitz ni me he pre­pa­ra­do para los mun­dia­les, soy bue­na na­da­do­ra. Lo sen­tía por el tra­je de Mar­ga­ri­ta, pero… Lo im­por­tan­te era dis­traer a aque­llos dos hom­bres que se man­te­nían de­ma­sia­do cer­ca de la sa­li­da, y so­bre todo, cer­cio­rar­me de que no ha­bía nin­guno más que pu­die­ra in­ter­po­ner­se en mi ca­mino. De­ci­dí ac­tuar y poco a poco, es­con­dién­do­me en­tre las pi­las de ca­jas de ma­de­ra, me acer­qué lo más po­si­ble has­ta la puer­ta. Ellos se­guían ha­blan­do y de­po­si­ta­ban las ca­jas en aque­lla es­pe­cie de bal­sa con rue­das hin­cha­bles. Ha­bía que mo­ver­los; re­tro­ce­dí unos pa­sos, y des­pués de pla­near bien mis si­guien­tes mo­vi­mien­tos, fin­gí un mau­lli­do —¿ha­bría ga­tos en aque­lla zona?— y em­pu­jé una gran pila de ca­jas. El es­truen­do hizo que los dos se vol­vie­ran y co­rrie­ron ha­cia el lu­gar don­de las ca­jas co­men­za­ban a de­rrum­bar­se. Yo, mien­tras ellos avan­za­ban, ha­bía pre­vis­to el ca­mino que de­bía se­guir para lle­gar has­ta la puer­ta sin ser vis­ta. Mal­di­je­ron y se aga­cha­ron sin en­ten­der. Uno de ellos pa­re­cía más es­ca­ma­do.

			—¿Quién hay por ahí?

			Me ha­bía qui­ta­do los za­pa­tos y no hice el me­nor rui­do. Al caer, una de las ca­jas ha­bía de­ja­do des­per­di­ga­do su con­te­ni­do por el sue­lo, y una de aque­llas co­sas ha­bía ro­da­do has­ta mis pies. An­tes de ini­ciar mi ca­rre­ra y mien­tras se in­cli­na­ban, me aga­ché para re­co­ger­la. Pru­ri­to pro­fe­sio­nal. En reali­dad me aga­ché por un ges­to me­cá­ni­co, ya que se­ría fal­so si aho­ra pre­ten­die­ra afir­mar que en aquel mo­men­to me lle­vé al­gu­na sor­pre­sa. Lo úni­co que me in­tere­sa­ba y lo úni­co que dis­traía mi aten­ción en aquel mo­men­to era cómo sa­lir de aquel edi­fi­cio.

			Las olas en­tra­ban prác­ti­ca­men­te has­ta el al­ma­cén. Era un pe­que­ño puer­to na­tu­ral que pa­re­cía inac­ce­si­ble des­de tie­rra. De he­cho solo se po­día lle­gar a él por mar o bien des­de el club. Era una pla­yi­ta de­ma­sia­do pe­que­ña para los tu­ris­tas y, sin em­bar­go, bien pro­te­gi­da. El puer­te­ci­to se pro­lon­ga­ba en una cue­va na­tu­ral que, a ma­ne­ra de tú­nel, en­mar­ca­ba la en­tra­da. Des­de el mar se­ría im­po­si­ble ima­gi­nar que aque­lla cue­va se pro­lon­ga­ba en aque­lla pla­yi­ta di­mi­nu­ta. Al­guien se ha­bía en­car­ga­do ade­más de aña­dir en la mis­ma en­tra­da de la cue­va una es­pe­cie de por­ta­lón de pie­dra que, cuan­do se ce­rra­ba, im­pe­día el paso. Algo me ha­cía pen­sar que aque­lla gran losa de pie­dra de­bía ce­rrar­se con fre­cuen­cia. Cuan­do la losa se des­li­za­ba, la cue­va de­bía ver­se des­de el mar como un lu­gar sin sa­li­da. Vol­ver ha­cia atrás era ab­sur­do, y de­ci­dí su­mer­gir­me.

			Nadé du­ran­te al­gún rato y con­fia­ba en que en al­gún mo­men­to la cos­ta se hi­cie­ra ac­ce­si­ble. Em­pe­za­ba a es­tar ago­ta­da y te­mía que, tras la no­che de emo­cio­nes, me fa­lla­ran las fuer­zas. Con­ser­va­ba el bol­so y lo sen­tía pe­sa­do, col­ga­do de mi hom­bro. Di­fi­cul­ta­ba mi ve­lo­ci­dad, pero allí es­ta­ba mi pis­to­la y lo que ha­bía re­co­gi­do. No de­bía per­der nin­gu­na de las dos co­sas. Sa­bía que cuan­do lle­ga­ra a tie­rra no aca­ba­rían mis di­fi­cul­ta­des. Es­ta­ba a vein­ti­cin­co ki­ló­me­tros de la casa y vol­ver a por el co­che po­día ser una lo­cu­ra. Que­ría creer que las ini­cia­ti­vas de Gui­ller­mo no eran de­ma­sia­do fe­li­ces; aun­que me es­tu­vie­ra bus­can­do como un loco, pue­de que no se hu­bie­ra acor­da­do de que yo ha­bía lle­ga­do en un co­che.

			Por fin la cos­ta se ha­cía más dul­ce, y tre­pé como pude por las ro­cas. No me ha­bía ale­ja­do del club tan­to como pen­sa­ba. Al­gu­nos de los apar­ta­men­tos de la ur­ba­ni­za­ción con­ser­va­ban sus lu­ces en­cen­di­das. Pen­sé que qui­zá al­guno de los co­ches guar­da­ra las lla­ves. Mi as­pec­to no era muy tran­qui­li­za­dor. Iba des­cal­za, el ves­ti­do ne­gro ha­bía que­da­do he­cho una pena y co­men­za­ba a ti­ri­tar, aun­que las no­ches ca­na­rias eran sua­ves. Tam­bién po­día arries­gar­me a lla­mar a al­gu­na de aque­llas ca­sas y pe­dir ayu­da, pero algo me ha­cía des­con­fiar de los ve­ci­nos de Gui­ller­mo. Con­se­guí lle­gar has­ta una de las ca­rre­te­ri­tas que cru­za­ban la ur­ba­ni­za­ción. An­da­ba con un cier­to mie­do por­que por allí po­dían an­dar bus­cán­do­me. Un co­che pasó a mi lado y di un res­pin­go. El co­che pasó de lar­go, pero in­me­dia­ta­men­te se de­tu­vo y el con­duc­tor me­tió la mar­cha atrás. Vol­vió a si­tuar­se a mi al­tu­ra. Pen­sé que el che­li o cual­quie­ra de sus en­tra­ña­bles ami­gos iba al vo­lan­te y me es­tre­me­cí. Ha­bía sido de­ma­sia­do im­pru­den­te vol­vien­do a sus do­mi­nios y todo el es­fuer­zo se iría al ga­re­te.

			—Pre­cio­sa, ¿te has ba­ña­do?

			Era un vie­jo co­lo­ra­do y con los ojos bri­llan­tes, com­ple­ta­men­te bo­rra­cho. Res­pi­ré hon­do y vol­ví a sen­tir­me bien. ¿Por qué no in­ten­tar­lo?

			—¿Po­drías lle­var­me?

			El vie­jo se re­la­mía o yo pen­sé que se re­la­mía. Lo más pro­ba­ble es que vi­vie­se en al­gu­na de aque­llas ca­sas y una se­ño­ra gor­da y her­mo­sa es­tu­vie­ra es­pe­rán­do­lo. En cual­quier caso era una opor­tu­ni­dad.

			—¿Me ha­ces un hue­co? Me es­toy que­dan­do he­la­da.

			—¿Quie­res que papi te dé ca­lor­ci­to?

			Para ca­lor­ci­tos es­ta­ba yo. De to­dos mo­dos, puse mi me­jor son­ri­sa y asen­tí con la ca­be­za. Su bo­rra­che­ra era tal que le im­pe­día fi­jar­se en los de­ta­lles, pre­gun­tar­se, por ejem­plo, qué ha­cía yo allí a las tan­tas, em­pa­pa­da y ti­ri­tan­do de frío.

			Abrió la por­te­zue­la y me sen­té a su lado. En­se­gui­da se puso ca­ri­ño­so y tuve que fre­nar­le.

			—Más tar­de. En un si­tio más có­mo­do.

			—¿Te ha de­ja­do el no­vio?

			Se reía con­ten­to con su suer­te. Era como si los re­yes le hu­bie­ran de­ja­do un re­ga­li­to.

			—¿Vol­ve­mos al club?

			Las co­sas vol­vían a tor­cer­se. Me apre­tu­jé con­tra su hom­bro y ex­pre­sé ter­nu­ra in­fi­ni­ta.

			—No. Al club no. Llé­va­me a casa.

			—¿Dón­de está tu casa?

			—No muy le­jos. Allí es­ta­re­mos más en nues­tra sal­sa.

			Fin­gí pa­sión des­bor­dan­te y él vol­vió a echar­se en­ci­ma.

			Vol­ví a fre­nar­le.

			—Las co­sas hay que ha­cer­las bien. En casa pue­do qui­tar­me es­tas ro­pas, y ade­más, te ofre­ce­ré una copa.

			Le bai­la­ban los ojos y co­men­zó a can­tu­rrear una can­ción. Yo ne­ce­si­ta­ba que se die­ra pri­sa.

			—¿Me lle­vas o no?

			—Sí. Va­mos. Pero no me ha­gas ir muy le­jos. Ten­go la ca­be­za un poco pe­sa­da.

			De pron­to pa­re­ció preo­cu­pa­do y sus ojos se pu­sie­ron de vaca com­pun­gi­da. Ha­bía re­cor­da­do algo.

			—¿Cuán­to?

			Ha­bía ol­vi­da­do ese tipo de de­ta­lles y re­cor­dé el ofre­ci­mien­to de Ro­ber­to. Su­pon­go que te­nía que de­cir una ci­fra, y con un pu­dor ofen­di­do; su­ge­rí que los ne­go­cios para más tar­de. Creo que le sor­pren­dió y co­men­zó a dar lar­gas ex­pli­ca­cio­nes. Casi no lle­va­ba nada en­ci­ma, lo ha­bían des­plu­ma­do. Si subié­ra­mos a su piso…, en cual­quier caso po­día dar­me un che­que. Me­tió con tor­pe­za las ma­nos en el bol­si­llo in­te­rior de la cha­que­ta y me en­se­ña­ba su ele­gan­te che­que­ra. Era de cue­ro y te­nía dos fla­man­tes ini­cia­les do­ra­das. Aque­llo se es­ta­ba pro­lon­gan­do de­ma­sia­do.

			—Mira. En casa o nada —dije abrien­do la puer­ta—. Yo así de mo­ja­da no voy a nin­gu­na par­te. O me lle­vas o me lar­go.

			Se puso más ra­zo­na­ble. Lo del che­que ha­bía per­di­do im­por­tan­cia.

			—¿Tú me guías?

			Dije que sí con la ca­be­za y mien­tras él po­nía en mar­cha el co­che, ima­gi­na­ba cómo po­dría qui­tár­me­lo de en­ci­ma en cuan­to di­vi­sá­ra­mos la fin­ca. Aun­que por otro lado pen­sé que po­dría ser di­ver­ti­do lle­gar con él y pre­sen­tár­se­lo a Ro­ber­to y a la en­can­ta­do­ra fa­mi­lia. Por la cosa de re­sal­tar la ima­gen.

			Abrí el bol­so, no de­ma­sia­do para ocul­tar la pis­to­la, y com­pro­bé que se man­te­nía en per­fec­to es­ta­do. Cogí la caje­ti­lla sin em­pe­zar, y mien­tras qui­ta­ba la vi­to­la roja me que­dé en­si­mis­ma­da com­pro­ban­do la mar­ca: In­do­ma­bles. Vol­ví a re­cor­dar el mo­men­to en que, en mi pre­ci­pi­ta­ción para es­ca­par, de­rri­bé las ca­jas y vi caer mu­chas ca­je­ti­llas como aque­lla. Eran ci­ga­rri­llos del mis­mo tipo de los que día tras día ve­nía re­cha­zan­do de la mano ge­ne­ro­sa de mis an­fi­trio­nes: el ta­ba­co fe­tén de la casa. Aque­lla vez, no sé por qué, mien­tras el otro can­tu­rrea­ba una can­ción al vo­lan­te, qui­zá de nue­vo Dos gar­de­nias para ti, pen­sé que me iba a fu­mar con gus­to uno de aque­llos. Al fin y al cabo, aque­lla ca­je­ti­lla era la úni­ca ayu­da con­cre­ta que ha­bía re­ci­bi­do has­ta aquel mo­men­to. He de con­fe­sar que, por eso, y qui­zá por ser el pri­mer ci­ga­rro que me fu­ma­ba des­pués de mi es­ca­pa­da, aque­lla pri­me­ra chu­pa­da me supo a glo­ria. Ela­bo­ra­do con los me­jo­res ta­ba­cos ca­na­rios. No de­ja­ba de ser cu­rio­so.
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			La lle­ga­da, las pre­sen­ta­cio­nes, el tipo aquel des­con­cer­ta­do y la sor­pre­sa de Adol­fo y Mar­ga­ri­ta pro­vo­ca­ron que la cosa se pro­lon­ga­ra y que me acos­ta­ra tar­dí­si­mo y con un acen­tua­do do­lor de ca­be­za. Algo me de­cía que aquel baño noc­turno iba a ter­mi­nar en fuer­te res­fria­do, y cuan­do tra­ba­jo, ne­ce­si­to es­tar con to­das mis fa­cul­ta­des. An­tes de me­ter­me en la cama tomé dos as­pi­ri­nas y un buen tra­go de co­ñac con le­che ca­lien­te —la ha­bi­li­dad de la mu­cha­cha ca­na­ria, que, sin em­bar­go, no rom­pía su mu­tis­mo, me te­nía se­du­ci­da— y sin dar ape­nas ex­pli­ca­cio­nes a nin­guno, de­ci­dí ol­vi­dar­me de to­dos has­ta el día si­guien­te. El vie­jo se fue llo­ri­quean­do y mal­di­cién­do­me por ha­ber­le to­ma­do el pelo; la ver­dad es que se por­tó como un se­ñor, y de al­gu­na for­ma me ha­bía sal­va­do la vida.

			Cuan­do me re­ti­ra­ba ha­cia mi ha­bi­ta­ción me pa­re­ció que Ro­sa­rio ge­mía de nue­vo. La ca­na­ria que me acom­pa­ña­ba vol­vió a en­co­ger­se de hom­bros, y con­fie­so que yo mis­ma me ha­bía ha­bi­tua­do y casi no me in­quie­té ante aque­llos que­ji­dos en­tre­cor­ta­dos. Por un mo­men­to vol­ví a ima­gi­nar­me a Ro­sa­rio con lá­ti­go y bo­tas al­tas y a Ro­ber­to ju­gan­do a pe­rri­to fal­de­ro, pe­rri­to in­dó­mi­to. Y sin pa­rar­me de­ma­sia­do a pen­sar en todo aque­llo, me metí en la cama y no tar­dé en dor­mir­me.

			Por la ma­ña­na me le­van­té muy tem­prano, es­pe­ran­do en­con­trar a la ca­na­ria —Rosa se lla­ma­ba— a los pies de la cama. No es­ta­ba, y sin­tién­do­me un po­qui­to aban­do­na­da —una en­se­gui­da se acos­tum­bra a lo bueno— me du­ché y bajé a desa­yu­nar, desean­do que por lo me­nos el abun­dan­te café ne­gro y el zumo de na­ran­ja me aguar­da­se so­bre la mesa. Nada de nada. En aque­lla casa, los lu­nes todo an­da­ba de ca­be­za y se com­por­ta­ban de modo gro­se­ro con los hués­pe­des.

			Me iba ya, cuan­do re­cor­dé que es­ta­ba sin co­che. A Adol­fo no de­bía ha­cer­le mu­cha gra­cia que me de­di­ca­ra a de­jar sus co­ches de lujo des­per­di­ga­dos por las is­las. Te­nía que lo­ca­li­zar­lo.

			Cuan­do salí al jar­dín pude di­vi­sar al chó­fer ha­blan­do con el jar­di­ne­ro. Era un hom­bre con ras­gos muy guan­ches, con una ri­dí­cu­la go­rra azul so­bre la fren­te. Te­nía dos gran­des ojos con los que mi­ra­ba fijo, como si siem­pre fue­ra a em­pe­zar a de­cir algo.

			—¿Ha vis­to al se­ñor o a la se­ño­ra Gra­na­dos?

			Negó con la ca­be­za, y en­ton­ces el jar­di­ne­ro in­ter­vino, sin de­ma­sia­do en­tu­sias­mo.

			—Ellos sa­lie­ron pron­to.

			El chó­fer ter­mi­nó la fra­se:

			—Di­je­ron que yo me que­da­ra a su ser­vi­cio. Que la lle­va­ra a don­de ne­ce­si­ta­se.

			Así que ellos ha­bían vo­la­do —¡qué amor al tra­ba­jo!— y, para que no per­die­se otro de sus «hai­gas», me con­fia­ban al guan­che. Tuve que re­sig­nar­me.

			—¿Hay por aquí al­gún lu­gar don­de to­mar un café?

			La pre­gun­ta era tan ton­ta, o de­bió pa­re­cér­se­lo, que ni si­quie­ra se in­mu­ta­ron. Era evi­den­te que el café se to­ma­ba en la casa. ¿Dón­de de­mo­nios se ha­bría me­ti­do la chi­qui­ta?

			No po­día es­pe­rar mu­cho. Eran casi las diez. Le pedí al chó­fer que me lle­va­ra a la ciu­dad. Asin­tió y fue al ga­ra­je para bus­car el co­che. Tra­jo un an­ti­guo Seat 124, ne­gro y bas­tan­te des­tar­ta­la­do; de­ci­di­da­men­te me ha­bían de­gra­da­do. Pen­sé que el mis­mo Adol­fo se ha­bría ido a re­co­ger el co­che y qui­zá —aun­que te­mía ser op­ti­mis­ta— a pe­dir cuen­tas a Gui­ller­mo por su ca­lu­ro­sa re­cep­ción. En cual­quier caso me iba a la ca­pi­tal para con­se­guir al­gu­nos in­for­mes.

			Ya en la ciu­dad, ro­gué al chó­fer, Gus­ta­vo se lla­ma­ba, que me con­du­je­ra a la co­mi­sa­ría que se en­car­ga­ba del asun­to. Sin va­ci­lar me lle­vó has­ta la puer­ta, y mien­tras yo ba­ja­ba, me dijo:

			—La es­pe­ro en aque­lla es­qui­na.

			Era real­men­te ser­vi­cial y tan mudo como Rosa. Se­guía sin to­mar café y para ver al ins­pec­tor ne­ce­si­ta­ba es­tar des­pe­ja­da; así que, a pe­sar de la hora, me metí en la ca­fe­te­ría más pró­xi­ma y pedí uno do­ble bas­tan­te car­ga­do.

			El ins­pec­tor era un tipo de pe­que­ña es­ta­tu­ra, de an­dar pe­sa­do y mo­da­les re­la­mi­dos, que se hizo el re­mo­lón para re­ci­bir­me. De­ci­di­da­men­te, a este tam­po­co le gus­ta­ban las mu­je­res. Y mu­cho me­nos hus­mean­do en sus co­sas. Su pri­me­ra reac­ción fue po­ner­me de pa­ti­tas en la ca­lle sin nin­gún tipo de ex­pli­ca­cio­nes; mi ex­pe­rien­cia con ti­pos como él me ha­bía en­se­ña­do que no hay que ren­dir­se a la pri­me­ra, y enar­bo­lan­do ante sus na­ri­ces mi per­mi­so de de­tec­ti­ve pri­va­do, con­se­guí que me es­cu­cha­ra.

			—Lo que pue­de ha­cer­se, está ha­cién­do­se. No creo que us­ted pue­da ayu­dar mu­cho en el caso.

			Pasé a ju­gar a la mo­des­tia. Cuan­do el que una tie­ne en­fren­te es del tipo ma­chis­ta pero acom­ple­ja­do, de esos que en el fon­do no es­tán de­ma­sia­do se­gu­ros de sí mis­mos y ne­ce­si­tan pro­te­ger­te, con­vie­ne asu­mir el pa­pel de la de­bi­li­dad o la ton­te­ría: «Tú me di­rás, es­pe­ro que me ex­pli­ques, yo en mi ig­no­ran­cia…»; co­sas como esas… El tru­co dio re­sul­ta­do y el ins­pec­tor en­se­gui­da se sen­tía rea­li­za­dí­si­mo po­nién­do­me al co­rrien­te.

			—Aquí no hay mu­chos ca­sos como ese. La pren­sa lo ha exa­ge­ra­do todo y qui­so mon­tar el nú­me­ro con el se­cues­tro. No­so­tros di­mos los pa­sos per­ti­nen­tes y los ti­pos que tie­nen que ver con el asun­to ya es­tán don­de de­bían es­tar.

			—¿Y si no fue­ra un se­cues­tro po­lí­ti­co?

			—¿Qué iba a ser si no? Mire, niña. Esto de la po­li­cía es ta­rea se­ria y no se pa­re­ce en nada al mun­do de los tele­fil­mes; lo que pasa en las is­las lo sa­be­mos no­so­tros y lo te­ne­mos con­tro­la­do. No hay que bus­car tres pies al gato.

			—Pero, por lo que sé, los chi­cos no han ha­bla­do y, so­bre todo, el ca­dá­ver si­gue sin apa­re­cer.

			—Apa­re­ce­rá cuan­do ya nos ha­ya­mos ol­vi­da­do to­dos. Mi hi­pó­te­sis es que los cha­va­les se echa­ron para atrás, aco­jo­na­dos, y se qui­ta­ron a Gra­na­dos de en me­dio. ¿Que dón­de lo me­tie­ron? Mira, niña, el mar todo lo tapa, y esos chi­cos co­no­cen el mar me­jor que la tie­rra. Lo que pasa es que si con­fie­san se les ha aca­ba­do el cuen­to. Así, si re­sis­ten y si­guen en sus tre­ce, di­cien­do que no tie­nen nada que ver con el asun­to, es­pe­ran que un buen abo­ga­do aca­be sa­cán­do­los. Si fue­ra por mí les po­nía la cuer­da al cue­llo; a ellos y a to­dos los que como ellos no de­jan que las co­sas si­gan como toda la vida.

			Pre­fe­ría no en­te­rar­me de las opi­nio­nes po­lí­ti­cas del co­mi­sa­rio y, en cam­bio, ha­bía una se­rie de de­ta­lles que que­ría cla­ri­fi­car. Co­sas re­la­cio­na­das con el pa­sa­do del vie­jo y, so­bre todo, con el asun­to de Car­los. Co­men­cé en plan ka­mi­ka­ze.

			—¿Te­nía Gra­na­dos pa­dre co­sas que ocul­tar?

			Creo que la pre­gun­ta le irri­tó. Para él, Gra­na­dos era un tipo su­pe­rior, al­guien a quien ha­bía que res­pe­tar pa­sa­ra lo que pa­sa­ra, al­guien so­bre quien no se po­día dis­cu­tir. Era del reino de los se­ño­res, y no sé por qué, pero in­tuí que el co­mi­sa­rio se co­lo­ca­ba del lado de los Gon­zá­lez y los Gon­zá­lez es­ta­ban siem­pre dis­pues­tos a ser­vir a gen­tes como Gra­na­dos. De­bía ser cau­ta.

			—¿Ocul­tar? Se­ño­ri­ta, es una de las me­jo­res fa­mi­lias de la isla.

			—Ya, pero…

			—¿Pero? La pren­sa ha in­ven­ta­do co­sas que me pa­re­cen in­creí­bles; su­pon­go que no será us­ted de las que dan cré­di­to a lo que in­ven­tan cua­tro o cin­co pe­rio­dis­tas que no tie­nen es­crú­pu­los. Los Gra­na­dos son gen­te bien, gen­te que siem­pre ha sido res­pe­tuo­sa con la au­to­ri­dad y que en nin­gún mo­men­to ha de­ja­do de coope­rar con no­so­tros.

			—¿Y qué pasa con el asun­to del hijo?

			Pa­re­ció no oír. Qui­zá real­men­te papá Gra­na­dos ha­bía sido tan in­flu­yen­te que aquel buen ins­pec­tor ni si­quie­ra se ha­bía en­te­ra­do de los tra­pi­cheos de Car­los en otro tiem­po. ¿Y qué pen­sa­ría de los ac­tua­les ne­go­cios de Gui­ller­mo? De­bía avan­zar por par­tes. Pri­me­ro Car­los, lue­go ya ha­bría tiem­po para con­tar­le co­sas al co­mi­sa­rio.

			—¿A qué asun­tos se re­fie­re?

			—Pa­re­ce que el hijo es­tu­vo mez­cla­do hace dos o tres años en un asun­to de dro­gas. ¿Qué hay de eso?

			—No hay nada ab­so­lu­ta­men­te. In­ven­tos de la pren­sa.

			—Yo no sa­bía que la pren­sa hu­bie­ra co­men­ta­do nada de eso. Me he en­te­ra­do por la fa­mi­lia.

			—Cho­rra­das; sé que el hijo pe­que­ño era un ta­ram­bai­na, que le dio mu­chos que­bra­de­ros a su po­bre pa­dre. Pero siem­pre co­sas sin im­por­tan­cia. No sé qué le ha­brá con­ta­do la fa­mi­lia, pero me pa­re­ce que eso que está us­ted di­cien­do es pura le­yen­da. Aquí, en co­mi­sa­ría, no te­ne­mos no­ti­cia de nin­gún asun­to de ese tipo.

			—Ya. —Era pre­fe­ri­ble no se­guir por ahí. Po­día ser cier­to que el ins­pec­tor ig­no­ra­se real­men­te las ac­ti­vi­da­des de Car­los y, en cam­bio, po­ner­lo so­bre la pis­ta po­día ha­cer que in­ter­vi­nie­ra de un modo que per­ju­di­ca­ra a mis pla­nes—. ¿Y qué hay con el con­tra­ban­do?

			—¿Qué cla­se de con­tra­ban­do?

			—Su­pon­go que en las is­las debe ha­ber mu­cho con­tra­ban­do.

			—Sí. Cla­ro que lo hay. Pero en pe­que­ña es­ca­la: apa­ra­tos elec­tro­do­més­ti­cos, te­le­vi­sio­nes… Nada im­por­tan­te y, des­de lue­go, nada que ten­ga que ver con la fa­mi­lia Gra­na­dos.

			—¿Cuán­do lle­gó el se­ñor Gra­na­dos a las is­las?

			—Yo lo co­noz­co de toda la vida.

			—Pero él no es de aquí.

			—No. Él no es de aquí. Creo que era an­da­luz; pero, en cual­quier caso, se in­te­gró en­tre no­so­tros como si fue­ra de la tie­rra. Que­ría a esta isla como si hu­bie­ra na­ci­do en ella y ha he­cho más por ella que mu­chos de esos guan­ches…

			—¿Cómo con­si­guió la ha­cien­da?

			El ins­pec­tor mo­vió la ca­be­za ha­cia los la­dos. De­ci­di­da­men­te no le gus­ta­ba el giro que to­ma­ba la con­ver­sa­ción.

			—Eso son co­sas que ni a us­ted ni a mí nos in­tere­san. En cual­quier caso, a us­ted me­nos que a mí; y, ade­más, no sé qué tie­ne que ver eso con el se­cues­tro.

			—Por lo que ten­go en­ten­di­do, hubo un tiem­po que es­tu­vo en el ejér­ci­to. ¿Tie­ne us­ted al­gu­na no­ti­cia de eso?

			—Le he di­cho que el se­ñor Gra­na­dos era un au­tén­ti­co pa­trio­ta. Que yo sepa no es­tu­vo en el ejér­ci­to, pero creo que fue al­fé­rez cuan­do la gue­rra. Qui­zá se re­fe­rían a eso cuan­do se lo con­ta­ron. Yo lo co­no­cí por en­ton­ces.

			El ins­pec­tor de­bía de sa­ber mu­chas co­sas que a mí me in­tere­sa­ban, pero no iba a ser fá­cil sa­car­le nada.

			—¿Quién cree us­ted que po­dría ha­blar­me de aque­llos años? Al­guien de aquí que le tra­ta­ra en los años cua­ren­ta…

			Me­neó la ca­be­za ha­cia los la­dos y se puso se­rio. Pen­sé que iba a dar por ter­mi­na­da la en­tre­vis­ta; por si aca­so, aven­turé otra pre­gun­ta:

			—¿Qué sabe de Gon­zá­lez?

			—Un hom­bre pru­den­te y leal. El bra­zo de­re­cho de Gra­na­dos; tie­ne su con­fian­za y creo que se la me­re­ce.

			—Los hi­jos no pien­san lo mis­mo.

			—Los hi­jos son de otra ge­ne­ra­ción y no en­tien­den mu­chas co­sas. El pa­dre cons­tru­yó a pul­so lo que tie­ne aho­ra y ha sa­bi­do ha­cer­lo cre­cer. Ellos no tar­da­rían en des­pil­fa­rrar­lo. El pa­dre con­fía más en Gon­zá­lez que en ellos, y creo que no se equi­vo­ca.

			El co­mi­sa­rio ha­bla­ba como el mis­mo Gon­zá­lez. Cu­rio­so, de­bía de ser real­men­te un pro­ble­ma de ge­ne­ra­cio­nes. Com­pren­dí que poco más po­día sa­car en cla­ro. Qui­zá algo so­bre la ma­dre, aun­que sa­bía que poco iba a avan­zar por ese ca­mino.

			—La ma­dre mu­rió hace po­cos años. Era una mu­jer muy dis­cre­ta, a la que casi no re­cuer­do. Creo que te­nía un pa­pel muy pe­que­ño en la fa­mi­lia. De to­dos mo­dos, le iba más a Gra­na­dos que esa…

			No ter­mi­nó la fra­se, pero com­pren­dí que com­par­tía el apre­cio de Gon­zá­lez por Mar­ga­ri­ta. Has­ta la cha­que­ta raí­da del co­mi­sa­rio te­nía unos bri­llos que me re­cor­da­ban a la de Gon­zá­lez. De­ci­dí mar­char­me, pero an­tes de­bía sol­tar mi bom­ba.

			—En el Ba­na­nas Club in­ten­ta­ron rap­tar­me. El pro­pie­ta­rio, el yerno de Ro­ber­to Gra­na­dos, tie­ne mon­ta­da una sala de jue­go clan­des­ti­na. No soy una so­plo­na, pero me gus­ta­ría ver si pue­den to­mar al­gu­na me­di­da; so­bre todo para ver si el tipo ese se ol­vi­da de mí y me deja tran­qui­la.

			Creo que no se sor­pren­dió o, por lo me­nos, no hizo nin­gún as­pa­vien­to. En­se­gui­da me arre­pen­tí de ha­bér­se­lo con­ta­do. ¿Y si no ha­cía nada, pero, en cam­bio, Gui­ller­mo me to­ma­ba por chi­va­ta? Lo úni­co bueno es que me ser­vi­ría para tan­tear al co­mi­sa­rio. Su com­pla­cen­cia con la fa­mi­lia Gra­na­dos re­sul­ta­ba irri­tan­te. El co­mi­sa­rio apun­tó algo en un pa­pel y me dio las gra­cias por la in­for­ma­ción.

			—No es raro —dijo—, hay mu­chos como él que se han que­da­do frus­tra­dos por­que es­pe­ra­ban que el jue­go se au­to­ri­za­se en to­das par­tes. Hay que ser com­pren­si­vos y dar­les un avi­so: con una pe­que­ña mul­ta vuel­ven a ser sen­sa­tos.

			Así que una pe­que­ña mul­ta; la ge­ne­ro­si­dad del co­mi­sa­rio po­nía en pe­li­gro mi vida. De­ci­di­da­men­te, de­be­ría se­guir ac­tuan­do por mi cuen­ta. Me des­pe­dí con toda ama­bi­li­dad, dán­do­le las gra­cias, y salí de la co­mi­sa­ría un poco más des­orien­ta­da que an­tes de ha­ber en­tra­do. ¿Se­ría men­ti­ra lo de Car­los y las dro­gas? ¿Por qué se lo iba a ha­ber in­ven­ta­do Ade­la? Ade­más, Ro­ber­to no lo negó. Te­nía una baza que, sin em­bar­go, no le ha­bía con­ta­do al co­mi­sa­rio; abrí el bol­so y sa­qué otro de aque­llos ci­ga­rri­llos. Es­pe­ra­ba que si la po­li­cía acu­día al club co­men­za­ra a ha­cer­se otras pre­gun­tas.

			Pen­sé que el chó­fer po­día ayu­dar­me. Sa­qué dos de los cua­tro bi­lle­tes que me que­da­ban y se los puse ante los ojos; le die­ron vuel­tas.

			—¿Quie­res ga­nar­te es­tos bi­lle­tes?

			—¿Qué hay que ha­cer?

			—Su­pon­go que el se­ñor Gra­na­dos ve­nía a ve­ces a la ciu­dad.

			Asin­tió con la ca­be­za.

			—¿Con mu­cha fre­cuen­cia?

			Negó.

			—¿Casi siem­pre a los mis­mos si­tios?

			Vol­vió a asen­tir. Era como ju­gar a «un, dos, tres» con un ca­ba­llo de esos que res­pon­den con la ca­be­za. Se­ría más len­to, pero pa­re­cía dis­pues­to a co­la­bo­rar.

			—Su­pon­go que ven­dría al ban­co, a ne­go­cios, a co­sas así. Eso no me in­tere­sa, pero haga me­mo­ria: ¿ve­nía a ver a al­guien en par­ti­cu­lar? ¿Al­gún ami­go, al­gún an­ti­guo com­pa­ñe­ro? ¿Lo lle­va­bas a al­gún si­tio que no fue­ra ha­bi­tual?

			Va­ci­ló, y esta vez su cue­llo no se mo­vió.

			—Pien­sa bien.

			Sa­qué otro bi­lle­te más para re­fres­car­le la me­mo­ria.

			—Fui­mos dos ve­ces ha­cia el puer­to —lo dijo casi sin abrir la boca.

			—¿Se reunía con al­guien? ¿Po­drías lle­var­me has­ta don­de lo lle­va­bas?

			Vol­vió a va­ci­lar y tuve que sa­car mi úl­ti­mo bi­lle­te. Con­fia­ba en la ge­ne­ro­si­dad de Adol­fo cuan­do re­gre­sá­ra­mos a la fin­ca.

			Asin­tió, y sin de­cir nada, me abrió la por­te­zue­la del co­che. La cosa co­men­za­ba a en­de­re­zar­se.

			An­du­vi­mos un rato por ca­lle­jue­las apar­ta­das por las que casi no po­día pa­sar el co­che y com­pren­dí que al guan­che se le hu­bie­ran que­da­do gra­ba­das aque­llas dos vi­si­tas del vie­jo: nos di­ri­gía­mos a la par­te más des­tar­ta­la­da del puer­to. Las ca­sas es­ta­ban cu­bier­tas con ho­ja­la­ta y te­nían vi­gas cla­va­das en las ven­ta­nas. Era un poco como el ba­su­re­ro de la ciu­dad. ¿No se ha­bría mo­les­ta­do la po­li­cía en in­da­gar ese tipo de de­ta­lles? Un olor a acei­te y a sar­di­nas in­fec­ta­ba el aire.

			El chó­fer se de­tu­vo en una pla­ci­ta y se­ña­ló con el bra­zo una casa des­tar­ta­la­da de dos pi­sos; una casa que de­bía ser del si­glo XVI por la su­cie­dad que al­ma­ce­na­ba y por el es­ta­do de sus grie­tas. Me pa­re­ció en­ten­der que a aque­lla casa con­du­cía a su jefe. In­tere­san­te. Le dije que es­pe­ra­se y me acer­qué a la vi­vien­da; no ha­bía na­die por los al­re­de­do­res y me metí en el por­tal. Una mu­jer can­ta­ba mien­tras ha­cía la co­mi­da en un hor­ni­llo; el por­tal ha­cía las ve­ces de co­ci­na im­pro­vi­sa­da.

			—Bue­nos días.

			—Pero que muy bue­nos.

			La­men­té ha­ber­me que­da­do sin di­ne­ro y pen­sé que te­nía que re­cu­rrir al con­ven­ci­mien­to.

			—Mire. Bus­co a un se­ñor que no sé exac­ta­men­te cómo se lla­ma.

			—Será al Mi­jas.

			—Sí. Pue­de ser el Mi­jas. ¿Dón­de po­dría ver­lo?

			—A es­tas ho­ras sue­le es­tar en el puer­to. Él vive allá arri­ba.

			Se­ña­ló la par­te su­pe­rior de la es­ca­le­ra.

			—Esta ma­ña­na sa­lió tem­prano.

			—Mire, yo no sé si es a él a quien bus­co. Si pu­die­ra dar­me al­gu­nos da­tos ve­ría si es él, an­tes de lo­ca­li­zar­lo en el puer­to.

			—El Mi­jas es in­con­fun­di­ble.

			—¿A qué se de­di­ca?

			—A sus co­sas, como todo cris­tiano. ¡Y qué sé yo a qué se de­di­ca! Des­de que aban­do­nó la le­gión vive de sus ne­go­ci­llos; co­sas pe­que­ñas que, como se ima­gi­na, no le dan para vi­vir como un rey.

			Me se­ña­ló lo que la ro­dea­ba como para com­ple­tar la ima­gen. «Cuan­do dejó la le­gión…». Te­nía que atre­ver­me.

			—Verá, a mí me man­da ese se­ñor que al­gu­na vez ve­nía a vi­si­tar­lo.

			No pa­re­ció sor­pren­der­se. Evi­den­te­men­te sa­bía de quién le ha­bla­ba.

			—Ami­gos como ese no que­rría yo te­ner. Mu­cho lujo, mu­cho chu­lear y no le sa­can a uno de la mi­se­ria.

			Gra­na­dos vi­si­tó al Mi­jas. ¿Por qué? Aquel no era lu­gar para un se­ñor que con­ser­va­ra las ma­nos lim­pias. A no ser que fue­ran re­cuer­dos sen­ti­men­ta­les de otras épo­cas, nos­tal­gias de gue­rra. El co­mi­sa­rio ha­bía di­cho que Gra­na­do de­bió de ser al­fé­rez pro­vi­sio­nal. El al­fé­rez y el le­gio­na­rio. La cosa po­día en­ca­jar y co­men­za­ba a to­mar un giro que no me gus­ta­ba de­ma­sia­do. Afi­ni­da­des ideo­ló­gi­cas o ne­go­cios su­cios. Yo se­guía in­cli­nán­do­me por esta úl­ti­ma po­si­bi­li­dad, aun­que aho­ra en­ten­día me­jor las ma­ne­ras im­pe­ria­les del ho­rri­ble ca­se­rón. La se­ño­ra ha­bía vuel­to a su ta­rea y no pa­re­cía in­quie­tar­la que yo si­guie­ra allí de pie como un pas­ma­ro­te. ¿Qué más po­día pre­gun­tar­le? Di gol­pes de cie­go, a ver qué sa­ca­ba.

			—¿Po­dría in­di­car­me la di­rec­ción de al­gún ami­go del Mi­jas? Ten­dría que ver­lo con ur­gen­cia, y creo que el puer­to es de­ma­sia­do gran­de.

			Se en­co­gió de hom­bros.

			—¡Como no esté con el in­dio!

			—¿El in­dio?

			—Uno que tie­ne un ne­go­cio en la ca­lle Ma­yor. El Mi­jas y él son como uña y car­ne. Si us­ted lo bus­ca, creo que lo en­con­tra­rá en la tien­da. Es la ter­ce­ra a la de­re­cha, en­tran­do des­de la pla­za. Ese sí que se ma­ne­ja bien; una pe­que­ña tien­da, pero que le da lo suyo.

			Te­nía dos po­si­bi­li­da­des. La pri­me­ra era se­guir aque­lla nue­va pis­ta; la otra, irme al puer­to e in­ten­tar bus­car al Mi­jas. De to­das for­mas al Mi­jas ya sa­bía dón­de po­día en­con­trar­lo y el otro se me ofre­cía como po­si­bi­li­dad vir­gen. Siem­pre me ha gus­ta­do atar to­dos los ca­bos, así que le dije al chó­fer que me lle­va­ra has­ta la ca­lle que ha­bía in­di­ca­do la vie­ja.

			El chó­fer es­ta­ba in­ten­tan­do apar­car en un lu­gar pe­que­ñí­si­mo cuan­do vi a Gon­zá­lez. Me que­dé quie­ta en el asien­to y lo se­guí con los ojos. Algo me de­cía que iba a vi­si­tar a la mis­ma per­so­na que yo. Cru­zó la ca­lle, mi­ran­do ha­cia am­bos la­dos, con su ca­ri­ta de rata aco­rra­la­da y, sin du­dar­lo, en­tró en la tien­da del indú. El dios del azar co­men­za­ba a por­tar­se.

			Le dije al guan­che que se que­da­ra allí quie­to y yo per­ma­ne­cí sen­ta­da den­tro del co­che es­pe­ran­do a que Gon­zá­lez vol­vie­ra a sa­lir. Pasó apro­xi­ma­da­men­te hora y me­dia y na­die sa­lió por aque­lla puer­ta. Te­nía que vol­ver a la fin­ca, y ade­más, como me ha­bía que­da­do sin di­ne­ro, te­nía que pen­sar en co­mer. Por tan­to, de­ci­dí no es­pe­rar más y ac­tuar. Le dije al guan­che que aguar­da­ra allí has­ta que yo vol­vie­ra y cru­cé la ca­lle.

			La tien­de­ci­ta era una de tan­tas; el pe­que­ño es­ca­pa­ra­te mos­tra­ba la mis­ma mer­can­cía que las otras cin­cuen­ta tien­de­ci­tas que se ex­ten­dían a lo lar­go de la ca­lle: tran­sis­to­res, to­ca­dis­cos, ta­ba­co, má­qui­nas de afei­tar, ob­je­tos chi­nos y ja­po­ne­ses. Un pe­que­ño pero fruc­tí­fe­ro ne­go­cio. No veía nin­gu­na re­la­ción en­tre aquel mo­des­to ne­go­cio, por muy ren­ta­ble que pu­die­ra re­sul­tar, y las plan­ta­cio­nes del se­ñor Gra­na­dos. Mi cu­rio­si­dad iba en au­men­to. ¿Por qué se de­mo­ra­ba tan­to Gon­zá­lez?

			Des­de el es­ca­pa­ra­te, miré ha­cia el in­te­rior y no vi a mi hom­bre. Un hin­dú aten­día a una ame­ri­ca­na que dis­cu­tía so­bre un te­le­vi­sor en co­lor. Es­pe­ré a que la ame­ri­ca­na sa­lie­ra y en­tré yo. El indú, ama­ble y re­ve­ren­cio­so, me pre­gun­tó qué bus­ca­ba. Le dije que que­ría un re­loj; mien­tras él los sa­ca­ba, yo mi­ra­ba ha­cia la tras­tien­da, don­de su­po­nía de­bía es­tar Gon­zá­lez.

			—Soy ami­ga de Mi­jas —dije, a ver qué pa­sa­ba.

			El hin­dú son­rió con una son­ri­sa como de cuen­to y se fue ha­cia aden­tro. A los cin­co mi­nu­tos sa­lió con otro, tam­bién in­dio pero algo más ma­du­ro, quien, sin de­cir­me nada, abrió la cor­ti­na que daba a la tras­tien­da y me in­vi­tó a pa­sar. ¿Dón­de es­ta­ría Gon­zá­lez? Se­gu­ra­men­te me ha­bía dis­traí­do, por­que allí no se veía más es­pa­cio y Gon­zá­lez no es­ta­ba, a no ser que hu­bie­ra atrás otra ha­bi­ta­ción; eso o que Gon­zá­lez ha­bía sa­li­do en un mo­men­to en que yo mi­ra­ba ha­cia otro lado. ¿Qué le iba a de­cir al in­dio?

			—¿Qué es lo que bus­ca?

			—Soy ami­ga de Mi­jas.

			—Eso ya lo ha di­cho. Pero sé que no es ver­dad. ¿Qué ha ve­ni­do a ha­cer aquí?

			—Ne­ce­si­to una in­for­ma­ción.

			—Pro­cu­ra­ré ayu­dar­la, si es que pue­do brin­dár­se­la.

			—¿Qué re­la­ción hay en­tre us­ted y Gon­zá­lez?

			No se in­mu­tó.

			—El se­ñor Gon­zá­lez es un mag­ní­fi­co y ha­bi­tual clien­te. Que­ría cam­biar su te­le­vi­sión. ¿Co­no­ce us­ted a Gon­zá­lez?

			Te­nía la de­li­ca­de­za de Orien­te. Era su­til y sa­bía ca­llar.

			—¿Y Mi­jas qué tie­ne que ver con el se­ñor Gra­na­dos?

			—Ig­no­ro de qué me ha­bla. No co­noz­co al se­ñor Gra­na­dos.

			—Es el jefe de Gon­zá­lez.

			—El se­ñor Gon­zá­lez es dis­cre­to y no ha­bla­mos de su vida pri­va­da. A mí no me in­tere­sa la vida de mis clien­tes.

			Se puso de pie y me dio la im­pre­sión de que iba a des­pe­dir­me. Lo in­ten­té otra vez.

			—El se­ñor Gra­na­dos ha sido ase­si­na­do, y yo in­ves­ti­go su muer­te. Ten­drá que ex­pli­car ante la po­li­cía sus re­la­cio­nes con Gon­zá­lez. Eso si no pre­fie­re ayu­dar­me. Yo no bus­co al ase­sino, bus­co el ca­dá­ver, y su ayu­da pue­de ser­me muy útil.

			No se al­te­ró. Con­ser­va­ba su cor­dial son­ri­sa, blan­ca y res­pe­tuo­sa.

			—Le he di­cho que yo no co­noz­co al se­ñor Gra­na­dos y, por tan­to, ig­no­ro en qué pue­do ayu­dar­la.

			Se le­van­tó y se di­ri­gió ha­cia la cor­ti­na que se­pa­ra­ba la tras­tien­da de la puer­ta. Daba por con­clui­da la con­ver­sa­ción y me in­vi­ta­ba a sa­lir. Eran de­ma­sia­das coin­ci­den­cias: Mi­jas, Gra­na­dos, el in­dio y Gon­zá­lez. No po­día irme con las ma­nos va­cías.

			—La pró­xi­ma vez ten­dré que vol­ver con la po­li­cía.

			—Mi casa es un lu­gar hon­ra­do. Re­ci­bi­ré a la po­li­cía como la he re­ci­bi­do a us­ted.

			—¿No quie­re ayu­dar­me?

			—Me en­can­ta­ría ha­cer­lo si pu­die­ra. Real­men­te no sé de qué me ha­bla.

			Era inú­til y de­ci­dí de­jar­lo y pen­sar otra tác­ti­ca. Se­ría pre­fe­ri­ble vol­ver a ver a Mi­jas. Me des­pe­dí del in­dio y él me dijo adiós con la me­jor de sus son­ri­sas. No ha­bía sa­ca­do nada en lim­pio, y para col­mo ha­bía per­di­do a Gon­zá­lez. Me pa­re­ció que daba vuel­tas en un círcu­lo sin sa­li­da.

			En­fa­da­da, vol­ví ha­cia el co­che y el guan­che me re­cor­dó que de­bía­mos re­gre­sar, por­que en la casa se co­mía pron­to. Qui­zá te­nía ra­zón; por la tar­de, más cal­ma­da, in­ten­ta­ría lo­ca­li­zar al vie­jo le­gio­na­rio. No sé por qué, pero algo me de­cía que él no se­ría tan duro de pe­lar como el in­dio. So­bre todo si con­se­guía que Adol­fo me de­ja­ra el di­ne­ro ne­ce­sa­rio para ser con­vin­cen­te. Le dije al guan­che que me con­du­je­ra a casa, y du­ran­te el tra­yec­to no dejé de pen­sar en Gon­zá­lez y en el vie­jo Gra­na­dos. ¿Y si el co­mi­sa­rio tu­vie­ra ra­zón y todo se re­du­je­ra a un se­cues­tro po­lí­ti­co? Re­cor­dé lo que me ha­bía con­ta­do Mar­ga­ri­ta de las pró­xi­mas elec­cio­nes y de la can­di­da­tu­ra del vie­jo. Ten­dría que vol­ver a re­vi­sar mis es­que­mas. Abrí el bol­so y sa­qué otra vez los In­do­ma­bles. En­cen­dí el ter­cer ci­ga­rro, y mien­tras daba la pri­me­ra chu­pa­da lar­ga y pla­cen­te­ra vol­ví a pen­sar en la ex­tra­ña ca­li­dad de aquel ta­ba­co de pri­me­ra. De­ma­sia­do na­tu­ral. Como de­cía Gra­na­dos hijo cuan­do en­cen­dió su puro en el ae­ro­puer­to: «Los bue­nos ta­ba­cos no son los hú­me­dos, son los que es­tán fres­cos, los que sa­ben a hier­ba re­cién cor­ta­da. Pero hay hier­bas y hier­bas».
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  Ro­sa­rio no bajó a co­mer y Ro­ber­to no ha­bía apa­re­ci­do. Mar­ga­ri­ta y Adol­fo me es­pe­ra­ban, y nada más ver­los com­pren­dí que es­ta­ban ner­vio­sos. Adol­fo in­sul­ta­ba a Gui­ller­mo y de­cía que le ha­ría pa­gar caro el sus­to que me ha­bía dado.


  —Son bro­mas pe­sa­das —opi­nó Mar­ga­ri­ta.


  A mí me hu­bie­ra gus­ta­do de­cir que no eran bro­mas exac­ta­men­te, pero me di cuen­ta de que tam­po­co aque­llos dos es­ta­ban muy in­tere­sa­dos en me­ter­se a fon­do en el asun­to. Sor­pren­den­te, por otra par­te, por­que el odio de Adol­fo ha­cia Gui­ller­mo te­nía ya un mo­ti­vo con­cre­to para ma­ni­fes­tar­se; les con­té por en­ci­ma mi vi­si­ta al co­mi­sa­rio y los dos pa­re­cían dis­traí­dos. No con­té lo de Gon­zá­lez, pero, en cam­bio, mien­tras co­mía­mos, in­ten­té son­sa­car­les so­bre el pa­sa­do del vie­jo. Ha­blar de la ma­dre de­lan­te de la ma­dras­tra po­día ser una fal­ta de de­li­ca­de­za, pero la ver­dad es que nin­guno has­ta el mo­men­to ha­bía de­mos­tra­do es­me­rar­se en los de­ta­lles.


  —La muer­te de su ma­dre, ¿fue un gol­pe para su pa­dre? Adol­fo pen­sa­ba en otra cosa y solo con­tes­tó des­pués de que re­pi­tie­ra la pre­gun­ta.


  —Mi ma­dre mu­rió cuan­do no­so­tros éra­mos muy pe­que­ños. No creo que sea ne­ce­sa­rio ha­blar de aque­llo.


  Era tema non sanc­to y me pa­re­ció que es­bo­za­ba un mohín de dis­gus­to. A gen­te como aque­lla le gus­ta más re­mon­tar­se a le­ja­nos an­te­pa­sa­dos; al fin y al cabo, por lo que co­men­za­ba a de­du­cir, la pro­sa­pia de los Gra­na­dos era la de un clan ad­ve­ne­di­zo. Mar­ga­ri­ta per­ma­ne­cía ca­lla­da, pero me pa­re­ció muy aten­ta a las pa­la­bras de Adol­fo, como si es­pe­ra­ra al­gún des­cu­bri­mien­to de lo que él pu­die­ra de­cir.


  —Mis pa­dres se ins­ta­la­ron aquí des­pués de la gue­rra. No­so­tros vi­ni­mos un año des­pués.


  —¿Nin­guno de us­te­des na­ció aquí?


  —Solo Car­los.


  —¿Por qué un an­da­luz se ins­ta­ló en Ca­na­rias?


  —Mi pa­dre vino aquí y se enamo­ró del si­tio.


  —¿Du­ran­te la gue­rra?


  —No. Creo que in­clu­so an­tes. Te­nía aquí al­gún ne­go­cio.


  —¿Pero no ta­ba­co?


  —No. Creo que no ta­ba­co, to­da­vía. ¿A qué vie­ne este in­te­rro­ga­to­rio? Creo, Bár­ba­ra, que se está yen­do por las ra­mas. Aquí no la he traí­do para que se meta en asun­tos de fa­mi­lia, sino para que lo­ca­li­ce a mi pa­dre.


  —In­ten­to ver si aque­llo pue­de te­ner al­gu­na re­la­ción con el se­cues­tro.


  Es­ta­ba en­fa­da­do. Mar­ga­ri­ta per­ma­ne­cía de­ma­sia­do ca­lla­da.


  —Me pa­re­ce que el co­mi­sa­rio la ha con­ven­ci­do fá­cil­men­te de su idea del se­cues­tro. El tra­ba­jo la está so­bre­pa­san­do. Nun­ca debí con­fiar en una mu­jer. Qui­zá fue­ra me­jor que le pa­ga­se sus ho­no­ra­rios y can­ce­lá­se­mos el tra­to.


  Así que el nene pre­fe­ría co­rrer un tu­pi­do velo. ¿Por qué se en­fa­da­ba si se to­ca­ba el ori­gen? Pre­fe­rí no dar­me por en­te­ra­da.


  —¿Co­no­ce us­ted a un tal Mi­jas?


  Lo mi­ra­ba mien­tras ha­cía la pre­gun­ta y no pude per­ci­bir nin­gu­na sor­pre­sa. Ella, en cam­bio, se atra­gan­tó, y creí que iba a in­ter­ve­nir para de­cir que sí lo co­no­cía. Con­ti­nuó en si­len­cio.


  —No. No co­noz­co a nin­gún Mi­jas. ¿Qué tie­ne que ver con esto?


  —Pa­re­ce que era un ami­go de su pa­dre.


  —¿Dón­de lo ha vis­to?


  —No. To­da­vía no lo he vis­to. Su pa­dre lo vi­si­tó dos ve­ces. Era un le­gio­na­rio re­ti­ra­do. Esta tar­de o ma­ña­na por la ma­ña­na in­ten­ta­ré ha­blar con él. Pue­de ser­nos de gran ayu­da.


  —Mi pa­dre nun­ca es­tu­vo en la le­gión; si solo lo vi­si­tó dos ve­ces se­ría por al­gún ne­go­cio. Me pa­re­ce ab­sur­do que lo con­si­de­re su ami­go.


  No con­tes­té. El res­to de la co­mi­da fue más bien soso y yo te­nía ga­nas de ha­cer­les otras pre­gun­tas, pero pen­sa­ba que se­ría bueno re­ser­var­me al­gu­nas car­tas. Al ter­mi­nar, le pedí di­ne­ro a Adol­fo y le dije que ne­ce­si­ta­ba uti­li­zar de nue­vo el co­che, a ser po­si­ble sin el aten­to guan­che. Me in­for­mó de que has­ta las seis de la tar­de el chó­fer no po­dría acom­pa­ñar­me y que, por otra par­te, a pri­me­ra hora no ha­bía nin­gún co­che dis­po­ni­ble. Se la­men­tó y me pi­dió dis­cul­pas, pero tuve que re­sig­nar­me; él te­nía que acu­dir a no sé dón­de y el chó­fer de­bía acom­pa­ñar a Mar­ga­ri­ta. Ha­bía per­di­do su aire en­can­ta­dor y me pa­re­ció que él tam­bién em­pe­za­ba a des­con­fiar de mis po­si­bles con­clu­sio­nes. Por otro lado, la pri­me­ra hi­pó­te­sis, aque­lla que me hizo pen­sar que Adol­fo ha­bía li­qui­da­do a su pa­dre y que, por tan­to, él mis­mo me con­du­ci­ría poco a poco has­ta don­de es­tu­vie­ra el ca­dá­ver, pa­re­cía ale­jar­se. Ten­go que con­fe­sar que, des­de el pri­mer día, ape­nas ha­bía he­cho nada para ayu­dar­me. Mar­ga­ri­ta, por otro lado, como si hu­bie­ra ol­vi­da­do por com­ple­to aque­lla con­ver­sa­ción jun­to a la pis­ci­na, ha­bía re­cu­pe­ra­do su dig­ni­dad de viu­da en­tris­te­ci­da y no pa­re­cía dis­pues­ta a pres­tar la más mí­ni­ma co­la­bo­ra­ción. Yo co­men­za­ba a sen­tir­me un poco har­ta de todo aque­llo y año­ra­ba mi que­ri­do des­can­so. Era ab­sur­do que tu­vie­ra que de­pen­der de los co­ches que Adol­fo es­tu­vie­ra dis­pues­to a con­ce­der­me con o sin chó­fer, y de­ci­dí que, al día si­guien­te, sin con­tar con él, iría a la ciu­dad y al­qui­la­ría uno para po­der mo­ver­me a mi gus­to por las is­las. Adol­fo no hizo nin­gún co­men­ta­rio so­bre el Che­vro­let. Al pa­re­cer, lo ha­bía re­co­gi­do y, por lo que fue­ra, tam­po­co es­ta­ba dis­po­ni­ble. ¿Qué ha­bría ocu­rri­do en casa de Gui­ller­mo? ¿Por qué ape­nas que­ría ha­blar del tema? Te­nía la sen­sa­ción de que Adol­fo es­taba arre­pen­ti­do de ha­ber­me he­cho ve­nir y me daba la im­pre­sión de que su pro­pues­ta de dar por can­ce­la­do el asun­to era com­ple­ta­men­te sin­ce­ra; si por él fue­ra Bár­ba­ra Are­nas re­gre­sa­ría a Ma­drid al día si­guien­te. ¿Por qué ese cam­bio de ac­ti­tud? Se­guir bus­can­do a un fan­tas­ma al que na­die desea­ba en­con­trar era un poco de­cep­cio­nan­te, y pen­sé que, si en dos días mis ges­tio­nes se­guían en pun­to muer­to, me da­ría por ven­ci­da y re­gre­sa­ría a Ma­drid. Te­nía la im­pre­sión de que to­dos en la casa es­ta­ban per­fec­ta­men­te al tan­to de los ne­go­cios su­cios de Gui­ller­mo y que a na­die mo­les­ta­ban; mi rap­to y las ame­na­zas que con­mi­go em­plea­ra eran con­se­cuen­cia es­pe­ra­da y que a na­die ha­bía sor­pren­di­do. De pron­to me en­con­tra­ba sin alia­dos. La in­mo­vi­li­dad a la que me veía so­me­ti­da, no po­der vol­ver a la ciu­dad, me exas­pe­ra­ba, y algo me de­cía que mien­tras yo per­ma­ne­cía en la casa, co­sas im­por­tan­tes se es­ta­ban co­cien­do. Mar­ga­ri­ta se ha­bía re­ti­ra­do y Adol­fo se dis­cul­pó: te­nía im­por­tan­tes asun­tos que re­sol­ver y no po­día aten­der­me. Yo de­ci­dí su­bir a ver a Ro­sa­rio.


  Lla­mé a la puer­ta y na­die con­tes­tó. Pen­sé que es­ta­ría dor­mi­da y, sin em­bar­go, no me re­sig­na­ba, por­que ha­bía dos o tres co­sas que me que­ría pre­gun­tar­le. Vol­ví a in­sis­tir, y es­ta­ba con el oído pe­ga­do a la ce­rra­du­ra para ver si no­ta­ba cual­quier rui­do que me per­mi­tie­ra de­du­cir que es­ta­ba des­pier­ta, cuan­do, tan si­len­cio­sa como siem­pre, se acer­có Rosa.


  —La se­ño­ra des­can­sa.


  —¿Es­ta­ba in­dis­pues­ta de nue­vo?


  —Se sen­tía mal. Aho­ra debe de es­tar dor­mi­da.


  —¿Me de­jas que lo in­ten­te?


  Ella en­co­gió los hom­bros. Sen­tí que se ha­bía pa­sa­do a mi ban­do y, en me­dio de la hos­ti­li­dad que em­pe­za­ba a en­vol­ver­me, se lo agra­de­cí con toda mi alma. Fue ella la que lla­mó esta vez. Ro­sa­rio se­guía dor­mi­da.


  —¿Y si en­tra­ras?


  —No le gus­ta que en­tre si no me lla­ma.


  —Pero con­mi­go no pue­de en­fa­dar­se.


  Sin de­ma­sia­das ce­re­mo­nias, abrí la puer­ta. Ha­bía una at­mós­fe­ra pe­sa­da, casi irreal, y me re­sul­tó re­pe­len­te vol­ver a en­trar en aquel san­tua­rio. Ro­sa­rio es­ta­ba ten­di­da so­bre la cama y su pos­tu­ra me pa­re­ció de todo me­nos na­tu­ral. Es­ta­ba re­tor­ci­da en un cu­rio­so ser­pen­teo y su ca­be­za col­ga­ba de uno de los la­dos de la cama; te­nía el ca­mi­són re­vuel­to y uno de los bra­zos caía jun­to a la ca­be­za si­guien­do la dia­go­nal que for­ma­ba con el res­to del cuer­po.


  La ca­na­ria se echó las ma­nos a la boca y dio una es­pe­cie de ge­mi­do que que­ría ser un gri­to. Tam­bién para gri­tar era tí­mi­da y ca­lla­da. La cosa ha­bía co­men­za­do a ani­mar­se. Aque­llo que ha­bía so­bre la cama, y no ne­ce­si­té acer­car­me para sa­ber­lo, era el cuer­po muer­to de al­guien que «go­za­ba de ex­ce­len­te sa­lud», se­gún Mar­ga­ri­ta. Me acer­qué a ella: to­da­vía es­ta­ba ca­lien­te; mien­tras no­so­tros co­mía­mos aba­jo, Ro­sa­rio ha­bía muer­to en su ha­bi­ta­ción, sin que na­die, como de cos­tum­bre, hu­bie­ra re­pa­ra­do en sus gri­ti­tos. En el sue­lo es­ta­ba la je­rin­gui­lla, y casi al mis­mo tiem­po, pude ver las pi­ca­du­ras que sal­pi­ca­ban su bra­zo.


  Los ge­mi­dos y la en­fer­me­dad de Ro­sa­rio co­men­za­ron a te­ner un sen­ti­do; la ca­na­ria fue a re­co­ger la je­rin­gui­lla como si fue­ra un ges­to ha­bi­tual y yo la de­tu­ve. No ha­bía que to­car nada. Pen­sé in­me­dia­ta­men­te en una so­bre­do­sis y, al mis­mo tiem­po, me pre­gun­ta­ba cómo una per­so­na tan ha­bi­tua­da, como el nú­me­ro de pin­cha­zos pa­re­cía in­di­car, ha­bía co­me­ti­do aquel error en un mo­men­to como ese. A no ser que al­guien… Pero de­bía evi­tar que cual­quier con­clu­sión pre­ci­pi­ta­da me hi­cie­ra in­ter­pre­tar los da­tos de una ma­ne­ra erró­nea. La he­roí­na es dura y Ro­sa­rio, por lo que aho­ra sa­bía, era una adic­ta. Pero ¿por qué pa­sar­se en la do­sis?


  Ad­ver­tí a la ca­na­ria que no se mo­vie­ra ni to­ca­ra nada y bajé a la plan­ta baja a bus­car un te­lé­fono. El ins­pec­tor adop­tó un aire de na­tu­ra­li­dad ante mi lla­ma­da y me pre­gun­tó por qué no ha­bía lla­ma­do a un mé­di­co. «En las co­mi­sa­rías no da­mos cer­ti­fi­ca­dos de de­fun­ción». Le dije que qui­zá era un asun­to que pu­die­ra con­cer­nir­los y pro­me­tió ve­nir a la fin­ca in­me­dia­ta­men­te. ¿Por qué Ro­sa­rio? Aque­lla muer­te, ac­ci­den­tal o no, po­nía nue­vos in­te­rro­gan­tes en un caso que ya de por sí se pre­sen­ta­ba como una ma­de­ja en­re­da­da. Yo no me con­si­de­ra­ba con fuer­zas para co­men­zar a desatar los nu­dos.


  Avi­sé al jar­di­ne­ro y a los de­más cria­dos y les dejé el en­car­go de avi­sar, uno por uno, a los miem­bros de la fa­mi­lia. Yo, sin em­bar­go, no que­ría per­der nin­gu­na opor­tu­ni­dad y pen­sa­ba que si Ma­ría te­nía que en­se­ñar­me algo, ese algo po­día bo­rrar­se ante la muer­te de Ro­sa­rio. De­ci­dí di­ri­gir­me a casa de Ade­la sin con­tar to­da­vía nada y lo­ca­li­zar a la niña. Le dije a la ca­na­ria que no de­ja­se que na­die en­tra­se en la ha­bi­ta­ción has­ta que lle­ga­ra el ins­pec­tor y salí al jar­dín, di­ri­gién­do­me ha­cia la casa de Ade­la. Era más im­por­tan­te lo que pu­die­ra en­con­trar fue­ra que aguar­dar al res­to de los miem­bros de la fa­mi­lia, aun­que in­tuía que qui­zá para al­guno el des­cu­bri­mien­to no fue­ra una sor­pre­sa.


  Ade­la per­ma­ne­cía sen­ta­da, como siem­pre, en la te­rra­ci­ta y mo­vió la mano sa­lu­dán­do­me, al ver que me acer­ca­ba. Mien­tras avan­za­ba ha­cia ella re­cor­dé la fra­se de Ma­ría: «Una fu­la­na, como lla­mas a la tía Ro­sa­rio». Ade­la era una de las que se iba a ale­grar con la no­ti­cia. Sen­tí no po­der dár­se­la yo mis­ma para po­der te­ner la opor­tu­ni­dad de ob­ser­var su reac­ción. ¿Pue­de una mu­jer ce­lo­sa lle­gar a una cosa como aque­lla? ¿Cómo y con qué me­dios? Mi ex­pe­rien­cia me de­mos­tra­ba que no es di­fí­cil mez­clar una can­ti­dad de ar­sé­ni­co en una do­sis de he­roí­na; al­guien que co­no­cie­ra la de­bi­li­dad de Ro­sa­rio po­día ha­ber­le ace­le­ra­do el via­je. La mano de Ade­la, su son­ri­sa de­ma­sia­do plá­ci­da, me hizo evo­car sus pa­la­bras: «Hay gen­te que sir­ve para eso… Yo no sir­vo, aun­que a ve­ces me gus­ta­ría ser­vir». ¿Se­ría real­men­te tan dé­bil como fin­gía? Yo te­nía que dar­me pri­sa en lo­ca­li­zar a Ma­ría, por­que, dada la pro­xi­mi­dad del cha­let, en cual­quier mo­men­to po­dría lle­gar has­ta allí la no­ti­cia. La tran­qui­li­dad de Ade­la, sen­ta­da en la te­rra­za, me con­fir­mó que to­da­vía no sa­bía nada.


  Pre­gun­té por Ma­ría y, sin de­ma­sia­dos preám­bu­los, le dije que me ur­gía ver­la. Ella me se­ña­ló la par­te tra­se­ra de la casa.


  —Creo que está en el in­ver­na­de­ro. Uno de los pla­ce­res de mi hija es cul­ti­var plan­ti­tas car­ní­vo­ras, de esas que tra­gan mos­cas. Una de­li­cia.


  Ha­bía un li­ge­ro re­pro­che en las pa­la­bras de Ade­la, pero en aquel mo­men­to me in­tere­sa­ba so­bre todo lo­ca­li­zar a Ma­ría y con­fir­mar la cita pa­sa­ra lo que pa­sa­ra. Sa­bía que se­ría un poco di­fí­cil que la mu­cha­cha pu­die­ra sa­lir cuan­do se cono­cie­ra la muer­te de su tía y, por tan­to, la úni­ca po­si­bi­li­dad era ha­cer­la sa­lir en aquel mo­men­to.


  Ma­ría pa­re­cía real­men­te una niña con el tra­je­ci­to de vichy. Te­nía la re­ga­de­ra en una mano y con la otra re­cor­ta­ba una plan­ta. Con­mo­ve­dor y re­la­jan­te des­pués de lo que aca­ba­ba de de­jar a mis es­pal­das; co­mie­ran o no mos­cas, aque­llo, al fin y al cabo, eran plan­tas y el lu­gar, a pe­sar de ser un in­ver­na­de­ro, con­ser­va­ba el olor fres­co de las flo­res y la tie­rra hú­me­da. Pen­sé en Ro­sa­rio y en aquel pe­sa­do olor a sán­da­lo; re­cor­dé su bra­zo pi­co­tea­do y me en­fa­dé con­mi­go por no ha­ber­me dado cuen­ta an­tes de algo que de­bía ser ob­vio. Ro­sa­rio no es­ta­ba ex­ce­si­va­men­te del­ga­da y sus oje­ras po­día atri­buir­las al mal dor­mir y al al­cohol. Nun­ca a la he­roí­na. La ju­ven­tud de Ma­ría era un an­tí­do­to fren­te a la muer­te. Pa­re­cía con­ten­ta.


  —¡Qué pron­to has lle­ga­do! Yo to­da­vía es­toy sin arre­glar.


  —Oye, tu tía ha muer­to.


  —¿Mar­ga­ri­ta?


  —No. Ro­sa­rio.


  Dio un sus­pi­ro de ali­vio y sol­tó una car­ca­ja­da.


  —Su­pon­go que ma­ma­ci­ta ha­brá roto a llo­rar des­con­so­la­da­men­te. Me­nu­do peso se va a qui­tar de en­ci­ma.


  —No seas cruel; era tu tía y es tu ma­dre.


  —¿Te crees lo de los la­zos de san­gre? Yo ten­go la es­pe­ran­za de que todo eso sean ro­llos, por­que si no, voy apa­ña­da. ¡Con la fa­mi­lia que me ha to­ca­do en el re­par­to!


  —En cual­quier caso te­nías algo que en­se­ñar­me. Qui­sie­ra que no sus­pen­dié­ra­mos nues­tro pa­seo.


  —¿Sus­pen­der­lo? ¡Es­tás loca! Yo no dejo de ir con los míos aun­que se hun­die­ra la plan­ta­ción. Todo lo de aquí me pro­du­ce náu­seas.


  —Es­tu­ve con tu her­ma­ni­ta.


  —Sim­pá­ti­ca, ¿ver­dad? Ha he­cho el idio­ta ca­sán­do­se con ese tipo, pero allá cada cual. Algo le dará cuan­do le gus­ta… Aun­que an­tes era mu­cho más di­ver­ti­da. Como siga así, den­tro de poco será un ve­jes­to­rio como to­dos los de esta casa.


  —¿Cómo co­no­ció a Gui­ller­mo?


  —Su­pon­go que en al­gu­na dis­co­te­ca. Él es un chu­lo, ¿no te pa­re­ce?


  Ma­ría iba a de­jar cor­tos a to­dos. Y, sin em­bar­go, ha­bía en su des­ga­rro algo mu­cho más fres­co y más vivo que en to­dos los de­más, algo ver­da­de­ro y to­da­vía no ran­cio.


  —¿Hace mu­cho que lo co­no­ció?


  —No. No hace mu­cho; debe de ha­cer año y me­dio; él apa­re­ció por aquí y ella se coló como una ton­ta. Debe de ser un maes­tro, por­que si no… Con la pin­ta de hor­te­ra que tie­ne. La lio y su­pon­go que por­que creía que dis­po­nía de una dote con­si­de­ra­ble y co­sas de esas. Me­nu­do chas­co ha de­bi­do lle­var­se lue­go.


  —No pa­re­ce que le va­yan mal las co­sas.


  —¿Mal? ¿Cómo van a irle mal si debe de ser de la ma­fia? En una pe­lí­cu­la que echa­ron hace poco por la tele sa­lía un gáns­ter que era exac­to a mi ado­ra­ble cu­ña­do. Has­ta en las cor­ba­tas se pa­re­cían. ¿Has vis­to qué cor­ba­tas?


  —Lo raro es que la de­ja­ran ca­sar­se.


  —¡Me­nu­da armó mi ma­dre! Mamá tie­ne ai­res de gran­de­za. Ella era de una bue­na fa­mi­lia de la isla, una de esas de las de toda la vida. Se tuvo que ca­sar con mi pa­dre, a pe­sar de su fa­cha, por­que la fa­mi­lia de mi ma­dre, mu­cho se­ño­río, pero ni una pe­rra. Por eso, aho­ra que ya ha­bía con­se­gui­do el di­ne­ro —aun­que has­ta que el abue­lo no apa­rez­ca, en esta casa va­mos de culo— le hu­bie­ra gus­ta­do vol­ver a en­la­zar con las fa­mi­lias de pos­tín. Mi pa­dre no es más que un se­gun­dón. Cuan­do Nora dijo que se ca­sa­ba con Gui­ller­mo se armó la de Dios es Cris­to. In­creí­ble. Pero Nora es tan ca­be­zo­ta como to­dos los Gra­na­dos, y dijo que se ha­bía acos­ta­do con él y que es­pe­ra­ba un hijo. Puro cuen­to, pero que dio re­sul­ta­do. Mamá puso el gri­to en el cie­lo y hace cua­tro me­ses se ca­sa­ron, cuan­do la cosa pa­re­cía im­po­si­ble. Yo lo sen­tí por­que Nora, a pe­sar de todo, era la úni­ca con quien se po­día ha­blar en esta casa. Aho­ra solo me que­dan las plan­tas. Son car­ní­vo­ras, pero mu­cho más tier­nas y pa­cí­fi­cas que mis en­tra­ña­bles pa­rien­tes.


  —¿Y si vas pre­pa­rán­do­te? Si nos que­da­mos aquí mu­cho rato van a em­pe­zar los due­los y lue­go nos será di­fí­cil ir­nos.


  Ma­ría asin­tió; se secó las ma­nos en la fal­da del ves­ti­do y pro­me­tió re­unir­se con­mi­go en cin­co mi­nu­tos.


  —No va­yas don­de mi ma­dre; si te coge ya no que­rrá sol­tar­te. Se abu­rre como una os­tra y se aga­rra al pri­me­ro que lle­ga como a un cla­vo ar­dien­do.


  Es­pe­ré a Ma­ría, y mien­tras re­gre­sa­ba iba pen­san­do en sus úl­ti­mas pa­la­bras. ¿De dón­de ha­bría sa­li­do Gui­ller­mo? Y, so­bre todo, ¿qué re­la­ción man­te­nía Gui­ller­mo con la plan­ta­ción y con la fá­bri­ca? La ca­je­ti­lla de In­do­ma­bles se­guía en mi bol­si­llo, pero aque­lla vez pre­fe­rí en­cen­der un ru­bio ame­ri­cano. Has­ta del sa­bor del ta­ba­co ne­ce­si­ta­ba des­in­to­xi­car­me para co­men­zar a ver cla­ro.


  Sa­li­mos por la par­te tra­se­ra de la casa. En el mo­men­to en que nos mar­chá­ba­mos me pa­re­ció oír el mo­tor de un co­che que se acer­ca­ba; den­tro de muy poco la tran­qui­la se­ño­ra co­men­za­ría a ge­mir y a ras­gar­se las ves­ti­du­ras. Me hu­bie­ra gus­ta­do es­tar pre­sen­te, pero sa­bía que po­día sa­car más del via­je con Ma­ría. Una se mue­ve por in­tui­cio­nes y algo me de­cía que aque­lla niña po­día ser­vir­me de ayu­da. Qui­zá era la úni­ca que co­no­cía a la fa­mi­lia a pe­sar de sus po­cos años.


  Ma­ría ma­ne­ja­ba bien la mo­to­ci­cle­ta y yo, aga­rra­da a su cin­tu­ra, me de­ja­ba lle­var, pen­san­do que te­nía que con­se­guir que me la de­ja­ra para el día si­guien­te. Te­nía una vi­si­ta pen­dien­te al Ba­na­nas Club. De­bía vol­ver al puer­te­ci­to para acla­rar al­gu­nas co­sas.


  —¿Po­drás de­jar­me ma­ña­na la moto?


  —Si no me la des­tro­zas… Hay mu­cho ma­na­zas por ahí suel­to y hace un mes casi me que­do sin ella. Mi ami­go se rom­pió la ca­be­za.


  —¿No tie­nes cas­co?


  —Sí. Pero me gus­ta que me dé el aire en el pelo.


  Lle­ga­mos a la ur­ba­ni­za­ción en me­nos de un cuar­to de hora.


  Ma­ría ató la moto a un pos­te de la luz y me dijo que la si­guie­ra. En pri­me­ra lí­nea, casi al bor­de del agua, ha­bía cin­co bun­ga­lós igua­li­tos, de­co­ra­dos con pi­tas y chum­be­ras. Nos pa­ra­mos en el se­gun­do y Ma­ría lla­mó ti­ran­do una pie­dre­ci­ta con­tra los cris­ta­les.


  —A lo me­jor to­da­vía no hay na­die.


  Al poco tiem­po se aso­mó un mu­cha­cho tras la ven­ta­na y lue­go se abrió la puer­ta.


  Era una gran ha­bi­ta­ción sin mue­bles. El sue­lo es­ta­ba cu­bier­to con una es­te­ra de es­par­to y en­ci­ma ha­bía unos cin­cuen­ta co­ji­nes de to­dos los ta­ma­ños y co­lo­res. Seis o sie­te per­so­nas per­ma­ne­cían tum­ba­das en el sue­lo o sen­ta­das como si prac­ti­ca­sen yoga. El to­ca­dis­cos so­na­ba fuer­te. Por un mo­men­to va­ci­lé y pen­sé que me ha­bía equi­vo­ca­do: no se tra­ta­ba de pa­sar­me la tar­de fu­man­do con aque­llos, oyen­do a los Pink Floyd o a quien fue­ra que so­na­se en aquel ins­tan­te. Aga­rré a Ma­ría por el bra­zo y es­tu­ve un poco brus­ca:


  —Yo no he ve­ni­do aquí a pa­sar la tar­de, por muy ma­ra­vi­llo­sos y aco­ge­do­res que re­sul­ten tus ami­gos. ¿A qué que­rías que vi­nie­ra?


  —Cal­ma, cal­ma, ho­no­ra­ble de­tec­ti­ve… No hay que co­rrer, con­vie­ne to­mar­se las co­sas con cal­ma.


  El chi­co del pelo in­creí­ble­men­te cor­to, en plan sol­da­do raso, nos ten­día una pipa y Ma­ría la ha­bía co­gi­do y chu­pa­ba con avi­dez in­clu­so an­tes de sen­tar­se. Yo no po­día de­jar que se aton­ta­ra nada más lle­gar, por­que en ese caso ha­bría per­di­do mi tar­de. Es­ta­ba dis­pues­ta a vol­ver­me a la fin­ca aun­que fue­ra an­dan­do. Ma­ría, sin ha­cer­me caso, ha­bía sa­lu­da­do y se ha­bía sen­ta­do en el sue­lo. Creo que me ha­bía pre­sen­ta­do di­cien­do algo así como «una ami­ga» y ellos ape­nas se vol­vie­ron. Mi pre­sen­cia les daba ab­so­lu­ta­men­te lo mis­mo, aun­que mis vein­ti­cin­co años re­sul­ta­ban os­ten­to­sos en aquel jar­dín de in­fan­cia. Me­nu­da pers­pec­ti­va para una de­tec­ti­ve que aca­ba de de­jar un ca­dá­ver sin en­friar a la es­pe­ra de sus bri­llan­tes con­clu­sio­nes.


  Me sen­té en un enor­me co­jín de seda azul ada­mas­ca­da has­ta que se me ocu­rrie­ra algo. ¿De quién se­ría aque­lla casa? Ma­ría se ha­bía ol­vi­da­do de mí y co­men­ta­ba con el del pelo cor­to la ca­li­dad de la hier­ba. Yo ha­bía de­ci­di­do no fu­mar para man­te­ner­me lú­ci­da, pero, al mis­mo tiem­po, ne­ce­si­ta­ba re­la­jar­me, y pen­sé que unas cuan­tas chu­pa­das no me ha­rían del todo mal. Ma­ría se le­van­tó y se acer­có con tono con­fi­den­cial.


  —Che­ma no ha lle­ga­do to­da­vía. Es Che­ma quien que­ría co­nec­tar con­ti­go. ¿Traes di­ne­ro?


  De modo que la mos­qui­ta muer­ta, y al de­cir­lo re­cor­dé a sus ca­ri­ño­sas plan­tas, tra­ta­ba de ne­go­ciar con al­gu­na in­for­ma­ción o sim­ple­men­te —ya po­día es­pe­rar cual­quier cosa— en­tre ella y sus ador­mi­la­dos ami­gos in­ten­ta­ban des­va­li­jar­me. Su otra her­ma­na me ha­bía he­cho pa­sar la peor no­che de mi vida y esta se em­pe­ña­ba en de­jar­me K.O. para va­ciar­me la car­te­ra. Adol­fo, ge­ne­ro­so, me ha­bía dado diez mil pe­se­tas para los gas­tos más in­me­dia­tos —como él mis­mo ha­bía di­cho— y las sen­tía en el bol­so como un desafío para aque­llos jó­ve­nes sin nada que ha­cer. De­ci­dí ver lo que pa­sa­ba y de­jar­me lle­var; se­gu­ra­men­te las tres chu­pa­das que ha­bía dado a la pipa con­tri­buían a que todo per­die­ra im­por­tan­cia. Todo aque­llo: el vie­jo, el gáns­ter con­so­la­dor, las ni­ñi­tas pre­co­ces y el ca­dá­ver de Ro­sa­rio eran co­sas que es­ta­ban su­ce­dien­do muy le­jos y que en modo al­guno me con­cer­nían. ¿Qué te­nía yo que ver con aque­lla mo­dé­li­ca fa­mi­lia? ¿Cómo se­ría Che­ma y cuán­do se de­ci­di­ría a lle­gar? Una bue­na de­tec­ti­ve no debe ha­cer lo que yo ha­cía en aquel mo­men­to, pero ha­bían sido tres días muy car­ga­di­tos y me sen­tía un poco como la mamá gran­de de to­dos aque­llos be­bés; qui­zá fu­ma­ba para que la dis­tan­cia en­tre ellos y yo co­men­za­ra a acor­tar­se; qui­zá ha­bía es­ta­do ex­ce­si­va­men­te ten­sa des­de que lle­gué a la isla y eso im­pe­día que avan­za­ra en aquel mal­di­to asun­to.


  Su­pon­go que ha­bían pa­sa­do dos ho­ras cuan­do apa­re­ció Che­ma. Yo es­ta­ba ya com­ple­ta­men­te pi­ra­da y ha­bía ol­vi­da­do por com­ple­to mis mo­ti­vos para per­ma­ne­cer tum­ba­da so­bre aque­lla es­te­ra tan ras­po­sa que, si no fue­ra por mis du­ros pan­ta­lo­nes va­que­ros, me es­ta­ría de­sollan­do las pier­nas. La ma­yo­ría del per­so­nal es­ta­ba com­ple­ta­men­te dor­mi­do y Ma­ría se ha­bía acu­rru­ca­do en el seno pro­tec­tor del poco-pelo. Na­die de­cía una pa­la­bra. Por lo me­nos, aque­lla ve­la­da pro­du­cía la sen­sa­ción gra­ti­fi­can­te de que el tiem­po se ha­bía sus­pen­di­do y que no ha­bía nada ur­gen­te que re­sol­ver. Yo ya no era ni si­quie­ra Bár­ba­ra Are­nas, de­tec­ti­ve más o me­nos ex­per­ta, sino una dama que em­pe­za­ba a te­ner un sue­ño com­ple­ta­men­te re­pa­ra­dor en­ci­ma de un co­jín de da­mas­co azul que te­nía su­ge­ren­tes di­bu­jos orien­ta­les. Che­ma, sin em­bar­go, ve­nía se­reno y se di­ri­gió ha­cia mí, tras ha­ber cam­bia­do unas pa­la­bras con la ador­mi­la­da Ma­ría. Era ma­yor que to­dos los otros y pa­re­cía un poco fue­ra de lu­gar; es­ta­ba como más cur­ti­do, más ba­que­tea­do que to­dos aque­llos ni­ños y ni­ñas en­tre los cua­les me ha­bía que­da­do aton­to­li­na­da.


  —¿Traes la pas­ta?


  Im­po­si­ble. No con­se­guía que aque­llo me in­tere­sa­se. Él pa­re­ció des­ani­ma­do.


  —¿Eres la Are­nas esa de que me ha­bló Ma­ría?


  Asen­tí, y que­ría vol­ver a en­trar en mi nom­bre y so­bre todo en mi pa­pel de efi­caz in­ves­ti­ga­do­ra. Todo inú­til.


  —¿Cuán­to has traí­do?


  Un cier­to sen­ti­mien­to de de­fen­sa me hizo ca­llar la ver­da­de­ra ci­fra, y amo­do­rra­da y en­tre sue­ños, con­se­guí ar­ti­cu­lar cua­tro pa­la­bras:


  —¿Cuán­to quie­res a cam­bio?


  Lo gra­cio­so es que to­da­vía no sa­bía qué es lo que iba a en­tre­gar­me y, so­bre todo, si iba a in­tere­sar­me lo más mí­ni­mo. Él, sin in­mu­tar­se, dijo:


  —Seis de los gran­des.


  De­ci­di­da­men­te es­ta­ba ante un pro­fe­sio­nal, y re­cor­dé a mi apa­ci­ble guan­che con su buen con­for­mar. Pen­sé en los diez ver­des que lle­va­ba en el bol­si­llo y me dije que los ne­go­cios son los ne­go­cios.


  —De acuer­do. Pero ni un duro an­tes de sa­ber si la in­for­ma­ción vale la pena.


  Es­ta­ba pas­ma­da de mi ca­pa­ci­dad de reac­ción, y so­bre todo de que me hu­bie­ra sa­li­do una fra­se tan cohe­ren­te y tan lar­ga. Es­tu­ve a pun­to de aplau­dir­me a mí mis­ma y lu­cha­ba por no po­ner la cara de ale­la­da que ima­gi­na­ba es­ta­ba mos­tran­do en aquel mo­men­to.


  —Va­mos afue­ra —dijo el tipo aquel con la se­re­ni­dad del que sabe lo que quie­re; y yo, ha­cien­do un es­fuer­zo tre­men­do, me puse de pie y pude se­guir­le. ¡A qué mala hora di las pri­me­ras chu­pa­das! Sa­bía que un acto de vo­lun­tad po­día ayu­dar a di­si­par las bru­mas, y em­pe­cé a con­cen­trar­me con to­das mis fuer­zas en la mi­sión que me ha­bía lle­va­do has­ta allí: el vie­jo, el vie­jo, el vie­jo, re­pe­tía.


  Sa­li­mos afue­ra y, como pasa siem­pre en es­tos ca­sos, la bri­sa del mar con­tri­bu­yó a des­pe­jar­me. No ha­bía sol­ta­do mi bol­si­llo y allí es­ta­ba la pis­to­la; sa­bía que si aquel tipo deci­día lle­var­se los seis gran­des por las bue­nas, nin­guno de aque­llos jó­ve­nes so­ña­do­res ha­ría nada para de­te­ner­lo. En­tre otras co­sas por­que to­dos es­ta­ban fue­ra de jue­go. Se­ría yo la que ten­dría que es­tar aler­ta; una lam­pa­ri­lla de «aten­ción» se ha­bía en­cen­di­do en mi ca­be­za, y con­se­guí es­tar lo su­fi­cien­te­men­te ten­sa y a la de­fen­si­va como para dar la im­pre­sión de que es­ta­ba des­pier­ta.


  —Va­mos al grano —dije—. ¿No me ha­brás he­cho ve­nir has­ta aquí para en­se­ñar­me el pai­sa­je?


  —No im­pre­sio­nas mu­cho. Ma­ría me ha­bía con­ta­do lin­de­zas de ti.


  —¿Qué pasa con esa in­for­ma­ción? Ya soy ma­yor­ci­ta como para an­dar per­dien­do mi tiem­po.


  El tipo, por aque­llo de dar la ima­gen, se puso ca­ri­ño­so aun­que muy des­de afue­ra, como si qui­sie­ra de­cir: «Tam­bién sé com­por­tar­me cuan­do lle­ga el caso».


  —Ma­yor­ci­ta, pero con todo muy bien pues­to.


  —Va­mos, nene, deja los pi­ro­pos para más tar­de. Soy ma­yor­ci­ta, pero no tan­to como para pa­gar seis ver­des a cam­bio de unas cuan­tas gen­ti­le­zas. Eso lo dejo para cuan­do sea an­cia­na.


  Dejó es­ca­par una ri­si­ta de «yo soy muy hom­bre y tú po­drías ser mi chi­ca»; pero por fin, se de­ci­dió a vol­ver al asun­to. Todo aque­llo ha­bía sido como el ri­tual chi­co/chi­ca ne­ce­sa­rio para pa­sar des­pués a lo que fue­se. En cual­quier caso, era un ex­per­to. Ima­gi­né sus pa­seos por la cos­ta se­du­cien­do a ex­tran­je­ras ma­du­ri­tas y go­das de fin de se­ma­na. No es­ta­ba mal: el tipo duro que se las sabe to­das; mo­reno y ner­vu­do, con el pelo en plan gi­tano. Nun­ca me he des­ma­ya­do por los de la tie­rra y siem­pre he sen­ti­do una cier­ta de­bi­li­dad por el nór­di­co ru­bi­to y con as­pec­to no agre­si­vo. Cosa de cro­mo­so­mas, pero con­fie­so que qui­zá de­bi­do a la la­bor per­tur­ba­do­ra de la hier­ba no me hu­bie­ra im­por­ta­do apo­yar­me en su hom­bro. Era lo más acep­ta­ble de todo lo que se me ha­bía ofre­ci­do des­de que ha­bía des­cen­di­do del avión. Las co­sas en su si­tio.


  —Ten­go un ca­ma­ra­da que po­dría ser­te útil.


  —¿Otros seis para él?


  Negó con la ca­be­za. Sacó un pa­que­ti­to muy pe­que­ño, algo en­vuel­to en pa­pel de pla­ta. Yo sa­bía lo que era.


  —Pue­do con­se­guir­te la que quie­ras y a un buen pre­cio.


  ¡Era el col­mo! Solo fal­ta­ba que aquel pen­sa­ra que lo que yo bus­ca­ba era con­se­guir hier­ba. ¡Quien con ni­ños…!


  —No es eso lo que bus­co.


  —Evi­den­te, cha­ta. Se te nota en la cara tan tie­se­ci­ta que lle­vas. Aun­que no te iría mal pro­bar un poco.


  Su fra­se me con­so­ló y pen­sé que las chu­pa­das an­te­rio­res no de­bían de ha­ber­me trans­for­ma­do del todo.


  —Mira, yo no ten­go mu­cho tiem­po que per­der. Creo que aquí ha ha­bi­do un error. Yo no bus­co com­prar nada.


  —¡Pero a lo me­jor te in­tere­sa sa­ber quién ven­de!


  —Po­dría ser, pero no es de eso de lo que me ocu­po por el mo­men­to.


  Se ha­bía cru­za­do de bra­zos y me mi­ra­ba con sor­na. Se reía de mí o, por lo me­nos, eso me pa­re­cía. La dro­ga sue­le dar­me pa­ra­noia, y es­ta­ba co­men­zan­do a irri­tar­me lo ab­sur­do de la si­tua­ción en que me ha­bía me­ti­do Ma­ría.


  —Asun­to Gra­na­dos —dijo el tipo.


  Creo que se me ilu­mi­na­ron los ojos. Asen­tí.


  —¿Sa­bes quién es el ma­yor dis­tri­bui­dor de mier­da de toda la isla?


  Creo que ya lo sa­bía, pero me gus­tó oír­lo.


  —El yer­ne­ci­to —dijo el tipo, y yo me puse con­ten­ta.


  —¿Tú por qué lo sa­bes?


  —Mi ami­go lo co­no­ce bien.


  Re­cor­dé con nos­tal­gia al de la cha­li­na ne­gra y pro­cu­ré dar me­jor ros­tro al ami­go de aquel.


  —Ha con­se­gui­do ha­cer­se con todo el mer­ca­do de la isla; ha des­pla­za­do a dos o tres que que­rían ha­cer­le una fea com­pe­ten­cia. Aho­ra no hay quien com­pre que no ten­ga que vér­se­las con su or­ga­ni­za­ción. Un maes­tro.


  —¿Es tan pú­bli­co?


  —De­pen­de en qué círcu­los. Él ha pro­cu­ra­do que se sepa. Aquí se le tie­ne res­pe­to; es un tío duro y sabe qui­tar de en me­dio a quien lo mo­les­ta. Su­pon­go que sa­brás ser dis­cre­ta.


  —¿No es mu­cho arries­gar­se por seis de los gran­des?


  —Tú me caes bien y a él se la ten­go ju­ra­da. Me hizo al­gu­na que otra fae­na. No me im­por­ta­ría ver­le con los hue­sos…


  —¿Qué sa­bes de lo del vie­jo?


  —De eso nada; qui­zá el yerno pue­da con­tes­tar­te a la pre­gun­ta.


  —Hay algo que no está cla­ro. Por lo que sé, él ven­de la mer­can­cía ca­mu­fla­da en car­to­nes de ta­ba­co de los del vie­jo. ¿Cómo con­si­gue esos car­to­nes?


  —Eso se pre­gun­tan mu­chos. Ahí está la cues­tión.


  —¿Lo sa­bía el vie­jo?


  —Qui­zá se en­te­ró y no le gus­tó de­ma­sia­do. En ese caso Gui­ller­mo ten­dría só­li­das ra­zo­nes para qui­tár­se­lo de en me­dio. ¿Te gus­ta mi hi­pó­te­sis?


  —Se­gún tú, el yerno con­si­gue ro­bar ca­jas de ta­ba­co de la fá­bri­ca con la ayu­da de al­guien. Ca­jas que pre­pa­ra y que, de­bi­da­men­te mar­ca­das, sir­ven para la ex­por­ta­ción de su ren­ta­ble ne­go­cio. Sé de otro que ha­cía lo mis­mo y lo des­cu­brie­ron a tiem­po.


  Pen­sa­ba en el hijo pró­di­go. ¿De qué modo ha­bía he­re­da­do Gui­ller­mo el ne­go­cio de Car­los? Ro­sa­rio qui­zá lo su­pie­ra y por eso…


  —No es fá­cil sa­car ca­jas de la fá­bri­ca si no hay na­die im­por­tan­te dis­pues­to a fa­ci­li­tar la ta­rea; al­guien de den­tro que ten­ga mu­cho po­der.


  Pen­sé en Gon­zá­lez. Ten­dría que vol­ver a ver a Gon­zá­lez an­tes de lo que creía. A Gon­zá­lez y al yer­ní­si­mo. Los hi­los co­men­za­ban a atar­se, o por lo me­nos así me lo pa­re­cía.


  —¿He­roí­na?


  Asin­tió. Pero es­ta­ba más re­ti­cen­te.


  —No em­plean los mis­mos ca­na­les. Es más di­fí­cil con­se­guir­la. Úl­ti­ma­men­te quie­ren me­ter­la, pero no sé si Gui­ller­mo está en el asun­to. Yo de eso no quie­ro sa­ber nada.


  —¿A quién ten­dría que acu­dir si qui­sie­ra con­se­guir una bue­na do­sis con una cier­ta re­gu­la­ri­dad?


  —Es un asun­to feo. Yo eso no lo do­mino. Pue­de que mi ami­go pue­da con­tár­te­lo. Co­noz­co al­guno que está en el asun­to, pero pre­fie­ro man­te­ner­me al mar­gen; si en­tras ya no pue­des sa­lir. Es cara.


  Lo que te­nía que de­cir­me ya lo ha­bía di­cho. No es­ta­ba mal Che­ma. La hier­ba me pone ro­mán­ti­ca, aquel mu­cha­cho te­nía un no sé qué y, de vez en cuan­do, se pue­de echar una ca­ni­ta al aire: lle­va­ba tres días de tra­ba­jo in­ten­si­vo y con­vie­ne no ol­vi­dar­se de que una si­gue sien­do una. Él era sen­si­ble y tam­bién se ha­bía dado cuen­ta; es­tas co­sas no nece­si­tan mu­chos preám­bu­los. Fui­mos ha­cia la pla­ya, y cuan­do todo aca­bó, me sen­tí bien. Real­men­te Che­ma era un buen chi­co y su aire de ex­per­to no era una fa­cha­da; se ha­bía por­ta­do y esas co­sas siem­pre la de­jan a una en plan dul­ce. Creo que a él tam­po­co le pa­re­ció del todo mal. Él de­bía mar­char­se y yo ne­ce­si­ta­ba vol­ver a la fin­ca. De­ci­dí usar la moto de Ma­ría sin pe­dir­le per­mi­so. Che­ma me ayu­dó a po­ner­la en mar­cha. Era bas­tan­te há­bil y yo le es­ta­ba agra­de­ci­da: me ha­bía pro­por­cio­na­do el mo­men­to más agra­da­ble de to­dos los que ha­bía pa­sa­do des­de que lle­gué a la isla. Mien­tras me ale­ja­ba, oí que se des­pe­día:


  —Cuí­da­te, nena.


  De­ci­di­da­men­te era un buen mu­cha­cho y pen­sé que lo re­cor­da­ría. No es buen ofi­cio el de chi­va­to, pero a él se le po­día dis­cul­par. Des­pués de ha­cer el amor sue­lo ser me­nos ob­je­ti­va.
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			El ve­lo­rio se ha­bía mon­ta­do en la plan­ta baja, a la iz­quier­da del hall; la casa es­ta­ba lle­na de gen­tes en­lu­ta­das que no co­no­cía: se­ño­ro­nes con gran­des pu­ros que sos­te­nían co­pas de whisky e in­ten­ta­ban po­ner ex­pre­sión de tris­te­za, al­dea­nos y peo­nes que, con sus tra­jes do­min­gue­ros, re­sul­ta­ban más pa­té­ti­cos que los de­más y com­ple­ta­ban la ima­gen del do­lor.

			En la sa­li­ta más pe­que­ña, las mu­je­res cu­chi­chea­ban y fin­gían la­gri­mi­tas. Mar­ga­ri­ta, la po­si­ble viu­da in­con­so­la­ble, ha­bía po­di­do, al fin, ves­tir el luto, aun­que no por su ma­ri­do, y el ne­gro re­sal­ta­ba su cara aniña­da y su pelo muy ru­bio, cui­da­do y re­cién lim­pio. Una hija es una hija, aun­que sea ma­yor que la ma­dre, y no la apre­cia­se de­ma­sia­do. Adol­fo pa­re­cía real­men­te tras­tor­na­do; daba vuel­tas de un lado para otro aten­dien­do a las vi­si­tas e in­ter­cam­bian­do fra­ses con los que lle­ga­ban. Cuan­do me vio, se di­ri­gió ha­cia mí como si tu­vie­ra algo que de­cir­me, pero in­me­dia­ta­men­te se de­tu­vo para sa­lu­dar a un ¿ma­tri­mo­nio? que aca­ba­ba de en­trar. Sa­bía que en aquel cli­ma poco po­dría ave­ri­guar y, sin em­bar­go, ne­ce­si­ta­ba no per­der ni un mo­men­to. Al en­trar no ha­bía vis­to a Ro­ber­to. Ade­la, ele­gan­te y dig­ní­si­ma, es­ta­ba sen­ta­da en un rin­cón ro­dea­da de tres se­ño­ras muy arre­gla­di­tas que su­pu­se de las de «bue­nas fa­mi­lias de toda la vida». Ac­tos como aquel te­nían la ven­ta­ja de re­con­ci­liar­la con su me­dio. Me di­ri­gí a mi cuar­to sin pa­rar­me prác­ti­ca­men­te a sa­lu­dar a nin­guno, y al pa­sar de­lan­te de la ha­bi­ta­ción que an­tes ocu­pa­ba Ro­sa­rio eché de me­nos los cor­tos ge­mi­dos y re­cor­dé que solo ha­cía unas ho­ras ha­bía des­cu­bier­to el cuer­po ya sin vida. Por lo que po­día de­du­cir, el co­mi­sa­rio no ha­bía to­ma­do car­tas en el asun­to; si el cuer­po es­ta­ba ex­pues­to en el ves­tí­bu­lo, que­ría de­cir que para nada se ha­bía pen­sa­do en ha­cer la au­top­sia. Era in­du­da­ble que la in­fluen­cia de los Gra­na­dos, con pa­dre o sin pa­dre, se­guía sien­do con­si­de­ra­ble. Me hu­bie­ra gus­ta­do in­ter­cam­biar al­gu­na im­pre­sión con el co­mi­sa­rio, aun­que cada vez te­nía más cla­ro que nin­gún tipo de ayu­da po­día es­pe­rar de aquel lado. Era evi­den­te la cau­sa de la muer­te de Ro­sa­rio; eso solo hu­bie­ra bas­ta­do para que se abrie­se un su­ma­rio. Ade­más, que­da­ba la otra po­si­bi­li­dad: que al­guien hu­bie­ra in­tro­du­ci­do cual­quier otra sus­tan­cia en la je­rin­ga, sus­tan­cia que ha­bía pre­ci­pi­ta­do el desen­la­ce. ¿Por qué todo se desa­rro­lla­ba con ab­so­lu­ta nor­ma­li­dad? De­ci­dí que no es­ta­ría mal ba­jar y par­ti­ci­par en el due­lo. Siem­pre ten­dría la opor­tu­ni­dad de oír al­gu­na cosa, y me que­da­ba la es­pe­ran­za de que el co­mi­sa­rio de­ci­die­ra pa­sar­se por allí an­tes o des­pués. Que­ría ha­blar con Ro­ber­to; él era el que más con­tac­to pa­re­cía man­te­ner con la cu­ña­da, y cual­quier tipo de in­for­ma­ción po­día ser de­ci­si­va en el pun­to en que me en­con­tra­ba. No me ha­bía sor­pren­di­do la au­sen­cia de Gui­ller­mo, aun­que los dos úl­ti­mos días me ha­bían con­fir­ma­do la im­pre­sión de que los odios y amo­res en aque­lla casa eran de sube y baja: cues­tión de in­tere­ses que po­dían cam­biar de un día para otro.

			Vol­ví a ba­jar y me di­ri­gí pri­me­ro a la sa­li­ta don­de se re­fu­gia­ban las mu­je­res. Mar­ga­ri­ta daba ex­pli­ca­cio­nes a un pe­que­ño gru­po, sal­pi­ca­do de llo­ri­queos. Pen­sé que era bueno acer­car­me y di un abra­zo a Mar­ga­ri­ta, su­su­rrán­do­le al oído: «Qui­sie­ra ha­blar con­ti­go». Ella asin­tió, sacó un clí­nex del bol­so y se lim­pió con dis­cre­ción; lue­go se dis­cul­pó ante las otras y se vino con­mi­go.

			—Te­rri­ble, ¿no?

			—¿Por qué no me di­je­ron que Ro­sa­rio se pin­cha­ba?

			—No creí­mos que fue­ra ne­ce­sa­rio. Era des­agra­da­ble, un caso per­di­do, y Adol­fo pre­fe­ría ha­cer como que no se daba cuen­ta.

			—Sin em­bar­go, no daba esa im­pre­sión. Hay he­roi­nó­ma­nos y he­roi­nó­ma­nos. Ro­sa­rio no pa­re­cía de las que es­ta­ban do­mi­na­das por el asun­to. Pa­re­cía fuer­te y re­la­ti­va­men­te sana. A ti mis­ma te lo oí de­cir.

			—Con esas co­sas nun­ca se sabe; se pasó con la do­sis.

			—¿Qué dijo el co­mi­sa­rio?

			—Adol­fo ha­bló con él y le pi­dió que fue­ra dis­cre­to. Un nue­vo es­cán­da­lo en la fa­mi­lia po­dría re­sul­tar desas­tro­so. El co­mi­sa­rio se ha por­ta­do como un ca­ba­lle­ro; ha com­pren­di­do que, al fin y al cabo, Ro­sa­rio era una en­fer­ma. Nos re­pro­chó que no hu­bié­ra­mos to­ma­do an­tes cual­quier tipo de me­di­das, pero él sabe que hay poco que ha­cer con un caso así; no exis­ten cen­tros de reha­bi­li­ta­ción.

			—¿No era ne­ce­sa­rio ha­cer la au­top­sia? En ca­sos de este tipo se hace siem­pre.

			—Hu­bie­ra sido ho­rri­ble, y la cosa hu­bie­ra trans­cen­di­do de­ma­sia­do. Ya te­ne­mos bas­tan­te con lo de Er­nes­to como para dar que ha­blar con nue­vos…

			—¿Cuál es la ver­sión ofi­cial de la muer­te?

			—Paro car­día­co.

			Ya. De modo que todo ha­bía que­da­do en ca­si­ta, como yo ha­bía ima­gi­na­do. Mar­ga­ri­ta ha­bía re­cu­pe­ra­do su tono de sen­sa­tez equi­li­bra­da y su frial­dad de or­deno y man­do.

			—¿Y si no hu­bie­ra sido una so­bre­do­sis?

			—¿Qué quie­res de­cir?

			—Al­guien po­dría te­ner in­te­rés en qui­tar de en me­dio a Ro­sa­rio.

			Pa­re­ció alar­ma­da, pero en­se­gui­da se re­pu­so.

			—¡Qué dis­pa­ra­te! ¿Quién po­dría ha­cer una cosa así? ¿Para qué?

			—Qui­zá su­pie­ra algo que al­guien qui­sie­ra man­te­ner en se­cre­to.

			Se ha­bía in­dig­na­do.

			—Oye, gua­pa. Yo no sé por qué, ni para qué te tra­jo aquí Adol­fo. Yo ya le ad­ver­tí que era un error de­jar que na­die me­tie­ra las na­ri­ces en nues­tras vi­das. Vo­so­tros, los de­tec­ti­ves, sois no­ve­le­ros y os gus­ta ima­gi­nar y en­con­trar muer­tos por to­das las es­qui­nas. Pero aquí no nos gus­tan las me­to­men­to­do, ¿sa­bes? Aquí, todo ha trans­cu­rri­do siem­pre con nor­ma­li­dad, y no nos gus­ta la gen­te que se cree muy lis­ta y que para jus­ti­fi­car un tra­ba­jo y unos ho­no­ra­rios nos quie­re com­pli­car la vida. Na­die, en­té­ra­te, te­nía por qué que­rer qui­tar de en me­dio a Ro­sa­rio, como se­gu­ra­men­te na­die te­nía in­te­rés en la muer­te de Er­nes­to. La cul­pa de todo la tie­ne Adol­fo por ha­ber­te he­cho ve­nir… aun­que eso to­da­vía tie­ne fá­cil so­lu­ción: la isla y la pe­nín­su­la, a pe­sar de la dis­tan­cia, es­tán bas­tan­te bien co­mu­ni­ca­das.

			Se dio la vuel­ta y se fue de nue­vo ha­cia el fon­do, de­ján­do­me allí sola. La ni­ñi­ta vol­vía a mos­trar sus ga­rras. Pen­sé que de­bía in­ten­tar­lo con Ade­la.

			Ade­la sos­te­nía en la mano un pa­ñue­li­to de en­ca­je que des­li­za­ba de cuan­do en cuan­do por los oji­tos, ape­nas húme­dos. Todo en ella era de­li­ca­do y el ne­gro acen­tua­ba su as­pec­to de vi­tri­na. Al ver­la me di cuen­ta de cuál era la ima­gen que siem­pre me ha­bía dado aque­lla mu­jer sen­ta­da en la te­rra­za de su casa: la de un bi­be­lot de es­ca­pa­ra­te, una mu­ñe­ca an­ti­gua y algo aja­da pero que aún con­ser­va su dig­ni­dad. Pa­re­cía do­li­da, pero ni si­quie­ra era ex­pre­si­va para ma­ni­fes­tar su do­lor. Cuan­do lle­gué a su lado, una de las ami­gas ter­mi­na­ba una fra­se:

			—…con toda la casa para ellos dos so­los.

			Real­men­te, como en las fa­mi­lias de los gran­des dra­mas del XIX, la si­tua­ción que se le pre­sen­ta­ba a Adol­fo en el fu­tu­ro era en­vi­dia­ble: un viu­do de buen ver, con­so­lan­do día y no­che a una viu­di­ta, a la que yo, por lo que ya sa­bía, po­día lla­mar ale­gre. Creo que esa mis­ma ima­gen se ba­ra­ja­ba en la ca­be­za de las se­ño­ras res­pe­ta­bles de la isla y las ex­ci­ta­ba li­ge­ra­men­te; pro­ba­ble­men­te ex­ci­ta­ba tam­bién la ima­gi­na­ción de sus ma­ri­dos. No hay mal que por bien no ven­ga, como di­je­ra el otro.

			Besé a Ade­la y le ro­gué que me de­di­ca­ra unos mi­nu­tos. Ella era más re­mo­lo­na, o le cos­ta­ba más aban­do­nar a las ami­gas re­cu­pe­ra­das. Se hizo de ro­gar.

			—¿Es ne­ce­sa­rio?… No me en­cuen­tro del todo bien.

			—Son solo unos mi­nu­tos. Qui­zá pue­das ayu­dar­me.

			Se dis­cul­pó ante las otras, reite­ran­do que vol­ve­ría in­me­dia­ta­men­te, como si te­mie­ra que, mien­tras, al­guien le ro­ba­ra el pues­to o la si­lla.

			—¿Por qué no me dijo nada? Es muy feo lo que ha he­cho.

			—No me gus­ta ser el pá­ja­ro que anun­cia la des­di­cha. Ade­más te­nía una cita pen­dien­te con su hija.

			—¿Dón­de está Ma­ría? Es aquí don­de de­be­ría es­tar aho­ra, y no con sus ami­go­tes. Us­ted tie­ne la cul­pa por ha­bér­se­la lle­va­do y no ha­ber­la ad­ver­ti­do de que su tía…

			—Ma­ría está me­jor don­de está; los due­los no son si­tio para una niña.

			—Ma­ría ya no es una niña.

			Pen­sé que me­nos to­da­vía de lo que Ade­la creía, pero no ha­bía sa­ca­do a Ade­la del gru­po para tra­tar de la edu­ca­ción de los hi­jos. Vol­ví a ser brus­ca:

			—Creo que Ro­sa­rio ha sido ase­si­na­da.

			El ad­mi­ra­ble con­trol de Ade­la con­se­guía ha­cer que yo lo per­die­ra. No se in­mu­tó. Es­ta­ba tan con­ven­ci­da como yo lo es­ta­ba.

			—Era de es­pe­rar.

			—¿Por qué?

			—Cuan­do una lle­va esa vida y toma…

			Como ha­bía di­cho Ma­ría, el tabú de las pa­la­bras con­ge­la­ba la len­gua de Ade­la. Ni «puta», ni «he­roí­na» eran pa­la­bras lim­pias, y Ade­la se ne­ga­ba a re­pe­tir­las. Como ha­bía su­pues­to, Ade­la no la­men­ta­ba en ab­so­lu­to la muer­te de Ro­sa­rio. In­ten­té ser más dura.

			—La úni­ca que te­nía mo­ti­vos para ma­tar a Ro­sa­rio es us­ted.

			Son­rió con una cier­ta amar­gu­ra.

			—Mu­chos de­ben de pen­sar­lo, pero es inevi­ta­ble que lo pien­sen. Yo no lo hice, aun­que si el pen­sa­mien­to ma­ta­ra, hace mu­cho que mi cu­ña­da no es­ta­ría en­tre no­so­tros.

			—¿Tan­to desea­ba su muer­te?

			—Ya le dije que me gus­ta­ría desear con fuer­za. Ni para odiar soy ca­paz de es­for­zar­me de­ma­sia­do. Es una pena.

			—¿Des­de cuán­do sa­bía us­ted que su ma­ri­do y Ro­sa­rio…?

			—Me nie­go a ha­blar con us­ted o con na­die de mi vida pri­va­da. No creo que na­die pue­da im­po­nér­me­lo. Los asun­tos de al­co­ba son su­cios y a mí no me gus­ta man­char­me.

			Mag­ní­fi­ca fra­se de no­ve­la: «A mí no me gus­ta man­char­me». Pen­sé que Ade­la po­dría ha­ber he­cho, sin em­bar­go, una mag­ní­fi­ca lady Mac­beth. Te­nía el em­pa­que y el do­mi­nio su­fi­cien­te. Qui­zá era ver­dad que ca­re­cía de la pa­sión ne­ce­sa­ria.

			Pero yo sa­bía muy bien que no hay que ha­cer mu­cho caso de las pa­la­bras de los otros, so­bre todo cuan­do los otros te­nían el au­to­con­trol que ha­bía de­mos­tra­do Ade­la.

			—¿Quién, en­ton­ces?

			—Eso son us­ted y la po­li­cía los que tie­nen que ave­ri­guar­lo. Yo ya la ayu­dé en lo que pude. No pue­do ha­cer más por us­ted.

			Lo mis­mo que Mar­ga­ri­ta ha­cía un ins­tan­te, se dio la vuel­ta sin des­pe­dir­se si­quie­ra y co­rrió ha­cia el fon­do a res­guar­dar­se en­tre sus «ami­gas». O yo cada vez era me­nos há­bil o no ha­bía ma­ne­ra de sa­car nada nue­vo en aque­lla casa. Me que­da­ban Ro­ber­to —¿dón­de es­ta­ría me­ti­do?— y Adol­fo. Pen­sé que de­bía ha­blar pri­me­ro con este.

			Me acer­qué en el mo­men­to en que Adol­fo vol­vía a ser­vir una ron­da de whisky a sus «pa­res». Tam­bién a él le sen­ta­ba bien el luto. Le de­vol­vía la res­pe­ta­bi­li­dad de gran se­ñor y le ha­cía per­der su in­sos­te­ni­ble as­pec­to de play­boy que quie­re con­ser­var­se jo­ven. Pa­re­cía ner­vio­so y al­te­ra­do. Me dio la im­pre­sión de que no es­cu­cha­ba nada de lo que se co­men­ta­ba a su al­re­de­dor. En cuan­to me vio se acer­có a mí, sin ne­ce­si­dad de que lo re­cla­ma­ra. Al fin y al cabo él me ha­bía traí­do.

			—Se dará cuen­ta de que esto al­te­ra nues­tros pla­nes. Es­toy ver­da­de­ra­men­te im­pre­sio­na­do. No pue­do ex­pli­car­me cómo no me di cuen­ta an­tes de que de­bía ha­cer algo por la po­bre Ro­sa­rio…

			—¿Us­ted cree que la han ma­ta­do?

			Pa­re­ció que algo le pi­ca­ba. Me miró con unos ojos que que­rían bo­rrar­me. Real­men­te Adol­fo era ca­paz de todo me­nos de con­te­ner­se. Casi gri­tó al ha­blar:

			—¿Ma­tar­la? ¿Qué quie­re us­ted de­cir? Us­ted está loca. Ro­sa­rio ha muer­to por­que es­ta­ba muy en­fer­ma y yo me sien­to cul­pa­ble por­que nun­ca me tomé en se­rio su en­fer­me­dad. No quie­ra us­ted liar las co­sas, se­ño­ri­ta.

			Cu­rio­sa­men­te, el do­lor de Adol­fo pa­re­cía sin­ce­ro. Re­cor­dé la im­pre­sión que me ha­bía pro­du­ci­do jun­to a su mu­jer en la pri­me­ra co­mi­da: Ro­sa­rio te­nía un gran po­der so­bre Adol­fo. Lo ex­tra­ño es que Adol­fo ha­bla­ba de la en­fer­me­dad de Ro­sa­rio como quien co­men­ta el cán­cer que ha de­vo­ra­do a su es­po­sa; creo que la he­roí­na se ha­bía ido de su ca­be­za.

			—¿Des­de cuán­do se pin­cha­ba?

			—Mire, yo no quie­ro ha­blar de eso. Se pin­cha­ra o no, Ro­sa­rio era una en­fer­ma. Como una en­fer­ma ha­bía que tra­tar­la y como una en­fer­ma ha muer­to. No hay nada más que ha­blar de ese asun­to.

			—Ya. Ya sé que tam­bién el co­mi­sa­rio ha es­ta­do de acuer­do con us­ted. Y, sin em­bar­go, a mí Ro­sa­rio nun­ca me pa­re­ció una en­fer­ma. Hay gen­te que se pin­cha du­ran­te toda su vida y, si es fuer­te, pue­de vi­vir has­ta cua­ren­ta años más. Ro­sa­rio po­dría ha­ber sido de esas.

			—¿Qué in­si­núa?

			—Yo no me creo que una mu­jer de su plan­ta y de su se­gu­ri­dad co­me­ta la ton­te­ría de pa­sar­se en la can­ti­dad.

			—Us­ted sabe per­fec­ta­men­te que el or­ga­nis­mo reac­cio­na de for­mas que uno no pue­de pre­ver. Lo que hoy sien­ta bien, ma­ña­na pue­de ser mor­tal.

			Era evi­den­te que ha­bía pen­sa­do to­das las res­pues­tas. Qui­zá el mis­mo co­mi­sa­rio le ha­bía dado ar­gu­men­tos.

			—¿Us­ted no cree que na­die qui­sie­ra su muer­te?

			—No de­li­re. Ro­sa­rio no mo­les­ta­ba a na­die.

			—Mu­chos de los que es­tán aquí pien­san lo con­tra­rio. Su­pon­go que su her­ma­ni­to ya se lo ha­brá su­ge­ri­do.

			—No le per­mi­to que plan­tee en mi casa acu­sa­cio­nes como esa, de­lan­te del cuer­po de mi mu­jer. Si no fue­ra por… la ha­ría aban­do­nar mi casa en este mo­men­to.

			Vol­ví a ha­cer como que no me en­te­ra­ba; en po­cas ho­ras el buen Adol­fo me ha­bía des­pe­di­do dos ve­ces. Lo malo era si se ne­ga­ba a se­guir dán­do­me di­ne­ro para con­ti­nuar el caso, por­que yo, por en­ci­ma de todo, te­nía cla­ro que iba a ir has­ta el fi­nal, fue­ran cua­les fue­ran las con­clu­sio­nes a las que lle­ga­se.

			—¿Cómo con­se­guía su mu­jer la he­roí­na?

			—No lo sé. Era asun­to suyo y tar­dé bas­tan­te en en­te­rar­me. Nun­ca qui­se me­ter­me en esas co­sas.

			—Es raro, ¿no?

			—Mire us­ted, no sé si será raro o será nor­mal. Me da lo mis­mo. Ro­sa­rio y yo ha­cía­mos vi­das bas­tan­te in­de­pen­dien­tes. Ella se pa­ga­ba sus en­tre­te­ni­mien­tos y yo me ma­ne­ja­ba en mis co­sas. Nos res­pe­tá­ba­mos y man­te­nía­mos las dis­tan­cias. Si us­ted fue­ra ob­ser­va­do­ra, ya lo ha­bría no­ta­do.

			Vol­ví a re­cor­dar el cuar­to de Ro­sa­rio, car­ga­do de ca­chi­va­ches orien­ta­les; el ba­rro­quis­mo de su ha­bi­ta­ción y el aire de­ca­den­te de la due­ña en­ca­ja­ban mal con el es­ti­lo se­mi­de­por­ti­vo de Adol­fo y su de­bi­li­dad por las ru­bias, casi ado­les­cen­tes. Eso sí es­ta­ba cla­ro.

			—Pero de al­gún lado te­nía que sa­car­la.

			—Ella te­nía sus con­tac­tos. Yo siem­pre pre­fe­rí man­te­ner­me al mar­gen de co­sas como esa. Si aho­ra me la­men­to es por no ha­ber cor­ta­do an­tes lo que la ha lle­va­do has­ta…

			—¿Sabe us­ted que una do­sis de ar­sé­ni­co de­bi­da­men­te mez­cla­da con la he­roí­na pue­de…?

			—Me nie­go a que su­gie­ra lo que in­ten­ta de­cir… Se­ño­ri­ta, o se man­tie­ne us­ted den­tro de los lí­mi­tes de lo con­ve­ni­do, o me veré obli­ga­do a de­vol­ver­la a su tie­rra ma­ña­na mis­mo. Le rue­go que me dis­cul­pe.

			Otro que me de­ja­ba allí plan­ta­da y se mar­cha­ba. Era raro que él no su­pie­ra ni dón­de, ni cómo con­se­guía Ro­sa­rio sus do­sis, pero, en cual­quier caso, era per­fec­ta­men­te creí­ble. Qui­zá di­je­ra la ver­dad. Fue Ro­ber­to, que en­tra­ba en aquel mo­men­to por la puer­ta, el que se en­car­gó de bus­car­me. Como yo ha­bía ima­gi­na­do, era el úni­co no solo dis­pues­to a ad­mi­tir mi hi­pó­te­sis, sino que ve­nía con­ven­ci­do de an­te­mano de la con­ve­nien­cia de la mis­ma.

			—Hay que ha­cer algo. La han ma­ta­do, y si us­ted no pone re­me­dio ire­mos ca­yen­do los de­más. ¿Los ha vis­to? Es­tán tran­qui­los por­que sa­ben que na­die aquí se va a atre­ver a le­van­tar una mano para acu­sar­los.

			Re­so­pla­ba, y real­men­te pa­re­cía asus­ta­do. Vol­ví a fi­gu­rár­me­lo arro­di­lla­do a los pies de Ro­sa­rio. Ya nun­ca po­dría bo­rrar esa ima­gen.

			—¿Quién cree que la ha ma­ta­do?

			—¿Cómo que quién creo? Ellos, Mar­ga­ri­ta y Adol­fo, des­de lue­go. Qui­tán­do­la a ella y al vie­jo solo que­do yo. Aun­que yo, de mo­men­to, los mo­les­to me­nos. Aho­ra po­drán ca­sar­se, o in­clu­so, aun­que no se ca­sen, por no lla­mar mu­cho la aten­ción, se que­dan ellos dos so­li­tos con toda la he­ren­cia. ¡No se lo han pre­pa­ra­do mal, no! Y ya ve, con la se­gu­ri­dad de que na­die en la isla se va a atre­ver a plan­tear la más mí­ni­ma sos­pe­cha.

			—¿Cómo con­se­guía Ro­sa­rio la dro­ga?

			Él te­nía que sa­ber­lo si la con­fian­za que yo su­po­nía en­tre los dos era cier­ta. Mo­vió la ca­be­za ha­cia los la­dos. Va­ci­la­ba.

			—No sé… Dé­je­me que pien­se… Yo le dije mu­chas ve­ces que se es­ta­ba des­tro­zan­do… Pero us­ted no sabe cómo era ella… Lo que se le me­tía en la ca­be­za… Te­nía mu­cha vo­lun­tad, mu­cha fuer­za… Ella de­cía que no le ha­cía mal, que la de­ja­ba man­si­ta… por­que si no era como… como un ti­gre…, era una fie­ra…, pero una fie­ra de­li­cio­sa. Ella se sen­tía me­jor cuan­do se pin­cha­ba. Al prin­ci­pio lo ha­cía con poca fre­cuen­cia. Lue­go fue acer­can­do las to­mas por­que re­pe­tía que la dro­ga no po­día con ella… y yo creo que de­cía la ver­dad. Pa­sa­ba ma­los mo­men­tos cuan­do no te­nía a mano, pero por lo ge­ne­ral, nun­ca le fal­ta­ba y se ma­ne­ja­ba bien… Yo sé que eso no la ha ma­ta­do… es­toy se­gu­ro de que…

			—¿Al­guien la ha ayu­da­do?

			—¿No se lo aca­bo de de­cir? ¿Quién, sino mi her­mano y esa pé­co­ra, po­dían te­ner in­te­rés en ha­cer des­apa­re­cer a al­guien como Ro­sa­rio?

			—¿Su mu­jer, qui­zá?

			Se re­vol­vió. No le gus­ta­ba mi hi­pó­te­sis.

			—¡Qué lo­cu­ra! Ade­la es in­ca­paz de ma­tar a una mos­ca. Ella es otra cosa…

			Lo dijo como quien dice: «es de otro mun­do» o «es una san­ta». Era como si mez­clar a Ade­la en aque­llo fue­ra a man­char­la, y me di cuen­ta de que Ro­ber­to ha­bía sido con­ven­ci­do por Ade­la de su «blan­cu­ra» in­ta­cha­ble y se con­for­ma­ba con man­te­ner­la en un se­gun­do plano, en otra vida: la del ho­gar, la res­pe­ta­bi­li­dad, etc. Amor di­vino y amor pro­fano. Pen­sé que el cua­dro de Ti­ziano no daba la ca­li­dad de aquel en­fren­ta­mien­to. La Ro­sa­rio del in­fierno de Ro­ber­to era un poco de cro­mo de prin­ci­pios de si­glo y la san­ti­ta que guar­da­ba en la casa re­pro­du­cía de­ma­sia­do la cara de la in­sa­tis­fe­cha re­pri­mi­da. La ver­dad es que, en cual­quier caso, el Ro­ber­to gor­din­flón que te­nía de­lan­te tam­po­co se me­re­cía mu­cho más por nin­guno de los dos la­dos.

			—¿Que­rría ayu­dar­me?

			Asin­tió.

			—¿Qué ten­go que ha­cer?

			—Tie­ne que con­se­guir in­for­ma­ción so­bre cómo y de quién con­se­guía Ro­sa­rio la he­roí­na. Su­pon­go que la ca­na­ria ten­drá más con­fian­za con us­ted que con­mi­go. In­ten­te pre­gun­tar­le.

			Vol­vió a afir­mar con la ca­be­za. Real­men­te que­ría ayu­dar­me. Yo no te­nía ya mu­cho que ha­cer allá aba­jo y, en cam­bio, sa­bía que al día si­guien­te me es­pe­ra­ba otra jor­na­da car­ga­di­ta. Te­nía que dor­mir un poco y, al fin y al cabo, por muy in­vi­ta­da que yo fue­ra en aque­lla casa, mis víncu­los con la fa­mi­lia eran lo su­fi­cien­te­men­te dé­bi­les como para que pu­die­ra aho­rrar­me el due­lo. Sin du­dar­lo mu­cho, le di las bue­nas no­ches a Ro­ber­to y me di­ri­gí ha­cia mi cuar­to. Ma­ña­na, en el en­tie­rro y a lo lar­go del día, ten­dría oca­sión de vol­ver a po­ner­me en con­tac­to con to­dos ellos. Qui­zá al­guno du­ran­te la no­che de­ci­die­ra coope­rar un poco más y po­ner­se más co­mu­ni­ca­ti­vo.

			An­tes de dor­mir­me de­ci­dí to­mar un baño de agua ca­lien­te. Los efec­tos de la hier­ba ya se me ha­bían pa­sa­do ha­cía rato y el ru­mor de vo­ces que subía des­de la pri­me­ra plan­ta me hu­bie­ra im­pe­di­do dor­mir. No sue­lo te­ner in­som­nio, pero cuan­do un caso se com­pli­ca y la so­lu­ción pa­re­ce que se me es­ca­pa me es di­fí­cil de­jar de pen­sar en él, in­clu­so en sue­ños. Mien­tras caía el agua en la ba­ñe­ra in­ten­té or­de­nar los po­cos da­tos que te­nía: un vie­jo po­de­ro­sí­si­mo y mul­ti­mi­llo­na­rio des­apa­re­ce. El vie­jo tie­ne tres hi­jos mo­dé­li­cos, uno de los cua­les, la ove­ja ne­gra, tuvo que ser ex­pul­sa­do de la fa­mi­lia y de la he­ren­cia por un tur­bio asun­to de dro­gas que pudo ser de­bi­da­men­te ta­pa­do por la in­ma­cu­la­da fa­mi­lia. El vie­jo, al año si­guien­te, con­trae ma­tri­mo­nio con una jo­ven dul­cí­si­ma, be­llí­si­ma y sin es­crú­pu­los (esa con­no­ta­ción la aña­día yo por­que era de la que es­ta­ba más con­ven­ci­da) y al año si­guien­te el vie­jo des­apa­re­ce. El vie­jo con­tro­la uno de los ne­go­cios más ren­ta­bles de ta­ba­co de la isla. El buen y efi­caz ad­mi­nis­tra­dor, Gon­zá­lez, es ca­paz de sus­ti­tuir­lo cuan­do des­apa­re­ce, pero no deja me­ter mano a los dó­ci­les hi­jos, que quie­ren en­se­gui­da co­ger su par­te del pas­tel.

			Los hi­jos, ca­sa­dos y ma­du­ri­tos, jue­gan cada uno su jue­go, y uno de ellos se di­vier­te como pue­de con la mu­jer del otro, mien­tras este año­ra los ri­zos ru­bios y an­ge­li­ca­les de su ma­dras­tra. Un poe­ma. La mu­jer del pri­me­ro se man­tie­ne a la ex­pec­ta­ti­va, sen­ta­di­ta en la te­rra­za como si se di­je­ra que era me­jor es­pe­rar a la puer­ta de la casa a ver pa­sar el ca­dá­ver de su enemi­go, cosa que por otra par­te ya ha­bía su­ce­di­do. Las hi­jas de la dul­ce se­ño­ra son dos pe­que­ños mons­trui­tos que se afa­nan por se­guir la es­plén­di­da ca­rre­ra de la fa­mi­lia. Una de las dos mo­na­das está ca­sa­da con un ma­fio­so que con­tro­la toda la dro­ga que sale de la isla, y que de al­gún modo he­re­dó los be­ne­fi­cios y los tru­cos de aquel des­he­re­da­do, el hijo pe­que­ño, aquel a quien to­da­vía…

			Oí rui­do a mis es­pal­das y me pa­re­ció que se ha­bían mo­vi­do los mue­bles del cuar­to. Ce­rré el gri­fo y vol­ví a la al­co­ba. Creo que com­pren­dí quién era nada más ver­lo, qui­zá por­que en el fon­do siem­pre he creí­do en la te­le­pa­tía o la pre­mo­ni­ción. Era mu­cho más jo­ven que los otros dos y, a pe­sar de sus va­que­ros raí­dos y su ca­mi­sa man­cha­da de ba­rro, te­nía más cla­se que nin­guno de ellos. Era bas­tan­te gua­po. Nun­ca lo hu­bie­ra re­la­cio­na­do con la fa­mi­lia si no fue­ra por ese sex­to sen­ti­do que me hace or­de­nar los da­tos de ma­ne­ra in­me­dia­ta, sin ape­nas equi­vo­car­me. Él se ha­bía lan­za­do so­bre mí, y an­tes de que pu­die­ra de­cir nada, me ha­bía ta­pa­do la boca con las ma­nos. ¿Por dón­de, por qué y cómo ha­bía lle­ga­do? Evi­den­te­men­te por la ven­ta­na de mi cuar­to, pero ¿qué ha­cía allí a es­tas ho­ras y para qué se pre­ci­pi­ta­ba des­pués de dos años de au­sen­cia a acu­dir al due­lo de la cu­ña­da? Qui­zá le te­nía ca­ri­ño. Re­cor­dé que Ro­sa­rio ha­bía ha­bla­do de él con  cier­to res­pe­to. Cuan­do vio que no pen­sa­ba gri­tar, me sol­tó.

			—Us­ted debe de ser nues­tra in­vi­ta­da de ho­nor.

			—Y us­ted el hijo pró­di­go.

			—Es lis­ta o ha vis­to mi foto.

			Me de­cep­cio­nó pen­sar que era tan sen­ci­llo; ni in­tui­ción, ni nada. Re­cor­dé que Adol­fo me ha­bía en­se­ñao una foto de Car­los el pri­mer día; aque­lla ima­gen la ha­bía ol­vi­da­do y, sin em­bar­go, me ha­bía ser­vi­do para re­co­no­cer­lo nada más ver­lo.

			—¿Cómo y cuán­do ha ve­ni­do?

			—He ve­ni­do a la fies­ta.

			Se­ña­la­ba con el dedo a la plan­ta baja. Era iró­ni­co, y la ver­dad es que en­se­gui­da me ha­bía caí­do bien. Mi jefe siem­pre ha di­cho que no soy ob­je­ti­va, y que ante un tipo como el que te­nía de­lan­te pier­do la ca­pa­ci­dad crí­ti­ca. En cual­quier caso, fue­ra ver­dad o no, Car­los te­nía un algo del que sus dos her­ma­nos ca­re­cían. Era cam­pe­chano y des­preo­cu­pa­do y aun­que de­bía de te­ner trein­ta y tan­tos años no se le echa­rían más de vein­ti­cin­co. Be­llí­si­mo, y por lo que su ropa in­di­ca­ba, sin un duro.

			—¿Cómo se ha en­te­ra­do?

			—Yo tam­bién ten­go mis agen­tes. Se­gu­ra­men­te no tan efi­ca­ces como us­ted, pero… cum­plen como pue­den su co­me­ti­do.

			Me ha­bla­ba con sor­na. Tuve la sen­sa­ción de que él po­día ayu­dar­me.

			—Es­toy con­ven­ci­da de que a Ro­sa­rio le han dado el pa­sa­por­te y us­ted de­be­ría dar­me al­gu­na ra­zón con­vin­cen­te de su pre­sen­cia aquí o si no, no me cos­ta­rá mu­cho atri­buir­le el muer­to.

			Una idea ha­bía em­pe­za­do a dar­me vuel­tas en la ca­be­za y se me pre­sen­ta­ba con tan­ta cla­ri­dad que debí con­te­ner­me para no gri­tár­se­la: ¿Y si Car­los real­men­te no se hu­bie­ra ido nun­ca de las is­las? ¿Y si Car­los hu­bie­ra per­ma­ne­ci­do allí, ocul­to en al­gu­na par­te y se las hu­bie­ra in­ge­nia­do para vol­ver a mon­tar su sa­nea­do ne­go­cio? Gui­ller­mo, en ese caso, se­ría solo la ta­pa­de­ra de Car­los, el se­gun­dón que se pre­sen­ta­ba ante los de­más, mien­tras el ce­re­bro eje­cu­tor se man­te­nía en la som­bra. Car­los ha­bía con­ser­va­do sus con­tac­tos en la fá­bri­ca; qui­zá el mis­mo Gon­zá­lez era quien, ya en la pri­me­ra eta­pa, le pro­por­cio­na­ba el ta­ba­co en­va­sa­do. Qui­zá en­ton­ces Car­los se ha­bía te­ni­do que des­ha­cer del vie­jo, por­que este, en un mo­men­to de­ter­mi­na­do, se ha­bía en­te­ra­do de sus an­dan­zas y esta se­gun­da vez no es­ta­ba tan dis­pues­to como la pri­me­ra a dar car­pe­ta­zo y «aquí no ha pa­sa­do nada»; qui­zá en ese caso tam­bién era Car­los el efi­caz dis­tri­bui­dor que le pro­por­cio­na­ba a su cu­ña­di­ta la ne­ce­sa­ria do­sis, y por eso la cu­ña­di­ta lo de­fen­día con arre­ba­to; pero al mis­mo tiem­po Ro­sa­rio sa­bía de­ma­sia­do. Qui­zá por eso, cuan­do lle­gué, las co­sas em­pe­za­ron a po­ner­se di­fí­ci­les para el hijo des­agra­de­ci­do, so­bre todo cuan­do, me­tién­do­me don­de no me lla­ma­ban, des­cu­brí el puer­te­ci­to y el ne­go­cio de la ex­por­ta­ción, tras­pa­sa­do aho­ra apa­ren­te­men­te al yer­ní­si­mo. Qui­zá por eso, al día si­guien­te, Ro­sa­rio re­ci­bió su do­sis de­bi­da­men­te pre­pa­ra­da… La hi­pó­te­sis era tan her­mo­sa y cohe­ren­te que se me de­bió ilu­mi­nar la cara. Él de­bió pre­sen­tir el hilo de mis ra­zo­na­mien­tos, por­que de pron­to sol­tó una car­ca­ja­da.

			—Se pone gua­pa cuan­do pien­sa y ade­más se­gu­ro que pien­sa muy de­pri­sa.

			—Más de lo que us­ted cree.

			¿Se­ría todo así de sen­ci­llo? Si era así, la vi­si­ta de Car­los a mi cuar­to no pre­sa­gia­ba nada bueno, por­que si se de­ci­día a apa­re­cer ante mí po­día de­ber­se a que te­mía que yo ya su­pie­ra más de la cuen­ta; y yo co­no­cía su fa­ci­li­dad para qui­tar de en me­dio a quien lo mo­les­ta­ra. Vol­vió a son­reír como si le­ye­ra mi pen­sa­mien­to, o qui­zá per­ci­bió que yo re­tro­ce­dí li­ge­ra­men­te como si in­ten­ta­ra pro­te­ger­me.

			—No soy el coco, ni ven­go a ha­cer­le nin­gún daño.

			—¿Qué quie­re, en­ton­ces?

			—Ya se lo he di­cho, ve­nía a la fies­ta. Siem­pre me han en­ter­ne­ci­do las reunio­nes fa­mi­lia­res, y úl­ti­ma­men­te las echa­ba de me­nos… Pero no me va a car­gar el muer­to.

			—¿Por qué iba a te­ner in­te­rés en atri­buír­se­lo?

			—A us­te­des les en­can­tan las hi­pó­te­sis ro­mán­ti­cas del tipo: «El ase­sino solo apa­re­ce al fi­nal». Yo no es­ta­ba aquí has­ta aho­ra, lue­go yo debo de ser el ase­sino.

			—No está mal.

			—Siem­pre me han apa­sio­na­do las no­ve­las po­li­cia­cas.

			Abrí el bol­so y sa­qué un ci­ga­rri­llo. Que­ría ase­gu­rar­me de que la pis­to­la se­guía allí. El cuer­po del de­li­to, pen­sé, mien­tras le ofre­cía la ca­je­ti­lla.

			—¿Tam­bién us­ted se ha pa­sa­do a los In­do­ma­bles? Es­tos son de los pre­pa­ra­di­tos…

			Sol­tó una car­ca­ja­da. Evi­den­te­men­te daba por su­pues­to que yo ya sa­bía mu­chas co­sas.

			—Creo que a sus her­ma­nos no les gus­ta­rá sa­ber que está en la casa.

			—De eso es­toy tan se­gu­ro como us­ted mis­ma. Mis her­ma­ni­tos me aman tier­na­men­te y no les va a gus­tar nada que yo apa­rez­ca de pron­to. Se lo han mon­ta­do bien y pre­fe­ri­rían que yo es­tu­vie­ra aho­ra don­de el vie­jo o don­de Ro­sa­rio.

			—Se­gún us­ted, son ellos los que les han fa­ci­li­ta­do el trán­si­to.

			—A mí no me gus­ta co­rrer tan­to como a us­ted. Su­pon­go que como es su ofi­cio ya ten­drá pre­pa­ra­da una ocu­rren­te teo­ría que todo lo ex­pli­ca. ¿Jue­go yo al­gún pa­pel en su mon­ta­je?

			Es­tu­ve ten­ta­da de con­tar­le lo que se me aca­ba­ba de ocu­rrir para ver cómo reac­cio­na­ba, pero me dije que qui­zá no era del todo pru­den­te. Qui­zá él to­da­vía pen­sa­ba que yo no es­ta­ba muy al tan­to del asun­to. Si mi hi­pó­te­sis era cier­ta y Car­los era cul­pa­ble no se­ría di­fí­cil que se em­pe­ña­se en ha­cer­me se­guir el ca­mino del vie­jo.

			—¿Y si yo a pe­sar de todo lo acu­sa­ra a us­ted de ha­ber li­qui­da­do al vie­jo y a su cu­ña­da?

			—Ca­sos más ra­ros se han dado, y la ló­gi­ca siem­pre jue­ga ma­las pa­sa­das. A mí me apa­sio­na la ló­gi­ca. Su­pon­go que si lo dice ten­drá sus ra­zo­nes para pen­sar­lo. Yo solo ten­dría que es­for­zar­me por des­mon­tar paso a paso su hi­pó­te­sis. Es un jue­go apa­sio­nan­te.

			Real­men­te el tipo aquel era sim­pá­ti­co y yo de­bía man­te­ner­me muy aler­ta, por­que sé que ante hom­bres como Car­los em­pie­zo a es­tar en te­rreno res­ba­la­di­zo. Era lo peor que po­dría pa­sar­me en aquel mo­men­to. Por lo que ha­bía po­dido per­ci­bir, no era nada ton­to. Eso lo con­ver­tía en un in­di­vi­duo pe­li­gro­so y no de­bía ol­vi­dar que, si no me equi­vo­ca­ba, él de­bía es­tar mi­rán­do­me como a aque­lla que in­ten­ta­ba po­ner­le el ga­rro­te al cue­llo.

			—Bien. Va­mos a ju­gar lim­pio. Creo que us­ted mató al vie­jo y a Ro­sa­rio; creo que es im­pru­den­te que apa­rez­ca aho­ra y creo que de al­gún modo ha ve­ni­do a ver­me por­que tie­ne algo que de­cir­me o por­que quie­re…

			—¿…con­tri­buir a que dis­mi­nu­ya la po­bla­ción de la isla, con­vir­tien­do su via­je de pla­cer a nues­tras tie­rras en el úl­ti­mo via­je?

			—Muy ocu­rren­te. La ver­dad es que pien­so que por ahí pue­den ir los ti­ros, aun­que no en­tien­do muy bien por qué me está dan­do tan­tas opor­tu­ni­da­des.

			—Soy el malo de las pe­lí­cu­las y me apa­sio­na el jue­go. Si la mato por la es­pal­da y sin dar­le la opor­tu­ni­dad de de­fen­der­se, mi cri­men re­sul­ta una ton­te­ría.

			Me pa­re­ció que me es­ta­ba to­man­do el pelo. Siem­pre he des­con­fia­do de las hi­pó­te­sis de­ma­sia­do cohe­ren­tes, y em­pe­zó a pa­re­cer­me que la úl­ti­ma se pre­sen­ta­ba de­ma­sia­do her­mo­sa y ter­mi­na­di­ta. Qui­zá me ha­bía pre­ci­pi­ta­do. ¿Qué ha­cía en­ton­ces Car­los en la casa? De­bía ser pru­den­te para, sin des­car­tar mi hi­pó­te­sis, abrir­me a to­das las po­si­bi­li­da­des. Sé que no hay nada peor para que las co­sas se tuer­zan que po­ner­se an­teo­je­ras y mi­rar en una sola di­rec­ción. O aquel tipo era muy lis­to y es­ta­ba muy se­gu­ro de sí mis­mo o no se com­por­ta­ba en aquel mo­men­to como el pe­li­gro­so in­di­vi­duo que mi hi­pó­te­sis que­ría pre­sen­tar. Re­tro­ce­dí.

			—Si no es us­ted, ¿quién cree en­ton­ces que ha ma­ta­do a…?

			—Yo no creo nada. Es us­ted la que tie­ne que creer. ¿Em­pie­za a mi­rar­me con me­jo­res ojos?

			—Si yo con­ta­ra a la po­li­cía lo que pien­so, no tar­da­ría mu­cho en ver­se en la cár­cel con una con­de­na de unos cuan­tos años. No es muy tran­qui­li­za­dor.

			—Si fue­ra así, ¿no le pa­re­ce que ya me en­car­ga­ría yo de que us­ted no ha­bla­ra con la po­li­cía?

			¿Me es­ta­ba ame­na­zan­do o se­guía bro­mean­do? Te­nía que re­cu­pe­rar te­rreno para vol­ver a sen­tir­me se­gu­ra; no me gus­ta nada que pa­rez­ca que es el otro el que mue­ve los hi­los, y aquel tipo era más fuer­te que yo. Pasé al ata­que.

			—Su­pon­ga que ya le he con­ta­do al co­mi­sa­rio lo que sé; su­pon­ga que us­ted ha ve­ni­do a me­ter­se en una ra­to­ne­ra; su­pon­ga que de al­gún modo yo pre­veía que us­ted iba a ve­nir a ver­me en cual­quier mo­men­to.

			—Mira, nena, de­je­mos los de­li­rios. Tú es­tás in­ten­tan­do im­pre­sio­nar­me, pero no te ima­gi­na­bas, en modo al­guno, que yo iba a ve­nir a vi­si­tar­te esta no­che. Eres lis­ta, pero no tan­to; casi ju­ra­ría que no te has acor­da­do de mí en to­dos es­tos días.

			Era ver­dad, pero no del todo. Sa­bía que de al­gún modo Car­los, el au­sen­te, ha­bía es­ta­do en to­das las ave­ri­gua­cio­nes de los días an­te­rio­res, so­bre todo des­de el mo­men­to en que des­cu­brí el ne­go­cio de ex­por­ta­ción del yerno.

			—¿Qué re­la­ción tie­ne us­ted con Gui­ller­mo?

			Esta vez sí pa­re­ció sor­pren­di­do.

			—¿Quién es Gui­ller­mo?

			—El ma­ri­do de Nora, su so­bri­na.

			—Nin­gu­na, pero es­toy desean­do te­ner­la. Me han con­ta­do co­sas muy in­tere­san­tes so­bre él y creo que está es­pe­ran­do mi vi­si­ta.

			—¿Y esto?

			Vol­ví a en­se­ñar­le la ca­je­ti­lla de In­do­ma­bles. Él son­rió de nue­vo.

			—¿Por qué no lo de­nun­cia?

			Hice como que no le oía:

			—Por lo que sé, Gui­ller­mo y us­ted han re­cons­trui­do su an­ti­guo ne­go­cio.

			—No es us­ted ton­ta, pero a ve­ces se pre­ci­pi­ta. Di­ría más bien que Gui­ller­mo se ha apre­su­ra­do a sus­ti­tuir­me. Yo no ten­go el gus­to de co­no­cer a Gui­ller­mo.

			Aho­ra ne­ga­ba; de nue­vo mi hi­pó­te­sis co­men­za­ba a tam­ba­lear­se.

			—¿En­ton­ces?

			—En­ton­ces, ¿qué?

			—¿Por qué ha ve­ni­do?

			—Es us­ted in­cré­du­la, por­que ya se lo he re­pe­ti­do dos ve­ces: me emo­cio­nan las fies­tas fa­mi­lia­res y es­toy desean­do ver la cara que pon­drán allá aba­jo cuan­do vean que me tie­nen otra vez en­tre ellos. Me pa­re­ce que Adol­fo se va a lle­var una sor­pre­sa.

			—¿Lue­go us­ted sos­tie­ne que no tie­ne nada que ver con el ne­go­cio de Gui­ller­mo?

			—Ese cer­do se ha apro­ve­cha­do de lo que mi se­su­da ca­be­ci­ta ideó y ten­go que vi­si­tar­lo para pe­dir­le mis de­re­chos de pa­ten­te. Por lo que sé de él, no es per­so­na con la que yo pue­da ha­cer muy bue­nas mi­gas. Sien­to de­cep­cio­nar­la.

			Mi hi­pó­te­sis co­men­za­ba a de­rrum­bar­se. Si Car­los no te­nía nada que ver con el asun­to de Gui­ller­mo, era po­si­ble que no hu­bie­ra per­ma­ne­ci­do todo el tiem­po en la isla y, so­bre todo, no te­nía por qué desear, a prio­ri, la muer­te del vie­jo, y mu­cho me­nos la de Ro­sa­rio. Todo se ve­nía aba­jo. En cual­quier caso, qui­zá Car­los es­tu­vie­ra más dis­pues­to que los de­más a ayu­dar­me; con­fie­so que me ape­te­cía mu­cho más te­ner­lo de co­la­bo­ra­dor que de enemi­go y, sin ce­jar en cier­ta ac­ti­tud de­fen­si­va —el tipo era de­ma­sia­do se­duc­tor y se las sa­bía to­das—, uti­li­cé otra tác­ti­ca.

			—¿Es­ta­ría dis­pues­to a echar­me una mano?

			—Si se tra­ta de me­ter a Adol­fo y a Ro­ber­to en chi­ro­na o a par­tir­le la cara a ese Gui­ller­mo, al que to­da­vía no co­noz­co, tie­ne us­ted toda mi co­la­bo­ra­ción. Le ase­gu­ro que el ha­ber ve­ni­do a vi­si­tar­la ha sido ca­sual; es la úni­ca ven­ta­na que pue­de abrir­se des­de afue­ra. La co­noz­co bien por­que era la mía y de pe­que­ño me es­ca­pa­ba por las ra­mas de ese ár­bol siem­pre que mi pa­dre me cas­ti­ga­ba, cosa que pa­sa­ba con bas­tan­te fre­cuen­cia. En cual­quier caso, es­toy en­can­ta­do de co­no­cer­la. Me sor­pren­de que ha­bien­do pa­sa­do casi cua­tro días en­tre to­das esas ví­bo­ras to­da­vía se con­ser­ve en­te­ri­ta.

			Hace un mo­men­to te­nía un ase­sino en­tre las ma­nos y de pron­to se con­ver­tía en cor­tés co­la­bo­ra­dor. Las co­sas no aca­ba­ban de or­de­nar­se.

			—¿Quién cree us­ted que está de­trás de todo esto?

			—Yo no sé nada, ni me in­tere­sa de­ma­sia­do. Yo ven­go a por lo que es mío. Pen­sé en en­trar por la puer­ta prin­ci­pal, pero cuan­do lle­gué me en­con­tré con la casa lle­na de gen­te. No sa­bía lo de Ro­sa­rio cuan­do me de­ci­dí a ve­nir esta tar­de.

			—¿Va a ba­jar aho­ra?

			—No. Pre­fie­ro es­pe­rar a ma­ña­na. ¿Dón­de duer­me Mar­ga­ri­ta?

			Me sor­pren­dió que pre­gun­ta­ra por ella; por lo que yo sa­bía, Mar­ga­ri­ta lle­gó a la casa cuan­do Car­los ya se ha­bía ido.

			—En el cuar­to de su pa­dre.

			Vol­vió a reír­se.

			—¡Cla­ro! Ol­vi­da­ba que es mi ma­dras­tra. Su­pon­go que es un buen si­tio para pa­sar la no­che, por­que por lo que sé van a per­ma­ne­cer to­dos en vela como tris­tó­ri­cos fa­mi­lia­res afec­ta­dos. Mire, he ve­ni­do hoy des­de muy le­jos y es­toy can­sa­do. Ma­ña­na va a ser un día mo­vi­di­to, y mien­tras ellos re­zan y llo­ran yo pre­fie­ro echar un sue­ñe­ci­to.

			Se acer­có a mí y de nue­vo re­tro­ce­dí, pero ya sin mie­do. Ca­ri­ño­so, se acer­có y me dio un be­si­to en la fren­te. Creo que no me en­fa­dé.

			—Bue­nas no­ches. Sé bue­ne­ci­ta y no pien­ses en muer­tos du­ran­te el sue­ño. De vez en cuan­do con­vie­ne pen­sar en an­ge­li­tos.

			Sa­lió de la ha­bi­ta­ción des­pués de com­pro­bar que no ha­bía na­die en el pa­si­llo. Fui ha­cia el baño y com­pro­bé que el agua se ha­bía que­da­do he­la­da; en cual­quier caso es­ta­ba se­gu­ra de que, dada la hora, no me se­ría di­fí­cil dor­mir. Ma­ñana ten­dría otra pie­za para aña­dir a mi da­me­ro y te­nía la se­gu­ri­dad de que, fue­ra de las que dan mate o no, era una pie­za de­ci­si­va. He de re­co­no­cer que el mur­mu­llo de re­zos que as­cen­día de la plan­ta baja re­sul­tó re­la­jan­te, y no tar­dé en dor­mir­me, tras ha­ber com­pro­ba­do que la lla­ve de la puer­ta po­día echar­se y la ven­ta­na que­da­ba per­fec­ta­men­te ce­rra­da. Bas­ta con una vi­si­ta por no­che para lle­nar el cupo.
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  Me des­per­ta­ron unos rui­dos en la puer­ta. Abrí los ojos e in­ten­té po­ner­me en si­tua­ción. Lo pri­me­ro que re­cor­dé fue a Car­los des­pi­dién­do­se de mí con un ama­ble be­si­to pa­ter­nal y su­pu­se que era él quien gol­pea­ba en la puer­ta, tan ba­ji­to que ape­nas po­día oír­lo.


  Era la ca­na­ria.


  —Los se­ño­res le re­cuer­dan que el en­tie­rro es a las diez de la ma­ña­na. Aho­ra son las nue­ve y cuar­to.


  La en­te­rra­ban de­ma­sia­do de­pri­sa, pero sa­bía que esas co­sas pa­san con fre­cuen­cia; los muer­tos sue­len ser gra­vo­sos y has­ta en las me­jo­res fa­mi­lias es­tán desean­do des­alo­jar el sa­lón. Di las gra­cias a Rosa, me lavé y me ves­tí en­se­gui­da. De nue­vo la­men­té la po­bre­za de mi ves­tua­rio y pen­sé que la blu­si­ta blan­ca es­ta­ba lo su­fi­cien­te­men­te su­cia como para re­sul­tar im­pre­sen­ta­ble. La úni­ca que me que­da­ba lim­pia era es­tam­pa­da con flo­res de co­lo­res chi­llo­nes y me di cuen­ta de que no era lo más apro­pia­do para un en­tie­rro. ¿Qué ha­bría sido de Car­los? Lo ima­gi­na­ba dor­mi­do en la ha­bi­ta­ción de Mar­ga­ri­ta y pen­sa­ba en la sor­pre­sa de ella si lle­ga­ba a des­cu­brir­lo. ¿Se co­no­ce­rían? Car­los ha­bía di­cho que él te­nía sus «so­plo­nes» que lo man­te­nían al tan­to de lo que pa­sa­ba en la casa. ¿Qué tal le cae­ría su nue­va mamá?


  A la pri­me­ra que vi cuan­do bajé las es­ca­le­ras fue a Mar­ga­ri­ta. Se ha­bía cam­bia­do de ves­ti­do —lue­go ha­bía te­ni­do que pa­sar por su ha­bi­ta­ción—, y el can­san­cio la fa­vo­re­cía. Se ha­bía dado un rou­ge muy sua­ve que acen­tua­ba las oje­ras y ha­bía pin­ta­do con kohl los pár­pa­dos, re­sal­tan­do el azul lán­gui­do de sus ojos se­mi­bri­llan­tes. Her­mo­sí­si­ma y muy creí­ble. Adol­fo per­ma­ne­cía a su lado, y tam­bién ha­bía cam­bia­do su ropa por un tra­je com­ple­ta­men­te ne­gro; el tin­te o el sas­tre ha­bían fun­cio­na­do con ra­pi­dez. Pa­re­cía fa­ti­ga­do y a él las bol­sas bajo los ojos no lo ador­na­ban mu­cho. Ro­ber­to se mo­vía como si pre­ten­die­ra ser útil, y Ade­la ha­bía ad­qui­ri­do una ex­pre­sión seca que la vol­vía an­ti­pá­ti­ca. Es­ta­ba mu­cho más fea, como si la no­che de vela y co­ti­lleo hu­bie­ra ser­vi­do para acen­tuar la úni­ca pa­sión que real­men­te de­bía con­mo­ver­la: el re­sen­ti­mien­to.


  Abra­cé a to­dos, uno por uno, y lue­go me dis­cul­pé por no po­der asis­tir al ce­men­te­rio. Como pude com­pro­bar in­me­dia­ta­men­te des­pués, mi dis­cul­pa era ton­ta e in­ne­ce­sa­ria por­que en la fa­mi­lia se man­te­nía la cos­tum­bre de que las mu­je­res per­ma­ne­cie­ran en la casa mien­tras los hom­bres acom­pa­ña­ban el fé­re­tro. Cuan­do sa­lió la caja y ellos mon­ta­ron en los co­ches, las mu­je­res se re­ti­ra­ron a la sa­li­ta, que ha­bía sido con­ve­nien­te­men­te ven­ti­la­da, y Mar­ga­ri­ta, pre­tex­tan­do un ma­les­tar in­so­por­ta­ble, dijo que se iba a re­ti­rar a su cuar­to. Ade­la la des­pi­dió con se­que­dad, como si du­ran­te toda la no­che hu­bie­ra es­pe­ra­do aquel mo­men­to en que ella por fin se que­da­ría aten­dien­do al per­so­nal como úni­ca rei­na y se­ño­ra. Yo es­ta­ba in­quie­ta. ¿Sa­bía Mar­ga­ri­ta que Car­los es­ta­ba en su cuar­to? ¿Por qué se­guía sin apa­re­cer? ¿Se ha­bría lar­ga­do? De­ci­dí com­pro­bar­lo y subí al piso de arri­ba, pro­cu­ran­do acer­car­me lo más po­si­ble al cuar­to de Mar­ga­ri­ta. Es­ta­ba casi con la ore­ja pe­ga­da en la puer­ta cuan­do me pa­re­ció oír pa­sos. Me vol­ví y no vi a na­die. En cual­quier caso, no re­sul­ta­ba muy pru­den­te es­tar en aque­lla pos­tu­ra, y tuve que re­sig­nar­me; en el cuar­to de Mar­ga­ri­ta no se oían vo­ces. ¿Dón­de es­ta­ría Car­los?


  Vol­ví a mi cuar­to e in­ten­té or­de­nar las ges­tio­nes que pen­sa­ba rea­li­zar a lo lar­go del día. Te­nía que ir a la ciu­dad para ver a Mi­jas; por otro lado, me con­ve­nía po­ner­me en con­tac­to con el co­mi­sa­rio, y que­ría ver de nue­vo a Gon­zá­lez. Tam­bién me que­da­ba la vi­si­ta a Gui­ller­mo, pero la re­ser­va­ba para ir con Car­los. Pen­sa­ba que la co­mi­ti­va ha­cia el ce­men­te­rio se ha­bría lle­va­do to­dos los co­ches, y re­cor­dé que to­da­vía de­bía es­tar en el jar­dín la moto de Ma­ría. Ya se la en­tre­ga­ría por la no­che; lo sen­tía mu­cho, pero yo la ne­ce­si­ta­ba más en aquel mo­men­to.


  Puse la moto en mar­cha sin nin­gu­na di­fi­cul­tad y en muy poco tiem­po es­ta­ba en la ca­rre­te­ra. Com­pro­bé que ape­nas te­nía ga­so­li­na y, en cuan­to di­vi­sé la pri­me­ra ga­so­li­ne­ra, me de­tu­ve para lle­nar el de­pó­si­to. Ha­cía una ma­ña­na es­plén­di­da. Lle­va­ba allí ape­nas cin­co mi­nu­tos cuan­do vi pa­sar el co­che; hu­bie­ra ju­ra­do que era el vie­jo Che­vro­let ne­gro del pri­mer día. ¿Ya ha­bía ter­mi­na­do el en­tie­rro?


  Pa­gué y puse mi moto en mar­cha. Era im­po­si­ble se­guir al Che­vro­let, que, des­de lue­go, se ha­bía per­di­do de mi vis­ta. Me re­sig­né, y mien­tras me pre­gun­ta­ba quién lo es­ta­ría uti­li­zan­do, vol­ví a re­cor­dar a Car­los y la con­ver­sa­ción del día an­te­rior. Algo me de­cía que no me ha­bía en­ga­ña­do; en cual­quier caso re­sul­ta­ba ab­sur­do pen­sar que si mi hi­pó­te­sis era cier­ta, él ape­nas se hu­bie­ra mo­les­ta­do en des­men­tir­la. Pero si él no sa­bía nada, ¿por dón­de co­ger el caso? Me hu­bie­ra gus­ta­do que todo fue­ra tan sen­ci­llo como du­ran­te aquel bre­ve es­pa­cio de tiem­po lle­gué a creer, por­que en este ins­tan­te es­ta­ría yo ya en­ca­mi­nán­do­me ha­cia el ae­ro­puer­to para dar un abra­zo de agra­de­ci­mien­to a mi jefe. De to­das for­mas es­ta­ba me­ti­da en aque­llo y que­ría lle­gar has­ta el fi­nal; es una mala cua­li­dad, pero he de con­fe­sar que soy te­rri­ble­men­te tes­ta­ru­da.


  No re­cor­da­ba de­ma­sia­do bien el ca­mino ha­cia el puer­to y me re­sul­ta­ba di­fí­cil orien­tar­me por aque­llas ca­lle­jas, to­das igua­les, pe­que­ñas, su­cias y, mu­chas, sin sa­li­da. Una moto no es igual que un co­che y qui­zá por eso tar­dé bas­tan­te en dar con el lu­gar que bus­ca­ba. No se­rían más de las diez y me­dia y, por muy ma­dru­ga­dor que fue­ra el Mi­jas, es­pe­ra­ba en­con­trar­lo to­da­vía en su casa.


  La puer­ta es­ta­ba en­tre­abier­ta y sin pa­sar sa­bía ya lo que iba a en­con­trar­me; des­de el des­can­si­llo po­día ver los dos pies del Mi­jas des­cal­zos, en me­dio de la pe­que­ña ha­bi­ta­ción. Em­pu­jé la puer­ta sin mu­cho con­ven­ci­mien­to y allí es­ta­ba el vie­jo le­gio­na­rio, enamo­ra­do de la muer­te, en su mo­men­to más po­se­si­vo. Te­nía la boca abier­ta y lo que te­nía en la fren­te era san­gre que ma­na­ba de un pe­que­ño agu­je­ri­to. Al­guien se ha­bía ade­lan­ta­do, y ese al­guien co­men­za­ba a po­ner­se pe­sa­do. Dos muer­tos en dos días era ex­ce­si­vo y, so­bre todo, era de­ma­sia­do que fue­ra yo la que tu­vie­ra que des­cu­brir­los en pos­tu­ras nada ade­cua­das. En mi ofi­cio no va­len las sen­si­ble­rías, pero la ver­dad es que nun­ca me he ha­bi­tua­do a la vis­ta de la san­gre. Sen­tí náu­seas y salí sin ce­rrar la puer­ta. La úni­ca pis­ta que yo te­nía aca­ba­ba de ser ca­lla­da para siem­pre. La cosa co­men­za­ba a po­ner­se emo­cio­nan­te y yo vol­ví a pen­sar en Gon­zá­lez; cada vez era más ur­gen­te que vol­vie­ra a ver­lo.


  Cuan­do ba­ja­ba, la vi en el por­tal como si es­tu­vie­ra es­pe­rán­do­me. La mu­jer que el otro día co­ci­na­ba en el hor­ni­llo te­nía aho­ra un gran mon­tón de ropa en­tre los bra­zos y es­ta­ba con­ten­ta, como si le gus­ta­ra te­ner vi­si­tas a ho­ras tan tem­pra­nas. Me sa­lu­dó con la ca­be­za:


  —Su ami­ga aca­ba de mar­char­se.


  Me dejó de una pie­za. ¿A quién se re­fe­ría? Si al­guien aca­ba­ba de sa­lir de su ha­bi­ta­ción, ese al­guien la ha­bía de­ja­do sin ve­cino… Fin­gí sa­ber de qué me ha­bla­ba.


  —¿Le dejó al­gún re­ca­do?


  —No. No dijo nada; no me dijo tam­po­co que us­ted fue­ra a ve­nir in­me­dia­ta­men­te. ¿Sabe una cosa? La he en­con­tra­do muy des­me­jo­ra­da. Mu­cho más que la vez an­te­rior. Ade­más, no le sien­ta bien el luto, ella tan blan­ca y tan ru­bia…


  Mi ami­ga te­nía toda la pin­ta de ser Mar­ga­ri­ta. ¿Así que la viu­da aca­ba­ba de vi­si­tar al vie­jo le­gio­na­rio y, por lo que de­cía la mu­jer, era por lo me­nos la se­gun­da vez que rea­li­za­ba la vi­si­ta? Su­pu­se que era ella la que con­du­cía el vie­jo Che­vro­let ne­gro. Si era así, cuan­do yo lle­gué, el le­gio­na­rio aca­ba­ba de ser ase­si­na­do, y la mano an­ge­li­cal de Mar­ga­ri­ta se ha­bía en­car­ga­do de apre­tar el ga­ti­llo. Nue­vo giro de los acon­te­ci­mien­tos, y de nue­vo mal­di­je mi tor­pe­za. Se­gu­ra­men­te el Che­vro­let es­ta­ba ahí apar­ca­do mien­tras yo, como una ton­ta, in­ten­ta­ba orien­tar­me por aque­llas ca­lle­jas; si no me hu­bie­ra en­tre­te­ni­do tan­to hu­bie­ra en­con­tra­do a Mar­ga­ri­ta en ple­na fae­na. Re­cor­dé que ayer mis­mo, en la co­mi­da, yo ha­bía co­men­ta­do mi vi­si­ta a Mi­jas. Por qué Mar­ga­ri­ta que­ría que se ca­lla­se es lo que yo de­be­ría ave­ri­guar. Qui­zá no fue­ra tan dis­pa­ra­ta­da la hi­pó­te­sis de Ro­ber­to.


  No le ha­blé a la se­ño­ra del muer­to que le de­ja­ba arri­ba y de­ci­dí mar­char­me an­tes de que lo des­cu­brie­se. Mar­ga­ri­ta ten­dría mu­chas co­sas que ex­pli­car lle­ga­do el mo­men­to, pero me in­tere­sa­ba ha­blar con ella an­tes de que el co­mi­sa­rio la bus­ca­ra. De­ci­dí vol­ver a la fin­ca.


  Cuan­do lle­gué, la casa ha­bía re­cu­pe­ra­do una cal­ma tan con­vin­cen­te que pa­re­cía im­po­si­ble su­po­ner que allí hu­bie­ra ha­bi­do un due­lo. El jar­di­ne­ro re­ga­ba el jar­dín y todo pa­re­cía tran­qui­lo. Pen­sé en Car­los y en lo bien que me ven­dría co­nec­tar con él en aquel mo­men­to; si mi idea no re­sul­ta­ba de nue­vo equi­vo­ca­da era evi­den­te que él po­dría ayu­dar­me a in­cul­par a Mar­ga­ri­ta y, de pa­sa­da, eso ha­bría que de­mos­trar­lo, a su her­mano Adol­fo. Las de­cla­ra­cio­nes de Mar­ga­ri­ta po­drían arro­jar mu­cha luz so­bre la des­apa­ri­ción del vie­jo.


  No ha­bía na­die en la plan­ta baja y subí di­rec­ta­men­te al cuar­to de ella. Si, como pen­sa­ba, Mar­ga­ri­ta ha­bía ido ex­pre­sa­men­te a li­qui­dar a Mi­jas, lo más sen­sa­to es que hu­bie­ra re­gre­sa­do in­me­dia­ta­men­te a la casa para de­jar­se ver, ya que pro­ba­ble­men­te an­tes na­die se ha­bría dado cuen­ta de su par­ti­da. Abrí la puer­ta y allí es­ta­ban los dos en uno de esos mo­men­tos en que, en los ho­te­les de lujo, se sue­le po­ner el car­tel de: «No mo­les­tar». De nue­vo «to­ca­da». Evi­den­te­men­te no daba ni una.


  Fue Car­los el que reac­cio­nó pri­me­ro y, sin cu­brir­se, se puso de pie, ha­cién­do­me una có­mi­ca re­ve­ren­cia.


  —¿Siem­pre en­tra en las ha­bi­ta­cio­nes sin lla­mar?


  —De­be­ría cu­brir­se.


  —¿Se son­ro­ja o le gus­ta?


  Me di la vuel­ta mien­tras Mar­ga­ri­ta ten­día a Car­los los pan­ta­lo­nes. Todo pa­sa­ba de­ma­sia­do de­pri­sa y yo iba siem­pre en re­ta­guar­dia. ¿Qué ha­cían allí aque­llos dos? Lo que ha­cían era evi­den­te, pero de pron­to com­pren­dí que no era ca­sual aque­lla es­ce­na. Los ojos bri­llan­tes de la Mar­ga­ri­ta ma­ña­ne­ra y sus oje­ras no se de­bían al llan­to. La viu­di­ta in­ge­nua y el hijo pró­di­go. La hi­pó­te­sis de la no­che an­te­rior vol­vía a to­mar cuer­po, pero con la im­por­tan­te in­ter­ven­ción de una pie­za que te­nía ol­vi­da­da: la rei­na.


  Fue Mar­ga­ri­ta la que ha­bló:


  —¿De­ja­rá al­gu­na vez de me­ter las na­ri­ces don­de no la lla­man?


  Pre­fe­rí pa­sar al otro asun­to. Lue­go in­ten­ta­ría or­de­nar las pie­zas.


  —Aca­ban de dar­me re­cuer­dos para us­ted y creí que de­bía trans­mi­tír­se­los. La ve­ci­na de Mi­jas pa­re­ce que­rer­la mu­cho.


  Di en el cla­vo, por­que, por pri­me­ra vez, Mar­ga­ri­ta se puso ner­vio­sa. Pa­re­cía que iba a gri­tar. Se tapó la cara con las ma­nos y co­rrió a re­fu­giar­se al lado de Car­los, que per­ma­ne­cía ca­lla­do como si todo aque­llo le die­ra lo mis­mo.


  —¡Dios mío! ¿Lo ha vis­to?… Yo no ten­go nada que ver con eso… ¡Es ho­rri­ble, pero yo no ten­go nada que ver con eso!


  —Su­pon­go que el co­mi­sa­rio esta vez no va a pen­sar lo mis­mo. A no ser que siga ca­be­zón y de­ci­da que soy yo la que me di­vier­to ju­gan­do al tiro al blan­co con la gen­te del pue­blo.


  Mar­ga­ri­ta se ha­bía vuel­to a Car­los como si le su­pli­ca­ra:


  —Te he di­cho que ha­bía que li­brar­se de ella; de­bía ha­ber­me opues­to en todo mo­men­to a que en­tra­ra en nues­tra casa…, ella pue­de com­pli­car­lo todo… Dile que yo no he sido, ex­plí­ca­le que yo no he sido.


  Ima­gi­na­ba a un Car­los ga­lan­te di­cien­do eso de: «Toda la cul­pa es mía» y «No fue el dedo en­can­ta­dor de la dama, sino el mío el que…», pero no ocu­rrió nada de eso. Car­los dio una so­no­ra bo­fe­ta­da a la jo­ven his­té­ri­ca, me in­vi­tó a sen­tar­me y lue­go pre­gun­tó a Mar­ga­ri­ta dón­de po­día en­con­trar whisky. Ella se­ña­ló el ar­ma­ri­to y él, mien­tras co­gía la bo­te­lla, me ofre­ció un tra­go. Ya dije que no sue­lo be­ber por las ma­ña­nas, pero aque­llo es­ta­ba re­sul­tan­do emo­cio­nan­te, y acep­té. Me pa­re­cía que Car­los in­ten­ta­ba ga­nar tiem­po; ella llo­ra­ba como una niña pe­que­ña es­pe­ran­do el cas­ti­go.


  Car­los lle­nó mi vaso y se sen­tó jun­to a Mar­ga­ri­ta:


  —Ella no ha sido.


  —La mu­jer aque­lla no me dijo nada de un acom­pa­ñan­te. Su­pon­go que su fa­cha no le ha­bría pa­sa­do des­aper­ci­bi­da.


  —Gra­cias por la ga­lan­te­ría, por­que su­pon­go que eso es un pi­ro­po. La mu­jer aque­lla no pudo ver­me por­que yo no fui a casa del Mi­jas.


  —¿En­ton­ces a dis­tan­cia?


  —Yo he di­cho que ella no fue, no que fue­ra yo.


  —Creo que le va a ser di­fí­cil de­mos­trar­lo. El agu­je­ri­to aquel era muy re­cien­te, aun­que ten­go que fe­li­ci­tar­la por su san­gre fría. No sue­le ser co­rrien­te ma­tar a un hom­bre e in­me­dia­ta­men­te ve­nir a ha­cer el amor con…


  —De­je­mos los de­ta­lles mo­les­tos. Ni ella ni yo he­mos ma­ta­do al tipo ese.


  —O us­te­des con­si­guen des­ha­cer­se de mí —¿era un desafío?— o no van a po­der im­pe­dir que den­tro de un mo­men­to lla­me a la po­li­cía con­tan­do lo que sé. Su­pon­go que soy ton­ta di­cién­do­lo, pero sé que ya se les ha­brá pa­sa­do por la ca­be­za.


  Mar­ga­ri­ta abría cada vez más los ojos, como si de un mo­men­to a otro fue­ra a dar­le un ata­que; creo que si hu­bie­ra po­di­do se hu­bie­ra lan­za­do so­bre mí y me hu­bie­ra dado un mor­dis­co.


  —¡Mal­di­ta idio­ta! Ha te­ni­do que es­tro­pear­lo todo. Y, sin em­bar­go, se equi­vo­ca: no­so­tros no he­mos ma­ta­do a na­die. Al­guien, muy gen­til, por otro lado, nos ha es­ta­do abrien­do el ca­mino.


  —Si qui­sie­ra ex­pli­car­se un po­qui­to…


  Me sen­té en la cama dis­pues­ta a es­cu­char. Te­nía la mano pues­ta so­bre el bol­so y lo man­te­nía abier­to; nun­ca he dis­pa­ra­do so­bre per­so­nas, pero sé que pue­do ser muy rá­pi­da. Es­toy tan se­gu­ra por­que pue­do acer­tar a una mo­ne­da ti­ra­da al aire a cin­co me­tros de dis­tan­cia. No de­ja­ba de ser una tran­qui­li­dad. En­tre ellos y yo no ha­bría más de dos me­tros. Se mi­ra­ron como con­sul­tán­do­se y ella asin­tió. Él co­men­zó a ha­blar:


  —Su­pon­go que no hay más re­me­dio. Lin­du­ra, me pa­re­ce que otra vez has me­ti­do la pata; ni esta ni yo te­ne­mos nada que ver con lo que tú bus­cas. Si quie­res una his­to­ria de mie­do te la voy a con­tar, pero no es la his­to­ria que es­tás ima­gi­nan­do.


  Ella se le­van­tó, y como si qui­sie­ra dar­le apo­yo, se sen­tó en una de sus ro­di­llas. Era evi­den­te que es­ta­ba loca por Car­los, y hu­bie­ra ju­ra­do que por Car­los hu­bie­ra he­cho cual­quier cosa: ¿Ma­tar al vie­jo, por ejem­plo? ¿Aña­dir una so­bre­do­sis a la je­rin­gui­lla de Ro­sa­rio? ¿Dis­pa­rar de fren­te so­bre un cré­du­lo le­gio­na­rio re­ti­ra­do?


  Car­los, mien­tras ha­bla­ba, po­nía la mano so­bre su pelo y ella ha­bía re­cu­pe­ra­do una ex­tra­ña be­lle­za; era la be­lle­za de una mu­jer que ha sido aca­ri­cia­da hace poco por el hom­bre que quie­re. Los co­lo­res de las me­ji­llas y el bri­llo de los ojos te­nían aque­llo que no con­si­gue dar ni el rou­ge ni el kohl.


  —Su­pon­go que no se es­pe­ra­ba lo nues­tro, ¿ver­dad?


  Ne­gué con la ca­be­za. Es­ta­ba ha­cien­do un mal pa­pel y, por otro lado, no po­día im­pe­dir que aque­lla pa­re­ji­ta me re­sul­ta­se en­can­ta­do­ra. Pre­fe­ría a la Mar­ga­ri­ta enamo­ra­da a la pe­que­ña bri­bo­na que in­ten­tó en­se­ñar­me su cara fea el día de nues­tro baño en la pis­ci­na.


  —No se lo es­pe­ra na­die y esa era mi gran baza. En reali­dad es­tá­ba­mos ce­le­bran­do nues­tro triun­fo. Nun­ca pen­sé que sa­lie­ra tan bien ni tan fe­liz­men­te. Al­guien, eso he de re­co­no­cer­lo, nos ha sim­pli­fi­ca­do las co­sas, pero no pue­do sa­ber quién es y, si se em­pe­ña, es­toy dis­pues­to a ayu­dar­la.


  Se­guía sin con­tar nada, daba ro­deos y me es­ta­ba po­nien­do ner­vio­sa. ¿Pre­ten­día liar­me?


  —Cuan­do mis her­ma­ni­tos y mi afec­tuo­so pa­dre me pu­sie­ron de pa­ti­tas en la ca­lle, pro­me­tí que no se lo per­do­na­ría y que me ven­ga­ría an­tes o des­pués. Mar­ga­ri­ta y yo lle­vá­ba­mos ya mu­cho tiem­po jun­tos, pero a Mar­ga­ri­ta ellos no la co­no­cían. Por eso tra­cé mi plan, y el plan fue sa­lien­do a la per­fec­ción des­de el prin­ci­pio. Ellos ha­bían que­ri­do des­truir­me y yo de­ci­dí des­truir­los a ellos, uno por uno. Pero no se son­ría, por­que no fue del modo como us­ted pien­sa… era algo más su­til. ¿Us­ted cree que yo pue­do ser así de bur­do?


  Lo miré y pen­sé que real­men­te no lo pa­re­cía, aun­que todo aque­llo po­día ser un nue­vo tru­co para com­pli­car las co­sas:


  —Sa­bía que mi pa­dre se vol­vía loco por las ru­bias y, so­bre todo, por las ru­bias con aire de ni­ñi­tas, como Mar­ga­ri­ta. En­se­gui­da ma­du­ré la cosa: Mar­ga­ri­ta de­bía ve­nir aquí —mi pa­dre ne­ce­si­ta­ba al­guien que lo cui­da­se— y de­bía con­se­guir que el vie­jo per­die­ra la ca­be­za por ella. Ten­go mu­cha con­fian­za en sus cua­li­da­des y sé que no era di­fí­cil en­can­di­lar al vie­jo. Con­fie­so que la cosa sa­lió me­jor de lo que que­ría, por­que nun­ca hu­bie­ra pen­sa­do que mi pa­dre fue­ra tan in­cau­to como para lle­gar a pro­me­ter­le el ma­tri­mo­nio. Miel so­bre ho­jue­las. En muy poco tiem­po, Mar­ga­ri­ta te­nía a mi pa­dre en el bol­si­llo y yo me iba en­te­ran­do de sus avan­ces. Nues­tro plan era do­mi­nar la vo­lun­tad del vie­jo y lue­go con­se­guir lo que pre­ten­día­mos. Ha­bía dos po­si­bi­li­da­des: una, que el vie­jo lle­ga­ra a des­he­re­dar a mis her­ma­nos y des­pués ca­sar­nos y dar­le en las na­ri­ces, o bien es­pe­rar a que mu­rie­ra, ya que es­ta­ba muy cas­ca­do, y que­dar­nos con todo. No es­ta­ba mal, ¿ver­dad? Con­fie­so que me des­con­cer­tó que el no­vio fue­ra él y no yo, pero in­me­dia­ta­men­te me di cuen­ta de que eso solo po­día fa­vo­re­cer la se­gun­da po­si­bi­li­dad. Si el vie­jo des­cu­bría, una vez ca­sa­do, que Mar­ga­ri­ta y yo se­guía­mos vién­do­nos, eso po­día pre­ci­pi­tar ese fin que en el fon­do deseá­ba­mos.


  —Her­mo­so y ejem­plar.


  —Tam­po­co lo era que ellos qui­sie­ran que­dar­se con todo lo mío.


  —¿Y lue­go?


  —Las co­sas se fue­ron dan­do so­las. Al poco tiem­po, Mar­ga­ri­ta se en­te­ró de que al­guien ha­bía pues­to en mar­cha mi ne­go­cio an­te­rior. Me pro­du­jo una in­dig­na­ción que casi es­tu­ve a pun­to de echar por tie­rra to­dos nues­tros pla­nes, por­que mi pri­mer im­pul­so fue pre­sen­tar­me en la isla y par­tir­le la cara a ese idio­ta de Gui­ller­mo. Mar­ga­ri­ta siem­pre ha sido sen­sa­ta y me pi­dió que es­pe­ra­se. Ella, mien­tras tan­to, se de­di­có des­de aquí a se­guir las pis­tas del ne­go­cio para con­tar­me todo lo que fue­ra ave­ri­guan­do. Era un modo más de te­ner a la fa­mi­lia en mis ma­nos.


  —¿Y…?


  —Un día Mar­ga­ri­ta me dijo que ha­bía des­cu­bier­to algo muy im­por­tan­te. Te­nía la im­pre­sión de que al­guien le ha­cía chan­ta­je al vie­jo. Re­gu­lar­men­te, una can­ti­dad im­por­tan­te de di­ne­ro sa­lía de su cuen­ta. Era la úni­ca par­ti­da de la que ella no sa­bía nada. El vie­jo, cada vez que se apro­xi­ma­ba la fe­cha del pago es­ta­ba de muy mal hu­mor. Pero ella no con­si­guió sa­car­le nada: ¿quién y por qué lo chan­ta­jea­ba? Nos in­tere­sa­ba sa­ber­lo, en­tre otras co­sas, por­que nada po­día fa­vo­re­cer tan­to a nues­tros pla­nes como en­te­rar­nos de aque­llo que el vie­jo que­ría ocul­tar. De to­das for­mas no era fá­cil, has­ta que un día la ca­sua­li­dad nos puso las co­sas en la mano.


  Mar­ga­ri­ta lo hizo ca­llar y ha­bló ella:


  —Ha­bía­mos ido a Las Pal­mas a un con­cier­to. De vez en cuan­do sa­ca­ba al vie­jo a pa­sear por aque­llo de que le die­ra el aire y él no se ne­ga­ba a nada de lo que le pe­día. A mí no me gus­ta de­ma­sia­do la mú­si­ca, pero ne­ce­si­ta­ba sa­lir de este si­tio ho­rri­ble de vez en cuan­do. Aquel día, Gus­ta­vo, el chó­fer, tuvo que apar­car muy le­jos y es­tu­vi­mos es­pe­ran­do a la puer­ta del tea­tro un rato lar­go has­ta que pu­do lle­gar a re­co­ger­nos. Fue en­ton­ces cuan­do vi por pri­me­ra vez a Mi­jas. Se acer­có a no­so­tros y noté que Er­nes­to se des­com­po­nía. El otro le dijo algo en­tre dien­tes y Er­nes­to le dio un em­pu­jón. Lo úni­co que en­ten­dí fue: «…To­da­vía no me ha lle­ga­do este mes». En ese mo­men­to lle­gó Gus­ta­vo con el co­che y Er­nes­to, sin de­cir ni mú, me me­tió den­tro y se que­dó ha­blan­do con el otro. Aquel tipo no le ha­bía he­cho la más mí­ni­ma gra­cia. Es­tu­vo todo el día ner­vio­so y por la no­che ape­nas dur­mió. In­ten­té son­sa­car­le; al prin­ci­pio no que­ría de­cir­me nada, pero, como me puse muy pe­sa­da, aca­bó con­tán­do­me que era un vie­jo com­pa­ñe­ro de la gue­rra. Un le­gio­na­rio re­ti­ra­do.


  Mien­tras Mar­ga­ri­ta ha­bla­ba, Car­los se ha­bía le­van­ta­do y vol­vió a lle­nar los va­sos de whisky.


  —Eso era todo. Su­pu­se que el chan­ta­je ve­nía por ahí, aun­que aquel tipo no te­nía pin­ta de vi­vir es­plén­di­da­men­te y, por lo que yo sa­bía, las can­ti­da­des de di­ne­ro que en­tre­ga­ba Er­nes­to to­dos los me­ses eran con­si­de­ra­bles. Le es­cri­bí a Car­los todo lo que sa­bía, y me acon­se­jó que lo­ca­li­za­se al le­gio­na­rio; se­ría fá­cil ha­cer­le ha­blar a cam­bio de di­ne­ro, y una vez que tu­vié­ra­mos el dato se­ría­mos no­so­tros los que ten­dría­mos al vie­jo en nues­tras ma­nos. Tar­dé mu­cho en en­con­trar a Mi­jas, pero pre­ci­sa­men­te hace solo un mes, cuan­do ya el vie­jo ha­bía des­apa­re­ci­do, lo con­se­guí. Me puse en con­tac­to con él; pa­re­cía ate­rra­do y no qui­so de­cir nada. Yo le pro­me­tí mu­cho di­ne­ro, pero no dio re­sul­ta­do. Yo es­pe­ra­ba a Car­los para vol­ver a in­ten­tar­lo. La muer­te de Rosa­rio y la lle­ga­da de Car­los ano­che me ani­ma­ron a vi­si­tar­lo. Te­nía la im­pre­sión de que po­día con­tar­nos mu­chas co­sas; y es­tá­ba­mos se­gu­ros que, fue­ra lo que fue­ra, te­nía que ver con la muer­te del vie­jo y pro­ba­ble­men­te con la de Ro­sa­rio. Lle­gué allí poco an­tes que tú; cuan­do en­tré ya es­ta­ba en el sue­lo con aquel agu­je­ro ho­rro­ro­so so­bre la fren­te. No sé cómo con­se­guí sa­lir de allí sin des­ma­yar­me, mien­tras aque­lla mu­jer se em­pe­ña­ba en ha­blar­me del tiem­po y con­tar­me de­ta­lles de su co­la­da.


  Ha­bía ha­bla­do de un ti­rón y pa­re­cía sin­ce­ra. Le qui­tó el vaso a Car­los y be­bió un lar­go tra­go de whisky. De nue­vo, con las ma­nos va­cías, aun­que mu­chas co­sas co­men­za­ban a te­ner sen­ti­do. Pero si ellos no ha­bían sido, ¿quién en­ton­ces? Car­los se ha­bía pues­to de pie:


  —¿Cree que re­sul­ta­rá con­vin­cen­te ante la po­li­cía?


  —Su­pon­go que sí, aun­que ha­bría mu­chas co­sas que ten­drían que ex­pli­car: in­ten­to de chan­ta­je, so­borno; no es una his­to­ria ejem­plar, pero en cual­quier caso peor es una acu­sa­ción de ase­si­na­to.


  —Lo crea o no —dijo ella—, esa es toda la ver­dad. Yo, cuan­do us­ted lle­gó aquí es­ta­ba con­ven­ci­da de que al vie­jo lo ha­bían li­qui­da­do cual­quie­ra de los dos her­ma­ni­tos. Pero eso no me mo­les­ta­ba nada, por­que fa­vo­re­cía nues­tros pla­nes. En cuan­to se des­cu­brie­ra el cuer­po yo se­ría la prin­ci­pal he­re­de­ra. Era el mo­men­to jus­to para que Car­los re­gre­sa­ra y nos ca­sá­ra­mos de­jan­do a to­dos con tres pal­mos de na­ri­ces. Se­gún el tes­ta­men­to, si me caso pier­do los de­re­chos, pero hay mu­chos mo­dos de ca­sar­se que no re­quie­ren la ben­di­ción. Yo pen­sé que real­men­te Ro­sa­rio se ha­bía so­bre­pa­sa­do en la do­sis, ¿por qué pen­sar otra cosa? Pero lo del Mi­jas es más feo. Es­toy asus­ta­da y tan in­tere­sa­da como tú en que todo este em­bro­llo se acla­re.


  —Yo me pre­sen­té aquí por­que em­pe­cé a pen­sar que mi mu­jer­ci­ta se ha­bía pa­sa­do en sus atri­bu­cio­nes. Cuan­do me en­te­ré de la des­apa­ri­ción del vie­jo su­pu­se que era una ini­cia­ti­va par­ti­cu­lar de esta loca, que ha­bía de­ci­di­do pre­ci­pi­tar los acon­te­ci­mien­tos. Lo de Ro­sa­rio ya no te­nía sen­ti­do, a no ser que Ro­sa­rio…


  Ter­mi­né yo la fra­se:


  —Hu­bie­ra des­cu­bier­to que los pla­nes de Mar­ga­ri­ta iban por otro lado. ¿Quie­re que le dé una ver­sión que pue­de ser tan con­sis­ten­te como la suya?


  Em­pe­za­ba a di­ver­tir­me. Lo dije de un ti­rón y que­dó bo­ni­to:


  —Su Ce­ni­cien­ta de­ci­de vo­lar por su cuen­ta. Se casa con el vie­jo, cosa que us­ted no ha­bía pre­vis­to, ¿ver­dad que no se lo su­gi­rió?; lue­go se da cuen­ta de que la que tie­ne la sar­tén por el man­go es ella. Us­ted no la mo­les­ta en ab­so­lu­to por­que hace tiem­po que está fue­ra de jue­go. Co­que­tea y se­du­ce al hijo ma­yor, prín­ci­pe he­re­de­ro, no lo ol­vi­de, y des­pués le cuen­ta a us­ted his­to­rias de chan­ta­jes don­de apa­re­ce la fi­gu­ra del vie­jo le­gio­na­rio. ¿Por qué no pen­sar que es ella la que chan­ta­jea al vie­jo?; pero como se­ría pe­li­gro­so ha­cer­lo di­rec­ta­men­te, paga a un po­bre hom­bre que vive de co­sas como esa para que: pri­me­ro, chan­ta­jee a su pa­dre; se­gun­do, le li­qui­de en el mo­men­to opor­tuno. Ella es tam­bién la que de­ci­de pres­cin­dir de Ro­sa­rio para po­der com­ple­tar su pe­ri­plo ca­sán­do­se con Adol­fo. Cuan­do us­ted apa­re­ce co­rre a ma­tar al úni­co que po­día con­tar­le co­sas in­tere­san­tes. ¿Ver­dad que todo en­ca­ja?


  Mar­ga­ri­ta se ha­bía des­com­pues­to mien­tras yo ha­bla­ba. Car­los la mi­ra­ba di­ver­ti­do. Ella se puso de pie y se aga­rró a mi pelo. En un mo­men­to ro­dá­ba­mos las dos por el sue­lo; yo no po­día im­pe­dir que sus uñas me des­tro­za­ran la cara. Car­los nos con­tem­pla­ba sin in­ter­ve­nir. Es­tu­vi­mos re­vo­leán­do­nos en el sue­lo du­ran­te un rato y, al fi­nal, ago­ta­das las dos, nos se­pa­ra­mos. Car­los se­guía con­tem­plán­do­nos y pa­re­cía di­ver­tir­se.


  Mar­ga­ri­ta se des­ha­cía en ex­pli­ca­cio­nes, mien­tras se col­ga­ba a su cue­llo e in­ten­ta­ba be­su­quear­lo.


  —Es­tás loco, ¿cómo vas a creer­la? Es­tás com­ple­ta­men­te loco. Ella es una lian­ta, una… Todo lo que ha di­cho es un dis­pa­ra­te.


  Me ha­bía pues­to de pie e in­ten­ta­ba ade­cen­tar el tro­zo de blu­sa que aque­lla fie­ra ha­bía de­ja­do sin des­ga­rrar. Ha­bía im­pro­vi­sa­do mi ver­sión, pero me di cuen­ta de que po­día ser tan con­vin­cen­te como cual­quier otra. Mar­ga­ri­ta te­nía to­das las cua­li­da­des ne­ce­sa­rias para por­tar­se de ese modo; de cual­quier for­ma, algo en­ca­ja­ba mal, y ese algo es que yo es­ta­ba com­ple­ta­men­te se­gu­ra de que lo úni­co que le im­por­ta­ba a Mar­ga­ri­ta era Car­los. Era de esas mu­je­res que, por el hom­bre, son ca­pa­ces de cual­quier cosa, pero que pier­den su fuer­za y se apa­gan si el otro des­apa­re­ce; no po­seía una vo­lun­tad fuer­te como la de Ro­sa­rio, sino una vo­lun­tad ca­paz de ac­tuar en fun­ción del im­pul­so que el otro le con­fi­rie­ra. Por eso, mien­tras la veía allí, de­ses­pe­ra­da, in­ten­tan­do ha­cer ol­vi­dar a Car­los mis pa­la­bras, me daba cuen­ta de que, cohe­ren­te o no, mi úl­ti­ma hi­pó­te­sis se­guía sien­do fal­sa. Evi­den­te­men­te ha­bía que se­guir bus­can­do por otro lado y ade­más aque­llos dos po­dían ayu­dar­me. Eran gol­fos, pero sim­pá­ti­cos, y no me mo­les­ta­ba tra­ba­jar a su lado. De pron­to re­cor­dé al in­dio.


  —Te­ne­mos que ac­tuar in­me­dia­ta­men­te.


  Los otros dos se se­pa­ra­ron y me mi­ra­ron.


  —¿Qué ocu­rre? —pre­gun­tó Car­los.


  —De­jen de ha­cer mo­na­das y ol­ví­den­se de lo que hace un mo­men­to aca­bo de in­ven­tar; su ga­ti­ta le es fiel, no se preo­cu­pe. Tie­nen que ayu­dar­me.


  —¿De qué modo?


  Le pre­gun­té a Mar­ga­ri­ta:


  —¿Co­no­ce us­ted la tien­de­ci­ta de un in­dio, en Las Pal­mas, a don­de a ve­ces iba su ma­ri­do?


  Negó con la ca­be­za.


  —Él co­no­cía al Mi­jas. Hay que ir a ver­lo an­tes de que se nos ade­lan­ten otra vez; pero tam­bién hay que ha­blar con Gon­zá­lez.


  —¿Por qué Gon­zá­lez?


  —Ya se lo ex­pli­ca­ré más tar­de, aun­que qui­zá me pue­da con­tes­tar a una pre­gun­ta. ¿Quién era su con­tac­to en la fá­bri­ca cuan­do mon­tó us­ted el ne­go­cio de la dro­ga?


  —Era yo mis­mo y un peón al que mi pa­dre ex­pul­só. Pero él ya no está aquí, se ha es­ta­ble­ci­do en Má­la­ga.


  —¿Qué pa­pel tuvo Gon­zá­lez en el asun­to?


  —¿Ese tipo? Creo que nin­guno. Es y ha sido siem­pre una som­bra de mi pa­dre; no creo que ten­ga la más mí­ni­ma ca­pa­ci­dad de de­ci­sión.


  —Creo que más de la que us­ted cree, pero lue­go ha­bla­re­mos de eso. Hay que ir a tres lu­ga­res y so­mos tres per­so­nas. Yo usa­ré la moto, Mar­ga­ri­ta el Che­vro­let y us­ted…


  —Como sé dón­de me va a man­dar pue­do uti­li­zar la lan­cha. Ten­go mu­chas ga­nas de ha­cer esa vi­si­ta al club para sa­lu­dar a mi so­brino.


  —¿Y yo qué debo ha­cer? —pre­gun­tó Mar­ga­ri­ta.


  Ex­pli­qué con el má­xi­mo de de­ta­lles la si­tua­ción de la tien­de­ci­ta del hin­dú. Sa­bía que ella no po­día ha­cer mu­cho, pero, por lo me­nos, po­día en­tre­te­ner­le has­ta que Car­los o yo lle­gá­ra­mos.


  —Re­tén­ga­le como sea, dí­ga­le que si se nie­ga a ayu­dar­nos pue­de pa­sar­le lo que al Mi­jas. En fin, apá­ñe­se­las como pue­da pero no deje que se es­fu­me. Es casi la úni­ca pis­ta que te­ne­mos.


  —¿Y us­ted?


  —A mí me apa­sio­na ca­zar ra­tas.
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			Te­nía la im­pre­sión de que todo ha­bía es­ta­do de­lan­te de mis ojos y me ha­bía em­pe­ña­do en mi­rar ha­cia otro lado. Al sa­lir al jar­dín de la fin­ca para co­ger la moto de Ma­ría, la vie­ja moto co­lo­ra­da que tan bien se es­ta­ba por­tan­do, vi a Ro­ber­to que co­rría ha­cia la casa. Yo pre­fe­ría es­ca­par­me sin ver­le, pero él co­lo­có su enor­me cor­pa­chón de­lan­te de la moto, obli­gán­do­me a ha­cer un brus­co vi­ra­je y, por tan­to, a de­te­ner­me.

			—¿Pre­ten­de ma­tar­me?

			—¡Per­do­ne! Es que ne­ce­si­to ha­blar con us­ted.

			—Aho­ra ten­go mu­cha pri­sa.

			Su­je­ta­ba el ma­ni­llar de la moto con sus ma­ni­tas re­gor­de­tas, im­pi­dién­do­me arran­car. Ha­bía que es­cu­char­le.

			—Desem­bu­che, pero rá­pi­do.

			—¿Se acuer­da de que me dijo que in­ten­ta­ra ave­ri­guar quién pro­por­cio­na­ba la he­roí­na a Ro­sa­rio? Lo supe siem­pre, pero el otro día no me atre­ví a de­cír­se­lo.

			Yo ya sa­bía lo que iba a con­tar­me, o por lo me­nos es­ta­ba prác­ti­ca­men­te se­gu­ra. Sin em­bar­go, él es­ta­ba en­can­ta­do de coope­rar y ha­bía que es­cu­char­le:

			—Ella fue una ton­ta que se dejó atra­par por él —no dijo por quién, pero era evi­den­te—. Al prin­ci­pio se asus­tó mu­cho por lo del es­cán­da­lo. Él se ha­bía en­te­ra­do de lo nues­tro, por­que él, que pa­re­ce que no se en­te­ra de nada, tie­ne unos oji­llos que todo lo ven, y en­ton­ces le pi­dió di­ne­ro. Ella pagó, pero cada vez nos re­sul­ta­ba más di­fí­cil se­guir sol­tan­do pas­ta. En­ton­ces, un día, Ro­sa­rio se puso va­lien­te y le dijo que no le im­por­ta­ba que to­dos lo su­pie­sen y que ade­más iba a de­nun­ciar­lo por es­tar ex­tor­sio­nán­do­la. El otro se asus­tó, pero se mos­tró ra­zo­na­ble, y du­ran­te un tiem­po no vol­vió a im­por­tu­nar­la. Lue­go no sé cómo em­pe­zó a con­se­guir la he­roí­na. Creo que era otro modo de sa­car­le el di­ne­ro y, so­bre todo, de man­te­ner­la ca­lla­da.

			Le di las gra­cias y pen­sé en lo mu­cho que me hu­bie­ra ayu­da­do esa in­for­ma­ción ha­cía solo dos días. Hoy, en cam­bio, Ro­sa­rio es­ta­ba muer­ta y el le­gio­na­rio… ¿qué pa­pel ju­ga­ría en todo esto? Si Gon­zá­lez, como pa­re­cían con­fir­mar las pa­la­bras de Ro­ber­to, era un chan­ta­jis­ta pro­fe­sio­nal, pa­re­cía cohe­ren­te pen­sar que el vie­jo Er­nes­to era chan­ta­jea­do a tra­vés del le­gio­na­rio, aun­que de­trás es­ta­ría Gon­zá­lez. Si Er­nes­to fue a ver al le­gio­na­rio en dos oca­sio­nes es po­si­ble que co­men­za­ra a des­con­fiar de su efi­caz con­ta­ble. Se­gu­ra­men­te ese fue el mo­men­to en que Gon­zá­lez de­ci­dió qui­tar de en me­dio a su ama­do jefe, ha­cien­do des­apa­re­cer el ca­dá­ver e in­ven­tán­do­se la his­to­ria del se­cues­tro po­lí­ti­co para dis­po­ner de un tiem­po su­fi­cien­te que le per­mi­tie­ra con­tro­lar las cuen­tas y ne­go­cios sin que los hi­jos pu­die­ran me­ter mano. Algo me ha­cía pen­sar que ade­más era el pro­pio Gon­zá­lez el que se ha­bía en­car­ga­do de re­cons­truir el pro­ve­cho­so ne­go­cio de Car­los, eli­gien­do a Gui­ller­mo como ca­be­za vi­si­ble de la ope­ra­ción. Para él era sen­ci­llí­si­mo dis­po­ner de las ca­jas de la fá­bri­ca. Mien­tras iba pen­san­do en todo esto, mal­de­cía la len­ti­tud del vehícu­lo que me ha­bía to­ca­do con­du­cir. Gon­zá­lez era lis­to, y su­pon­go que la muer­te de Mi­jas le ha­bía pues­to ner­vio­so. Al mis­mo tiem­po me pre­gun­ta­ba por qué y cómo ha­bía po­di­do te­ner con­tro­la­do a Er­nes­to. La res­pues­ta a esta pre­gun­ta solo po­día dár­nos­la el vie­jo le­gio­na­rio o, en todo caso, el fle­má­ti­co hin­dú, que tan cor­tés me re­ci­bió el pri­mer día. Deseé con to­das mis fuer­zas que Mar­ga­ri­ta fue­ra lo su­fi­cien­te­men­te há­bil como para re­te­ner al in­dio, mien­tras Car­los y yo ter­mi­ná­ba­mos de re­sol­ver nues­tros asun­tos.

			Los mis­mos hom­bres des­car­ga­ban ca­jas en un ca­mión. La fá­bri­ca pa­re­cía más lle­na de vida que en la pri­me­ra vi­si­ta.

			Es­ta­ba, como la otra vez, de­trás de la ga­ri­ta de cris­tal. Es­cri­bía y un hom­bre per­ma­ne­cía de pie a su lado. Me oyó lle­gar y le­van­tó los ojos mi­rán­do­me por en­ci­ma de sus ga­fi­tas de culo de bo­te­lla. No pa­re­cía el in­di­vi­duo ca­paz de idear gran­des asun­tos y, sin em­bar­go, aquel hom­bre apa­ren­te­men­te in­sig­ni­fi­can­te ha­bía con­se­gui­do te­ner en un puño a toda la fa­mi­lia Gra­na­dos y, si mis cálcu­los no eran erró­neos, gran par­te de los bie­nes de la mis­ma de­bían ha­ber sido trans­fe­ri­dos a sus pro­pios bol­si­llos. Con­mo­ve­dor.

			Se le­van­tó y sa­lió a re­ci­bir­me con su son­ri­sa de em­plea­do ser­vi­cial; pa­re­cía ha­ber aban­do­na­do los mo­da­les gro­se­ros del pri­mer día, qui­zá por­que el ase­si­na­to del Mi­jas y de Ro­sa­rio le de­ja­ba el te­rreno más li­bre y más se­gu­ro. Na­die po­día de­cla­rar en su con­tra. ¡El in­dio! La­men­té ha­ber man­da­do a Mar­ga­ri­ta, por­que vi cla­ra­men­te lo que Mar­ga­ri­ta iba a en­con­trar: dos muer­tos su­ce­si­vos po­dían des­com­po­ner­la, y yo es­ta­ba con­ven­ci­da de que aque­lla son­ri­sa de pla­cer di­si­mu­la­do en boca de Gon­zá­lez co­rres­pon­día a la ab­so­lu­ta cer­te­za de que nada po­día ha­cer­se en con­tra de él. Gon­zá­lez no te­nía por qué sa­ber que Car­los ha­bía re­gre­sa­do y que yo, de al­gún modo, ha­bía po­di­do re­la­cio­nar el su­cio ne­go­cio de Gui­ller­mo con su ca­ri­ño­sa per­so­na.

			— ¡Qué pla­cer te­ner­la en­tre no­so­tros! Nos hon­ra su vi­si­ta, aun­que, como ya le dije el pri­mer día, una fá­bri­ca no es un lu­gar para una dama; ni si­quie­ra pue­do ofre­cer­le una si­lla de­cen­te.

			El con­ta­ble en­tre­ga­do se re­ve­la­ba como un mag­ní­fi­co ac­tor de co­me­die­ta: ga­lan­te­ría con las da­mas, cor­te­sía ba­ra­ta. Pen­sé en Ro­sa­rio y vi de nue­vo a los tres mu­cha­chos que lle­va­ban dos me­ses en la cár­cel por cul­pa de aquel cer­do.

			—¿En qué pue­do aten­der­la? Su­pon­go que en es­tos días ha­brá te­ni­do tiem­po para dis­fru­tar de nues­tra her­mo­sa isla, aun­que un su­ce­so tan des­gra­cia­do como la muer­te de la se­ño­ra ha de­bi­do per­tur­bar la mar­cha de la casa.

			—No lo vi en el en­tie­rro.

			—Lo sen­tí ver­da­de­ra­men­te. Pero por en­ci­ma de todo uno es un em­plea­do y los ne­go­cios como este no pue­den ce­rrar ni por des­gra­cias ni por ale­gría. Yo sé que don Er­nes­to hu­bie­ra pre­fe­ri­do que si­guie­ra aquí al pie del tajo, aun­que el do­lor va por den­tro…

			Em­pe­za­ba a se­du­cir­me su por­ten­to­sa ca­pa­ci­dad de si­mu­la­ción. So­bre todo por­que era una si­mu­la­ción de pan­de­re­ta, ya que no pre­ten­día ha­cer creí­bles sus pa­la­bras: era como si ha­bla­se para la ga­le­ría, sa­bien­do de an­te­mano que to­dos da­ban por su­pues­to el va­cío de sus fra­ses.

			Me ha­bía ofre­ci­do una si­lla y él se ha­bía pues­to de pie. Yo no me sen­té y es­pe­ra­ba que aquel que es­ta­ba a su lado se lar­ga­ra de la ofi­ci­na. Me es­ta­ba dan­do cuen­ta de pron­to de que, una vez más, ha­bía sido tor­pe. De­bía ha­ber­me he­cho acom­pa­ñar por Car­los, ya que no sa­bía cómo em­pe­zar a plan­tear las co­sas. Si lo acu­sa­ba di­rec­ta­men­te me po­nía en sus ma­nos, y es­ta­ba se­gu­ra de que aquel guar­dián que no se iba de nues­tro lado era uno de los ma­to­nes de con­fian­za del pe­que­ño Gon­zá­lez. Si lo plan­tea­ba caía en una ma­dri­gue­ra y si no ha­bla­ba para nada del asun­to se­ría una ma­ña­na per­di­da, y a él, ade­más, le da­ría tiem­po para me­di­tar y pre­pa­rar su fuga. Es­ta­ba pen­san­do todo esto mien­tras oía su voz: ha­bla­ba de las de­li­cias de un ne­go­cio como aquel, del gran bien que re­pre­sen­ta­ba para la isla una la­bor de me­jo­ra con­ti­nua como la que ha­bía lle­va­do a cabo su amo. Pen­sé que no me que­da­ba otro re­me­dio sino lan­zar­me y con­fiar en mi bue­na es­tre­lla. Re­cor­dé al co­mi­sa­rio y pen­sé que se­ría opor­tuno ha­cer­le una lla­ma­da de­lan­te de Gon­zá­lez: eso po­dría ha­cer­le pen­sar que no era yo sola la que sa­bía aque­llo que a él no le in­tere­sa­ba que se su­pie­se.

			—¿Po­dría te­le­fo­near?

			In­ten­té que mi voz fue­ra del tipo: «Qué bue­na tar­de hace hoy». El asin­tió y me ten­dió el te­lé­fono. Te­nía que abrir el bol­so para bus­car el nú­me­ro de la co­mi­sa­ría. Lo hice y pal­pé la pis­to­li­ta. Me dije que la le­gí­ti­ma de­fen­sa es la le­gí­ti­ma de­fen­sa, como si qui­sie­ra pre­pa­rar­me para el mo­men­to en que ten­dría al fin que uti­li­zar­la. Bus­qué, en­tre los pa­pe­les re­vuel­tos, el pe­da­ci­to de so­bre don­de ha­bía apun­ta­do el te­lé­fono de la co­mi­sa­ría. Lo puse so­bre la mesa y co­men­cé a mar­car. Ha­bía mar­ca­do cua­tro nú­me­ros cuan­do la mano de Gon­zá­lez cor­tó la co­mu­ni­ca­ción.

			—A es­tas ho­ras no con­vie­ne mo­les­tar­los.

			Ha­bía cam­bia­do su ges­to, y aho­ra le bri­lla­ban los oji­llos al fon­do de las grue­sas ga­fas. Pa­re­cía un gato dis­pues­to a sal­tar so­bre la pre­sa. Se ha­bían afi­na­do sus ras­gos y la na­riz ha­bía cre­ci­do como si olie­ra el pe­li­gro. Debí pen­sar que Gon­zá­lez co­no­cía per­fec­ta­men­te el te­lé­fono del co­mi­sa­rio, y que al ver los cua­tro pri­me­ros nú­me­ros de­du­ci­ría el fi­nal sin nin­gún es­fuer­zo. De nue­vo ha­bía me­ti­do la pata.

			Le dijo al otro que sa­lie­ra de la ga­ri­ta y se puso a mi lado. Casi po­día sen­tir su alien­to so­bre mi cue­llo cuan­do ha­bló:

			—¿Por qué ha ve­ni­do a vi­si­tar­me? Hay mu­chos lu­ga­res des­de don­de se pue­de ha­cer una lla­ma­da más có­mo­da­men­te.

			Reuní to­das mis fuer­zas y dejé que mi ima­gi­na­ción tra­ba­ja­ra a todo tren. Te­nía que re­cu­pe­rar la se­re­ni­dad y de­vol­ver­le al otro la tran­qui­li­dad que ha­bía per­di­do, por lo me­nos por el mo­men­to.

			—No en­tien­do lo que pre­ten­de. Te­nía que lla­mar a Pal­ma, al co­mi­sa­rio, y an­tes de sa­lir de casa me ol­vi­dé de ha­cer esa lla­ma­da. Hay unos trá­mi­tes del en­tie­rro de Ro­sa­rio que es­tán sin re­sol­ver, y Adol­fo me en­car­gó que los hi­cie­ra yo en su nom­bre. No es­toy acos­tum­bra­da a que na­die me tra­te de ese modo.

			Sa­bía que aque­lla rata no se de­ja­ría se­du­cir como el tipo de la cha­li­na. De­bía re­cu­rrir más bien a la ac­ti­tud de dig­ni­dad ofen­di­da, en plan gran se­ño­ra que se con­si­de­ra he­ri­da por su la­ca­yo. Algo me de­cía que, de al­gún modo, Gon­zá­lez es­ta­ba acos­tum­bra­do a reac­cio­nar ante pos­tu­ras como esa con el so­me­ti­mien­to.

			Dio re­sul­ta­do. Re­tro­ce­dió y co­men­zó a im­pro­vi­sar dis­cul­pas. Si lo que yo ha­bía di­cho era cier­to, su ac­ti­tud no ha­cía más que po­ner­le en evi­den­cia, y creo que se arre­pen­tía de ha­ber sido tan im­pul­si­vo.

			—Com­pren­do que ha sido una gro­se­ría. Debe dis­cul­par­me; es­toy ner­vio­so úl­ti­ma­men­te y no sé qué idea se me pasó por la ca­be­za…

			Com­pren­dí que de­bía apro­ve­char las cir­cuns­tan­cias y pasé al ata­que.

			Gon­zá­lez, ante mi se­gu­ri­dad, ha­bía re­cu­la­do; pa­re­cía un pe­rri­to aco­rra­la­do.

			—¿Por qué no le gus­ta que ha­ble con la po­li­cía?

			—Yo no sa­bía a quién es­ta­ba lla­man­do.

			—En­ton­ces, ¿por qué cor­tó?

			Sa­bía que no po­día in­ven­tar nin­gu­na ex­pli­ca­ción que re­sul­ta­ra acep­ta­ble. Su­da­ba, y al mis­mo tiem­po, se es­for­za­ba en pa­re­cer tran­qui­lo.

			—No sé por qué lo he he­cho. Creo que es us­ted quien me pone ner­vio­so.

			Fin­gí que in­ter­pre­ta­ba sus pa­la­bras como cor­te­jo. No le pe­ga­ba nada al buen Gon­zá­lez el pa­pel de ga­lan­tea­dor, pero era pre­fe­ri­ble des­viar ha­cia allí la aten­ción mien­tras se me ocu­rría algo.

			—¿No que­rrá in­si­nuar­me que le gus­to?

			Tra­gó sa­li­va; era de esos que se re­vuel­ven ante cual­quier su­ge­ren­cia que alu­da a su cua­li­dad de hom­bre. Odio al sexo, se lla­ma esa fi­gu­ra.

			—Us­te­des son to­das igua­les: puer­cas. Creen que pue­den vol­ver loco a cual­quie­ra con solo mo­ver el culo y cru­zar las pier­nas.

			Era el tipo de fra­ses que no me gus­ta­ban. Gon­zá­lez co­men­za­ba a dar­me asco, y el asco me hace per­der el mie­do.

			—No me diga que mató a Ro­sa­rio por­que te­nía her­mo­sas pier­nas…

			Sal­tó como si qui­sie­ra pe­gar­me, pero yo lo es­pe­ra­ba y abrí la puer­ta de la ga­ri­ta sal­tan­do afue­ra. El otro es­ta­ba allí, pero no hizo nada. Gon­zá­lez vino ha­cia mí, y pa­re­cía que iba a co­men­zar a in­sul­tar­me de­lan­te de to­dos, pero yo sa­bía que mien­tras los obre­ros es­tu­vie­ran allí in­ten­ta­ría con­te­ner­se y man­te­ner las for­mas.

			—¿Por qué ha di­cho una cosa como esa?

			—Por­que sé que mató a Ro­sa­rio, sé que mató al vie­jo y sé que mató al po­bre Mi­jas. Como ve, sé bas­tan­tes co­sas ade­más de mo­ver el culo y cru­zar las pier­nas.

			Se re­pu­so en­se­gui­da:

			—Ten­drá que res­pon­der de esas ca­lum­nias ante los tri­bu­na­les. Una acu­sa­ción como esa no se pue­de ha­cer im­pu­ne­men­te si no se tie­nen prue­bas.

			Ha­bía reac­cio­na­do con de­ma­sia­da ra­pi­dez y eso vol­vió a po­ner­me aler­ta; era más lis­to de lo que yo ha­bía pen­sa­do. El Gon­zá­lez que te­nía de­lan­te vol­vía a ser un in­di­vi­duo pe­li­gro­so, por­que creía te­ner to­das las ba­zas en su mano.

			—Sabe muy bien que nun­ca le hu­bie­ra di­cho lo que pen­sa­ba si no las tu­vie­ra.

			Me que­da­ba un re­cur­so para sor­pren­der­le. Gon­zá­lez no po­día sa­ber que Car­los ha­bía ve­ni­do, ni tam­po­co que yo es­ta­ba al tan­to del fruc­tí­fe­ro ne­go­cio de ex­por­ta­ción de Gui­ller­mo. Lan­cé una sal­va a ver cómo re­sul­ta­ba:

			—Gui­ller­mo está dis­pues­to a con­tar­lo todo.

			De nue­vo ha­bía fa­lla­do. Gon­zá­lez no solo no pa­re­ció sor­pren­der­se, sino que abrió la boca en una risa de esas que solo sa­len en las pe­lí­cu­las de mie­do; risa del que por fin tie­ne a la víc­ti­ma en la mesa de di­sec­ción y lle­va el bis­tu­rí en la mano.

			—Se pasa de lis­ta. Su Gui­ller­mo no tie­ne nada que ver con­mi­go y nada pue­de con­tar que me afec­te.

			Algo mar­cha­ba mal; si Gon­zá­lez no es­ta­ba al tan­to de los ne­go­cios de Gui­ller­mo es que mi hi­pó­te­sis vol­vía a tor­cer­se. De­bía ha­ber pen­sa­do an­tes que Gon­zá­lez no es de los ti­pos que de­jan ca­bos suel­tos, sino de aque­llos que se mue­ven de­trás de la pan­ta­lla. Vol­ví a re­cor­dar al in­dio. Ha­bía una po­si­ble co­ne­xión Gon­zá­lez-in­dio, in­dio-Gui­ller­mo. De este modo Gon­zá­lez per­ma­ne­cía en la tras­tien­da y… al pen­sar esto me di cuen­ta de que pre­ci­sa­men­te en la tras­tien­da del in­dio de­bía es­tar Gon­zá­lez es­con­di­do mien­tras yo ha­bla­ba con él. Por eso Mi­jas fir­mó su acta de de­fun­ción aque­lla ma­ña­na. Gon­zá­lez le dijo algo al hom­brón que te­nía­mos al lado y este se di­ri­gió a los obre­ros di­cien­do que po­dían mar­char­se. Gon­zá­lez des­pa­cha­ba a los em­plea­dos y lle­ga­ba el mo­men­to en que él, yo y el hom­brón nos que­dá­ba­mos a so­las. Las co­sas se po­nían feas.

			Fue él quien me in­vi­tó a se­guir­lo al in­te­rior de su ofi­ci­na. Bajó la voz para de­cir­me:

			—Sea bue­na y sí­ga­me ahí den­tro. Las co­sas se ha­blan me­jor a so­las.

			No te­nía don­de ele­gir y vol­ví a en­trar en aque­lla ha­bi­ta­cion­ci­ta de dos por tres, re­ne­gan­do de mi ton­ta ca­rre­ra de de­tec­ti­ve. Todo lo que ha­bía he­cho en las úl­ti­mas ho­ras era un mo­de­lo de cómo no de­bía ac­tuar­se.

			Gon­zá­lez se sen­tó de­trás de su mesa y yo, re­sig­na­da, me sen­té fren­te a él en la si­lla.

			—Está en un lío, ¿ver­dad? Pero a mí no me gus­ta en­sa­ñar­me. ¿Qué le pa­re­ce si los dos ol­vi­da­mos lo que ha pa­sa­do? Yo no la de­nun­cio por in­ju­rias y us­ted vuel­ve tran­qui­la­men­te a su casa, y se ol­vi­da de este asun­to. Aquí en la isla sa­be­mos ser ge­ne­ro­sos.

			No en­ten­día por qué, pero Gon­zá­lez pre­fe­ría usar la di­plo­ma­cia. Es­ta­ba acos­tum­bra­do a do­ble­gar vo­lun­ta­des a base de di­ne­ro y ju­ga­ba su úl­ti­ma car­ta.

			—¿Y si yo le di­je­ra que ten­go otras prue­bas?

			—Sé que no las tie­ne ni po­drá te­ner­las nun­ca. Su­pon­ga que yo ad­mi­tie­ra lo que us­ted ha di­cho; se­ría una con­ver­sa­ción en­tre no­so­tros y na­die la cree­ría. Yo tam­bién ten­go bue­nos ami­gos. Y us­ted es sim­ple­men­te una mu­jer que jue­ga a po­li­cías y la­dro­nes y que in­ven­ta his­to­rias para man­char el buen nom­bre de los ciu­da­da­nos hon­ra­dos. No me cos­ta­ría mu­cho con­ven­cer al co­mi­sa­rio de que es us­ted un mal para es­tas tie­rras, al­guien que se em­pe­ña en sem­brar ci­za­ña.

			—Si de­ci­do de­jar todo y lar­gar­me, ¿a cam­bio de cuán­to se­ría?

			—Me gus­ta que em­pie­ce a ser ra­zo­na­ble. Aun­que a las mu­je­res no les van los ne­go­cios. Pon­ga­mos cien mil.

			«¿Del di­ne­ro del vie­jo o del suyo?», es­tu­ve a pun­to de pre­gun­tar­le, pero me pa­re­cía que Gon­zá­lez te­nía poco sen­ti­do del hu­mor. Así que hice como que lo pen­sa­ba.

			—Al con­ta­do.

			—Al con­ta­do y en el ae­ro­puer­to, un mo­men­to an­tes de que coja el avión. Pre­fie­ro las so­lu­cio­nes no vio­len­tas, aun­que lle­ga­do el caso…

			Vol­vió a po­ner su apa­ci­ble ri­si­ta y su ame­na­za me gol­peó como si del bis­tu­rí se tra­ta­ra.

			—¿Y cómo sabe que no voy a en­ga­ñar­le?

			—Por­que es­toy con­ven­ci­do de que es sen­sa­ta. Us­ted no gana nada con em­pe­ñar­se en se­guir in­ven­tan­do his­to­rias, y en cam­bio pue­de per­der mu­cho… Aquí en la isla hay un por­cen­ta­je ele­va­do de ac­ci­den­tes. A na­die le sor­pren­den.

			El in­dio, el in­dio, el in­dio… Como si hu­bie­ra leí­do mi pen­sa­mien­to, una Mar­ga­ri­ta en­lo­que­ci­da irrum­pió en el al­ma­cén, lla­mán­do­me.

			—¿Es­tás ahí?… Vi tu moto ahí fue­ra… Es ho­rri­ble. No sa­bes lo que he en­con­tra­do…

			Si me gus­ta­ra re­zar hu­bie­ra can­ta­do un Ho­san­na de agra­de­ci­mien­to; yo sa­bía lo que Mar­ga­ri­ta ha­bía en­con­tra­do y ben­di­je a la moto por los gran­des ser­vi­cios que me ve­nía pres­tan­do. Mar­ga­ri­ta lle­gó has­ta la ofi­ci­na y algo hos­til de­bió per­ci­bir en la ex­pre­sión de Gon­zá­lez, por­que se de­tu­vo en seco como si le hu­bie­ran dado el alto. Se vol­vió ha­cia mí, in­te­rro­gán­do­me con los ojos.

			Gon­zá­lez se­guía son­rien­do y, mien­tras se po­nía de pie y le ofre­cía una si­lla, dijo:

			—Nun­ca ha­bía es­ta­do tan bien acom­pa­ña­do. Su­pon­go, se­ño­ri­ta Bár­ba­ra, que la lle­ga­da de la se­ño­ra ha­brá ter­mi­na­do de con­ven­cer­la de que ten­go ra­zón. Re­con­si­de­re mi pro­pues­ta.

			Mar­ga­ri­ta nos mi­ra­ba a los dos sin en­ten­der. Es­ta­ba so­fo­ca­da, y sin ha­cer caso del sar­cas­mo de Gon­zá­lez, co­men­zó a ha­blar a bor­bo­to­nes:

			—Igual que el otro: un tiro en la fren­te. En­tré y allí es­ta­ba en el sue­lo, en la tra­se­ra de su tien­da…

			—Y co­lo­rín, co­lo­ra­do, nues­tro in­dio se ha aca­ba­do —can­tu­rreé con una vo­ce­ci­ta que que­ría ser des­preo­cu­pa­da. A Mar­ga­ri­ta le irri­tó mi fri­vo­li­dad; dos muer­tos se­gui­dos eran mu­chos y era di­fí­cil re­co­no­cer en aque­lla mu­jer ate­rra­da a la in­ge­nua per­ver­sa de los pri­me­ros días. Se sen­tía de­rro­ta­da por co­sas que no ha­bía pre­vis­to. Creo que po­día co­men­zar a llo­rar ahí mis­mo. Yo no sa­bía muy bien lo que po­día ha­cer, pero sa­bía que la lle­ga­da de Mar­ga­ri­ta era pro­vi­den­cial. ¡Si Car­los tam­bién tu­vie­ra la fe­liz ocu­rren­cia…!

			—Está us­ted muy agi­ta­da. ¿Que­rría que le tra­je­ra al­gu­na cosa?

			Com­pro­bé con sor­pre­sa que la ac­ti­tud de Gon­zá­lez ha­bía vuel­to a cam­biar; era evi­den­te que no po­día ver a Mar­ga­ri­ta y, sin em­bar­go, nada más en­trar ella se ha­bía en­co­gi­do como quien se pre­sen­ta ante la au­to­ri­dad. Al fin y al cabo Mar­ga­ri­ta se­ría lo que fue­ra, pero se­guía sien­do la se­ño­ra de Gra­na­dos, y en aquel mo­men­to, y has­ta que no se de­mos­tra­ra lo con­tra­rio, la due­ña de la plan­ta­ción, la fin­ca y la fá­bri­ca. Mar­ga­ri­ta dijo que que­ría un poco de agua y él con­tes­tó que el agua allí no era muy bue­na: «Hay un poco en el bo­ti­jo, pero…». ¿Cómo iba a be­ber la se­ño­ra en el bo­ti­jo en que be­ben to­dos? No ter­mi­nó así la fra­se, pero yo sa­bía que de­trás de su «pero» es­ta­ba esa con­vic­ción. Mar­ga­ri­ta que­ría el bo­ti­jo. Gon­zá­lez se le­van­tó y lla­mó al guar­daes­pal­das. Le dio el re­ca­do y el otro se fue ha­cia el fon­do del al­ma­cén. Era el mo­men­to. En un ins­tan­te te­nía la pis­to­la en la mano de­re­cha y apun­ta­ba a Gon­zá­lez. Mar­ga­ri­ta dijo un «oooh» que pa­re­cía un la­men­to y Gon­zá­lez se en­co­gió de hom­bros y son­rió como si di­je­ra: «Tú te lo pier­des». Ha­blé de­pri­sa:

			—Ella y yo nos va­mos aho­ra. Tú vie­nes con no­so­tros has­ta la puer­ta. Pon­te de­lan­te.

			Con cier­to aire de re­sig­na­ción, co­men­zó a an­dar. Yo lo en­ca­ño­na­ba por la es­pal­da. Mar­ga­ri­ta tem­bla­ba y me se­guía con la boca abier­ta. Yo desea­ba que Gon­zá­lez no per­ci­bie­ra a tra­vés de la cha­que­ta que yo tam­bién es­ta­ba tem­blan­do.

			Lle­ga­mos afue­ra y le dije a Mar­ga­ri­ta que pu­sie­ra en mar­cha el co­che. Sa­bía que de­jar allí a Gon­zá­lez era un ries­go, pero al mis­mo tiem­po era la úni­ca po­si­bi­li­dad de sa­lir con vida. Mar­ga­ri­ta en­cen­dió el mo­tor y yo, apun­tan­do to­da­vía a Gon­zá­lez, me co­lo­qué jun­to a la puer­ta de la de­re­cha. Ella la abrió y yo en­tré de un sal­to:

			—Arran­ca in­me­dia­ta­men­te.

			Mar­ga­ri­ta me­tió la pri­me­ra y en un mo­men­to nos ale­já­ba­mos de la fá­bri­ca. Sa­bía que Gon­zá­lez no iba a per­se­guir­nos.

			—¿Y aho­ra qué?

			—Aho­ra te­ne­mos que lo­ca­li­zar a Car­los.

			Mar­ga­ri­ta co­men­zó a reír­se con una risa con­vul­si­va y yo tuve que co­ger el vo­lan­te. Me preo­cu­pa­ba la po­si­ble fuga de Gon­zá­lez, y de­ci­dí que era me­jor ac­tuar por nues­tra cuen­ta. Ha­bía­mos do­bla­do la pri­me­ra cur­va, cuan­do qui­se dar la vuel­ta.

			—Vuel­ve a la fá­bri­ca.

			—Es­tás loca.

			—Te­ne­mos que se­guir­lo. Es­toy se­gu­ra de que in­ten­ta lar­gar­se.

			—¿Y Car­los?

			—Te­ne­mos que apa­ñar­nos no­so­tras. Si bus­ca­mos a Car­los será ya de­ma­sia­do tar­de.

			Mar­ga­ri­ta no pa­re­cía dis­pues­ta y se re­sis­tía.

			—Si quie­res bá­ja­te. Vuel­vo yo sola.

			—No. Te acom­pa­ño.

			Di­mos la vuel­ta, y es­tá­ba­mos lle­gan­do a la fá­bri­ca cuan­do vi­mos arran­car el Seat gris de Gon­zá­lez.

			—Sí­gue­lo. Pero pro­cu­ra que no te vea.

			El Seat no iba de­ma­sia­do de­pri­sa y no­so­tras nos man­te­nía­mos a una cier­ta dis­tan­cia. El ca­mino has­ta la ciu­dad era di­rec­to y no ha­bía pe­li­gro de que se nos per­die­ra; una vez allí, ya ve­ría­mos. La ca­be­za me fun­cio­na­ba con agi­li­dad. Ha­bía algo que todo el tiem­po se me es­ta­ba es­ca­pan­do. Pen­sé en Mi­jas. Cuan­do al­guien hace chan­ta­je a otro, ya fue­ra in­ter­me­dia­rio o no, po­see al­gu­na prue­ba, al­gún do­cu­men­to, algo con que in­cul­par o com­pro­me­ter al que debe pa­gar. Nun­ca un hom­bre como Gra­na­dos se hu­bie­ra asus­ta­do por la mera ame­na­za de un hom­bre como Mi­jas; por mu­cho que este su­pie­ra de su pa­sa­do, Gra­na­dos sa­bría per­fec­ta­men­te, como el mis­mo Gon­zá­lez me ha­bía di­cho ha­cía un rato, que un tes­ti­mo­nio oral de un po­bre hom­bre nada pue­de fren­te a un se­ñor como Gra­na­dos. Lue­go Mi­jas de­bía po­seer una prue­ba con­cre­ta, algo que se nos ha­bía es­ca­pa­do, y ha­bía la po­si­bi­li­dad de que ese algo es­tu­vie­ra to­da­vía en la casa del le­gio­na­rio. De to­das for­mas era inú­til, si Gon­zá­lez se ha­bía atre­vi­do a qui­tar de en me­dio a Mi­jas, se ha­bría en­car­ga­do tam­bién de ha­cer des­apa­re­cer las prue­bas. Ha­blé en voz alta:

			—¡Si el Mi­jas hu­bie­ra que­ri­do ven­der­te su in­for­ma­ción…!

			—Es­ta­ba muy asus­ta­do. Aho­ra com­pren­do por qué. No qui­so sa­ber nada en nin­gún mo­men­to. En cual­quier caso, era ver­dad que ha­bía sido ami­go de Er­nes­to. En eso no me min­tió por­que es­tán jun­tos en la foto.

			Casi le hice sol­tar el vo­lan­te:

			—¿Qué foto?

			—¿No te lo dije? Bueno, pen­sé que no era im­por­tan­te. La pri­me­ra vez que fui a ver a Mi­jas él me re­ci­bió en esa po­cil­ga que te­nía por casa. Yo me sen­tía in­có­mo­da por­que me daba cuen­ta que yen­do allí me po­nía en evi­den­cia. Cual­quie­ra que me vie­ra po­día pen­sar… La cosa es que la bru­ja esa, la del piso de aba­jo, lo lla­mó de re­pen­te. Él me dejó sola en el cuar­to, y cuan­do se mar­chó co­men­cé a cu­rio­sear en sus co­sas para ver si en­con­tra­ba lo que que­ría. No vi nada im­por­tan­te, nada que pu­die­ra com­pro­me­ter a Er­nes­to, aun­que la ver­dad es que él no tar­dó más de diez mi­nu­tos en re­gre­sar; pero en un ca­jón des­cu­brí esta foto. No sé por qué pero me la lle­vé… Pen­sé que en al­gún mo­men­to me ser­vi­ría para pre­gun­tar a Er­nes­to de qué lo co­no­cía.

			Abrió el bol­so, y mien­tras yo ma­ne­ja­ba el vo­lan­te, sacó una vie­ja foto arru­ga­da; una vie­ja foto mi­li­tar: ha­bía tres hom­bres en­la­za­dos por los hom­bros. Uno, aun­que era di­fí­cil re­co­no­cer­lo en aquel le­gio­na­rio chu­la­pón con la ca­mi­sa des­abro­cha­da y el mos­que­tón en la ca­de­ra, de­bía ser el Mi­jas; el ba­ji­to algo grue­so y con su uni­for­me de al­fé­rez re­lu­cien­te te­nía que ser Er­nes­to. Se pa­re­cía le­ja­na­men­te a Adol­fo. Y en­tre am­bos, un hom­bre de unos trein­ta años, con gran­des en­tra­das y unas ga­fi­tas re­don­das. Aque­lla vie­ja amis­tad te­nía al­gún sig­ni­fi­ca­do y la cla­ve de­bía es­tar en ese ter­cer hom­bre de cara re­don­da e inex­pre­si­va, mo­reno y li­ge­ra­men­te achi­na­do… Es­tu­ve a pun­to de abra­zar a Mar­ga­ri­ta y ella dejó el vo­lan­te; el co­che dio un vi­ra­je brus­co, pero en­se­gui­da con­si­guió rec­ti­fi­car la di­rec­ción. Mar­ga­ri­ta era un poco más len­ta y no com­pren­día que aquel pa­pel arru­ga­do y ma­rrón por el paso del tiem­po pu­die­ra ha­ber­me de­vuel­to la ale­gría.

			El co­che de Gon­zá­lez se me­tió por una ca­lle a la de­re­cha. In­ten­té se­guir­lo, pero el se­má­fo­ro im­pe­día la ca­rre­ra. Mar­ga­ri­ta me tran­qui­li­zó:

			— No im­por­ta. Es­toy se­gu­ra de que va ha­cia su casa.

			Cuan­do lle­ga­mos de­lan­te del por­tal, el co­che de Gon­zá­lez es­ta­ba efec­ti­va­men­te pa­ra­do en la puer­ta. La casa re­sul­ta­ba tan de­pri­men­te como su due­ño. Vie­jo ro­ño­so, ¿para quién ro­ba­bas? Mar­ga­ri­ta te­nía mie­do. Yo pen­sé en que de­bía su­bir in­me­dia­ta­men­te. Aho­ra po­día pre­sio­nar­le con la foto que guar­da­ba en el bol­si­llo. Esa era la prue­ba. Es­ta­ba com­ple­ta­men­te se­gu­ra.

			Ha­bía des­cen­di­do del Che­vro­let ne­gro y le daba las úl­ti­mas ins­truc­cio­nes a Mar­ga­ri­ta.

			—Si tar­do, te­le­fo­nea al co­mi­sa­rio o sim­ple­men­te al 091.

			En aquel mo­men­to sonó el dis­pa­ro. Mi ofi­cio me ha ha­bi­tua­do ya al so­ni­do seco de un Colt al dis­pa­rar­se. Fue­ron tres de­to­na­cio­nes se­gui­das. Co­rrí ha­cia la puer­ta, y jus­to en el mo­men­to en que iba a en­trar en el por­tal, sa­lían ellos. No me gus­tó re­co­no­cer al de la cha­li­na, ni creo que a él lo ale­gra­ra cho­car con­mi­go. Fue todo tan rá­pi­do que ape­nas pude reac­cio­nar. Los hom­bres de Gui­ller­mo mon­ta­ron en un Seat 124 rojo que es­ta­ba apar­ca­do en la ace­ra de en­fren­te, jus­to de­trás del nues­tro. ¿Por qué no re­pa­ra­mos en él al lle­gar? Pu­sie­ron el mo­tor en mar­cha y arran­ca­ron.

			No in­ten­té per­se­guir­los. Mien­tras subía la es­ca­le­ra me pre­gun­ta­ba qué me en­con­tra­ría. Era ton­to pen­sar que Gon­zá­lez ha­bía que­ri­do qui­tar­se de en me­dio como en un pri­mer mo­men­to su­pu­se al es­cu­char los tres dis­pa­ros. Los hom­bres de Gui­ller­mo ha­bían dado muer­te al úl­ti­mo es­la­bón de aque­lla dis­pa­ra­ta­da in­ves­ti­ga­ción. ¿Por qué Gon­zá­lez? Aca­ri­cia­ba con los de­dos la su­per­fi­cie bri­llan­te de la gas­ta­da foto sa­bien­do que qui­zá, una vez más, ha­bía lle­ga­do tar­de.

			Gon­zá­lez ya­cía so­bre su mesa, como si qui­sie­ra abra­zar­la. Esta vez ni si­quie­ra era el agu­je­ri­to lim­pio so­bre la fren­te: las ba­las ha­bían en­tra­do por la es­pal­da y la san­gre ma­na­ba a bor­bo­to­nes. Él me ha­bía di­cho poco an­tes: «Yo no co­noz­co a ese Gui­ller­mo». De nue­vo me veía obli­ga­da a re­or­ga­ni­zar mis pie­zas, y cuan­do creía que iba a dar ja­que mate al rey, re­sul­ta­ba que solo me es­ta­ba car­gan­do a la to­rre. El rey per­ma­ne­cía en la som­bra y se­guía ma­ne­jan­do los hi­los.

			Me acer­qué a Gon­zá­lez y en­ton­ces él in­ten­tó en­de­re­zar­se; aún es­ta­ba vivo. Sus oji­llos, sin las gran­des ga­fas de culo de bo­te­lla, pa­re­cían in­fi­ni­ta­men­te pe­que­ños; par­pa­dea­ba como si se ne­ga­ra a ce­rrar­los de­fi­ni­ti­va­men­te. Me apro­xi­mé, in­ten­tan­do ofre­cer­le la poca ayu­da que ya pu­die­ra dar­le. Él abrió la boca; que­ría ha­blar. Lo oí muy ba­ji­to, tan ba­ji­to que ni si­quie­ra supe si lo es­ta­ba so­ñan­do:

			—Us­te­des las mu­je­res siem­pre con­si­guen es­tro­pear­lo todo.

			Pen­sé que to­da­vía te­nía una úl­ti­ma opor­tu­ni­dad. Sa­qué la arru­ga­da foto del bol­si­llo y la puse de­lan­te de aque­llos oji­llos se­mi­ce­rra­dos. Él la miró como si no la vie­ra y des­pués in­si­nuó una mue­ca que po­día ser una son­ri­sa:

			—A él no le gus­ta­rá sa­ber que la tie­ne.

			Lo ha­bía di­cho des­pa­cio, como si se aho­ga­ra al ha­blar, y yo pen­sa­ba en ese «él» que pa­re­cía ma­yes­tá­ti­co. Gon­zá­lez se mo­ría y yo ne­ce­si­ta­ba que ha­bla­se. Vol­ví a en­se­ñar­le la foto po­nien­do el dedo so­bre ese ter­cer hom­bre. No supe si aquel ges­to de la ca­be­za era asen­ti­mien­to o des­pe­di­da. Sin em­bar­go, se es­for­za­ba por ha­blar y, muy des­pa­cio, como de­le­trean­do, dijo:

			—Beee… tan… cuur…

			Me miró de nue­vo y me pa­re­ció que que­ría son­reír, como si es­tu­vie­ra sa­tis­fe­cho. Se ha­bía aca­ba­do. Una no debe ser sen­ti­men­tal, pero la rata ha­bía re­sul­ta­do co­ne­ji­llo de in­dias. Ce­rré sus pár­pa­dos y re­pe­tí aquel nom­bre. Tuve en­ton­ces la im­pre­sión de que el caso ha­bía ter­mi­na­do.

			Mar­ga­ri­ta me es­pe­ra­ba y yo no te­nía ga­nas de dar ex­pli­ca­cio­nes. Es­ta­ba de mal hu­mor. De­bía ha­blar con Car­los, aun­que sa­bía que con Gon­zá­lez se ha­bía ce­rra­do el ci­clo. Pen­sa­ba en ese «él» y en ese nom­bre. Y pen­sa­ba tam­bién que, en el úl­ti­mo mo­men­to, la rata ha­bía que­ri­do ayu­dar­me, aun­que no po­día sa­ber en qué exac­ta­men­te.
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			Los fi­na­les son siem­pre tris­tes y la lle­ga­da a la fin­ca no fue gra­ta. La casa es­ta­ba al­bo­ro­ta­da; el re­gre­so de Car­los ha­bía pro­vo­ca­do una se­rie de cri­sis su­ce­si­vas que la­men­té no pre­sen­ciar. Car­los nos con­tó su vi­si­ta a Gui­ller­mo: el yerno lo ha­bía re­ci­bi­do con al­ta­ne­ría, y tras una pe­lea, que re­sul­tó vio­len­ta, Gui­ller­mo lla­mó a la po­li­cía para re­pe­ler al agre­sor. Car­los exi­gió una in­ves­ti­ga­ción; ha­bló de dro­gas y, a re­ga­ña­dien­tes, se pro­ce­dió a un re­gis­tro. Nada de nada; aque­lla pla­yi­ta se ha­bía con­ver­ti­do en un apa­ci­ble lu­gar de re­creo: dos som­bri­llas y una ha­ma­ca tes­ti­mo­nia­ban a fa­vor de un pa­ra­di­sia­co so­lá­rium pri­va­do. No ha­bía ca­jas de ta­ba­co en nin­gún al­ma­cén; aquel lu­gar guar­da­ba solo las bo­te­llas lle­nas y va­cías que sur­tían al mo­derno y hos­pi­ta­la­rio Ba­na­nas Club. El co­mi­sa­rio pi­dió dis­cul­pas a Gui­ller­mo por su in­tro­mi­sión, y ca­ri­ño­so y com­pren­si­vo zan­jó la cues­tión en­ten­dien­do que no de­bía en­ce­rrar a Car­los por­que se tra­ta­ba de una pe­lea fa­mi­liar; pe­que­ños ren­co­res de fa­mi­lia que no re­que­rían la in­ter­ven­ción de la fuer­za pú­bli­ca. Fue tan gen­til que se ofre­ció in­clu­so a lle­var a Car­los has­ta su casa y pre­sen­ció por tan­to la «agra­da­ble» re­cep­ción que Adol­fo y Ro­ber­to brin­da­ron al her­mano re­cu­pe­ra­do.

			Car­los me con­tó todo esto en­co­gién­do­se de hom­bros. Yo le ha­blé de nues­tra aven­tu­ra con Gon­zá­lez y creo que son­reí al re­cor­dar al de la cha­li­na. No me caía sim­pá­ti­co, pero ya sa­bía que no tar­da­ría mu­cho en acom­pa­ñar a Gon­zá­lez. «Él» era om­ni­pre­sen­te y yo sa­bía que no le gus­ta­ba de­jar ca­bos suel­tos.

			Por la tar­de lla­mó el co­mi­sa­rio para co­mu­ni­car­nos la tris­te no­ti­cia de la muer­te «sal­va­je» del en­tre­ga­do ad­mi­nis­tra­dor. Adol­fo traía la ver­sión ofi­cial y Car­los, Mar­ga­ri­ta y yo la es­cu­cha­mos sin de­ma­sia­do en­tu­sias­mo.

			— Se ha­bía ga­na­do mu­chos enemi­gos. Al­guien de la plan­ta­ción, al­gún des­agra­de­ci­do que se la te­nía ju­ra­da.

			Du­ran­te todo ese día me sen­tí mal; creo que los ma­reos y las náu­seas no son algo que le va­yan bien a una de­tec­ti­ve pri­va­da. Cuan­do eso ocu­rre es que qui­zá de­be­ría cam­biar de ofi­cio.

			Que­da­ba mi pa­la­bra. Yo po­día de­nun­ciar a Gui­ller­mo ante un tri­bu­nal, con­tar lo que vi, ha­blar del tipo de la cha­li­na y con­tar tam­bién cómo lo vi sa­lir co­rrien­do del piso de Gon­zá­lez nada más so­nar los tres dis­pa­ros. Mar­ga­ri­ta po­día co­rro­bo­rar mi de­cla­ra­ción; pero algo me de­cía que mi pa­la­bra no era su­fi­cien­te para in­cul­par a na­die cuan­do to­das las prue­bas se ha­bían eclip­sa­do.

			La sa­gra­da fa­mi­lia pa­re­cía re­la­ti­va­men­te con­ten­ta. Ha­bla­ron du­ran­te lar­go rato, y des­pués de mu­cho de­li­be­rar de­ci­die­ron que en úl­ti­mo tér­mino no era malo acep­tar la ver­sión ofi­cial. An­tes o des­pués apa­re­ce­ría el ca­dá­ver de su pa­dre, y si no apa­re­cía, aca­ba­rían por dar­le por muer­to. En cual­quier caso, al mo­rir Gon­zá­lez, el prin­ci­pal obs­tácu­lo para que ellos pu­die­ran me­ter mano en la em­pre­sa ha­bía des­apa­re­ci­do. Abrir cual­quier in­ves­ti­ga­ción solo po­día ser­vir para man­char el nom­bre de la fa­mi­lia; na­die te­nía por qué re­la­cio­nar la muer­te del le­gio­na­rio que mal­vi­vía en un cu­chi­tril del puer­to con la muer­te vio­len­ta de un ad­mi­nis­tra­dor de­ma­sia­do duro para di­ri­gir una plan­ta­ción y una fá­bri­ca. Al fin y al cabo, todo po­día re­du­cir­se, como se en­car­gó de de­cir­me el pro­pio Adol­fo cuan­do me lla­mó para des­pe­dir­me, a un des­afor­tu­na­do cú­mu­lo de ca­sua­li­da­des. La po­bre Ro­sa­rio ha­bría muer­to, esas co­sas pa­san, por una so­bre­do­sis y no ha­bía por qué bus­car una mano aje­na.

			Todo se or­de­na­ba de nue­vo a su gus­to; el al­ma­cén, las ca­jas de ta­ba­co y todo lo que yo ha­bía vis­to o creí­do ver en casa de Gui­ller­mo po­dían de­ber­se al can­san­cio y al mie­do. «Hay mo­men­tos, de­cía Adol­fo, en que un es­ta­do de ex­tre­ma ten­sión pue­de lle­var a ima­gi­nar co­sas que en reali­dad son solo pro­duc­to del ago­ta­mien­to. Tú ha­bías oído ha­blar del ne­go­cio de Car­los y de al­gún modo te su­ges­tio­nas­te para creer ver en lo de Gui­ller­mo una con­ti­nui­dad. Se­gu­ra­men­te la ten­sión, las ame­na­zas y la gro­se­ría de Gui­ller­mo te lle­vó a ima­gi­nar lo que de al­gún modo se ha mos­tra­do fal­so».

			Era sor­pren­den­te que de pron­to has­ta el yerno dís­co­lo pa­sa­ba a ser con­si­de­ra­do como par­te ho­no­ra­ble del clan. Ante la des­gra­cia o el es­cán­da­lo, como de­cía Ade­la con su voz aflau­ta­da, ce­rra­ban fi­las. La bue­na se­ño­ra pre­fe­ría te­ner a su hi­ji­ta ca­sa­da con un au­daz em­pre­sa­rio, «que se ha me­ti­do en es­tas co­sas mo­der­nas del tu­ris­mo», que con un gáns­ter, tra­fi­can­te de he­roí­na y otras hier­bas. Car­los y Mar­ga­ri­ta se ha­bían mos­tra­do sen­sa­tos y na­die, ex­cep­to yo, sa­bía nada de su an­te­rior vin­cu­la­ción y mu­cho me­nos de sus an­ti­guos pla­nes. ¿Quién iba a con­si­de­rar cri­ti­ca­ble que con el paso del tiem­po, den­tro de dos o tres me­ses por ejem­plo, se desa­rro­lla­se en­tre ellos una tier­na amis­tad que si las co­sas se en­ca­rri­la­ban y el ca­dá­ver del pa­dre apa­re­cía po­dría ter­mi­nar en ma­tri­mo­nio? Adol­fo se­ría un com­pe­ti­dor, que yo sa­bía per­de­dor, pero Mar­ga­ri­ta era lo su­fi­cien­te­men­te há­bil para man­te­ner­lo en­ga­ña­do y con­ten­to mien­tras tan­to.

			Adol­fo me lle­vó a la bi­blio­te­ca y me dijo que para la fa­mi­lia el caso ha­bía ter­mi­na­do. Lo más sen­sa­to era creer lo que los pe­rió­di­cos y el co­mi­sa­rio ha­bían re­pe­ti­do tan­tas ve­ces: «un se­cues­tro, un se­cues­tro des­gra­cia­do y una se­rie de com­pli­ca­cio­nes que nada tie­nen que ver en úl­ti­mo tér­mino con la des­apa­ri­ción de mi pa­dre. ¿Gon­zá­lez? Un dis­pa­ra­te; Gon­zá­lez ado­ra­ba a mi pa­dre, se­ño­ri­ta… Será todo lo que us­ted quie­ra, pero nun­ca hu­bie­ra he­cho una cosa como esa. Las mu­je­res como us­ted tie­nen mu­cha ima­gi­na­ción; ya sa­bía yo que no era del todo pru­den­te en­co­men­dar­le el caso. Si no me hu­bie­ra de­ja­do con­ven­cer por su jefe en aquel mo­men­to…». In­ten­tó pa­gar­me y he de re­co­no­cer que tam­bién él, como an­tes Gon­zá­lez, se mos­tró ge­ne­ro­so. Fir­mó un che­que de cien mil pe­se­tas y me dijo que po­día pre­pa­rar mis co­sas. Mi pre­sen­cia en la isla ya no era ne­ce­sa­ria, y el avión sa­lía de Las Pal­mas a pri­me­ra hora de la ma­ña­na. «Mi chó­fer, Gus­ta­vo, la acom­pa­ña­rá con mu­cho gus­to al ae­ro­puer­to».

			Le di las gra­cias, le dije que com­pren­día y, mien­tras par­tía el che­que en mu­chos pe­da­ci­tos pe­que­ños, le dije que a mí se me ha­bía con­tra­ta­do para en­con­trar el cuer­po de su pa­dre; como ha­bía fra­ca­sa­do en la em­pre­sa solo me que­da­ba agra­de­cer­le la es­plén­di­da se­ma­na que me ha­bía he­cho pa­sar en las is­las.

			—Se apren­de mu­cho. Nun­ca ol­vi­da­ré es­tos días.

			—La pró­xi­ma vez que vuel­va a vi­si­tar­nos, te­ne­mos que lle­var­la a co­no­cer el Tei­de. Ten­go que re­co­no­cer que ha te­ni­do us­ted unos días mo­vi­di­tos.

			In­sis­tió en lo del di­ne­ro y yo, sin ha­cer­le ya caso, me re­ti­ré a mis ha­bi­ta­cio­nes. Te­nía mu­cho que me­di­tar y las náu­seas se acen­tua­ban cada vez que me to­pa­ba con al­guno de la fa­mi­lia. Bár­ba­ra, aquí no se te quie­re. Y, sin em­bar­go, yo sa­bía que el caso no ha­bía ter­mi­na­do. He di­cho que soy ca­be­zo­ta y sé que ya en­ton­ces me ha­bía pro­pues­to una úni­ca cosa: se­guir has­ta el fi­nal, aun­que ya na­die qui­sie­ra sa­ber los re­sul­ta­dos.

			Pre­fe­rí no des­pe­dir­me de nin­guno y por la ma­ña­na me le­van­té an­tes de que to­dos se des­per­ta­ran. Mien­tras subía al avión vol­ví a res­pi­rar aquel olor de mar que me dio como una bo­ca­na­da de aire fres­co a mi lle­ga­da a la isla. Juan Car­los se ha­bía sa­li­do con la suya y yo vol­vía con las ma­nos va­cías. Yo sa­bía que Gon­zá­lez ha­bía he­cho li­qui­dar al in­dio, a Mi­jas y a Ro­sa­rio. Sa­bía tam­bién que Gui­ller­mo ha­bía aca­ba­do con el efi­cien­te ca­pa­taz, pero algo me de­cía que ese «él» que uti­li­zó Gon­zá­lez no se re­fe­ría a un hom­bre como Gui­ller­mo. Ese «él» que todo lo ha­bía ma­ne­ja­do te­nía a Gui­ller­mo como ta­pa­de­ra de un ne­go­cio ren­ta­ble, te­nía a Gon­zá­lez como efi­caz cum­pli­dor de las ór­de­nes más in­me­dia­tas; se­gu­ra­men­te fue ese «él» quien de­ci­dió la muer­te de Ro­sa­rio, la muer­te del in­dio y la muer­te del le­gio­na­rio. Des­pués ter­mi­nó su ta­rea ha­cien­do li­qui­dar al ser­vil in­ter­me­dia­rio. Solo ha­bía una per­so­na que pu­die­ra es­tar de­trás de todo eso y a esa per­so­na to­dos la dá­ba­mos por muer­ta. A mí me ha­bían pa­ga­do para en­con­trar su ca­dá­ver y era ab­sur­do pen­sar que pu­die­ra es­tar vivo. Ab­sur­do a no ser que la foto que con tan­to ca­ri­ño con­ser­va­ba en el bol­si­llo me die­ra al­gu­na vez la res­pues­ta.


		
		
			Epílogo

			Mi jefe se mos­tró tan com­pren­si­vo, a pe­sar de lo poco ren­ta­ble que ha­bía re­sul­ta­do el caso, que me ofre­ció, nada más lle­gar, para re­sar­cir­me de los ma­los ra­tos pa­sa­dos y del mal sa­bor de boca que me ha­bía que­da­do, una se­ma­ni­ta de au­tén­ti­cas va­ca­cio­nes pa­ga­das. Com­pren­do que soy rara o ten­go mala suer­te, pero la cosa es que en vez de apro­ve­char­las para tum­bar­me al sol sin ha­cer nada, como tan­to año­ra­ba mien­tras per­ma­ne­cía en la isla, co­rrí a en­ce­rrar­me en la he­me­ro­te­ca. Tar­dé bas­tan­te en dar con ello, pero para algo soy in­ves­ti­ga­do­ra pro­fe­sio­nal y, so­bre todo, para algo ten­go ol­fa­to. Aquel día, sin de­cir nada a Juan Car­los, brin­dé con él, in­vi­tán­do­le a cham­pán. Es­ta­ba sa­tis­fe­cha.

			* * *

			Fue Juan Car­los el que me en­se­ñó el pe­rió­di­co cuan­do lle­gué a la ofi­ci­na por la ma­ña­na. Ha­bían pa­sa­do quin­ce días des­de mi re­gre­so de las is­las y la mo­no­to­nía em­pe­za­ba a abu­rrir­me. La no­ti­cia ve­nía en pri­me­ra pá­gi­na con gran­des ti­tu­la­res: «Reapa­ri­ción del in­dus­trial ca­na­rio des­apa­re­ci­do hace tres me­ses».

			Los pe­rió­di­cos no eran muy ex­plí­ci­tos. Tras una odi­sea que se re­la­ta­ba con gran nú­me­ro de de­ta­lles, el in­dus­trial ha­bía sido de­po­si­ta­do en me­dio de un ca­mino. Fue re­co­gi­do por un co­che, que lo en­con­tró ago­ta­do y ham­brien­to en me­dio de la ca­rre­te­ra. Se­gún el pe­rio­dis­ta, lo sor­pren­den­te y que re­ve­la, por otra par­te, la gran re­sis­ten­cia del se­ñor Gra­na­dos, es que no ha­bía adel­ga­za­do ex­ce­si­va­men­te y ape­nas ha­bía en­ve­je­ci­do. «Me han dado un tra­to re­gu­lar; no se han por­ta­do mal con­mi­go. No pi­die­ron re­com­pen­sa por­que se pe­lea­ron en­tre ellos; eran bue­nos chi­cos. Con ideas ex­tre­mis­tas, pero bue­nos chi­cos. Su­pon­go que mi rap­to te­nía que ver con las elec­cio­nes; que­rrían qui­tar­me de en me­dio como re­pre­sa­lia por todo lo que yo re­pre­sen­to».

			Pen­sé en el hijo de Pe­dro y me puse con­ten­ta. Aho­ra sa­bía todo lo que te­nía que sa­ber; al se­ñor Gra­na­dos no iba a gus­tar­le mi vi­si­ta, como su­po­nía que tam­po­co les iba a en­tu­sias­mar mi re­gre­so a sus de­vo­tos hi­jos. Tal vez aho­ra Adol­fo po­dría lle­var­me al Tei­de como ha­bía pro­me­ti­do.

			Ha­bía en­con­tra­do el dato que ne­ce­si­ta­ba: Don Ra­món Be­tan­cur, fa­mo­so ta­ba­que­ro ca­na­rio, pro­pie­ta­rio de una de las más ren­ta­bles fin­cas de la isla, «pa­trio­ta y hom­bre de pro, que ha­bía con­tri­bui­do in­clu­so de ma­ne­ra de­ci­si­va al Al­za­mien­to, hom­bre que se ha­bía alis­ta­do des­de el pri­mer mo­men­to en el Ejér­ci­to Na­cio­nal y que pasó a An­da­lu­cía en el pri­mer des­em­bar­co». Te­nía la fo­to­co­pia del pe­rió­di­co don­de se daba la no­ti­cia de su muer­te. Fe­bre­ro de 1938. Un caso des­gra­cia­do y nada he­roi­co; la pren­sa «na­cio­nal» lo co­men­ta­ba como pér­di­da irre­pa­ra­ble y con­de­na­ba lo que te­nía to­dos los vi­sos de ser un sim­ple ase­si­na­to, un arre­glo de cuen­tas. Don Ra­món Be­tan­cur no ha­bía muer­to en el fren­te. Se bus­ca­ba a un com­pa­ñe­ro, un jo­ven al­fé­rez al que se le atri­buía la muer­te. Se los ha­bía vis­to jun­tos con mu­cha fre­cuen­cia; se ha­bía en­con­tra­do a don Ra­món en su ha­bi­ta­ción con un tiro en la nuca y el jo­ven al­fé­rez ha­bía des­apa­re­ci­do. El pe­rió­di­co daba la foto del prohom­bre ase­si­na­do, «co­sas como esa des­hon­ran nues­tras fi­las», y al lado, la foto del jo­ven al­fé­rez, don Be­ni­to Al­ca­raz, ori­gi­na­rio de Má­la­ga. Yo te­nía la foto que com­ple­ta­ba el cua­dro y hay que de­cir que en ella los dos es­ta­ban más fa­vo­re­ci­dos: la risa de ca­ma­ra­de­ría cuar­te­le­ra no apa­re­cía en la foto de pren­sa y el jo­ven al­fé­rez bra­vu­cón de mi foto te­nía en el pe­rió­di­co ese as­pec­to pa­ti­bu­la­rio que tie­nen to­das las fo­tos de car­net. Pero tam­bién allí se per­ci­bía su pa­re­ci­do con Adol­fo.

			Aho­ra sa­bía mu­chas co­sas, tan­tas como ex­pli­ca­cio­nes ten­dría que dar él. El otro re­cor­te de pe­rió­di­co era de 1940. Allí no ha­bía foto. Era una no­ti­cia de so­cie­dad de un pe­rió­di­co de las is­las. Se co­mu­ni­ca­ba la trans­fe­ren­cia de la pro­pie­dad del se­ñor Be­tan­cur a ma­nos del se­ñor Gra­na­dos, com­pa­ñe­ro de ar­mas del fa­lle­ci­do y que, poco an­tes de su muer­te, ha­bía rea­li­za­do una fruc­tí­fe­ra ope­ra­ción co­mer­cial.

			Gra­na­dos ha­bía po­di­do so­lu­cio­nar la hon­da cri­sis eco­nó­mi­ca del al­fé­rez muer­to y en un ges­to de ge­ne­ro­si­dad ha­bía acep­ta­do ha­cer­se car­go de sus tie­rras y de sus fin­cas, que por lo que pa­re­cía, se ha­lla­ban car­ga­di­tas de deu­das. La muer­te de Be­tan­cur se ex­pli­ca­ba allí como un po­si­ble caso de sui­ci­dio o de­ses­pe­ra­ción ante la cri­sis; al mis­mo tiem­po, de una ma­ne­ra fina y nada ofen­si­va para el muer­to, Gra­na­dos ha­cía de­cla­ra­cio­nes so­bre la «agi­ta­da vida pri­va­da y la pa­sión de­sen­fre­na­da por el jue­go» del po­bre muer­to.

			«Al él no le gus­ta­rá sa­ber que la tie­ne», ha­bía di­cho Gon­zá­lez, y yo es­ta­ba ab­so­lu­ta­men­te con­ven­ci­da; por eso se me de­bió ilu­mi­nar la cara cuan­do cogí el te­lé­fono y re­ser­vé un bi­lle­te para el avión de Las Pal­mas de aque­lla mis­ma no­che. Me gus­tan los fi­na­les fe­li­ces y las co­sas bien he­chas. Y esta vez es­ta­ba se­gu­ra de que no me equi­vo­ca­ba de pie­za y el ja­que al rey me ha­ría ga­nar la par­ti­da.

			FIN

			Es­cri­ta en La Quin­ta de Goya, en Ma­drid.
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«Bérbara Arenas es una investigadora privada arrolladora, capaz de
desenvolverse en una endiablada trama llena de elementos de calado:
familia, droga, riqueza... No hay antidoto para esta picaduraa la
curiosidad del lector. Imprescindible».
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