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Lourdes Ortiz



La Liberta






A Marina, princesa-duende

Que trae la vida. Bendita sea






Lo mismo sucede con todos vosotros cuando

habláis en éxtasis: si no emitís palabras que se

entiendan, ¿cómo se reconocerá lo que decís?

¡Estaréis hablando al viento!

San Pablo, Segunda Carta a la Comunidad de Corinto





Hubo sin embargo quien adornó su tumba con flores en primavera y en verano, y en la tribuna de las arengas expusieron estatuas que lo representaban vestido con la pretexta e incluso edictos suyos, como si estuviera vivo y pensara volver pronto para castigar a sus enemigos . Y, cuando veinte años después, durante mi adolescencia, surgió un personaje de incierta condición que pretendía ser Nerón, su nombre halló tanta devoción entre los partos, que lo apoyaron con todas sus fuerzas y sólo a duras penas nos lo entregaron.

(SUETONIO, Vida de los doce Césares , VI, 57)





Y Pablo permaneció durante dos años retenido en su casa alquilada y recibía a todos los que a él venían.

Predicando el reino de Dios y enseñando lo que es del Señor Jesu-Cristo, con toda libertad, sin impedimento.

(Hec. Apóst. XXVIII, 30-31)





El poder de la madre se iba quebrantando a medida que Nerón se iba precipitando en el amor de una liberta que se llamaba Acté.

(TÁCITO, Anales , XIII, 12)





Sus nodrizas Égloge y Alejandría, junto con su concubina Acté, depositaron sus restos en el sepulcro de la familia de los Domicios.

(SUETONIO, Vida de los doce Césares , VI, 50)





I



Escribo para que alguien algún día pueda encontrar estas notas y lograr que la verdad resplandezca al fin entre tanta mentira. Nerón se habría reído.

- La verdad. ¿Qué es eso de la verdad? -decía-. La verdad se construye. La verdad de un emperador es una verdad pública, hecha de mentiras y fingimientos. Nunca hay verdades absolutas, sino quimeras elaboradas para gusto del pueblo.

Un emperador no debe ser verdadero sino creíble y eficaz, decía. Ellos, los vencedores, han lanzado ya su nueva verdad, y de nada sirve el testimonio de una liberta que ni siquiera puede presentar su verdadero nombre. Poder de vida y muerte. Ocúltate y reza a los dioses patrios, reza y nunca confieses ni tu nombre ni tu calidad si quieres conservar la vida. El juego del imperio es un juego serio y terrible, revestido de oropeles y salpicado de crímenes. No puedes ser para existir más que lo que eres en este momento: una pobre mujer que ha elegido de nuevo la sumisión y que ha olvidado su verdadero nombre, ese que sonaba como música en los labios del príncipe, cuando todavía era casi un niño: Acté. Tal vez toda esta historia la he soñado o los dioses la han urdido en mi cabeza como un conjuro contra el olvido. Ahora soy simplemente Nerea, la liberta, que da lecciones a los hijos de Veturio en la rica ciudad de Cartago. Una mujer de mediana edad, discreta y sabia, como dice mi ama, pero demasiado silenciosa y a veces excesivamente altanera. Ha pasado un tiempo, demasiado tiempo, y soy sólo una mujer que ejerce funciones de pedagogo y que tal vez chochea. Terencio Máximo. Chitón. Hay cosas que no deben repetirse. Necesitaría la fuerza de Saulo, su energía y su capacidad, para llevar a cabo mi tarea. ¡Inquebrantable Saulo! Poco antes de morir todavía pensaba que el tiempo de la libertad estaba cerca y que el pueblo todo de Jerusalén, alzado en armas contra los romanos, recibiría con alegría su regreso y el mensaje de Cristo. Un loco iluminado que conservaba en los ojos la fiereza de una fe terca, que podía mover montañas. Hermana Acté, me llamaba, y me consideraba digna de integrarme en las filas de esas huestes calladas, esos cristianos que ni siquiera lo reconocieron a su regreso. Él, Nerón, se reía con esa alegría juguetona de niño grande y le increpaba:

- Tu dios era un dios de desheredados, un chiflado como tú, y ni siquiera era romano.

- Los dioses -decía- están mudos, y tu dios es un pobre histérico desharrapado. Yo también soy dios de algún modo y también como él he muerto y he resucitado al tercer día. Soy experto en resurrecciones. Mira, tócame, como ese Tomás que dices que tenía que tocar para creer. Mis cenizas han ardido en el Pincio, y mi tumba (lo sé porque en todo el imperio se comenta) está llena de flores frescas, las flores de mis súbditos: el dios Nerón, muerto y resucitado. ¿Te das cuenta?

Y Saulo, también llamado Pablo, agachaba la cabeza con esa ira que le encendía las pupilas. Blasfemia. ¿Blasfemia?, se reía Nerón.

- Yo soy el que debería hacer que te cortaran la cabeza. Ni siquiera sé cómo pudiste escapar a la furia de Tigelino. ¿Cómo es posible que tenga la paciencia de escucharte, de soportar tus peroratas y tu compañía? Aunque reconozco que tienes madera. Si he de serte sincero, prefiero tus modales a la hipocresía del maestro, a sus cantos a la educación y la felicidad aquí en la tierra.

Nerón nunca perdonó a Séneca. O tal vez no se perdonó a sí mismo por consentir su muerte. A veces se quedaba callado y repetía trozos de sus obras como quien repite una lección. Miraba al cielo y declamaba:

«¿Para qué me hablas del placer? Busco el bien del hombre, no el del vientre, que mayor es el vientre de las bestias y las fieras.»

Y luego se reía y dejaba que sus dedos acariciaran la cítara, como si la mimara.

- Desconfía de los hombres sobrios en el comer, aquellos que descuidan los placeres del vientre, porque lo que más aman es el mando. El bien del hombre. ¿Cuál es para ti el bien del hombre? Dad al César lo que es del César. ¿No es así? Tu dios era cauto, Saulo; tú, como mi maestro, eres hábil en la retórica, y como él ansías el reconocimiento. La retórica y la palabra son modos de dominio, por eso yo desconfío de los filósofos y de los predicadores. Lo único que te separa de mi maestro es que tú buscas tu público entre los mendigos y los esclavos y vistes manto de lana, mientras que él amaba la túnica de lino y era un sibarita con los manjares y los objetos. Le gustaba acumular, y te juro que era insaciable: los mejores viñedos, las mejores tierras. ¿Sabes lo que pensaría de ti? Aunque probablemente ya lo sabes, si es verdad que llegaste a tratarle. Pensaría que eras un charlatán, uno de esos desaprensivos que nos llegan de Oriente y que se aprovechan de la inocencia de las pobres gentes para saciar su ansia de poder y vivir de algún modo de las limosnas. Rey de los ratones. Él prefería ser cola de león, aunque tal vez en algún momento soñó con ser cabeza. El hombre, como tú bien sabes, está siempre rodeado de tentaciones. Tu mesías ha de regresar, y yo también regresaré. No te quepa la menor duda.

Extraña pareja: Nerón y Pablo. Pablo debilitado por la enfermedad, Nerón impaciente. Dos hombres destinados a odiarse, a no entenderse, y que se vieron obligados a convivir en un encierro y una huida que yo, Acté, había propiciado. Para salvarlos. Aunque, ahora que ha pasado el tiempo, sé que tal vez aquella huida y aquel encierro no fue una buena idea, no fue una salvación sino tan sólo un aplazamiento.

- ¿Qué es el poder del hombre en la tierra? Nada. Tú lo ves ahora. Lo has catado en tu propia piel, en tu carne. Mírate -respondía Saulo-. ¿Dónde está la magnificencia del príncipe? No eres más que un fugitivo, un tipo aterrado que además lleva sobre su conciencia la mancha de sus muchos crímenes. Eres un títere, un comediante. Un niño mal criado que ha engordado con la miseria de su pueblo y que por las noches tienes pesadillas. Tu vida en este momento vale menos que la mía. ¿Resucitado? Ni siquiera has tenido la valentía de morir con dignidad, como corresponde a un emperador. Eres un dios de pacotilla, un dios de barro. Las estatuas que alzaron en tu nombre y en tu gloria son hoy derribadas, y tus crímenes los cantan los niños en las plazas. Sin tu toga y tus coronas, sin tus pretorianos protegiéndote y los senadores aclamándote, no eres nada. Ese maestro del que ahora reniegas tuvo al menos la valentía de quitarse la vida, cuando tus esbirros llegaron para comunicarle que ésa era tu decisión. ¿Lo ves? Yo estoy enfermo y cansado y mis manos, que siempre me han valido, se niegan ahora a trabajar. Mis manos, pero no mi espíritu. Y no temo a la muerte que está próxima, porque sé que he de volver con un cuerpo glorioso. Pero tú, emperador, no eres más que un cobarde asustado que nada serías si no fuera por la buena voluntad y la generosidad de esta mujer a la que debes la vida, como yo se la debo.

Esta vida que ya ni siquiera es vida y que acepto en su ignominia porque debe de ser la voluntad de Dios. Lo que él quiere, bueno es, aunque no lo comprenda.

Nerón y Saulo. Dos supervivientes, dos sombras, y yo ahora como único testigo de ese encuentro y de esa huida. Son tantas las experiencias acumuladas y tanto el tiempo transcurrido que a veces se mezclan las imágenes y la realidad se vuelve también sombra.

- Tienes extraños modales. Se ve que serviste en buenas casas -comenta Leocadia, mi patrona, y yo sonrío y callo, y ella se asusta y recela por un instante, como si tras mis ojos y mi sonrisa viera pasar el misterio del tiempo. Bruja experta en malas artes, como Locusta; Locusta, experta en venenos y condenada a la prisión. Yo, Acté, la bruja. Sí, señora, sí, muy buenas casas, pero ya he olvidado.

- Sabes griego y siriaco. A veces por tus modales uno pensaría que has servido en la misma casa del emperador.

Acté, la liberta, llamada ahora Nerea.

- No, señora, no. Fui recogida cuando era niña, vendida como esclava, y comprada por un comerciante, un armador que fletaba barcos, que fue generoso conmigo y me concedió la libertad. Ni siquiera recuerdo su nombre. Ha pasado ya mucho tiempo -digo, mintiendo una vez más, y Leocadia se conforma con mi respuesta, porque sabe ya que es inútil insistir, que Nerea, que un día llegó a su casa y fue Contratada para atender a la formación de sus hijos, guarda secretos que no piensa compartir. Viuda o doncella, mujer solitaria que acababa de cruzar el mar y que probablemente dejaba atrás, en las tierras de Italia, historias tal vez truculentas o dramáticas, amores contrariados, hijos perdidos o amos infames que no deseaba recordar. Un pacto de silencio entre Leocadia y yo.

Acté, la siriaca, oriunda de Pérgamo. Pérgamo: dioses y gigantes enlazados en una batalla que nunca ha de acabar. Hermosos cuerpos retorcidos, gimientes, con piernas escamadas. A veces cierro los ojos y puedo ver aquellos músculos que nunca llegué a contemplan El lujo de Pérgamo, la grandeza de Roma. Princesa descendiente de los atalidas o simple esclava que tuvo la suerte de ser trasladada a la casa de Claudio. Claudio, el emperador. Eso es lo que Leocadia quisiera saber y yo callo. Acté, la siriaca, mujer fuerte como esas amazonas que mi padre me describía, mujeres heroicas de pecho descubierto, que él había contemplado y admirado en el friso de Mausolo en la ciudad de Halicarnaso. «Eres férrea como una de esas amazonas», decía Nerón, y tal vez por eso, cuando la desdichada campaña que nunca llegó a dirigir contra Víndice, quiso que las mujeres acompañaran al ejército vestidas de amazonas.

Nerón, el monstruo. Nadie más tierno que él, ni más dulce. «Tú, Pentesilea, y yo, Aquiles», decía a veces. Un Aquiles traicionado por todos los que amaba. O por casi todos. Los cronistas del poder escriben la historia y enlazan las mentiras. La plebe cuenta anécdotas macabras y pone el horror en sus gobernantes, pero el Nerón que yo conocí, que yo he amado y amo todavía, poco tiene que ver con el que corre en la boca del pueblo y mucho menos con aquel que los sicarios del poder, los exegetas y los cronistas elaboran en sus gabinetes. Platón quería desterrar a los artistas de su república. Cayo, Calígula, tenía sensibilidad, pero Cayo acabó devorado por sus sueños. Nerón… ¡Qué gran artista pierde el mundo! Le gustaba repetir la frase, que en realidad era de Petronio, y pensaba que su mejor representación había sido precisamente el gran acto final, ese momento en que supo improvisar su muerte.

- Tu Cristo -le contaba a Pablo- murió por todos vosotros. Más hermoso es todavía el gesto de aquel que supo y quiso morir en mi nombre. Era un amigo leal, uno de los pocos que me quedaban, un cordero que se sometió también al sacrificio. ¿Sabes cuál es la frase que dijo al morir, esa frase que corre por las tribunas, que repite mi pueblo y que se cuenta que yo dije, justo en el momento en que el puñal atravesaba mi cuello? «Esto es lealtad.» Tu Cristo, según cuentas, exclamó: «Perdónalos, porque no saben lo que hacen.» El que murió en mi nombre era simplemente un amigo, alguien que dio su vida por su emperador. Él fue Nerón ante el mundo para que Nerón, yo, resucitase. ¿Te das cuenta? Lealtad, lealtad a su príncipe. Pero sobre todo lealtad al amigo. «Todo se ha consumado», podría haber dicho, como dijo tu Cristo: «Señor, recíbeme en tu reino.» Pero mi reino sí es de este mundo. ¡Es tan atroz la carga del imperio! A veces pienso que es más dulce y más grata esta existencia errante de citaredo, de maestrillo que cobra un sueldo por enseñar a unos muchachos la forma de expresarse correctamente. En realidad no sé si quiero volver. Han pasado ya muchos meses desde el día de mi muerte, y empiezo a disfrutar con esta libertad de poseer sólo mi cuerpo y mi persona y vivir del arte de mis manos y de mi voz. Soy un artista, quiéranlo o no. ¡Tantas coronas de laurel conquistadas en la dulce Acaya! Ese Corinto que tú amas y que conmigo supo ser generoso.

Los recuerdos se amontonan. No es bueno comenzar una historia por el final. El comienzo de mi narración debería remontarse a aquel instante en que una adolescente llamada Acté fue entregada por Séneca a Claudio, el emperador, para que vigilase la educación de su hija Octavia. Han pasado muchos lustros y apenas puedo reconocerme en aquella muchacha asustada que había compartido el destierro con Séneca y que entraba en palacio para cumplir la doble función de espía y de educadora. Una liberta con experiencia que debía tener los oídos muy abiertos y que de algún modo era puesta como señuelo, eso lo supe más tarde, para que el futuro emperador todavía niño, tan poco experto en las artes del amor, tan necesitado de cariño, cayera en mis redes.

¿O no? Séneca. Demasiado orgullo tras la temperancia. Maestro de las palabras. Control, autodominio, moderación. Viejo y astuto zorro. Amante de los placeres delicados. Avariento. Y lleno de soberbia. Él y sólo él era capaz de regir los destinos de los hombres, él situado por encima del bien y del mal, preparado como el soldado para la contingencia, frío, capaz de controlar las pasiones, de administrarlas. Sólo puede ejercer el mando, el mando supremo, el más despótico aquel que tiene precisamente la lucidez del cálculo y la frialdad que permite someterse a las vicisitudes de la vida. Sin pasiones que perturben. Incapaz por tanto para la ternura. El estoicismo, lo sé ahora bien, es una escuela de gobernantes. Séneca despreciaba la liviandad de Mecenas, pero admiraba en el fondo la sobriedad de Augusto, porque sabía que sólo puede dirigir los destinos del imperio el que controla su propia vida, aquel que puede tenerlo todo sin desear nada. La búsqueda de la felicidad, de la amistad, pero sólo con arrogancia, con la autonomía que en el fondo es soledad y desamor. Querer sin querer a nadie, conociéndose a sí mismo, controlando la debilidad. Son tan hermosas las palabras, cuando son precisas… El estilo es el hombre, repetía Séneca. Cordura, elegancia, contención frente al estilo afeminado y huero, que indica languidez y decadencia. Nunca pudo entender del todo a Nerón; en el fondo de su corazón o de su inteligencia lo despreciaba. Decía amarlo, comprenderlo, y fue para él un instrumento. Quiso modelar su alma y su destino como se mo dela un trozo de arcilla, pero lo hizo porque creía -yo también he llegado a conocer al ser humano- que era un tipo débil, un adolescente sin voluntad, una sensibilidad demasiado exacerbada y enfermiza que él podía controlar para dirigir a través suyo los destinos del imperio. La soberbia del sabio que se cree omnipotente y que piensa que en él reside la llama del dios. El soplo del espíritu. Sin necesidad de altares, ni coronas, ni estatuas votivas. Séneca nunca quiso a Nerón, pero lo veía como un medio adecuado para sus fines. Yo, discípula suya, aprendiza atenta, admiraba aquellas máximas y aquella sobriedad que servían para recubrir un inmenso deseo de poder. El sabio, me recordaba una y otra vez en aquellos largos paseos junto al mar en la inhóspita isla de Córcega, es aquel que puede vivir en las riquezas con el desprendimiento del que nada tiene. Las riquezas no hacen daño al sabio, afirmaba; puede gozar de ellas, disfrutarlas, pero son algo que no le afecta, algo que no debe perturbar su más preciado bien, ese bien que reside en sí mismo, en su virtud, que es su fuerza. No necesariamente, Acté, no te equivoques, el sabio debe vestir harapos como pretenden los cínicos o esos santones que nos llegan de Asia y que, en su desidia corporal, están en realidad más próximos al animal que al hombre. El sabio ha de cuidar de su atuendo, que ha de ser correcto y sobrio pero nunca desaliñado, porque ese desaliño implica torpeza de alma: el atuendo o el aspecto exterior, como el estilo, revela el carácter, y es el carácter el que da la fuerza, la autonomía, la inmutabilidad ante los azares y las veleidades de la fortuna.




II



Aquellos veranos sofocantes en la abrupta isla, mientras él, concienzudo y paciente, se preparaba para su vuelta a Roma. Yo era casi una niña y oía sus palabras tan dulces y seductoras como la miel que todas las mañanas compartía en su mesa.

- Esta isla insalubre y abandonada de los dioses no es cárcel, sino morada de reposo y reflexión -repetía.

Y vuelvo a verlo como entonces, puedo recordar aquella sonrisa escueta, sus labios ligeramente abiertos y sus ojos brillantes mirando al mar, como si desde allí pudiera regir los destinos de Roma, que se dibujaba como un sueño al otro lado del mar.

- Yo estoy allí, estoy más allí que ellos mismos, Acté. Me parece escuchar la carcajada destemplada, bobalicona de Claudio, oigo su renquear por los pasillos del Palatino, percibo la estulticia de sus ojos miopes, puedo casi oír la musiquilla desagradable de su tartamudeo delirante. ¡El imperio dirigido por un idiota! Él está allí rodeado de chacales que le limpian las babas, retozando beodo sobre el triclinio, marioneta en manos de los que lo rodean. Él cree estar a la cabeza del imperio y, sin embargo, desde estas costas apartadas, en este culo del mundo, cuna de piratas y de conejos, de cabras y de bestias salvajes, yo puedo ver y veo en la distancia con una claridad que él, el idiota, nunca podrá alcanzar. Yo leo y me preparo, porque antes o después el sabio está llevado a regir los destinos del mundo. Los lugares son indiferentes. Uno nunca está solo si está en compañía de sí mismo y de las muchas voces sabias del pasado. El lugar lo hace uno, va con uno. Por eso el viajero que cree que recorriendo insensatamente mares, montañas, bosques, territorios aprende a conocer al hombre, suele ser como rama de olivo transportada por el viento, que acaba desecándose. El sabio convierte en palacio la tosquedad de la isla.

Vivir la vida a tope, día a día, minuto a minuto con la impasibilidad del hombre altanero al que nada puede perturbar, seguro de sí mismo, sobrio por la actitud y sibarita en los goces. Ostras de Lucino, miel corsa, queso de las cabras salvajes.

- Esos hombres que bajan de las montañas y que son casi fieras, cubiertos de pieles, hombres dedicados al bandidaje y al latrocinio, no son muy distintos de muchos de nuestros hombres públicos que corren de un lado para otro en busca de más riquezas y más honores. Viven su vida sin pensar más que en cómo acrecentar al día siguiente sus ganancias, sus posesiones. No se detienen ni un momento. Están en los riscos, en las montañas más abruptas con sus rebaños, pensando sólo en nuevas tretas para descender hasta la costa y hacerse con nuevos manjares. No viven para sí, sino que su jornada la marca el botín con que sueñan. No son nada más que tensión; viven como el animal de presa, dispuestos sólo para la caza y, una vez consumado el banquete, están ya sólo pendientes del vuelo del próximo milano. Pero el águila vuela indiferente, soberana sobre los riscos, ajena a todo y sólo en el momento adecuado calcula y desciende para atrapar la presa. Ella permanece tranquila, absorta en su vuelo y en su propia grandeza, por encima de todo, de las hormigas que se afanan, de los rebaños que se dejan conducir, de las liebres que saltan de un lado para otro, acosadas por el cazador; el águila sobrevuela las cumbres y desde allí contempla impertérrita lo que abajo sucede para descender cuando hay que descender sin que su vuelo en picado, tan preciso y calculado, sea más que un momento, un paso necesario que para nada perturba su tranquilidad y su señorío.

La impertubabilidad del águila, a la que nada afectan los trajines de la tierra, el duro trajinar de las incansables hormigas. Inmensa y solitaria y altanera, impasible en su vuelo, ajena al trote azaroso de las cabras que trepan por los riscos. El sabio, me repetía, no se deja conmover por los vaivenes de la Fortuna. Él es como la roca, como esas rocas adustas de la sierra que ven deslizarse sobre su superficie las aguas torrenciales de la lluvia, que arrastra ramas, piedras, terrones de tierra a su paso, mientras ellas permanecen ajenas a los vientos y al granizo, a la lluvia o al seco sol. El mar golpea una y otra vez contra estos impresionantes acantilados, ¿ves?, golpea con furia y a veces consigue hacerlos retroceder, desmenuza guijarros en su base, pero ellos permanecen ahí altivos, sin apenas inmutarse, mientras que las arenas de la playa y los guijarros son llevados y traídos, confundidos, revueltos. El sabio tiene algo de la fuerza de la roca, de la persistencia del acantilado. Todo pasa, y él permanece. El hombre de bien se sienta tranquilo a la puerta de su casa a ver pasar el cadáver de su enemigo, El tonto calabaza cree que me ha castigado, recluyéndome en la isla. Pero yo desde aquí sé más que él, veo más que él. Yo sé gozar del vino, el más selecto, el mejor vino de Falerno, pero sé cuál es la medida justa, mientras que él, que se cree emperador, deja que se le emboten los sentidos y es juguete en manos de Narciso, de Palas, de Calixto o de Polibio. No es la sangre la que da el mando, ni el apellido, ni la gens, sino el conocimiento, el estudio, la reflexión, el hábito. Claudio está rodeado de libertos en los que deja la tarea de gobierno. Ellos actúan, deciden, ponen y quitan, y él se deja. Es un monigote que ellos manejan. Necesitan su sello, su firma, su carátula. Pero ellos son los que realmente gobiernan. Ellos los que lo han colocado donde ahora está. Ellos y la ambición de Agripina. Tú, Acté, no debes avergonzarte de tu condición de liberta, sino que debes prepararte precisamente para el gobierno que empieza por el gobierno de uno mismo, por el control de las pasiones. Tú llegarás más lejos que la misma Agripina, porque ella, que se cree impasible, que es dura como el acero, incapaz para el sentimiento, está dominada por una única pasión, que la aturde y le impide ver con frialdad: el poder. Agripina se considera fuerte, pero su fuerza viene no de la sabiduría, no de la virtud, sino del odio. Tu fortaleza debe proceder de la razón, de la decisión sabiamente pensada que te hace vivir en el presente despreciando el futuro y desdeñando el pasado. Agripina, la conozco bien, se aturde y pierde perspectiva. Es calculadora y planifica el futuro, pero se deja llevar por la pasión: los hombres para ella son instrumentos, pero de pronto se ciega y, sin darse cuenta, es presa fácil en manos de los más ambiciosos. Porque ella odia y desea con fuerza. Y el odio y la pasión le nublan la vista y le hacen cometer errores. Yo amé a Livila, es verdad. ¡Qué distintas las dos hermanas! Livila tenía algo de tu dulzura, Acté, y algo de tu belleza. Era insensata y precipitada y amaba la vida. Era la cara opuesta de Agripina. Conspiraba sin saber que conspiraba porque anteponía sus sentidos y sobre todo su corazón a cualquier reflexión. Era ingenua y tierna. A Livila no le importaba el mando, sino el placer. Un placer que sin embargo era limitado. Estoy seguro de que fueron Agripina y Lépido los que intentaron conspirar contra Calígula, y Livila fue sólo, así lo aseguraba, víctima de un corazón que descansaba entre sus piernas. No tenía ni el encanto de Drusila, ni la frialdad de Agripina. Pero era inocente y daba amor; sabía darlo, te lo aseguro. Agripina se fortaleció en el destierro, porque en el destierro creció su odio, pero Livila no pudo resistirlo. Añoraba Roma, añoraba los banquetes y la compañía de los poetas. Supongo que yo no la ayudé. Creía entenderme y era amable y delicada en el goce, pero a veces la irritaba lo que llamaba mi actitud distante. «Estás hecho de hielo», me decía. Y se rebelaba cuando yo intentaba hacerle comprender que debía esperar, ser comedida y reflexiva y no dejarse llevar por los impulsos, ni por las propuestas precipitadas de Lépido y Agripina. Para Calígula, Livila era transparente. No existía. Era la hermana insípida, gris, que se dejaba llevar por el furor de Agripina y la ambición de Lépido o los consejos de un filósofo, del que él desconfiaba. Me aceptaba sin demasiado entusiasmo. Yo era un espejo en el que no quería reflejarse.

Cuando Séneca hablaba de Calígula fruncía el ceño. No era Calígula sino Claudio quien le había desterrado, pero yo sé que, si a Claudio le despreciaba por idiota, detestaba a Calígula porque era de algún modo el modelo de todo lo que aborrecía: la intemperancia, el capricho, la inestabilidad y la crueldad. Calígula era para Séneca un gran botarate, un inconsciente atrabiliario y déspota, un hipócrita del que debía cuidarse y al que había que temer.

Ahora sé que seguramente Séneca estaba al tanto de la conspiración de Lépido, Agripina y Livila. Pero supo ser cauto y librarse del castigo, el destierro o la muerte, cuando todo salió a la luz y Calígula mandó ejecutar a Lépido y desterró a sus dos hermanas. Prudencia y cautela. Pesar las consecuencias y controlar cada paso. No dejarse llevar. Yo fui para Séneca, durante aquellos años en la isla, barro dócil al que moldeaba. Una niña despierta que podía resultarle muy útil, cuando llegara el momento.

- Tú, Acté, debes tener los ojos muy abiertos y estar preparada para luchar con las inclemencias o los favores de la Fortuna. Sé que estás destinada para grandes empresas, pero es importante que primero y sobre todo aprendas el dominio de las pasiones. La naturaleza te ha dotado de los dones de la mujer que puede arrebatar al varón y conducirlo. Vosotras tenéis la capacidad de seducir al varón y podéis llegar a anular su voluntad, como esa imprudente de Mesalina, esa arpía, nueva Helena, que tiene todas las tretas de la meretriz, pero carece de la inteligencia de Cleopatra. Y, sin embargo, ya ves: Cleopatra al final tuvo la debilidad de la mujer y como Livila depositó su corazón entre las piernas y se dejó llevar por la pasión en vez de dominarla. Sólo la Augusta puede servirte de modelo. Livia era el contrapunto adecuado de Octavio. Siempre detrás y siempre atenta; tan fría y calculadora, tan precisa como él. Sin dejarse llevar por los celos, ni anteponer el amor a la tarea del gobierno. Ella tenía la habilidad de la mujer y la energía del varón. Y una única debilidad: esa bestia de su hijo Tiberio. Y en el amor a su hijo estuvo su gran error. Tu tarea, Acté, aunque ahora te parezca lejana, será como la de Livia: ser contrapunto y sostén del futuro emperador; estar ahí a su lado, como vigía y siempre alerta, atenta para que nada perturbe la justeza y oportunidad de sus decisiones, para que en ningún momento tiemble su mano. Tú serás mi gran obra, Acté, y los dos juntos devolveremos al imperio esa paz y esa cordura que supo darle Augusto.

Séneca hablaba y hablaba. Había heredado las virtudes oratorias de su padre, el retórico. Le gustaba hablar mientras caminábamos. Yo tenía entonces diecisiete años y era una discípula atenta. Fue él quien me inició en las artes del amor, pero el amor no era algo que a él lo inquietara. Era sólo una necesidad más o menos placentera que había que cubrir y que no le planteaba demasiados quebraderos de cabeza. Le gustaba practicar lo que él llamaba la virtud de la continencia. Ningún exceso por tanto en el lecho y, eso sí, cierto regodeo sibarita, en el que era maestro. Pero era un hombre de sangre fría, así que no le resultaba difícil la contención, sino que esa contención obraba de acuerdo con su naturaleza. Siempre he pensado después que aquellos encuentros amorosos en la isla de Córcega y la precisión que ponía en sus enseñanzas amatorias formaban también parte del aprendizaje.

- Una mujer -decía debe ser modesta en público y desvergonzada en el lecho. Aunar la habilidad de la cortesana con la prudencia de la matrona. Debe tener la cordura de Artemisa, la belleza de Afrodita y la dignidad de Hera. Zeus podía permitirse la liviandad, pero Zeus tenía la nobleza y la altanería del águila. Tú debes cultivar el sentido guerrero de las amazonas y la dulzura de Venus. Pero también, y sobre todo, la lucidez de Atenea. Sofía tiene nombre de mujer. Yo te bautizo Acté-Sofía. La sabiduría es prudencia y equilibrio y nunca desmán.




III



Mi padre, Demetrio, había sido capturado en su ciudad de Pérgamo y formó parte del botín conseguido por Pompeyo en sus luchas con los piratas. Yo había crecido en la isla de Córcega y, tras la derrota de Pompeyo, pasé a ser propiedad junto a mis padres de un comerciante establecido en la ciudad de Aleria. Un hombre bueno y sin demasiada luces que me hizo educar junto a sus hijos y que contrató los servicios del filósofo en cuanto éste llegó a la isla. Era un hombre muy rico que deseaba que sus hijos pudieran trasladarse a Roma para hacer carrera tras haber recibido una envidiable educación. Cuando Séneca llegó a la isla yo tenía sólo ocho años. Era una niña asustadiza y despierta acostumbrada a corretear por los montes y que aborrecía aquellas largas horas, sentada junto al maestro, que se maravillaba de la elegancia de mi griego y de las pocas palabras que yo chapurreaba del siriaco. Debo a mi padre mi primera lengua, así como a los cuidados de mi madre, una mujer de origen tracio que llenaba mis oídos de niña con la añoranza de sus tierras y de sus dioses y las aventuras del vellocino de Oro, el combate de los argonautas y las hazañas de Alejandro y de Filipo el Grande. «Tú eres de una tierra de grandes conquistado res», me contaba mi madre, que me dormía por las noches hablándome de Ulises y de las grandes batallas de la ciudad de llion. Mi padre, antes de su captura, era un hábil comerciante que comparaba continuamente la dulce miel del monte de Ida con la miel más tosca de las abruptas montañas de Cerdeña. Tenía nostalgia de su hermosa ciudad, la ciudad de Pérgamo, que me describía una y otra vez con sus grandes pórticos, sus templos, el inmenso teatro. No podía soportar la esclavitud y se esforzaba por enseñarme el latín más correcto y el griego, que era su lengua. A mi amo le fascinaba contemplar los avances de una niña tan delicada y tan frágil que parecía hecha de viento y me ponía como ejemplo ante sus dos hijos, a los que yo distraía contándoles historias de la Ilíada, las mismas que mi madre me narraba por las noches. Mi padre era un hombre discreto y pronto se ganó las simpatías de su amo, que le dio la libertad porque lo ayudaba a llevar las cuentas y los registros de su cada vez más floreciente negocio. Yo, Acté, fui liberta también y me puse el gorro frigio el mismo día en que se lo puso mi padre, y mi madre lloraba aquella mañana porque en ese gorro veía como un signo de futuro bienestar, la huella de su pueblo tracio y la buena Fortuna de Alejandro. Yo crecía pensando en aquella Roxana que fue capaz de deslumbrar al monarca, y en los jardines del que había sido mi amo me detenía a contemplar una y otra vez un mosaico que reproducía toscamente las bodas de Alejandro y Roxana y así, desde muy pequeña, comencé a identificarme con aquella princesa que miraba hacia el suelo y llevaba una corona de rosas sobre la cabeza. Fui yo la que hizo sonreír un día a Séneca, sorprendiéndolo cuando él nos hablaba de Aristóteles y le dije que no era el maestro quien me interesaba sino el discípulo, no Aristóteles, sino Alejandro. Quizá fue aquella mañana cuando se decidió mi destino. Séneca me miró muy despacio, con una atención que hasta entonces no me había prestado y me preguntó: «¿Qué sabes tú de Alejandro?» «Sé que seré Roxana», contesté, y creo que enrojecí, mientras Torcuato e Ismene, los hijos de mi amo, reían mi ocurrencia y se burlaban. Roxana, reina de los conejos y de las cabras.

Desde aquella mañana yo me trasladaba por las tardes a la casa de Séneca y me sentaba a sus pies y él hablaba. Yo le preguntaba sobre Ulises y los dioses, y él, mientras mezclaba el agua y el vino y se detenía saboreando una a una las uvas de un espléndido racimo granate, me contaba anécdotas de los dioses y de los hombres. Yo lo acompañaba en su frugal comida. Me daba pasas de Corinto y tiernos higos, y luego iba con él hasta el puerto para ver la llegada de los pescadores, y me dejaba compartir las almejas recién sacadas o la carne blanca y jugosa del pez recién pescado.

Cuando tuve doce años le pidió a mi amo que le cediera su liberta. O más bien mi padre, a petición de Séneca, le rogó que me permitiera pasar a trabajar para el filósofo porque podía ayudarle en las faenas de la casa. A mí me sorprendía la modestia del ajuar: los platos de barro con que servía su mesa, la frugalidad, a veces exquisita, pero siempre somera de su comida, si la comparaba con las ricas vajillas de plata que mi amo ponía en su mesa. Y entonces reía y luego me regañaba.

- Acté, parece mentira que todavía no hayas aprendido nada. ¿Quién es más rico según tú, tu antiguo amo o tu pobre maestro Lucio Anneo Séneca?

- Los manjares de la mesa de mi maestro son pobres y escasos, y su vajilla humilde. Y, sin embargo, mi maestro se ha codeado con las grandes familias patricias y ha estado en la mesa del emperador.

- Ajá. Es y era igual de rico cuando comía en vajilla de plata que ahora cuando come en cuencos de barro. No es rico aquel que tiene, sino aquel que es.

- Es que el hombre sabio, aquel que controla sus pasiones, no debe rodearse de riquezas. ¿Es eso, maestro? ¿Es que la riqueza es impura y mancha?

Mis preguntas eran ingenuas, y mi vacilación volvía a complacer a Séneca, que aprovechaba cada momento para darme lecciones.

- No. El sabio puede verse rodeado de riquezas. Puede poseerlas incluso, acumularlas. La riqueza ni le pone ni le quita nada. Desconfía de aquellos que se dicen sabios y que recorren los pueblos cubiertos de harapos, haciendo ostentación de esos harapos como si fueran galas. No. La riqueza no es mala, ni buena, Acté. Si la consigues y la tienes, disfrútala. Goza de lo que la Fortuna te depara. Acreciéntala incluso, mímala y haz que se multiplique. Pero nunca seas prisionera de los bienes, ni sufras por los que no poseas. Es cosa de pusilánime o de necio no poder soportar la riqueza. El sabio conserva su virtud tanto en el palacio como en la choza. Es de imbéciles pensar que las riquezas son algo malo en sí, algo de lo que debe huir el hombre justo. Si vienen, bienvenidas sean. Igual que este rozagante racimo de uvas o este cuenco de leche. Disfruta de la leche de cabra recién ordeñada y disfruta del buen vino de Falerno, de las nueces, de los higos y ¿por qué no? de las ostras o de las codornices bien condimentadas. Es propio del sabio convertir el plomo en oro. Disfruta con lo que tengas, con esta tarde de calor bajo la parra, y, en este poyo de piedra, con esta brisa marina que refresca la tarde y tuesta tu rostro, no te consideres inferior al más opulento de los príncipes que a lo mejor se consume en la viciada atmósfera de odios y envidias de aquellos que lo adulan y le temen. Pero si estás en palacio, si tienes la ventura de recibir los dones de la naturaleza o de tus gobernantes, concedidos sin que tú hayas tenido que doblegar la cabeza, sólo por tus méritos o tu simpatía, o tu saber o tu encanto, goza también de esos bienes. Pero nunca te aferres a ellos. Prepárate para perderlos en cualquier momento. Porque la Fortuna es tornadiza e inconstante, y el favor de los príncipes liviano y pasajero. Aprovecha lo que tienes, pero no pongas en esos bienes tu corazón. Hazme caso, Acté, y mientras tanto disfruta conmigo de esta espléndida tarde de mayo y de estos frugales manjares. Deléitate con el sabor ácido y penetrante de estas olivas, el aroma de estos membrillos, la clemencia del viento de la tarde que remueve tus cabellos; siente su hormigueo en la piel, da gracias por este sol tan tenue y firme que la dora y le confiere el brillo de las más afamadas cortesanas de Oriente. Piensa que tu destino podría haber sido tal vez formar parte del coro de sacerdotisas de la diosa Diana en la ciudad de Éfeso. Y tu cuerpo estaría entonces al servicio de los caminantes, de los viajeros: una prostituta santificada, pero sometida al deseo y el abuso de cualquiera que quisiera gozar de tus encantos, que son muchos. Fíjate en el destino y piensa cómo lo que parece desdicha puede ser un giro propicio de los dioses. Sin duda tu padre habría estado orgulloso si su hija hubiera sido ofrecida al templo de Diana. Un gran destino para una joven que, sin embargo, ahora que tanto sabes, seguro que ya no te habría parecido deseable. ¿Qué mejor destino, en cambio, que el de una liberta? Sin las obligaciones que impone el rango, la casta o los lares familiares y con todo el dominio sobre ti misma y sobre cada una de tus decisiones. Ni siquiera te ves obligada a aceptar el marido que por designio familiar se les impone a los hijos de los grandes. Puedes vender tu cuerpo, como esas hieródulas sagradas, si es eso lo que quieres, pero tuyas serán las ganancias y tuyo sólo el provecho. Y, si tus miras son más altas, si consideras tu cuerpo como templo de esa llama, de esa fuerza interior, entonces lo entregarás solamente a aquel con el que quieras compartir tus días y tus noches. Hay un alto destino para ti, Acté. Tienes el don de las hetairas y puedes reservar tu cuerpo, sin abandonarlo nunca, sin dejarte llevar por la lujuria o la gula o la envidia. Si tu padre no hubiera sido apresado por los piratas, nunca habría sido trasladado a la isla de Córcega, y tú ahora no estarías aquí sentada al atardecer bajo esta parra que nos da buena sombra, preparándote para un alto destino. ¿Ves las veleidades de la Fortuna y cómo nunca debemos lamentarnos cuando nos parece funesta, porque tal vez ahí reside la clave de nuestro futuro, que nunca está escrito y que no podemos conocer, pero que sólo desde la firmeza podemos dirigir?

Séneca y Pablo no podían entenderse. Los dos tenían el don de la palabra. Pero Pablo era todo pasión, una pasión que desbordaba de sus órbitas. Tenía el rostro escuálido de los ancianos que han pasado mucho tiempo en prisión y han ido perdiendo el color de la piel. Era el suyo un cuerpo nervudo y seco, tallado por las arrugas, las arrugas del marinero y del viajero, del hombre parco habituado al ayuno y a la frugalidad. Pan y olivas, queso y pan. Y agua. Sólo agua. En la pasión desbordante de Pablo, bajo aquella mirada alucinada, había algo que perturbaba, como si quisiera taladrar al otro y arrebatarlo en su fuego. Los ojos de Séneca, en cambio, eran fríos, penetrantes también, pero gélidos. Séneca no era muy dado a los aspavientos, y su rostro apenas se transfiguraba mientras hablaba. Su voz sonaba fría, metálica, precisa como un cuchillo, y parecía que iba cortando el aire con cada una de las ideas o de los conceptos. Pablo, por el contrario, gesticulaba, movía las manos como un predicador, y sus ojos parecían salirse; te quería comunicar su convicción como si fuera a zarandearte y a aturdirte con las palabras. Las palabras en boca de Pablo eran como dardos que buscaban traspasarte y conmoverte. No hablaba a tu entendimiento, sino a tu corazón. Hablaba del Amor, el Amor con mayúscula, y su cuerpo todo temblaba, un cuerpo enjuto que se cimbreaba con el impulso de las palabras. Séneca era conciso, agudo, ligeramente mordaz; disparaba sus bromas o sus ocurrencias como una flecha certera que inevitablemente había de dar en la diana, y podía desarmar a cualquiera con una frase ingeniosa. Sólo al final, sólo después de la desgracia parecía haber perdido aquella soberanía, aquella distancia que colocaba al interlocutor en una continua situación de discípulo atento. En el momento de su triunfo, cuando tenía a sus pies el imperio, al emperador y toda la ciudad de Roma, le gustaba rodearse de algunos jóvenes elegidos que seguían atentos cada una de sus palabras. Él hablaba de amistad, pero todos aquellos que lo admiraban y aplaudían cada una de sus ocurrencias, de sus reflexiones o de sus chanzas, no eran realmente amigos, sino discípulos. Todos temblaban al enfrentarse a él, como si temieran la ironía despiadada de su sonrisa o el chiste mordaz que los ridiculizaba. Vi a muchos, petulantes, seguros de sí mismos y de su destreza, convertidos en Claudios en cuanto estaban en su presencia. A él le gustaba rodearse de gentes brillantes, locuaces en aquellos opíparos banquetes, gentes que estuvieran a su altura en el ingenio o en el conocimiento. Pero siempre se consideraba superior, y los jóvenes que le rodeaban bebían de sus palabras como de una fuente y apenas se atrevían a intervenir o a llevarle la contraria. Aquellos banquetes, en los que corría el vino y se degustaban los más exquisitos manjares, se convertían al final en una especie de cenáculo de iniciados donde él, el maestro, impartía doctrina o hacía chanzas y los demás -los contertulios privilegiados que compartían sus cenas y sus palabras- formaban una especie de coro atento que reía sus gracias, sus salidas de tono, y que se nutría de sus juicios, juicios siempre severos, que podían destrozar por su punzante acritud la popularidad de un senador o un caballero o una matrona. Era ingenioso y podía ser cruel. Pero lanzaba sus flechas casi sin conmoverse: una frase rápida, un adjetivo, una anécdota sacada en el momento oportuno. Séneca era todo menos tolerante. Le irritaba la estulticia y no tenía apenas paciencia para tolerar la zafiedad o la ignorancia. Lo curioso es que pensaba que se reunía con lo mejor de lo mejor, con un coro de iguales, diestros en el ingenio y en la frase adecuada. Pero yo, que asistía a aquellas cenas como un privilegio de hetaira consentida -hasta en eso le gustaba imitar a Grecia, él que de algún modo creía ser el nuevo Sócrates-, veía aquellas cenas que se prolongaban a veces hasta el amanecer como una gran representación donde sólo él era protagonista y los demás comparsas, que repetían sus ocurrencias y sus oportunas o destempladas consideraciones como si fueran propias. Nunca jamás se atrevían a discutirle o a enfrentarse, aunque fingían entrar en un diálogo, en una disputa a la manera de Platón, porque sabían que serían vencidos por su dialéctica y su ingenio despiadado. Era un duelo donde no había contrincantes y él, que tanto despreciaba a los aduladores o a los débiles, necesitaba cada noche aquella compañía de sus «pocos amigos», como él decía, incluyendo en el «pocos» un regusto de excelencia. Apenas toleraba la discrepancia. Pero no se irritaba. La discrepancia le producía desprecio o indiferencia. La fortaleza del sabio era, lo supe después, un irreprimible amor a sí mismo, y tengo que reconocer con el paso del tiempo que el amor a sí mismo del maestro era inconmensurable. El amor a sí mismo, y la seguridad. Se llevaba mal con los artistas, aunque parecía tolerarlos. Eran para él como un mal menor que a veces fingía admirar y es que, como repetía Nerón, su única herida era saber que sus tragedias no tendrían nunca el vigor y la frescura de esos griegos a los que admiraba. Era un retórico, nunca un poeta. Sabía manejar el lenguaje, y su inmensa formación lo dotaba de una riqueza de metáforas y conceptos, de una elegancia en el uso del idioma y una precisión que le permitía suplir la falta del «genio», esa vivacidad del aedo, del gran poeta trágico que traduce en pasiones, en drama humano el mundo sonoro de las palabras. Sus héroes no eran hombres enfrentados al destino, sino personajes que parloteaban contando el drama que nunca llegaba a producirse. Era maestro en el uso de la retórica y de la dialéctica, pero carecía de esa feliz ingenuidad del artista que puede arrebatar el alma con el armónico sonido de su flauta o la hermosa perfección de sus versos. De algún modo era platónico también él, y quizá por eso pensaba que el sabio estaba destinado a dirigir los destinos del imperio, no de la república. No un gobierno de sabios, sino del sabio, él en ese caso, tutor y guía del emperador, cabeza única pensante para regir los destinos del mundo. En realidad siempre he creído que el modelo de Séneca era Augusto. 0 la imagen de Augusto que él se había construido. Quiso hacer de Nerón un nuevo Augusto y de mí una nueva Livia. Era tozudo. Y, aunque decía conocer el corazón humano, era incapaz de ponerse en el lugar del otro. Quizá por eso su proyecto se fue al garete. Ni Nerón tuvo el temple de Augusto, ni yo pude ser Livia. O al menos no la Livia sensata, cauta, reservada y atenta que él esperaba que yo fuese. La que ponía el destino del imperio y de Roma por encima de cualquier afecto.

Empezar por el principio, recomponer la historia. Yo, Nerea, que fui Acté, voy a escribir la historia que nunca fue contada. Tal vez sin saberlo, Séneca me había preparado para eso. Ahora que ya ninguno está a mi lado y espero inútilmente el regreso de Nerón, puedo narrar buscando las palabras precisas, como él me aconsejaba, huyendo del estilo afeminado y huero, hurgando en el corazón de los hombres. Fui testigo y ahora soy cronista. Y, aunque nadie nunca llegara a leer estas páginas, le debo a Nerón y tal vez a Pablo el esfuerzo de reconstruir desde mí misma lo que otros han contado ya y contarán a su manera. No es una tarea fácil y no sé si me alcanzarán las fuerzas. Leocadia me dice que la escritura no es labor de mujer y que voy a perder la vista a la luz del candil. Tal vez tenga razón. Nuestro rey es el espíritu, decía Séneca. Mientras él está a salvo, las demás facultades están en orden; cuando flaquea, también ellas vacilan. De él proceden los pensamientos y las palabras; él configura nuestro carácter, la expresión del rostro y hasta nuestro modo de andar. Y el estilo, que es su resultado, revela por tanto la grandeza o flaqueza de nuestro espíritu. Y no sé si mi ánimo es ahora sano y vigoroso, para que mi estilo resulte, como él quería, robusto y varonil y no lánguido y amanerado, corrupto y confuso. Soy mujer, y los días y lo mucho vivido me han robado la fortaleza y la seguridad. Sé lo que quiero contar: lo que viví y lo que escuché, lo que imaginé y lo que sentí. Quisiera insuflar nueva vida a los personajes, darles carne y sangre, hacerles hablar y moverse, vacilar y actuar para poder de nuevo tenerlos conmigo. El estilo de un hombre, decía Séneca, es como su vida: afectado, pulcro, apasionado, tosco o decadente, flojo y muelle o contenido y justo. No es mi vida lo que interesa, sino la de ellos, pero espero que los dioses, incluido el dios de Pablo, al que él quería único, den destreza a mi mano y salud a mi mente para rescatarlos del olvido y, sobre todo, de la infamia.

En todo cuanto emprendas, en todo lo que hagas, piensa en la muerte, decía Séneca. «Nada te aprovechará tanto para la templanza en todas las cosas como la reiterada meditación acerca de la breve y además incierta duración de la vida. » Pero ya no tengo que pensar en la muerte, que durante tanto tiempo me ha acompañado. Éste es un libro contra la muerte. Porque, mientras lo escribo, sigo pensando que Nerón sigue vivo y que ha de volver con un cuerpo no sé si glorioso o gastado. Desde Armenia o desde el lejano país de los partos, desde la Siria de mi infancia o desde la Antioquía que tanto añoraba Pablo.




IV



- Augusto, «el divino Augusto», tenía también un antepasado liberto como tú misma, y su abuelo (eso al menos le reprochaba Marco Antonio) fue perfumista en una ciudad africana o tal vez panadero. La mala lengua de Casio de Parma, antes de ser ajusticiado, le marcó para siempre:

»«De la más grosera tahona de Aricia procede tu harina materna; la amasó un cajero de Nérulo con sus manos manchadas por el trasiego de las monedas.»

- Pero da igual la harina -continuaba Séneca- si el bollo resulta. Ante un pastel sabroso, nadie se pregunta por el origen. La lengua de Casio enmudeció y nadie recuerda a Casio, sino a Augusto. La nobleza y la inteligencia nada o poco tienen que ver con el origen. Un chaval de la provincia suponía sangre fresca para la vieja y decadente República. Si el nieto de un panadero, el hijo de un cambista puede llegar a ser divinizado, ¿qué no podrá aquel que aúna el conocimiento con una mente lúcida y serena?

Aprendí a leer en sus labios. Séneca admiraba a Augusto, pero se consideraba superior a él. A veces, mientras paseábamos, acompañados por el ruido reiterado del mar, se detenía a recoger un guijarro cualquiera y lo contemplaba durante un largo rato. Luego miraba hacia los cielos y sonreía. Pasaba un tiempo durante el cual sólo escuchábamos el ronroneo de las olas, rompiendo contra las rocas; yo me agachaba para buscar entre las piedras y descubrir una más pulida, más brillante, de colores más nítidos, con una forma más extraña o más sugerente: un pez, un corazón, un dije. Séneca arrojaba a las aguas el guijarro, que rebotaba en el mar, y continuaba su paseo con los brazos cruzados a la espalda, mientras yo le seguía, esperando de nuevo sus palabras.

- ¡El ampuloso Antonio! -decía de pronto, y la sonrisa cargada de ironía volvía a entreabrir sus labios. Luego se sentaba en la arena, observaba las piedrecitas que yo había recogido, tasándolas una a una, aprobando o descartando, y, absorto en sus pensamientos, comenzaba a hablar:

- Nunca olvides los afeites que a una mujer pueden convertirla en Cleopatra. Pero el afeite y el adorno es sólo un instrumento y nunca un fin. Eres hermosa, Acté, pero es tu mente educada la que va a salvarte, esa alma que vamos modelando entre los dos, como las aguas del mar cincelan poco a poco los guijarros de esta playa hasta darles la simplicidad de una belleza que es resultado de una labor minuciosa de siglos.

Se detenía un instante y luego continuaba con una voz monótona, que resultaba convincente.

- Hay que tener mucha paciencia. Cleopatra supo retener a César e incluso le dio un hijo. Pero Octavio, el inesperado y desconocido sobrino nieto, fue todavía más hábil: un muchacho escuálido, enfermizo, un don nadie que, sin que ninguno lo esperase, sedujo al tío abuelo calvo y cincuentón y consiguió lo que ningún otro había conseguido: que lo nombrara su heredero. Y da lo mismo el método que empleara, da lo mismo si… ¡Todos conocían y conocemos las debilidades de César! Un muchacho despierto y no demasiado atractivo, pero capaz de encandilar al viejo tribuno. Si hubo o no hubo, ya me entiendes, es cosa sin importancia. Octavio, al que nadie conocía, llegó a Hispania para reunirse con César y… ¡qué importan entonces los rumores! Llegó, vio y venció. Un joven despierto y ambicioso que convenció a su tío.

Séneca jugaba con los guijarros, y yo sabía que debía esperar. Me distraía mientras tanto siguiendo con la vista el vuelo de las gaviotas. César era para mí un rostro aguileño, esculpido en bronce. Un pequeño Alejandro con un final precipitado y triste. Un hombre con rostro de chivo, que a mi padre no le caía bien.

- He pensado muchas veces en aquel encuentro -continuaba Séneca-. ¿Qué vio César en Octavio? Lo que es indudable es que, a un hombre tan corrido como César, aquel muchacho desgarbado, y sin muchos méritos tuvo que impresionarle. ¿Por qué? No era hombre César para dejarse convencer por historias de familia. ¡El nieto de su hermana! Él ya tenía un hijo, y un hijo que era de estirpe de dioses. Octavio era un chaval escuchimizado; no era el tipo que a julio pudiera conmoverle a primera vista. Cuentan que Augusto consiguió llegar a Hispania, para reunirse con él, tras un viaje penoso en el que estuvo a punto de naufragar. Llegó pálido, enfermo y con un aspecto verdaderamente lamentable. No era un militar, Augusto. Y estoy casi seguro de que tenían razón sus enemigos cuando lo acusaban de cobardía. Otros ganaban las batallas, y él recibía los triunfos. Pero, mira, es preferible que no sea un militar precisamente el que esté a la cabeza del imperio. Las funciones estaban bien divididas: Mecenas tenía dinero, Agripa era un buen general, y Octavio poseía la mente fría. Supongo que es eso lo que César vio: un muchacho ávido, tenaz, hecho con la madera del político, del gobernante. Tal vez eso. Lo contrario de Calígula. Calígula estaba cocido en la arcilla de los héroes trágicos; cada movimiento que daba le iba conduciendo inexorablemente hacia su fin. Llevaba el signo de la desgracia en sus ojos desorbitados y la huella de la impotencia en la frente despejada, y no fueron los dioses quienes decidieron su destino, sino su propia debilidad. No mató a su padre, como Edipo, pero en su carácter llevaba escrito el cuchillo de Querea.

- ¿Llevaba César escrito en su frente el puñal de Bruto?

Séneca vacilaba; meditaba un momento y luego respondía:

- Tal vez, pero de otra manera. A Calígula le perdía la vanidad, una vanidad de adolescente que no acaba de crecer. César también era vanidoso; estaba seguro de sí mismo y de sus actos. Pero era una vanidad que correspondía a sus acciones: actuaba con pulso firme y pocas veces se equivocaba. Calígula no: era un insensato. Creció siendo un experto en la adulación. Tengo que reconocer que fue cauto y no jugó mal sus bazas. Pero si llegó a la cabeza del imperio, no se debió al cálculo, ni a sus tretas, ni al disimulo. No se debió a su carácter de niño mimado, ni a sus dúctiles maneras de hipócrita cariñoso. Era un niño delicado, poca cosa, un niño que no asustaba. Sejano se habría encargado de quitárselo de en medio, como se deshizo de sus dos hermanos, de Druso y Nerón, si no hubiera creído que aquel chaval enclenque no era un competidor, alguien que podría hacerle sombra antes o después; debió de pensar que Calígula, refugiado en las faldas de Livia y luego de Antonia, era un tipo inofensivo, alguien que no contaba. Para Sejano, estoy seguro, era sólo un patán que complacía al viejo Tiberio con sus cucamonas de titiritero. Un hipócrita, que sabía callar sus opiniones o fingir que no las tenía; un espejo vacío, enseñado desde la infancia a complacer y que supo trepar con sus buenos modales, protegido bajo las faldas de las mujeres. No era tonto, no. Era hábil. Claro que lo era: un gatito dócil, dispuesto siempre a sonreír para ganar una caricia o una prebenda. Y, como hipócrita, pudo llegar a donde sus dos hermanos no habían llegado, porque no resultaba temible. Se ganó la voluntad de Tiberio, sin que Sejano llegara a darse cuenta. Y, cuando quiso darse cuenta, ya era tarde: Calígula y Macrón consiguieron que Tiberio repudiara a Sejano y le condenara a muerte.

Yo me hacía un lío con los nombres. El Nerón al que Séneca se refería era el tío de Nerón, el emperador, el Nerón que yo amé, que por entonces era sólo un niño. Nerón, de la familia de los Claudios. Una vieja y rancia familia patricia. Nerón, me explicaba Séneca, era un apodo, probablemente una palabra de origen sabino que quería decir «fuerte, audaz». Una rancia familia orgullosa, de mujeres terribles, varoniles, como aquella Claudia que removió las arenas del Tíber para rescatar la piedra negra, el monolito sagrado dela diosa madre Cibeles.

A veces me planteaba pequeños ejercicios; lanzaba un nombre al azar, y yo tenía que saber encajarlo en la complicada lista de matrimonios, parentescos, adopciones. Primero la lista de los que habían alcanzado la condición de príncipes, es decir, los que habían obtenido el imperium y estaban a la cabeza del estado romano desde la muerte de César. La lista era pequeña y relativamente sencilla: Octavio, Tiberio, Calígula y Claudio. Pero la cosa se complicaba en seguida en cuanto aparecían ramas laterales, candidatos frustrados, gentes que murieron en el camino. Y casi todos se llamaban igual. Una gran cantidad de Nerones y Drusos, la mayoría de los cuales murieron jóvenes casi siempre ayudados con un empujoncito.

Yo repasaba mi lección, y poco a poco los nombres y las muchas historias se me iban haciendo familiares, como si fueran personajes de una de esas tragedias que a Séneca le gustaba que leyéramos en voz alta. Personajes sacados de la leyenda o de la complicada y azarosa vida de los dioses que se iban completando en mi imaginación con las historias de aquellos que habían vivido o todavía vivían y de los cuales dependían o habían dependido los destinos del mundo. Un mundo extenso que en boca de Séneca se reducía a veces a los recodos del Palatino.

Tiberio, el hijo de Livia, frente a Germánico. Germánico, sobrino nieto de Augusto, porque era nieto de su hermana Octavia; Germánico, casado con Agripina la Mayor. Germánico, adoptado por Tiberio, que también era su tío, y luego por el mismo Augusto; Germánico, asesinado tal vez a instancias de Tiberio, que veía en él un posible contrincante. Dos grandes y muy poderosas familias: la familia Julia, descendiente de César, y la familia Claudia.

Porque el padre de Tiberio, el primer marido de Livia, era también Nerón, un patricio que apoyó a Marco Antonio frente a Octavio y que luego, tras la derrota de aquél, tuvo que entregar a su esposa Livia, embarazada de pocos meses, a Octavio, el vencedor. Por eso Tiberio no era hijo de Augusto, sino de aquel Tiberio Claudio Nerón, del que también era hijo Druso Nerón, que casó con Antonia la Menor y que sería el padre de Claudio, el idiota. Y de Germánico.

- Si quieres manejarte entre los grandes tienes que conocer sus orígenes. Los hijos de Augusto murieron pronto. Druso Nerón también murió. Por eso sólo quedaban Tiberio o Germánico. O Claudio, en el que nadie pensaba porque era lelo. Germánico murió poco después, cuando ya era príncipe Tiberio, dejando de su matrimonio con Agripina seis hijos: Druso, Nerón, Calígula, Livila, Drusila y Agripina. A la muerte de Tiberio la sucesión le correspondía a Claudio. Los dos hijos mayores de Germánico, Druso y Nerón, ya habían muerto, encarcelados por Sejano. Por eso fue elegido Calígula. ¿Lo entiendes ahora?

Nombres y más nombres. El destino de Roma en las manos de Sejano, el prefecto de pretorio, favorito de Tiberio, que gobernó a su antojo, mientras Tiberio permanecía recluido en su isla de Capri.

- Tiberio era un viejo crápula, desconfiado y lleno de achaques, qué vivió demasiados años y al final fue nefasto -decía Séneca--. ¿Ves? Yo, como él, puedo saborear ahora las delicias de mi propia isla. Él se retiró a Capri y nunca regresó a Roma. Yo, sin esfuerzo alguno, me he ganado mi retiro. ¿Cómo puedo renegar de un regalo que es placer de emperadores?: esta arena, este mar, este silencio… Córcega es mi Capri, pero yo no necesito niños de cabellos dorados, ni ninfas que naden en el estanque para recrearme, como el viejo impotente, carcomido por sus muchos vicios. Yo me conformo con estar bien conmigo mismo y con poder departir contigo en esta tarde luminosa de otoño, mientras saboreamos estas uvas recién cortadas o la pulpa jugosa del fruto de esta higuera. Placer de emperador. Que Tiberio ya no podía disfrutar porque tenía el paladar atrofiado. Su imaginación se había abotagado y también su sentido del gusto, y tenía que inventar… o más bien Sejano se encargaba de inventar para él, nuevos y más complicados juegos para sentir que todavía seguía vivo y que su cuerpo continuaba respondiéndole: niños y niñas jugueteando en las aguas para procurarle un diminuto placer. Pececillos, los llamaba él, que tenía la voracidad del tiburón y la fatiga del que ya está ahíto. El destino es inhóspito y sorprendente. Pero, fíjate, de algún modo hay cosas en Tiberio que me lo hacen cercano. Yo permanezco en esta isla por la voluntad del idiota y él, antes de suceder a Augusto, estuvo relegado en la isla de Rodas ocho años por deseo de éste. Tal vez allí comenzó a apreciar las ventajas del aislamiento. Era un tipo raro, difícil de entender, huraño y receloso, y a lo mejor no tan terrible como los hijos de Germánico se han encargado de propagar. Agripina, por ejemplo, no puede soportarlo porque él humilló a su madre. Agripina, como su propia madre, Agripina también, siempre ha creído que Tiberio hizo envenenar a su padre Germánico. Y no puede perdonarle que sus dos hermanos mayores, Druso y Nerón, murieran del modo que murieron: una muerte vil, vergonzosa, ante la impasibilidad de Tiberio, que no hizo ni un gesto para salvarlos. Augusto se equivocó al elegir a Tiberio como sucesor, pero Augusto sólo veía a través de los ojos de Livia. Y Livia tenía que velar por los intereses de su hijo.




V



Sucias y truculentas historias de familia. A mí me aburrían hasta la muerte aquellas largas explicaciones genealógicas que con tanto detenimiento y constancia me daba el maestro.

- Cuando volvamos a Roma -decía- tendrás que saber quién es cada cual. Si conoces de dónde vienen y cuáles son sus odios, sus afrentas y sus rencores, podrás manejarte con desenvoltura sin cometer ningún error. Todos han crecido vigilándose unos a otros. Todos dispuestos a dar el salto. Unos acusan a los otros y todos hablan en voz baja. Porque ninguno se fía del que tiene al lado. Y, sin embargo, de esa pocilga tiene que salir el nuevo príncipe. Yo nunca supe si eran verdad o mentira las acusaciones y los rumores que se van difundiendo. Y en realidad da igual si unos murieron de muerte natural o si fueron realmente liquidados. Lo que tienes que aprender es que el poder es un panal apetitoso en el que todos pretenden ser la reina, y hay mucho zángano revoloteando para fecundarla. El poder personal ha debilitado a Roma. Fue culpa de César y, de algún modo, los que lo asesinaron tenían razón. Quería convertirse en dictador. Pero fue Augusto el que consiguió lo que a César le impidieron hacer con su muerte. Roma se parece cada vez más a una de esas monarquías orientales, que tanto repudian los viejos republicanos, una de esas monarquías que tanto despreciaban los griegos, en las que todo gira en torno a la figura del monarca, que es casi un dios, un dios como el Cesarito que concibió Cleopatra. Augusto fue quitando una a una las prerrogativas del Senado. Pero fue Tiberio, con Sejano y Macrón, quien consiguió convertir al Senado en una reata de mulos asustados, vigilándose los unos a los otros. Tiberio y luego Calígula y ahora el mentecato, que los pretorianos se apresuraron a elegir, porque son ellos, los soldados, la guardia que dice proteger al príncipe, la que verdaderamente manda. Roma está en manos de los soldados y los libertos; pero siguen necesitando una cabeza hueca en la cumbre, una gran calabaza que legitime su arbitrariedad, su nepotismo y su avaricia. ¿Quién mejor que Claudio?

Yo repasaba los nombres e intentaba encontrar cierta coherencia en aquellos matrimonios desdichados e impuestos, en aquellos hijos naturales o adoptados: Tiberio, el hijo de Livia, adoptado por Augusto, que le hizo casarse con su hija Julia, la hija que había tenido con Escribonia, su segunda mujer. Julia, casada primero con el mejor amigo de Augusto, Agripa, Julia, la adúltera, recluida por Augusto en las isla Pandataria para purgar sus culpas. Una isla siniestra, pedregosa, una cárcel de la que nadie podía escapar.

- Córcega es un paraíso, si lo comparas con ese islote. El mismo islote al que Calígula desterró luego a su hermana Agripina. No hay nada en la isla de Pandataria, ni ciudades, ni pueblos. Una especie de sepulcro en vida

- ¿Cómo un padre puede desterrar a su hija o un hermano a su hermana?

Séneca asentía.

- ¿Recuerdas el símil del barco y los marineros que leíamos juntos el otro día?

Sí. Claro que lo recordaba. Era uno de los ejemplos, extraídos de Platón, que le servía para explicarme cómo concebía él la tarea del filósofo como asesor y vigía del gobernante. Séneca se ponía socrático y, como si yo fuera Glaucón o Adimanto, me interrogaba:

- ¿Qué pasa con el barco, los marineros y el patrón?

En el puerto de Aleria los marineros cargaban o descargaban fardos, calafateaban las embarcaciones, tejían las redes, se preparaban para la travesía. Yo los había visto desde que era muy niña, sudorosos, tostados por el sol, con la piel agrietada y seca por los vientos y la arena del mar. Mi padre se encargaba de fletar los barcos, de contratar a los marineros, de valorar las mercancías. Quizá por eso a Séneca le gustaba aquella metáfora que tan acorde resultaba con el marco que nos rodeaba y que yo tan fácilmente podía entender.

- El patrón del barco es grande, fuerte, curtido, robusto -respondía yo, discípula complaciente-, pero es un poco sordo y no ve ya muy bien, tiene la vista cansada. Además, no sabe mucho de las artes de la navegación. Es bastante torpe y está viejo y tiene una pata de palo.

- Es sorprendente. Parece que Platón pensaba precisamente en Claudio al escribirlo. El filósofo ve por encima del tiempo. ¿Y qué pasa con los marineros, Acté?

- Sí. Los marineros se disputan el timón. Todos quieren pilotar el barco. Pero no tienen apenas conocimientos de navegación. Además son tozudos y opinan que no es algo que pueda aprenderse; creen que sólo la práctica les enseña y los capacita. Todos luchan para que el patrón los elija. Lo rodean, lo aturden, lo confunden. Y los que son excluidos matan a los elegidos y los arrojan al mar; después emborrachan al patrón o lo atontan con el licor de la mandrágora o incluso se libran de él por cualquier medio. Entonces se apoderan de la nave, se precipitan sobre las provisiones, beben y comen con exceso y conducen el barco del modo que gentes de tal catadura pueden conducirlo. Un desastre.

- Sí. Eso es. Pero lo peor no es que ellos sean ineptos, sino que además son inseguros, y su inseguridad los lleva a actuar de un modo injusto con los que los rodean.

- Sí, un modo injusto y más bien tonto: deciden que es un hábil marino aquel que los ha ayudado a obtener la dirección de la nave, por la violencia o por la persuasión. Aunque sea un zote o una bestia o un desaprensivo. Y en cambio consideran un inútil al que no se dedica a alabarlos o a aplaudir cualquiera de sus decisiones. Y, si los incordia con sus críticas, acabarán arrojándolo por la borda.

- Y al final, con esa falta de preparación, con ese desconocimiento del cielo y de sus cambios, del movimiento de los astros, de la dirección de los vientos y sobre todo del perfil de las costas o de los escollos con que pueden toparse, y con esa tripulación innoble y torpe, acabarán haciendo que el navío encalle o naufrague.

- Pero dices que Augusto era un buen piloto, prudente y con conocimiento de adónde quería llegar. No en tiendo que tratara así a su hija. Entiendo que Calígula desconfiara de Agripina y la desterrase, porque tú dices que Agripina es una loba, capaz de conspirar contra su hermano. Pero Julia, por lo que cuentas, apenas se metía en las tareas de gobierno. Iba a lo suyo; se divertía. No creo que hiciera mal a nadie.

- No he dicho que Augusto fuera un alma cándida. Ni mucho menos un buen padre. Aunque sí debió de ser un buen esposo. Por lo menos se sabe que respetaba a Livia y la escuchaba. Tal vez demasiado. Pero en cualquier caso era un zorro, un político astuto y rápido en sus decisiones. Seguramente también él fue responsable de muchos crímenes, de algunas trampas y de varias traiciones. No se portó bien con Marco Antonio. En realidad, muerto julio César, era a Marco Antonio a quien le correspondía asumir la sucesión, por derecho, por prestigio, por experiencia. Pero Octavio, que era muy joven, obró con prudencia, como tú dices, o con astucia; llámalo como quieras. Cuando se dividieron el mando de las provincias después de la batalla de Filipo, en la que fueron derrotados los asesinos de César, él se reservó el suelo itálico. Sabía perfectamente lo que hacía. Allí estaba el Senado y allí podía ir ganando o comprando adeptos poco a poco. Era como uno de esos marineros de los que acabas de hablar, pero más hábil que todos los demás. Quería ser piloto. El único. Pero sabía que debía ir pasito a pasito. Lépido no le molestaba. Pero sí Marco Antonio. Se quedó en Roma y dejó que Marco Antonio siguiera conquistando y pacificando las tierras de Oriente. Marco Antonio, como Alejandro, se dejó seducir en seguida por la pompa oriental y por aquella mujer que le hizo perder el norte como antes había atrapado a César, esa mujer que le ofrecía un reino. Y Octavio le dejó hacer; dejó que se ablandara entre el vino y los placeres y aguardó paciente en Roma, lanzando infundios, acusándolo de depravación y de preferir el reino de Egipto al poder de Roma. Le hizo casarse con su propia hermana, después de acusar a la que era su legítima esposa, Fulvia, y a su hermano de conspiración contra él y contra Roma. Marco Antonio fue cayendo en todas las trampas, mientras él movía las piezas sin apenas tener que desplazarse. Un buen jugador que sabía comerse las fichas una a una antes de atacar a la cabeza.

Era el momento que yo esperaba. No me importaban nada los chanchullos de Octavio o su destreza; apenas me conmovían las traiciones y las zancadillas de unos a otros. Eran historias tristes de batallas, de hombres cegados por el señuelo del oro o del mando. Yo amontonaba piedrecitas sobre la arena y sólo me enternecía cuando Séneca se detenía en los detalles de aquel amor y aquellas muertes terribles y grandiosas. Imaginaba a Cleopatra con todo el encanto de Venus, y comprendía por qué todos se volvían Paris aturdidos en su presencia, deseando rendir a sus pies la manzana de oro. Inteligente, bella, poderosa, envuelta en telas transparentes y doradas, diestra en las artes del amor y de la ternura, del goce y del juego. Mientras Séneca contaba, yo me trasladaba con la imaginación a aquel marco fastuoso en la ciudad de Alejandría: aposentos perfumados con sus muros cubiertos de maderas talladas, relieves de colores en las columnas y delicadas pinturas en las paredes con aves de plumajes extraños en jaulas de oro y esbeltos criados nubios de piel morena, piel de ébano abanicando a la reina. Pero a Séneca no le interesaban demasiado los detalles. La entrega de Marco Antonio le parecía debilidad, torpeza de varón, enredado en los hilos de una araña mortífera. Cleopatra, como Aracné, tejiendo redes para confundir y devorar, hilos de seda finísimos para robar la voluntad del buen estratega.

- Cuéntame otra vez lo de la muerte.

- ¿Cuál muerte?

- La muerte de Cleopatra y Marco Antonio. Cómo ella no pudo vivir sin él y se quitó la vida.

Séneca torcía el gesto.

- Historias para mujeres en la plaza. No fue una muerte por amor como tú piensas, ni como muchos han escrito o han contado. Fue una muerte lógica de dos gobernantes que habían perdido todas las posibilidades y que preferían morir antes de ser humillados. Antes que mujer, Cleopatra era reina, no lo olvides. Las cosas se les habían puesto feas y no les quedaba más opción que…

- Dicen que Marco Antonio -continuaba contando Séneca-, abandonado por sus tropas y acosado por las legiones y la flota de Octavio, que había llegado hasta Alejandría, se quitó la vida arrojándose sobre su espada y que Cleopatra se suicidó poco después para evitar ser trasladada a Roma como vencida. La historia del áspid es un final grandioso, propio de una tragedia que podría haber escrito Eurípides. Pero es un final tan bien montado, tan teatral y efectista, que yo nunca lo he creído del todo. Es muy posible que el enviado de Augusto, que dijo que al llegar encontró ya muerta a la reina, la ayudara a acelerar su tránsito a esa larga vida que según los egipcios les espera al otro lado. Aunque el final de Cleopatra sea tan vistoso no encaja demasiado con el carácter de la reina. Algunos cuentan que, antes de quitarse la vida, había intentado seducir al propio Octavio. Y que Octavio ni siquiera la miró. Y yo lo creo.

- ¿Quieres decir que fue él que la mandó matar?

- Digo sin decir. Pero en realidad da lo mismo. La historia de Cleopatra queda redonda con ese final del áspid que apenas deja huella sobre el pecho. Era una mujer extraordinaria. No era de las que se daban por vencidas fácilmente. Y es raro que se diera muerte antes de conocer que Cesarión, su hijo, había sido asesinado.




VI




Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,

rumoresque senum severiorum

omnes unius aestimemus assis.

Soles occidere et redire possunt:

nobis, cum semel occideit brevis lux

nox est perpetua una dormienda…





Sí, vivamos y amémonos y que nada nos importen las murmuraciones de los viejos severos. Los soles pueden ponerse y volver a salir, pero nosotros, en cuanto se apague nuestro breve día, dormiremos una noche perpetua. Así que dame mil besos, y luego cien y otros mil más…

La risa de Nerón recitando a Catulo. Nada importa. No hay después, decía.

- Séneca quisiera como Platón desterrar a los poetas de la República. Él desearía ser el piloto elegido. El único que puede conducir la nave. Pero Platón era incapaz de entender la belleza de los versos de Homero. Decía que la Ilíada era decadente y mentirosa. ¿Hay algo más hermoso que poder hacer decir al padre de los dioses: « ¡Ay de mí! Un mortal que me es grato huye en torno a la muralla, y mi corazón se conmueve.»

- ¿Cómo puede atreverse a decir que el poeta yerra al inventar pasiones para sus dioses, sentimientos o lágrimas? -Nerón se exaltaba-. La grandeza del poeta es precisamente dar forma humana a los dioses, atreverse a contarlos, a idearlos con la grandeza y la flaqueza del ser humano. Platón pretendía desterrar a Hesíodo y a Homero de la enseñanza. E incluso a Esquilo. Quería un mundo lúgubre, un mundo ordenado y austero, donde no cupiera la imaginación ni el sentimiento. Una especie de cárcel donde cada uno ocupara un puesto en la sociedad sin poder escapar. Séneca no podía entender a Marco Antonio, y sin embargo yo siempre me he sentido más próximo a él que al mismo Augusto.

Nerón cerraba los ojos y yo dejaba que mi mano recorriera su espalda. Habían pasado muchas lunas desde aquellas mañanas mías en la isla de Córcega. Porque Séneca lo quiso, yo dormía con Nerón, el Nerón príncipe, el hijo de Agripina. Yo, Acté, compañera, concubina, amante del joven emperador. Y ahora en el recuerdo todo se mezcla, porque tal vez el Nerón que hablaba aquella noche de Marco Antonio era ya el Nerón maduro, tierno, alejado del maestro, el Nerón de los últimos años tras ese final que no fue final. El Nerón del destierro. Cada vez que pienso en esa última etapa cierro los ojos y sé que nadie va a creerme. ¿De qué fuga me hablas? ¿De qué destierro? ¿De qué fuga tras la muerte? Me parece oírlos: esta mujer delira. Nadie puede creer, por mucho que yo lo escriba y lo proclame, que Nerón, el emperador, no murió cuando todos creían que había muerto. Nadie podrá creer que Nerón compartió conmigo y con un renegado llamado Pablo aquellos meses de fuga en la Campania. Aquella desesperanza y aquel tedio, largas horas compartidas de miedo y charla, decepción y proyectos que nunca pudieron llegar a realizarse. ¿O sí? Nerón soñador, perdido en los recuerdos, repasando su sino.

- Mira -decía-. Yo entiendo a Marco Antonio. Lo imagino cubierto de hiedra, danzando como una bacante, ebrio y feliz, mientras ella lo va iniciando en el arte del amor, y todos sus sentidos quedan atrapados por los olores: el incienso, la mirra. Mil besos y otros mil. Supongo que Marco Antonio estaba ya harto de batallas, y ella le ofrecía un reino antiquísimo y un palacio tan hermoso como mi propia casa. No sé si el dios del vino abandonó a Antonio en el último momento, pero sí sé que allí en Oriente y junto a la reina descubrió un secreto que a un general romano, curtido en las batallas y en las conspiraciones, le estaba vedado: el uso del tiempo, el dejarse llevar, entregarse al goce de los sentidos sin pensar en el después. Séneca decía que había que vivir cada momento como si fuera el último, pero en el fondo él era incapaz de gozar de las cosas. Estaba limitado por el pensamiento. Veía con claridad, pero temía la pérdida del control. La música, los olores, la borrachera de los sentidos le estaban negados. Su cabeza no dejaba de funcionar ni un solo instante. Todo pasaba por su cabeza y nada por su cuerpo. Nunca comprendí por qué se preocupaba tanto por almacenar riquezas, propiedades, tierras. Acumulaba por acumular, pero nunca lo vi gozar con las cosas que atesoraba. Mira, Tigelino, por ejemplo, era tosco para el goce, un hombre simple, pero le he visto llorar de emoción con el nacimiento de una hermosa yegua. Tenías que verle pasando la mano por el lomo de un buen caballo, un magnífico ejemplar que acababa de conseguir. Se henchía de gozo y se le trababa la lengua enumerando las cualidades de aquel potro, la firmeza de sus patas, la galanura de sus ancas, el brío de sus crines. Elogiando a sus caballos Tigelino podía ser poeta. Y le he visto sudar, pasar una noche entera en el establo sin pegar ojo, como una madre al lado de su hijo enfermo, vigilando a uno de sus potrillos que se había partido una pata en una estúpida caída, y vi cómo le brotaban las lágrimas cuando comprendió que ya nada podía hacerse y tuvo que rematar a aquel caballo para que no sufriera más. Pero nunca he visto a Séneca conmoverse por nada. Hablaba sin parar de la libertad y de la felicidad. ¡Qué mala y funesta servidumbre, repetía, tendrá que sufrir aquel que se deje llevar alternativamente por los dolores o los placeres! Sólo será libre el que consiga la indiferencia ante la fortuna. Y luego, como si él mismo se diera cuenta de la trampa que encerraban sus palabras, decía que también las piedras y los animales carecen de temor y de tristeza, pero no por ello concluye nadie que sean felices, porque no tienen conciencia de su felicidad. Sólo el juicio recto y seguro, afirmaba, libera al sabio, dejándole libre de los arañazos y los desgarrones con que lo asedian los furores y los envites de la Fortuna, azarosa y ciega. Pero lo que no decía es que, para conseguir esa indiferencia, esa autonomía a la que llamaba libertad, hay que lograr la dureza de la piedra y la insensibilidad del animal. No dejaba ningún hueco para el sentimiento, seguramente porque él por carácter, por constitución, era inmune al dolor y al goce. Frío como la piedra, dominado por una mente preclara, pero demasiado calculadora y acorazada para que nada pudiera herirla. Era incapaz de entender que el amor o el dolor son cosas que a uno le acaecen y a las que uno no puede sustraerse:




Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris,

nescio, sed fieri sentio et excrucior





«Odio y amo. Y quizá me pregunté por qué. Y no lo sé Sólo sé que lo siento y sufro. »

Sed fieri sentio. Sentir y sufrir. ¿Es acaso mejor no sentir nunca para no sufrir? ¿Mejor tener la mente gélida de Octavio, la impasibilidad de Séneca, que el ardor de Antonio? ¿Quién podría arrebatarle a Antonio aquellos días gozosos en la isla de Samos, o en la hermosa ciudad de Éfeso, o allá en Alejandría?

Sentir y sufrir, pero antes habiendo gozado, bebiendo hasta la última gota la ambrosía de los dioses: mil besos y otros mil. Si la muerte no es nada, ¿por qué arrebatarle a la vida el doloroso sentir?

Yo, Cleopatra, la que tanto he amado, atenta a la llegada del fiel criado que va a traer la cesta con los higos, donde parece dormir en letargo la cobra sagrada. Antonio ha muerto atravesado por su espada, porque el dios de la hiedra y el vino, el dios del placer y los días alegres, le ha abandonado, como nos ha abandonado a todos. Mil besos y otros mil. Yo, Acté, también fui Cleopatra y compartí el goce de las bacantes, acompañando la danza del dios patizambo. Yo, como ella, supe del goce y del amor, tuve entre los brazos al elegido del dios y fui tierna y supe ser ardiente. Y ahora Nerón no está y miro mis manos vacías y en la cesta repleta de higos no duerme serpiente alguna. Y Afrodita, cruel al hacernos amar, no devuelve a mi lado aquel rostro, el más amable, el más tierno entre todos los humanos.

Aquellos guijarros, aquel mar y Séneca caminando a mi lado, absorto en sus proyectos, indiferente ante la turbación de una adolescente que soñaba con el lecho caliente de Cleopatra y el abrazo apasionado de un general cincuentón, capaz de dar su vida antes de perderla para siempre.

- Antonio creía ser el nuevo Hércules, el nuevo Dionisos. Y Octavio, más reservado y más cauto, se conformó con ser Júpiter tronante. Tuvo muchas más mujeres Octavio que Antonio. Pero las «tuvo», o más bien las tomaba y las dejaba a voluntad, con el consentimiento de Livia. Antonio en cambio fue atrapado por Cleopatra. Ésa es la diferencia. Y perdió el tino; se olvidó de lo que era Roma. Y Roma no podía perdonarlo.

- Pero Roma no es nada.

- Sí. Roma es lo que los hombres que mandan en Roma piensan que es Roma. Y Octavio se encargó de recordárselo una y otra vez. Además, da lo mismo: el que gana tiene siempre razón. Octavio cometió sacrilegio arrancando el testamento de Antonio a las Vestales. Pero, como venció, nadie iba a atreverse a reprochárselo. Octavio hizo matar a Cesarión. Pero nadie iba a pedirle cuentas. Roma se estira o se encoge. El que tiene la fuerza y el imperio da su ser a Roma. Reescribe su norma y su costumbre. Y el patrón que ha conseguido hacerse con el mando de la nave y llevarla a buen puerto se rodea en seguida de exégetas, poetas, historiadores y leguleyos que legitiman lo que en principio no debía legitimarse. No fue una idea de una Roma republicana lo que venció frente a una Roma decadente. Los oídos romanos se escandalizaban ante el título de rey, que según Octavio tanto encandilaba a Antonio. Pero hubieran aceptado al rey, como aceptaron después la divinidad de Augusto. No venció una idea de Roma más preclara o más justa, más acorde con la tradición. Vencieron las liburnas ligeras que hábilmente supo construir Agripa y que financió Mecenas. La flota de Antonio y de Cleopatra era aparatosa y torpe, anticuada para la guerra en el mar y poco diestra. Las birremes que Agripa hizo construir dieron la victoria a Octavio. Eso y su habilidad para organizar lo que queda después de la victoria. Y lo hizo bien. Supo rodearse de hombres adecuados. Y, si lo hizo bien, nadie iba a recordar cómo y de qué manera, sobre qué cadáveres o sobre qué traiciones consiguió el principado y el imperio. Eso es lo que debes aprender. Y Antonio sería ya para siempre el pobre tipo, el viejo general cansado, seducido por la ramera. Y su derrota, merecida.

- ¿Cómo puede nadie decir que es un hombre justo, un hombre bueno aquel que desterró a su hija para siempre e hizo matar a dos adolescentes, no sólo a Cesarión, sino también a Antilo, que sólo tenía quince años? Y, no contento con dar muerte a Antilo, hizo que fuera crucificado su tutor Teodoro, acusándole de haber robado una gema que Antilo llevaba colgada del cuello en el momento en que fue degollado. Tú, que me has contado todas estas historias, ¿cómo puedes afirmar que Augusto fue un buen gobernante y un hombre cabal?

- Volvamos a la historia de los marineros. Hay una cosa que no dice Platón, pero que queda implícita, y es que, ya sea inepto o no, aquel que se hace al fin con el control de la nave tiene que asegurarse de que ningún otro a partir de ese momento va a reclamar el timón. Antilo era el hijo mayor de Antonio, como Cesarión era hijo de César.

- ¿Entonces dio muerte al hijo de su hermana?

- No. Antilo era hijo de Fulvia, la primera mujer de Antonio, de la que Octavio le había hecho divorciarse para que se casase con su hermana Octavia. Después de la derrota de Accio, ya en Alejandría, Cesarión y Antilo vistieron la toga viril. Supongo que, en ese momento, Cleopatra firmó sin saberlo su sentencia de muerte. Octavio no podía dejar que vivieran dos jóvenes que antes o después iban a reclamar su derecho al imperio.

Con aquellas largas charlas sobre el poder, Séneca me iba preparando para que pudiera desenvolverme con naturalidad en un mundo de fieras en el que pensaba introducirme. A través de sus relatos yo me iba familiarizando no sólo con los personajes, sino también con las truculentas historias de venganza que, por otro lado, se parecían en su furor y en su violencia a las historias de los atridas: furor, sangre, venganza. A mí, en aquellos años, me conmovía más la pasión desesperada de Fedra que la terquedad cabezona de Electra o la piedad filial de Antígona. Por eso, de todas las historias que Séneca narraba, me quedaba con aquellos pasajes de locura amorosa que ponían lágrimas en mis ojos, lágrimas que a él le hacían sonreír.

La desesperación de Cleopatra cuando hizo subir hasta lo alto de la torre el cuerpo herido, gimiente de Antonio que agoniza. Yo la imaginaba desmelenada, sin sus joyas ni sus atributos, encerrada en aquel extraño mausoleo, el templo de Isis, donde se había refugiado con sus criadas, mientras Eros -hermoso nombre para un criado- ofrecía a Antonio su espada. Y luego nadie para rematar aquella muerte, nadie para remediar el dolor de aquel potro herido, ningún Tigelino atento que pusiera fin a la agonía. Y me parecía ver, como si yo misma estuviera allí presente, el cuerpo dolorido de Antonio, transportado en unas angarillas por unos pocos criados hasta el pie de la torre, y a ella, Cleopatra, ayudada por sus dos sirvientas, por Iras y Carmion, lanzando una cuerdas para izar con sus propias manos el cuerpo herido hasta la ventana, por donde con grandes dificultades lo introducían por fin en el aposento.

Y ella, Cleopatra, dando alaridos, hundiendo sus manos en la herida de Antonio, salpicando su propio rostro con aquella sangre, convertida en Furia, en ménade, en plañidera que no encuentra consuelo. Sus brazos en sus brazos, y él confortándola. Yo, Acté, ponía palabras en sus labios; me parecía escucharle, un susurro apenas perceptible en sus labios entreabiertos: «Nada ni nadie puede arrebatarnos los momentos vividos. Aquella luz de la ciudad de Éfeso, junto a las escalinatas del templo de Artemisa; tú radiante y yo jovial, altanero, nuevamente joven a tu lado, tú mi diosa y yo Dionisos, tú Isis y yo Hércules. Nada, ninguna espada puede borrar lo ya vivido, lo ya gozado. La raposa roba los nidos del ave porque le duele el resplandor de las plumas, la alegría del vuelo. Él, el infame, cree que me ha vencido, pero él es un miserable ratón que no puede entender la grandeza del león. Es un cobarde, una pequeña rata que mete su hocico para enturbiar las aguas y que vive de las rentas de la fama y el valor de su tío abuelo. Huye de él y protege a mis hijos, y sobre todo a Cesarión, porque él, que es un advenedizo, no puede permitir que la auténtica semilla de julio fructifique y crezca.»

- ¿Cómo pudieron izar el cuerpo entre tres mujeres y sólo con unas cuerdas?

Ahora que ha pasado tanto tiempo sé que todo es posible, que en los momentos más difíciles y más duros una saca fuerzas y puede construir escenarios impensables. Yo estaba junto a Nerón el día de la desdicha. Yo presencié como Epafrodito tendía su espada al emperador, igual que Eros brindó su espada a Antonio. También el dios, los dioses y los hombres habían abandonado al príncipe. El emperador debía morir para no ser muerto. La villa abandonada de Faonte, y el miedo. Nerón temblaba. Y fuimos los demás, Faonte, Epafrodito y yo, quienes lo convencimos de que su muerte sólo traería la desgracia a Roma. Para entonces yo ya sabía que la terrible muerte de Antonio en brazos de Cleopatra era una muerte hermosa pero inútil. Nerón debía vivir y alguien, un criado leal, un hombre fiel, un verdadero amigo mona en su nombre para que la desgracia y el horror, así lo pensábamos, no cayera de nuevo sobre Roma.

Yo no abracé el cuerpo gimiente de Nerón, pero fui activa y tuve fuerzas para llorar sobre el cuerpo de aquel que le suplantaba. Desmelené mis cabellos y lloré lágrimas mentirosas sobre aquel cadáver que debía ser rápidamente enterrado. Yo tapé con mi cuerpo el cuerpo de aquel desdichado, y mis gritos y mis aspavientos fueron convincentes. No alcé con cuerdas hasta mi ventana el cadáver de Antonio, pero, artista yo también por una noche y persuasiva, representé ante Roma el duelo de una confidente inconsolable. Yo, Acté, la liberta, me encargué de los ritos y de las exequias, yo maldije en voz alta a aquellos que habían abandonado al príncipe precipitando su muerte, yo hice las libaciones y cubrí de flores la colina del Pincio donde se supone que descansaban sus restos. Fui Cleopatra desconsolada en aquella magnífica representación, mientras Nerón permanecía escondido y la noticia de su muerte dejaba el camino abierto a los usurpadores. Las miradas estaban fijas en mí y en cada uno de mis actos. Tal vez muchos esperaban que Acté, esa sombra que había acompañado al emperador desde su adolescencia, imitara a Cleopatra en ese definitivo abrazo final con ayuda de la serpiente. Por eso a nadie extrañó mi silencio y mi encierro. Sombra durante tantos años y sombra ahora, en aquella huida. Yo no era nadie. Sólo Epafrodito y Faonte eran testigos y ellos aguardaban y callaban. Ellos y Ninfidio.

Una mujer puede, claro que puede. Puede como Cleopatra deshacerse las manos izando hasta su alcoba el cuerpo agonizante de Antonio. Puede convertirse en plañidera inconsolable ante un público atento para salvar la vida de aquel al que ama. Puede fingir e inventar, convertida en fiera para proteger a sus crías del fétido aliento de las hienas. Nerón temblaba aquella noche, inseguro, vacilante, sin saber todavía si el sacrificio del amigo, de aquel leal servidor, podía justificarse o si era sólo cobardía de su parte. Tal vez en aquellos momentos pensó en Antonio y en su final. Y yo tenía que tranquilizar sus temores y su inseguridad dándole una vez más aliento: «No puedes morir porque, si tú mueres, muere Roma contigo.» El silencio compungido de Faonte y el asentimiento no del todo convencido de Epafrodito. Si muere el piloto, los marineros tiemblan, porque un nuevo piloto ha de coger las riendas de la nave y tal vez ellos puedan ser arrojados al mar. Esperar, esperar. Se trata sólo de esperar a que las cosas se recompongan.

- Si los filósofos no gobiernan los estados o si los que hoy se llaman reyes no son filósofos, de modo que en un mismo sujeto coincidan la autoridad pública y la filosofía, no hay remedio posible para los males que arruinan los estados ni tampoco para el género humano.

Comento con los hijos de Leocadia las palabras de Platón y, mientras observo la mueca escéptica de Aurelio, que piensa que el verdadero monarca es aquel que sabe dirigir los ejércitos, vuelvo a verme en aquella playa junto a Lucio Anneo Séneca y veo sus ojos traspasando el océano, mirando sin ver a aquella Roma a la que pensaba regresar.

- Vespasiano es un buen general, un buen emperador, aunque, como dice mi padre, algo avariento -comenta Aurelio-. Y Vespasiano ha expulsado a los filósofos de Roma. No sólo a los poetas, sino también a los filósofos. Los filósofos son sólo charlatanes. Unos charlatanes que se ganan el salario metiendo ideas disparatadas en la cabeza de las gentes. ¿Qué puede saber un filósofo de los asuntos del imperio? Cuéntanos otra vez lo de la batalla de Accio, o la batalla de Filipo o la de la Farsalia. O esa historia del burro, ese asno al que Augusto hizo levantar una estatua en la ciudad de Nicópolis porque le dio suerte en la batalla. 0 leamos otra vez la guerra de las Galias en vez de estas memeces que poco pueden servir para la carrera de un ciudadano romano. Mira, lo único en que coincido con ese Platón tan pesado es en que hay que desterrar a los poetas de la República. A los poetas, pero también a los filósofos. ¿De qué sirven tantas palabras si uno no sabe empuñar una espada o manejarse con las cuentas? Mi padre no sabe griego, y fíjate la fortuna que ha acumulado. Cuando yo llegue a Roma de poco van a servirme los versos de ese Catulo afeminado que te empeñas en que aprendamos de memoria. Tonterías de mujeres. Mil y un besos. Yo, si fuera Antonio, no me habría dejado embaucar por esa zorra de Cleopatra. Un hombre debe saber muy bien dónde está su lugar. Fíjate como ni Eneas cayó en las redes de Dido, ni Ulises se dejó seducir por Circe. ¿Qué me dices a eso?

Aurelio es un muchacho despierto y aprende de prisa. El calor húmedo de la ciudad de Cartago empapa mi cuerpo bajo la túnica. Un calor pastoso, agobiante, cargado de arena con este viento que llega del sur. Cartago, Córcega. Una isla de cabras y de hombres salvajes. ¿Por dónde seguir? Marcela se enfada con las palabras de su hermano y abre unos ojos grandes, llenos de expectativas. Mil y un besos, repite. ¿De veras que Nerón no era tan malo como cuentan?, me pregunta, y yo contesto:

- No. No tan malo como cuentan. ¿Quién puede juzgar las acciones de un emperador? Él no es él sino muchos. Él era Roma.

- Un inútil -dice Aurelio-. Un pésimo cantor y un emperador nefasto. Todo el mundo lo sabe: un chalado y un asesino. No entiendo que siempre defiendas a Nerón y ataques a Vespasiano.

- No me gustan los soldados -digo-. Tal vez, tienes razón, porque soy mujer. Yo no amo la guerra y creo que Nerón tampoco la amaba.

- Porque era un cobarde, un tipo blando, lujurioso y torpe.

Un piloto inadecuado para la nave. Mil y un besos. Marcela repite en voz baja: «Sí, vivamos y amémonos y que nada nos importen las murmuraciones de los viejos severos. »

La mano de Nerón sobre la mía y la mirada calculadora de Séneca. Todo puede darse. Siempre que uno sepa adónde se dirige. Viejos o jóvenes severos vigilando, controlando. La risa franca de Nerón y la mueca contrariada de Séneca o el gesto adusto, fiero de Agripina.




VII



Ella también ha escrito sus memorias. Unas memorias plagadas de infundios y de desamor. ¡Cómo llegó a odiarme! Nunca pudo entender que su hijo se revolcara, como le gustaba repetir, con una vulgar ramera, una liberta con aires de pequeña filósofa, una mujerzuela que robaba a Nerón la voluntad y el criterio y que a ella la privaba de su imperio sobre el hijo de quien tanto había esperado.

Agripina tenía el ceño adusto, un rostro caballuno tenso y ligeramente agrio. Cuando me crucé con ella por primera vez me impresionaron sus ojos de lechuza, penetrantes, críticos, unos ojos pequeños y retocados, que se te metían dentro, como si pretendieran desnudarte. Octavia la temía, y cuando estaba ante ella bajaba los ojos y se hacía transparente. La Octavia niña que yo conocí. No en cambio la Octavia madura y despechada, mujer sin varón y sin gracia que también, como su misma suegra, podía llegar a ser temible. Octavia no tenía el carácter de Agripina ni su fuerza y, precisamente por eso, porque se había formado en el resentimiento que da la debilidad, podía ser malvada, injusta y muy cruel. Pero nunca tuvo suerte. Se dejaba conducir por los demás y fue siempre instrumento en sus manos. Cuando intentó vengarse jugó mal sus cartas, simplemente porque su cabeza confusa era la de una desdichada mujer malquerida y utilizada desde la infancia por unos y por otros. Nunca me odió, porque no tenía capacidad para el odio. Me miraba con incredulidad, buscaba en mí un secreto que se le escapaba y quería compartirlo. Era entonces, en aquellos primeros años -recién casada con un Nerón apenas adolescente-, demasiado niña, sin experiencia alguna y con mucho temor. Había aceptado la decisión de su padre -o, más bien, la imposición de Agripina- y había acogido al esposo que se le otorgaba, cumpliendo con un deber de familia. Era una niña insípida y atemorizada sin el encanto de su madre y desde luego sin su picardía. Había crecido contemplando asustada a ese padre abuelo que lloriqueaba y balbuceaba, dejando los cojines del triclinio empapados de babas o vómitos, siempre borracho y nunca tierno. Octavia apenas había tratado a su madre, pero tal vez por rechazo a su madrastra se le nublaban los ojos cuando pronunciaba el nombre de Mesalina. Aborrecía las lecciones de sus preceptores y tenía la incapacidad, heredada de su padre, para la palabra. Era una niña torpe y acorralada que gustaba de jugar con muñecas y que se quedaba callada y perpleja cuando alguien se dirigía a ella.

Una mañana la sorprendí intentando adaptar a su desgarbado cuerpo, apenas sin forma, una túnica que había sido de Mesalina, una túnica transparente que en vez de darle luz la convertía en espectro: una estaca con cabellos ralos y largos brazos. Cuando yo entré, Octavia se quitó la túnica, avergonzada.

- Mi madre era mala -dijo, arrojando lejos la túnica, y rompió a llorar. No tendría entonces más de catorce años.

En el Palatino nadie hablaba de Mesalina en voz alta. Agripina se había encargado de borrar sus huellas y había hecho desaparecer las estatuas que podían recordarla. Pero Octavia y Británico conservaban un busto de mármol con la efigie de Mesalina, que Agripina no se había atrevido a retirar. Un busto cubierto con un velo, que a veces Octavia levantaba, y permanecía luego quieta y muda contemplándolo como quien se enfrenta a una aparición.

- No, no era mala -contesté yo entonces-. Era una mujer desdichada y que, según cuentan, amó mucho. No debes condenarla, ni escuchar lo que dicen otros. Hay cosas que ahora no puedes entender. Tu madre era muy hermosa.

- Yo no soy hermosa -dijo Octavia como una conclusión-. Pero es mejor no ser hermosa. Es mejor que nadie te desee para no ser mala. Ella traicionó a mi padre. Nunca debió hacerlo. Yo soy hija de mi padre.

Historias de familia. Cuando Mesalina murió, Octavia era una cría. Aquel «yo soy hija de mi padre» era, lo supe más tarde, un modo de confirmarse a sí misma un hecho del que no estaba segura, como casi ninguno de los que rodeaban al emperador lo estaba, por otra parte. Un rumor cargado de malas intenciones que Agripina y Séneca se encargaban de propagar Si Mesalina había sido díscola y adúltera, y Claudio un pobre tipo inútil y viejo, ¿por qué no pensar que tanto Octavia como Británico eran hijos espurios, productos de amores clandestinos fuera del matrimonio? Agripina fruncía el ceño y dejaba caer como quien no quiere la cosa: «Es raro, Claudio, pero estos hijos tuyos ¡qué poco se parecen a ti! » Y Octavia y Británico crecieron así con la idea de que en cualquier momento su padre, Claudio, renegaría de su paternidad y decidiría de una vez por todas que ni una gota de su sangre corría por las venas de aquellos dos infelices, presuntos herederos del imperio.

Octavia, tal y como yo la conocí cuando entré a su servicio, era una niña descolorida, apática, siempre callada y temerosa. No estaba maldita por la enfermedad divina, pero era enclenque y poco atractiva. Y apenas había nada que la emocionara o la divirtiera. Cuando Agripina consiguió convencer a Claudio de la oportunidad del matrimonio de Nerón y Octavia, ella recibió la noticia con la misma indiferencia con que elegía sus ropas para las ceremonias religiosas o la desgana con que cuidaba sus cabellos o su adorno. Agripina la había rodeado de maestros que la aburrían, y parecía que nada ni nadie podía conmoverla. Nerón me contaría después aquella triste primera noche en que sus cuerpos se encontraron sin encontrarse. Tumbada sobre el lecho, rígida, dejándose hacer por un Nerón tan inexperto como ella y tan poco inclinado a la caricia de aquel ser sin hacer, sombrío y ligeramente triste que le había sido destinado. Ni un rasgo de talento, ni de humor, ni ninguno de los dones que un hombre, un adolescente sueña con encontrar en una esposa. Nerón no gustaba de los detalles, ni yo se los pedía, pero tuve siempre la sensación de que ni siquiera lo intentaron dos veces. Durmieron juntos sin deseo y sin deseo volvieron a despertarse. Ella, como quien ha cumplido una obligación molesta y desagradable, dolorosa y ligeramente maloliente, y él, como quien se somete a un castigo, un tributo que podía consolidar sus aspiraciones: un cuerpo inerte y pálido de una mujer niña que apenas sabía sonreír, a la que siempre había visto como la sombra gris que se escurría por los pasillos del palacio, sin dejar apenas huella de su presencia. Un ser inexistente y lánguido, sin sangre en las venas, la hija sin carácter ni fuerza del idiota. De hecho, desde aquella primera vez Nerón apenas volvió a visitarla, y cuando lo hacía era para cumplir una imposición, una sugerencia reiterada por Agripina, que pensaba que un gesto de hombría por su parte podría tener como resultado un heredero varón que serviría para consolidar su candidatura a la sucesión ante los ojos de Claudio. Agripina podía ser grosera, detestable, y recuerdo aquella mañana en que Nerón parecía cansado y ella le increpó con un tono de extraño orgullo delante de todos:

- Cuando un caballo no vale para montar a la yegua, se le retira en el establo. Me alegra ver que mi hijo, hoy al menos, como parecen demostrar sus ojeras, se ha portado como se porta un hombre. Tienes buen aspecto. No hay nada que siente mejor a un varón que una noche bien aprovechada.

O algo así. Lo dijo para que todos apreciaran las dotes amatorias de su hijo, una baladronada de hembra que alardea de la potencia de su amante. Nerón enrojeció, y vi cómo tragaba saliva. Aquella noche habíamos dormido juntos, y Agripina todavía ignoraba que era conmigo y no con Octavia con quien Nerón pasaba sus noches. Yo bajé la cabeza y apenas pude disimular una sonrisa. Conservaba todavía el olor de Nerón sobre mi piel, y por un momento compartí con Agripina el entusiasmo por el bien hacer de su hijo. Pero Nerón apenas soportaba ya los comentarios de su madre. Se sabía controlado y no toleraba la impaciencia o la sed de poder que ella manifestaba a través suyo, así que se levantó, hizo una especie de pirueta de baile, un gesto amanerado de comediante, y, como si hablase ante un gran auditorio, dijo burlándose:

- Nada mejor, madre, que sentirse yegua en una noche tan completa como la que acabo de vivir. Tú, que tanta experiencia tienes, sabes mejor que yo que la fuerza de un potro salvaje es inigualable. Hoy yo, como tú misma y, por lo que cuentas una y otra vez, mi imprevisible tío Calígula, he probado a dejar de ser hombre para meterme en tu piel. Gozar como Agripina, placer de dioses.

Octavia se puso de pie y vacilando, como si imitara el renqueante andar de su padre, salió de la estancia. Agripina, furiosa, tensó los puños y por un instante el furor le impidió reaccionar con una broma o una palabra ingeniosa al desplante del hijo. Yo removía el agua de la fuente con un dedo, sin mirar a nadie. Pensé que tal vez debería seguir a Octavia, pero me mantuve quieta, borrada para muchos y vigilada -lo sabía- por los ojos de Séneca.

Nerón conocía perfectamente que nada perturbaba más a Agripina que la imagen de un hijo afeminado y lánguido, alguien que se comportara en público o en privado a la manera griega, un Nerón educado al fin y al cabo -y gracias a Domicia Lépida, como ella repetía despectivamente- por un bailarín y un peluquero. La sacaba de quicio esa imagen de su hijo indolente, femenino y prendado del canto. No era la imagen adecuada para un emperador. No por la que ella había luchado. Y era precisamente esa imagen la que Nerón gustaba de ofrecerle una y otra vez en aquellas jornadas de guerra abierta entre los dos; cuando Agripina estaba presente, Nerón alababa sin venir a cuento el talle de cualquiera de los esclavos o fingía poses demasiado compuestas y amaneradas que a su madre no dejaban de recordarle la locura y las veleidades de Calígula.

- Yegua o caballo, lo importante es que uno sepa llevar las riendas -contestó con aquella voz seca de vocales muy acentuadas con que sabía cortar las peroratas ininteligibles de Claudio.

Y entonces Nerón hizo una pequeña reverencia, vino hacia mí, me tomó de la mano y me hizo levantar. Yo temblaba, porque sabía que sólo por herirla o devolverle sus bravatas sería capaz de confesar ante todos lo que hasta el momento era el secreto de unos pocos. Y así convenía que fuera. Pero él apretó mi mano, dándome confianza Y, volviéndose hacia Agripina, dijo:

- Querida madre, siempre consigo irritarte, sin pretenderlo. Pero estáte tranquila. Como yegua o caballo pasé mi noche con quien debía pasarla. Y pongo por testigo a Acté. Ella podría contarte de las noches de Nerón.

Todos rieron, y Agripina se recompuso. Era una muestra más del ingenio ligeramente desviado de su hijo, el bromista. Yo, Acté, la liberta encargada de acompañar a Octavia, era -sólo podía serlo- testigo indirecto de la frecuencia con que el esposo visitaba a la esposa.

- Acté, no te cubras el rostro, cuéntale a mi madre el brío de su hijo en el lecho. Ella, madre, sabe mejor que nadie de lo que tú llamarías pomposamente mis hazañas y yo, más tímidamente y más humilde, mis amables encuentros amorosos. ¿No es así, Acté?

Asentí con la cabeza, manteniendo mis ojos fijos en las teselas del mosaico. Sentía la mirada de Agripina clavada en mi nuca. Séneca carraspeó y, para cambiar de tema, dijo algo de envío del trigo desde la Mauritania que parecía retrasarse. Yo volví a sentarme. Por un lado, me sentía culpable e injusta y, por otro, desalentada y perdida porque sabía que, si yo estaba en el lecho de Nerón por indicación de Séneca y de acuerdo con sus planes, algo muy poderoso me había atrapado, algo que yo, siguiendo a los poetas y a los filósofos, podía llamar amor. Y todo mi cuerpo y toda mi mente estaban pendientes de ese nuevo y desconocido sentimiento que, frente a todo pronóstico, me impedía pensar con claridad y me hacía ver no como traición sino como epifanía lo que a los ojos de los demás era sólo un juego, un divertimento, y a los ojos siempre alerta de Séneca un modo de perturbar la influencia de Agripina sobre su hijo. Yo era instrumento de Séneca, y él me consideraba su aliada en una operación que no tenía más finalidad que hacer propicio al nuevo y joven emperador a sus fines y a los deseos de Burro, para apartarlo definitivamente de la influencia demasiado directa y ya no deseable de Agripina. Pero ni Séneca podía saber, ni Burro desear que, desde aquella primera noche en que nuestros cuerpos se encontraron, Nerón y Acté, más allá de todo cálculo y de toda previsión política o interesada, éramos ya y para siempre un cuerpo fundido y un alma que se hacía una en el abrazo, como en ese diálogo de Platón que tantas veces había yo escuchado, siendo niña, de boca del maestro. Yegua, potrillo salvaje, caballo retozón. Nerón niño y hombre entre mis brazos, y yo anulada entre los suyos, y aquella ternura, aquellos labios recorriendo mi piel, bendiciéndome, mientras mis dedos enrollaban sus rizos tan rojos, rizos de cobre y oro, con aquel cuerpo todavía sin hacer, firme por la gimnasia y apenas sin vello, y aquella mirada tan dulce con la que me protegía y me arropaba. Cómplices ya los dos y para siempre frente a Séneca y Burro y Agripina y la pobre y desolada Octavia, que ni sospechaba ni podía creer.

Para Séneca, cuerpo fogoso de muchacho que había que desfogar para domeñar su voluntad, extrayéndolo de las garras de Agripina. Para Burro, el sensato militar, que anteponía a cualquier razón su visión del imperio, un amorío conveniente, porque siempre es mejor que el emperador esté contento y satisfecho y se revuelque en el lecho de una liberta, lo suficientemente experta, para que se abstenga de meter las narices en los negocios del poder. Si Sejano, para mantener a Tiberio apartado de Roma, le proporcionaba pececillos que juguetearan con su cuerpo de viejo, yo era para Burro la posible fuente de placer y distracción que un emperador demasiado niño e inexperto requería para dejarlos actuar: un emperador impertinente y de ojos azules que mejor estaba entre cojines y faldas que preocupado por la marcha de las legiones o los asuntos de la Curia o del Senado.




VIII



Una operación bien montada frente a Agripina, que todavía no desconfiaba. Ante ella yo era simplemente la liberta, recomendada por Séneca para vigilar a Octavia y mantenerla al margen de los asuntos de palacio. Una especie de espía junto a la alcoba misma del emperador. Y, sin habérmelo buscado, me encontraba metida en una trampa para la que nadie me había preparado: y es que ni las palabras y las recomendaciones de Séneca, tan previsoras y prudentes, ni el odio de Agripina, ni el cálculo de Burro podían impedir -ni haber previsto- lo que yo tampoco controlaba: el roce de la mano de Nerón, el ligero y cariñoso apretón de sus dedos en los míos se había convertido desde hacía ya dos lunas en mi único faro. Una corriente, un temblor por encima de todas las razones y todos los consejos y todas las tramoyas. Él y yo éramos ya uno, las dos partes fundidas de una esfera partida en los orígenes y que por fin se había completado.

Aquel día Agripina se interesaba por el trigo, y Séneca se mostraba preocupado dando cifras y datos. Era un punto final a una escena molesta. Pero entonces la voz de Nerón resonó en la estancia con tonos de comedia lanzando un nuevo desafío a su madre. Recitaba con su voz bien templada la primera estrofa de una de las elegías de Ovidio, la que más le divertía, esa donde el poeta declara su inesperada debilidad amatoria. La voz de Nerón resonó como un canto jovial y explicativo superponiéndose a las sensatas cifras de Séneca, y sus pequeñas licencias poéticas, al modificar ligeramente la elegía, golpearon a Agripina como una bofetada:




¿No es pues bella mi Octavia?

¿No es la misma que sabe vestirse y que, según creo,

tantas veces deseé? Y, sin embargo, blando y fuera de lugar yací

esta vez con ella y nada pude,

mancha y carga para un lecho inerte

quieto y tendido a su lado como un tronco sin savia

sin gozar del placer de quedarme sin fuerzas

Por mucho que yo ¿o deseara

y ella -no sé- lo deseara también.





Hizo una pausa y saltándose estrofas lanzó un hondo suspiro y continuó ante la sonrisa de las mujeres y los codazos de los amigos:




Cuando yo llegue a viejo, si es que llego,

¿qué vejez yo tendré, si ya mi juventud quebranta sus deberes?

¡Ay! Me avergüenzo de mis años: ¿qué más da que me sienta

pletórico de juventud y de vigor

si mi Octavia no ha Podido catar mi juventud

y mi hombría?





Y luego se arrodilló ante Agripina y, saltándose varias estrofas, dejó caer desafiante su pregunta, mientras jugueteaba con el borde de su túnica, palpando la tela:

¿No será que mí cuerpo ha sido embrujado por algún veneno de Tesalia y languidece? ¿ O tal vez, ¡desdichado de mí!, hierbas y conjuros me están dañando, o una bruja hechicera grabó mi nombre en tablilla de cera y una aguja afilada traspasó mi hígado?

Agripina había palidecido. Y Nerón una vez más había sabido herirla donde más le dolía. Agripina detestaba a Ovidio. Odiaba a los poetas, pero sobre todo a aquel poeta menor, como ella decía, aquel poeta -y su voz se hacía despectiva, cargada de rencores- que «perdió su tiempo con fórmulas mujeriles, ritmos sin ningún valor, malgastando sus horas y las de sus lectores en cantar temas triviales, llegando a la impudicia y trastocando la cabeza de las mujeres honestas del reino». Agripina se volvía moralista y olvidaba su biografía. Pero en el desprecio que sentía por Ovidio se incluía su rabia ante Mesalina. Mesalina no era muy experta en poesía, ni muy conocedora de los poetas; pero, evidentemente, como toda mujer de su generación había leído y releído el Arte de amar y se jactaba de aplicar «las muy dulces y sabias» enseñanzas del poeta. Por eso, entre otras muchas razones, Agripina rechazaba a Ovidio y le resultaba insoportable que Nerón se pasara el día entonando sus elegías, o recitando sus odas, acompañándose de la lira. «Un poeta llorón -decía- con un destierro merecido y sin gloria. Un no hombre.» Ella, que también había padecido el destierro, acusada de conspiración y relegada durante casi cuatro años a la isla Pandataria por su hermano Calígula, no podía tolerar los quejosos tonos de Ovidio, sus alegatos de inocencia, su perplejidad y su reconocimiento ante Octavio de una culpa que tal vez ni siquiera habrá cometido. Agripina vivió el destierro en aquella isla seca y solitaria tallando su cuerpo y su mente para la venganza y para el triunfo. Ella, la más varonil de las hermanas, era hija de su madre. Y ahora de pronto aquella estrofa de Ovidio, lanzada por Nerón como un dardo bromista y ofensivo, removía viejos traumas, antiguas ofensas: historias de crímenes, envenenamientos y sórdidas luchas por el poder. Agripina, su madre, nunca cesó de afirmar a lo largo de su vida ante quien quisiera oírla que artes malvadas, brujeriles, tablillas con extrañas y malévolas incisiones habían causado la muerte prematura de su amado esposo Germánico. Artes de brujería, venenos oportunos para quitar de en medio a aquellos -su marido y más tarde sus hijos mayores, Nerón y Druso- que pudieran hacer sombra a los sucesores de Tiberio o al propio Tiberio. Pero, al mismo tiempo, las palabras de Nerón, los versos de Ovidio, removían en el ánimo de todos los presentes la sospecha que nadie se atrevía a formular en voz alta, pero que se susurraba en corrillos, cocinas, pórticos: ella, como aquella Poncia que recurrió a las artes de Locusta para quitar de en medio con fuertes diarreas a su amado padre Germánico, había tal vez precipitado, con el mismo recurso y las mismas malas artes, el final de Claudio, un esposo que nunca acababa de morise del todo.

Nerón soltó entonces el borde de la túnica y se quedó mirándola fijamente, como si escrutara debajo de aquellas cejas demasiado prominentes.

- ¡Ay, madre -dijo-, ¡qué gran poeta perdió el mundo! Deberías releer a Ovidio una y otra vez. Yo, mientras tú permanecías en el destierro, me hundía en sus versos y aprendí casi todo del mundo y de los hombres y ¿por qué no? de las mujeres y de ese extraordinario arte de la seducción. Yo lloraba por ti. Te imaginaba en la isla de Pandataria con los ojos cubiertos de lágrimas, las mismas lágrimas que bañaban los ojos de Nasón, allí en aquel país inhóspito entre los sármatas, rodeado de los getas hostiles, atemorizado y solo, aprendiendo una lengua hosca y dura que le hacía olvidar las precisas cadencias de esta lengua nuestra tan hermosa y tan dotada para el canto. Yo, madre, pensaba en ti a través de los versos de Ovidio y lloraba contigo, meditando una y otra vez sobre la injusticia cabezona de los grandes, la locura de mi tío, la dureza de Augusto. ¿Cuál crees que fue su culpa, madre? ¿Por qué crees que tuvo que pagar? Yo me lo he preguntado muchas veces: «Ver lo que no se debe ver.» Ése fue su críptico mensaje. ¿Qué vería, madre, que no se atreve a contar? ¿Tal vez al nuevo amante de su Corina, saliendo silencioso a altas horas de la madrugada de una casa y un lecho que no le correspondían? Ver lo que no debe verse. Él nos lo cuenta sin contarlo. Madre, el divino Nasón sufría con el aullar de los chacales, con el frío de esos inviernos inhóspitos a las orillas de un mar que se hacía de hielo, rodeado de tipos huraños, peligrosos, que se reían también de su debilidad de poeta; ellos, embutidos en pieles, con grandes calzones y rostros cubiertos de sucias barbas. Yo ponía entonces un paisaje para ti, te imaginaba perdida y desorientada entre unos riscos agrestes y solitarios sin nadie con quien poder hablar, atemorizada, pequeña, atenta al menor ruido, y lloraba por ti, mientras me dejaba endulzar los oídos con las palabras tan dulces de Nasón. ¿Cuántas veces las repetí? Tristes, tristes, tristes. Pero tú tuviste más suerte que él, porque tú regresaste, madre. Algún día, madre, y quisiera que tú me acompañaras en ese viaje, tengo que ir hasta la ciudad de Tomo para colocar una corona de laurel en la pobre choza de cañas y barro donde el poeta acabó sus días, temblando de miedo, soledad y frío. Iré, como fue antaño (tú me lo has contado tantas veces) tu madre Agripina, andando desde Brindisi hasta Roma con las cenizas de tu padre Germánico en las manos o como mi tío Calígula marchó triunfante, llevando entre sus manos la urna con las cenizas de tu madre, desterrada también y muerta en esa maldita isla de Pandataria, castigo y humillación de nuestra familia. Yo he de ir a Tomo y me gustaría que tú y Séneca, ¿verdad, maestro, que te encantara emprender ese viaje?, me acompañaseis en mi travesía y allí, junto a la empalizada, haré grabar en estela de mármol los versos del poeta, él que tanto amó a esta ciudad de Roma y que tuvo que morir abandonado por todos en un desolado campamento militar, uno de esos campamentos militares que debía de parecerse a ese en el que tú naciste, esa colonia salvaje, en tierras de germanos, que ahora lleva tu nombre y de la que te sientes tan orgullosa. Una empalizada de madera y hombres armados. Tengo que hablar con Burro para que me prepare una adecuada expedición, que no será guerrera. Pero no todo era tristeza, madre. Tú lo sabes muy bien. Yo aprendí con Ovidio el arte amatorio y aprendí a enamorarme de su Corina. ¡Gran misterio, Corina! Tú, que tienes experiencias en asuntos como éste, probablemente podrías contarme quién se escondía bajo ese nombre. He oído decir que fue la misma hija de Augusto, esa Julia que, ¿cómo no? -somos de una estirpe de mujeres entrometidas, ¿no es verdad?, mujeres nada dóciles- también fue desterrada por su ligereza. Ah, las mujeres son inconstantes. Pero yo no creo que nadie merezca el destierro por honrar a Venus y ser presa del dios alado. El más importante de los dioses o dáimones -los griegos no se ponen de acuerdo sobre su categoría, y yo me quedo con la idea de Sócrates- y al que más venero. Pero yo ya he encontrado a mi Corina, madre. Estáte tranquila. Nadie ni nada podrá arrebatármela.

Agripina mordisqueaba un albaricoque, mientras Nerón, que permanecía de rodillas, seguía mirándola fijamente mientras hablaba.

- Muchos asuntos serios tiene un emperador -dijo entonces ella- que no son precisamente pasearse por las tierras de los getas para llevar una ridícula corona de laurel a un hombre que no sabía más que lloriquear y traicionar a su emperador. Es a Augusto a quien debes admirar y de quien debes aprender y no de ese fatuo poeta, blando y lánguido, afeminado y llorón. Los versos son cosas de niños y de mujercitas. Supongo que, como siempre, estás bromeando, hijo. Julia no supo comportarse. La mujer del César, como muy bien sabes, no basta con que sea casta y buena, sino que debe parecerlo. Es más: no importa lo que haga; los asuntos de alcoba son siempre privados. Pero el escándalo… El escándalo daña al imperio y lo corrompe. Julia, como Mesalina, era, y tú lo sabes muy bien, una mancha para el imperio.

- ¿Y tú, madre? ¿Tuvo razón mi tío y tu hermano al desconfiar de ti y al desterrarte?

- Si él pensaba que yo le había traicionado y había conspirado contra él, actuó como debía actuar. Pero un emperador débil puede dejarse engañar por sus más cercanos colaboradores. Tu tío hizo lo que debía hacer, pero se equivocaba. Yo nunca conspiré contra él. ¿Cómo una hermana conspiraría contra su hermano? Por eso siempre el buen gobernante debe estar atento y asesorarse sólo de aquellos que le quieren bien. Yo nunca traicioné a Calígula. Pero no es ahora el momento de los malos recuerdos. Me siento cansada y voy a retirarme.

- «Ver lo que no se debe ver.» Yo también he visto muchas cosas, madre, y he intuido algunas. Los ojos de la mente son también certeros. ¿Merezco por eso el destierro?

- Hay muchos asuntos que tratar y estoy fatigada. Dejemos para otro momento los juegos de niño y las paradojas y déjame a solas con Séneca. Tenemos que hablar de cosas importantes.

- ¿Tan importantes que no puede saberlas el emperador?

- El emperador ha pasado una mala noche y debe recuperar sus fuerzas. Creo que el emperador debería retirarse a sus habitaciones y, si es verdad, como dice el poema que tanto te gusta, que falló, tal vez si lo intenta de día tenga más suerte.

- Magnífica idea. Si uno falló debe rectificar el mal causado. Siempre he tenido curiosidad, madre: si un muchacho como yo puede fallar ante una Octavia tan apetitosa, sosa y complaciente, ¿cuántas veces falló Claudio y cómo hacías tú para consolar tus noches? ¿Fue Claudio tu Corina, madre? Tengo curiosidad. Aunque mis ojos, como los de Nasón, ven sin ver, te juró que he visto muchas sombras en mis años niños salir furtivamente de la alcoba de aquella que no puede ser nombrada. Tendré que preguntarle a Palas. Él sabe mucho de rondas nocturnas y podrá contestarme. Palas, ¡qué gran servidor, tan dócil, cumplido y obediente! Ver sin ver. Esos mismos ojos que se llenan de lágrimas ven sin querer aquello que no debe ser visto. Seguramente Nasón, como Edipo, hubiera deseado arrancarse los ojos, porque esos ojos indiscretos trajeron su desgracia. Uno debe aprender a ver sin ver, ¿no es eso, madre?

Séneca se había levantado. Tal vez pensaba que el discípulo atento se estaba propasando.

Hic vir, hic est; tibi quem prometti saepius audis. (He aquí el héroe, aquel tantas veces esperado y prometido.)

Así era Séneca. Virgilio frente a Ovidio. La profecía del poeta en la Eneida para rememorar la edad de oro, plasmada en el reinado de Augusto, le servía como contrapunto para relajar la tensión y borrar la referencia a Palas, el liberto de Claudio, que tanto había trabajado ¿desde el lecho? para convencer al viejo de que eligiera a Agripina como esposa tras la muerte de Mesalina.

- Un poema terso -dijo-. Un poeta debe ser como la roca. Ovidio, tiene razón la Augusta una vez más, es blando y llorón. Quedémonos con Virgilio, e intentemos hacer realidad la profecía también en este tiempo. ¿No es ése nuestro intento, Nerón?: una nueva edad de oro para Roma. Tú, el predestinado, tú, como Augusto de estirpe divina, esa semilla fructífera que hará renacer un nuevo siglo de oro en las tierras en que gobernó Saturno.

- Quam bene Saturno vivebant rege -declamó Nerón y luego, como si quisiera iniciar una discusión sobre poesía de esas que tanto incordiaban a Séneca, terminó diciendo-: Pero mira, ni Tibulo ni Virgilio me sirven en este momento. Admiro, tú lo sabes, a Virgilio. A Tibulo no tanto, lo confieso. Ese vivebant es inoportuno y malsonante. Pero en mi estado actual me quedo con Ovidio. Acté -dijo volviéndose hacia mí-, acompáñame. Voy a descansar junto a mi única esposa. Séneca y mi madre tienen que hablar. Tenedme al corriente. El emperador os agradece vuestra dedicación, pero él también tiene asuntos importantes y que no pueden relegarse. «¡Dichoso aquel a quien los combates de Venus aniquilan! ¡Que los dioses magnánimos me concedan que ésa sea y no otra la causa de mi muerte! Que el soldado proteja su cuerpo con la coraza y lo ofrezca a los dardos del enemigo y con su sangre compre eterna fama; que el avaro busque tesoros y que, tras el naufragio, beba sediento la estela dejada por su barco. Pero que a mí la fortuna me depare languidecer en los brazos de Venus; que la muerte me atrape en el acto amoroso y que alguien diga como epitafio en mis honras fúnebres: Fue una muerte acorde con su vida.»
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«Una muerte acorde con su vida.» Pero Nerón no murió en el lecho, ni en el abrazo amoroso, como tampoco Ovidio alcanzó el descanso entre los brazos de Corina o en los de su fiel Fabia, con la que nunca logró ya reunirse. El poeta murió allí entre los getas, abandonado de todos y aterido de frío. ¿Y Nerón? A veces pienso que regresa. Son muchos los Nerones que han resucitado en estos últimos años, hombres sin escrúpulos que en distintos lugares del imperio se convierten en cabecillas de una frustrada rebelión. El nombre de Nerón corre en boca del pueblo porque muchos añoran ya al que tanto decían odiar. Terencio Máximo. «Tú espérame que yo he de regresar», decía en la única y verdadera despedida, cuando a lomos de un camello y acompañado por un númida se dirigía a las tierras de Tirídates, dando un larguísimo rodeo. Pero eso fue al final, cuando él partió desde esta ciudad de Cartago donde al cabo de tantas desventuras habíamos arribado.

No. Todavía no. Todavía no es el momento de las despedidas. Un Nerón irreconocible tras aquel largo período de huida y sufrimiento, mientras la suerte de Roma se jugaba, como se juega una partida de dados. Un Nerón montado en un camello que se alejaba, mientras yo me quedaba en Cartago, porque aquél no era un viaje apropiado para una mujer. Nunca debí hacerle caso. Una mujer puede cabalgar, y yo debí subir a lomos de¡ extraño animal para cruzar con él las inhóspitas arenas del desierto. Y no lo hice. Pero ése es el final, y prefiero volver a aquella mañana, cuando en el Palatino olía a jazmines de Arabia y Nerón me tomaba de la mano, mientras Agripina torcía el gesto y respiraba.

Aquella mañana en que todo parecía empezar y no había malos presagios. Tú temblabas. Han pasado muchos lustros desde entonces y tú, como el mismo Ovidio, vives aquí, lejos de Roma, tu propio y silencioso exilio. Acté, la cortesana, la liberta; Acté, la que fue amada por el emperador y amó primero hasta la locura, y luego con la mansedumbre con que el sabio ama. Esta mañana leía a los hijos de mi ama ese párrafo del Banquete en que Sócrates cuenta la fábula de la Diotima de Mantinea. Y ellos abrían mucho los ojos sin entender del todo. Sólo cuando llegamos a ese momento en que Alcibíades toma la palabra, Aurelio pareció despertar. Es un buen muchacho de sólo trece años que se aburre con las enseñanzas de la retórica y sólo sueña con sus ejercicios gimnásticos y las fábulas que narran las hazañas de Alejandro o de Yugurta.

Pero las palabras de Alcibíades le divertían.

- Un viejo sileno, eso es lo que era tu maldito y pesadísimo Sócrates; un viejo lujurioso y horrible que se volvía loco por los muchachos y que seducía con las palabras, ya que no podía seducir con su horrendo cuerpo. Era claramente un corruptor, uno que se aprovechaba.

Hicieron bien en condenarlo. Menudo zorro. Yo lo tengo calado a tu Sócrates. Que si Agatón, que si Alcibíades, que si Fedro. Todos le iban, y sabía engatusarlos. Pero a mí ya no me engatusas. Yo me preparo para la milicia. Ese Alcibíades era otra cosa. Un presuntuoso, pero al fin y al cabo un militar. Eso del amor al conocimiento eran modos que tenía el viejo sátiro para conseguir sus fines. Y, si se resistía a las descaradas insinuaciones de Alcibíades y era capaz de dormir con él sin tocarlo, sería porque ya ni fuerzas tenía. Un viejo mirón; mí padre me ha prevenido sobre ese tipo de viejos sátiros que se conforman con oler y mirar, cuando ya les fallan las fuerzas. Y esa Diotima o como se llame, no entiendo ni palabra lo que quiere decir. Ese amor del que habla es pura bobada.

Pura bobada. A Pablo se le llenaba la boca hablando de su dios del amor y del fin de los tiempos. Una noche en que le había subido la fiebre y sus ojos desorbitados parecían atrapar fantasmas le oí pronunciar repetidas veces un nombre; Esteban, Esteban, gritaba y luego todo su cuerpo tembló con aquellas convulsiones de la enfermedad sagrada y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Al cabo de unas horas, cuando la fiebre bajó, me llamó a su lado y, como si estuviera ya en la antesala de la muerte, habló en voz baja en una larga y entrecortada confesión. Yo permanecía allí, muda, y pasaba mi mano por su frente mientras él deliraba.

- Acté, los pecados del hombre son infinitos, pero la misericordia del Señor es inmensa. Y él, sólo él, puede perdonarme. Sólo él. Creo que toda mi vida ha sido un camino para conseguir ese perdón, para hacerme digno ante sus ojos. Yo también clavé la lanza en su costado. Era un cuerpo niño, un cuerpo joven, y las piedras rebotaban en la piel dejando huellas. Yo permanecía de pie, junto a las vestiduras, y veía el morado sobre la piel, la sangre que comenzaba a brotar, y experimentaba una extraña satisfacción, algo pecaminoso y duro. Él, Esteban, el traidor que debía pagar la culpa, él, que había renegado de los suyos y que estaba con aquella maldita tropa maloliente de pescadores y canallas, gentes dispuestas a provocar motines, pendencias, a poner en entredicho la ley de Moisés, la ley de nuestros padres. Y él, un griego, un judío de la diáspora, un hombre que sabía manejarse con las palabras. Era tan joven y tan… Yo también era entonces muy joven y… allí estaban sus vestiduras y yo las vigilaba, mientras los soldados procedían a la lapidación. Aquel cuerpo desnudo, tan blanco, un cuerpo de alguien que nunca ha trabajado ni ha sido maltratado por el sol, un cuerpo de niño. No era altivo ni petulante, pero era, así lo creía yo, un vendido, inconstante, seducido por aquella tropa pestilente y alborotadora de mal nacidos, un judío que había tomado partido por aquel nazareno que había muerto crucificado, como se merecía, pensaba yo entonces, por alentar la rebelión, por pretender ocupar el lugar que no le correspondía. Porque había cometido blasfemia, suplantando el lugar del Mesías, pretendiendo ser llamado hijo de Dios. ¡Aquella carne tan blanca, Acté! Todavía escucho, cuando cierro los ojos, el ruido de las piedras, una a una, al golpear sobre la carne. Y estoy maldito, Acté, por ese crimen. Y mi Dios, el único dios no puede perdonarme.

»A veces, mientras recorría las ciudades predicando la buena nueva, mientras me trasladaba de un lugar a otro, por las noches, fatigado y solo, se me aparecía de pronto el rostro rubio, dorado de Esteban con aquella mancha roja sobre la frente, la piedra que por fin le quitó el aliento. Era tan hermoso como ese Alcibíades del que hablaba Sócrates; era casi un niño, Acté, y yo reía, estaba orgulloso de mi cometido, me complacía aquel castigo, aquella lección para aquella jauría de sacrílegos. Recuerdo una vez, en esa maldita travesía, antes del naufragio, en que soplaban fuertes vientos huracanados y yo sabía que algo iba a volver, ese vahído, el ahogo que a veces me hacía perder la calma. Yo daba ánimos a la tripulación, intentaba calmarlos, antes de que todos nos lanzáramos al mar, pero entonces lo vi de nuevo, como lo veía tantas veces, meciéndose en el palo mayor, medio desnudo, y era un rostro dulce, tan suave como una de esas estatuas malditas de ese Apolo que corona los frontones de los templos griegos. Era un rostro con rizos rubios, el rostro de Esteban que me miraba, como me ha mirado una y otra vez durante estos largos años de mis peregrinaciones, y sus ojos daban lástima; aquella mirada de incomprensión, pero al mismo tiempo de felicidad. La misma que he visto una y otra vez en el rostro de mis correligionarios, esos que están dispuestos a morir en la cruz con los ojos abiertos y una extraña sonrisa. Pero yo no. Yo, lo sé en lo más íntimo de mi corazón, he sido un cobarde, Acté. La sonrisa de Esteban antes de caer doblado, sin sentido, abatido por aquella piedra, se me aparece una y otra vez… Tal vez fue la cara de Esteban sonriéndome lo que vi por primera vez en aquel camino que me llevaba a Damasco, cuando caí derribado al suelo y al despertarme había nacido un nuevo Pablo. ¿Qué he hecho de mi vida, Acté? Ni judío ni romano. Yo, Acté, he lanzando una semilla para borrar mi culpa, me he bautizado no en las aguas del Jordán sino en aquel fulgor que me devolvía por fin un momento la calma. La risa suave, inocente de Esteban, niño lapidado, mientras yo animaba a los que arrojaban las piedras; yo, romano sin serlo, judío sin serlo. Yo, cristiano, miembro de esa tribu maldita, a la que antes aborrecía, que renuncié a la cruz; yo como Pedro, renegué en el último momento para defenderme, alegando una y otra vez mi condición de romano, pero él no; Esteban sonría con esa sonrisa alelada que he presenciado después en los hombres que ardían en los postes como antorchas. Yo anuncio una y otra vez el fin de los tiempos y la buena nueva y, sin embargo, no he sabido estar a la altura. Ahora que el templo de Jerusalén ha sido saqueado, que la ciudad de Jerusalén ha sido arrasada, yo permanezco aquí tumbado en un lecho de enfermo, atendido por tus manos de cortesana, sin que el martirio haya lavado mis culpas. Ese templo del que fui expulsado. Juan; ¿qué habrá sido de Juan? Nunca me gustó, ni él me aceptó. Yo era para él un entrometido, alguien que en cualquier momento podía cambiar de camisa, podía volver a traicionarlos, un renegado. Sólo un renegado. Juan, con sus arrebatos místicos y sus delirios, femenino y suave, pegado a la madre. ¿Por qué me has abandonado? Dicen que él, el Cristo, dijo estas palabras en el último momento, pero Juan estaba allí y cuenta que él, Jesús, también sonrió cuando la lanza se clavó en su costado, una sonrisa de triunfo, una sonrisa de complacencia, de aceptación, de estoy donde debería estar, como aquella sonrisa de Esteban. Pero yo en cambio renegué de la cruz, yo…

Pero eso fue al final, poco antes de morir en una casucha de tablas, allá, en la Campania; luchaba con su enfermedad y parecía recuperar las fuerzas. Nerón parecía animado. Los rumores que llegaban de Roma eran confusos. Nerón había esperado inútilmente mensajes de Ninfidio, pero, tras la muerte de Otón y la proclamación de Vespasiano, supo que sólo con las armas podría volver a conquistar el imperio, al que con su muerte fingida había renunciado. Fue entonces cuando decidió que deberíamos embarcar para Corinto y después, desde Atenas, coger el camino de la Tracia para llegar hasta Armenia, donde creía que podía todavía encontrar fuerzas y aliados que lo repusieran a la cabeza del imperio. Pablo estaba muy enfermo, pero también esperanzado porque en Corinto tal vez podría reunirse de nuevo con los suyos y continuar su labor. Ambos, Nerón y Pablo, estaban impacientes. Un día, un hombre, un labrador, detuvo a Nerón en medio de la calle y le dijo: «Tu rostro me recuerda demasiado al del emperador. Creo que me he cruzado con un fantasma», y le escupió en el rostro. Pablo tenía recaídas y apenas conservaba las fuerzas. Por las noches Nerón y Pablo se enzarzaban en un complicado juego de recuerdos, quejas y recriminaciones. Al principio Pablo veía en el emperador sin imperio a una especie de Satanás encarnado que había acudido en sus últimos días para torturarle. Nerón sentía curiosidad mezclada con desprecio por aquel loco de ojos abiertos y voz atronadora que todavía tenía fuerzas para increparle y que, en las largas noches de aquel terrible y agobiante verano, en que parecía que las tierras de la Campania iban a arder, le desafiaba con sus palabras. Era un hermoso duelo. Dos fugitivos convencidos de que tenían una misión que realizar, encrespados y vacilantes, a veces altaneros, seguros, y otras, tantas otras, quejosos, arrepentidos. Nerón había adelgazado en aquellos largos meses y muchas noches se despertaba sobresaltado, como se despertaba agitado en el Palatino tras la muerte de Popea o mucho antes, tras la muerte de Agripina. Dos hombres agotados por las pesadillas y los recuerdos y al mismo tiempo con el tesón del que todavía confía en que todo puede encarrilarse.

- Volveré desde Armenia. Roma me necesita. Roma está presa de la soldadesca, que se ocupará de saquearla, y ese viejo militar, ¿qué puede darle a mi Roma y a los romanos más que campamentos y victorias, que son simplemente nuevas masacres? Y yo no entraré en mi ciudad en un burro, como entró tu Cristo en la ciudad de Jerusalén, sino con el Triunfo, como debe entrar un emperador para devolver la libertad al Senado y la dignidad a mi pueblo. Un asno. Mi maestro, Queremón de Alejandría, me contaba de niño algunas historias sobre ese pueblo al que tú llamas elegido, pero del que parece que reniegas. No acabo de entenderte. Eres un judío que dice ser romano. Y cuentas historias mentirosas, las mismas historias de naufragios que oí de boca de ese otro judío, renegado también, que ahora se ha hecho tan popular y que apoya decididamente al impostor que me ha robado el imperio. Me contaba que tu pueblo, ese pueblo que dices elegido por el dios, ese pueblo cabezón e inoportuno que tantos quebraderos de cabeza le ha dado a Roma y tantas molestias le causó a mi tío, adoraba una cabeza de asno. Un pueblo de leprosos, que pudo escapar hace ya mucho tiempo de las tierras de Egipto. Un asno. ¿Cómo puede nadie adorar a un asno? También Séneca me contó lo mismo de vosotros los cristianos. ¡Qué manía con el asno! ¿Qué es el asno para vosotros? Ese tipo que vino a visitarme y a pedirme paciencia con su pueblo, Josefo decía llamarse, me narró para conmoverme una historia inverosímil de un naufragio, un naufragio cerca de la ciudad de Creta, del que se había salvado milagrosamente, y mira por dónde ahora tú me vienes con la misma historia. ¿O es que es propio del pueblo judío naufragar y salvarse? ¿0 es sólo una parábola más, vosotros que tan aficionados sois a ese tipo de jerga? A ese tipo de jerga y a no soportaros los unos a los otros. Porque, mira, ese Josefo hablaba pestes de los cristianos. O más bien os despreciaba. Era un tipo ambicioso, trapacero. Yo le calé nada más verlo: alguien que se pirriaba por las riquezas y por el poder y que me venía con cuentos sobre unos y otros. No me cayó bien porque además se atrevió a insultar a Queremón en mi presencia, a decir que sólo eran patrañas lo que Queremón cuenta en su historia de Egipto, donde sólo de pasada alude a la historia de ese pueblo funesto e intratable del que tú te dices hijo.
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Nerón siempre quiso a Queremón. Fue tal vez una de las pocas personas que nunca le fallaron. Cuando él era todavía casi un niño, Queremón le hablaba del museo de Alejandría, de los miles de códices encerrados en la biblioteca. Era un estoico, como el mismo Séneca, pero nada tenían que ver. Queremón amaba los libros, era un erudito que se pasaba el día estudiando en viejos pergaminos, un estudioso silencioso y amable al que Nerón admiró, porque nunca tuvo ansias de poder.

- Era -me contaba después- un hombre discreto y amante de los libros y de los códices, como mi tío Claudio. Pero tenía una mente serena; alguien que nunca se dejaba perturbar y al que de algún modo le debo lo mejor de mí mismo, aunque entonces no podía apreciarlo ni darme cuenta. Se pasaba horas y horas intentando recopilar los datos dispersos, acumulados durante siglos, para hacer una historia de ese país, Egipto, al que amaba y que era el suyo. De niño me contó muchas historias, me contó, por ejemplo, que la hermosa Isis, la inefable, se apareció una vez en sueños al faraón Amenofis para reprocharle que hubiera destruido su templo durante la guerra. Y entonces un tal Fritobaites, que era el intérprete de los signos sagrados, le dijo que tenía que purificar a Egipto de los hombres contaminados, los enfermos, los hombres llenos de pus y de llagas. Y para complacerla Amenofis congregó a doscientos cincuenta mil personas afectadas por la lepra y las expulsó de su territorio. Las conducían un tal Moisés y José, que eran también intérpretes de los libros sagrados. Sus nombres egipcios eran Tisitén y Petesef. En Pelusio encontraron a otra gran multitud de hombres, que no habían sido admitidos por Amenofis en Egipto, y junto a ellos regresaron para atacar a las tropas del faraón. Entonces Amenofis huyó y se trasladó a Etiopía, dejando a su mujer encinta, y su mujer se escondió en una caverna y dio a luz a un hijo, el príncipe Ramsés, que cuando se hizo hombre expulsó a los judíos a Siria.

Pablo agitaba las manos y la cabeza.

- Son todo infundios -respondía--. Ni griegos, ni romanos, ni egipcios quisieron a mi pueblo. Infundios. Pero él ya ha venido. Y su mensaje de esperanza y de salvación no es sólo para mi pueblo, sino para los gentiles como tú. Él curaba a los leprosos, a los mancos, a los ciegos, a los paralíticos.

- Debería haber curado a mi tío abuelo Claudio -bromeaba Nerón, y luego insistía:

- -También he leído en alguna parte, o tal vez fue el mismo Queremón quien lo narró, que cuando Antíoco Epifánes entró en el templo de los judíos en la ciudad de Alejandría encontró una hermosa cabeza de asno dorada a la que se le daba culto, porque ese Moisés, en la huida a través del desierto con su gente, halló al fin un oasis con algo de agua, siguiendo precisamente a una manada de asnos salvajes. Un burro. Ahora tú, Pablo, podrías entrar de nuevo en las ruinas de esa tu ciudad santa de Jerusalén montado en un burro. ¿Qué te parece? Y los leprosos y los paralíticos, si es que queda alguno después de que las legiones mandadas por Tito saquearon la ciudad, saldrían a recibirte, como dices que salían al paso de ese Jesús al que llamas hijo de Dios, dios de los leprosos, los cojos y los mancos. Como ese Moisés, ese sacerdote de Heliópolis, según cuenta Manetón, fue encargado de llevarse de Egipto a los enfermos cojos y purulentos, para acabar con la maldición de los dioses. Dios de los leprosos, de esa tierra de Samaria, donde se refugian con sus pústulas y sus llagas. ¿Es ése el dios de que me hablas?

Pablo se miraba las manos rugosas, manos acostumbradas a la aguja, llenas de callos, se irritaba, escupía en el suelo y hablaba de demonios y de posesos. Y Nerón reía.

- Deberíamos hacer un canto a los resucitados--una oda al dios con cabeza de asno que nos ha salvado a ti y a mí, a ti de morir en la cruz y a mí de mi certero puñal. Tú y yo, Pablo, somos grandes artistas. Tengo que confesar que hay algo en ti que me produce admiración y respeto. He conocido muchos locos en Roma. El emperador está rodeado de locos. Pero ninguno con tu tesón y con esa confianza. Comprendo que a Séneca no le gustaras. Él siempre me hacía desconfiar de los tipos como tú, de esos tipos que tienen fuego en la mirada. Pero yo, ya ves, necesitaría a alguien como tú, alguien que recorriese las provincias del imperio, proclamando que su emperador no ha muerto, que ha resucitado y va a volver para traer un reino de paz sobre la tierra; alguien como tú, lleno de fe, que fuera creando en cada ciudad, en cada puerto, una comunidad de hombres convencidos de mi regreso, discípulos amados, dispuestos a morir por mí.

- El reino del Señor no es de este mundo.

- Yo, como Eneas, quisiera descender a los infiernos, el reino de ese Satanás que siempre está en tu boca, para encontrar allí a los que me traicionaron y hablar, como Ulises, con la sombra de mi madre. Pero mi reino, lo siento, sí es de este mundo. Dices que tu Cristo, como Eneas o como Ulises, bajó a los infiernos y al tercer día resucitó. No es muy original tu Cristo. Ni siquiera dejó como Eneas o Ulises una hermosa descripción de los tipos que encontró allá abajo. Yo, el emperador, he bajado a los infiernos aquí en la tierra, y como un condenado tengo que conformarme con compartir mis tardes y mis noches con un desharrapado, un romano que desconoce todo de la religión de sus mayores, uno de esos romanos advenedizos de los que Claudio, mi tío, llenó el imperio.

- Yo no te odio -decía Pablo-. Yo no te odio, aunque debería odiarte, porque muchos de los míos fueron sacrificados por ti y por esa bestia de Tigelino como perros salvajes. Ellos, tú lo sabes muy bien, no quemaron Roma. Ni ellos ni los zelotes. Y, sin embargo, tuvieron que morir para que tus vicios y tus pecados quedaran ocultos. Pero Roma entera sabe que fueron tus hombres, los hombres de Tigelino los que provocaron el incendio.

- Una ciudad vieja, una ciudad de madera arde sola. Y está bien que arda para que en las pútridas calles malolientes y nauseabundas se alce una nueva ciudad. Fueron los dioses benéficos, esos que tú rechazas, los que quisieron que mi Roma ardiera. Pero la Roma que yo he levantado no podrá ser vencida por el fuego. Yo no tuve nada que ver en aquello, viejo. Ni creo que la mano de Tigelino tuviera mucho que ver. Me lo habría contado. En aquella época él y yo éramos uña y carne; sabía interpretar mis deseos, sin que tuviera necesidad de formularlos. Y yo sabía leer en sus labios. Así que sé que no lo hizo, ni lo mandó hacer. Pero te confieso que me gustó el incendio. Yo estaba en Anzio aquella noche y corrí a Roma para que se tomaran medidas rápidas para alimentar y resguardar a los que todo lo habían perdido. Muchos murieron, pero un imperio crece sobre sus muertos. La arquitectura es la obra perdurable del hombre sobre la tierra. La más grandiosa. Contra la que nada pueden los vientos o las tempestades, ni las locuras de los hombres. Cuando estuve en Atenas lloré ante sus templos. Y no quiero morir sin conocer esos templos egipcios que mi tío Calígula visitó de niño, junto a mi madre. Mi madre, que nunca se dejó tentar por la belleza, admiraba sin embargo aquellos corredores, aquel bosque de columnas labradas, propias de un gran dios, de una diosa benigna. Tú y yo moriremos. Y ya no resucitaremos más, tenlo por seguro. Pero puede que queden tus palabras, si alguno de esos discípulos, que dices que han recogido tu simiente, las propaga. Y quedará también la Roma de mármol y piedra que yo alcé.

- Las piedras del templo no son más que piedras. El templo no es morada del dios, sino lugar para la oración. Él arrojó a los mercaderes del templo, como ellos me arrojaron a mí, y estaban dispuestos a condenarme, como lo condenaron a él. Tal vez el templo ha sido destruido por las legiones de ese que te ha suplantado, como muestra de que no es el templo lo que permanece. Él dijo: Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

- Por eso tú preferiste ser juzgado con la ley del César en vez de ser juzgado por los tuyos. Luego la ley del César no es tan mala. ¿Sabes? Me habría gustado conocer a ese al que llamas tu dios. Ser dios es una tentación de emperadores, o de reyes. Herodes Antipa, ese gordo flatulento, amigo de mi tío abuelo, se pirriaba por el trono. Un emperador puede hacer reyes y un emperador puede convertirse en dios. Séneca no era partidario. Pero es que Séneca no se llevaba bien con mi tío Calígula. Y además Séneca, ahora lo sé, era injusto. Para él, todo aquel que no era él era un payaso. Tendrías que haber leído la maldad que escribió a la muerte de Claudio. La verdad es que tenia ingenio y podía destrozar a cualquiera, tirar por tierra la memoria de todo un dios. Tengo que reconocer que me reí mucho con aquella broma pesada. Un buen poeta satírico puede condenarte para siempre: un dios ridiculizado. Y, sin embargo, Calígula no estaba tan descaminado. He comenzado a comprender a mi tío después de su muerte. En realidad su muerte, como la mía o como la de César, indica que no estábamos tan desacertados, aunque ellos, los avarientos que todo lo quieren, no pudieran tolerarlo. Cuanto más se fortalece el poder del emperador, cuanto más sabe ganarse el respeto de su pueblo, más tiemblan los soldados; y esos viejos senadores, crápulas, sedientos de riquezas y de prebendas, no se resignan. El mejor emperador es el que no está, el que es sólo una sombra, como el viejo chocho de Tiberio. Pero Calígula, como yo mismo, se prodigaba demasiado. Un dios tiene que estar siempre presente, sin estar. Como tu Cristo, que ha vuelto sin volver. Un dios debe ser como ese deus ex machina de la tragedia que aparece al final poniendo orden, más allá del bien y del mal, bajando desde las alturas, alejado de las pasiones y los líos de los humanos. Pero, si te implicas, si quieres participar, decidir, ser magnánimo, intervenir en los asuntos de tu gente, entonces eres uno más, uno que puede resultar un incordio, y ahí están esperando los Casios y los Quereas para impedir que tu propósito de reforma o de cambio lleve demasiado lejos las cosas. Mi tío Calígula tenía sentido del humor. Por eso mi madre lo aborrecía, ella que apenas se ha reído nunca, y no podía soportarlo. Calígula sabía perfectamente -ahora que ha pasado el tiempo, puedo darme cuenta- que el emperador era solamente un monigote, un fetiche, y se empeñó en llevar su papel hasta las últimas consecuencias. Se convirtió en máscara; quiso ser dios, el único dios, como lo pretendió el tuyo. Un nuevo dios para los romanos sedientos de dioses nuevos a quien adorar, un dios versátil, coqueto, juguetón, arbitrario, como son arbitrarios los dioses. Yo, Nerón Helios. Pero mi error fue distinto. Humano demasiado humano. Él quiso ser actor sin serlo, y sus representaciones se hicieron apestosas, decadentes, para un público palaciego y rencoroso que no supo apreciarlo y que se sentía burlado y maltratado con aquellas demostraciones, llenas de imaginación, pero fuera de tono. Un dios tiene que ser terriblemente serio y ausente. Imponer, asustar o simplemente ser admirado. Mi error fue que uno no puede ser Helios y al mismo tiempo bajar a la arena a competir con los humanos. ¿De qué sirve una estatua descomunal, coronada con tu bella cabeza, si luego te ven sudar en la arena, tembloroso porque quieres competir como uno más, hombre entre los hombres? Pero he aprendido la lección y cuando regrese actuaré de otro modo. Seré como esa lengua de fuego que dices que iluminó a los tuyos. Tendré emisarios, pero yo hablaré desde las alturas, oculto en mi zarza, como ese dios de los judíos dices que le habló a Moisés. Tienes que estar sin estar, para que la máquina funcione y ellos no se sientan amenazados. La carga de un dios es infinita. Compadezco al tuyo, que fue vendido dices por treinta miserables monedas de plata. A un emperador también se le vende por poco. No por treinta monedas de plata, es ridículo, pero siempre hay alguno dispuesto a traicionarlo: hay mucho dinero en el imperio, dinero y negocio, muchas tierras, muchas fincas, muchos cargos que comprar o vender. A él, a ese Cristo tuyo le abandonó su padre en el último momento; a mí, ¿quién me ha quedado? Y cuando todos te traicionan, uno tras otro, tienes que permanecer impertérrito, frío, sin dejarte llevar por la tristeza, las lágrimas o la decepción. Debes tener una idea fija, algo que te sostiene. Roma. A mí me sostenía: yo era la encarnación de Roma y tenía que actuar con la imparcialidad de Roma. El que traiciona a su emperador traiciona a Roma. Yo no era yo y, sin embargo, quería serlo, una y otra vez: un emperador cargado de estúpidas ideas, de grandes proyectos. Un emperador por encima de las ambiciones de los buitres. Un muñeco con cabeza de asno, encerrado en un arca para que los sacerdotes, los escribas, los pretorianos o los patricios sigan haciendo de las suyas. Tu dios arrojó, dices, a los mercaderes del templo y fue crucificado. Yo tuve que consumar mi propia muerte para que ellos ahora se repartan los despojos del imperio. Mano dura, un dios justiciero, un dios implacable como ese dios de Judá, cuyo nombre según tú no puede pronunciarse. Anatema. La ventaja de un dios sin imagen de piedra es que nadie puede derribar la estatua, ni sustituir la cabeza. Mi tío Calígula se empeñó tontamente en repartir su efigie por todo el imperio. Mi madre se encargó junto con el idiota de derribarlas. Un dios que puede sustituirse, cambiando simplemente su rostro por el del sucesor, tienes razón, es un dios con los pies de barro. Yo, Nerón, he de volver para arrojar a los mercaderes de mi templo, para limpiar los corredores de mi casa, para devolverle a Roma esa grandeza y esa paz que una jauría de perros hambrientos se encarga de quitarle. Yo, como tu Mesías, he de volver, porque sé que mi pueblo, aunque no lo sepa -la plebe casi nunca sabe nada y se la compra fácilmente-, me espera para que lo libre de los falsos profetas, de los ladrones de tumbas, de aquellos que sólo sueñan con nuevas batallas para enriquecer sus arcas o nuevos tributos para esquilmar a las provincias.

- La única batalla que hay que ganar es la batalla contra el maligno que habita en el corazón del hombre. Él fue tentado por Satanás en el desierto con todos los bienes de este mundo, con todas sus riquezas y todos sus placeres, y volvió del desierto celebrando su triunfo contra el maligno; ése sí que es un verdadero triunfo y no el triunfo militar que tú esperas. Él venció la tentación. Déjalo todo y sígueme, dijo. A la familia, a los hermanos, los poderes, las riquezas, desnudo de cuerpo y limpio de alma: así es como podrás salvarte. Tú añoras las batallas, aunque afirmes que no soportas a los hombres en armas; tú tienes añoranza del lujo de tu palacio, de sus jardines, del respeto de los hombres, de la sumisión de tus esclavos, de la pleitesía de tus libertos, del acatamiento de todas las cohortes que te obedecen ciegamente. Él no tenía nada, no ambicionaba ningún bien terreno; él iba descalzo por los caminos y se rodeaba de los hombres del pueblo, de los que nada tienen. Tú no eres un dios, nunca serás un dios por más que tu estatua vuelva a entronizarse en todos los confines del imperio. Él bajó a la tierra y se mezcló con los más humildes. Era el hijo de Dios y se encarnó sufriendo vejaciones, confundiéndose con los más pobres, con los pescadores, los artesanos, comiendo con ellos su comida frugal, y andando errante y sudoroso por los caminos llenos de polvo.

- Por eso le crucificaron. Yo también bajé a la arena y fui humilde, quise competir sin arrogancia y sin ventaja, te lo juro. Pero un dios tiene que rodearse de pompa para ser creíble. Y yo he aprendido la lección. Los tuyos no querían un dios: querían simplemente un rey, un rey de los judíos que les devolviera la libertad. A tu Cristo lo crucificaron por querer ser rey, no por querer ser Dios. Roma admite todos los dioses y tú lo sabes. Pero no admite la rebelión. La historia de Roma está llena de rebeldes, pero rebeldes que acabaron tomando las armas. Hombres imponentes, iluminados, con carisma, capaces de arrastrar y seducir a sus pueblos. Séneca me hablaba mucho de un tal Viriato, que luchó contra los nuestros en tiempos de la república, allá en las tierras de Iberia. Un tipo que para los suyos era también como un dios, un dios guerrero que aparecía y desaparecía y que machacó y burló a nuestros ejércitos durante casi ocho años. O Yugurta, o Masinisa, o ese germano indómito, ese Arminio, que se creía invencible y que conseguía arrastrar a los suyos a una muerte casi segura. Pero ¿cómo se puede luchar contra Roma con un ejército de pescadores descalzos? Dicen que Masinisa era alto, gigantesco, y que su sola presencia imponía. Y era un hábil negociante, un magnífico estratega y un gran soldado. O ese Arminio, que era hermoso, como pueden ser hermosos los germanos, y era adorado y respetado por su pueblo, casi casi como se adora a un dios. Los pueblos se cuelgan de aquellos que les prometen tierras, libertad, buena vida. Y son capaces de dar la vida por su jefe o por una idea. Son los más próximos los que acaban traicionando, pero la plebe se deja en seguida convencer y te sigue, claro que te sigue. Como los esclavos siguieron a Espartaco. Cuanto más desesperados, más te siguen. ¿Cómo no iban a seguirte? Yugurta no habría sido derrotado nunca, si no hubiera sido por que el rey Boco le traicionó y le puso en nuestras manos. Lo mismo que ese Viriato. Fueron los suyos, como han sido los míos, los más cercanos, los que envidian y ambicionan, los que decidieron quitárselo de en medio. Tu rey fue condenado por los suyos, y lo sabes muy bien. Me has contado que ese Pilatos se lavó las manos. No era asunto de Roma. No se puede vencer con la palabra. Ahí estuvo su error. Hace falta el ejército y el ejército al final acaba con todo. Pone y quita a su antojo.

- Él, Yavhé, es el señor de los Ejércitos -respondía Pablo, testarudo-. Y el Cristo triunfador ha de reinar a la derecha del Padre.

- Siempre que el padre no lo desherede como Claudio a Británico -bromeaba Nerón-. Los padres son veleidosos y cambian de idea. Un mesías, como tú le llamas, puede ser sustituido por otro. ¿Cuántos mesías han aparecido ya en estos últimos años?

- Él es el hijo de Dios, el único. Todos los demás eran impostores. Él vino, y muchos no lo reconocieron.

- Como a mí no me reconocerán, si no vuelvo acompañado de mis legiones. Un problema de número y de fuerza. ¿Crees que si no estaría yo aquí en esta casucha esperando los acontecimientos? Si vuelvo antes de tiempo, ellos me encerrarán o me darán muerte y dirán que un loco, un falso Nerón ha tenido la osadía de querer suplantar al muerto. El tuyo ha muerto en la cruz y, por mucho que resucite, habrá otros mesías, te lo aseguro. Si tus sacerdotes, tus escribas, los que interpretan la ley no lo reconocieron, ¿por qué crees que es más verdadero que cualquier otro?

Largas charlas al anochecer. Pablo cerraba los puños y murmuraba palabras en voz baja. Y Nerón daba paseos, salía a contemplar el cielo cubierto de estrellas. Un cielo limpio, luminoso como el que ahora mismo contemplo en esta noche de luna llena que alumbra la bahía y el puerto de la ciudad de Cartago. Una estrella de Oriente que me anuncie el regreso, una luz que atraviese los cielos. Pero no hay señal alguna. Nunca creí demasiado en ellas, pero ahora, que las necesito y las busco, los cielos están mudos.
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Tal vez debería poner un orden. Pero los sucesos y los años se amontonan y se confunden. Hay años vertiginosos, ligeros como el vuelo de un ave, años que no pesan y se van sin apenas dejar huella, y años en donde todo adquiere la dimensión y la solidez de la piedra, años tan cargados de sucesos, de cambios, que son como el torrente violento y demoledor después de la tormenta. Todo parece tambalearse y todo se renueva cada mañana. Un año que concentra muchos años y que nos aturde con cientos de imágenes superpuestas.

Tras la madrugada de aquel nefasto 8 de junio del 68 vivimos, nosotros y la misma Roma, un año y medio de confusión y terror, donde la esperanza brotaba cada mañana para agostarse después con el pánico y la decepción. Los primeros días yo tenía que mantenerme doliente y en público para que nadie sospechara. Los rumores se habían extendido. Muchos decían que el emperador no había muerto, pero yo misma, junto a la vieja nodriza de Nerón, realizamos todas las ceremonias para que el cadáver recibiera los funerales que se merecía en el pabellón familiar en lo alto del Pincio. Yo temblaba pensando en la posible traición de Epafrodito y en la posible vacilación de Ninfidio. Nerón confiaba en ambos. Cuando nombró a Ninfidio Sabino prefecto de la guardia pretoriana depositó en él su confianza, porque desde hacía tiempo le consideraba camarada y amigo. En realidad el mensaje que le había enviado con Epafrodito y Faonte, el día de nuestra fuga, era: «El emperador aguarda a que el orden se restablezca. Nerón no quiere una guerra civil, pero tampoco desea la muerte; espera a que las cosas se recompongan y el pueblo se calme. Nerón cuenta contigo, espera la reacción de Galba y sobre todo la reacción de Marco Otón, ese amigo de su juventud, que desde Lusitania puede neutralizar la ambición de Galba y el descontento de los ejércitos de la Galia e Hispania.» ¿Qué iba a ocurrir en realidad? Yo no las tenía todas conmigo, ni estaba tan tranquila. Nerón era un ingenuo que, a pesar de todas las traiciones y sucesivos abandonos, seguía confiando en los que llamaba amigos, compañeros. Los mismos que le iban fallando uno tras otro.

Ninfidio Sabino me hizo llegar un mensaje a través de Sporo, el día en que yo realizaba mis libaciones y derramaba ungüentos y lágrimas fingidas sobre la tumba del emperador cubierta de flores:

- Todo puede controlarse. Se ha hecho correr el rumor de que el emperador vive y que se ha dirigido a Alejandría, para desde allí reunirse con las tropas de Egipto y las tropas de Siria y volver a restaurar la ley y el imperio. Dile que aguarde, que las noticias son confusas y es difícil controlar a los pretorianos. La muerte de Nerón puede servir para depurar las amenazas. Ninfidio le prepara una trampa al viejo general. Ha mandado un legado a la ciudad de Clunia, donde Galba espera noticias y aguarda la llegada de Otón. Mientras tanto conviene que Nerón se mantenga oculto.

Sporo trajo flores sobre su tumba y lloró a mi lado.

- Dile que todo va bien. Que tenga paciencia. Dile que su dulce Popea, esa Popea que se ha reencarnado en mí, lo añora y lo aguarda. Dile que por las noches entono sus versos y me hago acompañar por la lira. Dile que me he puesto bajo la protección de Ninfidio y que los vientos malos han de pasar. Hay extraños rumores en la ciudad. Los pretorianos derriban las estatuas de Nerón, pero en cambio la multitud llora su muerte. He visto, como tú misma, a muchos ciudadanos acudir con flores frescas hasta el Pincio y llorar por su emperador. Dile que su Roma no olvida y que ella y Sporo preparan su regreso. Dile que confíe en mí. Epafrodito calla y espera. Pero quiere saber dónde se esconde, porque desea reunirse con él y animarle a que emprenda realmente el viaje hacia Alejandría. Tanto él como Faonte callan y tienen miedo, como yo lo tengo, como lo tenemos todos en este momento. Epafrodito quiere reunirse en secreto con Nerón. Dice que esa entrevista es necesaria y que urge. Él también confía en Ninfidio.

Durante unos días yo asistí desde el silencio de mi casa, cuyas puertas permanecían cerradas, a los aullidos de la jauría de los soldados, que daban vivas a Galba, y a la indiferencia de Ninfidio, que parecía dirigir con su actitud pasiva el tropel de los pretorianos que reclamaban nuevas recompensas. Y tuve también miedo. Alejandría. Tal vez era una buena solución. Nerón quería recibir a Epafrodito y confiaba en él. Y, sin embargo, yo vacilaba. Los rumores que me llegaban del Palatino eran confusos. Marcia, una liberta amiga, me confió que Ninfidio se había instalado en los aposentos del emperador y actuaba ya como tal. A los pocos días supe además que Ninfidio compartía sus noches con Sporo. Nerón, mientras tanto, apenas se reponía en aquel húmedo refugio de la tensión de aquella nefasta madrugada. Se sentía inseguro y al mismo tiempo renegaba de lo que llamaba su cobardía. Quería salir; pensaba que bastaría con su presencia para que el pueblo se calmara y los pretorianos saludaran su regreso. Pero entonces vino a visitarme un joven esclavo, un adolescente con cara de listo, al que enviaba su amo Epafrodito. Recuerdo bien sus grandes ojos despiertos y la sabiduría pícara y discreta de sus palabras. Dijo llamarse Epicteto. No tendría más de diecisiete o dieciocho años y su noble rostro, abierto, risueño, hacía olvidar al instante su extraño renquear. Tenía una pierna deforme, raquítica, que la túnica corta apenas disimulaba, pero su expresión y su talante parecían desmentir su condición de esclavo.

- Mi amo quiere veros, Acté. Dice que quiere veros de nuevo en palacio y a toda prisa.

Una curiosa sonrisa de inteligencia acompañaba las palabras de aquel mensajero. No sabía, pero adivinaba. Era como si él y yo nos entendiéramos más allá de las palabras y, mientras decía una cosa con los labios, me estaba transmitiendo otra con la intención. Sorprendente muchacho.

- Mi amo llora la muerte de Nerón y quiere tener cerca lo que Nerón amaba. Dice que el secreto que compartís puede volverse en contra vuestra, y que sólo estando a su lado podréis sentiros segura. Hay rumores. Dicen que Nerón sigue vivo, cosa que tú como yo sabemos falsa. -Una sonrisa, un gesto o un guiño y una pequeña vacilación para que yo entendiera que lo que decía era distinto de lo que pensaba-. Mi amo -continuó- quiere teneros bajo su ala. Y dice que no debéis partir. Que el momento está cerca. Tú y yo, Acté, hablamos el mismo idioma. Yo sé más de ti que tú de mí. Tú eres liberta, y yo dentro de nada voy a serlo. Liberto como mi propio amo, al que debo esta hermosa caricia que tú discretamente quieres ignorar. -Señalaba su pierna, y yo bajé los ojos-. Hay libertos, como tú misma, que son fieles a aquel que les dio la libertad y los trató como iguales. Tu destino está unido al de Nerón. Y Nerón, créeme, ha caído en desgracia. Y un liberto que ambiciona el poder sabe inmediatamente colocarse en el lugar que le puede ser más provechoso. Epafrodito es un liberto y es mi amo. Fue el favorito de Nerón. Pero los crímenes de Nerón, ¿quién los llevó a cabo, Nerón o Epafrodito?, son aquellos de los que debe librarse Epafrodito. ¿Me sigues? Los crímenes y lo que pueda hacerle sombra en su nuevo destino. La sombra del poder es circular. Epafrodito y Ninfidio ya no necesitan de Nerón. ¿Para qué entonces intentan controlar a su concubina, su amante y su mejor amiga, su más fiel aliada, mientras estuvo con vida? Pero yo, Epicteto, sólo te digo lo que tengo que decirte. Epafrodito quiere verte hoy mismo, y para lo que quiere verte yo no lo sé. Aunque sí sé del destino de Palas y de Narciso.

Palas, Narciso, Calixto, los protegidos de Claudio, cayeron con él. A su muerte.

Escuchaba el extraño y retórico argumento de Epicteto, lleno de circunvalaciones, y oía en realidad a sus ojos discretos, que estaban llenos de advertencias. Parecían decirme: «Sé que no debes acudir a esa cita.» Era sólo un muchacho al que nunca he vuelto a ver, pero recuerdo perfectamente aquellos ojos inteligentes y cercanos que decían sin decir. Y entendí el mensaje. El mismo mensaje que yo me decía a mí misma, ante la oleada creciente de rumores contradictorios y el inesperado comportamiento de Ninfidio.

Epicteto añadió:

- Ese Sabino Ninfidio alardea ahora de su bastardía para que el eco de su noble nacimiento resuene en los cuarteles de los pretorianos. Él, dice, es soldado, como Caligulita. El hijo de su padre. Él se proclama, y Epafrodito aplaude, de estirpe de emperadores. Y Epafrodito, mi prudente amo, hace reverencias y da fe. Ninfidia, la madre de Ninfidio, es ahora aclamada como una nueva Antonia. Y, aunque Ninfidio no puede borrar de su rostro y de su porte la huella del gladiador que durmió con su madre, quisiera que todos reconocieran, tras su máscara ruda, el porte delicado y enfermizo de aquel a quien quiere llamar padre: un nuevo Calígula con todos los derechos. Sólo le falta fingir ante la plebe la enfermedad divina. Y he oído a Epafrodito en las tertulias alabar su parecido con Calígula y maldecir en voz alta el cuchillo de Querea. Nerón ya no está y ellos, sus antaño más entregados colaboradores, ya no necesitan el recuerdo de Nerón. ¿Para qué iba querer un hijo posible de Calígula cubrirse con el recuerdo de un emperador que, una vez muerto, todavía conserva la cabeza?

Yo nunca confié en Epafrodito, ni tampoco en Ninfidio; pero cuando Nerón decidió convertirlos en sus más íntimos colaboradores, apenas me escuchaba. Ellos lo envolvían. Eran ellos los que tomaban las decisiones. Desde la traición de Pisón -quizás antes desde la muerte de Agripina-, Nerón había cambiado. Se refugiaba en el abrazo de Estatilia Mesalina y algo oscuro, similar al rencor, le nublaba la vista. Tigelino, Ninfidio y Epafrodito pensaban y actuaban en su nombre. ¿En quién confiar? Ellos aparecían como sus únicos y verdaderos amigos, los que lo habían salvado de la ininterrumpida cadena de traiciones, los que lo habían librado del puñal de aquellos a los que hasta entonces había considerado sus amigos. A veces venía a mi alcoba, ya muy tarde, se de aba caer sobre los cojines y lloraba. Él, que casi se había negado a asumir el imperio y que quiso renunciar al mando supremo cuando tuvo que firmar la primera sentencia de muerte, dejaba ahora su sello a sus colaboradores, y movía la mano para firmar una tras otra las sentencias que de algún modo lo iban convirtiendo en un solitario acorralado. Y culpable. La traición. Ellos eran expertos en denunciar y descubrir traidores, y el que se acostumbra a vivir con la traición es de algún modo traidor cuando los vientos soplan del lado contrario. Ellos querían verme y, si yo había sabido leer en los ojos de Epicteto -aquel chaval despierto que se convirtió sin saberlo en mi salvador y en el salvador de su emperador, al que ya creía muerto-, no debía acudir a aquella cita. Ellos querían controlar a Nerón. Un Nerón vivo se podía convertir en un obstáculo para sus nuevos planes y yo, sólo yo, sabía dónde estaba Nerón y sabía asimismo que tenían métodos adecuados para hacerme revelar lo que no quería todavía que se supiese: el lugar de su escondite. Me sentí vigilada. Siguiéndome a mí, a Acté, podían acabar encontrando a Nerón y a ese hombre cuya existencia desconocían y que apenas les interesaba, ese Pablo que compartía con Nerón -por complicados designios de la Fortuna- frío, humedad y aquellas primeras noches de incertidumbre. Así que despedí a Epicteto, el discreto, dándole las gracias, y decidí que era el momento de esconderme yo también, el momento de cambiar mi residencia por la residencia secreta de aquellas dos sombras rescatadas de la muerte y, antes o después, cuando todo pareciera tranquilo, emprender a su lado el camino hacia la ciudad de Alejandría, o al menos aguardar escondidos, en un lugar más seguro y menos inhóspito, la reacción de Otón.

Pero al mismo tiempo yo necesitaba estar al tanto de las cosas de palacio. Aquella noche di vueltas y vueltas en el lecho; despedí a mis criados y, cuando estuve segura de que nadie me seguía, me reuní con Nerón y con Pablo y le conté mis dudas. Debíamos desaparecer: un Nerón vivo ya no era querido por ninguno de los que compartían el secreto. Al principio Nerón se resistió.

- Ellos sin mí no son nada -repetía-. Es absurdo pensar que Ninfidio quiera sustituirme. Es sólo un militar, un amigo con el que he compartido muchas noches. ¡Hijo de Calígula! ¡Menudo idiota! Ésa era una broma que compartíamos a veces él y yo en medio de la borrachera. Yo me inclinaba ante él, le tendía la corona y le decía: «Querido primo, ayúdame a sostener la pesada carga del imperio», y brindábamos. Él es, y lo sabe muy bien, hijo de un gladiador. Lo lleva en la sangre y en el rostro.

- Las genealogías también se inventan.

Nerón quería resucitar de inmediato. No aguantaba la atmósfera corrompida y densa de aquella galería subterránea donde las lámparas de aceite apenas podían iluminar los rostros. Desde su llegada al refugio, malhumorado y dolorido, sólo había intercambiado unas pocas palabras con Pablo, que en aquellos días estaba muy decaído y miraba con recelo al recién llegado, un intruso perfumado que venía a perturbar sus noches de oración y silencio. Nerón lo observaba con curiosidad. Yo casi no le había dado explicaciones sobre aquel cuerpo enfermo que recibía los cuidados de una de mis criadas y que yacía en un camastro, muy cerca del camastro, cubierto de sedas que yo había hecho disponer para Nerón. Era simplemente alguien que estaba allí, que había sido perseguido y merecía ser cuidado y salvado. Un extranjero, un hombre que había sufrido, pero que en cuanto se encontrara en condiciones podría volver a su tierra y a sus gentes. Un cristiano.

- ¿Un qué? -preguntó Nerón.

- Un romano o judío que dice ser cristiano. Fue protegido del hermano de Séneca en Acaya, y perdonado por ti después de haber permanecido recluido en su propia casa, sometido a vigilancia durante casi dos años. Durante su encierro yo hablé mucho con él. Y ha sabido conmoverme.

Pero Nerón, en aquellos primeros días, no estaba para prestar atención a tipos como Pablo, al que prácticamente dejó de ver, aunque durmiera a su lado.




XII



La traición. No es de traiciones, miedos e impotencias de lo que quiero hablar ahora. El sol se refleja en el mar azul, y desde esta terraza en lo alto de la ciudad de Byrsa, nombre cartaginés de esta ciudad de Cartago, nombre que yo prefiero porque es un homenaje a esa reina Elisa, esa Dido romana con la que de algún modo me identifico, quiero volver con el recuerdo a los años felices. No al final, ni a la huida, ni a aquellos largos meses de perplejidades y terrores. Sin embargo, aquellos días de la huida, aquel año de convulsiones vuelve una y otra vez y borra el pasado. Nos refugiamos por fin en la Campania, en una aldea muy cerca de la ciudad de Pompeya. La triste Pompeya. ¡Dios, qué de cosas han pasado desde entonces! Nerón confiaba en los familiares de Popea. Y fue uno de ellos el que nos buscó refugio en aquella granja. Nerón se había teñido la barba roja y parecía mayor, como si las arrugas y el desconcierto le dieran un aspecto de filósofo griego o de pedagogo. Pablo apenas podía sostenerse; sus nudosas manos se habían encorvado, y sus piernas se doblaban al caminar: Nerón, Pablo y Acté en las hermosas tierras de la Campania. Sin apenas dejarnos ver. En aquellos lugares que Nerón había recorrido con Popea, cerca de la hermosa ciudad de Nápoles a la que tanto quería y que le había consagrado como poeta y como cantor. Nerón apenas salía, y yo cuidaba de Pablo y ayudaba a Plotina en las tareas de la granja. Por las noches nos juntábamos, y Nerón iba haciendo cábalas a partir de los rumores que llegaban de la urbe. Un largo año de sobresaltos y confusión. Cuatro emperadores en un solo año, mientras Nerón se alimentaba de queso y aceitunas y había adelgazado, y Pablo rezaba a su Dios y escribía cartas que luego rompía desanimado. Plotina era una buena mujer. No sabía quiénes éramos, pero obedecía las órdenes de su marido. Nerón leía a los niños trozos de la Eneida, y Pablo recitaba los salmos en voz baja. Mis manos se hacían ásperas con el agua fría de la artesa, y mi cutis ennegrecía por el rudo sol de la Campania. Al anochecer nos reuníamos en el atrio, con el olor penetrante de las higueras y la música machacona de los grillos, y Nerón cantaba para nosotros, mientras yo veía cómo sus ojos se nublaban y la decepción y la impaciencia ponían sombras.

- Tal vez debería haberme abierto las venas -decía-, abrir y cerrar las venas en un rito encantador y sibarita con la elegancia de Petronio. ¿Soy cobarde, Acté? Siempre he odiado la muerte y he amado la vida. Y, sin embargo, todo mi camino está sembrado de muerte. Debí dimitir cuando todavía era tiempo y yo era casi un niño y retirarme a Rodas. ¿Te acuerdas de que quise retirarme a Rodas, aburrido ya desde el comienzo de las acechanzas de todos los que me rodeaban y querían pensar por mí? Pero no lo hice. Nunca amé a Horacio, ni a las ovejas que vuelven al aprisco al caer la tarde, ni me han conmovido los atardeceres de calma tras la siega y el rumor de los árboles. Esta vida puede acabar conmigo más de prisa que el puñal o la espada. Nunca he amado la vida del rústico. Yo, ¿te imaginas?, convertido en hacendado, atento a las cosechas, paseando al atardecer entre viñedos y olivos, mirando a los cielos pendiente de la lluvia o el pedrisco. Es aburrida la vida en el campo, Acté. El único paisaje agreste que me conmueve es el de las hermosas villas con sus columnatas y sus parterres. Mi villa de Acium, las hermosas villas del puerto de Baia o Pozzuoli, la villa de Capri de Tiberio. La obra del hombre de mármol y piedra modificando el paisaje: ése es el único campo que añoro. Pero ni me conmueve la labor de la siembra, ni me parece emocionante la dura tarea del campesino doblado sobre el arado, curtido por el sol y aturdido por el monótono canto de las cigarras o el trinar de los pájaros. No. No era ése mi destino, ni la diosa Fortuna me eligió para tales menesteres. He amado siempre el trajín de la ciudad, el ruido machacón de los carros sobre las calzadas, el golpear de los cascos de los caballos sobre los adoquines y el aroma de las multitudes apiñadas, el ambiente sombrío de las tabernas, la atmósfera corrompida y estimulante del barrio de la Suburra. He amado y sigo amando la urbe y sobre todo, Acté, y tú, sólo tú lo sabes, porque creíste en mí y creías conmigo, pensaba que un hombre puede hacer algo por la naturaleza humana, puede contribuir a la felicidad de su pueblo. Tal vez me equivoqué. Quería lo mejor para mi Roma y un nuevo período de paz que superase al de Augusto, una especie de paraíso en la tierra sin nuevas y cruentas batallas: un pueblo educado y dichoso, amante de la poesía y del canto y de la belleza. Ahora, todo me suena a retórica huera y, si miro hacia atrás, parece que veo la imagen de un Nerón que ya no puedo reconocer haciéndome muecas, un Nerón saltarín y ridículo rodeado de máscaras de muerte. La máscara de la tragedia. De todas las tragedias que yo sin querer he provocado. ¡Era tan hermoso sentirse hombre entre los hombres! Lo más selecto, lo más inteligente de la sociedad romana, congregada en aquellas noches de poesía y juegos, de competiciones verbales y alardes de ingenio. Petronio, ¡cómo lo añoro!, cómo añoro aquellas salas de hermosas pinturas y extraños inventos para recrear y complacer todos los sentidos: el olor de las flores más exóticas, la música del agua, el fabuloso órgano hidráulico que ese sabio de Alejandría iba a construirme. Los pájaros más raros, traídos de las más lejanas tierras, la elegancia de la pantera paseándose sobre los mosaicos. Y ahora me duelen los músculos y estoy cansado y no puedo reconocerme en este cuerpo que se ha hecho más terso y más firme, que ha perdido blandura, la blandura de la molicie y el goce, pero que se encoge bajo esta túnica áspera y que echa de menos la limpieza del agua, las manos expertas del masajista, el vapor caliente que agrandaba los poros… Había algo en Petronio que, sin embargo, me desconcertaba, que nunca llegué a compartir. Me gustaba su impertinencia, sus desplantes, su altanería, su vanidad y sobre todo sus modales. Casi adivino su sonrisa irónica y destructiva si viera a Nerón convertido en este maestro pobretón de retórica, vestido con telas que se hacen pardas por el polvo y que cubre sus pies con sandalias gastadas. ¿Sabes? Yo tenía un proyecto, tengo un proyecto. Mi proyecto no era yo mismo, sino Roma. O al menos así lo creía. Petronio ni siquiera confiaba en la fama, ni mucho menos en la pervivencia de la obra. Él era su propia obra. Por eso se burlaba de mí y de mi obsesión por convertirme en un gran poeta, en un magnífico cantor. Se reía de mis continuos ejercicios y de mis alardes. Y ahora creo que tal vez tenía razón.

- Lo que no está hoy no estará nunca -solía repetirme-, y, cuando ya no estás, nada importa. El hombre es por naturaleza ingrato, desaseado, ruin, avariento, mísero. Esos ciudadanos romanos a los que tú quieres devolver la gracia sólo aspiran a revolcarse en el lecho y a llenar la panza. Te aplauden y fingen interesarse por tus planes porque te temen, aunque se burlen de ti y de tus proyectos de reforma en cuanto te alejas. Hacen falta varias generaciones para crear un individuo autónomo, alguien que pueda recrear su propia vida, su propio cuerpo, convirtiéndolo en una obra de arte. Lo demás no importa. Nadie se acordará de ti cuando ya no estés. Ni el más hermoso verso anula la desdicha de Ovidio. Goza ahora que eres joven y tienes el imperio a tus pies, las más hermosas mujeres, los mejores manjares, las más sutiles telas. Hagas lo que hagas ellos acabarán contigo y con tu obra porque no te entienden, y si te aclaman y te halagan es sólo porque tienes el poder, porque puedes dar y quitar, porque te temen. Aquellos a los que hoy bendices con tu gracia, mañana te odiarán por lo que reciben. Tú y yo, Nerón, estamos por encima del bien y del mal. Hemos nacido en el sitio oportuno, en el momento oportuno. Deja tus grandes planes, abandónate a los funcionarios y a los soldados; que sean ellos y no tú los que se ocupen del asunto del imperio, y tú déjate llevar por esta música deliciosa, por el vaivén de las caderas de esta danzarina, por este momento, por el abrazo de esos brazos que se enlazan a tu cuello, o el aroma exquisito de este vino y la dulzura de estas frutas. Vive y deja que los demás se consuman en la lucha. Son feos, ¿no los ves?, deformes de alma y de cuerpo; son zorros ahítos de sangre y de riquezas, glotones flatulentos que sólo sueñan con revolcarse y que ponen toda su pasión en el figurar, en el ganar más tierras, acumular más oro, más esclavos, más mujeres, más…

¡Petronio! -Nerón cerraba los ojos e inclinaba la cabeza. Luego volvía a hablar despacio, meditando cada palabra-. Yo no quería su muerte. Él entendió mal mi mensaje, se precipitó tontamente, pero, eso sí, tengo que reconocerlo, supo convertir su adiós en una obra de arte. Como Narciso, se prendó de su imagen y puso toda su energía en mantener esa imagen perfecta, sin fisuras, hasta el final. Nada de discursos superfluos, ni consejos, ni epitafios rimbombantes: sólo la elegancia de un instante convertido en el último festín de un gozador. ¡Qué ocurrencia abrir y cerrar las venas una y otra vez para disfrutar de una muerte pausada, sentir cómo poco a poco se van perdiendo las fuerzas, mientras suenan las músicas y las risas de los convidados, y el último chiste mordaz, la última palabra ingeniosa nos hace entreabrir los labios… Esa uva que descansa en el cuenco de cristal, perfecta, mirarla una vez más, ver su reflejo dorado antes de cerrar definitivamente los ojos, palpar el pecho de la doncella que se recuesta o admirar el talle del efebo que nos llena la copa por última vez. ¡Cómo le envidio, Acté! Envidio ese momento sublime, no por su entereza, su templanza o su valentía, sino porque supo convertir su muerte en un espectáculo soberbio con toda la magnificencia de una suprema representación, preparando la muerte del héroe, sin violencia, sin aspavientos, sin un solo grito: una muerte dulce, rodeada de olores y de músicas, cubierto con sus mejores galas y rodeado de sus amigos. Tigelino y Ninfidio aborrecían a Petronio. Y el mismo Séneca. Los unos como soldados, y el otro porque consideraba decadente y vano el artificio con que Petronio rodeaba a su persona y cada uno de sus gestos. Para Tigelino era un botarate, un tipo afeminado y enamorado de sí mismo, un tipo sin consistencia, una fruta huera de un tronco podrido. ¡Qué dos personalidades tan diferentes! Tigelino tenía esa arrogancia masculina llena de vitalidad que, en el fondo, y tú lo sabes muy bien porque muchas, muchas veces me lo has reprochado, me atraía también y me fascinaba. Un criador de caballos, un semental, lleno de brío y de furia que podía desatarse. Tal vez confié en él desde el principio porque era esa parte de mí mismo que a mí parecía faltarme. 0 no. Era el camarada para las juergas y las grandes decisiones. El que nunca temblaba y de algún modo se convertía en mi fortaleza, cuando el miedo y los malos presagios me hacían dudar. Él tenía aquello que yo siempre admiré en los demás, quizá porque eran tan distintos de mí mismo: sangre caliente y energía en bruto. Y una mente despierta, poco dada a las sutilezas, pero por ello rápida para las decisiones. Un diamante sin pulir, dispuesto siempre a actuar cuando yo vacilaba. Sin la seriedad un poco sosa de Burro y sin la ambición demasiado infantil de Ninfidio. Ninfidio tenía, y ahora lo veo claro, la herida sin curar del bastardo. Un perro en celo, dispuesto a apoderarse de la presa, y resentido por lo que creía que se le había robado desde la infancia. Tigelino no. Tigelino era simple, abierto, directo. ¡Qué terrible palabra, que ahora me hace temblar! Pero es bueno para un emperador apoyarse en una cabeza fría y rápida como la de Tigelino. Pero una cabeza rápida y fría, un hombre que se mueve sólo por la pasión y el cálculo puede también equivocarse y puede perder la perspectiva. Confié demasiado en él y le dejé las riendas y él… él… Lo curioso es que tenía intuiciones y no se equivocaba. Ahora sé que los muertos que me rodean son muertos provocados por el afán de Tigelino. Traidores por todas partes. Él los olía, podía detectarlos. Al principio yo intentaba calmarlo, disuadirle, y luego le dejaba hacer. Uno tras otro. Es el imperio el que está en juego, decía él. Ellos no quieren tu cabeza: quieren repartirse los despojos del imperio. Razón de Estado. Un hombre frío y diestro que hizo su carrera en la cama de mi madre. Apuesto, altanero, decidido, voraz, con esa capacidad insaciable para la juerga, una juerga primitiva, de camaradas de gimnasio que se desbocan al anochecer e irrumpen en tropel en las tabernas o visitan el lupanar ahítos de vino y de fuerza. Sé que nunca quisiste a Tigelino, como tampoco lo quería Séneca. ¿Sabes? Tal vez en Tigelino amaba yo esa virilidad un poco simple y bruta de mi padre. Y ¿por qué no? Uno lleva a su padre dentro aunque reniegue de él. Tigelino era ese alter ego de reacciones simples y modales bruscos que sabía complacerme sin despreciar ninguno de mis gustos, tan diferentes de los suyos en apariencia. Un hombre de acción, que a veces me tomaba el pelo cuando me veía realizar ejercicios incansables para controlar la voz o me veía por las noches absorbido en el recitado de los poetas que he amado. No entendía que yo pudiera conmoverme con la música de las palabras y se reía, con esa risa franca de atleta, tan distinta de la sonrisa irónica y despectiva de Petronio. Pero no era una cosa que condenara, ni despreciara. Él era él y me aceptaba con mis manías y mis gustos, como yo le aceptaba a él: dos caras de la misma moneda que se hacían imprescindibles la una a la otra, para ese imperio que queríamos crear. Éramos dos camaradas de distinto porte y aficiones muy diversas, ¿o tal vez no tanto?, que se admiraban mutuamente y se complementaban. Nos unían el imperio y Roma, pero también esa parte de mí mismo, herencia de mi padre, que él sabía fomentar y mimar: mi pasión por los caballos, mi gusto por ese lado oscuro de la noche en los barrios más sórdidos de mi ciudad en busca de los cuerpos húmedos, sudorosos, de esas mujeres febriles como leonas salvajes que olían a ungüentos apestosos, a grasa de animal, a aceite o a ajo. Mi lado oscuro, Acté, ese que tú conoces y que de algún modo aprobaste y toleraste desde el principio sin apenas reproches. No tu cálida mano, ni el roce suave de tu piel, ni tus palabras tan prudentes y bellas en mi oído, ni la danza rítmica, sibarita del amor, sino esa otra cara de Nerón más secreta pero no por ello menos verdadera, ese impulso animal que me llevaba una y otra vez a reunirme de noche en los burdeles más sórdidos con las rameras más pintarrajeadas y decrépitas que expelían inmundos olores. Apolo y Dionisos. El goce es algo sorprendente, Acté. Uno lleva en sí muchos Nerones, y hay un Nerón que apenas tiene que ver con ese erotismo refinado de cuerpos empapados en aromas arábigos que tanto complacía a Petronio. Ese sudor animal, esa suciedad y esa humedad del cuerpo que conserva la mugre y huele a tierra, a fango corrompido, el olor del pescado que se pudre en las playas. Mi Popea se bañaba en leche de burra. Y era delicada, frágil, su piel sensible tan suave y blanda como la piel sin hacer de Sporo. Era el suyo un abrazo delicado, cariñoso, sensual y lánguido. Parecido al tuyo, Acté, aunque diferente. Pero uno lleva un daimon entre las piernas que sólo se despierta con furia intemperante en el aire corrompido de los tugurios de la Suburra; un Nerón animal, exultante, lleno de fuerza, conducido por la mano de Tigelino con el espolón ardiente de los caballos que montan a la yegua. Ese Nerón brutal, desaforado, con el bufido del jabalí, hozando en los lugares fangosos, sediento. Aquellas noches en que ya no era Nerón el emperador, sino uno más, confundido entre la plebe, a escondidas, furtivos Tigelino y yo, capaces de enredarnos en las peleas más chabacanas con el herrero que dormitaba en la taberna o en el lupanar. Aquel vino sin refinar, que manchaba los dientes y encendía la sangre. ¡Era tan libre y tan inesperado ese personaje que afloraba en aquellas noches de locura, borrachera y escándalo! Un Nerón que podía golpear, que se excitaba con las peleas de gallos, con el olor de la sangre reseca entre las piernas de la mujer desgreñada, con aquellas pinturas descaradas en las mejillas y en los labios y aquellos grandes pechos de ramera barata. Yo y Tigelino recorriendo en secreto las callejas de Roma como dos adolescentes que acaban de escapar del control familiar. Sí. La misma biografía de mi padre: iracundo, brutal con los criados, intemperante, injusto; o la misma debilidad del idiota de Claudio, esa debilidad por las putas más viejas, que mi madre fomentaba para que el idiota la dejara en paz, mientras él hundía su hocico en los pechos de la Cleopatra de turno. Todo se hereda. Mi madre detestaba a mi padre y despreciaba a Claudio. ¿A cuál de los dos he salido yo? Tal vez lo que a mi madre la irritaba, la exasperaba, es lo que yo iba gestando en secreto y sin saberlo para oponerme a ella. 0 no. ¿Qué esperaba Agripina de mí? ¿Lo mismo que recibía de Tigelino o de Palas? Sudor del macho sobre el lecho revuelto. Ella no amaba mis aficiones de bailarín o de cantor. En el fondo, supongo, la complacía mi amistad con Tigelino, y nuestras correrías nocturnas no debían dejar de estimularla. «Haz de mi hijo un hombre como debe ser», me parece oírla. Un hombre de noche que de día conserve la frialdad y el cálculo que requiere el gobernante. Pero nada que ver con esa brutalidad agreste y sin matices de mi padre, ese Domicio Enobardo que me dio el ser y al que ella no podía soportar, al que maldecía una y otra vez por sus maneras toscas, demasiado directas, sin pulir, y con el que se había desposado para conseguir las dos únicas cosas que verdaderamente le interesaban: riquezas para sus fines y un hijo, yo, que le sirviera para sus proyectos. Me da vueltas la cabeza, Acté. Todo se convierte en un gran rompecabezas de deseos y de movimientos ocultos que van gestando a un emperador. Yo soy ese emperador sin imperio que ahora mira hacia atrás y apenas entiende o lo entiende todo demasiado bien. Las dos caras de Nerón con esa bestia que se despierta de noche y que todavía hoy de vez en cuando me sacude. En el fondo creo que, de algún modo, Tigelino era el otro yo, el yo más secreto y más ancestral, el que me une a los caballos y a la tierra. Yo, elegido por Apolo y torturado por Dionisos. Yo, como Penteo, seguía a Tigelino en esas noches donde era posible degollar cabritillos con las manos y entraba en ese mundo oscuro y fuerte de una bacanal primitiva que poco o nada tiene que ver con la orgía sibarita de Petronio, con las veladas musicales y las preciosas sedas. ¿Puedes entenderme, Acté, una vez más, tú que has sido mi confidente, mi lado más cálido, esa madre, amante, hermana que nunca llegué a tener? Sí. Sé que me comprendes, tú, mi Artemisa y la Hera que vela a mi lado. Sé que también amas ese lado de Nerón, esa cara secreta que, en cierta manera, me enlaza con la cara más detestable de mi padre, que era capaz, me lo repetía ella, mi madre, tantas veces para que creciera odiándolo, de golpear a un liberto hasta darle muerte o de atropellar con su carro, llevado simplemente por el impulso y el fragor de la carrera, a un chaval que correteaba o jugaba en la calzada. Nerón, Jinete que galopa al anochecer y sabe del placer secreto de la pendencia y del malsano y placentero olor del cuerpo sin lavar, grasiento, blando, avariento. Petronio habría vomitado en cualquiera de aquellos lugares. Pero Petronio no tenía mucha vitalidad. Era una construcción, una hermosa construcción que suplía la inapetencia o la cortedad de su energía física con ese recrearse en su imagen y adorar las cosas delicadas, hermosas. Mucho artificio y pocas nueces. Un erotismo demorado y tenue de pequeños gestos, de caricias acompasadas para llegar a un goce que en realidad suplía la impotencia del impulso con el adorno y la demora. Somos tan diferentes unos de otros, Acté, tan distintos e inabarcables. Es verdad que yo disfrutaba en aquellas orgías imaginativas, exuberantes, llenas de pequeños detalles que preparaba Petronio en sus jardines o en palacio: mujeres esbeltas, cuerpos perfectos, tan perfectos que parecían intocables, jóvenes delicados, ataviados con túnicas transparentes, buenos perfumes y mejores vinos. Todo como en una larga representación del placer; un placer lento, demorado, lánguido, que conmovía a todos los sentidos, al olfato, al gusto, a la vista, al tacto: cristales transparentes, frutas olorosas… Tengo que reconocer que en eso era magnífico, inigualable. jornadas que comenzaban al mediodía y terminaban en la madrugada. Y nosotros ahítos, fatigados, adormecidos por las músicas y las conversaciones chispeantes, llenas de ingenio, picardía y sutileza. Petronio glotón, rebuscado, enamorado de sí mismo, sutil, ingenioso, preciso, tan preocupado por su adorno personal que a veces competía con la misma Popea en gracia y elegancia. Una mancha en su túnica podía hacerle vomitar. Cuando el incendio de la ciudad, yo llegué de Anzio alarmado por mis gentes y por Roma. Apenas había dormido y estaba cansado, preocupado solamente por que se dieran las órdenes para recoger a los que se habían quedado sin casa, y se distribuyeran rápidamente víveres y remedios en las zonas más populosas y más afectadas. Yo estaba agotado, y tenía la túnica sucia y arrugada porque no había tenido tiempo de cambiarme y el viaje había sido improvisado. Cabalgué durante toda la noche y nada más llegar me puse en contacto con Tigelino y con los magistrados para impartir las órdenes precisas. Y allí estaba Petronio, sentado en la terraza del Palatino, tumbado en un triclinio, mascando dátiles, con una copa de Falerno en la mano y ajeno e indiferente a los hombres que corrían de un lado para otro, al murmullo de voces que llegaban hasta el Palatino, a los lamentos y a los gritos. Parecía que me estaba esperando, y nada más verme con aquel aspecto, agitado, confuso, con el rostro descompuesto de quien está viviendo una pesadilla, me ofreció un dátil y un poco de vino y lanzó una carcajada.

- Pareces salido de un taller de bataneros. Apestas. Siéntate aquí conmigo y contempla el espectáculo. Es digno de Nerón. ¡Qué gran idea! Sólo a un artista como tú podría habérsele ocurrido. Es realmente hermoso y delirante. Te aplaudo.

Me quedé mudo y tardé un rato en darme cuenta de lo que decía. A las terrazas del Palatino llegaba el humo negro que cubría la ciudad, y a un lado y a otro brillaba encendiendo los cielos el fulgor de las llamas que enrojecían las nubes y parecían lamer los tejados de las casas. Tomé la copa que me brindaba, y entonces él me alargó la lira.

- Canta -dijo-. Nunca tendremos otra oportunidad de contemplar desde las alturas algo tan bello. Por momentos como éste merece la pena vivir. Pero deberías cambiarte. Haz que te preparen un baño caliente y después reúnete conmigo. No por ello vas a perdértelo. Creo que va a durar. El ruido de las casas al derrumbarse y el clamor de la multitud forman una música formidable y poderosa, fantasmal y sobrehumana. Mira, de mis ojos caen lágrimas de alegría que no puedo contener. En cuanto comenzó el incendio subí a la terraza e hice que me sirvieran, a la espera de tu llegada, y te juro que nunca te he admirado tanto. Sabía que, antes o después, vendrías a mi lado para disfrutar de tu obra. Es, sin duda, tu más sublime representación: placer de dioses. Pero es una pena que no te hayas adecentado y, si quieres que te diga la verdad, querido, da pena verte. Deberías componer una oda o una elegía ante tanta belleza.

Tanta belleza.

- Tal vez mientras saboreas ese dátil esté ardiendo tu casa. Petronio, tengo mucho que hacer y estoy cansado; no puedo quedarme contigo. Vuelve a tu casa y cuida de tu gente.

- ¿Acaso no es hermoso? ¿Qué bicho te ha picado? Deja que Tigelino disponga y disfruta a mi lado. El dios está siempre por encima del dolor de los humanos. Te lo he oído repetir muchas veces. Me estás fallando. Los dioses son indiferentes, sordos a la risa y a los llantos de los hombres. Disfruta en tu Olimpo y entona una canción, algo que perpetúe este momento. 0 simplemente déjate llevar por las sensaciones, como yo estoy haciendo. Mira. Sólo mira y huele el aire y oye el ruido de tu ciudad. ¿No vale la pena?




Oh, tú, numen divino de bacantes y náyades

que con brazos potentes

arrancar puedes el más robusto pino:

nada humilde o pequeño dirá mi musa

en su entusiasmo ardiente.

Seguir es noble empeño

al dios que orla de pámpanos su frente.





Nada humilde o pequeño puede brotar ante tal espectáculo. Sólo ditirambos al dios del vino o cantos a Vulcano, que atiza la fragua.
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Vulcano. Cuando llegaron los primeros supervivientes a la ciudad de Cartago, después del horror que se abatió sobre las ciudades de Pompeya y Herculano, yo, Acté, recordaba aquellas palabras de Nerón, que ya no estaba junto a mí. Ni Nerón ni Pablo. La memoria es así, desordenada e irrespetuosa. Quería volver a los días felices y, mientras el mar se vuelve verde y gris y las nubes amenazan tormenta, sólo me invaden imágenes donde se mezclan los alaridos y el olor a carne quemada. Han pasado casi dos lustros desde aquella larga conversación, cuando Nerón, todavía esperanzado, se dejaba llevar por los recuerdos, como yo me dejo llevar ahora. Hacía calor. Cantaban los grillos, y los ojos de Nerón brillaban con una luz que me resultaba desconocida, como si se viera de nuevo en la terraza del Palatino junto a Petronio y tuviera nostalgia. Ahora que ha pasado el tiempo pienso en la gente que nos acogió, en los familiares de Popea, que se atrevieron a escondernos en aquel largo año del 69, y me pregunto qué habrá sido de ellos. ¿Se habrá enterado Nerón, esté donde esté ahora si es que sigue con vida, de la tragedia y el horrible destino de aquellos que, cuando estaba caído, le ayudaron? A veces me bajo hasta el puerto y pregunto a los que llegan, pero nadie sabe darme noticias, nadie puede decirme nada. Los pocos que se salvaron cuentan escenas indescriptibles, pero precisamente se salvaron porque pudieron llegar al mar y a las barcas. Otros, como el tío de Popea, probablemente no tuvieron la misma suerte. Diez años después de nuestra fuga, de nuestro destierro, el volcán escupió su lluvia de fuego, piedras y cenizas. A veces recuerdo aquellas palabras de Nerón y lo traslado en el tiempo, y juego a imaginarlo sentado junto a Petronio, mirando sin ver el estallido del volcán, la belleza de las llamas y el fragor de la lava caliente. Dos fantasmas acudiendo a la llamada del fuego. Dicen que el viejo Plinio murió al intentar la fuga. Y aquellos campos, donde durante un año permanecimos a la espera, son ahora seguramente terreno desolado por la ceniza, donde ya no puede crecer la hierba. Desde esta terraza en lo alto de la colina miro hacia el mar y me parece adivinar el perfil de mis tierras italianas. La hermosa Sicilia, la bahía de Nápoles, la que fue hasta hace sólo un año la más grata ciudad, esa Pompeya adonde a Popea le gustaba bajar para encontrarse con los suyos y olvidarse de Roma y que Nerón amaba. Nerón decía que sobre las ruinas de una ciudad se alza siempre una ciudad nueva, como esta Cartago Nova que se extiende a mis pies sobre las ruinas de la antigua ciudad de Cartago. Y yo, como la reina Dido, espero el regreso inútil de mi Eneas, ese Eneas que partió para cumplir su destino, como aquella mañana de hace ya casi siete años partió Nerón, adentrándose en tierra de los númidas y acompañado por un guía que a través de la Libia podía conducirlo a la ciudad de Alejandría. Siete largos años. Aquella noche de nostalgia, mucho antes de su partida, Nerón se lamentaba y se preguntaba como tantas otras veces si él, como Petronio, no debería haberse abierto las venas en una cuidada y oportuna ceremonia que convirtiera la muerte en un rito nupcial. Y yo, como Dido, la Elisa cartaginesa, tal vez debiera haber hundido la espada en mi vientre el día en que Nerón se alejó a lomos de un camello hacia las tierras del interior para tomar una ruta incierta y árida que debía conducirle por tierra a la ciudad de Alejandría. Hay nubes pesadas sobre la bahía, y mi cabeza desvaría; las nubes son grises, inhóspitas como la canas que ahora cubren mis sienes. Amo este mar. Y sólo él me acompaña. La belleza de este mar, como la belleza de las llamas sobre la ciudad de Roma, y ese suspiro demasiado preparado de Petronio y las risas de los niños que juegan, mientras los ojos de Nerón, un Nerón con barba teñida y túnica raída, se superponen en el recuerdo. Y todavía me parece oír aquel suspiro, antes de que la llama del candil se apagara del todo en aquella larga noche de grillos y olor a higos maduros.

- Pero, ¿sabes, Acté?, es verdad que de algún modo envidio a Petronio, pero… yo soy Nerón y siempre he pensado, Acté, que morir también puede ser una cobardía. Un hombre debe luchar hasta el final. En el fondo soy también hijo de Agripina. Menuda mezcla: Domicio y Agripina. ¿Verdad que me entiendes? Por eso, aunque todos lo quieran, yo no voy a rendirme. Puedo vivir en palacio y no me espanta la túnica áspera de sarga, ni ganarme la vida como un aedo o un maestro de pueblo. Creo que en eso le llevo ventaja a Petronio. Por eso aquella noche no me senté a su lado para cantar a la Roma que ardía. Había mucho que hacer aquella noche y yo, quién iba a sospecharlo, soy un hombre de acción. No. No disfruté con el incendio de Roma, si bien reconozco que la imagen desde el Palatino era soberbia. Me moví, di órdenes, busqué los medios para atender a las pobres gentes que corrían despavoridas y que habían quedado sin nada, y desde ese mismo momento pensaba ya en la Roma que iba a construir, mi Roma, la Roma para mi pueblo. Recuerdo, como si todavía lo tuviera sobre la lengua, el sabor de aquel dátil, el dátil que me ofreció Petronio. Cuando lo imagino abriéndose las venas, lo vuelvo a ver como lo vi aquella noche, reclinado en el triclinio, cubierto con aquella túnica tan blanca, con los cabellos llenos de rizos bien peinados y un dátil en una mano y una copa en la otra. Él dijo aquella frase, que luego se ha repetido una y otra vez en los cenáculos entre bromas y que yo he hecho mía: ¡Qué gran artista pierde el mundo! Me la lanzó aquella noche, porque no tuve la frialdad de tomar la lira y entonar un canto. Siempre era irónico. Yo aquel día de algún modo le fallé. Le gustaba llevar las cosas hasta el final, probarme. Le gustaba quedar por encima. El que yo me preocupara aquella noche por mis hombres, por el pueblo de Roma, era para él signo de decadencia, de prejuicios morales inoportunos que atribuía a la malsana influencia de Séneca.

- El mundo no hay que entenderlo -decía- ni tampoco cambiarlo. Tú eres un artista que se deja perder por la piedad. Un artista torcido por los malos consejos de tus maestros. Acabarás como él haciendo horrendas tragedias y dando consejos para la vida y para la muerte. ¡Qué gran artista, te lo digo yo, pierde el mundo!

Yo, Acté, para Petronio era solamente una sombra. Como eran sombras sin interés la mayor parte de los hombres o mujeres que deambulaban por palacio y en los que él apenas reparaba. Nunca me dirigió la palabra y, si alguna vez yo intervenía, él ni me veía ni me escuchaba. Hay hombres que dicen amar a las mujeres, pero que no las ven. Las mujeres son para ellos como el vaso de cristal refinado en el que escancian el vino, un hermoso recipiente que, cuanto más lujoso y trabajado, más habla de la calidad y el gusto del que lo utiliza. Una especie de donaire que acrecienta su mérito y su fama. La copa de cristal bien tallada es un alarde que hermosea y alarga el disfrute, un aditamento que habla de las virtudes del propietario, de su carácter hedonista y su saber hacer. Petronio se rodeaba de hermosas mujeres y de bellos muchachos; gozaba de ellos, los exponía como un triunfo y conseguía ser admirado por su diestra elección, pero la mujer o el muchacho eran para él como la copa de cristal: un preciado objeto que se añadía a su placer de coleccionista, como una estatua importada de Grecia o de Alejandría. Y, si una mujer se salía del papel que él le tenía asignado, pasaba a ser un personaje detestable, una mujer varón, una especie de engendro de la naturaleza, una arpía que se inmiscuía en territorios que no le concernían, mujer vampírica, virago, como la misma Agripina, que de algún modo representaba para Petronio todo lo despreciable. O yo misma, una liberta insípida con pretensiones de filósofa, que hablaba por hablar una cháchara que él consideraba huera porque nunca escuchaba. La mujer estaba hecha para la danza o para el canto, pero no para la reflexión y mucho menos para las tareas de gobierno. Toleraba a Popea y competía después con Estatilia Mesalina. Con ellas pasaba horas discutiendo de nuevas telas y bellos tocados, collares portentosos y peinados originales. Se consideraba un nuevo Paris, entregando la manzana a la más hermosa. Pero la hermosura para él poco tenía que ver con la tersura de la carne o las proporciones exquisitas de un pecho bien formado, una nalga redonda o un vientre terso. Para Petronio el cuerpo de la mujer era percha, cuanto más borrado más seductor. Admiraba los afeites, las pelucas y el artificio. Y el ingenio. Pero el ingenio era cualidad de varón, que resultaba malsonante en boca de mujer. O, mejor dicho, ni siquiera malsonante, porque él tenía la extraña cualidad de cerrar los oídos a cualquier comentario inteligente o simplemente certero en boca femenina. Y no es que sólo le gustaran los hombres. No era eso. Se amaba a sí mismo sobre todas las cosas y amaba el reflejo que proyectaba en aquellos que en principio consideraba sus iguales y a los que tal vez despreciaba, pero con cuya admiración contaba para sentirse satisfecho. Un buen chiste en el momento oportuno, una frase brillante, una carcajada eran el tributo que le permitía mantenerse y sobre el que había montado cada noche de su existencia. Era un abúlico desesperanzado y cínico, un vividor terriblemente pesimista y lúcido que sólo temía al aburrimiento, un solitario sin dioses en que creer y sin batallas en las que lidiar. Apreciaba a Nerón. Tal vez fue el único que lo apreciaba de ese modo tan especial que él, negado para el afecto y las grandes pasiones, podía permitirse. Había un lenguaje que ambos compartían: el sentido del juego, ese juego que Nerón, como emperador podía proporcionarle: dominio absoluto sobre las conciencias y las voluntades, placeres sibaritas, la posibilidad de satisfacer al instante cualquier capricho, cualquier ocurrencia. El Palatino era para él un terreno idóneo para el juego, y Nerón el Muchacho complaciente y gozador que le permitía mover las piezas y que aplaudía y valoraba cada uno de sus gestos. Pero eran dos personalidades muy distintas, que se complementasen y se soportaban, observándose atentamente y sin llegar a entenderse del todo. El talante de Nerón era -¿es?- impulsivo y apasionado; se entregaba a la ternura y era capaz de conmoverse y de entregarlo todo por u,, proyecto, ese proyecto loco de una Roma distinta por el que todavía, si sigue vivo, seguirá luchando en las lejanas tierras de Armenia. Un proyecto o una pasión, como la que sintió por Popea o por su hija, o esa delicadeza de ánimo, esa mansedumbre que le unió a mí para siempre- Nerón tenía, ¿tiene?, una insondable necesidad de afecto y de ternura. Tal vez ésa era su debilidad, pero también su grandeza. Amaba a cada uno de los agustinianos porque representaban esa Roma posible que él anhelaba construir. Para Petronio esa tropa de donceles apuestos y juguetones era sólo un alarde de buen gusto: los más hermosos jóvenes de la opulenta Roma, formando un séquito exquisito para el emperador. Esculturas vivas, adornando las calles y el palacio. Como una jaula exótica o una magnífica pantera. Nerón, en cambio, había puesto todas sus esperanzas en cada uno de esos jóvenes y los veía como símbolo de una humanidad posible de belleza y gracia, educación y poesía. Eran los vástagos de una nueva Y más culta sociedad que, como en la Atenas de Pericles, unían belleza corporal y espíritu despierto, atletas del espíritu, como a él le gustaba llamarlos, que iban a pregonar por todo el orbe ese mensaje de armonía y paz que él se proponía instaurar, frente a la vieja Roma guerrera y hostil, avarienta y despiadada. Los agustinianos eran así su ejército de la belleza, un ejército sin armas, experto en las artes de la danza, el canto, el recitado y el juego lúdico, bellos, delicados como una estatua de Praxiteles, pero también sensibles, dispuestos a competir en los juegos, pero no con la lanza ni la espada, sino con el canto o la actuación, con la escritura o el recitado.

Desde la terraza veo cómo ondulan los cipreses. La risa irónica de Petronio atraviesa el mar, y lo imagino tal y como lo describió aquella mañana Nerón, en la terraza del Palatino, con un dátil entre los dedos y feliz al contemplar el incendio de Roma. La obra de un artista permanece cuando él muere y lo prolonga en el tiempo. Pero la obra de Petronio, elaborada minuciosamente día a día, minuto a minuto, era él mismo y murió con él en esa última representación, mientras se hacía abrir y cerrar las venas. «Cuando yo ya no esté, nada importa», había repetido una y otra vez. La obra más sublime es aquella que se consume en sí misma, como estas llamas que apenas dejan rescoldo. Un instante, sólo un instante, un momento irrepetible y único para un espectador.

Todo es efímero, imprevisible y cambiante como esta brisa. ¡Qué más da si el incendio fue provocado o si la ira de los dioses mueve en una noche de terror las entrañas de la tierra!




Porque breve es la vida

y la muerte oculta duerme un tiempo eterno

bajo tierra.





Bajo estas piedras yace la antigua ciudad de Cartago, que fue sacrificada en una sola noche. Bajo las cenizas del volcán yace ahora lo que fue la próspera ciudad de Pompeya con todos sus habitantes. Los cipreses parecen mecerse al son de una danza que es fúnebre. Tal vez Petronio tenía razón y los recuerdos morirán conmigo, como la brisa borra al atardecer las huellas en la playa. Puede que nadie lea estas líneas que trabajosamente voy trazando. Pero en ellas, en este esfuerzo tal vez inútil, hay algo que me mantiene, algo probablemente efímero y que ya a nadie importa. Un gesto, el gesto de mi mano que traduce el tiempo vivido y lo congela. Algo así como abrirse y volver a cerrar las cicatrices en las muñecas una y otra vez para aplazar el momento final y adornarlo, aunque no haya espectadores que lo contemplen.
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¡Aquella horrible mañana de muertos amontonados en las calles! La cabeza de Galba en la punta del palo. Otón. Ni siquiera tras la traición, Nerón renegó de Marco.

- Quiso mi cabeza y tal vez el imperio, pero me hizo el mejor regalo que hombre alguno puede hacerle a otro hombre. Y para siempre le estaré agradecido.

Se confunden los nombres, y las caras danzan monótonas y superpuestas en una procesión de muertos demacrados, hechos de humo. Yo, como Ulises, podría ahora hablar con las sombras y, paciente y callada como Penélope, ir trazando un manto de palabras, un tejido que cada noche volviera a recomponerse, un amplio tapiz de lana donde los personajes aparecen y desaparecen, se funden. ¿Qué es lo que pretendo hacer? Soy Acté, la liberta, hija de un sirio, y todo lo aprendido, lo vivido se confunde en una pantomima en la que los personajes intercambian las máscaras. Narrar es mentir. Otros vendrán después y construirán la historia, como ya se difunde por las plazas la leyenda de Nerón, el malo, o Calígula, el enfermizo crápula. Yo quisiera tener la capacidad del maestro para redactar con brío mi «calabacificación» y entronizar por los siglos de los siglos al Nerón que yo he conocido, al niño grande, consentido y tierno, para anular a ese otro Nerón que corre de boca en boca en las tabernas en coplillas obscenas, mientras sus sucesores inventan crímenes y acusaciones para justificar su «muerte» y su derrota. Niño grande de cabellos rojos, Nerón, el triste.

La noche del abandono: pájaro enjaulado, batiendo alas por unos corredores vacíos, mientras los perfumes se derramaban desde los artesonados de su espléndida morada.

- Acté, la soledad del emperador, cuando todos conspiran a sus espaldas, ¿cómo contarla?

Aquella noche, aquella noche. Aves de mal agüero incrustadas en sus pesadillas. ¿Por qué me han abandonado? El silencio pasmoso, irreverente de aquellos muros, los hermosos muros de mármol, los corredores, las pequeñas cúpulas, el olor de las plantas aromáticas: domus aurea solitaria y siniestra en la noche de los sueños finales. No es el final sino el principio. Como un ratón asustado, Acté, como un conejo que busca el hueco de la madriguera para huir del dardo del cazador. La voz templada de Epafrodito poniendo calma: «Hay que marcharse, antes de que lleguen», y la oferta de Faonte: «Refugiémonos en mi casa. Desde allí, ya tranquilos y a salvo, podremos analizar la situación, tomar decisiones.»

Desde allí. Malos presagios, y el emperador tiembla. -¿Cómo pueden no quererme, Acté? Mi mano que firmó las sentencias de muerte debería haberse limitado a tocar el arpa.

Los temblores, el pánico, su cuerpo prematuramente obeso oscilando, muñeco de trapo sobre los magníficos mosaicos y los suelos tan brillantes como espejos.

- Tengo miedo, Acté. Ellos quieren matarme. Todavía es tiempo, todavía es tiempo.

Como una pesadilla, esa salida precipitada de ladrones en fuga en medio de la tormenta: cuatro jinetes atravesando el silencio de la ciudad, que olía a muerte.

- Yo no quise alejarme de mi pueblo; sólo quise que la grandeza de mi casa fuera también la grandeza de Roma: calles decentes, bien alineadas, casas de piedra y mármol protegidas de la lluvia por amplios pórticos. Lo que no hice o dejé de hacer. Desde la lejanía velaré por mi pueblo; ellos quieren realmente a su emperador. Ninfidio, Tigelino, ¿puedo confiar en ellos? La única verdad es que yo no soy nadie; soy este fantasma que recorre los largos corredores adornados con candelabros de oro. Yo, como Laoconte, enredado entre las serpientes, porque advertí del peligro que suponía dejar entrar en la ciudad al caballo de Troya. Tengo la estatua ante mí, imponente, grandiosa, y me retuerzo sin saber escapar del nudo agobiante de las serpientes; yo, Nerón, como el viejo sacerdote, creí que podría librar a mi pueblo, y ahora siento el terror que me agarra por los cabellos. ¡Cuánta hermosura, Acté! ¿Quién va a cuidar de mis tesoros, de mis estatuas? Yo, como este Apolo que tiene la galanura de Alejandro, creí en la belleza. Para ellos las armas, para mí la canción. Ahora paso las manos por la superficie fría y cálida del mármol y tengo miedo. Miles de hombres trabajan ahora para hacer realidad el que fue mi proyecto: un canal que atraviese las tierras para unir los dos mares en la ciudad de Corinto. Hermosa Acaya liberada por mí de la esclavitud, cuna de los poetas y de la música.

Un tapiz de palabras que se tejen y se destejen. Allá en el exilio vergonzoso de la Campania, atento siempre a los rumores y a los sucesos de la ciudad de Roma, su ciudad perdida, Nerón reconstruía una y otra vez aquella noche y volvía hacia atrás. Se veía de nuevo en el día gozoso de su proclamación, el día de la muerte de Claudio. Júpiter con sus rayos bendiciendo su entronización y también su caída: relámpagos abriendo el cielo de Roma, iluminando las nubes, mientras los cuatro caballos galopaban huyendo del Palatino. Él cabalgaba a mi lado, cubierto por un manto de lana, y cada resplandor del cielo alumbraba su rostro tenso, contraído por la angustia y la desesperanza. Tal vez lloraba. Luego, mucho más tarde, recostado en el jergón de aquella choza, sus ojos volvían a nublarse y en voz baja hablaba consigo mismo en un destartalado soliloquio en el que se mezclaban la nostalgia y las recriminaciones.

- Noche de tormenta -decía-, como aquella que decidiera mi destino. Ella, mi madre, tensa, activa, dura como la piedra, y el pobre tonto escupiendo en el lecho, babeando. Yo apretaba con espanto el brazalete que ella me había dado, piel de la serpiente convertida en presagio. A-hora sé que la serpiente era sólo presagio de Medusa, monstruo de mil caras, las mil caras del odio, de la avaricia y de la muerte. Aquella noche de tormenta yo escuchaba a mi madre, atento, dispuesto para todo lo que había de venir: un resplandor de sol sobre mi cabeza y todos los augurios protegiéndome. Y ella, la loba, firme, amamantando mi odio, porque un emperador ha de forjarse con la leche agria de todos los vencidos, un emperador es sólo materia hueca como esas estatuas de arcilla o esas máscaras con que se recubre el actor de la tragedia: un cuerpo que habla sobre unos zancos y tiene que impresionar con su voz melodiosa o ronca al auditorio, un fetiche, como esta figurita protectora que siempre va conmigo, pequeña diosa amiga que me salvó de la conspiración de Pisón y que también ha de salvarme en este trance.

»Aquella noche, Acté, la de la gran tormenta, el viejo Claudio babeaba y escupía, y ella aguardaba junto al lecho disponiéndolo todo para que su voluntad y la de los dioses confluyeran y el augurio pudiera cumplirse. Yo, Nerón, destinado a las más altas empresas, mientras Británico sollozaba cobarde y Octavia, mi mujer intocada, se guardaba su orgullo. Mi reino por un caballo, antes de tiempo. Un caballo como el que mucho después iba a llevarme hacia la salvación en mi fuga, esta idiota y disparatada fuga que me ha convertido en un monigote parlante, en este que soy hoy y que reposa en un jergón. Las dulces tierras de Campania, que ahora me acogen, con esos corceles bien criados. Nunca debí confiar en un criador de caballos. Pero un caballo es un caballo, Acté. ¡Ah, lo que daría de nuevo por estar en el estadio viendo correr a los verdes! Yo también soy un buen jinete, un jinete experto porque la sangre de mi padre corre por mis venas. Yo, como él, sin saberlo, he atropellado a niños y mujeres. Mi padre: un pobre borrachín a quien la loba despreciaba. ¿Cómo era ella, Acté? A veces la recuerdo y su rostro se hace blando, maternal, pero sus rasgos se confunden con los de mi tía o con el aliento cálido de mi nodriza. Estábamos hechos para no entendernos. Su ambición y mi abulia. Aquella noche de la tormenta, el día de la muerte de Claudio, estaba rígida, pero activa para que todo saliera según sus deseos. No. Claudio murió sin su intervención; murió porque tenía que morir, porque era un viejo ahíto de vino que se atiborraba de comidas indigestas. Ni la pluma de Haloto, ni el veneno de Locusta, como tanto se ha dicho y como yo mismo he pensado tantas veces. No hacía falta. Bastaba con que ella lo dejara seguir sus inclinaciones, que se las fomentara para que acabase reventando en una de esas noches en que se empapuzaba con los manjares más indigestos. Unas apetitosas setas. Al fin y al cabo el viejo lelo murió de un reventón, mientras que yo con sólo treinta y tres años tuve que huir del filo de la espada y fingir un suicidio.

»Un suicidio a lo Séneca, pomposo y para la galería. Quitarme de en medio para luego resucitar, como ese dios de Pablo. Yo, Nerón, muero en una noche de tormenta, acompañado por mis cuatro mejores amigos, para no morir. Siempre es mejor una salida airosa y a tiempo como en el teatro, una muerte teatral, como la de Áyax en escena. Muere el emperador, y el emperador resucita convertido en aedo. Ellos querían solamente un emperador muerto para repartirse mis despojos y tú y yo, Acté, les dimos a ese emperador. Fue realmente convincente. Yo, como espectador, viendo desde las bambalinas la lucha de mis aguerridos sucesores. Ninfidio, Tigelino, Otón, arrancándose las caretas. No puedo siquiera quejarme de traición, Acté, porque un emperador está forjado para no dejarse perturbar por la traición. Ella, mi madre, lo quiso así y así me hizo. Yo no parpadeé, ni vacilé al ponerme la toga viril que me confería derechos a la sucesión, anticipándome al legítimo heredero, al hijo de Claudio. ¡Desdichado Británico! Tan soso como su hermana y tan enclenque. Yo no temblé ni me sonrojé cuando Británico comenzó a lanzar espumarajos por la boca. Ya ves. Y yo no tuve que intervenir tampoco; no hacía falta. Era un niño delicado, sin carácter, enfermo. Sé que muchos me atribuyen su muerte, como todos atribuyen a mi madre la muerte de Claudio. Británico: la muerte estúpida y, sin embargo, propicia de un adolescente demasiado escuálido. La enfermedad de los dioses, la misma de mi tío Calígula, la misma tal vez de ese Pablo que ronca mientras sueña con que su hora ha de llegar. Mi tío Calígula. ¿Sabes que con el tiempo he aprendido a admirarlo y a compadecerlo? Era un gigante con los pies débiles, botitas de soldado para unas piernas sin hacer y una imaginación desbordante. Mi madre vomitaba insultos a la memoria de su hermano, insultos y bellaquerías. Los celos de mi madre. Nunca traté a Drusila, pero debió ser tan hermosa como Popea. O tal vez más. Quizá tenía la dulzura de Sporo, la suave piel del niño y la mirada abierta del muchacho que prepara!u cuerpo para los juegos. Drusila divinizada. Dicen que Calígula enloqueció el día de su muerte. La Virgen niña. ¿Sabes?, yo también he creído ver a veces en mis sueños la sombra de Drusila avanzando por las callejas, como cuentan que se le apareció a aquel tipo el mismo día de su muerte. Una radiante sombra. La diosa Isis regresando del más allá. Un emperador debe elegir bien a su dios. Y yo no sé si acerté al elegir al mío: el sol refulgente y dador de la vida con la cabeza de Nerón, un gran coloso para que nadie pueda olvidarme nunca. Yo, señor de voluntades. ¿Yo, Helios? Más bien Ícaro abrasándose en un impulso ciego y tenaz con unas alas de cera que creía imperecederas. ¿Sabes?, cuando el otro día aquel soldado narraba en la taberna la muerte de Otón, creo que tuve envidia. Tal vez Marco no trabajaba para él, sino para mí. ¿Por qué si no hizo reponer mis estatuas? ¿Por qué añadió mi nombre a su firma en los decretos? Tú siempre afirmas que él quería el imperio y el principado para sí mismo, pero yo pienso que tal vez lo defendía para mi regreso, lo guardaba para devolvérmelo. Y es bueno, alentador, pensar que alguien, uno solo, siguió fiel hasta el final. Por eso necesito creerlo. Él me entregó a Popea y tal vez, generoso, quería reconquistar el imperio y ponerlo de nuevo a mis pies. Un buen tipo, Otón, aunque tú no quieras admitirlo. Él tuvo el valor que yo no tuve. Contaba aquel soldado que, cuando se vio perdido y derrotado, se clavó el acero de su puñal justo debajo de la tetilla derecha. Así lo describía con todo detalle el soldado, y sus ojos se llenaban de lágrimas, de veneración. Me habría gustado reencontrarme con él. Si hubiéramos regresado a Roma a tiempo en vez de permanecer aquí encerrados en esta pocilga, los dos juntos podríamos haber vencido. Me cuesta imaginarlo en ese trance final, no le pongo rostro. Ignoro si los diez años vividos en ese culo del mundo lo habrían cambiado. Tan remilgado, tan pulcro, tan femenino. Le gustaba afeitarse todo el cuerpo como una doncella, ese cuerpo pequeño y no muy agraciado que él mimaba y cuidaba rociándolo después del baño con aceites traídos de Egipto y de Arabia. Él también quería a Popea y, sin embargo, me la entregó. ¿Fue gesto de amigo o sumisión al emperador? Nunca he sabido realmente si me guardaba rencor o si estaba agradecido porque, saltándome a muchos candidatos con más méritos, le encargué el gobierno de la Lusitania. No lo he sabido nunca, ni ya podré saberlo. Por eso prefiero pensar que seguía siendo mi amigo, un amigo que aceptó ser nombrado emperador por la tropa, hasta que yo volviera. Como prefiero creer que puso a Popea en mis brazos porque me amaba, como yo de algún modo lo amaba a él. Nunca yacimos juntos, aunque muchos pensaban que… No. Compartimos muchas noches de juerga, como tú muy bien sabes; conocía mis gustos y mis debilidades, como yo conocía las suyas. Era divertido y siempre dispuesto. Estaba convencido de que era nieto de Tiberio. Pero no era ambicioso. Un día me dijo: «Tuve suerte de que Tiberio no adoptara a mi padre ni lo reconociera como hijo. Si lo hubiera hecho yo no estaría aquí, porque Sejano o el propio Calígula se habrían encargado de mi padre antes de que yo hubiera nacido. Y tuve suerte de que mi madre no se pareciera a la tuya. Por eso podemos ser amigos y no rivales.» No. Ni creo que Otón participara en la muerte de Galba, ni pienso que realmente deseara suplantarme. Y, si los soldados lo eligieron, es porque de algún modo estaban eligiéndome a mí. Todos sabían que él era mi más fiel compañero, aunque estuviera tan alejado de Roma. Lo eligieron, estoy convencido, porque sabían que sólo él podía continuar mi labor, frente a tanto militar tozudo y avariento. Un cuerpo de gimnasta bien afeitado, brillante por el aceite, y el puñal dejando una pequeña herida apenas perceptible bajo la tetilla derecha. ¡Qué fantástica estatua de mármol podría esculpirse en su memoria! 
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La Lusitania. Otón, el vengador. Sí. Otón quería a Popea. Pero así corno un gesto de Octavio bastó para que un marido asustado le cediese su esposa, una mirada de Nerón fue suficiente para que Otón entendiera y convirtiera el deseo del emperador en su propia condena. Deseaba a Popea y la exhibía como un trofeo. La hizo su mujer y al instante tuvo que renunciar a ella. Yo entonces percibía la desesperación resignada de Otón, sus ojos acuosos, vacunos, que seguían la marcha de Popea cuando Nerón la tomaba de la mano y se retiraban a sus habitaciones-. tuya es, porque tú lo quieres, pero yo me desangro. Tú me mandas al fin del mundo entre gentes hoscas y sin pulir para que me pudra, mientras tú, porque eres el príncipe, retozas con la que yo he elegido, la única que verdaderamente ha conseguido trastocar mi alma y alterar mis sentidos hasta hacerme perder la razón, una diosa hecha carne que tú me arrebatas, mientras yo debo agachar la cabeza, reír ante tu antojo y complacerte, presenciar incluso cómo tu mano se desliza por sus pechos, se adentra en la túnica y rastrea. Y yo debo seguir tus bromas, beber más y más vino y conformarme cuando decides que ha llegado el momento de pasar a la cámara. Y ella, coqueta, me guiña un ojo y encoge los hombros. Ella, a quien tú harás emperatriz, mientras yo soporto los calores extremos de esta urbe poblada de extranjeros de rostro moreno y ceño fruncido que visten pieles de animal y llevan largas cabelleras, esta ciudad donde el sol parece en el estío derretir las mentes. Esta provincia de hombres salvajes, donde se acaba el orbe conocido. Esta Hispania que ha sido mi cárcel durante diez largos años. Diez años de agravios.

Pero yo no discutía con Nerón. Lo dejaba adornar en el recuerdo la imagen del que fue su amigo. Él necesitaba agarrarse al fantasma de aquel Marco Otón que había dado su vida, luchando por su emperador, frente al repulsivo y avariento Vitelio, que tuvo el descaro de leer en voz alta los versos de Nerón, como un homenaje, en cuanto fue proclamado emperador. Vitelio, el carnicero, el espintria, glotón, brutal, adulador de príncipes.

En aquel largo año de vacilaciones nos llegaban desde Roma las noticias confusas y llenas de detalles macabros. Galba asesinado por los pretorianos, Otón muerto en la batalla de Betrueco, Vitelio entrando a saco en Roma, despreciando todas las tradiciones, desfilando por sus calles con el manto militar y la espada en el cinto; Vitelio al fin lanceado en las Gemonias y su cuerpo arrojado al Tíber, ante el acoso de las tropas de Flavio Sabino, el hermano de Vespasiano. Un año terrible de desconcierto y cadáveres en los caminos, cadáveres pudriéndose por el odio y la avaricia de los que luchaban por colocarse a la cabeza del imperio. Año funesto, lleno de sobresaltos y noticias contradictorias, deformadas por la distancia, que encogían el corazón de Nerón y lo sumían en un extraño estado de melancolía. Muchas mañanas, tras una noche sin sueño, se despertaba decidido a regresar a Roma. Y yo me esforzaba para convencerle de que todavía no era el momento, de que tenía que volver a la cabeza de los ejércitos, cuando todos los buitres se hubieran devorado unos a otros y Roma lo añorara; que tenía que trasladarse a Alejandría o a Armenia, buscar la ayuda de los partos; que, si se precipitaba, su cabeza acabaría colgada de un palo como la cabeza de Galba y Roma quedaría pat-a siempre en manos de aquella pandilla de soldados sedientos. Vitelio, el viejo zorro. Un canalla con piel de cordero, carcomido desde la infancia por todos los vicios.

Yo no podía soportar a Vitelio, cuando llegaba al Palatino con aquellas mejillas congestionadas por el vino en las que se dibujaban venitas rojas y me traspasaba con aquellos ojos de crápula siempre insatisfecho. Le gustaba competir en las carreras de carros con Nerón, como antes había competido con Calígula. Discutían sobre los verdes y los azules. Alentaba los malos instintos de Nerón, sus más bajas pasiones, y en aquellas largas partidas de dados iba destilando veneno y elogios en los oídos del emperador. Era rastrero y había heredado de su padre las artimañas para mantenerse siempre al lado del príncipe, fuera éste cual fuera. Su padre, que se había postrado ante Calígula, besando el suelo, que no se apartaba después del lado del idiota, y que, según contaba Séneca, había llegado a besar los pies de Mesalina.

- Palas y Narciso son peligrosos, pero peor todavía es ese Lucio Vitelio, un chacal que babosea los pies de Mesalina y lleva escondida entre la túnica una de sus sandalias, a la que de vez en cuando besa en señal de acatamiento. Es un lacayo, al que Claudio llegó incluso a confiar el imperio cuando partió para Britania. Un tipo nauseabundo que se jacta de mezclar la saliva de su concubina con miel para aclararse la garganta.

Pero, si el padre era un gusano, el hijo era una babosa. Yo no sé si es verdad, como se contaba, que había formado parte de los infantes que jugueteaban en la piscina con el viejo Tiberio. No sé si fue así como ganó el aprecio del príncipe y la benevolencia de Sejano. Séneca afirmaba que fue el padre quien regaló el hijo al emperador para seguir ganándose su aprecio. Puede ser. Y, si fue así, el hijo no sólo aprendió de Lucio sino que llegó a superarle en ignominia y en bajeza. Acompañaba a Calígula en sus juergas y en sus banquetes, se hizo perrito de lanas al lado de Mesalina para conseguir el aplauso de Claudio y siguió siendo perro que ya vestía canas junto a Nerón. Él me veía a mí y me trataba como debía de haber visto y tratado a esa pobre liberta, cuya saliva tanto complació a su padre. Y no entendía que Nerón me tratara con respeto, con cariño y como a una igual.

- Todas sois -me dijo un día- cocidas con la misma harina. La puta que dormía con mi padre era al menos complaciente con sus amigos. Y hasta con su hijo. Aunque reconozco que yo no compartía esa afición a sus jugos. Tú en cambio te las das de reina y eres sólo una golfa, una putilla que pronto vas a ser sustituida y haces mal en no ser más cariñosa con aquellos que pueden protegerte cuando llegue el momento de tu desgracia. No eres gran cosa y antes o después vas a necesitar protección, así que baja esos humos de pequeña filósofa impertinente y aprende a complacer a los que pueden beneficiarte. Yo tengo ya años y experiencia y conmigo podrías aprender juegos con los que una mujer insignificante como tú puede, sin embargo, retener a un príncipe. Cuando el príncipe se canse, tú y yo, si eres sensata, podremos poner un bonito negocio. Reconozco que tienes madera. Muchos pagarían bien por acostarse con la liberta que durmió con el príncipe. Y que conoce muchos de sus secretos.

Aulo Vitelio. Un cerdo comilón que fue capaz de dar muerte a su propio hijo, ese incauto de Petroniano, que nació sin un ojo y que cargó con el odio de su madre. Séneca decía que Petronia era una mujer orgullosa que apenas pudo soportar a la bestia que le tocó por marido y consiguió liberar a su hijo de la potestad paterna. Lo hizo crecer odiando a su padre, y éste a su vez le acusó de intento de parricidio: hizo correr la voz de que su hijo, arrepentido, había bebido el veneno que a él le estaba destinado.

- Los dioses me han dado un hijo tuerto y otro prácticamente mudo. Debe de ser que mi semilla no les es grata.

Cuentan que Vitelio Germánico, el hijo de su segunda mujer, fue asesinado junto a Aulo por los hombres de Vespasiano. Un niño que apenas debía de tener seis años. Tal vez tuvo la suerte de morir antes de repetir la trayectoria de su padre o de su abuelo. Era un niño aterrorizado que apenas balbuceaba palabras incoherentes, retrasado y tímido, y que, si es verdad ese final que cuentan, pagó de un modo estúpido las culpas de su padre.

Recuerdo una mañana en que vino a verme Asiático, su liberto, pidiéndome casi llorando que intercediera por él ante el emperador. Era un chaval asustado que no sabía cómo librarse de las vejaciones a que Aulo lo sometía. Aulo se había encaprichado con él cuando era casi un niño y disponía de él a su antojo. Asiático no podía soportar el trato infame de aquel déspota lujurioso que se servía de él hasta el agotamiento, humillándolo, azotándolo, sometiéndolo a las prácticas más degradantes, aquellas que ni siquiera me atrevo a nombrar. Nerón no me hizo caso. De hecho no podía inmiscuirse en el trato que Aulo o cualquiera de sus amigos dieran a sus libertos.

- Seguro que Asiático exagera -dijo-. Además, no es asunto que a ti te concierna. Ni a ti, ni a mí. Aulo es desmedido, pero aprecia a Asiático. De hecho, ese muchacho debería estarle agradecido.

Poco después supimos que Asiático se había fugado. Y unos meses después Aulo lo localizó vendiendo posca en Pozzuoli. Le hizo encarcelar, pero después lo liberó y volvió a convertirle en su amante. Fuera como fuera, Aulo no podía prescindir de Asiático. Para castigar su impertinencia y su descaro lo vendió más tarde a un lenista para que le hiciera combatir en la arena. Pero luego se arrepintió y volvió a pagar su rescate. Era una extraña relación, una relación de humillaciones y deseos desviados, tal vez la única que realmente saciaba a Aulo. Ahora pienso que tal vez aquella iniciación tan temprana e impuesta en las piscinas de Tiberio debió de marcarle para siempre. Petronia contaba a cualquiera que quisiera escucharla que su marido usaba del látigo para poseerla, que pretendía que recorriera las baldosas a cuatro patas para entrar en ella como los perros entran en las perras. Y un día quiso ponerse espuelas para montarla.

Leocadia, mi señora, cuenta que aquí en África era aborrecido y temido durante el tiempo en que ejerció el proconsulado, y que cuando llegaron a Cartago las noticias de su proclamación como emperador todos temblaron, recordando su crueldad, su gula y su tendencia a apoderarse de los bienes ajenos, y afirma que muchos hombres de bien brindaron cuando se enteraron de que su cuerpo había sido arrastrado y maltratado, antes de ser arrojado al Tíber. También dice saber que el pobre Asiático, al que nada más asumir el imperio había entregado el anillo de caballero, fue crucificado tras su muerte como un esclavo: un liberto, hecho caballero y después crucificado, condena destinada a los extranjeros y a los esclavos.

Esa crucifixión a la que Pablo se resistió y que luego de algún modo añoraba. Asiático, con su delicado cuerpo torturado y maltratado por el látigo y la saliva, mancillado por las apestosas manos de Aulo, golpeado, vilipendiado, muerto en la cruz como el dios de Pablo. Tal vez se abrieran los cielos con un rayo de ira, un rayo de Júpiter vengador, mientras él, el desdichado muchacho, lanzaba su grito: «¡Perdónalos porque no saben lo que hacen! Yo, utilizado desde la infancia, torturado, mancillado y desposeído de todo por el deseo desviado de un crápula, pago por él sus culpas sin que ningún padre benigno venga a resucitarme.» Un liberto de ojos grandes que un día vino a pedirme una ayuda que yo no supe darle. Me habría gustado estar allí al pie de la cruz para mojar sus labios, como esa María de Magdala que según Pablo lloraba a los pies de la cruz la muerte infame de ese carpintero que se quería rey y dios al mismo tiempo, ese dios al que yo pongo el rostro de Asiático, su cuerpo joven y maltratado.

- Él murió porque tenía que morir, porque el momento de la redención había llegado -contaba Pablo y sus ojos se hacían más brillantes y yo leía el anhelo y tal vez la vergüenza, como leía la desesperación y la duda en los Ojos de Nerón en aquel largo invierno de abulia y espera.

En los ojos de Pablo había mares y nuevas tierras. El tiempo de la revelación, el tiempo del mesías. Un niño viejo y un viejo niño enfrascados en un mundo de fábula, un mundo de retornos. Pablo cosía las lonas, y sus ojos ya viejos se desgastaban en cada puntada. Nerón fruncía el ceño, afinaba la cítara y anhelaba las hermosas campiñas de Acaya. Volver a Atenas. Esa Atenas que tan mal había tratado a Pablo. «Miles de judíos cautivos, construyendo tu imposible canal», escupía Pablo, y sus ojos se perdían como si oyera el estallido del látigo, la música sorda de un pueblo para siempre esclavizado. «Tú, Pablo, el renegado -canturreaba Nerón- ni judío, ni romano, tú el hombre sin tierra, ¿cómo puede importarte la suerte de esos que te abandonaron, esos a los que debes tu prisión?» Pablo miraba sin ver hacia una Jerusalén a la que deseaba regresar para impartir su buena nueva, una Jerusalén sitiada por las tropas de Vespasiano.

- Un magnífico general, un hijo de puta que se ha aprovechado del poder que yo le di para robarme mi imperio, igual que a ti te expulsaron del templo. Tú les llevabas la buena nueva, y se hicieron sordos. Yo lo puse a él al mando de mis tropas y ahora…

Corinto, Atenas, Jerusalén. Una liberta y dos hombres de tan diferente edad y condición en una huida hacia un destino que siempre se mostraba de salvación. «Iré hasta Armenia -decía a veces Nerón-. En Armenia tengo buenos aliados y buenos amigos. La corte de Tirídates es mi propia casa, y conseguiré la alianza de los partos para acabar con Vespasiano. Ellos volverán a colocarme en mi trono. Un rey para Roma. En vez de embarcar en Brindis¡ con destino a Corinto, seguiré la ruta terrestre, la misma que siguió Tirídates cuando llegó hasta Roma para brindarme pleitesía. Un buen amigo, un aliado.»

Tracia, Antioquía. Tres figuras destartaladas malviviendo en una casucha napolitana a la espera de un milagro que permitera reunir el dinero necesario para empezar la travesía. A veces llegaban rumores desde Roma. Había pasado un año desde la terrible noche de la tormenta, y las noticias eran confusas. Vespasiano había sido entronizado emperador. El imperio en manos de un soldado.

- Son ellos, los soldados, los que buscaron mi ruina.

Y su voz, la voz de desterrado, se mezcla con aquella otra voz más serena, la voz del emperador, cuando nada parecía predecir aquel final inesperado y sórdido:

- ¡Cómo he odiado la guerra! Y a los gladiadores: pequeñas cabezas de serrín sobre cuerpos musculosos. Esos pretorianos flatulentos que alzan espadas y dan gritos de aclamación, vendiéndose al mejor postor, a aquel que aumente su paga. Y esos ejércitos a los que hay que alimentar, mantener, para que no envejezcan de aburrimiento, con nuevas batallas y nuevos botines. Pero no puedo quejarme, Acté: la belleza de esta Roma, su lujo y su bienestar descansan en las sandalias militares. Nuestros perfumes, nuestros baños, se apoyan en el sudor de esos soldados malolientes, eternamente descontentos, zafios y haraganes que están ahí alerta en las fronteras para que nadie se atreva a impugnar el poderío de Roma. Esos soldados que anhelan emociones fuertes y ricas tierras para una cómoda jubilación.

»Nunca los he amado. Brutos, insaciables. Recuerdo las palabras de Burro el día de mi proclamación y los consejos susurrados en mi oído por Séneca. Burro estaba quieto, sereno, controlando la situación. Tu destino se juega, me advirtió, ante la tropa de los pretorianos. Sólo ellos ponen y quitan emperadores. Sólo ellos pueden entronizarte, recuérdalo. Y Séneca me llevó a un rincón para ensayar el discurso oportuno y me alentaba a no olvidar la lección que día a día había intentado meter en mi mente:

»-Ellos son el músculo y tú serás la cabeza. Sin ellos no serás nada. Un emperador descansa en sus tropas, en la fuerza de sus ejércitos, en el número de sus legiones y, sobre todo, en la lealtad de sus pretorianos. A ellos se los compra, pero ellos te sostienen. Tú, como yo, no estás hecho para las armas; tú, como yo, las desprecias; pero esa Roma que ambos queremos construir las necesita. Tú los necesitas. Sin ellos ni Roma ni tú seríais nada. Luego, cuando tengas el imperio, será el momento de aplicar todas aquellas ideas de cambio que sé que tienes en la cabeza. Nosotros somos la mente, y ellos no son más que un instrumento. Un instrumento que hay que alimentar, una víbora a la que tienes que domesticar para que no se revuelva contra ti y contra todos tus proyectos. Por eso tu bautismo como emperador es un bautismo militar. Tienes que dirigirte al cuartel de los pretorianos y hablar con la seguridad y la madurez que ellos esperan. Hazles ver que ellos son Roma y que tú sin ellos no eres nada. No importa mucho lo que digas, porque ellos sólo van a escuchar el ruido de la paga; Burro ya se ha encargado de anunciar que sus bolsas se llenarían, como las llenó el estúpido de Claudio. Así que, digas lo que digas, la proclamación está asegurada. Pero hace falta que los encandile tu seguridad, que no perciban debilidad ni vacilación. Eres un emperador niño, y a ellos no les importa la brillantez de tu discurso sino la vacilación de tus palabras. Y el tintineo de la bolsa. Sólo eso. Por eso no debes titubear; debes mantenerte erguido sobre el caballo y hablar con tranquilidad, con la tranquilidad que ellos esperan de un jefe. Si fueron capaces de proclamar a un lerdo tartamudo y lloriqueante que se ocultaba tras las cortinas, cuando Calígula fue asesinado, ¿cómo no van a ver en ti a un futuro emperador que además está sostenido por la voluntad de Burro y la decisión de tu madre?

»Un chaval pelirrojo de sólo diecisiete años subido en un caballo. El emperador ha muerto, viva el emperador. Yo no era más que una hechura adecuada, modelada entre las manos de Burro, de mi madre y de Séneca, modelada desde la cuna. Ni los consejos de Queremón de Alejandría, ni las pláticas y las clases de Alejandro de Egea eran más que una cobertura, un barniz para un candidato que aquel día por fin iba a ser elevado mediante el aplauso de la tropa. Era un día gris y otoñal, y yo creo que en aquel momento por primera vez sentí miedo.
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El miedo. Los primeros días Pablo miraba a Nerón con condescendencia, y Nerón, preocupado y todavía fuera de sí, observaba a aquel viejo escuálido, vestido con aquellas ropas de estameña, con asco y cierto desprecio. No eran dos hombres que pudieran entenderse. Dos hombres y una mujer. Ahora que ha pasado el tiempo parece inaudito pensar en aquel curioso trío, caminando de noche por la Vía Apia en dirección al sur. Pablo estaba cansado y muy debilitado, y Nerón se había teñido los cabellos y había adelgazado. Durante los primeros días, allá en el refugio, apenas habían intercambiado unas pocas palabras.

- Es un hombre que fue perdonado por ti -le expliqué yo a Nerón-. Un buen hombre. Fue protegido de Séneca.

- ¿Un esclavo o un liberto?

- No. Un ciudadano romano. Está enfermo y necesita cuidados. Es ya muy mayor y ha sufrido mucho.

- ¿Por qué lo liberé? ¿Qué delito había cometido?

- Es un romano que cree en un dios que no es romano.

- Otro loco.

Y Nerón, preocupado por su propia situación, que consideraba indigna y vergonzosa, dejó en seguida de interesarse por Pablo. Los airados ojos de Pablo se clavaban con ira en el blando y perfumado cuerpo de Nerón. El olor a humedad de aquellas galerías, donde durante dos semanas compartieron jergón y comida, producía náuseas al emperador y acentuaba los dolores del viejo.

La primera vez que yo oí hablar de Pablo fue a Séneca, que sentía cierta curiosidad por aquel iluminado que le había recomendado su hermano desde Acaya. Séneca asistió al juicio e influyó para que la condena de Pablo fuera leve. Pero en seguida se desentendió de él. La situación de Pablo desde que había llegado a la ciudad era confusa. Él había alegado en todo momento su condición de romano, y su prisión había sido una prisión demasiado leve. Estaba recluido en una casa y pagaba a sus vigilantes. Se le dejaba continuar con sus cartas y su actividad, pero no podía salir. Se ganaba el sustento y la paga de sus vigilantes cosiendo tiendas de lona.

Cuando, pasado un tiempo, fue al fin liberado, tenía más miedo a los suyos que al poder de Roma. Para muchos de sus compañeros, Pablo era un traidor, alguien que se había infiltrado en sus filas y que probablemente había dado nombres, direcciones, cuando la represión de Tigelino tras el incendio. Un hombre que decía llamarse cristiano, pero que desde el principio había sido acogido con desconfianza, ya que, con su afán de convertir a los no judíos, abría una brecha que se acentuó con la llegada de Pedro a Roma. Por eso yo lo invité a refugiarse en mi casa, cuando la suya ardió y se quedó solo. Yo, que lo había acompañado tantas tardes en aquel retiro, sentía cierta compasión por ese hombre cada vez más enfermo y desasistido, y me atraía su capacidad dialéctica y su pasión.

Su único afán era recuperar las fuerzas para empezar de nuevo su labor de proselitismo. Él permaneció durante un tiempo en mi casa, antes de partir para Hispania, y volvió a mi casa a su regreso, pero apenas sabía nada de mí. Yo era para él una liberta y era a gente como yo a la que quería dirigir su mensaje. Una mujer sin hombre. Nerón ignoraba que yo escondía en mi casa a Pablo. Supongo que no lo habría entendido. En las palabras de Pablo, sin embargo, había algo que yo podía compartir. Hablaba de un alma universal, parecida al alma que describen los filósofos. Pero había demasiado barullo en su mente. Detrás de aquellas palabras encendidas de amor y de salvación yo veía tan sólo lo que Séneca había visto: una nueva religión de pobres gentes, surgida del desánimo de un pueblo oprimido.

Pablo a veces deliraba. Se veía colgado en la cruz, una cruz que no le correspondía. A su regreso de Hispania estaba cansado y a veces perdía el sentido o tenía extrañas alucinaciones. Estaba demasiado prendado de su misión y de sí mismo. En su delirio de enfermo escupía anatemas y anunciaba una y otra vez el final de los tiempos. Yo, en sus duermevelas de enfermo, era a la veces la encarnación de lo que él denominaba «el maligno», una especie de ser apestoso que adquiría los más hermosos disfraces para tentarlo, seducirlo y confundirlo. «Apártate de mí, Satanás», exclamaba tapándose el rostro cuando me acercaba hasta su lecho para humedecerle los labios, resecos por la fiebre. Y de repente sus ojos se llenaban de lágrimas. Yo había visto antes algo similar en los ojos de Británico: la mirada de un enfermo.

Luego empecé a temer por él. Y de mi casa le trasladé a aquel refugio en una de las galerías subterráneas, que comunicaban con la bodega donde fermentaban los vinos. Yo misma me encargaba de atenderle. Era un buen manjar para Tigelino, y yo velaba por él. Allí, en esa misma galería donde, la noche de la muerte de Nerón, Nerón y yo tuvimos que refugiarnos. Una galería húmeda y fría, donde las candelas y las antorchas dejaban huellas negras sobre los muros. Y por eso, cuando después de tres semanas de espera decidimos partir hacia el sur, yo no podía abandonar a Pablo y le invité a acompañarnos.

- Bajaremos juntos y después tú puedes volver a Corinto por mar o marchar hacia Antioquía para reunirte con los tuyos.

Pero vuelvo hacia atrás. Antes, mucho antes de la fuga y antes por tanto de que Nerón se encontrara por fin cara a cara con Pablo.

Un extraño dios, ese dios de Pablo. Durante largas tardes, como he dicho, le había visitado en su retiro y habíamos charlado. Él veía en mí una posible conversa, una de esas mujeres devotas de las que hablaba con cariño y respeto, que había ido dejando a lo largo de sus peregrinaciones apostólicas, como semilla de una nueva comunidad. Roma era importante para Pablo. Sabía que, sólo cuando el número de sus adeptos o fieles se multiplicara en la capital del imperio, su doctrina habría arraigado y sería imposible de arrancar.

Al principio, los primeros días, me miraba con recelo y se mantenía callado, siempre taciturno, como una fiera que guardaba dentro furor, dispuesta al salto, y yo me sentaba en un banco de madera y le hablaba de Séneca, de los asuntos de palacio, de las posibilidades para su perdón, del humor de Tigelino, de los cambios de Nerón. Él callaba. Luego, poco a poco, fue aceptando mis visitas y mi presencia. No sabía casi nada de mí. Yo era para él una ciudadana romana, próxima al círculo estoico, una mujer con ganas de aprender y de escuchar y que al mismo tiempo le confortaba en sus tardes solitarias y le ayudaba a recordar y a mantener de algún modo viva la llama de sus creencias. Yo le planteaba dilemas y preguntas, y él contaba. Pero yo podía percibir en sus ojos, sobre todo al comienzo, cierto temor, como si una presencia femenina, una mujer todavía joven fuera una tentación que le mandaba a su retiro de preso un Satanás vengativo que buscaba siempre el modo de torturarle. Yo conocía sus remilgos y me cubría con la toga para visitarle. Me sentaba frente a él, y él, casi sin levantar los ojos, hablaba y hablaba, como si estuviera buscando nuevos argumentos para esas cartas que tanto le gustaba escribir. Él pensaba que, por intermedio de las cartas, se vinculaba con una comunidad extensa y lejana que le mantenía despierto y siempre dispuesto para el regreso. Durante aquel año yo apenas visitaba el Palatino. Séneca había pedido permiso a Nerón para retirarse a su finca y reponerse, y el clima en palacio era raro. Nerón apenas me reclamaba, y yo también me sentía perdida y sola. Me había habituado demasiado a esa relación, ya no amorosa pero sí constante, y lo echaba de menos, echaba de menos esos momentos que él pasaba a mi lado cavilando sobre los asuntos del imperio, sobre la traición de los amigos, sobre la intensidad o la decadencia de sus nuevos amores.

- Quiero casarte, Acté -repetía sin demasiado convencimiento-. Una mujer no debe estar sola. Debes casarte y compartir con un hombre lo que yo ya no puedo darte.

Y yo asentía.

- No puedes ser como un pájaro fiel, que aguarda como Penélope un regreso que no se ha de producir. Tienes que buscar un ave que caliente tu nido.

Y yo asentía. Pero, cada vez que Nerón me reclamaba y yo no podía asistir, porque Marcelo o Galbano o aquel otro sin nombre que compartía mis noches me retenían, Nerón sufría, se impacientaba y renegaba, y un sentimiento de posesión, muy similar al que producen los celos amorosos, le llevaba a reclamar inmediatamente mi presencia. «Nerón te llama, Nerón te necesita, Nerón ha dejado todo esta noche y quiere que pases a verle.» Me enviaba una litera, y yo acudía al palacio. Y entonces comenzaban las preguntas: ¿Con quién dormía? ¿Quién me consolaba? ¿Era experto o no era experto en el arte del amor? ¿Conseguía complacerme? ¿Cuál era su oficio y su calidad? ¿Cuántos sus años? ¿Era ágil de palabra, ingenioso o despierto? Desde que él había elegido a Popea, o más bien desde que Popea se había convertido en el faro y en la luz que iluminaba sus días y sus noches, yo me había retirado y permanecía atenta y solícita a lo lejos, como una sombra amiga a la que él acudía de vez en cuando para reposar la cabeza en mi regazo y compartir sus vacilaciones. De amante había pasado a ser madre y amiga. Sin pretenderlo ocupé el lugar que nunca había ocupado Agripina. Pero también era para él la única persona con la que podía compartir sus temores y sus bromas, sus desalientos y sus entusiasmos. Mujer hombre que ocupaba el lugar del hermano y que, una vez muerto el deseo, conservaba el sello de la confianza marcado en la piel. En algunas ocasiones -cuando reparaba en la extraña situación en que me había situado de mujer sin varón, siempre a la espera de ser reclamada-, él hablaba de la necesidad urgente de buscarme un esposo adecuado, alguien con buena posición económica, un hombre joven y rico y con una brillante carrera por delante, alguien con tierras o cargos adecuados para una mujer que le había entregado sus mejores anos. «Tú no debes, ni puedes estar sola -repetía-. Debes tener hijos, criar una familia», y enumeraba los posibles candidatos que iba a seleccionar para mí. Pero yo sabía que ése era un juego en el que no creía. Nerón era posesivo, ya lo he dicho, y yo de algún modo muy extraño seguía amándolo. Compartía mi lecho con otros hombres, pero mi corazón y mi voluntad y sobre todo ese extraño ámbito que da la complicidad, ese entendimiento que se produce sin que sean necesarias las palabras, con una sola mirada, con un gesto, se mantenía y se iba fortaleciendo entre nosotros con el paso del tiempo. Nerón era ya en cierta forma parte de mí misma, y provocaba en mí ese sentimiento confuso y lleno de matices que es la ternura, una ternura basada en la inteligencia y en la comprensión. Nerón era transparente para mí, como yo lo era para él, y ningún otro encuentro amoroso, ningún otro hombre suplía o quebraba aquella extraña cadena que nos unía para siempre, una cadena forjada en un férreo metal, metal acuñado durante mucho tiempo con la risa, la complicidad y la aceptación absoluta del otro con sus debilidades y sus quiebros. En aquellas noches de largos debates donde se discutía del amor y del sentimiento amoroso, él se reía, me miraba a los ojos y, con aquella sonrisa pícara de niño travieso, decía:

- El amor es encuentro de las almas, Acté. Lo otro, el delirio amoroso, es un impulso ciego y soberano, ese impulso sin freno que nos hace desbocarnos como caballos salvajes sin jinete diestro que nos dirija. Yo te amo a ti, Acté, pero mi cuerpo de hombre, mi deseo se encabrita y galopa hacia aquella mitad que lo reclama. El deseo es voluble y cambiante, pero el amor es firme y uno. Tú sabes que Popea es para mí la luz de mis ojos, que sin ella, sin sus caricias, sin el rozar de sus pasos sobre las baldosas no soy nada. Todo yo tensión amorosa que me hace venerar en Popea a la Venus radiante salida de las aguas. Tú fuiste mi Afrodita, y Eros, lo sabemos tú y yo, un día lanzó de nuevo su flecha y Popea ocupó tu lugar. Pero tú de algún modo has recogido los dones de Artemisa, la hermana amiga, y de Cibeles, la madre protectora. Y Nerón no puede prescindir de ti. Pero tú no puedes poner una coraza sobre tu cuerpo que desvíe las nuevas flechas lanzadas por el Eros juguetón. Debes volver a galopar, debes dejarte llevar por ese soplo indomable que, tú lo sabes muy bien, me aguijonea una y otra vez, saetea mis ancas y debe agitar las tuyas.

Y Nerón cómplice pasaba a describirme los encantos posibles de cada uno de los varones que le rodeaban; pero cuando yo seguía el juego y alababa las gracias, la inteligencia o el cuerpo bien formado de algún posible candidato, Nerón cambiaba su humor y sin darse cuenta comenzaba a encontrar defectos imperdonables en aquel que creía elegido por mí.

- Es un zafio que no sabe tratar a una mujer, tiene la inteligencia de un mosquito, es burdo y tosco, ambicioso y no te corresponde.

Y, al final, ningún candidato parecía reunir las virtudes adecuadas que Nerón exigía para aquel que debía reemplazarle, reemplazarle no en la cama, que ya no compartíamos, sino en el afecto, en la ternura, en ese espacio de su yo más profundo que ninguna mujer, ni siquiera Popea, parecía colmar. Ningún tema, ningún aspecto de la realidad se hurtaba a esa confianza; él hablaba conmigo como si mantuviera un soliloquio en voz alta, y yo era al mismo tiempo camarada que compartía sus decepciones o sus bravuconerías sin que tuviera que revestir sus sensaciones con ninguno de los disfraces de lo social, con la vanidad, la altanería o el miedo. Pero, tras la traición de Pisón y la cadena de sospechas y muertes las cosas habían cambiado. Nerón se había vuelto receloso y taciturno y, en cierta forma, me esquivaba; yo me mantenía alejada porque sabía que, sólo cuando se sintiera capaz de hablar, volvería a reclamarme a su lado. Y, así, yo pasaba mis tardes y mis noches observando desde la lejanía cómo los acontecimientos se precipitaban para ahogarle y cómo se iba quedando cada vez más solo y más desasistido, acompañado por Tigelino, Ninfidio y Epafrodito.

Mi deseo se había apagado o amortiguado, como si parte de mi alma, como decía Nerón, estuviera desde hacía ya mucho entregada para siempre, y por eso mis encuentros con otros cuerpos eran sólo encuentros de una sensualidad que seguía latente, pero que se colmaba en el abrazo y fenecía al amanecer. De algún modo me había convertido en una viuda en vida que no lloraba la ausencia del esposo, que se alegraba incluso de su felicidad, cuando la manifestaba, y que sufría desde lejos sus angustias y sus decepciones con un sentimiento que seguramente se parecía más, es verdad, al de la madre que, respetuosa, ve desde lejos los vaivenes de afectos y acontecimientos en la vida de su hijo, sin intervenir nunca, pero siempre atenta para que nada perturbe su camino o nuble su felicidad, atenta y a la espera de ser reclamada, para devolverle con una mirada, con unas palabras o con una sonrisa irónica y amiga la confianza perdida en sí mismo o para alejar los fantasmas que perturban su mente. Y era éste un estado placentero que yo no vivía como soledad, ni con congoja. Había alguien, un interlocutor, otro ser que estaba ahí, libre, capaz de elegir por sí mismo y que, sin embargo, contaba desde el fondo de su alma conmigo. Como yo contaba y vivía con él y para él, aunque deseara otros cuerpos y dedicara mis tardes al estudio, al canto o a la reflexión y mis noches, algunas de mis noches, a la emoción del abrazo de ese hombre joven o maduro que despertaba las sensaciones y los humores de mi cuerpo todavía joven y lleno de exigencias. Yo amaba a Nerón, como Nerón me amaba, pero era un afecto parecido a ese ágape del que me hablaba Pablo, un sentimiento de benevolencia y aceptación del otro como igual y distinto al mismo tiempo. Habíamos crecido juntos y habíamos compartido risas y goce, y nuestra mirada se había hecho acorde. Y, aunque nuestras opiniones a veces divergieran, había un punto en el que siempre podíamos encontrarnos; no había competencia, rivalidad ni siquiera necesidad de encubrimiento, ese encubrimiento sutil que requiere la seducción. Yo lo aceptaba y él me aceptaba. Sin tapujos, sin revestimientos. Si algo no funcionaba en sus amores o en los asuntos de Estado o en las relaciones con los que lo rodeaban, me lo contaba o yo lo intuía antes de que me lo hubiera contado. Y nos reíamos, seguíamos riéndonos juntos de la vanidad de uno, la estulticia de otra, el rencor o la ambición de aquél, la miseria de muchos, la torpeza o el engaño o la sutileza de algunos. A veces discrepábamos, pero en la discrepancia nunca había rencor, ni recelos. «Tal vez te estás equivocando», sugería yo, y él entonces se reafirmaba en su postura, si estaba convencido de ella, y me reprochaba mi aislamiento y mi mirada pesarosa.

- Te vas a convertir en una vieja gruñona que siempre ve fantasmas. Tigelino es como es y me sirve.

- Sí -le contestaba yo-. Pero Tigelino es un soldado y no tiene la templanza de Burro. Acuérdate de Sejano.

- Sejano estuvo a punto de dar su vida por Tiberio. Si la montaña o las piedras de la gruta cayeran sobre mi cabeza, Tigelino también me cubriría con su cuerpo. Yo necesito a Tigelino. Y tú eres demasiado blanda. Encantadora, pero blanda. Un imperio no se lleva con las delicadezas de una mujer. Hace falta la fuerza y la seguridad. Tigelino es fiel como un perro guardián y vigila, vigila atentamente para que nadie pueda hacerme daño, ni a mí ni al imperio. Es un zorro viejo, pero el emperador necesita un zorro para librarse de los chacales y de los lobos. Tú como mujer no puedes entenderlo. Además, siempre has tenido manía a Tigelino. Y es un buen hombre, un perro fiel. Sí. Un perro fiel con la astucia del zorro.

Así que yo me retiraba y, tal vez por eso, en la etapa más dura y más difícil permanecí lejos de Nerón, y quizá por eso -o tal vez porque algo como una grieta empezaba a surgir entre nosotros, distanciándonos- en aquel largo año de crímenes y traiciones no le hablé de mis largas tardes en compañía de ese anciano al que visitaba por las tardes y con el que de algún modo volvía a reflexionar sobre temas que siempre me habían interesado. Pablo.
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Para Pablo yo era sólo una matrona romana del círculo de Séneca interesada por los asuntos de los dioses. Supongo que me veía como una de esas cortesanas, hastiada del mundo y de los hombres y dispuesta a seguir el mensaje de su señor, una mujer sin varón, que se acercaba a oír la palabra sabia que salía de sus labios, como esa Magdalena a la que aludía con un gesto de ligero desprecio, que había seguido a su maestro «a pesar de sus muchos pecados». Decía la frase con ira y escupía en el suelo, como si todavía le diera asco recordar a esa mujer que vistió sedas transparentes, durmió con muchos hombres y secó los pies del maestro con sus largos cabellos de cortesana, después de bañarlos en perfumes de aloé, sándalo, o nardo, perfumes caros y decadentes que le hacían fruncir el ceño y decir frases de anatema, como si la serpiente y la mujer y Satanás fueran uno.

- Yo no estuve en la cena aquella -repetía Pablo-, no estuve, pero he oído contar una y otra vez a Bernabé y a Pedro los detalles. Pero él lo consintió, la dejó hacer. Con el escándalo de muchos. Y, si él lo hizo, bien hecho está. Pero una mujer que se ha revolcado como una cerda en el lecho de tantos no es de fiar, ni está bien que se atreva a secar los pies de mi señor. Él la perdonó porque era generoso, pero yo no sé si la hubiera perdonado. Porque una mujer es voluble, sentina de todos los males; una mujer que se viste de sedas y deja que sus pechos se vislumbren como una tentación, una mujer que cobra por…

Pablo tragaba saliva. Cobra por… Pero no lo decía y sus ojos se nublaban, y yo percibía esa vacilación de la ira o del miedo. Su cuerpo calvo y pequeño parecía encogerse, y sus miembros nervudos se hacían tersos como los sarmientos resecos de la vid. Todo él temblaba, y la ira le caldeaba los ojos. Y entonces daba miedo, como si un fuego de inclemencia lo sacudiera, y después cerraba los párpados, apretaba los puños y se quedaba quieto, en una especie de trance, alerta y callado. Esa mujer de Magdala a la que yo imaginaba hermosa y desprendiendo fragancias orientales podía sacarlo de sus casillas. Y su imagen de hembra opulenta con sus largos cabellos frotando los pies desnudos de su dios le resultaba inmunda, obscena, descarada, impropia.

- Satanás -decía, y su voz se hacía opaca- adquiere muchos y muy diversos ropajes. El señor fue tentado en el desierto. Hembras de caderas cimbreantes le ofreció Satanás, todos los bienes de la tierra, el mando de los ejércitos, mujeres lúbricas, dispuestas a todos los placeres, como ese Simón el Mago consiguió para Félix, el pretor, a Drusila, doblegando su voluntad con artes de brujería. Y ¿sabes lo que no puedo entender, lo que no puedo creer y me es difícil asimilar, porque es probablemente bulo inventado por ella, porque la mujer es mentirosa y capaz de trazar las más burdas patrañas? Que él, el hijo de dios, nada más resucitar a la primera persona que visitó fue a esa María de Magdala. Ellos lo creen. Pero a mí me cuesta admitirlo y más me parece obra del diablo, más me parece mentira amañada por ella, capaz de confundir a cualquiera de sus viejos amantes, en medio de un camino oscuro, con el Cristo resucitado. Ella, la pecadora. ¿Cómo el señor iba a manifestarse en toda su gloria y en primer lugar a una puta corrompida, a una mujer de mal vivir, conocida por todos, manoseada por todos? No me toques, dicen que él le dijo. Y no me extraña, porque ésas sin duda seguían siendo sus artes: tocar, palpar, sobar, manosear. Artes del diablo, como esas hembras obscenas que se entregan al que llega en el templo de Éfeso. Esa diosa maldita de los mil pechos, esa Diana que recubre las más viejas prácticas y supersticiones, mujeres que se ofrecen al primero que llega y consiguen así grandes tributos, grandes ganancias para el templo, un templo de la depravación donde las mujeres casi niñas, apenas sin formar, se revuelcan voluntariamente con el extranjero cubierto de polvo, con el mercader de Arabia, con el fenicio, con el sirio, con el griego, con el lidio. Sea cual sea su origen y su condición, sólo con hacer un donativo al templo tienen como regalo a una de esas doncellas todavía sin hacer, como ese crápula de Calígula, que, según cuentan, convertía el propio palacio en prostíbulo haciendo que las mujeres de los más respetables ciudadanos se revolcaran con el mejor postor La mujer, Acté, y te lo digo porque tienes que estar en guardia, es la copa de Satanás; por ella vino la maldición a la tierra… Los cabellos de María de Magdala, como serpientes se enrollaban a los pies del Cristo, como los cabellos crespos de Eva sirvieron para trastocar la voluntad de Adán; con ella vino el mal, con ella, como esa Pandora que abrió la cajita de todos los males, y la desgracia se derramó sobre la tierra. Cuídate, Acté, cuídate y cierra tu cuerpo al pecado, porque en él, en tu cuerpo, como en el de la mayoría de las mujeres, se asienta el veneno de Satán, la inmundicia. Tendrías que haber visto ese santuario de Éfeso, de donde los mercaderes y los traficantes del templo consiguieron expulsarme. A mí, porque denunciaba la depravación, porque proclamaba la virtud de la abstención y la continencia frente a la orgía y el descaro de aquellas doncellas, que se querían sacerdotisas de la diosa, servidoras del templo. Sacerdotisas inmundas que convierten la ciudad de Éfeso en prostíbulo sagrado para esa diosa perniciosa de los mil pechos, esa diosa del goce que es solamente vestidura del maligno, becerro de oro, revestido con sus galas más seductoras. Mil pechos, Acté. Esa María de Magdala no era hembra de fiar. Y yo, como Tomás, soy escéptico. Sé que él resucitó, claro que lo sé, pero dudo que fuera a ella a la primera que se le manifestase. Pero ella, como mujer, supo engatusar a los doce y convencerlos, porque las mujeres sois charlatanas, inventoras de historias, y ella, ¿cómo no?, tenía que estar ahí la primera, poniendo una mancha sobre la memoria del señor para que los hombres creyeran que entre él y ella… «No me toques -dijo-. No me toques.» ¿Te das cuenta? Fuera verdad o mentira esa aparición, él se encargó de mantener las distancias, porque siempre hay que estar alerta, porque por ahí, por el goce y la sensualidad desbocada, he visto perderse a muchos, perder el sentido y la razón enfangados entre los brazos de las mujeres que, como Cleopatra, la gran ramera, pueden llevar la perdición a un pueblo y trastocar a un soldado, a un emperador. Es difícil para una mujer salvarse. Pero es posible, porque él ha venido para salvar a gentiles y no puso distinción entre hombres y mujeres. Pero la mujer debe ser prudente, casta, tener siempre su candela encendida, la candela de la virtud frente a las acechanzas del maligno, porque en cualquier momento Satanás irrumpe en su alcoba, se introduce en ese cuerpo hecho para la molicie y puede provocar la destrucción, el caos. Esa víbora de Cleopatra estuvo, tú lo sabes muy bien, a punto de acabar con Roma; Cleopatra lasciva, envuelta en telas fastuosas, rodeada de hermosos criados etíopes, perfumado su cuerpo y cubierta de joyas. Dicen que murió con un áspid devorando su pecho. Pero ella era el áspid, el veneno; ella era la serpiente que sabe revestirse con las sedas más hermosas para anular la voluntad del varón; ella, como Eva, era la manzana podrida que nubla la mente del hombre y lo convierte en un esclavo, en un títere. La mujer emborracha al varón con sus encantos y le hace perder la cabeza.

Pablo se exaltaba, y yo asistía conmovida y perpleja a aquel brotar de las palabras que encubrían terrores y desprecios, oscuros rencores. Era la primera vez que me encontraba ante alguien que despreciara o temiera de ese modo a la mujer. Mi padre me había hablado muchas veces con nostalgia del templo de la Diana de Éfeso, esa rica ciudad donde se congregaban gentes de todos los pueblos para rendir tributo a la diosa de la procreación y de la vida. «Una vez -me contó- me dirigí desde Pérgamo a Éfeso en peregrinación para purificarme en los brazos de las sacerdotisas. » Y estaba agradecido por aquella dichosa oportunidad. Me hablaba con entusiasmo de los jardines llenos de flores y frondosos árboles que rodeaban al templo, y de las tiendas adornadas de ricos tapices donde las doncellas se entregaban al extranjero en un acto de amor y purificación. Yo, de niña, había soñado alguna vez con esos jardines, y en un acto de amor y generosidad me imaginaba sirviendo a la diosa y complaciendo a los viajeros: la Diana de Éfeso protectora de los nacimientos y de la generación, madre nutricia con sus muchos pechos de donde brota la leche de la vida. Eran ritos de origen muy antiguo que Roma había aceptado y compartía, ritos de renovación, como nuestras saturnales. Y me resultaba difícil entender aquella rabia y aquel rencor en boca de un predicador que se decía romano, aunque continuamente aludía a los libros que llamaba sagrados de la tradición judía.

- Juan, el enviado, el que anuncia, muere por culpa de Salomé. Salomé: Satanás disfrazado de mujer para reclamar la cabeza del Bautista. Como esa Agripina, la madre de Nerón, diablo seductor que engatusó al viejo y lelo emperador y acabó envenenándolo. ¿No es eso lo que todo el mundo sabe? ¿No es eso lo que toda Roma cuenta? O esa Mesalina, que se paseaba medio desnuda en su litera y que fue capaz de cometer adulterio, celebrando unas bodas sacrílegas a espaldas de su esposo y festejando en los jardines su desvergüenza, mientras Claudio, chocho y lúbrico, se cegaba en brazos de sus prostitutas, esa ramera que llevaba el significativo nombre de Cleopatra. El imperio está corrompido, y son las mujeres las que desde la época de Augusto se encargan de propagar la semilla del mal. Él intentó salir al paso de la depravación con sólidas leyes contra el adulterio; sabía del mal y quiso atajarlo en su propia hija, esa Julia. Siempre la mujer, Acté, siempre la mujer como semilla del mal, corroyendo el imperio, pervirtiendo la realeza, como esa Salomé o esa Herodías, sangre pervertida de mi propia sangre. Los hombres son juguetes en manos de las mujeres y son presa fácil. Pero Juan supo resistirse; Juan, el precursor, el que traía el anuncio del que había de llegar. Allá en el Jordán él bautizó al Cristo con el agua de la gracia, bautismo de vida y purificación, pero no con la podredumbre del sexo o de la orgía. Agua limpia, esa misma agua limpia del Jordán que puede perdonar las culpas y toda mancha y hacerte miembro de esa nueva comunidad. Juan se resistió a las insinuaciones de Salomé. Ella lo habría salvado, claro que lo habría salvado, porque ella tenía al viejo Herodes atontado con el baile de sus caderas, con la ondulación de su vientre, la sensualidad impertinente de sus curvas. Herodes, como Claudio, juguetes en manos de mujeres hermosas, pecadoras, serpientes ondulantes que borran la voluntad. ¿Te das cuenta? Salomé, como Agripina o Mesalina, juegan con la voluntad del varón y lo anulan. Si Juan hubiera cedido a sus encantos engañosos, no habría muerto; pero Juan resistió, y entonces ella engatusó al viejo rey para que le cortara la cabeza. Se dice que el viejo Herodes vaciló, que tembló al dar la orden, porque en el fondo admiraba y respetaba a Juan, un hombre bueno, un hombre que tenía el don de los profetas, el enviado. Herodes tembló, pero ella movió las caderas, ella danzó para él, se desnudó para él, hizo temblar las flojas carnes del viejo, despertó la serpiente del deseo en el viejo crápula. Herodías, la reina, odiaba a Juan y ella, Salomé, la hija, danzó para él, inducida por la madre. Lo mismo que Agripina. Tú, que conoces todos los rumores de esta Roma podrida, que todavía está a tiempo de salvarse, porque el mensaje de mi señor es para todos, sabes que Agripina, la desvergonzada, se metía en la cama de su tío Claudio, y Claudio se dejaba palpar, Claudio, el lelo, fue como un pajarillo incauto cayendo en las redes de Agripina, como antes había caído en las seductoras manos de Mesalina. Y así murió Juan el precursor, como Ulises cayó en las trampas de Circe, la hechicera, o Jasón en los sortilegios de Medea, o el rey David en las redes tentadoras de Betsabé, que se bañaba desnuda, aprovechando la ausencia de su esposo para turbar al rey y llevarlo a cometer infamia. Es verdad que David cayó en la trampa y tuvo culpa e hizo algo malvado al enviar al esposo a la muerte para poder gozar de la mujer, pero el mal estaba en ella, no en los ojos del rey que la miraban, sino en ella que se bañaba desnuda para confundirle y hacerle cometer pecado. O esa impúdica mujer de Putifar que se acercaba insinuándose a José, cuando éste se encontraba desterrado en las tierras egipcias. Ella, una mujer casada, con todas las artes de todas las Cleopatras de esa tierra impía, esa tierra de podredumbre donde hermanos yacen con hermanas.
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Pablo sudaba, se congestionaba, y yo, con los ojos bajos, parecía asentir a su discurso, mientras pensaba en qué extraños movimientos del corazón habían conducido a Pablo a aquel delirio de rechazo, y a veces, tímidamente para no herirle, me atrevía a intervenir.

- Tu dios perdonó a María, dices, si es que había algo de lo que perdonarla. Me gusta más cuando me hablas de un dios clemente. Un dios de los que nada tienen y todo lo esperan, un dios que llamas de amor y de reconciliación entre gentiles y judíos. Pero hay algo en lo que dices y en cómo lo dices que me espanta. Y no puedo entenderte.

El cuerpo pequeño de Pablo y sus ojos con una lumbre, un fuego.

- Tú no eres como ellas, Acté -decía-. Las vestales que están al servicio del templo son respetadas hasta por el mismo emperador, precisamente porque se mantienen intocadas. La mujer puede ser como una vestal o como esa Hera de los griegos que vela por el fuego del hogar y el bien de los hijos, que respeta al marido y es como una lumbre paciente y amable que nunca se apaga. Sierva del varón y parte suya. No cometerás adulterio, dijo el señor. Pero también lo dijo Augusto. Sus leyes lo proclaman. A esa mujer es a la que mi señor viene a salvar y a recoger. Pero la carne es débil, y Satanás sabe aprovecharse de esa debilidad. ¿Me entiendes ahora?

Pablo cerraba los ojos. Y yo me levantaba.

- La paz sea contigo. Hay grandes mujeres en la historia de mi pueblo -decía entonces-, mujeres fuertes como Sara, o Judith o Ruth. La ley que Dios dio a mi pueblo a través de Moisés condena y castiga el adulterio. A la mujer adúltera se la lapida.

- Las costumbres de los pueblos son diversas, como sus dioses, y algunas son crueles.

- Sí. Pero hay que estar alerta, hay que estar alerta. Lapidar es…

Esteban de nuevo. El cuerpo joven del amigo bajo las piedras. Lapidar. Pablo se encogía, y yo inclinaba la cabeza sin acercarme a él y le dejaba solo con sus pesadillas y los remordimientos.

- ¿Volverás mañana, Acté? Tu compañía me conforta.

- Sí. Volveré mañana. Descansa ahora. Ese dios de los judíos, que tú me describes, dijo: «No es bueno que el hombre esté solo; démosle una compañera.» ¿Nunca Pablo tuvo mujer?

Y él movía la cabeza. Un soldado no puede ni debe distraerse. Un soldado de la fe necesita concentrar todas sus energías en su tarea.

- Mi Dios tampoco tuvo mujer alguna, aunque muchos pretendan con calumnias manchar su recuerdo y quieran mezclarlo con esa María de la que te he hablado. Él, el hijo de Dios, el rey de los judíos no conoció mujer. Yo, Pablo, como José me mantengo limpio para apacentar mi rebaño, como él apacentó el suyo.

- Si el hombre no yace con la mujer y no comparte con ella, ¿quién poblará la tierra?

- Dios prometió a la simiente de Abrahám que se reproduciría y se multiplicaría de generación en generación a la espera de la llegada del Mesías, el rey de los judíos, el que ya ha llegado. Y cumple y cumplirá su palabra. Pero la mujer debe estar sometida al varón, porque es recipiente sagrado de esa simiente. Ése es su cometido. Como fue el cometido de Sara: dar hijos a Abrahám para que la promesa se cumpla.

- Cuéntame de tus viajes, cuéntame de tu aventura -le decía yo entonces para cambiar de tema, y sus ojos se encendían, y mares, ciudades, paisajes extraños bailaban en sus pupilas agrandadas.

- Aquella vez en la ciudad de Antioquía… Iba yo con Timoteo.

Tito, Timoteo, Bernabé. Un mundo de hombres.

- Algún día volveré a verlos; algún día, cuando yo vaya a las tierras de Hispania, Timoteo vendrá a mi lado para…

- ¿Es lícito para tu dios el amor entre los hombres? -le preguntaba yo, y él, Pablo, enrojecía, escupía en el suelo y maldecía.

- ¿Por qué doce enviados y ninguna mujer? -decía yo, y él se secaba la frente y me miraba como si no me viera.

Y yo hurgaba en la llaga:

- Siempre que me hablas de Timoteo tengo la sensación de que algo parecido al amor o la ternura brota de tus labios.

- Apártate, Acté, apártate de mí. Es Satanás de nuevo el que, metido en tu piel, te hace insinuar pecados impensables. Timoteo era un discípulo, un seguidor, un colaborador, un discípulo amado, claro que amado, como Juan lo fue de mi maestro.

- También Sócrates tenía discípulos amados. Y seguidores dispuestos a propagar sus ideas y su pensamiento. Y compartía con ellos su lecho. ¿Era hermoso Timoteo como Alcibíades?

El cuerpecillo enano de Pablo parecía contraerse, y yo sentía piedad y le abandonaba a sus obsesiones: Timoteo, el dulce, el discípulo predilecto.

- Todo el que odia a la mujer prefiere al hombre. Conozco a algunos. A muchos en realidad. Las costumbres griegas no desagradan a los senadores romanos. Ni a los caballeros, ni a muchos libertos. Cuando tú me hablas de Timoteo me parece estar oyendo el elogio que de alguno de sus amantes hace Catulo. Es bueno amar, sea hombre o mujer a quien se ame. ¿No es tu dios un dios del amor? ¿Cuál es el amor del que me hablas?

Pablo furibundo, tenso. Un dios de salvación, muerto en una cruz, castigo infamante, un dios de los que nada tienen, de los pescadores, de los esclavos.

- ¿Cómo, si dices que era el Mesías, el hijo de dios, tu propio pueblo no lo aceptó? Fueron ellos los responsables de su muerte, ¿no es así? Fueron ellos también los que te detuvieron y te habrían condenado a muerte, si no hubieras alegado tu condición de romano. Tú me lo has contado. Y yo no puedo entenderlo. Hay muchos locos en todo el imperio que se proclaman elegidos. Roma está infestada por los muchos dioses, dioses extraños que nos llegan de otras tierras y otros hábitos. Pero tu dios es el más raro. El hijo del hombre que viene a salvar a su pueblo y que es crucificado por él como un malhechor. Un dios que dices que viene a traer la guerra y el fuego. Y que tú llamas dios del amor. Que es judío, de la descendencia de ese David del que hablan tus escrituras y tus profetas, y que al mismo tiempo trae un mensaje que tú dices que no está destinado sólo a los judíos, sino a los que llamas gentiles. A mí, por ejemplo. Un dios que dices que ha resucitado. Como Heracles. O como Atis. u Osiris. Casi todos los dioses acaban resucitando. Mueren para vivir. Pero no es una muerte real como la de ese al que llamas a veces Jesús y a veces el Cristo. Un hombre dios, nacido de un carpintero y de una mujer a la que llamas virgen.

- Fue fecundada por el Espíritu.

- ¿Como Danae por Zeus en forma de lluvia dorada?

Y entonces Pablo movía la cabeza, se ponía alerta y volvía a desconfiar: dioses perversos, sensuales, caprichosos, con todos los vicios de los hombres; dioses hechos a la medida del hombre por una imaginación exaltada, la imaginación de los poetas que todo lo confunden; dioses con forma humana, desnudos, irreverentes, llenando los pórticos, los templos, el ágora de las ciudades griegas que él había recorrido; estatuas indecentes, procaces, propias de un pueblo corroído por los vicios y el arte de la palabra que engaña. Sofistas, hombres escépticos con los que había debatido en la ciudad de Atenas y que se habían reído de él, dejándole en ridículo. Pueblo descreído que se atrevía a llamar dios a cualquiera de sus debilidades. Pueblo parlanchín que jugaba con las palabras y que se aferraba al logos para refutar cualquier argumento basado en el misterio profundo de la revelación.

No había tenido suerte Pablo en Atenas, y maldecía a los filósofos que todo lo ponían en entredicho, aquellos que le habían confundido, que le escucharon y le desmintieron, que bromearon y se burlaron de su dios y su creencia. Charlatanes, decía, que vendían su saber por unas pocas monedas y que jugaban con las palabras trastocándolo todo. Un pueblo demasiado prendado del cuerpo y que se atrevía a buscar los principios de todas las cosas, creyendo que el hombre puede penetrar en los misterios del dios. Baco borrachín; Zeus sensual, adúltero, incontinente; Afrodita impúdica.

Y, con la voz inflamada, como si quisiera sacudirme con las palabras, me alertaba:

- Satán se cobija en cada uno de esos ídolos que pregonan su cuerpo y atraen la mirada lúbrica de las gentes. Satán se multiplica y se esconde bajo ese logos que es torre de Babel para confundir a los pueblos. Cuídate de la filosofía, Acté. Escucha sólo la palabra del Dios único que habla por mi boca como habló desde la zarza a Moisés.

- Un tipo loco -decía Séneca- pero nada tonto. Una cabeza bien puesta, pero llena de rencor; uno de esos que se sienten elegidos por un dios y a los que la mirada se les nubla. Rencor y prejuicios antepuestos a la razón. He visto a muchos como él, y sólo traen desgracia y confusión. Son fanáticos, agitadores, gente insatisfecha, eternamente descontenta. Un tumor maligno en las entrañas del imperio. Pero hay mucho desdichado, mucho ignorante, dispuesto a dejarse convencer y seducir. Aquel que promete la vida después de la muerte puede fácilmente arrastrar a los incautos, a los que nada tienen, a los que sufren. No es fácil aceptar la muerte como un hecho irremediable para el que hay que prepararse viviendo la vida. Es más sencillo pensar en un más allá, un lugar de remisión y descanso, sobre todo cuando la vida propia es sólo una condena. Por eso pululan los predicadores. Cuanto más insensato el mensaje, cuanto más irracional, más atractivo. Ese Pablo tiene madera. Pero es triste ver a un ciudadano romano convencido de esas niñerías. No sé si merece o no la prisión, pero está claro que es un agitador, y sé que tipos como él son peligrosos: alientan sueños de destrucción y son intolerantes, perniciosos para la convivencia. Una peste, que nada bueno puede traer a Roma sino aumentar sus muchos males. Comprendo que despierte tu curiosidad e incluso que quieras protegerlo; pero resérvate y protégete tú, porque todo lo irracional tiene un encanto que en momentos de debilidad puede llegar a atraparnos.
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- ¿Sabes?-me contaba un día Nerón-, todos esos ritos son fuertes, y yo entiendo que los hombres los prefieran a nuestros aburridos dioses cotidianos, que están gastados y son mudos. Helios, Mitra, Isis. Hasta ahí sí llego, pero ¿qué me dices de un dios de los pescadores que muere en una cruz sin ser reconocido por aquellos a los que dice que viene a salvar? El día que asistí con Sporo al rito de los iniciados en el culto de Atis viví de cerca la fuerza de esas creencias. ¡Qué espeluznante, qué terrible, pero qué conmovedor! Chavales hermosísimos que pierden su virilidad y se convierten en doncellas. No deja de ser excitante y sorprendente. Mi pequeño Sporo sin sus atributos. Me produce escalofríos sólo recordarlo. El muchacho bañado en la sangre del toro y salpicando el ara del sacrificio con su propia sangre. Es bestial, pero no deja de ser hermoso. Me pierde la belleza, Acté, y los ritos, cuanto más brutales, más hermosos: la belleza del fuego, la belleza de la sangre. Pero nada es comparable a la belleza de una voz que atraviesa el estadio y sobrecoge con su acierto el alma de los espectadores. Un poema, Acté, vale mil batallas; un poema salta por encima del tiempo como los versos sonoros de Anacreonte o la música de Píndaro. ¡Ojalá ese pesado de Lucano tuviera el ritmo de mi Píndaro! En el fondo ni siquiera me complace la sensualidad del joven Ovidio, demasiado blando, juguetón e insulso. Su mejor obra es precisamente la de el exilio. Quizá por eso, Acté, para poder cantar, un emperador debe conocer primero la derrota y el miedo. A un emperador no se le permite el miedo ni la duda. Aquel día junto a Sporo sentí la fuerza de aquella sangre del toro derramada y me pareció hermoso, pero terrible. No quería a mi muchachito castrado para siempre. Yo creo que el rito es sólo una parte de la representación que no es más bella por ser real. Prefiero a mis agustinianos vestidos de doncella, o el temblor de los ojos de Edipo arrancados en la escena. La verdad del arte es muy superior a la verdad de la vida. Un incendio es hermoso, pero más hermoso todavía aquel poema que sepa plasmarlo. En un incendio hay olores, hay ruido, hay cuerpos espantosos, quemados, renegridos. Resulta desagradable y tosco. El arte está por encima de la realidad y tiene algo que la realidad no tiene. Daría mi vida entera por una hermosa estrofa, una de esas estrofas que pasan por encima del tiempo y vuelven a conmovernos. Séneca era un buen crítico y tenía razón al censurar al poeta blando, repetitivo, amanerado, sin la fuerza de la palabra exacta y precisa. Pero un buen crítico no es necesariamente un buen poeta. Él simplemente podía ver el mal, pero era incapaz de conmoverse hasta las entrañas ante la verdadera belleza. ¡Aquel momento supremo en que todo el estadio se conmueve ante la armonía del canto, ante la oportunidad de una magnífica representación! Nunca sabré si las coronas de laurel y de mirto que me concedieron en las tierras de Acaya eran realmente merecidas. ¿Cómo distinguir al final entre el aplauso al poeta y el acatamiento ante el emperador? La lisonja es grata, debo confesarlo, pero nada es más grato que el resonar de los aplausos cuando uno sabe que ha cumplido, porque la emoción no viene del aplauso que brota espontáneo, sino de la sensación magnífica, inigualable de haber creado allí ante una multitud y de haber acertado, ya que el acierto es sólo de uno. Yo sé cuando mi canto conmueve, y sé cuando es frío, falso, impostado, y no importa el aplauso o el silbido o la cabezada de los espectadores, por mucho que a uno lo llenen de orgullo o le molesten. Es ese momento, ese momento. El mismo momento de la creación y la certeza de que uno ha dado en el blanco. Es una certeza que sólo experimenta el artista, y en ese instante el «seréis como dioses» se hace tangible. ¿Crees que a Claudio le importaron algo las cartas llenas de justificaciones a Polibio que le escribió Séneca desde la isla de Córcega? Basura. Un emperador sabe distinguir entre la paja y el grano, y los conceptos morales, ahora con el tiempo lo sé muy bien, son sólo disculpas para granjearse favores y aplausos del público o del protector. Pero, en cambio, los poemas de Ovidio, incluso aquellos que menos amo, están ahí para siempre. Soy un mal poeta, Acté, pero creo que un buen cantante y no tan mal músico. ¡Si yo hubiera podido cantar las gracias de mi Popea con la misma gracia con que Catulo cantó a su Lesbia! Da igual quién fuera esa Lesbia, liviana, coqueta, horrible, madura o joven, ya que está salvada para siempre a través del poema. Por el contrario, no hay ningún verso que pueda rescatar a mi Popea de las injurias, de la mentira, como no hay ningún verso que pueda rescatarme a mí, cuando ya no esté. Seré aquel Nerón que ellos quieren que sea, el creado por la mano hábil y la pluma de los que me sucedan. El poeta penetra en la verdad y la rescata; luego vienen los historiadores, los leguleyos, los hacedores de mentiras y cuentan para que el populacho se tranquilice y las conciencias se adormezcan. Los Lucanos reharán el pasado y lo cubrirán de mierda o de gloria con su pesada versificación. Pero sólo la Eneida construye a Roma para los tiempos venideros. Ni las pesadas historias de Ennio, ni los discursos de Cicerón justificativos y malolientes, ni las proclamas de los filósofos lameculos, dispuestos a aderezar la verdad, filósofos moralistas, dando normas de conducta y de educación, me han interesado nunca. Todo pasa, Acté. Todo pasa. Quedará el gesto teatral de Séneca en el momento de su muerte, y, cuando pasen los siglos, en las escuelas se leerán sus teorías sobre la buena muerte y sobre el control de uno mismo. Un hipócrita. Pero un verso de Ovidio, un verso de Virgilio o de Catulo… ¡Lo que daría yo por un solo verso que pudiera cantarse por los siglos de los siglos y que salvara mi memoria! Dos versos como éstos:




Passer, deliciae meae puellae,

quicum ludere, quem in sinu tenem.





La belleza es la verdad. Yo, educado por un bailarín en las artes de la danza, siempre me dejé conmover por la belleza. Cuando yo no esté quedarán de mí algunos gestos, pero sobre todo quedarán, eso espero, los restos de esta Roma que intenté reconstruir, sus plazas, sus estatuas, las maravillas de esta casa dorada, donde confluyen mis afanes. He intentado meter un poco de humanidad en esta plebe sedienta de emociones fuertes y embrutecida. ¿Se merece Roma a un emperador como yo? No. Ellos prefieren el horror de la sangre, los combates de los gladiadores a las justas poéticas o a la desconcertante figura de un emperador cantando en la arena del circo. Los búhos y las aves rapaces me rodean y antes o después van a darme el golpe de gracia. Mi mensaje no es de este mundo, Acté: es como arrojar margaritas a los cerdos. Te he amado por encima de todas, madre, amante, amiga. Te he amado, pero ellos no pueden entender la fuerza de ese amor, ni el vínculo que por encima de odios, muertes y crímenes tú y yo establecimos, cuando tan sólo era un niño. Bendita seas, Acté, entre todas las mujeres porque te has mantenido fiel no al emperador, sino al hombre en todas mis vicisitudes; tú has compartido cada uno de mis pasos y cada uno de mis sueños. Has velado a mi lado, y sé que estarás a mi lado cuando todo se desmorone. Tú eres la única, carne de mi carne, que conoces de verdad la otra cara, la cara más íntima de este emperador que está rodeado de acechanzas y burlas. Los huelo, Acté. Puedo oler sus traiciones y sus desvergüenzas, puedo intuir el sigilo de sus pasos tras cada cortinaje, sus pequeñas y grandes conspiraciones. La vida de un emperador, como la de cualquier hombre, es un camino hacia la muerte y hacia la soledad, y sólo tú como una estrella, Isis maternal, hermana, amiga, has seguido cada uno de mis pasos, y sé que estarás cuando los demás hayan consumado su larga lista de deserciones. Cuento contigo, Acté, cuando ya nadie quede. Ni siquiera Sporo. Es joven, hermoso y suave; tiene la dulzura de un niño y le gusta complacer a su emperador. Lo he deseado de una manera desesperada y lo sigo deseando, porque era capaz de devolverme la sensación de que el mundo puede atraparse en el abrazo. Pero sé también que estoy destinado a perderlo, que él se marchará y se revolcará en el lecho de Ninfidio o de aquel que haya de sucederme. Él, como Bagoas, estará dispuesto a cambiar de lecho en cuanto su emperador caiga en desgracia, igual que Bagoas pasó de la cama de Darío a la cama de Alejandro y fue disputado por sus sucesores. Y no se lo reprocho, Acté, porque él está hecho para el amor, es hábil en la caricia, mimoso, complaciente, juguetón; es un experto en dar y recibir goce. No me ama a mí, nunca amó a Nerón; pero disfruta con la seducción y le encanta ser adorado, coqueto, tierno, liviano. Amé a Popea, tú lo sabes mejor que nadie, la amé con todos mis sentidos, con la fuerza de un hombre que se entrega por fin al abrazo que puede colmarlo, la amé por encima de mis tareas y de los consejos de mis pesadísimos valedores. Pero tú sabes, tan bien como yo, Acté, que sólo ama de verdad y para siempre aquel que es capaz de amar al otro cuando el otro parece que se le escapa.

Nerón y Pablo frente a frente. Miro ahora hacia las aguas de este mar, y la voz ronca y cálida, bien modulada, de Nerón parece atravesar las nubes; su sonrisa se posa como una corona sobre la copa del ciprés, y me miro las manos, las mismas con que tuve que realizar las libaciones sobre una tumba en la que aquel que era el emperador no reposaba. Lealtad del amigo. Epafrodito y Faonte temblaron. Toda la operación había salido demasiado bien, pero ellos estaban intranquilos. Se trataba de ocultar a Nerón y entregar un cadáver a los pretorianos, un cadáver de un servidor leal dispuesto a dar la vida por su emperador. Cuando irrumpió en la finca de Faonte aquel tipo confundido y apresurado para detener al emperador o llevarse su cabeza vio un cuerpo envuelto en sábanas y manchado de sangre. Yo me adelanté y dije: «Nerón ya no está con nosotros.» Había que convencer al centurión de que nos permitiera por respeto que fuéramos nosotros, sus amigos más cercanos, los que lleváramos a cabo los ritos de enterramiento y velatorio para que la multitud o los soldados no se ensañasen con el cadáver del que hasta hacía sólo unas horas había sido el señor de todo el imperio. Faonte y Epafrodito desempeñaron bien su papel. Yo dejaba que mis cabellos desordenados tapasen la cara del muerto, que seguía envuelto en el manto del emperador. El soldado vaciló y por un instante quiso acercarse al cadáver, pero las palabras de Epafrodito pudieron detenerlo. «Corre a Roma y di que el emperador ha elegido el suicidio antes que una muerte afrentosa. Que los pretorianos elijan a aquel que ha de sucederle.»

Qué gran representación. Cuando los soldados desaparecieron, Epafrodito y Faonte estaban confusos y tenían miedo. El emperador seguía con vida, pero ellos estaban precisamente en el punto de mira de los vencedores y sabían que las próximas víctimas, las más probables, serían ellos, ya que habían sido los más leales servidores del emperador hasta el final. Todavía ignorábamos cuál iba a ser la reacción de Ninfidio. Había que propagar rumores contradictorios para esperar la marcha de los acontecimientos. Si todo iba bien, si Ninfidio se mantenía fiel, podría comunicársele al pueblo que Nerón no había muerto y que estaba dispuesto a castigar a los conspiradores y entrar de nuevo en Roma. Pero ni Epafrodito ni Faonte las tenían todas consigo. Yo, como mujer, esa mujer, casi sombra, que había permanecido año tras año junto al emperador sin que nadie pareciera ya percatarse de mi presencia, tenía que conducir a Nerón a lugar seguro. Yo me encargaría de montar un sepelio digno de un emperador. Convenía que toda Roma creyera verdadera la muerte hasta que las piezas se movieran y quedaran desenmascarados los traidores. Había que darse mucha prisa. Sabíamos que los ejércitos de Hispania y de la Galia estaban en aquel momento apoyando al viejo cruel, a aquel Galba ambicioso y curtido en los campamentos que había tenido la osadía de proclamarse emperador. Luego estaba la incógnita de Otón. Epafrodito marchó hacia Roma y Faonte quedó en la casa, velando los restos del que ya era para todos el cuerpo sin vida de Nerón. Yo, mientras tanto, salía por la puerta de atrás montada en una yegua, y Nerón cabalgaba a mi lado. Me volví hacia él y me pareció que tenía el rostro cubierto de lágrimas. Poco antes de abandonar la habitación se acercó al cadáver del liberto y puso en sus manos su lira. Luego besó sus labios y entre lágrimas entonó aquel epitafio que se canta a los héroes muertos en el combate. Faonte dijo: «No hay tiempo; ellos pueden volver.» Yo le eché sobre los hombros el manto de uno de los criados, y salimos protegidos por la tormenta.

«Oh patria, que me diste la vida, patria, madre mía que yo abandoné, como los esclavos fugitivos escapan de sus amos para buscar refugio en los bosques del Ida, donde habré de permanecer entre las nieves y los gélidos refugios de las fieras y recorrer enloquecido todas sus madrigueras. ¿Dónde, en qué lugar, patria mía, pensaré que te encuentras? ¿He de estar lejos de mi patria, de mis bienes, de mis amigos y de mis padres? ¿He de permanecer lejos del foro, de la palestra, del estadio y de los gimnasios? Desdichado de mí; mi alma no puede dejar de gritar su lamento. Yo, que he tenido que adoptar todos los disfraces: he sido mujer, fui adolescente, fui niño, la flor del gimnasio, el más diestro en la palestra; mis puertas estaban siempre repletas de gente, mis umbrales acogedores, mi casa adornada con guirnaldas de flores, cuando a la salida del sol yo tenía que abandonarla.»

Yo ahora, como Atis, contemplo el amplio mar y creo percibir una vez más el canto de Nerón, su voz pausada y rítmica, recitando los versos de Catulo, mientras nos alejábamos de la casa de Faonte. El planto de Atis, aquel lamento que le gustaba recitar junto a Sporo, después de la castración. Mi casa adornada con guirnaldas de flores. Tal vez ahora, mientras yo escribo en esta ciudad de Cartago, Nerón recorra las heladas cumbres de los montes de Armenia, acosado como una fiera, errante, de escondrijo en escondrijo, de madriguera en madriguera. Y tal vez, como yo ahora, repita una y otra vez:




Patria o mei creatrix, Patria o mea genetrix

ego quam miser relinquens, dominos ut erifugae

famuli solent…






XX



Un hombre y una mujer representan en el mercado los crímenes de Nerón. Leocadia se detiene complacida a contemplarlos y me hace detenerme. Como los flíaques, que pululan por las plazas del sur de Italia, el hombre, ridículo, con una enorme tripa y un gigantesco falo, hace gestos obscenos. Lleva una gigantesca corona de laurel en la cabeza y se bambolea con ademanes de bailarín. Sostiene en la mano una cítara y finge cantar, atragantándose y escupiendo. Ella, una mujer con la cara pintarrajeada, una vieja desdentada y horrible con capas de pintura en el rostro, imita a una especie de bruja reina con aires de Yocasta, que envuelve al hijo con sus tretas, juega a tocarlo y a dominarlo, le ofrece sus pechos, acaricia su falo y al final, en un arrebato de locura, es asesinada por él con un enorme cuchillo de carnicero. Los que me rodean participan, dan gritos y aclaman cada gesto. Nerón y Agripina por las plazas de los pueblos de todo el imperio, convertidos en motivo de chanza y regocijo de un pueblo que ya los odia, sin antes haberlos amado. Ella, Agripina, ya para siempre mujer terrible, espantosa, matrona desleal y fiera; él, un muñeco gordo y ridículo, insaciable en su apetito sexual, que persigue a la madre y que, al final, termina dándole muerte en una escena grotesca y brutal, animada por los gritos histéricos de la vieja y el movimiento oscilante y burlón del gran falo. Yo agacho la cabeza, siento vergüenza y asco, y oigo las risas de los soldados, la carcajada del herrero, los comentarios despectivos y jocosos de las matronas y de las siervas.

- Se lo hacía con su madre, asqueroso -comenta un tejedor que se limpia los dientes con un palillo y escupe en el suelo con regocijo.

Lejos, allá donde acaba el mercado, juegan los niños a la nuez y al trompo. Hay una luz brutal, un azul intenso sobre las casas de la nueva Cartago, y el olor del mar es penetrante, ácido. Pasan hombres cargados con cajas, burros que ascienden desde el puerto con sus mercancías, y yo quisiera huir, gritar: «Mentira, todo es una gran mentira», pero cierro los ojos y vuelvo a aquellos días, mientras Leocadia, animada, me pide que me acelere y se detiene ante los puestos del mercado, para elegir dátiles maduros, higos tiernos, un pez rojo con grandes barbas puntiagudas, uno de esos peces que crecen en las rocas y que parecen cubrirse el rostro con una máscara de púas punzantes y venenosas, pez cabra rojo y sangriento que de pronto parece abrir su boca de sapo colorado y me hace muecas, como si la danza obscena del mimo y sus gestos se reprodujeran sobre la tabla de mármol, donde el pez da las últimas bocanadas. Un Nerón rojo, criminal, insultado y vapuleado, que deja escapar el último suspiro sobre la mesa de mármol blanca. El clamor del mercado, los olores me aturden. Me siento mal. Esta mañana Leocadia se ha vuelto dicharachera y chismorrea sobre la incontinencia de Nerón, sobre la ira y la ambición de su madre, reproduce y amplía los rumores que ha ido escuchando a unos y a otros. Nerón -me cuenta- mató a su hija, mató a su esposa de una patada, mató a su madre después de yacer con ella.

Cierro mis oídos y veo frente a mí la cara roja del pez cabra, que parece pedirme auxilio. Historias truculentas que recorren las plazas del imperio y que llegan hasta la ciudad de Cartago agigantadas por el odio y la labor cuidadosa de los soldados. Cuentos y canciones sobre la maldad de la dinastía que ya no está, mientras los hombres de Vespasiano, las tropas de Tito, los senadores asustados, los procónsules y magistrados, todos los que se han beneficiado con el cambio, las esposas, las hijas, los libertos y los nuevos clientes se encargan de propagar, mientras Tito y Domiciano se preparan desde el odio para sustituir a su padre. Los hijos del «mulatero». Pocos en Cartago aprecian en realidad a Vespasiano, y todos recuerdan en cambio la ferocidad y la avaricia con que gobernó la región en tiempos de Claudio y sobre todo la brutalidad con que reprimió la sedición de la ciudad de Hadrumeto. Todos censuran su codicia desmesurada. Desde que asumió el imperio, las provincias han sido esquilmadas y hasta los bataneros maldicen su nombre: un cerdo enriquecido con la orina. La orina que ellos necesitan para sus curtidos y sobre la que ha impuesto una dura gabela. Los soldados ríen y comentan en las tabernas y en los lupanares los desmanes de Tito, sus amoríos con la reina Berenice. Pero ningún mimo, ningún cómico ambulante se atrevería a burlarse del nuevo emperador o de su hijo, que de algún modo comparte casi desde el primer día el triunfo y el mando con su padre.

Pero sí se burlan de Nerón y de Calígula y del tonto de Claudio, que han caído en desgracia. Cuanto más siniestra, venal, lujuriosa y torpe la dinastía, más méritos y justificaciones respaldan a los Flavios usurpadores. Una familia, la Flavia, sin derecho alguno al imperio que debe borrar con la difamación y la calumnia todo recuerdo de sus antecesores. Soldados, alzados en los cuarteles, gobernando el imperio. Vespasiano está viejo, y los centuriones apuestan ya sobre cuál de sus dos hijos, Tito o Domiciano, se hará al fin con las riendas del imperio. Mi amo Veturio cuenta que ambos se odian y se temen. Tito ha cedido su hija a Domiciano como esposa. Pero él la ha repudiado y, sin embargo, se dice que la conserva como amante. No obstante, esas historias las trae el mar, y yo desconfío porque sé que, lo mismo que se inventan los crímenes de Nerón, pueden estar ya gestándose las calumnias que denigran a Tito, el buen general, el sanguinario, y a Vespasiano, el tozudo y avariento militano0 a ese Domiciano, celoso de su hermano y que espera su oportunidad.

El tiempo de Nerón ha pasado y es ya sólo fantoche, máscara ridícula para regodeo del pueblo que, de algún modo, en los crímenes de Nerón, en la locura de Calígula, en la estulticia de Claudio, en la infamia de toda una familia ve un reflejo de los crímenes de todos sus gobernantes. De aquellos a los que hoy todavía no se atreven a denigran Yo miro hacia el mar, tan calmo en esta mañana, preguntándome una vez más, como todos los días, si Nerón estará vivo o muerto, mientras el pantomimo en el centro de la plaza mueve con indolencia su falo agresivo y escupe bromas groseras para que ría la plebe y congregar de nuevo a la multitud.

Oigo en sordina, traída por el suave viento de poniente, la templada voz de Nerón:

- Un tipo duro, Vespasiano, un buen general, un hombre firme al que sólo reprocho su falta de sensibilidad. En Acaya dormitaba mientras se celebraban los juegos. Bostezaba ostensiblemente e incluso se dormía, mientras yo cantaba. Un soldado avariento, pero leal. Al que nunca se le pasaría por la cabeza sustituir a su emperador. Con hombres como él, Acté, aunque sean intratables en la intimidad, puedo dormir tranquilo. Las fronteras del imperio están aseguradas, y gracias a él Roma puede dormir en paz.

La ingenuidad a veces pasmosa de Nerón hasta casi el último momento. Contaba con Vespasiano para poner orden en las revueltas tierras de Judea. Con Vespasiano y con su hijo Tito, del que desconfiaba por su amistad desde muy niño con Británico. Pero Tito parecía inofensivo. Un hombre que seguía la carrera militar a la sombra de su padre. Un buen jinete, un soldado, aficionado al vino y las mujeres y buen estratega. Pero no un rival. Ni tampoco un amigo.

Los crímenes de Nerón. Leocadia disfruta con las truculencias de la historia. Una familia depravada, dice, una mancha para Roma y para el imperio. Un bufón, mal cantante y peor poeta que tuvo la osadía de atronar los estadios con su voz atiplada, moviendo las caderas como un vulgar bailarín, desacreditando a su casta y ridiculizando las más altas magistraturas. Un fatuo, enviciado por su madre, que se dejaba palpar en su litera. A Leocadia la excitan los cotilleos, las fábulas sórdidas y, confidencial, baja la voz y me cuenta:

- Hay quien dice que, cuando ella entraba con él en su litera, luego su túnica, la de Nerón quiero decir, dejaba ver las manchas de… ya me entiendes. ¡Con su propio hijo!

Agripina, la insaciable. Nerón, juguete en manos de su madre. Todo parece encajar. El Palatino, un lupanar donde se cuecen todos los vicios. Cuanto más retorcidos, más estimulantes. Historias que van creciendo y propagándose como una marea pestilente en las cocinas, en las tabernas, en el lupanar, en los mercados, y que atraviesan el imperio de punta a punta, extendiéndose. Han pasado sólo once años desde la muerte fingida de Nerón. Sólo once años. Y once años y cuatro emperadores, uno de ellos ya enfermo y a punto de morir, bastan para corromper cualquier recuerdo.

- Se lo hacía con hombres a la manera griega, y dicen que un día vistió ropas de mujer y celebró una boda con uno de sus libertos. Él recibiendo y el otro ejerciendo de varón. Delante de todos. Una vergüenza.

¿Cómo explicar lo que no puede explicarse? Las palabras no son las mismas según quien las pronuncia, ni los hechos. Cada palabra contiene un universo: es una especie de alcancía donde confluyen ideas y maneras de ver. Cada palabra tiene reflejos y estalla sin comunicar. Lo que yo digo y lo que tú dices parece lo mismo, pero es diferente. El amor que yo nombro no es el que tú nombras, ni siquiera si digo «desfallecimiento» o «tristeza», sentimientos que parece que compartimos. Puedo entender tus lágrimas y tú condolerte de las mías. Aplaudir tu alegría y reconocer tu gozo en la expresión del rostro. Como tú reconoces el mío. Pero poco más. Si digo «gladiador», si digo «esclavo», «guerra», «caballo» incluso, «asno» o «león», mi palabra y tu palabra divergen. El sentido está hecho de sensaciones, recuerdos, ideas, experiencias, visiones y creencias. A la manera griega, dice Leocadia. Lo que era bueno para los griegos es malo para el judío, como era malo para Pablo el culto de la Diana de Éfeso. Pechos protectores, fuente de vida, que para otro son cuna de escándalo: paideia socrática que es vicio en boca de mi amo. Sí, Leocadia, podría contestarle a mi ama: Nerón yacía con hombres, amaba la delicadeza de Sporo. Me amaba a mí y adoraba a Popea. El goce era un juego y un lujo de cuerpos que se encuentran. Nada que ver con la mirada turbia y sedienta del herrero y la obscenidad brutal del flíaques. El amor, algo noble, la punzada traviesa de Eros, el regodeo de Afrodita, la gallardía de las pieles jóvenes que se encuentran. Pero tú ¿cómo vas a entenderlo? El amor para ti, Leocadia, es sumisión a tu marido, respeto a aquel que te compró y te dio la libertad después de haber pagado la suya. Leocadia baja la voz y disfruta narrando pormenores de un mundo que imagina de placeres perversos, un mundo lujurioso y decadente, un mundo retorcido y siniestro que le pone manchas rosas en las mejillas.

- Dicen que Tiberio se rodeaba de niños y niñas que jugaban desnudos y correteaban entre sus piernas. Se metía con ellos en la piscina de su villa de Capri y dejaba que…

Silencio al final de la frase, un silencio insinuante, cargado de horror y de una ligera excitación de Leocadia, ella, la matrona, esposa fiel de un liberto romano, enriquecido con el negocio del trigo. Ella, que últimamente y quizás debido a mi influencia y a la huella que en mí dejó Pablo, visita con frecuencia a la comunidad judía, que ha crecido a las afueras de la ciudad con la llegada de muchos comerciantes y artesanos que consiguieron huir, tras la toma de Jerusalén por las tropas de Tito. Una pequeña comunidad de judíos, entre los cuales la doctrina de Pablo comienza a difundirse. Una pequeña comunidad que habla de la muerte y resurrección de su Mesías, y que se aproxima tímidamente pero con decisión a los centuriones romanos, a los fenicios, a los viejos cartagineses para conseguir prosélitos. Pero con la doctrina de Pablo se propaga también el odio o el miedo a la mujer, el odio al cuerpo. Y Leocadia, mi señora, sometida al varón desde la niñez, comprada en realidad por el patrón, Leocadia que nunca cometió adulterio, ni se atrevió a poner los ojos en otro hombre que no fuera aquel que le correspondió en suerte desde niña, se halla preparada para recibir con agrado esos sermones sobre la continencia, continencia que desde hace años practica a pesar suyo por el olvido en que la mantiene el amo. Pablo habría disfrutado en esta tierra viendo cómo se extiende su mensaje cuando él ya no está.

Yo, conducida por Magón, un liberto de origen cartaginés que trabajaba en los almacenes del puerto, asisto a veces a las reuniones de los seguidores del Cristo y Leocadia, mi ama, me acompaña.

En esas reuniones, al atardecer, los hombres y las mujeres se congregan para partir el pan y se mezclan los gestos de desaliento y el lamento por la Jerusalén perdida con la esperanza de la renovación. Es un ámbito propicio para que se extienda la fe en un Mesías que vino para salvarlos a todos, a judíos y gentiles, romanos, sirios, gálatas, cartagineses, todos mezclados, colonos, soldados e incluso las mujeres, las libertas, las esclavas o las esposas de los comerciantes o de los magistrados. El desaliento ante la caída del templo y la toma de Jerusalén, y su condición de emigrantes en una tierra lejana y en principio hostil propicia que muchos judíos acepten ahora el mensaje que antes habían rechazado. La nueva comunidad, escindida de la sinagoga, se congrega en un pequeño local, cedido por Donitea, una de las primeras conversas.

Leocadia participa en el ágape a escondidas de su marido, sintiéndose reconfortada por aquel dios único, dios extraño, muerto en la cruz, que hablaba de esperanza y que le ofrece la posibilidad de una renovación y le permite participar activamente como decidida novicia. La conmueve escuchar las palabras de Andrés, un joven, casi un niño, todavía sin barba, con los ojos saltones y la risa fácil, con una voz delgada, aflautada y sin hacer, y unas manos afiladas que se mueven muy de prisa, como si dibujaran en el aire. Andrés conoció a Timoteo y asistió a la ejecución de Santiago, poco antes de la caída de Jerusalén. Y también ha oído hablar de Pablo. Habla de Saulo, como él seguía llamándole, con veneración: un nuevo profeta, un elegido, casi un semidiós.

- Saulo estaba hecho de bronce. Nunca se fatigaba. Era un huracán, un torrente. Un nuevo Hércules. Hizo crecer las comunidades en las ciudades de Corinto y Tesalónica, predicó entre los gálatas; estuvo en la ciudad de Filipos, recorrió la Cilicia y la Panfilia. Convirtió a los gentiles y les reveló lo que otros negaban: que el Mesías había venido también para ellos, que para todos había sitio en esta nueva comunidad fraterna; que el amor a Cristo nos salvaba a todos. Bautizó a cientos de nuevos discípulos en la ciudad de Antioquía y en muchas otras ciudades. Y fue expulsado del templo por los suyos, que no le entendieron y le habrían condenado a muerte, como al hijo de Dios, si no hubiera sido trasladado a Roma para ser juzgado. Porque él era romano. Y en Roma murió. En Roma fue condenado y murió. Le degollaron, porque era romano. Su sangre es semilla que nos fortalece. Alabado sea.

Andrés prefiere pensar en un Pablo rescatado por la muerte, un Pablo transfigurado al que los romanos, infieles, paganos, cortaron la cabeza, y yo lo dejo con su idea. Pablo es así mártir fructífero que bendice con su sangre la buena nueva que se extiende, como él soñaba, por las diversas tierras del imperio. No voy a contarle a Andrés, porque además de poco serviría, que la enfermedad y el cansancio y el desánimo acabaron con el torturado cuerpo de Pablo, el indomable. No le voy a contar de nuestra inútil huida, del frío, del cansancio y de las largas noches. No voy a hablarle de Nerón, ni de aquellos temblores del Pablo enfermo y confundido que nunca consiguió regresar a Corinto y que murió en las tierras de la Campania poco antes de nuestra partida. No voy a decirle que probablemente los suyos de nuevo no le habrían reconocido, que un Pablo vivo era, como él mismo se temía, una afrenta para los suyos. Un posible traidor. Después de la caída de Jerusalén, después del incendio de Roma, Pablo vivo, Pablo vendido, espía de los romanos.

La leyenda crece y yo la veo crecer, juntando las manos y añorando el regreso de un Nerón que, como el Mesías para esta pequeña comunidad de seguidores de Cristo, puede volver algún día para devolver a Roma la grandeza con la que soñaba. Terencio Máximo. Un comerciante de origen lidio contaba el otro día a mi amo que un hombre que se hacía llamar Terencio Máximo se había levantado con ayuda de los partos y decía ser Nerón, un Nerón que nunca había muerto, dispuesto a reconquistar su imperio. Y que los hombres, una gran multitud, le seguían y que durante meses sus tropas desordenadas pero ágiles habían infligido serias derrotas a las tropas romanas. Nerón-Terencio Máximo. Puede ser. Pero tal vez yo necesito creer -como necesita creer Andrés, como creía Pablo y los doce de los que tanto me hablaba- que él, Nerón, por fin consiguió llegar a Alejandría y que ha reaparecido en las fronteras del Éufrates, para combatir a Vespasiano y a su hijo y salvar a su Roma; como Andrés, con sus ojos acuosos, y todos los miembros de esta pequeña, insignificante y desasistida comunidad prefieren la imagen de un Pablo glorificado por la muerte en prisión, que la imagen posible, real de un Pablo agotado y torturado por las pesadillas. Por eso callo. Pienso que es algo que le debo a Pablo, al Pablo enfermizo, debilitado por los años que yo conocí y al que cuidé, un Pablo sin el apoyo de los suyos, desorientado, fuerte a veces, tenaz, combativo y desmoralizado otras, cansado. «En Hispania, tal vez en Hispania. Si pudiera llegar hasta allí, a esa ciudad de Córdoba de la que tú me hablas, si las fuerzas no me traicionaran, si la enfermedad no me venciera.» Pablo olvidado, relegado por los que al principio creyeron en él en la ciudad de Roma.

Un Pablo que, sin embargo, añoraba la ciudad de Antioquía y que en sus alucinaciones mezclaba paisajes, gentes, anécdotas de sus largos viajes, rostros. La leyenda crece y rescata a Pablo para la historia, mientras veo cómo se hunde la memoria de Nerón en el recuerdo de las gentes Yyo nada puedo hacer para salvarlo. Sólo Terencio Máximo como fantasma, otro más, que regresa del pasado. Uno más de los muchos Nerones que en estos años han surgido en distintos provincias, reclamando su derecho al imperio. Fantasmas que me sobresaltan y me devuelven por un tiempo la posibilidad de que todo se restablezca: pobres menesterosos, intrépidos vagabundos, locos soñadores, cabecillas de rebeliones populares. Nerones posibles desperdigados por las diferentes provincias, aclamados durante unos días, seguidos por muchos, derrotados después, apaleados, muertos, Nerones salidos de la nada como estallidos espontáneos de esperanza o de ambición. Pompas de jabón que explotan y se disuelven en el aire, mientras mi corazón se comprime y ruego a los dioses, a los muchos dioses, incluido el dios crucificado de Pablo, para que aquel, ese otro desesperado o aguerrido que dice ser Nerón y ha sido capturado, apaleado o muerto, no sea tampoco el Nerón verdadero, aquel que ha de volver. El que partió hacia las tierras de Alejandría a lomos de un camello hace ya seis años. Seis largos años.
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Andrés, el iluminado, pone los ojos en blanco y se transfigura cuando habla de Timoteo o narra el momento que llama espantoso de la ejecución de Santiago. Por los suyos. Allá en la ciudad de Jerusalén. Dispersión de los judíos, destrucción del templo.

- Ellos -dice- no quisieron admitir que el tiempo del Mesías había llegado. Ellos, los propios sacerdotes, los escribas, los fariseos, causaron su muerte. Y el templo, como él había anunciado, tuvo que ser derribado, porque era sólo piedra huera que albergaba sepulcros blanqueados; los de su propia estirpe, que no supieron entender su verdad y gritaron «crucifícalo». Pero Pablo y Mateo y Bernabé y otros muchos entendieron su verdadero mensaje. Él no ha venido a traer la paz sino la guerra, y en cada lugar donde se reúne un pequeño grupo como éste para celebrar el ágape, él está allí, está en medio de todos, porque él resucitó al tercer día.

Andrés se exalta, y Leocadia se conmueve ante su juventud y asiente. Los doce y los setenta repartidos para difundir la buena nueva. Y ese Lucas, el médico, de quien Pablo me hablara, que Andrés también dice conocer.

- Un hombre culto, al que da gusto tratar; uno que sabe y habla la lengua de los filósofos. Es un hombre humilde de vestiduras, pero que desprende una gran serenidad. Él cuenta los hechos como de verdad ocurrieron; escribe de la vida de Jesús y de las peripecias de los doce enviados. Compartió muchas cosas con Saulo, viajes, aventuras, y le apreciaba; le apreciaba, como le quería Timoteo. Él, el Cristo, el rey de los judíos, el hijo del hombre, que resucitó de entre los muertos, ha de volver para acabar con el poder tiránico de los romanos y la indiferencia de los judíos del templo, que no supieron reconocerle y le condenaron a muerte. Pero el tiempo de la verdadera resurrección ya está cerca.

La leyenda que crece. A Pablo le habría complacido el fervor de Andrés. Es un muchacho que se deja arrebatar por las palabras y que infunde ternura. Su padre murió cuando los romanos asaltaron la ciudad de Jerusalén, y sus hermanos habían sido enviados antes como prisioneros para trabajar en la construcción del canal de Corinto. El canal que comenzó Nerón y que habría de unir los dos mares. Andrés se salvó porque se encontraba en ese momento visitando a sus hermanos de fe, que no de sangre, en la comunidad de Antioquía, la más fuerte y consolidada de todas las comunidades cristianas de Oriente, gracias precisamente a la tarea misionera de Pablo y Tito y Bernabé. Ese Tito, compañero de Pablo, que poco tiene que ver con el hijo de Vespasiano, general funesto para estas pobres gentes que acabó destrozando su ciudad, dispersando a su pueblo, derribando el templo y saqueando los tesoros que allí se encerraban.

- Fue un milagro. Él me preservó. Yo me encontraba en la ciudad de Antioquía y, luego, pocos meses después, conseguí embarcar en la ciudad de Tiro, porque toda aquella zona se había hecho peligrosa y difícil para cualquiera de nosotros. Yo hablaba griego, y eso me salvó. Muchos judíos, muchos comerciantes se trasladaron a Alejandría. Otros, como yo, embarcamos hacia el Oeste. Yo sabía que aquí existía ya una pequeña comunidad de nazarenos, fundada por un centurión que fue precisamente bautizado por Timoteo. Fue Timoteo el que me encomendó la ciudad de Cartago.

La leyenda: Nerón dando muerte a Agripina. Pablo decapitado por Nerón y enterrado en la ciudad de Roma. ¿Dónde está la verdad? Tal vez soy una bruja loca, una hechicera cuentista, como esa mujer pintarrajeada que representaba en la plaza del pueblo a una malvada y lujuriosa Agripina; tal vez soy sólo una hechicera a la que los dioses han hecho perder el tino, y todo lo imagino o lo sueño. Sueño que fui Acté, la liberta, la hermana, amiga, amante de Nerón; sueño que compartí con Pablo aquellas tardes largas de su prisión romana y luego aquella larga travesía de una huida que no habría de llevar a ninguna parte.

Nerón también temblaba y se confundía cuando pensaba en aquellos días. Y sudaba y gemía como si tuviera fiebre o le atacaran los remordimientos por un hecho que nunca llegó a entender. ¿Era culpable él de aquella muerte?

- Aquella mañana radiante de primavera y su alegría. Han pasado ya veinte años desde aquella mañana de marzo en que Nerón quería por fin reconciliarse con su madre y festejarla en la hermosa bahía de Baia, en la finca que se alzaba en la ladera de la montaña de Miseno. Agripina permanecía recluida en su villa de Baulos desde que Burro y Séneca habían aconsejado a Nerón que sería conveniente que su madre permaneciera alejada de las tareas del gobierno. Y Nerón había aceptado la sugerencia porque la presión de Agripina, sus caprichos y sus actitudes comenzaban a resultarle insoportables. Pero de eso hacía varios meses, y, en aquella primavera en que todo parecía favorecerle, Nerón se sentía generoso. Estaba pletórico y quería reconciliarse con su madre. Su amistad con Otón lo había cambiado. Otón aportaba su vitalidad, su juventud y sus ganas de goce. Y sobre todo a Popea.

Agripina, con sus reproches, su gesto siempre agrio, manifestando su disconformidad con cualquier decisión que no se le hubiera consultado, era sólo un incordio, una presencia molesta, que consideraba cada una de las reformas llevadas a cabo por Nerón con la ayuda de Séneca y Burro un desafío a su persona. Agripina había mandado sin que nadie se le opusiera, controlando la voluntad de Claudio en sus últimos años, y las iniciativas de Séneca y Nerón no sólo no la complacían, sino que la irritaban y la enfurecían. Se sentía despechada y rechazada, acostumbrada como estaba a la arbitrariedad del mando, a los manejos y la obediencia casi ciega de sus libertos, los libertos de Claudio. No entendía que Nerón tomara decisiones sin consultarla. Estaba siempre inquieta, celosa de cada uno de sus movimientos y resentida porque Séneca, en el que tanto había confiado y al que de algún modo había encumbrado, convirtiéndolo en preceptor y maestro del futuro emperador, prescindiera de ella y apenas la tuviera en cuenta.

Pero el humor de Agripina no iba con los tiempos. Eran buenos años, unos años en los que toda Roma se sentía tranquila con aquel joven emperador que se preocupaba por su pueblo y que había tomado algunas medidas que complacían a casi todos. Habían pasado cuatro años y medio desde la proclamación de Nerón, y aquel niño de dieciséis años que, con el apoyo de Burro y Séneca, había arengado a los pretorianos la misma noche de la muerte de su padre adoptivo, el chocho emperador, se había hecho un hombre, un hombre con criterio y capacidad, que empezaba incluso a discutir muchas de las decisiones de Séneca y de Burro. Pero los tres, Séneca, Burro y Nerón, formaban un trío que tranquilizaba al pueblo romano. Ella, en cambio, demasiado vinculada a la etapa anterior, a los desmanes, las locuras y la torpeza de Claudio, sobraba y empañaba el buen hacer de su hijo. Eran dos personalidades completamente distintas y muy tenaces. Agripina había envejecido prematuramente. Claudio, el viejo Claudio, había sido sólo un títere en sus manos, y mucho antes en las manos de Palas, Calixto y Narciso. Pero cuando Narciso, a la muerte de Mesalina, se enfrentó a Agripina y se opuso a su matrimonio con Claudio, firmó su condena. Ella no era alguien a quien conviniera oponerse.

Tal vez creyó realmente durante muchos años que su hijo Nerón iba a ser un juguete, un instrumento manejable y dócil. Lo había preparado, había conseguido seducir al viejo para que le antepusiera a su propio hijo, el desdichado Británico, el verdadero y único sucesor. Había propiciado la adopción de Nerón, le había hecho vestir la toga viril prematuramente y había conseguido que Claudio prefiriese a Nerón a su propio hijo. Había trabajado duro para que su estirpe, la estirpe de Germánico, estuviera por fin a la cabeza del imperio. Ella, la madre del futuro emperador, preparándole para el mando, desde la cuna. Todos los presagios parecían confluir a ese destino: la serpiente en la almohada del niño, esa serpiente prometedora, serpiente de buen augurio, cuya piel había hecho meter en pulsera de plata para que Nerón la llevara como signo premonitor de su victoria. Ella, la hermana de Calígula, la esposa de Claudio, la hija de Germánico. Ella que había sufrido el destierro y había sabido esperar, que había casado sucesivamente con dos hombres inútiles, pero que le habían proporcionado con su muerte riquezas y medios para poder conseguir el único fin que verdaderamente la conmovía: recoger la herencia que a su padre se le había hurtado. Ella, la Augusta. Como Livia. Velando por los destinos del imperio. Mujer varón, diestra en el control, capaz de vigilar para que nada torciera ni interrumpiera la rápida y dirigida carrera de su hijo. Ese infante que le había salido rana, deformado por la tonta influencia de un bailarín y un peluquero, los dos preceptores elegidos por la inepta de su cuñada, Domicia Lépida. La madre de Mesalina.

Líos de familia. Nerón cuidado por su tía, por la hermana de ese primer marido, Domicio Enobardo, al que Agripina siempre despreció: un hombre rústico, tosco y nada ambicioso. Un tipo con el que se casó siendo casi una niña y que apenas la había rozado. Un animal. O ese otro, Crispo Pasieno, un hombre poco atento a los negocios pero cargado de dinero, que le devolvió los medios económicos adecuados para poder manejarse con soltura en la complicada vida romana. Y llegar hasta donde pretendía llegar. Agripina, astuta, cruel, ambiciosa.

Crispo Pasieno, casado antes con su tía Domicia Lépida, esa tía a la que Agripina odiaba y que tan mal supo educar a Nerón mientras ella sufría el destierro. Domicia Lépida, casada previamente con Marco Valerio Mesala, con el que tuvo una hija: Mesalina, la tercera mujer de Claudio, su favorita y a la que hizo matar, seguramente por la influencia directa de Agripina, que preparaba su matrimonio con su tío, saltándose todas las leyes contra el incesto. Domicia Lépida, hermana del padre de Nerón, a quien se acusó de haber mantenido con ella relaciones incestuosas.

Podría detenerme aquí, saborear las delicias de una familia anudada por lazos de sangre, deseo y ambición. Eso complacería a Leocadia, que a veces se hace un lío con las genealogías.

- ¿Pero esa Domicia Lépida, la tía de Nerón, era también la madre de Mesalina? ¿Cómo puede ser que el marido de Domicia fuera también el segundo marido de Agripina? Todos se llamaban igual o muy parecido. A veces me confundo.

A Leocadia le gusta contarles a sus hijos la vida de los emperadores y sobre todo los chismes de sus sucesivos matrimonios, y les hace preguntas para ver si lo aprenden. Aurelio, el mayor, se aburre con aquellas descripciones minuciosas de cruces de familia y antepasados mezclados. Sólo Marcela, la niña, se apasiona con esas sórdidas historias cruzadas y, tenaz, memoriza nombres y genealogías y, de vez en cuando, me consulta, para luego lucirse ante su madre y su hermano:

- ¿Pero es verdad que tú las conociste? ¿Cómo era esa Domicia Lépida? ¿Quién te caía mejor, Domicia Lépida o Agripina? Cuando yo sea mayor me iré a Roma y voy a casarme con muchos hombres, con hombres viejos y muy ricos para luego heredarlos, como hizo Agripina. ¿Por qué las romanas se casan y se descasan tantas veces? ¿Agripina le quitó el marido a Domicia? Si le quitó el marido, ¿por qué consintió que ella educara a su hijo? Claro, ahora lo entiendo; porque ella, Domicia Lépida, era a su vez la hermana de su primer marido. Debían de ser muy guapas.

- No muy guapas -responde Leocadia, aplacando la sed de novedad de su hija-, simplemente ambiciosas, ambiciosas y con mucha influencia. No son un modelo de virtud, un modelo que una joven romana deba imitar.

- Pero ¿cuántas mujeres tuvo Claudio?

Y entonces Leocadia me mira para confirmar la respuesta que iba a darle, insegura todavía ante tanto trajín de nombres. Y yo me hago la que no sé.

- Claudio tuvo cuatro mujeres. -Leocadia toma carrerilla y contesta de prisa como si repitiera una lección mal aprendida y tuviera miedo de equivocarse-. La primera fue Plaucia Urgulanila, y luego se casó con una mujer muy hermosa pero de conducta muy liviana que se llamaba… ¿Te acuerdas tú, Nerea, de cómo se llamaba?

Y yo, Nerea, Acté, finjo dudar hasta que, como si recibiese una repentina inspiración de los dioses, respondo:

- No estoy muy segura. Creo que era la hija de un ex cónsul, una tal Elia Petina. Pero de Elia Petina se separó por una nimiedad. En cambio, a Urgulanila la acusó de liviandad y de homicidio. Luego se casó con Valeria Mesalina, que era hija de su primo Marco Valerio Mesala y de esa Domicia Lépida que dicen que fue la que cuidó a Nerón. Y, cuando murió Mesalina, casó con su sobrina Agripina. Cuatro mujeres. Y muchas concubinas. Pasaba la vida bebiendo y en brazos de las cortesanas. Al menos eso contaban. Yo no lo sé.

- Tú sabes más cosas de lo que parece. Tú eres un pozo sin fondo. Alguna vez tienes que contarme de dónde has sacado tanto conocimiento. Se dice que a la única que quiso de verdad fue a Mesalina.

- Sí. Eso se cuenta. Mesalina era muy bella. Y muy joven. Pero tuvo muy mala suerte. Se enamoró; enloqueció y se enamoró del cónsul Gayo Silio. Dicen que celebró con él unas bodas impías. La cosa es que algunos se encargaron de que el rumor, verdadero o falso, llegara a oídos de Claudio. Y el mismo que había hecho correr el rumor, el liberto Narciso, la hizo matar. Tal vez ni siquiera fue culpable.

- ¿Quién?

- Mesalina.

- Y tú ¿por qué piensas eso? Si el emperador lo creyó sería verdad. ¿Cómo iba a permitir que mataran a su mujer sólo por un rumor?

- Por lo poco que entiendo del mundo, las cosas de palacio funcionan de otro modo. Puede que Mesalina estuviera realmente loca por ese Gayo Silio que, según dicen, era apuesto, divertido, audaz. No es difícil que una mujer se encaprichara de Gayo Silio, sobre todo si el pasmarote que tenía en el lecho era el idiota de Claudio. Pero, fuera o no verdad, había muchos, empezando por los libertos del emperador y por la propia Agripina, deseando mover piezas. Mesalina no les era útil. Es sencillo inventar una culpa. Es raro pensar que Mesalina iba a ser tan imprudente como para desafiar de ese modo a Claudio, celebrando unas bodas públicas con Gayo Silio, mientras él descansaba en Ostia con sus prostitutas.

- ¿Dónde has oído tantas cosas?

- Ya te dije que serví en casa de un senador, un hombre mayor que había conocido a Claudio y a sus esposas. Mi antigua ama contaba muchas historias. Ella decía que Mesalina no era nada tonta. Y que sufría por la suerte que podían correr sus hijos, si ella llegara a faltar. Y no me extraña. Claudio, como sabes, había tenido otros hijos con sus anteriores esposas, y la suerte que corrieron fue muy rara. Druso, el hijo que tuvo con Urgulanila, murió siendo casi un niño en la ciudad de Pompeya, de un modo tonto, tan tonto y ridículo como el mismo Claudio. Dicen que lanzó jugando una pera al aire y la pera le cayó en la boca y lo asfixió.

Marcela se ríe.

- Era un idiota, como su padre. Nadie puede morirse con una pera que le cae en la boca.

Tal vez debería contarle a Leocadia los rumores; decirle que había quien creía que aquella pera estaba envenenada, porque el desdichado accidente ocurrió poco después de que su padre consintiera su compromiso con la hija de Sejano. Y Sejano tenía entonces mucho poder, todo el poder. Sejano era el que mandaba en tiempos de Tiberio, antes de caer en desgracia y ser sustituido por Macrón. ¿Para qué hubiera querido Sejano la muerte de Druso? Pero no digo nada. Sólo confirmo:

- La mala suerte. Siempre hay que contar con la suerte. Y con el destino, que marcan los dioses o…

- Nuestras propias acciones -remata Leocadia, que últimamente lee mucho a Séneca y se ejercita en la reflexión por influencia de Andrés y la comunidad cristiana.

- Sí. También nuestras acciones. Pero el azar también cuenta. Somos como peonzas en manos de los dioses. Aunque hay muchos que se toman el designio de los dioses por su mano y quieren dirigirlo. Agripina, por ejemplo.

- Agripina, ¡qué funesta mujer! Pero peor todavía debió de ser su hijo. Un hijo no puede dar muerte a aquella que le dio el ser.

- No. No puede. Por eso, tal vez -sugiero bajando la voz-, no haya que creer en las calumnias. Yo no puedo concebir que Nerón diera muerte a su madre. He oído que Nerón la quería. Que la quería incluso más que a su propia vida.

- Bobadas. Un tipo como él seguro que no quería a nadie. A nadie.
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Vuelvo a aquella mañana en la bahía de Baia. Me parece oler las flores secas. Veo el brillo de los vasos de cristal, la luz de las antorchas reflejándose en las fuentes llenas de frutas. Me parece escuchar el sonido de la flauta y las voces rítmicas de los agustinianos entonando los himnos. Cuerpos dorados, tersos, magníficos, cuerpos adolescentes, moldeados por la gimnasia y acicalados con la delicadeza de una mujer. Niños hombres canturreando, dejando que la sonoridad del verso, magnífica en sus voces bien adiestradas, llenara la terraza donde Nerón había hecho disponer una especie de podio para que actuaran los artistas y él mismo.

Agripina bostezaba. Y me miraba de reojo. Creo que incluso me hizo un guiño de complicidad frente a Popea la muñeca de cabellos de oro que aquella noche lucía más radiante que nunca. La voz de Popea era ligeramente grave y con un acento extraño, un acento de la ciudad de Pompeya, esa misma ciudad donde murió de una manera tonta, absurda, Druso, el hijo de Claudio. Antes del volcán. Antes de los cientos de muertos bajo las cenizas. Una pera que cae de un modo idiota, unas cenizas, la lava ardiendo, un pequeño o un gran accidente. Las tres parcas tejen el hilo invisible de las vidas, y el hilo se corta de repente. Popea, tan frágil, tan deliciosamente frágil, mimosa, tierna, con aquel vientre terso y aquellos dos pechos que tenían la opulencia de las diosas de la fecundidad cretenses. Una cintura diminuta y la forma redondeada de las caderas que se dejaban adivinar tras los velos, Venus saliendo de las aguas, de la tina llena de leche, leche de burra.

Claudio seducido por Mesalina. Agripina, metiéndose en el lecho de su tío, joven, tersa todavía, y ahora Popea en brazos de su hijo, arrrebatándole el imperio y devolviéndole, como en un espejo deformado, la imagen de su vejez, de su decadencia. Yo ya no era enemiga para Agripina, como lo fui en los primeros años. Era una posible aliada. Pero Popea, la suave carne de Popea, su encanto de niña, su fragilidad, la curva de sus caderas, la opulencia de aquellos pechos y la justeza de su talle, eran un insulto para la Agripina madura, experta en seducciones y en traiciones, relegada, desplazada del amor de su hijo. Ella, que por entonces intentaba consolar sus noches y preparar su futuro con aguerridos soldados, hombres de la milicia, libertos llenos de brío a los que podía de nuevo utilizar y engatusar. Tigelino, Tigelino. Sí, Tigelino, pero también ese otro, sacado directamente del arado, ese liberto rudo, de potentes brazos, inexperto y ambicioso, ese Agerino, dispuesto a llegar hasta el final, a jugársela una vez más, como se la había jugado en otro tiempo Palas, el liberto, aquel que consiguió meterla en la cama de Claudio, después de haber disfrutado con ella.

Historias, historias, historias; las historias de amor y celos y traiciones, de ambición y de poder que tanto conmueven a mi señora Leocadia.

- ¿Era más hermosa Mesalina que Agripina?

- Sí. Era mucho más hermosa y mucho más joven. Yo no llegué a conocer a Mesalina. Pero los hombres y las mujeres de palacio, las sirvientas la adoraban. Era generosa, alegre, juguetona. Amaba la vida y había sido condenada a compartir el lecho con aquel tipo lerdo y baboso, al que dio dos hijos: Británico, que había de sucederle, y Octavia, la pobre Octavia.

- Ésa es la Octavia a la que repudió Nerón.

- Si. La Octavia que casó con Nerón cuando éste sólo tenía dieciséis años y ella era prácticamente una niña. Trece años tenía. Sólo trece años.

- Pero es raro que, si Claudio estaba lelo y era un pobre viejo, tuviera fortaleza para gestar dos hijos. ¿Nunca desconfió de su paternidad? ¿Nunca renegó de sus hijos como había renegado antes de la hija que le diera Urgulanila?

- No. Creo que no. Agripina no consiguió que el viejo repudiara a sus dos últimos hijos porque, en el fondo, según cuentan, Claudio adoraba a Mesalina y sólo con el vino y el sexo pudo llegar a olvidar que había decretado su muerte. Él o Narciso. En realidad ni siquiera sabía lo que ordenaba. En los últimos tiempos le hacían firmar los decretos de muerte o las confiscaciones cuando estaba completamente borracho. Probablemente lloró a Mesalina; en cualquier caso, todos los que le conocían decían que adoraba a ese niño escuálido que Mesalina le dio, ese Británico, destinado a sucederle.

- Pero él nombró a Nerón, su hijo adoptivo, como sucesor y no a Británico.

- Sí. Así está escrito.

- ¿Cómo que está escrito?

- ¿Puede un viejo borracho y torpón tener voluntad? Agripina, la nueva esposa de Claudio, su sobrina, velaba por los intereses de su hijo. El hijo que había tenido de su primer matrimonio con Domicio Enobardo.

- Nerón.

- Sí, Nerón.

Pero Nerón la quería. Yo no puedo contárselo a Leocadia Porque ¿cómo y de dónde iba yo a saberlo con tanta certeza? No la soportaba pero la quería, y aquella mañana de primavera estaba feliz, porque nada le importaba ni podía perturbarlo desde que Popea había irrumpido en su vida. Otón y Popea.

La bahía de Baia. Una luz azul parecida a esta luz de la ciudad de Cartago. Mucha agitación en el puerto: barcos cargados de víveres para la gran fiesta que preparaba Nerón en su villa de Míseno en honor a su madre, para festejar la llegada de la primavera, la exaltación de la diosa Minerva. Tres días de fiesta que coincidían con la celebración de las Quincuatrias. En el puerto de la bahía de Baia los barcos descargaban alimentos, bebidas. El séquito de Nerón había engrosado con una multitud de citaredos, flautistas, actores y con la llegada de los agustinianos, de los que ya nunca se separaba. jóvenes vestidos a la manera griega que cantaban y recitaban y que aquella mañana ensayaban en los alrededores de la villa los poemas y los cánticos con que iban a intervenir en el banquete preparado por el emperador en honor a su madre Agripina. Miles de antorchas iluminaban al anochecer la ciudad de Baia y el camino que, a través de la montaña, conducía hacia la villa de Miseno, parecía un camino de fuego. El comandante de la flota de Miseno, el general Aniceto, había preparado y engalanado los barcos que habían transportado a la comitiva. Desde las primeras horas de la mañana la ciudad de Baia se había convertido en un reguero de gentes de todas las condiciones dispuestas a participar en el festejo: vendedores ambulantes, saltimbanquis, tipos que disponían su mercancía a lo largo de los caminos, funcionarios, magistrados.

Sabina Popea estaba hermosa, y sus cabellos brillaban como hilos de cobre. Yo percibía la felicidad de Nerón y me sentía contenta. Nunca, y supongo que es extraño, tuve celos de Popea. Yo quería a Nerón, y Nerón estaba radiante.

- Ella -me dijo cuando estaba planeando el banquete- aceptará a Popea. Aceptará por fin, entre otras cosas porque sabe perfectamente que no tiene otra opción, que me divorcie de Octavia. Es rara, pero sé que sufre por mí y que se alegra con mi felicidad. Cuando conozca a Popea la aceptará, como tú la aceptas y la quieres. Nadie puede dejar de quererla, ¿verdad?

Todo se mezcla. Otón ya no estaba. Había partido para la Lusitania, a cumplir las tareas vinculadas con el generoso nombramiento consular que Nerón le había otorgado. Nerón había contratado a unos pantomimos que tenían que representar ante los comensales la trágica muerte de Lucrecia. Aquella noche -parece que todavía la tengo aquí, a mi lado- Popea se cubría el rostro con un velo transparente, como gustaba de hacer, a la manera de las mujeres de Arabia. Nerón llevaba una túnica suelta, sujeta con un cinto, y calzaba sandalias. Estaba ufano. Mandó a sus hombres al puerto a recibir a su madre, que debía llegar en barco desde su villa de Buceolo. Todo el camino, desde el puerto hasta la playa, estaba engalanado con guirnaldas de flores, y un coro de trompetas abría el camino, como si se tratase del triunfo concedido al vencedor a su regreso a Roma. El aire olía a especias y a flores aplastadas. No hacía calor, y la brisa anunciaba un fuerte viento de levante. Por la mañana Nerón se había retirado para hacer sus ejercicios ante las risas de Popea, que no entendía aquel trajín y aquellas prácticas: Nerón se tumbaba en el suelo y hacía que le colocaran planchas de plomo sobre el pecho para ejercitar los pulmones y preparar adecuadamente su voz. Quería dedicar a su madre unos versos que había compuesto para ese momento, que consideraba de reconciliación y de plenitud. Estaba contento y seguro de que todo marcharía bien. Ya no era un niño. Amaba a Popea, y las cosas del imperio se habían encarrilado de tal modo que ninguna sombra podía ceñirse sobre su cabeza. Un período de paz, la paz neroniana. Sin guerras en los confines del imperio y con la satisfacción de convertir a Roma en una nueva y más próspera Atenas. Séneca lo aplaudía, y Burrro confiaba en él. Era un buen emperador, un emperador sensato y afortunado con una mujer a su lado que podía hacer enmudecer de envidia a la misma Afrodita.

- ¿Hay algo más bello, más delicado o perfecto que mi Popea, Acté? Ámala, como yo la amo. Contigo, sólo contigo podría compartirla.

La bahía de Baia luminosa, espléndida en aquella mañana del 23 de marzo, víspera del día de la sangre y de todos los ritos seculares de la renovación de la tierra. Buenos augurios.

- Acté,todo es propicio, como es propicia esta brisa y este olor que me llega del mar. ¿Hubo algún hombre sobre la tierra al que la diosa Fortuna tratara con más tino? Ella, mi madre, es como es; pero seguro que cuando me vea va a sentirse orgullosa de su hijo. No soy su obra, pero sé que ella ha luchado por mí y merece compartir conmigo estos momentos. No puedo dejarla a un lado. Ella lo hacía tal vez por sí misma, pero creía hacerlo por mí. Cada uno de sus pasos me ha conducido a donde ahora estoy, y debo estarle agradecido. Es pesada, lo sé, rencorosa, difícil, pero me quiere y yo también la quiero. De un modo que tal vez ella no puede entender. Con el respeto de aquel que la ha temido y la ha echado de menos en aquellos años tan duros de mi infancia, cuando ella nunca estaba a mi lado. Luego, sólo la temí; después no podía soportarla y ahora, en que ya no necesito de nadie, en que Nerón es Nerón y sabe lo que quiere y lo que puede, la respeto y le estoy agradecido. Y sé que ella va a comprenderlo.

Sonaron las trompetas, y el navío que conducía a Agripina entró en el puerto y Aniceto salió a recibirla. Nerón aguardaba en su litera y, al descender su madre a tierra, descendió para ir a abrazarla.

- Un viento molesto se está levantando -dijo ella.

- Llegas al puerto de Baia con toda tu belleza, como Afrodita a la isla de Chipre, empujada por Eolo -bromeó Nerón.

- Siempre con tus chanzas. Soy demasiado vieja para oír tontunas que sólo pueden humillarme. No pensé que fueras a traerme hasta aquí para reírte ante los tuyos de tu cansada madre y de sus canas.

Igual a sí misma. Indomable, seca.

Nerón no se enfadó.

- Tan hermosa ahora como lo fuiste siempre. Bienvenida, madre. Tu hijo no se ríe de ti, te lo aseguro; te respeta y te agradece que vuelvas a compartir con él esta velada, preparada para rendirte homenaje y para mostrarte mi agradecimiento. Es el agradecimiento de toda Roma por tus desvelos por el imperio. Tú, la nueva Augusta.

Pero ella no se rendía, ni entendía de zalemas. Le miró de arriba abajo, como si le tasara, y movió la cabeza.

- Tanta amabilidad me hace pensar que tal vez algo tramas. No es propio de Nerón deshacerse en cortesías y lindezas con la que le dio el ser y el imperio. Así que perdona mi desconcierto. No estoy acostumbrada. He sido desterrada de nuevo. Un destierro dorado, pero destierro. Me siento vigilada. Tan vigilada como mi propia madre, cuyo nombre llevo, sentía el acoso y la vigilancia de Tiberio. Así que cuando me traes hasta aquí por algo será. Y me pregunto el porqué de tanta amabilidad, de tanto repentino afecto. Por cierto: espero que ella no esté. ¡No tendrás la indelicadeza de hacer que tu madre se siente a la mesa con una vulgar cortesana!

- Si es a Popea a quien te refieres, te diré que dentro de muy poco será la mujer del emperador. Creo que irremediablemente tendréis que entenderos. Ella está deseando abrazarte y recibir tu bendición de madre. Como yo espero recibirla una vez más. Va ser una buena noche, madre. Te pido que bajes la guardia. Yo estoy dispuesto a arrodillarme, si lo pides, para que comprendas que no hay ninguna trastienda, ningún resquemor, ni ningún mal propósito en este encuentro. Simplemente te echaba de menos.

Pero Agripina ya avanzaba, sin escuchar las últimas palabras de Nerón, acompañada muy de cerca por Acerronia, la única amiga en la que confiaba en aquella etapa, y de Crepereio, un tipo entrado en carnes con una cara rosada y regordeta, sin apenas cejas, un cerdito rubio que mantenía siempre el gesto fruncido y que actuaba para ella como secretario y consejero y que nunca se separaba de su lado. Nerón quedó atrás, ligeramente decepcionado, y Crepereio ayudó a subir a Agripina a la litera, mientras Acerronia se sentaba a su lado. Yo, que había permanecido en un segundo plano, percibí el gesto de contrariedad de Nerón. Pero sonaron las trompetas, y su expresión volvió a iluminarse. Me guiñó un ojo y se acercó hacia donde yo estaba.

- Es terca como una mula. Pero, si no fuera así, no podría reconocer a mi madre. El vino, la música y la dulzura de Popea harán su efecto. Estoy seguro. Si no es así, nadie podrá reprocharme no haberlo intentado. Tú hoy te vas a sentar a mi diestra.

Terca como una mula. Vespasiano, el chalán, tal vez la habría gobernado. Pero no Nerón. Yo sabía que de algún modo las palabras de su madre, y sobre todo su actitud, habían vuelto a herirle, aunque bromeara y quitara importancia a aquel encuentro, de nuevo desafortunado, después de tantos meses. Sabía también, como él en el fondo lo sabía, por más que se negara a admitirlo, que ni la música, ni los danzarines, ni los pantomimos, ni mucho menos la dulzura de Popea podían hacer más que aumentar su desagrado. Durante años Agripina me había visto sin verme. Ahora -lo percibí cuando nuestros ojos se cruzaron- me despreciaba por continuar allí, junto a Nerón, cuando Nerón me había sustituido. Pero también capté un signo de entendimiento, una lucecita de aproximación, como si con la rapidez con que ella tomaba sus decisiones y tasaba las circunstancias se hubiera dado cuenta de que yo, a partir de ese momento, podía pasar a ser una posible aliada, una aliada que ella imaginaba resentida o despechada por el abandono. Durante la cena volví a sentir en varias ocasiones sus ojos clavados en mí, como si estuviera analizando cada uno de mis gestos. Yo, Acté, aquella noche fui por primera vez en muchos años alguien a quien Agripina contemplaba con cierto interés, como si calculase las posibilidades y quisiera penetrar en mis más recónditos pensamientos. En alguna ocasión incluso se dirigió directamente a mí para humillar a Popea, dándome ese tratamiento de cierta deferencia que siempre me había negado. Ensalzándome a mí, a la liberta, rebajaba a Sabina Popea. Hizo, buscando mi asentimiento, algunos comentarios sobre la estulticia de determinadas mujeres, que eran tan frágiles y tan inconsistentes que ponían toda su ambición y su escasa inteligencia en conseguir una piel de nácar.

- Putitas que creen imitar a Cleopatra y se bañan en perfumes caros o, cosa más inverosímil, en algo tan pastoso y repulsivo como la leche de burra. ¿Crees tú que es natural que una mujer tenga la desfachatez o más bien la torpeza de sumergirse en un baño que seguramente la deja impregnada todo el día de un pestilente olor a establo? Putitas, digo, que creen imitar a Cleopatra, pero que carecen de algo que Cleopatra tenía frente a todas ellas: visión. Menuda zorra era Cleopatra. Pero seguro que era una magnífica gobernante. Y yo, lo repito aquí, como lo he repetido siempre a quien quisiera oírme, admiro a Cleopatra. Claro que la admiro. Y no creo que se diera muerte. Idioteces. Quien conoce cómo funcionan estas cosas, como yo creo conocerlas, sé que, precisamente porque era valiosa, inteligente y capaz, se la quitó de en medio aquel que, siendo tan listo como ella lo era, sabía que sólo ella podía impedirle tener el imperio. Si yo hubiera sido Octavio, habría actuado como él. Pero, como mis pechos me hacen estar más próxima a Cleopatra, os aseguro que en el fondo siempre la he admirado.

Agripina miraba a unos y a otros mientras hablaba. Popea se había cubierto con la túnica y miraba hacia el suelo. Nerón parecía distraído y rompía la cáscara de los almendrucos con un pequeño mazo de oro. Agripina continuó:

- Cuando mi padre Germánico nos llevó a mis hermanos y a mí a visitar las tierras de Egipto, yo por primera vez, quizá fue como una energía que descendió sobre mí desde aquellos templos, algo que me predestinaba, comprendí la fuerza y la grandeza de Cleopatra. Una gran mujer. No una puta cualquiera, como creen algunos y como muchos de mi propia familia se han encargado de propagar. Las putas piensan con el coño, viven de él. Cleopatra era más lista que César y, desde luego, mucho más que Antonio. Pensaba con la cabeza y defendía a su gente y su trono. Y a su hijo. ¿Estás de acuerdo, Acté?

Popea miraba hacia la fuente de cristal, donde flotaba un líquido naranja, y Nerón había enrojecido. Más terca que una mula. Pero, esa noche, Nerón no quería discutir, estaba claro. Aunque tampoco podía dejar que aquella humillación derrotara a Popea.

- Leche de burra, madre -dijo como sin darle importancia--. Todavía estás a tiempo de probarla, aunque no sé si tienes el hombre adecuado capaz de disfrutar después de ese placer de dioses. Te lo aconsejo, madre; la piel queda como de seda, y una piel así puede volver loco a un emperador. Aunque, por la edad, tal vez no consigas similares resultados, debes hacer la prueba. Pero no creo que Agerino sea el catador adecuado. Aun así, ¿quién mejor que tú puede saberlo? Leche de burra, madre, en grandes cantidades y la piel, te lo aseguro, hasta la más gastada, recupera su lozanía. Claro, con la edad de Popea lo que se consigue es una piel de infante recién nacido, sedosa, una piel de virgen niña que a cierta edad es irrecuperable. Pero algo hace, algo hace.

Agripina palideció. Sostenía en ese momento una copa en la mano y la depositó sobre la mesa.

- Alguien que está todo el día entre caballos, y que evidentemente tiene el gusto y el olfato deformados, tiene desde luego que apreciar la leche de burra. ¿Has probado en leche de cerda o de camella? Como muy bien saben los curtidores, nada doma o conserva mejor la piel que la orina. Un baño en orines también puede hacer milagros. Lo que ni la leche ni el orín pueden dar al que no la tiene es la inteligencia. O la honestidad. La que una matrona romana debe tener. La que corresponde a la mujer del emperador. La que tiene y tendrá siempre mi querida Octavia.

Nombrar la cuerda en casa del ahorcado. Era realmente implacable. «Mi querida Octavia.» últimamente se rumoreaba que Agripina estaba tentando los oídos de Octavia, aproximándose a su círculo para incitarla a divorciarse de Nerón y a casarse de nuevo, cediendo al nuevo marido los derechos del imperio. Ella, la única hija viva de Claudio.

- Mi pobre Octavia, tan sensata, tan fiel a su padre y a su pueblo. Sé que no la visitas desde hace meses. Es una vergüenza. Tal vez sea ella la que pida el divorcio, y no te extrañe si tu madre la apoya. Ella sí tiene abundantes razones para que se le conceda.

Nerón irritado. Popea ofendida. Popea se levantó y dijo que estaba fatigada, que aquel vino ácido le había sentado mal. Nerón buscó mis ojos y movió la cabeza. Luego se levantó, tomó la lira, mandó callar a los músicos y saltó al centro de la habitación para declamar su poema. Se hizo el silencio, y entonces todos pudimos oír la agria voz de Agripina.

- La leche de burra también se corta.
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El puñal de Agerino.

- Ella intentó matarme -repetía a veces Nerón, en esos momentos en que parecía perderse y juntaba las manos entre las piernas con los hombros caídos y la cabeza hundida, en una extraña actitud de sometimiento, como un gálata herido-. Pero yo en ningún momento quise su muerte. Burro y Aniceto se precipitaron. Ella debió de asustarse. Pero yo, tú lo sabes, no quería su muerte, como no busqué la muerte de Séneca. De la que ellos, todos, me acusan.

Suicidios en cadena. El miedo. Suicidios provocados, alentados, u homicidios disfrazados, bien compuestos, aderezados, insinuados o consentidos para acabar con todo aquel que pudiera hacer sombra al César. La ley del imperio. La ley del mando. Muertes legitimadas por el bien de Roma. Roma se encarna en el César. El que hace daño al César, hiere a Roma.

Tras la muerte de Agripina, Nerón casi enloqueció y, como si la espada de Aniceto hubiera dado muerte al sueño, se despertaba por las noches inquieto, aturdido, pesaroso y aterrorizado y recorría los pasillos de su villa de Anzio o los grandes corredores de su casa en el Palatino, atenazado por los remordimientos y las visiones.

- Era mi madre, Acté. Yo no quería su muerte.

Pero otros sí la querían. La quería Burro, tal vez la aconsejaba Séneca. «Una muerte no es nada -decía él-. El sabio se prepara para la muerte y la recibe con la ecuanimidad y la impasibilidad que presupone el control de uno mismo. Nacemos para la muerte y lo único que ignoramos es el día, el instante en que ha de acontecer. El buen estratega, aquel que vela por la salud del imperio, no puede estremecerse ni vacilar ante una muerte más o menos, si esa muerte representa un bien. El bien de muchos. El de Roma.»

¿Fue la espada de Aniceto o fue cierto -como se comunicó en su momento al pueblo de Roma y al Senado- que Agripina, atemorizada cuando se descubrió el intento de asesinato del emperador, asesinato que ella había encomendado, se quitó la vida? Lo que se dijo entonces: cuando Aniceto y sus hombres llegaron a la villa de Baulos encontraron el cadáver de Agripina. Suicidio de la Augusta, arrepentida de su torpe acción. Agripina la mala, Nerón el bueno.

Pero la versión que la gente prefiere cuando ha pasado el tiempo, la que representan los hombres en las plazas y corea la multitud en canciones, corrillos y comentarios descarados en voz muy alta, es otra, y en ella se han trastocado los papeles: Nerón malvado, infame, matricida, y Agripina madre entregada, atenta, asesinada torpemente por su hijo o por los esbirros enviados por su hijo para rematarla, tras un atentado fallido: un barco trucado cuya techumbre habría de aplastar a la Augusta tras el banquete opíparo y festivo celebrado en su honor en la hermosa villa situada en el monte Miseno. La villa preferida de Calígula.

Dos versiones contrapuestas; una de ellas, la que yo guardo como un secreto, la que siempre he creído. La otra, la que crece y crece, se amplía, se llena de detalles y mancha para siempre el recuerdo de Nerón, convertido ya para sus súbditos, y para tranquilidad de Vespasiano y Tito, en un monstruo matricida.

Yo fui testigo de las lágrimas de Nerón; no sólo de las que vertió en aquellos días de funesta memoria, sino también de las que brotaban de sus ojos muchos años después, cada vez que intentaba explicarse a sí mismo los acontecimientos de aquella interminable jornada. Se dice ahora que el luto de Nerón, su desfallecimiento en los días que siguieron a la muerte de su madre, así como su aislamiento repentino, obstinado, y su falta de ganas para regresar a Roma -regreso que demoró durante meses fueron sólo comedia que disimulaba su alegría. Pero Nerón lloró la muerte de Agripina. En sus pesadillas veía repetido, amenazante y certero el filo del puñal, el puñal de Agerino.

- Tu madre descansa -contó Agerino aquella noche-. Está indignada por lo que considera un atentado contra su vida. Me ha enviado para decirte que puedes dormir tranquilo, que se ha salvado y que espera que te alegre la noticia.

Pero Agerino se acercó demasiado a Nerón mientras hablaba y alguien, tal vez Burro, percibió el brillo del puñal entre sus dedos. Fue todo muy rápido. El brillo del puñal, los soldados deteniendo a Agerino, inmovilizándole, Nerón que retrocede y se espanta. «Agerino -repetía Nerón más tarde, como preguntándose-, el enviado de mi madre. »

«Han intentado matar al César.» Voces, el desmayo de Popea, la ira sin aspavientos, siempre controlada de Séneca, el temblor de Nerón, que todavía no se había repuesto del susto provocado por el accidente -accidente que Agerino acababa de narrar- y estaba pálido, pesaroso y desconcertado. El accidente que esa misma tarde había sufrido el barco que conducía a Agripina de regreso a su villa.

Sucesos enlazados que ahora reconstruyo, como tantas veces quiso revivirlos el propio Nerón para encontrar un sentido: «¿Qué ocurrió en realidad, Acté? ¿Fui yo culpable de su muerte?»

¿Dónde está la verdad? Las verdades, creo haberlo escrito ya, son múltiples como las versiones y las cambiantes opiniones de los hombres. Pero los hechos son pertinaces. Y, sin embargo, los hechos son los que más pueden engañar, inventarse, cambiarse. Yo, que enterré y lloré públicamente a un Nerón que no era Nerón, sé mejor que nadie de qué modo un hecho obvio, demostrable, evidente por su aparente contundencia puede falsearse de acuerdo con los intereses o las intenciones. Como lo sabe cualquier gobernante. Y las pesquisas que llevan a descubrir y condenar un delito también pueden dirigirse, deformarse. Los hombres de Sejano en tiempos de Tiberio, los hombres de Macrón, los espías y delatores de Claudio, aquellos que azuzaban a Calígula. Expertos en la elaboración de sólidos sumarios inculpatorios, delitos de lesa majestad, testigos que pueden comprarse. Las pruebas. Pruebas que pueden fabricarse y testimonios dudosos arrancados en calabozos oscuros; declaraciones amañadas, denuncias pagadas, chantajes que atemorizan y sueltan la lengua. Los hechos son así tan inseguros e inciertos como las opiniones. El dinero o el terror pueden modificar los hechos, volver transparente lo que era turbio. La realidad contada es tan liviana como la forma de las nubes, y lo que para uno es dragón de fieras garras, es para otro manso cordero que pace en la montaña.

Yo, una y otra vez, tranquilizaba a Nerón y alejaba los fantasmas: «Agripina tuvo miedo y prefirió quitarse de en medio, avergonzada, para no tener que comparecer en tu presencia.» Y a veces jugaba a inventar otras posibilidades que le aturullaban y le distraían de sus cábalas.

- Fue Aniceto el que la mató, porque Aniceto conspiraba con Octavia y ambos querían que cayera sobre ti la sospecha y la culpa. Ella, tu madre, fue la víctima.

- Pero Aniceto era leal -decía Nerón-. Si Aniceto utilizó su espada fue porque pensaba que así me servía. De modo que, si Aniceto la mató, también yo soy culpable.

Ahora que ha pasado el tiempo me veo tan impotente como antaño para desenredar con la memoria los hilos de una red demasiado bien tejida y que los sucesores de Nerón han vuelto a tejer en un orden determinado: un tapiz con una escena macabra, truculenta, de hijo desleal y madre sacrificada impunemente, para que nada se opusiera a las liviandades, los vicios y los desatinos de un príncipe mal criado; una escena llena de rojo, con tonos violentos y muy contrastados: violetas, ocres, negros profundos, con personajes retorcidos por el odio, la avaricia y la lujuria; una escena muy distinta de la que todos vivimos en aquella lóbrega tarde del 23 de marzo, en la fiesta dedicada a la diosa Minerva.

La verdad de Agripina, la verdad de Burro, la verdad de Nerón. Vuelven imágenes deslavazadas, desteñidas por el tiempo. Me llega el gemido de Popea, persistente, un gemido de gato al que alguien sin querer ha pisado una pata: Popea, acurrucada en un rincón, medio cubierta con sus velos, lloriqueando desmadejada, muñeca rota, como si aquel asunto de muertes y atentados, aquel trágico final para un día que esperaba de fiesta y conmemoración la anulara y la redujera a la niña que nunca dejó de ser. Cuando el puñal de Agerino cayó al suelo comenzó a sollozar y se desmoronó sobre el terrazo de mármol y tuvo que ser asistida por sus doncellas. Se tapaba los ojos con las manos y daba extraños grititos de pájaro atrapado. Fue Burro el que mandó que la acompañaran a sus habitaciones, Burro el que actuó con rapidez, Burro el que inmediatamente dio las órdenes y envió a Aniceto con hombres de la guardia pretoriana a detener a la madre del emperador, acusada ya formalmente de delito contra el imperio y contra el César.

Nadie podía acercarse al príncipe con un arma, como nadie podía entrar en la curia con cuchillo y espada. ¿Olvido de Agerino?

Vuelvo a ver a Séneca que, tras el prendimiento de Agerino, hablaba con Nerón, le calmaba; tenía la mano sobre su hombro y le acogía, con ese gesto de familiaridad, gesto protector y paternal de sus tiempos de preceptor atento. Séneca no había manifestado sorpresa en ningún momento. Mientras los hombres detenían a Agerino, él había permanecido sentado y ni un solo músculo alteró la expresión de su rostro. Un rostro que parecía fundido en bronce, neutro, con un rictus de cierta dureza y tal vez de desidia o de aburrimiento, un rostro que ya no tenía la viveza de aquel que yo había aprendido a admirar y conocer en los años vividos juntos en la isla de Córcega. Le hablaba a Nerón muy despacio, y Nerón movía la cabeza sin entender del todo. Creo que fue en ese instante cuando empezó a perder el rumbo, él, que precisamente en aquella hermosa mañana, creía que estaba preparado para controlar por sí mismo su propio destino y el destino de Roma.

- Es idiota pensar que mi madre pueda desear mi muerte -argüía Nerón-. Habría que indagar en nombre de quién actúa Agerino, antes de tomar ninguna decisión. Yo hablaré con ella. Que Aniceto vaya a buscarla, y yo hablaré con ella.

Pero Nerón también vacilaba. Agerino era, desde hacía un tiempo, el hombre de confianza de su madre. Tal vez su amante. Había llegado cabalgando a la villa de Miseno a altas horas de la noche para protestar en nombre de Agripina por la hecatombre del navío que casi acaba con ella al derrumbarse su techumbre. Había venido a denunciar y de pronto se convertía en magnicida. De acusador en acusado. Y Agripina, de posible víctima pasaba a ser mano incitadora del crimen.

Los hechos. Los que todo el mundo conoce y repite: Aniceto había preparado por indicación de Nerón un hermoso barco, engalanado y recubierto con lujosas telas y blandos cojines para que su madre regresara a su villa una vez finalizado el banquete celebrado para su reconciliación. Era hermoso y audaz aquel navío con un toldo imponente sobre la popa, a modo de baldaquino, un baldaquino a la manera persa, colorista, revestido de sedas y con remates de oro, que resguardaba del sol y de la lluvia. Un barco ceremonial, propio de la Augusta, que había complacido a Agripina.

Mala construcción, fallos en la estructura, dijeron luego; poca resistencia e inestabilidad de aquel toldo hecho con materiales tan pesados. El mal viento de la noche, ese viento iracundo que golpeó el frágil y lujoso navío y que derribó de un bandazo el toldo, aquel toldo maldito reforzado con placas de plomo, nada más adentrarse el barco en mar abierto, pero todavía muy cerca de la costa. El dosel se desplomó sobre la cabeza de Crepereio y le causó la muerte; Acerronia se ahogó, y Agripina consiguió mantenerse a flote y pudo salvarse. Indignada, alegó luego por boca de Agerino que había tenido que nadar hasta alcanzar la tierra, luchando contra los vientos y las olas, y que los marineros, en vez de ayudarla, habían intentado acabar con su vida golpeándola con los remos, como acabaron, según su versión, con la pobre Acerronia, quien para colmo gritaba «Salvadme, soy la madre de Nerón» con la esperanza de ser así antes rescatada. Un accidente, un desdichado y tonto accidente y la suspicacia siempre alerta de Agripina.

Extraño remate para una jornada de cantos y juegos. La noche de la sangre, del nacimiento de la primavera y la renovación de la naturaleza. Agripina luchando contra las olas, enredada entre las telas, empapada, buscando algún madero, alguna tabla a la que aferrarse. La madre del emperador a punto de ser tragada por el océano impetuoso. Las aguas frías de marzo, congelando su cuerpo; los gritos de Acerronia, el ruido de los remos al golpear el cráneo. Un accidente, un estúpido e insensato accidente del que Nerón no sabía nada hasta que llegó aquel enviado de Agripina que venía a pedirle cuentas en nombre de su madre. Aquel imprudente liberto, Agerino, que llevaba entre las ropas el puñal con que pensaba vengarse. Una historia de miedo. Un drama trágico con el final que corresponde a la tragedia: la muerte de la madre, la expiación del hijo. Un drama demasiado compuesto, como si todos los elementos hubieran sido preparados de antemano.

¿Y si Agripina nunca llegó a subir a ese barco? ¿Y si todo estaba preparado precisamente para que ella pudiera alegar más tarde que había sufrido un atentado por parte de su hijo y justificar así el puñal de Agerino? ¿Por qué no pudo ella, tan diestra en conspiraciones, pactar con Aniceto -en el que tanto confiaba Nerón- una maldita representación donde la pobre Acerronia, engañada y dócil, ocuparía su lugar, mientras ella, Agripina, se trasladaba a su villa de Baulos en otro navío, desordenaba sus ropas, mojaba sus cabellos y reclamaba venganza?

- La Augusta piensa que se ha atentado contra su vida -dijo Agerino cuando irrumpió de malos modos a altas horas de la noche, pidiendo ser recibido por Nerón.

Algo no encaja. No encajaba entonces y no encaja ahora en el recuerdo. Me cuesta imaginar -como me costaba imaginar entonces, en medio del drama y de las confusas explicaciones- a Agripina luchando contra las olas, resistiendo el empuje del mar, alcanzando la orilla con su manto empapado y la túnica desgarrada. No lo habría logrado. Nunca habría conseguido salvarse. El manto, el peso de las joyas, la diadema llena de gemas engarzada en el cabello, los brazos cubiertos de pulseras y las olas encrespadas, rompiendo contra las rocas. Ni un titán lo habría conseguido. Si alguien la hubiera ayudado, si uno o varios hombres se hubieran lanzado para sacarla a flote, o un delfin generoso la hubiera sostenido sobre su lomo y conducido hasta la orilla, el relato resultaría verosímil; pero, según Agerino, Agripina nadó sola, evadiendo los golpes de los marineros, férrea ante el peligro, diestra en el mover los brazos, ágil y resistente para alcanzar la costa a pesar del mal viento, a pesar del furor de las olas y de la oscuridad. Ella sola. La Augusta, cargada de joyas.

- Mi madre nadaba como un pez -respondía Nerón, cuando yo planteaba mis dudas para tranquilizarle-. Era la única diversión que podía practicar hasta el agotamiento, cuando fue desterrada por mi tío a la isla de Pandataria. Me lo contó después muchas veces. Me parece todavía oír su voz cargada de reproches hacia Calígula: «Me zambullía en el mar y nadaba y nadaba hasta que ya no sentía los brazos. Y entonces, con el calor del sol y el frescor del agua que comenzaba a entumecer mis miembros, me sentía renacer, como si Venus vertiera sobre mí sus dones, y así durante un rato olvidaba los malos presagios y, cuando rendida me dejaba caer sobre la arena, aquella isla reseca, horrible se convertía en jardín, antesala para mi regreso.» Sí. Ella pudo llegar hasta la orilla nadando, luchando contra todos los vientos -continuaba Nerón-. Ante el peligro siempre se crecía. Yo sí la imagino, claro que puedo imaginarla, desafiando a los vientos y a las olas, gigantesca en medio de las aguas, moviendo muy de prisa los brazos, desprendiéndose del manto, arrojando la diadema, soltando su cabellera; puedo ver incluso su cabeza emergiendo de las aguas; la veo furiosa pero decidida: «Más, más, dos brazadas, nadie puede terminar conmigo, la tierra, la tierra.» «A mí», gritaría; la imagino gritando entre brazada y brazada, con todas sus fuerzas: «A mí, a mí; auxilio a la madre del emperador.»
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Madre gigante, tallada en madera o piedra, como una de esas estatuas que describen de los faraones egipcios, imponente, sobrecogedora, nueva Clitemnestra, asesina de esposos y paridora de hijos crecidos para la venganza. Nerón: Orestes perseguido por las Furias, desesperado, comido por el arrepentimiento. Y sin Electra que lo aliente y lo acompañe.

- A veces, muchas veces me encuentro con ella, con su sombra -contaba Nerón-. Veo su rostro, un rostro desencajado, airado, un rostro furioso, con el cabello encrespado y revuelto y que me acusa. Sus ojos fijos, penetrantes, me taladran como alfileres que perforan la tela del acerico. Viene del Tártaro, del Averno a visitarme para pedirme cuentas. Y sus ropas están empapadas, las moja un agua turbia enrojecida que ciñe su túnica al cuerpo y marca la huella de los huesos bajo la tela. Asusta. Y otras veces la veo, en cambio, como yo la ideaba de niño cuando ella no estaba: una mujer de rostro sereno, afable, una mujer hecha de hierro, eso sí, una nueva Livia, pero con la mansedumbre cariñosa de Antonia la Mayor; una mujer casi casi hermosa que se acerca hacia mí y me sonríe. Pero la sonrisa es rara, una sonrisa que no sé exactamente si es tierna o cínica, una de esas sonrisas inquietantes, de kore, sonrisa congelada que me corta el aliento; tengo ganas de correr hacia ella, de alargar los brazos, como los tendí espontáneamente cuando llegó a recogerme después de tantos años aquella mañana a casa de mi tía, a su vuelta del destierro. Mi tía Lépida me avisó. Yo estaba en el jardín jugando a las tabas, y Domicia Lépida vino a decirme que mi madre había vuelto y quería llevarme con ella. Recuerdo que sentí frío. Una mezcla de alegría y pánico. Tiré las tabas otra vez y esperé el resultado como si no tuviera prisa, mientras Domicia me azuzaba: no debía hacerla esperar; mi madre por fin venía a buscarme. Y entonces corrí y, cuando la vi, abrí los brazos y me lancé hacia ella, como hacen los niños que quieren ser aupados. Pero algo me hizo detenerme. Agripina permanecía de pie en medio de la habitación y no se parecía a la que yo recordaba. Había, supongo, envejecido, y el aire y el sol habían quemado su piel. Su rostro era adusto, y en él se marcaban prematuras arrugas. Estaba erguida y me pareció inmensa. Me detuve de golpe, y ella no se inclinó para abrazarme. Me miró desde donde estaba y dijo:

- Cada vez te pareces más a tu padre. Y tienes tendencia a la gordura. Supongo que no haces el ejercicio adecuado.

Yo tenía sólo seis años. Bajé los ojos y creo que me sentí como uno de esos muñecones de trapo, ridículo con mi mal distribuida grasa, un monigote, una mala copia de mi padre, Domicio Enobardo; una copia imperfecta que a ella la había decepcionado. Tal vez se me saltaron las lágrimas. O quizás las pongo yo ahora en la cara de aquel niño regordete y con rizos dorados en el que tampoco me reconozco. Uno de esos amorcillos mofletudos salido de la mano de un torpe escultor, con patitas cortas y manitas hinchadas.

Patitas cortas, manitas hinchadas. Las dulces manos de Nerón, ligeramente regordetas y siempre diestras en la caricia, y sus piernas firmes con ese vello rojo, piernas de bronce que brillaban al sol, lanzando reflejos dorados. La nostalgia. Pero regreso a aquella noche del 23 de marzo. La felicidad y sobre todo las opíparas comidas junto a Otón, los muchos festines con Popea habían deformado ligeramente su cuerpo y disimulaba su tripa cada vez más ostentosa con túnicas más anchas, sujetas con un cinto en la cintura a la manera griega. Nerón había engordado y ya no era aquel adolescente de diecisiete años que se metía en mi cama. Como si la intuición de Agripina de aquella incipiente blandura, esa grasa sobrante en el niño, se fuera cumpliendo. Ella también entonces había acertado.

El toldo que se derrumba. Los gritos de Acerronia.

Tal vez aquel Nerón, ligeramente grueso, algo más blando, el Nerón que se había ido alejando de mí durante aquellos últimos meses era ya para mí un desconocido, tan desconocido como esa grasa molesta que deformaba su cintura o esa barriga prominente que tenía que disimular, o ese cuello de toro, ancho, inmenso. Un cuerpo que ya nada tenía que ver con el cuerpo que durante tres años yo había recorrido con mi lengua. Un ser diferente. Alguien que actuaba tal vez sin que yo conociera ya los movimientos que movían su corazón y su ánimo. Un príncipe alerta ante todo aquello que pudiera interponerse en su camino, tierno con Acté, apasionado con Popea, divertido y juerguista con Otón, pero reservado y cauto en todos los asuntos concernientes al imperio. A lo mejor la excesiva proximidad, la confianza y el cariño también ciegan y ahora, cuando ha pasado el tiempo, puedo permitirme la sospecha que nunca entonces pude albergar.

¿Fue, como pensaba Agripina y comunicaba Agerino, todavía sofocado por la carrera, una trampa preparada a su madre por el emperador? ¿Fue idea de Burro o de Séneca? ¿Fue una iniciativa de Aniceto, al mando de la flota de Miseno y encargado de dirigir la construcción de aquel engalanado y funesto navío? Aniceto. Nerón confiaba en él. Nerón contaba con él. Lo había nombrado comandante de la flota y luego, más tarde, contó de nuevo con él para lanzar su acusación de adulterio contra Octavia. Aniceto convertido por voluntad expresa de Nerón en amante de su sosa esposa. Un amante que confiesa su delito sin llegar nunca a yacer con la mujer. ¿Fue así? Ya entonces hubo rumores confusos y contradictorios de todo de Estado. Para muchos, invento del príncipe. Para otros, para los más próximos, yo entre ellos, debilidad de una mujer despechada y demasiado abandonada que encontraba al fin alguien que la acunara entre sus brazos, alguien en quien descansar. De hecho Aniceto fue condenado y desterrado por tener relaciones con Octavia. ¿Fue un montaje más de Nerón como muchos creyeron? ¿O Aniceto era ya una pieza clave de una conspiración a espaldas del emperador, una conspiración que incluía la participación de Agripina, el asesinato de Nerón y un nuevo matrimonio de Octavia con el apuesto comandante de la flota de Miseno? Aniceto acabó desterrado y, gracias a aquella acusación, Nerón pudo separarse de Octavia para casarse con Popea. Pero todo eso fue después. Aquella noche, la noche de la muerte de Agripina, Aniceto, protagonista en un segundo plano, ¿obraba por cuenta de Nerón, o de Burro, o de la propia Octavia, la ingenua Octavia, o de la misma Agripina?: hacer desaparecer a Agripina, una Agripina que sin embargo se salva, y acusar al hijo del intento de asesinato de la madre.

Nerón, muchos años después, volvía, cabezón, a los acontecimientos de aquella larga noche, preguntándose una y otra vez si algún gesto involuntario de su parte, algún comentario, algo que él pudiera haber dicho u omitido había servido de indicación u orden que los demás interpretaron como deseo para acabar con la vida de Agripina. Un gesto del emperador.

Poder absoluto sobre la vida y la muerte. Como Atlas, Nerón llevaba sobre los hombros el peso del imperio. Es tan fácil bajar el pulgar para que muera el vencido, el incompetente, en la arena del circo; es tan fácil estampar la firma sobre un papel que determina la muerte de un posible culpable, un enemigo, un conspirador.

El terror como arma, como ayuda para el gobernante.

- Para controlar y dirigir a los hombres no basta la razón -alegaba Séneca-. A aquellos a los que no mueve la razón, sólo los atempera el miedo. Es triste, decepcionante, pero la plebe, la multitud, exige ser reprimida y no entiende la clemencia más que como debilidad.

La plebe ofuscada y lenta, maliciosa, torpe, y el sabio virtuoso controlando, distante, lúcido. Por el bien de una Roma y de un pueblo que ignora su propio bien.

Los últimos años de Tiberio: muertes, confiscaciones, destierros, suicidios; los últimos años de Claudio. La destemplanza de Calígula. Su arbitrariedad.

Pero el sabio necesita de la mano armada, diestra en la represión para mantener el orden. Séneca y Burro. Y, antes o después, el sabio, el prudente, el hombre que se mueve por la razón y que alardea de control de las pasiones y los deseos imprudentes de riquezas o de mando puede verse también tentado. ¿Por qué no yo? Porque, cuando la cadena de sospechas se libera, todos en principio son presuntos culpables. Cualquiera puede tener en sí el germen de la traición. Séneca, el incorrupto, acusado por Tigelino. ¿Tú también, Bruto?

Aquel que está en el mando pierde con facilidad la perspectiva y puede confundir los designios de la Roma que dice defender con sus propios intereses. Que nadie me haga sombra. El que conspira contra mí, conspira contra Roma. Cuanto más elevado en el rango, mayor acoso y más desconfianza. Todos me odian, todos me temen. Yo, señor de la vida y de la muerte.

- Deja a la familia, de a los bienes y sígueme -decía el Cristo de Pablo.

- El que no está conmigo está contra mí. -El príncipe-dios, asistido por su cohorte de pretorianos, sacerdotes del rito del poder, ejecutores de su mandato, rodeado de enemigos, solitario, asustado como el jabalí al que asedian los perros de caza, dispuesto a matar antes de ser vencido. El Nerón de los últimos años, asediado por los fantasmas, temeroso, acorralado, solo, tras la cadena de condenas y de muertes que trajo consigo la conspiración de Pisón.

Todos culpables. Cuanto más próximos, más peligrosos. Los amigos más íntimos, los clientes más leales, los colaboradores más inmediatos. ¿Tú también, Bruto?

El puñal de Agerino, el puñal de Querea, el puñal roñoso y bendecido por la diosa Fortuna, que causó la desgracia de Escevino y de todos los que fueron acusados y condenados por participar en aquel nuevo y fallido intento contra la vida del Nerón. Séneca, Lucano, Pisón, Claudio Seneción y tantos otros. Sus amigos desde la infancia, sus confidentes. Los que habían compartido sus aventuras y sus sueños. Los que primero le apoyaron, los que a su vera se enriquecieron y prosperaron, y los que al final le temían y le despreciaban. Los que tal vez se unieron para acabar con él y sufrieron condena al ser descubiertos.

- El reino de mi dios no es de este mundo -repetía Pablo y repite Andrés con los ojos llenos de luces.

Una lanza en el costado o un cuchillo en el pecho, el cuchillo frustrado de Escevino o Agerino y la lanza que acabó con la vida del Cristo.

- Ellos, los suyos, no lo entendieron y le dieron muerte -cuenta Andrés-, una muerte infamante, muerte en la cruz. Pero un centurión, uno de los romanos, tuvo piedad y clavó la lanza en un costado para hacer más breve la agonía. Y brotó la sangre de la herida, sangre que es semilla de redención.

- ¿Y si todo hubiera sido un gran error? -se preguntaba a veces Nerón, cuando le asaltaba la duda, y todo el pasado le caía encima como una gran pregunta-. ¿Si todo hubiera sido maquinación de Tigelino e insidia interesada de Ninfidio, que, sin que yo lo intuyera, se preparaba para sustituir a Fenio Rufo? Pero las pruebas fueron muchas y las declaraciones coincidentes. Eran ellos o Roma. Ellos o yo. Pero yo soy Roma. Era Roma.

Todos muertos o desterrados, uno tras otro. Los versos, algo pesados del joven y brillante Lucano, el sobrino de Séneca; las chanzas de Claudio Seneción en aquellos días, cuando todavía eran unos adolescentes, en que Nerón, acompañado por Seneción y Marco Otón, sus dos mejores amigos, se escapaba a las callejas de la Suburra, y eran tres jóvenes sedientos de vida descubriendo el mundo, los olores, el goce de los cuerpos y la alegría de la borrachera; camaradas de juego, de orgía, peleas de muchachos al anochecer, lejos de la vigilancia y la disciplina de palacio. Nerón radiante; Otón sublime, divertido; Seneción chispeante.

En el mercado, un númida de piel morena y ojos azules afila un largo cuchillo en una rueda de pedernal. Un cuchillo de hoja firme, de buen metal, que relumbra con los últimos rayos del sol. La espada firme de Aniceto hundiéndose en el vientre de la Augusta. Me detengo, y el númida sonríe con una de esas risas blancas en su rostro moreno.

- Hoja bien pulida, a la que no hay carne de animal que pueda resistirse. Ni de camello, ni de puerco, ni de buey. Barato. No arma para mujer. Yo conseguir pequeño puñal, puñal fino, también bien pulido, si mujer prefiere.

Yo no vi el cuerpo de Agripina, no acompañé a Nerón cuando acudió a dar la despedida a la que había sido su madre. Sangre, mucha sangre. Toda la sangre del mundo en aquella habitación de la villa de Baulos. Y ella tan pálida, tan irreconocible, estatua de mármol salpicada por el rojo. Una fiera vencida, una leona con el cuello quebrado, y Nerón hubiera querido como Edipo arrancarse los ojos para no ver.

- Llegamos tarde -dijo Aniceto-. Asustada por las consecuencias de su crimen frustrado, la Augusta se ha quitado la vida.

Y Nerón, tambaleándose, salió de aquel cuarto. Un alarido de animal herido. Cuando regresó a la villa de Miseno ya no era el mismo. Popea, supongo, se encargó aquella mañana de consolarle. Durante tres largas noches nadie pudo verle. Yo aguardaba. Los rumores crecían, y Nerón seguía enfermo. Burro regresó a Roma, y Séneca vigilaba. El día de la sangre y de la renovación había terminado de una manera sangrienta. Cuando Nerón, al tercer día, salió al fin de sus habitaciones había adelgazado y sus ojos se habían hundido dentro de unas cuencas que se habían hecho profundas. Su mirada era la mirada desviada de un loco, de alguien atrapado por la enfermedad del dios, la que había maltratado a su tío Calígula y acabó con su hermanastro Británico. La enfermedad del dios que de vez en cuando torturaba el cuerpo de Pablo y le hacía dar brincos sobre el lecho.

- ¿No interesa cuchillo? Tengo puñal. Hermoso puñal con mango de plata. Buen precio para ti.

Leocadia me reclama desde el otro extremo del mercado, sosteniendo una gallina con la mano derecha, y me aleja del númida y del brillo del cuchillo, mientras me parece escuchar, traídas por el viento, las palabras que tantas veces oí repetir a Séneca cuando, desconfiando de Nerón, se había retirado ya a su villa, lejos de Roma:

- Hay que llegar hasta ese punto, Acté, en que nos damos cuenta de que aquello que nos aterra no es tan temible como se pretende, que el dolor no dura durante mucho tiempo, ni se muere más de una vez; es un gran consuelo pensar que la muerte a nadie visita dos veces; y, con respecto al dolor, hemos de saber que lo que tiene de bueno es que no puede ser intenso cuando se prolonga, ni prolongarse cuando es intenso; y, en fin, que hemos de aceptar con fortaleza lo que nos impone el destino del universo.

Séneca también había adelgazado y había envejecido. Sus ojos se habían vuelto penetrantes y huidizos, y su sonrisa era más tenue, más humilde. A Nerón no le había gustado su retiro, un retiro que consideró una crítica más a su labor y un rechazo, pero supongo que al mismo tiempo había descansado. Séneca se había vuelto pesado, y Nerón comenzaba a aburrirse de sus sermones y su continua tutela. A Séneca no le gustaban los nuevos colaboradores del príncipe, y el príncipe estaba harto por entonces de sus consejos y empezaban a impacientarle las injerencias del viejo. Séneca, siempre prudente, había elegido una especie de destierro voluntario en su finca, alegando achaques de anciano y poco tiempo para su escritura. Había esgrimido ante Nerón que las tareas de gobierno le sobrepasaban y le impedían concentrarse en la reflexión, y que anhelaba el ocio fructífero que necesita el filósofo para no perder el norte y centrarse en el estudio de sí mismo.

- Frente a quienes exaltan el prestigio y el poder, el hombre sabio, el virtuoso, sabe apreciar el retiro y el estudio, y el alma, libre de las cosas externas que la distraen y la confunden, vuelve a encontrarse consigo misma.

Su voz no tenía la seguridad de antaño. No le había sorprendido mi visita, pero tampoco se mostró afable. Permanecía ensimismado, mientras Paulina se afanaba por servir la mesa y contarme las delicias de la vida en el campo. Paulina quería saber de las cosas de palacio, de los rumores, los ascensos y las repentinas caídas en desgracia.

- Vendrán tiempos mejores -dijo Séneca, interrumpiéndola-. Todo pasa.

Y luego, con esa costumbre de hablar en voz alta con enorme precisión, midiendo cada palabra, como si estuviera redactando uno de sus escritos, dijo algo así:

- Ten en cuenta, Acté, aunque creo que ya lo sabes, que aquellos a los que la plebe considera felices tiemblan y se aturden en esa su envidiada cumbre de gloria y tienen de sí mismos una opinión muy diferente de la que los demás tienen de ellos, ya que lo que a los demás les parece espléndido y envidiable para ellos es un abismo. Así que se estremecen y se apesadumbran siempre que desde la altura contemplan el precipicio de su grandeza, porque piensan sin cesar en la liviandad del azar, mucho más inseguro y cambiante para aquellos que están en la cima. Por eso los poderosos, los que parecen tenerlo todo se espantan de sus deseos, ya que esos deseos, que los demás anhelarían saciar o poder simplemente formular, se abaten sobre ellos como una carga… Pues, como si la buena suerte y la condena se atrajeran, así también en la adversidad somos más sensatos y la prosperidad en cambio nos aleja de la rectitud y nos hace infelices.

Se abaten sobre ellos como una carga. Leocadia, impaciente, agita la gallina, y yo corro hacia donde se encuentra, tropezando con los cestos de las mujeres, que se apartan rezongando. El sol deja un reflejo dorado tras la colina de Byrsa, y yo, Acté-Nerea, pido disculpas a mi ama.

- Un cuchillo, un buen cuchillo, allí, el númida aquel. A buen precio.

- Tendrás que cortarle el cuello a la gallina con las manos. Una gallina no se mata con un cuchillo. Tendrás que aprender alguna vez. Se le retuerce el cuello y luego se deja que se desangre. Antes de meterla en un balde con agua caliente para poder desplumarla. ¿No es magnífica? Tiene la carne dura y tiesa, pero en la olla acaba ablandándose. Varias horas a un buen fuego y se deshace entre los dientes. Ya te enseñaré yo cómo se prepara. Alguna vez tienes que empezar a echar una mano en la cocina. Aunque, pensándolo bien, con esta gallina también se puede hacer un buen caldo, un caldo apetitoso con mucha sustancia.

Se ha puesto el sol, y Leocadia acelera el paso. Queda un reflejo rojo tras la colina, que parece incendiar la cumbre. El precipicio de su grandeza, decía Séneca. Agripina con el cuello torcido, envuelta en un charco de sangre.

- Se nos ha hecho tarde -comenta Leocadia-. Y todavía hace calor. Éste va a ser un verano interminable. Mete la gallina en el cesto y tápala con el paño. No puede escaparse, porque tiene las patas atadas. Una gallina vieja, pero cuanto más vieja mejor sabor. Como las matronas.

Se ríe Leocadia de su mal chiste y yo, como si Nerón me hubiera traspasado sus pesadillas, creo ver a Agripina, una arpía con alas revoloteando sobre la colina de Byrsa. Una gallina vieja con el cuello retorcido, las patas atadas y el graznido del cuervo saliendo con dificultad de su garganta tronchada. Un hombre, a las afueras del mercado, golpea un tambor hecho con la piel de un carnero, que cubre un cántaro de cerámica. El calor de la ciudad de Cartago es pesado y húmedo. Y el ruido machacón del tambor se mezcla todavía con las palabras ya lejanas de Séneca, un Séneca derrotado y receloso que había perdido la altivez de aquellos primeros años: el precipicio de su grandeza. Nerón asomado al abismo, y yo sosteniéndolo de la mano, mientras las arpías, los pajarracos, revolotean junto al acantilado. El viento del sur, agobiante y lleno de polvo me ahoga, y sigo a Leocadia con dificultad por aquellos caminos cubiertos de piedras y de cagarrutas recientes de las caballerías. La gallina se remueve en el cesto y hace pequeños ruiditos, cacareos interrumpidos apenas iniciados. El mar huele fuerte y tengo la frente empapada por el sudor. Barato. Cuchillo barato.
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A veces me gustaría contarles a mi ama Leocadia y a Andrés todo lo que sé de Pablo.

- Fue condenado a muerte en el año 67, cuando regresó otra vez a Roma, tras nuevos viajes misioneros a las tierras de Corinto, e incluso llegó a predicar en Hispania -cuenta Andrés-. Pero apenas se conservan noticias de su actividad durante esos años. Durante mucho tiempo creímos que había muerto en Roma en el año 58, tras dos largos años de prisión. Lucas lo creía así. Creía que había muerto, pero luego recibimos noticias de que se le había visto por tierras de Hispania. Uno de los nuestros, al que se le encargó la misión de trasladarse a la ciudad de Clunia, aseguraba que por allí decían conocerlo, haberle escuchado, y un hermano de la comunidad de Corinto jura que uno que decía llamarse Pablo regresó en el año 65, poco después del incendio de Roma. Lo cierto es que los hermanos no lo recibieron, o no lo reconocieron. Eran malos tiempos. Pablo, pensaban ellos, había muerto ya y aquel anciano sólo podía ser un espía, un hombre de Nerón, alguien enviado para perderlos. Así que no lo recibieron. Pero, fuera o no Pablo, sabemos que después regresó a Roma y que Nerón le hizo detener y le condenó a morir degollado. La verdad es que los datos son confusos. Unos dicen que murió en el 58 y otros que diez años después. Yo creo que vivió y que llegó a predicar en las tierras de Hispania. En cuanto pueda me trasladaré allí para recibir noticias directas de la misión de Pablo. Aunque es raro que ya no escribiera cartas, que perdiera el contacto con las comunidades del Asia Menor. Es raro. A veces me inclino a pensar que realmente lo ajusticiaron en el 58, porque él tenía la costumbre de escribir para confortar a su rebaño y animarlo. Timoteo dice, como Lucas, que, si él hubiera vivido, se habría puesto en contacto con él. Y la verdad es que ninguno volvió a tener noticias suyas directas.

Sí, podría contarle yo a Andrés: Pablo regresó en el 66. Regresó enfermo y cansado a Roma, tras un viaje desastroso en el que no fue reconocido por los suyos en la ciudad de Corinto y tras un frustrado intento de evangelizar nuevas tierras, que apenas dio fruto porque Pablo no tenía ya medios materiales para mantenerse y sus manos, antes expertas en el uso de la aguja, se habían vuelto torpes. Regresó exhausto, enfermo, y fue entonces cuando yo lo recogí en mi casa. Séneca ya no estaba para protegerlo. Porque Séneca se había quitado la vida en el año 65.

Desde el año 58 al año 64 Pablo vivía en Roma, en la misma vivienda en la que había sufrido su condena, y continuaba trabajando para ganarse su pequeño sustento igual que había trabajado remendando tiendas para pagar el salario del guardia que lo vigilaba. Contaba de algún modo con el apoyo distante de Séneca, que, aunque enseguida se había desinteresado de aquel «lunático enredador», como él le llamaba, había influido para que las condiciones de su prisión fueran muy benignas. Pablo trabajaba desde su casa para consolidar su pequeña comunidad, que durante ese tiempo fue creciendo fundamentalmente con esclavos, libertas y algunos soldados que procedían de las tierras de Oriente. Eran un grupo muy pequeño y bastante heterogéneo. Gente humilde y con pocos recursos económicos, que no entendían el mensaje que Pablo quería transmitirles, pero que aplaudían su voluntad de integrarlos a todos. Eran tercos, ignorantes y no del todo bien avenidos. En el grupo se habían mezclado algunos zelotes -jóvenes judíos airados y belicosos que aborrecían a Roma y a los romanos y que soñaban con la libertad de su pueblo y la rápida llegada del rey de salvación- con esclavas de muy distinta procedencia y soldados de muy diversos orígenes que poco o nada tenían que ver con el drama del pueblo judío. Y entre ellos había rencillas y desentendimiento. Pablo se desesperaba a veces y buscaba el modo de convertir a su fe a ciudadanos y ciudadanas romanas que pudieran entre otras muchas cosas entender la complejidad de su doctrina y aportar fondos para la disminuida comunidad que languidecía. Pero se enfrentaba a la intransigencia y la desconfianza de aquellos jóvenes exaltados que sólo soñaban con el fin de Roma, y que recelaban de aquel viejo que alardeaba de viajes y de una fecunda labor misionera, pero que se consideraba romano y había sido tratado con guante de seda por Nerón. Fueron cuatro años difíciles, en los que Pablo luchaba contra su enfermedad y las veleidades y torpezas de aquellos que tergiversaban sus palabras, muchachos arrebatados, intolerantes y cargados de odio que sólo pensaban en la pronta insurrección de los judíos y en el hundimiento del pueblo romano. Se llamaban cristianos, pero Pablo apenas se reconocía en sus proclamas y en sus actitudes. De hecho, casi no contaban con él. Gustaban de reunirse celebrando extraños ritos que Pablo no compartía. Pablo estaba desanimado y soñaba con extender su doctrina a lugares menos contaminados. Roma era para Pablo una ciudad depravada, donde hombres y mujeres se comportaban de un modo desvergonzado y donde la comunidad judía le había cerrado por completo las puertas como a un apestado. Los que él podía considerar adeptos o fieles de su buena nueva eran un grupo mal avenido de gentes desdichadas y jóvenes violentos que sólo soñaban con la llegada de ese Mesías que, gracias a la espada y el fuego, acabaría con la corrompida Roma. Enfurecidos zelotes que lo miraban con recelo y que se reunían en lugares recónditos, galerías subterráneas llenas de humedad, a la luz de las antorchas, imitando en sus prácticas y en sus ritos a los seguidores de Mitra. Allí, en su refugio clandestino, realizaban sacrificios de animales, rituales con los que creían repetir la muerte del cordero, como llamaban al Cristo; bebían la sangre de la víctima y en ese bautismo de sangre, en esa comunión, extraían las fuerzas para esa revuelta que esperaban inmediata. «Él ha resucitado, el dios de los ejércitos y pronto ha de volver. » En Judea se estaba preparando la rebelión que no tardaría en estallar, y estos judíos cristianos, conspiraban y se preparaban para unirse cuando llegara el gran día, desde las entrañas mismas del imperio. Ellos serían la antorcha, la chispa que anunciase en todas las provincias del mundo controlado por Roma la llegada de su único dios y señor, que había venido para rescatarlos a todos y cumplir la promesa. El rey de los judíos dominaría la tierra.

Pablo se sentía confundido. Tal vez por eso -me gustaría contarle a Andrés- apenas escribía cartas. Y las que escribía, las rompía después, porque no confiaba en ninguno para que hiciera llegar sus palabras a sus antiguas asambleas. Por influencia de Séneca y, de algún modo, por mi trato pasaba las tardes leyendo a los filósofos estoicos. Y todo aquel trajín de su pequeña comunidad le resultaba casi casi insoportable. Era como si viera pisoteada su fe transformada, él que había dedicado gran parte de su existencia a propagar lo que llamaba la semilla de la nueva alianza. Algunos emisarios, llegados desde Jerusalén, habían lanzado contra él duras acusaciones. Le acusaban entre otras cosas de haber vivido de la buena voluntad de las gentes, de haberse quedado con la colecta recaudada en diferentes ciudades de Asia Menor, de introducir prácticas impuras, de comer alimentos impuros, de predicar a los gentiles sin obligarlos a someterse a la circuncisión. Aquellos cuatro años de Pablo en Roma fueron años duros, años de decepciones.

- En cuanto te das la vuelta todo lo corrompen -decía-. Tienen los oídos cerrados y escuchan sin escuchar. Y esos que vienen sólo quieren mi perdición. Son unos falsos emisarios, unos trabajadores fraudulentos disfrazados de emisarios de Cristo. Y no es raro, ya que el mismo Satanás se disfraza de bellísimo ángel, y por eso no puede sorprender que sus acólitos, sus servidores, se disfracen de ángeles de bondad para confundirlos. ¡Pero su final será conforme a sus obras!

Y luego, como si repitiera insomne una de las cartas que conservaba y que había enviado hacía tiempo a la comunidad de Corinto, donde en otra época había tenido que enfrentarse a problemas similares, gritaba iracundo, como queriendo convencerse de la legitimidad de su misión y de la falsedad de aquellos predicadores que le impugnaban:

- ¿Son ellos servidores de Cristo? Más lo soy yo, yo, que he pasado muchos, muchos más agobios dedicado a servirle, yo, que en su nombre he sufrido muchas más prisiones, que he soportado muchísimos más golpes, que he sorteado en diferentes ocasiones serios peligros de muerte.

»Cinco veces recibí de los judíos los cuarenta azotes menos uno, tres veces recibí los golpes de las varas, una vez fui apedreado, tres veces sufrí naufragio, una noche y un día completo permanecí flotando en alta mar, a merced de las olas. Y todo ello afrontando numerosos viajes con peligro en los ríos, con peligro a causa de los bandidos que me salían al paso, con peligro ante los de mi propio pueblo, con peligro ante los gentiles, con peligro en la ciudad, con peligro en el descampado, con peligro en el mar y peligro entre los falsos hermanos. Con agobio y con fatigas, con frecuentes vigilias, con hambre y con sed, con reiterados ayunos, con frío y casi desnudo, y eso sin contar los apuros de cada día para ganarme el sustento.

Pobre Pablo. A veces se le encendían los ojos y se miraba las manos, nervudas y llenas de callos por el duro trabajo de la aguja. Ya no estaba el bueno de Áquila para sostenerle. Contaba con pocos apoyos entre los suyos, y la enfermedad le iba debilitando. Si yo me convertía, yo, una gentil, una liberta romana de origen sirio que parecía tener buenas relaciones en amplias capas de la sociedad romana, podría ser una base sólida para la consolidación de su malparada comunidad. Pero no era un dios lo que yo buscaba y, sin embargo, su compañía y sus palabras me seguían interesando, porque detrás de aquella exaltada terminología, tras aquel entusiasmo y aquellos desfallecimientos veía a un hombre fuerte, un luchador, contradictorio, débil y fuerte, con una convicción que no dejaba de ser estimulante frente al mundo de escépticos, cínicos y vividores que merodeaban por el Palatino, aduladores, necios, hombres sin sangre en las venas que iban cerrando un círculo en torno a Nerón y de los yo que tendía a apartarme. Me complacía escuchar a Pablo cuando me narraba las peripecias de sus muchos viajes, sus dificultades, la mezcla de fantasía, delirio y convicción con que adornaba sus palabras. Su desaliento y, sin embargo, su resistencia. Y, en aquellos años, su confusión, que le llevaba a ver enemigos encubiertos en cada uno de aquellos que se le enfrentaban. Era un profeta solitario, perseguido por su pasado y azuzado por sus sueños.

- Ellos me persiguen, siempre me han perseguido, Acté. Son falsos emisarios. Y los de Jerusalén me detestan porque soy el único que verdaderamente ha entendido el mensaje del que vino a morir por todos nosotros, gentiles y judíos, esclavos y señores. Pero ellos no quieren escucharlo. En Jerusalén estuvieron a punto de acabar conmigo. En Corinto lanzaron contra mí serias calumnias. Yo para ellos era un predicador falsario, alguien que se aprovechaba de la confianza y la ingenuidad de las buenas gentes para vivir a costa de su caridad. Me acusaron de vivir de las limosnas, engañando a la gente. De aprovecharme de las pobres viudas, de las incautas y confiadas mujeres que aportaban sus pocos bienes para esa colecta que yo, en realidad, realizaba para llevar mi donativo a la comunidad de Jerusalén. Me llamaron ladrón, embustero. Como estos de aquí, estos falsos profetas, emisarios del mal, me acusan de traición a Judea y al templo. Ellos, que dicen que conocieron personalmente al Cristo y que trastocan su mensaje y practican ritos inmundos, comiendo la sangre del animal, como si comulgaran con el cuerpo del Cristo muerto para hacerse con toda su fuerza y prepararse para esa gran orgía final de muerte. Ellos, ellos son los falsarios, ellos, que sólo piensan en la venganza, que quieren desvirtuar el mensaje del Cristo y convertir su llamada de amor en una proclama de odio y de destrucción.

Pablo se exaltaba, despotricaba, hablaba de regresar a Jerusalén, de reunirse con su comunidad de Antioquía, la más fiel, de indagar para tener noticias de su pequeño grupo en Tesalónica, pero al mismo tiempo pensaba que tenía que seguir su peregrinaje: nuevas tierras, otros parajes, otras gentes no contaminadas, llevar la palabra del Cristo, el soplo de lo que llamaba el espíritu, el de las mil lenguas, el que hacía conmoverse a los auténticos emisarios y hablar en el nombre de aquel que había muerto para salvarlos a todos. Pero apenas tenía fuerzas. Su poder de convicción había disminuido y se sentía vigilado, controlado por los suyos.

Cuando se produjo el incendio de Roma y cundió la voz de que había sido provocado y propagado por una secta infame que practicaba ritos horrendos, unos fanáticos enloquecidos de origen judío que se hacían llamar cristianos, Pablo tembló. Su desvencijada vivienda fue una de las que primero ardió, y se encontró sin casa, sin amigos y con la duda de si realmente alguno de aquellos nuevos cristianos, aquellos zelotes que se habían apropiado de su comunidad con falsas promesas y ritos extranjeros, esos conversos a los que él despreciaba, no habrían intervenido en aquel desastre. La comunidad se había dispersado, prácticamente se había disuelto después de aquellos terribles cinco días del incendio de Roma. Unos se habían escondido, habían huido, y otros fueron encarcelados y condenados. Yo aquella misma noche, cuando comenzaron a correr los rumores y supe que Tigelino había decretado la persecución de los miembros de aquella taimada secta -como él y otros decían-, acudí a buscar a Pablo. Le encontré sentado junto a las ruinas de su casa, con la túnica tiznada y el rostro chamuscado. Estaba allí, tumbado junto a lo que había sido la entrada, junto a los restos calcinados de su mísera vivienda. Deliraba. El fuego del Señor, decía. Yo sabía que no podía dejarlo allí, y lo acogí en mi casa una vez más. Se sentía desolado y se miraba las manos como si las tuviera manchadas de sangre.

- Han sido los falsos emisarios. Ellos. Satanás quiere perpetuar su obra de destrucción y de confusión.

En cualquier caso, su situación se había hecho complicada. Poco le quedaba por hacer en la ciudad de Roma. Tal vez los suyos eran inocentes del incendio, pero el odio contra los cristianos se había extendido y la plebe los acusaba de horrendos crímenes. No era el lugar, ni el momento adecuado para continuar con una labor misional. Él, al fin y al cabo, era romano y, fueran o no culpables los miembros de su pequeña comunidad, se sentía avergonzado y apesadumbrado. Pero, a la vez, de algún modo él había sido protegido por Nerón, y ahora el príncipe era culpable, responsable directo a través de Tigelino de las muchas ejecuciones, de esos hombres antorcha que alumbraron durante unos días las vías que conducían a la ciudad de Roma. Había llegado el momento de partir. Y entonces Pablo me pidió una pequeña suma que le permitiera embarcar en el puerto de Ostia con destino a esas tierras de Hispania, donde todo podría comenzar de nuevo: gentes inocentes, de buena fe, no deformadas por el rencor, dispuestas a recibir su mensaje de hermandad y amor. Lo acompañé hasta el navío, un navío de carga que transportaba aceite y salazones desde las tierras de Séneca y que era propiedad de un liberto amigo de la familia, y vi cómo sus ojos se iluminaban, cómo con el olor del mar su piel tan reseca y arrugada parecía estirarse: sus viajes, las largas travesías. Habían sido seis largos años de inactividad misionera y él, Pablo-Saulo, era un hombre de los caminos, alguien que se crecía con el riesgo. Peligros en la ciudad, peligros en lugares solitarios, al cruzar los tumultuosos ríos, al atravesar mares embravecidos. Ni la prisión ni el golpe de la vara lo amainaban, sino que, como él decía: «En la humillación me crezco, en la desdicha me hago grande. Como él, igual que mi maestro, saco fuerzas del odio de mis enemigos.»

Pero cuando regresó dos años después -su pelo encanecido, sus ojos casi sin ver, sus manos agotadas, flaco como uno de esos mendigos que recorren las calles de Roma agitando un plato vacío para vivir de la generosidad de las gentes- todo su ardor parecía apagado. Hispania le había decepcionado:

- Gentes rudas, poco necesitadas de un dios o de una palabra de consuelo. Un pueblo indómito y casi salvaje, embrutecido y siempre hostil para con el extranjero. Donde no hay ninguna comunidad judía. O, si las hay, yo no he sabido conectar con ellas. Fenicios, comerciantes, y esos íberos intratables que hablan una lengua endemoniada, una lengua que escapa al soplo del espíritu. ¿Qué es lo que he encontrado?: ciudadanos avarientos que viven en la depravación explotando a las pobres gentes, gentes humildes que se resisten a la esclavitud, y soldados, centuriones, colonias militares siempre alerta, donde es dificil que arraigue la semilla de la caridad, del ágape fraterno. Fui apaleado, apedreado. Y ridiculizado.
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Pablo en Hispania: un loco calvo, nervudo, con los ojos inflamados hablando de un dios muerto en una cruz, allá, al otro lado del mar, a un pueblo de siervos, que trabajan la tierra de sol a sol, afincados en sus viejas creencias.

Pueblos arrasados por las muchas guerras: la tropa de Sempronio, los hombres de Pompeyo; tierra seca, árida, con un sol abrasador; extensiones inmensas de olivares, y viñedos y hombres ceñudos, desconfiados, que adoran al caballo y a la piedra. En el interior gente arisca, indómita, guerrera, sin domar, y en las pocas ciudades una mezcla extraña de costumbres y dioses, de la diosa fenicia, la Astarté, que Pablo tanto aborrecía, junto a la Afrodita de hermosos senos y el Apolo de noble porte.

Ninguna huella del dios único anhelado por el pueblo de Israel, ninguna comprensión para ese hombre escuálido, desharrapado que pronunciaba palabras contra el adulterio, la lujuria, la depravación y hablaba del fin de los tiempos. Un loco, un alucinado, uno de esos que viven de la credulidad de los tontos y de las limosnas de la buena gente.

Echaba de menos la energía de Timoteo, la bondad de Silano, sus antiguos colaboradores, la mansedumbre de Bernabé. Ni un solo discípulo amado, nadie que pudiera traducir su mensaje. Un visionario, que se arrastraba por los caminos y que remendaba la lona de las tiendas para subsistir. Unas olivas y un poco de queso y ese apestoso pescado salado que le destrozaba las entrañas. Ah, las hermosa tierras. Y toda la desvergüenza concentrada en esas ciudades costeras, donde corría el oro y el vino, y las bailarinas agitaban los brazos en una danza impúdica. Recorrer kilómetros y kilómetros sin ninguna ciudad a la vista, bajo un sol que abrasa, compartir la frugal comida con el hombre que regresa del campo y que mezcla a Baal con Júpiter y habla de la diosa que hace manar agua limpia bajo la peña sagrada.

Hombres de poca fe, tierra árida donde la palabra no germina. Y puertos atestados de mercancías, hombres que hablan en una extraña jerigonza y huelen a mar y a betún y a sudor recalentado. Allá en las minas, en una tierra de grandes piedras verticales que son adoradas en secreto por las gentes de las pequeñas aldeas, millares de esclavos trabajando para extraer el oro, aferrados a extraños amuletos, amuletos de piedra negra, esclavos embrutecidos o tristes que miran con terror a los dioses romanos, causa de sus muchas desgracias, y se burlan del extranjero que predica la igualdad entre judíos y gentiles; hombres que nunca han oído hablar de circuncisión y que se ríen cuando él, Pablo, les cuenta que su dios ha venido a salvarlos a todos y que resucitó al tercer día.

Duras tierras de Hispania. Y, sin embargo, Séneca a veces me hablaba con cariño de la ciudad de Córdoba, en la que apenas pasó sus primeros años. La sequedad de su padre y la ternura de su madre, Helvia. Las sombras caen de noche sobre la ciudad, contaba, y más allá del río el manto de la serranía forma un paisaje arisco y protector. Hombres rudos de la sierra, cetrinos, callados, peligrosos indomables. Hombres que guardaban en silencio el re cuerdo de Viriato, el invencible, y que desconfiaban de la tutela romana. Hombres de pelo crespo y gesto adusto que descendían al recinto de la ciudad para comerciar con sus quesos y sus pieles.

Pero Pablo no apreciaba a Viriato, ni sus hazañas. Viejas historias aprendidas en la escuela que hablaban del esfuerzo de Roma en los primeros tiempos de la república para someter a tribus desdeñosas, fieras casi salvajes en forma de hombre que jugueteaban con el poderío cartaginés para enfrentarse a las legiones y a los legados de Roma. Pueblo huraño, hosco, sin domar, repetía Pablo. Al fin y al cabo, él era romano, un contradictorio judío romano que no podía apreciar el valor de un hombre agreste, un pueblo aferrado a su independencia que se resistía a ser sometido. Ni Pablo ni Séneca.

- Ellos, como tu mismo pueblo judío -le contaba yo-, no soportaban el dominio romano. Como esos zelotes airados que buscan la libertad de tu pueblo, Viriato se negaba a someterse. Son historias que una aprende desde niña y que siempre me atrajeron. Viriato trajo de cabeza a nuestro ejército y al final murió traicionado.

- Pero ellos no tenían, como el pueblo judío, una larga cultura de siglos, ni habían sido elegidos por la mano del Dios único. Ellos eran salvajes.

Sí. Tan salvajes e indomables como Boadicea.

Tal vez sea mi estancia en la ciudad de Cartago la que me hace ver de un modo diferente a los pueblos y a los caudillos que en distintos momentos tuvieron el valor de enfrentarse al inmenso poder de Roma. El hijo de mi amo sueña con las hazañas de Yugurta. Él nada sabe de Viriato ni de Boadicea, y yo le cuento y sus ojos se agrandan y se disparan luces en sus pupilas. Mi padre, cuando yo era niña, me hablaba de la ferocidad de los hispanos, de la terquedad de sus caudillos, de la brutalidad de ese Viriato que sólo fue vencido con la muerte a traición. Nosotros civilizadores, y ellos brutos, ignorantes, desaliñados. Un pueblo guerrero y siempre a caballo, agreste, sin pulir.

Como Boadicea. En el fondo a Nerón le fascinaba la imagen de la mujer guerrera; sentía una especie de respeto, casi admiración por aquella mujer, la única que durante su mandato infligió serias derrotas a los ejércitos de Roma.

- Una tigresa, una leona -decía riéndose-, una nueva Cleopatra, pero sin su poder de seducción. Es una lástima que tomara el veneno antes de ser capturada, porque me habría gustado encontrarme con ella frente a frente. Una mujer guerrera de la estirpe de las viejas amazonas. ¡Qué gran espectáculo! ¡Cómo lamento no haber estado en primera línea presenciando esa batalla!

Los rumores que llegaron a Roma tras la batalla eran confusos. Nadie podía creer que nuestras legiones hubieran sufrido una tremenda derrota por unos hombres apenas armados y conducidos por una fiera mujer: Boadicea, la viuda de Prasutago.

- Ella tenía la razón -argüía yo entonces-. Nunca debieron quebrantarse los pactos, ni las promesas. Prasutago te dejó a ti las tierras y puso bajo tu protección a su esposa y a sus hijas. ¿Y cuál fue el pago que recibió de tus legiones? Boadicea fue apaleada y sus hijas mancilladas. Cualquier mujer habría actuado como una nueva Lucrecia. ¿Cómo puedes confiar en tus generales y en tus soldados si se comportan como bestias y quebrantan todos los tratados, si son avarientos y crueles, injustos y desleales, si sólo buscan el botín y el aroma del triunfo?

- Ella debió acudir a mí con sus quejas, y yo habría castigado a los que se propasaron. Pero el emperador no puede perdonar a la que se levanta contra Roma. ¿Sabes cuántos soldados romanos murieron en la colonia de Camulodonum?

- Sí, encerrados como cobardes bajo la sombra del idiota protector. Un templo absurdo levantado para provocar las iras de aquellos que, en principio, querían ser nuestros aliados.

- Un templo en honor al imbécil de Claudio no podía tener más adecuado final. Me conmueve pensarlo: los hombres clamando su protección, y él sonriendo con su gran calabazota de dios impotente. Tengo que agradecerle a Boadicea y a los britanos que acabasen con esa mascarada. Magnífica mujer, que merece mi aplauso; estoy contigo. Pero la guerra es la guerra. Y el emperador no puede quedarse con las manos cruzadas. Ni puede regocijarse con el triunfo de los enemigos de Roma.

- Roma crece y se mantiene con el saqueo y la destrucción. ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Ésa es la paz que dices querer para tus pueblos? Tus generales actúan a tus espaldas y poco les importa el resultado. Y tú, como Claudio, premias a los ineptos. Mandas a tu liberto a poner orden, y todos se mofan de él. Un hombre de despacho entre los buitres que sólo se alimentan de la carroña y que despreciaron a Policlito, sus buenos modales y su séquito ampuloso. Mandas una guinda decorativa para un pastel hecho de sangre y huesos calcinados. A veces creo que ellos se burlan también de ti, como tú te burlas de Claudio. Debiste ensalzar a Boadicea y castigar a los que la habían ultrajado. Pero al principio; no después del desastre.

- Reconozco que esa Boadicea que tanto te emociona también a mí me encandila. Tendría que componerle un poema o una tragedia, como a una nueva Medea o una Electra vengadora. La imagino llorando sobre el cadáver de su amado Prasutago. Los pueblos salvajes todavía conservan los más hondos y profundos sentimientos. Como Hécuba llorando sobre el cadáver de Héctor. Y la imagino después desmelenada, contemplando los cuerpos ultrajados de sus dos hijas, todavía niñas. La veo, como me la han descrito, subida en el carro con las dos hijas delante a modo de escudo, recorriendo los poblados de los britanos, arengando a su pueblo para la venganza. Mujeres vestidas con largas túnicas y el cabello desatado, como viejas Furias, dando alaridos, mientras los druidas levantan iracundos los brazos al cielo y los hombres golpean los escudos con sus lanzas produciendo un estruendo imponente, un fragor infernal que desalienta y confunde a nuestra tropa. ¡Cuánta belleza, Acté! Tienes que ayudarme a componer esa tragedia. Después de la toma de la isla de Mona, los britanos se envalentonaron. Dicen que hubo extraños signos, que la estatua de la diosa Victoria se derrumbó de repente y quedó dando la cara a nuestros enemigos, y que en el estuario del río Tárnesis se reflejó la ciudad de Camulodonum boca abajo, como una señal de que la fortuna podía amparar a los nativos. Y el océano se tiñó con el color de la sangre, y la marea al retirarse dejó sobre la playa la huella de unos cuerpos humanos. Los veteranos allí asentados, aterrados ante la reacción esperanzada de los britanos, se refugiaron en el templo del idiota, hasta que allí fueron vencidos y masacrados por una multitud enfebrecida, salvaje, colorista y terrible. Como panteras clavando sus garras y sus dientes sobre un rebaño de corderos, fieras alentadas por los gritos y los extraños cánticos.

Sí. Así lo narraron los pocos que regresaron a Roma. Y así se lo cuento al hijo de Leocadia, que abre sus grandes ojos oscuros y asiente, como si pudiera oír el sonar de los cánticos, el entrechocar de los escudos y ver a la multitud enardecida, las melenas de las mujeres flotando al viento, enmarañadas, desafiantes. Y, tras la victoria sorprendente e inesperada en la colonia de Claudio, Boadicea transfigurada, radiante, reclutando hombres para la batalla decisiva, recorriendo los pueblos, animando a las mujeres a tomar las armas junto a sus hombres o antes que sus hombres incluso, si es que ellos dudaban. Y al final la gran masacre: casi ochenta mil britanos muertos, niños, mujeres, viejos; hasta las caballerías, los mulos fueron destripados, y en cambio sólo cuatrocientos legionarios quedaron muertos en el campo de batalla. Y Boadicea toma el veneno para no ser de nuevo humillada, torturada. Una gran mujer, una reina.

Yo quisiera tener la fiereza de Boadicea para volver a Roma y enfrentarme a los usurpadores y defender la memoria de Nerón, mancillada y ultrajada por los generales y los soldados, recorrer los arrabales y proclamar, como Antonio ante el cuerpo todavía caliente de César, la verdad de los crímenes y la avaricia de todos los amigos traidores, la perfidia de Ninfidio, la torpeza de Otón, la crueldad de Galba, la tosquedad avarienta de Vespasiano, la ingratitud de todos los que sucesivamente han ido forjando un túmulo de mentiras y de infamias sobre el túmulo vacío de Nerón, allá en el Pincio, pisoteando y traicionando su memoria, escupiendo una y otra vez sobre su tumba.

Pero yo no tomé el veneno liberador como hizo Boadicea, sino que sigo esperando un imposible retorno, mientras los recuerdos se mezclan y todo parece confundirse. Yo, Nerea, la esclava, la que fui Acté, convertida en voz que nadie escucha y a la que nadie podría creer: una loca que fabula historias de palacio y que, a veces, cuando los rumores se hacen poderosos, rumores que hablan de combatientes en las lejanas tierras de Armenia, imagina a un Nerón resucitado, como ese Terencio Máximo, un caudillo vengador, un nuevo Viriato o una Boadicea, al frente de tribus indómitas, arengando a los pueblos para que se levanten frente al poder de todos los usurpadores, un Nerón flaco, con las cuencas de los ojos muy pronunciadas y los cabellos enmarañados, cabalgando sin descanso allá en las lejanas tierras del Éufrates, enfrentándose a las legiones de Tito, apareciendo y desapareciendo ante el estupor de las tropas romanas. Un Nerón también traicionado por los suyos y entregado al fin como una presa, un Nerón al que nadie quiere reconocer bajo su disfraz, porque los tiempos ya son otros y no hay lugar para el retorno de los fantasmas. Terencio Máximo atrapado: un demente, cargado de grilletes y ajusticiado. Otro más de los muchos Nerones que se alzan en distintos lugares del imperio frente a la tropelía de las legiones y la avaricia de los cónsules y procónsules que gobiernan las provincias y las esquilman. ¡Qué diferente de aquella paz que él soñaba y en la que yo creí con él!

Pablo hablaba de redención y del fin de los tiempos, de un dios del amor, y su dios fue crucificado, insultado por los suyos, aquellos a los que decía que había venido a salvar; y Nerón, mi Nerón, confiaba en su cohorte de agustinianos, en una Roma de hombres formados en el canto y en la danza, en el teatro y en el juego. Pero todo su poder descansaba en sus generales, en esos soldados zafios y avarientos a los que despreciaba. Él se reía de su tío Claudio, de su torpeza y de sus muchas debilidades, juguete en manos de las mujeres y de sus libertos, pero ahora sé que también él era, fue sólo un muñeco, un espantapájaros del que todos se burlaban. Era un juguete cómico en manos de Ninfidio y Tigelino. Y ninguno, ni él, ni yo, que presenciaba todo desde lejos sin querer inmiscuirme, nos dábamos cuenta de la debilidad de aquella Roma mansa que él creía estar construyendo. Tal vez en aquellos nefastos días yo debí ser zelote airada, Boadicea vengadora, yo Viriato atravesando la serranía, confundiendo a las tropas romanas, buscando refugio en las zonas más abruptas para aparecer de pronto y caer sobre el ejército desprevenido, ahíto de comida y vino, de lujuria y pereza.

Pero del horror sólo nace el horror. Dicen que Boadicea increpaba a los hombres de su pueblo y los llamaba cobardes; cuentan que, con una voz ronca y profunda, una mezcla de lamento airado y gruñido cavernoso de fiera acorralada, gritaba que más valía perder la vida defendiendo a sus dioses y su libertad, que ser sometidos a la mano de una Roma cruel y olvidadiza.

Tal vez yo debería escribir la tragedia de Boadicea, la que Nerón quisiera haber escrito.

Oigo, me parece escuchar, el bramido de los tambores, el fragor de los gritos de ese pueblo destinado a la muerte, mientras ella, Boadicea, se rasga las vestiduras para mostrar a los hombres atemorizados la huella de los golpes sobre su cuerpo: cada moratón, cada desgarro en la piel, una afrenta y un alarido. Era necesario vencer o morir. Como los hombres y las mujeres de la ciudad de Numancia. O esta Cartago que ahora me acoge y que conserva todavía en la memoria las huellas de la vieja Cartago, la inmensa y rica ciudad de Cartago, destruida hasta sus cimientos. O la ciudad de Hadrumeto, pasada a cuchillo por la brutalidad de Galba. Al enemigo ni el pan ni la sal, nos han enseñado. Pablo lloraba la destrucción de su ciudad sagrada, a pesar de que fue allí donde le maltrataron, allí donde no le reconocieron, allí donde fue detenido y donde probablemente habría sido crucificado con el asentimiento de los suyos, como fue crucificado ese al que él llamaba su dios, ese Jesús carpintero o hijo de carpinteros que venía a traer la paz y no la guerra. Las ruinas de la muy próspera ciudad de Jerusalén, las ruinas de la imponente ciudad de Cartago, las ruinas de Numancia o de Sagunto.
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Se apagan en mi cabeza los alaridos de Boadicea, sus aspavientos indignados, y me parece volver a escuchar las palabras de Séneca. Como las páginas de un libro que se abre y escupe al viento las palabras, empapadas de humedad, de moho. Un baile de palabras que se agrupan y recomponen un discurso y él, Séneca, de nuevo a mi lado, perorando incansable sobre los hombres y los dioses, sobre la temeridad y la virtud, sobre la inclemencia y la avaricia.

- Son muchos los que incendian las ciudades -decía-, los que insensatamente derriban obras que se mantuvieron inexpugnables durante muchos siglos, ciudades magníficas que se mantuvieron en pie durante generaciones y generaciones…; son muchos los que hacen avanzar a los ejércitos y atacan con saña al enemigo que huye y llegan así hasta el inmenso mar, que al fin los detiene, empapados en sangre por la carnicería realizada. Pero esos soldados, que se consideran invencibles, que alardean de sus hazañas carniceras, fueron en realidad vencidos de antemano por su ambición. Ninguno pudo resistírseles, pero ellos tampoco supieron resistirse a la ambición y a la crueldad; cuando parecía que empujaban a los demás, eran ellos los empujados.

»Esos generales provocaron el mal de muchos, pero a la vez sufrían en sí mismos los efectos demoledores de aquella fuerza destructora con la que tanto mal causaron. Uno no puede nunca ser feliz a costa de la desdicha ajena.

Pablo y Séneca. Pablo, apesadumbrado, exhortaba a los suyos, sin demasiado eco.

«No os dejéis guiar por la ambición o la soberbia -les recomendaba-, sino que, con ánimo humilde, considerad a los demás como más importantes que vosotros mismos. No busquéis vuestro interés, sino el de los demás. Imitad a Cristo que, siendo Dios, no quiso aprovechar su condición divina, sino que se despojó de su poder y asumió el modo de existencia de un esclavo, haciéndose semejante a un ser humano y apareciendo ante los demás como un hombre. Se humilló a sí mismo, haciéndose sumiso hasta la muerte, una muerte, la más infame, la muerte en la cruz.»

La alegría de los humildes, la alegría de Leocadia y de Timoteo. Sumiso hasta la muerte. Boadicea, mártir para su pueblo; Cristo, mártir, semilla que ha de fructificar para los suyos. Pero no hay sumisión en el gesto de Boadicea, sino orgullo, amor a la libertad. Me gustaría que Pablo estuviera aquí para discutir con él si en el gesto de su dios hecho hombre no había también un orgullo infinito, un último gesto de dignidad. Morir para resucitar a los tres días. Un dios de los desharrapados, de los esclavos, de los humildes.

No temer a la muerte, decía Séneca. Es de la vida de lo que hay que ocuparse. Y no es la duración lo que justifica la vida, sino la intensidad. Uno puede vivir ochenta años y ser un vegetal. Muerto en vida. Pero tampoco es consuelo para el que la abandona pensar que tiene abierto el camino hacia los dioses. Supónte, decía, que soy aniquilado y que nada me queda de hombre después de la muerte. Pues del mismo modo mantendría la nobleza de mi. alma, aun cuando no tenga que ir a ningún otro lugar. Porque la felicidad está en ese control de mis pasiones, de mi destino, en esa tranquilidad interior que hace que nada pueda perturbarme, ni someterme contra mi voluntad. Pueden torturarme, golpearme, despojarme de todo, pero no pueden hacer que me someta, ni doblegar mi alma. Pueden incluso darme muerte. Cuánto tiempo viva no depende de mí, pero que yo viva plenamente todo el tiempo de mi existencia sí depende de mí. Lo que se me puede exigir es que no viva una vida oscura, entre tinieblas, sino que sea yo quien conduzca mi vida, que no sea arrastrado sin rumbo, como un corcel sin jinete.

Un corcel sin jinete. Séneca eligió su muerte, como el dios de Pablo. Pero Séneca sabía que no iba a resucitar, que probablemente más allá no iba a encontrar a los dioses aguardándolo. Los dioses son muchos y diferentes según los pueblos, me recordaba. Es tu alma la que tienes que adiestrar, la que debes domar. Es tu vida, esta vida que tenemos aquí, corta o larga, la que debes cuidar, para que no sean otros sino tú los que controlen sus riendas. Lo que pase después no nos importa; debes luchar por conseguir la ecuanimidad del sabio, de aquel que no se deja dominar por las pasiones y conoce el funcionamiento de las cosas y de los hombres y puede permanecer impasible ante los vaivenes de la vida o de la naturaleza, siempre imprevisibles y desatentos. Ni la arbitrariedad de los poderosos, ni la incertidumbre de los fenómenos naturales, la virulencia del volcán, la inundación o el fuego puede afectar a aquel que se prepara y parte de la idea de que todo eso él nunca podrá controlarlo, pero sí podrá lograr el dominio de sí mismo, la aceptación prudente y sabia de lo inevitable y la comprensión de que, pase lo que pase, su vida es sólo cuestión suya, aunque el volcán, el fuego o el poderoso puedan ponerle fin. Prepararse para la muerte, repetía, porque la muerte ya no es nada. La muerte ya no me pasa a mí. Es la vida lo que debe preocuparme y no la muerte.

Merece la pena morir cuando se muere por aquello en que uno cree, repite Andrés. Uno no muere, sino que la semilla pervive. Y crece y fructifica y se extiende como una plaga. Una plaga beneficiosa, sublime, difícil de arrancar, terca. ¿Permanecerá Boadicea en el recuerdo de los suyos como una tigresa, una fiera que defiende a sus cachorros, una mujer admirable, voluntariosa, soberana? ¿0 el tiempo y Roma se encargarán de crear una imagen más adecuada, la de una mujer cruel, insatisfecha, enloquecida, una leona que por rencor llevó a su pueblo a la desgracia? Millares de britanos muertos junto al estuario de ese río que se abre al mar, todos los habitantes de la ciudad de Sagunto o de Numancia sacrificados en un suicidio colectivo, los hombres y mujeres de la ciudad de Cartago pasados a cuchillo. Forjar su destino y no temer a la muerte, repetía Séneca, morir de pie para que nadie pueda someternos ni imponernos la esclavitud, como quería Boadicea, morir en la cruz, morir como antorchas iluminando la Vía Apia, por una idea, por un sueño, por un dios que pretende salvarnos a todos, a la espera de una resurrección. Uno controla su propia vida y elige su propia muerte, pero ¿y el sueño y la vida de los demás? Miles de britanos muertos por el desvarío convencido de Boadicea es un enorme tributo, un terrible tributo. Uno arrastra a los otros, conduce sus destinos y de algún modo carga con el peso de aquellos sueños y de todas las derrotas. ¿Más vale morir de pie?

Pienso en la ternura de Andrés, en su ingenuidad de alma buena, y por un instante le imagino luchando en el circo, enfrentado a las fieras, convertido en espectáculo, mientras levanta los ojos y ofrece su sangre y su vida por un dios que ha de venir, y siento miedo. Miedo por él y por aquellos que en su confianza y su locura él conduce. Una fuerza sobrenatural, una creencia, visiones alucinatorias que mueven a los hombres y los arrastran y de las que Séneca desconfiaba. El sabio oye su propia voz dentro de su corazón. Conócete a ti mismo, decía Sócrates. No hay voces de fuera que vengan en tu auxilio. Tú a solas contigo mismo y con tu conciencia.

Voz que procede de ti mismo como quería Séneca, o voz que procede de las alturas, como pretendía Pablo, o de las fuerzas subterráneas. Voz que te da la fuerza. Fuerza que viene de la propia debilidad.

«Dentro llevo -contaba Pablo- un emisario de Satanás que me golpea. Por tres veces rogué al Señor que lo apartara de mí. Y él me contestó:

»"Con mi protección te basta; la fuerza se da en la debilidad."

»Y por eso voy a enorgullecerme de mis debilidades. Por eso me alegran las enfermedades, las injurias, la adversidad, las persecuciones, pues cuando soy débil, es cuando soy fuerte.»

La justicia, la lealtad, la fortaleza y la prudencia, esas virtudes que proclamaba Séneca y que dan la felicidad al sabio, aquel que practica el control de sí mismo y contra el que nada pueden -como él me repetía una y otra vez- las calamidades, los daños o las injurias, pequeñas nubes que, como las nubes verdaderas, en modo alguno debilitan o niegan la fuerza, la potencia del sol.

El egoísmo del sabio, decía Nerón, la altanería de aquel que se cree elegido por la mano del dios.

Mi cabeza es un crisol donde las palabra y las ideas se confunden. La razón decía Séneca; la fe ciega afirmaba Pablo; la bondad y la belleza, que movían a Nerón: la felicidad de mi pueblo, la posibilidad de hacer una Roma de todos y para todos, como aquellas idílicas ciudades griegas, donde no cupiera el odio, ni la desdicha, ni la infelicidad; ciudadanos libres, educados, responsables, artistas todos, amantes de la palabra y del mármol.

- Acté-dice Leocadia-, la vida del hombre es corta y tienes que confiar en los dioses. Un dios amoroso y atento, como aquel que describe Andrés, un dios de todos y para todos. Aquel que ha de salvarnos en la otra vida.

Emisarios del mal, voces y sobresaltos que bajan desde la altura.

- El hombre inventa a sus dioses, Acté, muchos dioses, porque es incapaz de aceptarse a sí mismo y porque teme a la muerte. Da igual si los dioses están o no están. El sabio tiene dentro de sí esa alma, ese espíritu que ha de controlar. Lo que importa es la vida, Acté, lo que importa es la vida.

¿Tuvo miedo al final? No. Seguro que no tuvo miedo. Estaba ya cansado y enfermo, retirado de la vida pública y asqueado. Puede ser que conspirara contra Nerón, pero en cualquier caso estaba preparado para la muerte. Uno echa los dados y si pierde tiene que apencar con su destino. Una digna muerte para un hombre que sólo amaba la vida. Coherencia, Acté, coherencia hasta el último momento. Yo, como Paulina, la esposa de Séneca, debí tal vez elegir acompañar a Nerón hasta el final, subir al camello, cubrirme con el manto de los beduinos y adentrarme en el desierto, y sin embargo presencié su marcha y quedé a la espera.

Nerón salvó a Paulina en el último momento, y Paulina después sólo lloró y lloró, muerta en vida.

- Si Dido hubiera dado muerto a Eneas -dice el hijo de Leocadia-, Roma no habría sido fundada y Cartago no habría sido destruida por Roma. Nunca hay que dejar escapar al enemigo.

Las palabras del niño me vuelven a un presente que no reconozco como mío y contesto, pensando en Paulina:

- No. Dido nunca habría podido dar muerte a Eneas; lo amaba demasiado. Cuando crezcas podrás entenderlo. Por amor uno puede morir, pero nunca matar, aunque a veces sin querer uno puede dar muerte a lo que ama.

- Tonterías. Dido se mató y Eneas fundó Roma. Dido trajo la desgracia de su pueblo. Eso cualquier bobo lo entiende.

»«Oh musa, dime por qué motivos, por qué numen airado, por qué ofensa la reina de los dioses impulsó a un varón, ilustre por su piedad, a arrostrar tantas aventuras, a pasar tantos afanes. ¡Ira tan grande cabe en los celestes pechos! »

Cabe casi todo en los celestes pechos.

Aurelio recita a Virgilio y yo me dejo llevar por la música de las palabras. Tantas aventuras, tantos afanes. La ira inclemente de los dioses o de los hombres. Pero yo no me crezco en la debilidad como Pablo, ni tengo la energía de Dido, ni la mansedumbre de Paulina. Y empiezo a envejecer.
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¿Son los hombres o los dioses los que construyen el Destino? Cuando yo era niña, por influencia de los relatos de mi madre, amaba las hazañas del macedonio, soñaba con ser Roxana, una Roxana que imaginaba como mi madre me la describía: grácil, delicada, con unos ojos grandes como espejos capaces de seducir a aquel que nunca antes había conocido mujer, una flor apenas abierta, exhalando humores de nardo y de áloe, una virgen niña convertida en esposa del señor de la tierra, una adolescente de manos blancas y dedos como pájaros, diestros en el arpa, la cítara o la lira. Una doncella de voz tan clara como el agua de los arroyos de la montaña y con la dulzura aromática de los jazmines en su piel, vestida con ropas extraordinarias, damascos repujados, colores fuertes, rojos y azules y amarillos, salpicados de perlas, con una diadema de oro y piedras verdes cubriendo su frente.

¿Fui yo Roxana para Nerón? No. Ahora que ha pasado el tiempo sé que yo fui en todo, o soy, si es que vive todavía, su Hefestión, ese amor delicado y permanente, ese camarada fiel que se mantiene leal y próximo por encima de todas las contiendas, más allá de cualquier incidente; su confidente y amigo, el otro yo, del que no puede prescindirse y que está siempre ahí, a su lado, mientras pasan los años y se suceden las batallas, los contratiempos, las traiciones de los más cercanos, las propias vacilaciones y los miedos. Los miedos. Cuentan que, antes de cada batalla y, sobre todo a partir de la batalla de Iso, Alejandro ofrecía su tributo al dios Miedo.

El miedo, compañero del monarca, y el afecto. El miedo al que hay que dominar, aquel que nos acogota, el miedo sometido para seguir adelante, más allá, a las lejanas tierras. Y para controlar al miedo, para hacerlo dócil, el amigo, aquel que no puede fallar. Hefestión y Alejandro juntos desde la infancia hasta el final, hasta esa muerte atroz e inesperada del gran guerrero, el único interlocutor, aquel en quien siempre podía confiar cuando todo fallaba y las nieves de las más altas montañas se ofrecían como desafío. Sí tú estás a mi lado, yo puedo. Porque te tengo conmigo, nada puede detenerme. Porque tu aliento y tu consejo me confortan, soporto las largas caminatas, me atrevo a todo, soy audaz y temerario, me enfrento a la muerte y a todos los posibles enemigos.

La desesperación de Alejandro el día de su muerte. Él, lector de la Ilíada, él que en Troya, al comenzar su larga travesía de conquistas, su increíble aventura, cuentan que depositó una corona en la tumba de Aquiles, mientras Hefestión, su amante, su amigo, el compañero de sus juegos y de sus correrías depositó otra corona de flores en la tumba de Patroclo. Y cuando mucho tiempo después, en pleno esplendor, cuando la calma del triunfo tras la muchas batallas parecía haber llegado, Hefestión muere repentinamente de una extraña infección, Alejandro enloquece y hace ahorcar al médico que había atendido al amigo y después organiza unas imponentes honras fúnebres propias de un príncipe oriental y, evocando de nuevo el dolor de Aquiles ante la muerte de su amado Patroclo, se corta el pelo como Aquiles y hace que se recorten en señal de duelo las crines de los caballos y se retiren de las murallas todos los adornos, las enseñas, los estandartes, los símbolos de todos sus triunfos. Y luego envía una embajada al oráculo de Amón para que se concedan honores divinos a Hefestión. Honores divinos. Él, un macedonio, educado a la griega.

Alejandro creció leyendo la Ilíada y Nerón admiró las hazañas de Alejandro. Pero Nerón no era un guerrero.

- Mi ejército -decía- será un ejército de bailarines, de flautistas, de jóvenes hermosos, tan hermosos como el propio Alejandro, que recorrerán las tierras del imperio repartiendo la gracia. Si él conquistó con las armas, Nerón conquistará con el canto.

Yo no fui Roxana, sino tal vez Hefestión. Porque la Roxana de Nerón fue Popea. Así como Sporo, el niño delicado, el joven bailarín fue de algún modo su Bagoas. Bagoas, el niño castrado, bailarín de inigualable destreza, la más preclara voz, amante de Darío y luego amante de Alejandro.

¿Quién construye el destino?

Ahora, mientras cuento para los hijos de Leocadia las hazañas de Alejandro, vuelvo a mirar hacia atrás y veo un reflejo torcido, una mueca de la historia que se burla, como si, a pesar de todo, Nerón hubiera sido el espejo deformado del Alejandro que admiraba y al que en el fondo no quería parecerse.

Alejandro y sus hombres, ahítos de vino, borrachos Como cubas, celebrando su triunfo y contemplando satisfechos el incendio de la poderosa ciudad de Persépolis. Un placer de reyes.

- ¿Era Persépolis tan grande como la ciudad de Roma? -pregunta Aurelio-. ¿Tan rica como la antigua Cartago? ¡Tan sagrada y magnífica como la ciudad de Jerusalén?

Las llamas devorando los grandes corredores, las hermosas salas de miles de columnas finamente labradas. Todas las riquezas, toda la opulencia de un inmenso imperio concentradas en aquella ciudad-palacio, devoradas en un instante por el fuego.

Una gran fiesta con mucho vino para celebrar la victoria: cortesanas, flautistas, hetairas y los soldados vencedores, ahítos de gloria, flatulentos, envanecidos. Y ella, Tais, la cortesana ateniense, la amante de Tolomeo, el que luego sería rey, recordó el incendio de la Acrópolis e incitó a la destrucción:

- Ellos destruyeron la Acrópolis. Las tropas de Jerjes no tuvieron piedad ni respeto a nuestros dioses. Deja que YO, ateniense, vengue hoy a mi pueblo.

Y Alejandro, borracho, feliz, radiante, rodeado de los suyos, se puso una guirnalda de flores en la cabeza, grito que iba a realizar un rito dionisíaco y blandió la primera tea, brindándole a Tais el placer de arrojar la segunda. Y, cuando las llamas prendieron en los ricos tapices, en las alfombras y en los cortinajes, todos salieron al exterior y allí continuaron la orgía, alentados por el fragor del incendio.

Las llamas devorando la ciudad de Roma.

- Tú presenciaste el incendio de Roma? -pregunta ahora Aurelio, excitado por la minuciosa descripción que le regalo: el vino, los soldados, la fuerza de las llamas, el colorido de las ropas y el olor de los cuerpos quemados.

Todo está permitido. Tais con la antorcha en la mano, imponente, hermosa, y Alejandro espléndido, arrogante, sintiéndose ya elegido de los dioses, dios en la tierra. Él, vencedor del rey de reyes, el más aguerrido y poderoso monarca de todas las tierras del Asia y de los confines del mundo. Él, un joven de apenas treinta años, despreciando las inmensas columnas y los imponentes corredores. Sólo un gesto mío, una antorcha en mi mano y Persépolis será destruida. ¿Recordaría Nerón el gesto de Alejandro cuando desde lo alto del Palatino y en compañía de Petronio, contemplaba el incendio de Roma? ¿Fue Nerón quien arrojó la primera antorcha sólo con su deseo, allá en su retiro de Anzio? Tigelino, la Tais de Nerón.

El destino que se repite como burla. La locura de Alejandro, el dios Miedo. Traicionado por los suyos como el mismo Nerón. El que manda no puede vacilar, ve enemigos en todas las esquinas. ¿Fue realmente Filotas culpable de traición? ¿Lo fue Calístenes, sobrino nieto de Aristóteles y de algún modo mentor de Alejandro en su viaje, como Séneca lo fue de Nerón?

Le cuento a Aurelio la historia de Filotas y tiemblo.

- Era también, como Hefestión, su compañero, su amigo de la infancia, su camarada. El hijo de Parmenio, el gran estratega, aquel a quien sin duda se debió el éxito de sus primeras campañas. Pero fue acusado de traición y, aunque se defendió ante sus compañeros, fue torturado y ajusticiado.

- ¿Pero era realmente un traidor?

Filotas, divertido, mujeriego, amante de las riquezas y del lujo. Un posible enemigo, alguien que alguna vez podía hacer frente. Y luego los rumores, los falsos o verdaderos testigos. La historia de la traición de Filotas se parece en cierta forma a la historia de la traición de Pisón; una cadena de delaciones, una bola que rueda y que no acaba de detenerse: yo hablo para salvar mi piel e implico a otro, al más cercano, a mi propia madre, al amigo, al vecino, a quien sea con tal de librarme.

- Lo que se cuenta de la historia -le explico a Aurelio- es confuso, y es difícil averiguar si fue o no mentira cuando ya no están los testigos. Había un joven llamado Nicómaco, que era amante de un tipo llamado Dimno. Y este Dimno parece ser que le comunicó a Nicómaco su voluntad de acabar con Alejandro porque su ansia de poder, su deseo de gloria estaba llevando a los suyos a un camino sin retorno, a unas campanas agotadoras, inútiles, «incansables» y carentes de sentido, y porque sus hombres desconfiaban de su inmenso poder, cada vez más parecido al de un tirano oriental y más alejado del de un guerrero macedonio. Nicómaco se asustó. Tenía un hermano mayor que él y ambos, preocupados por lo que podía ser una conspiración, fueron a comunicarle a Filotas lo que sabían. Filotas era íntimo de Alejandro, uno de los suyos, y calló. Dijo luego que no había dado ninguna importancia al rumor. Pero uno de los muchachos, el hermano mayor de Nicómaco, se presentó un día ante Alejandro, que en ese momento se estaba bañando y le contó sus temores. Alejandro se mantuvo tranquilo y envió inmediatamente a su tropa a detener a Dimno para interrogarlo. Pero Dimno se suicidó antes de que lo detuvieran, y con su suicidio de algún modo confirmó la conspiración.

Me callo durante un momento, y Aurelio me mira sobrecogido, cada vez más interesado en el relato. Suicidios que confirman o que tal vez son sólo hijos del espanto. Filotas fue torturado. Él, un ciudadano con todos los derechos. Él, que podía exigir que un esclavo fuera torturado en su lugar, como griego bien nacido.

Una cadena de delaciones, una cadena similar a la que se produjo cuando la conspiración de Pisón. Historias enlazadas, contradicciones: me dijo, oí, parece ser.

Filotas no había denunciado la conspiración posible, luego Filotas era culpable. Y el amigo ya no era amigo, sino enemigo. Filotas debía morir. Y, si moría el hijo, debía morir el padre, el viejo y leal Parmenio, el gran estratega, que se mantenía lejos en la ciudad de Ecbatana. Fuera o no culpable -le cuento ahora a Aurelio-, Parmenio no podía seguir con vida. Era un gran general, un hombre al que amaban las tropas. El único que realmente podía hacer frente a Alejandro, que hasta aquel momento había sido su protegido. Al enterarse de la muerte de Filotas, Parmenio podía reaccionar, levantar a sus hombres contra Alejandro.

La soledad del que manda, la ira, el miedo. El dios del miedo que lo había librado en todas sus batallas y que en cambio le acogota frente a los suyos. Todos son ya enemigos en potencia. Todos. ¿Tú también, Bruto?

Imagino a Alejandro perplejo, como pude observar a Nerón aquellos días, los días terribles de la conspiración de Pisón, irritado, desconfiado, airado. Creer o no creer. El más próximo puede ser aquel que enarbole el puñal. Cuidate de los idus de marzo, le dijo el augurio a César. El mal se esconde, se extiende como una enfermedad contagiosa. El joven Nicodemo tan hermoso, tan imprudente, tan atemorizado y dispuesto: si salvo al jefe, seré magníficamente recompensado, tendré su agradecimiento para toda la vida.

La imprudencia temeraria de Dimno, llevado por lo fogoso del abrazo. Te haré general. Cuando Alejandro sea derrotado, tú y yo nos cubriremos de honores y de riquezas. Pero Alejandro es Alejandro, y Nicodemo tiembla o calcula. Tal vez admira de verdad al joven héroe, piensa por un momento que él podría ocupar el lugar de Hefestión, que ya es un hombre maduro, un militar curtido, y que ha perdido sus encantos. Yo, Nicodemo, en la cama de Alejandro. Como Sporo corrió, tras la fingida muerte de Nerón, a la cama de Ninfidio. La veleidad del joven o su lealtad.

- Yo también habría denunciado -dice Aurelio, que se pone en el lugar de Nicodemo y se siente heroico protegiendo a su joven dios-. ¿Qué pasó con Parmenio?

Le cuento la historia de la muerte de Parmenio, y mien tras narro pienso en los ingredientes teatrales, ingredientes para una tragedia que antes o después podría ser escrita La historia de la carta: Alejandro mandó unos mensajeros con una carta, que es una especie de salvoconducto que ha de dejarlos libres cuando cometan el crimen. Pero además envía a través suyo otras dos cartas, dirigidas al propio Parmenio, una de ellas falsa, firmada por su hijo Filotas, en la que le cuenta a su padre el avance de la conspiración.

- ¿Y que pasó? -dice Aurelio-. ¿Para qué esa carta, si Filotas ya había muerto?

Una representación. Y la búsqueda de un indicio que lo hiciera culpable del crimen. Mientras él leía la carta, los hombres enviados por Alejandro debían seguir cada uno de los matices de su rostro y percibir en su cambio de humor la satisfacción o el disgusto o la sorpresa que le producía la noticia. Y así fue. Los hombres creyeron percibir un gesto de alegría en el viejo y curtido general, un gesto imperceptible que interpretaron como de gozo, y sin dudarlo, sin ninguna otra prueba, se abalanzaron sobre él, y le dieron muerte. Él mismo, dijeron, se había delatado. Su rostro, su sonrisa apenas perceptible lo había delatado.

Momento tan sutil, tan imperceptible. Si yo escribiera una tragedia utilizaría ese recurso, el recurso de Alejandro: observar la culpabilidad del otro a través de un simple gesto. Con una carta o una pantomima: una pequeña representación en el palacio de Ecbatana con unos cómicos ambulantes que representan ante Parmenio la historia de una conspiración, y Alejandro o los hombres de Alejandro delante, percibiendo los cambios de humor de aquel que con aquella representación no puede impedir que el gesto lo delate. Un buen argumento para una buena tragedia. A Nerón le habría gustado escribirla. Como lo de la carta, una carta salvoconducto que libra a los asesinos enviados por Alejandro de la pena que les correspondería por el homicidio que van a cometer.

- ¿Pero era realmente culpable? -insiste Aurelio.

No importa si era o no era realmente culpable, quisiera contarle al muchacho. ¿Era culpable Séneca? ¿Era culpable Lucano?

Un pesado poeta y un mal cantor, un envidioso que había triunfado demasiado joven, decía Nerón, que le despreciaba a pesar de los muchos ratos que habían compartido. Un sobrino ensalzado por su tío, que había heredado de él el nefasto gusto por la retórica, sin la gracia del gran poeta y con la pesadez tozuda de aquel que se cree elegido por las musas.

- Un mequetrefe que se creía superior a mí y que era capaz de burlarse de mis pobres versos, porque contaba con el aplauso de aquellos que nada saben de la poesía.

Pero no es Nerón quien pregunta ahora a mi lado, sino Aurelio, y su voz de niño que crece me devuelve a Cartago:

- ¿Y ese Calístenes o como se llamara también le traicionó? Ese que dices que era sobrino nieto de Aristóteles y que de algún modo era su maestro.

Pero estoy distraída y respondo sin pensar:

- No sé si era buen poeta o malo. Pero sí sé que despreciaba a Nerón. No sé si realmente lo traicionó, ni si mereció la muerte. Erajoven y era respetado. No debió morir.

- ¿Calístenes era joven? -se confunde Aurelio, y yo me río.

- No. Pensaba en Lucano.

- ¿Y quién es Lucano?

- No. Ésa es otra historia. Olvídate de Lucano.

- ¿Pero quién era?

- Un sobrino de Séneca, un poeta, alguien que conspiró contra Nerón y tuvo que morir. Un poeta que, para salvarse de la muerte o de la tortura, denunció a su madre. No es muy reconfortante.

- Ya -dice Aurelio, que no quiere saber de Nerón sino de Alejandro-. ¿Qué pasó con Calístenes?

Y yo, para no pensar en Lucano ni en Séneca, para no pensar una vez más en la desesperación de Nerón y en la muerte, una tras otra, de todos sus amigos, cierro los ojos y me traslado junto a Aurelio a las llanuras de Asia, a las grandes cimas cubiertas de nieve. Soy Roxana de nuevo, cubierta de flores, o Hefestión, infatigable, soportando los cambios de humor del que quiso ser rey. Sí. No quiero pensar en Séneca abriéndose las venas en aquel triste día, ni en la muerte prematura de Lucano, ni siquiera en Nerón desencajado y temeroso ante tanta condena y tanta soledad, y me refugio en historias del pasado. Vuelvo a Calístenes.
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A veces hay voces que no nos permiten dormir. Calístenes era la voz que amargaba el sueño tranquilo de Alejandro -narro ante los oídos cada vez más atentos de Aurelio-. Demasiada pompa, le repetía. No es propio de un griego, de un macedonio, rodearse de la pompa de un tirano oriental. Estás quebrantando todos los principios de la democracia. No es justo que hagas inclinarse a los hombres, a tus propios compañeros, para hacer la reverencia que sólo se debe a los dioses. Tú no eres un dios, no eres hijo de dios. Haces mal en rodearte de una corte de burócratas persas, que te adornan los oídos con falsos elogios y te confunden. No es propio del pueblo heleno, no es propio de un macedonio. Has introducido costumbres bárbaras, ajenas a la tradición de nuestro pueblo. Haces que los hombres se inclinen a tu paso; vistes ropas inmundas, impropias de un varón; haces que los tuyos tengan que saludarte con un beso en los labios o en la mejilla a la manera persa, y encima te rodeas de un ceremonial que no es propio de un rey y mucho menos de un soldado. Te estás dejando cautivar por las costumbres del pueblo que has creído vencer y que te vence con su molicie y sus regalos, con su ceremonial y sus atributos. Tú eres sólo un hombre. No lo olvides: sólo un hombre. Y con tu comportamiento y tu estúpida vestimenta estás quebrantando todos los principios del pueblo griego al que todavía representas y en cuyo nombre combates.

Pero las palabras hacen trampa, y, mientras hablo para distraer a Aurelio y olvidar, los personajes vuelven a fundirse.

Séneca y Calístenes.

- Calístenes -decía Nerón- se metió donde no le llamaban. Yo entiendo bien a Alejandro. Entiendo que se dejara seducir por la pompa y el ornato de los persas. Él tenía que ser persa allí. Era un conquistador, un hombre de teatro, un magnífico acton Comprendía perfectamente los mecanismos con los cuales podía granjearse el respeto y el aplauso de aquellos a los que había vencido. No hay normas para el que ha de mandar, sino astucia y estrategia. Si hay que convertirse en dios, uno es dios. Hay que hablar a los pueblos en el lenguaje que quieren oín El pueblo romano no le perdonó a César que quisiera convertirse en dios a la manera de los egipcios, pero Augusto, más prudente, fue divinizado. ¿Cómo iban a aceptar a Alejandro los poderosos sátrapas si no se rodeaba de la pompa, la riqueza y el misterio a que la dinastía de Darío los tenía acostumbrados? Yo también me habría calzado las botas con ligero alzado para que la figura resultara más imponente y me habría colocado la mitra en torno a la kyrbasia como todos los reyes persas. Y me habría vestido la túnica con la amplia faja rodeando la cintura. Soy actor, Acté, por encima de todo. Y un buen gobernante, un augusto, debe tener la versatilidad y el amor al disfraz de los mejores actores. Tiene que representar para su pueblo, ser sublime, no tener miedo ni al ridículo ni al silbido. Calístenes cumplió bien su papel hasta cierto momento. Era la voz del pasado, de la tradición, algo que el artista debe superar. Alejandro era ante todo un gran artista, un histrión, amante de los grandes gestos. Escribió su biografía como quien escribe una epopeya. Actuaba para que los demás contaran. Pero aquel que se debía limitar a contar las hazañas, las ocasiones de ingenio o de grandeza, las magníficas frases, cree que su papel debe ser el de reconvenir, suplantar, aconsejar, recordar. Calístenes fue incapaz de seguir a Alejandro hasta el límite de sus posibilidades y acabó por convertirse en un moscardón pesado, reiterativo, recriminativo, insoportable. Una rémora que quería frenarle. Como alguien que tú conoces tan bien como yo y que es incapaz de percibir toda la magnitud de lo que me he propuesto. Séneca no ha podido seguirme a mí, como Calístenes no pudo seguir a Alejandro. Y, lo mismo que Calístenes traicionó a Alejandro, Séneca, en un momento dado, puede llegar a traicionarme. Y es porque su idea de lo que debe ser les impide apreciar o valorar lo que puede llegar a ser, si uno tiene la valentía de llegar hasta el fondo, hasta el fondo de sus sueños.

Calístenes fue torturado y acusado de participar en la conspiración de Hermolao, un joven lleno de brío, fanático de las viejas tradiciones, indignado ante el cariz que tomaban las conquistas de Alejandro y los personajes de los que se iba rodeando. Un joven que se atrevió a insultar a Alejandro mientas éste le estaba juzgando, llamándole vendido a los persas, traidor a todos los valores que habían constituido la gran herencia del pueblo griego. Hermolao y todos sus compañeros fueron apedreados. Calístenes, que no era macedonio sino griego, fue ahorcado, después de haber sido sometido a tortura. Tal vez él, como Dimno, habría preferido suicidarse antes de ser sometido al tormento. Como Dimno y como Séneca. ¿Habría permitido Nerón que Séneca hubiera sido presionado?

- Alejandro era valiente -comenta Aurelio-. Era el primero en la batalla y nunca se dejaba llevar por el desaliento. Fue herido en el combate muchas veces, como aquella vez al cruzar el Gránico, y nunca tuvo miedo.

No. Parece que nunca tuvo miedo. Y, como si un genio protector lo resguardara, siempre salía ileso de los más grandes peligros. Eso cuentan. Un genio protector o una mano rápida y amiga, como la de Clito el Negro, que le salvó la vida junto al río Gránico segando el brazo de un soldado persa que enarbolaba una gruesa cimitarra sobre la cabeza del jefe. El mismo Clito al que Alejandro asesinaría mucho después en medio de una fiesta, una bacanal, porque Clito, llevado por el vino y la rabia, se atrevió a increparle echándole en cara su soberbia, su vanidad y su sometimiento a las costumbres de los bárbaros. El mismo Clito que se mofó de él y de su ridículo atuendo, de sus pretensiones de ser hijo de Amón, y se quejó del séquito persa que lo rodeaba y que les impedía a él y a todos los compañeros leales entrar directamente a su presencia.

- Tengo que pedir audiencia a un bárbaro, al que has situado por encima de mí, yo que cometí la tontería de salvar tu vida a las orillas del Gránico.

La ira de Alejandro y la espada que atraviesa el corazón de Clito. La ira de Nerón…

- Ya no era un amigo -dice Aurelio, para defender la memoria de su héroe-. Cometió la imprudencia de burlarse delante de todos. Un verdadero rey, un general en jefe no puede tolerar cosas como ésa. Y es noble que le diera muerte con su propia espada. De igual a igual. Y no que lo hiciera detener y condenar a muerte por sus soldados. Siempre era grande.

- Un gran actor, un comediante, cuidadoso de los gestos más pequeños. A un hombre como él no pueden pedírsele cuentas. En eso tenía razón Petronio -repetía Nerón, que se recreaba recordando alguno de sus momentos más brillantes.

Un día, casi al principio, en aquella época en que le gustaba desafiar la paciencia de Agripina, aludiendo de un modo u otro y continuamente al posible envenenamiento de Claudio, se levantó del triclinio, tomó una copa, la llenó de licor y se la ofreció a su madre.

- ¿Qué harías tú, madre, si, como en el caso de Alejandro, alguien te avisara que no bebieras la copa que el médico o el amigo acababa de tenderte porque está envenenada?

Agripina movió la cabeza y siguió hablando con Burro como si no hubiera escuchado la pregunta de Nerón.

Pero él insistió:

- Supónte, madre, que yo te entrego esta copa. Y Burro, tu amigo fiel, te dice: «No bebas, Agripina; esa copa está envenenada.» O imagina que alguien le hubiera dicho maliciosamente a Claudio en el último momento: «No pruebes esas malditas setas que son mortales, y no te fíes de Haloto, tu médico, que en la plumita con que te hace vomitar ha metido ponzoña que ha de acabar contigo.»

Agripina había palidecido. Tomó la copa que le brindaba Nerón y bebió de un trago. Luego se la devolvió y sonrió.

- Una madre nunca desconfía del vino que le tiende su hijo. Nunca habría creído a Burro, como Alejandro no desconfió de su médico. Ni Claudio tenía razón alguna para desconfiar de Haloto. Haloto habría dado la vida por Claudio, como Filipo la habría dado por Alejandro.

- Ya. Pero yo no me imagino a Claudio con la misma sangre fría que Alejandro, bebiendo la copa ante Filipos tras leerle en voz alta la misiva en la que se le comunicaba que aquella copa estaba envenenada. ¿Te lo figuras tú? Claudio borrachín y babeante tomándose las setas, tras leer una carta en la que se le contaba que alguien, tu misma madre, por ejemplo, acaba de envenenarlas.

Agripina se puso de pie.

- No. Claudio no se parecía en nada a Alejandro y probablemente no habría tomado aquellas setas. Era un buen gobernante y era prudente. Pero tú, Nerón, tampoco te pareces en nada a Alejandro. Desgraciadamente. Porque Roma necesita alguien con el temple y el valor de Alejandro. No era el ingenio, ni las gracias lo que él fomentaba. Sino la acción. Un buen ejemplo para un emperador. Tú sólo te quedas con la cáscara, con el gesto. Y te permites chanzas e insinuaciones que, si no fuera porque te conozco bien y sé de tu extraño sentido del humor, serían intolerables.

Nerón había vuelto a llenar la copa.

- Brindo por ti, madre. Si Alejandro tuvo la suerte de ser parido por Olimpia, yo he tenido la fortuna de ser parido por ti. Si ella fue tigre o pantera, tú eres loba. Y yo, como Alejandro, lobezno agradecido. Ambas hacedoras de reyes o de emperadores, pero Olimpia, madre, lo tengo siempre en cuenta, era de la estirpe de Medea, y Medea fue capaz de dar muerte a sus hijos. Un felino herido ¿puede acabar devorando a sus crías? Alejandro murió muy joven y muy lejos de Olimpia. Y nadie puede echarle a la madre la culpa de la muerte del hijo. Pero ella, que por celos y rabia mandó ahorcar a la dulce Eurídice, que le había robado el favor de su marido, ¿habría defendido a aquel extraño, a aquel hijo que parecía olvidarse de sus cuidados y que se revolcaba en el lecho de un eunuco, ataviado con extrañas vestiduras?

- Olimpia supo cuidar del reino de Macedonia mientras su hijo combatía. Eran dos en uno. El cerebro y el coraje. Alejandro avanzó sin miedo, porque sabía que ella velaba por sus intereses en la corte y, mientras ella viviera, nadie tendría la tentación de arrebatarle lo que era suyo. Los lazos entre un hijo y su madre son más fuertes que la muerte misma.

- ¿Y qué me dices de Medea?

- Historias que inventan los poetas y que carecen de todo fundamento. Leyendas. Historias inventadas al fin y al cabo por un hombre. Olimpia habría dado su vida por Alejandro. Toda su existencia la dedicó a él y sólo a él. Que nadie te engañe: si Olimpia mandó matar a Eurídice después de la muerte de Filipo, estoy segura de que no fue por celos, sino para salvar los intereses de su hijo. De su hijo y de la Macedonia. Ella, desde el mismo momento de la gestación, lo preparó para ser el gran conquistador que habría de vengar la afrenta infligida al pueblo griego y al pueblo macedonio por las tropas persas. Forjó a un rey, a un rey de reyes y no a un pelele. Y él nunca la defraudó. Me gustaría que tú antes o después aprendieras la lección, si es que todavía no la has aprendido. Alejandro es un buen ejemplo que no deberías olvidar.

- Calígula se creía el nuevo Alejandro. ¿Es así como te gustaría que yo lo imite? Un déspota oriental, ahíto de vino y de mujeres, atrabiliario y desmedido, un comediante engreído que llegó a creerse dios.

- Tu tío tenía virtudes y defectos. Y estaba enfermo. Tu tío no es un buen ejemplo.

- Tu Alejandro y el de Séneca no se parecen del todo. Lo que tú llamas coraje, él lo llama ambición desmedida, locura; lo que para ti es valor, para él es efecto del mucho vino, de la soberbia y de la intemperancia. ¿Con cuál de los dos debo quedarme?

Y, sin embargo, Nerón admiraba a Alejandro, como en el fondo admiraba a su tío. Se sentía identificado con aquel rey niño de cabellos rubios, casi rojos, de no mucha estatura y con una voz ligeramente aflautada, una voz hecha para el canto. Admiraba en él su devoción por los caballos, su destreza de jinete y su lealtad con los amigos, su pasión por la Ilíada, su admiración por las amazonas y su gran sentido dramático. Alejandro reinó prematuramente gracias a que la mano asesina de Pausanias, el jefe de su guardia, robó la vida a su padre, Filipo, el mismo día de su nueva boda con la bella Eurídice. Unas setas mataron a Claudio, envenenadas o no, y esas setas abrieron a un adolescente al que no le correspondía por derecho el camino del imperio. Protegidos ambos de los dioses y de sus madres. Y Nerón de algún modo se identificaba con aquel Alejandro altanero y diestro, educado por el filósofo y con la cabeza llena de proyectos y sueños. Vidas tal vez paralelas.

- ¿Sabes una cosa, Acté? Alejandro era un niño grande que jugaba a las batallas y tuvo la suerte de los grandes héroes homéricos: morir joven, cuando todavía la belleza de cuerpo y de alma se mantiene. joven y lejos de su casa. ¿No es mejor morir así que morir chocho y viejo por un atracón de setas? Tengo que pensarlo.

Así murió Nerón para los demás: joven, pero no lejos de casa. Murió en la finca de Faonte, asustado, dicen, cobarde. Niño grande también que en cambio no gustaba de jugar a las batallas. Aurelio me tira de la túnica y me devuelve a Cartago, a esta terraza.

- Te repito que Clito el Negro merecía morir. Un general, un buen rey, no debe fiarse ni de su misma sombra.




XXX



Hoy he tenido un sueño. Estaba sentada en el trípode, y un humo denso ascendía desde la cueva. Sentía a mis pies el removerse de las serpientes y una de ellas, inmensa, alzaba la cabeza y ascendía reptando hasta descansar en mi regazo. Y yo hablaba palabras incoherentes como la pitonisa y veía regiones impensadas, acantilados, extraños lagos de una sustancia blanca porosa y suave, resbaladiza y fría, por donde caminaban animales peludos con grandes cuernos, y una especie de barba blanca -como la de los sacerdotes del culto a Melkart, el dios fenicio, que describía mi padre- colgaba de sus cuellos. Yo hablaba y hablaba mientras las imágenes desfilaban y se sucedían vertiginosas: altas montañas, extrañas ciudades con elevados edificios que atravesaban las nubes, rectángulos blancos elevándose con ojos cuadrados de cristal, mientras pájaros de hierro cruzaban el cielo y hacían vibrar las montañas con un sonido sordo y penetrante, un zumbido de abeja gigantesca. Veía hombrecitos con extraños pies de goma negra, hombres diminutos y atareados que se cruzaban sin sonreír, mirando al suelo, hombres-hormigas portando fardos, agitando las manos, vestidos con una tela oscura y sin sombrero ni penacho, sin casco; veía la tierra cruzada por líneas sinuosas, caminos grises, estériles, donde no crecía la hierba, y tuve pánico.

Pablo decía que una lengua de fuego descendió sobre la cabeza de los suyos y que al instante comenzaron a balbucear todo tipo de lenguajes incomprensibles, lenguajes que las gentes entendían, don de lenguas, decía él, que les permitía transmitir su mensaje a las más diversas gentes. Una algarabía de palabras nuevas, ininteligibles, que se hacían diáfanas en la cabeza de aquellos que escuchaban, una especie de trance que los ponía en contacto con la divinidad.

La serpiente dormitaba sobre mi regazo, y vi el avance de los pueblos pisoteando las cosechas, falanges de hombres sucediéndose en el tiempo con diversas vestiduras y complicadas armas entre los dedos; vi la mar convertida en lago por donde se deslizaban imponentes navíos con casco de metal que lanzaban un humo negro hacia los cielos, y vi fulgores, fantásticas teas atravesando las ciudades y sembrando la destrucción en los bosques, un gran incendio rojo y amarillo, azul y naranja devastando campos y viviendas, y ellos, los hombres y las mujeres, reducidos a cenizas, como si la lava densa y ardiente del Vesubio arrasara para siempre la tierra y dejara una capa oscura, gris, cubriéndolo todo, como cuentan que ha quedado para siempre sepultada la ciudad de Pompeya. Vi también el estallido de una gran luz brotando del suelo, igual que brotan los capullos de la flor; una luz cegadora, blanca, y luego un extraño silencio, como si los pájaros se hubieran detenido y los hombres permanecieran congelados, convertidos en estatuas blanquecinas con gestos a medio concluir: un ejército ceniciento de sombras inmóviles, que poco a poco se iban deshaciendo, como si la piel se separara de la carne y fuera cayendo en tiras espesas; gentes con el rostro calcinado y extrañas muecas de estupor, una carcajada, una gran boca abierta, manos que querían agarrar, pies que no terminan de situarse en el suelo, ojos desmesurados.

Me desperté empapada en sudor. Y me parecía todavía sentir la piel viscosa y suave de la serpiente sobre mis muslos. Y luego tuve frío, como un temblor, y me habría gustado que Balbilo o Trasilo, los adivinos que siempre asesoraban a Agripina o a Tiberio, estuvieran a mi lado para interpretar mi sueño.

Agripina creía en los sueños y los aderezaba. Le gustaba repetir una y otra vez que los cielos y el Destino habían anunciado que él, el niño que iba a nacer, estaría a la cabeza del imperio. Pero Nerón se reía y decía:

- La vieja zorra. Lo tenía todo previsto, calculado desde mucho antes de que yo naciera. Aunque confieso que no viene mal rodear al futuro emperador de signos benignos. En el fondo agradezco su tesón y sus manejos. Porque ¿qué es un emperador sin signos de los dioses que le protejan?

Nerón era incrédulo. Durante unos años se quitó del brazo la pulsera de oro donde Agripina había guardado la piel de serpiente que, según contaba a todo el que quisiera oírla, había aparecido un día bajo su almohada como tina premonición.

Pero él afirmaba no creer en los signos y los atribuía a los delirios de poder de su madre, que había inventado aquella patraña de la víbora para acosar a Mesalina y atemorizarla. Pero después, yo lo sé, cuando las cosas comenzaron a torcerse, buscaba desesperadamente aquel brazalete que ya nunca volvió a encontrar.

Ayer pensaba y escribía sobre Agripina, Nerón y Alejandro. Y tal vez por eso esta noche tuve el sueño. Presagios, destino, voces e imágenes que vienen de otros mundos. ¿Alguien quiere contarme algo? ¿Se comunican los dioses con nosotros a través de los sueños? ¿Podemos leer sus mensajes en los fenómenos naturales, en la entraña de los animales o en el vuelo de los pájaros? Quizá porque recordé a Olimpia soñé con las serpientes. Séneca desconfiaba de los augurios y se burlaba:

- Lee la mente de los hombres -decía- y sus acciones. El hombre es como un libro abierto que tú puedes descifrar. Y el sabio conoce el movimiento de los astros y puede predecir las catástrofes que vaticina el cielo. Pero poco más. El adivino lanza su predicción y tiene siempre la mitad de posibilidades de que ésta se cumpla. Cincuenta cincuenta. Si acierta será un buen adivino. Si yerra, será que algo ha sido mal interpretado. Pero la profecía o el augurio no se equivoca nunca, sino el intérprete. Por eso el adivino medra y es siempre consultado. Cuando uno se lanza a la acción prefiere pensar que los dioses le son propicios y, si vacila, prefiere creer que su indecisión se justifica porque los augurios no son benéficos. El filósofo, en cambio, conoce el corazón del hombre y sus veleidades y puede de algún modo anunciar su destino, ya que él, lo mismo que el buen estratega, calcula y pesa: conoce las circunstancias y puede manejarlas. La mayoría de los videntes son simples charlatanes, embaucadores que se hacen necesarios porque juegan con el azar, y al hombre el azar siempre le tienta y pretende que puede llegar a dominarlo.

Agripina narraba a todo el mundo las circunstancias propicias que acompañaron al nacimiento de Nerón. Dejaba caer ante sus oyentes que el niño salió de su vientre justo en el instante en que el sol se alzaba en el horizonte. Protegido de Amón, como el mismo Alejandro.

El viaje a Egipto en compañía de su padre Germánico, cuando todavía era una niña, la había marcado como marcó a Calígula. Y además Queremón les contó a ambos la gloriosa historia de los Tolomeos y sobre todo la fabulosa historia de Alejandro.

- Mi madre -repetía Nerón- creía ser la nueva Olimpia. Tan ambiciosa como ella y, lo mismo que ella, con la cabeza llena de presagios que justificaran su deseo de mando. Por eso, supongo, la decepcioné. En lo único que me parecía a Alejandro era en mi buena voz. Aunque creo que Alejandro tenía una voz atiplada, una voz extraña que entre los macedonios resultaba poco convincente, demasiado femenina, poco viril y poco guerrera. Ya ves: nadie puede fiarse de una voz.

Olimpia rodeada de serpientes a la manera tracia, soñando un trono para su hijo, un trono que le correspondía como hijo del sol. No era Filipo sino el mismo Amón, contaba, quien la había poseído para engendrar a aquel que había de devolver a la Macedonia el imperio sobre las tierras de Egipto, que habían caído en poder de los persas. Olimpia desairada por Filipo, soportando las muchas concubinas del rey, recelando de todos los posibles bastardos candidatos a la herencia y al trono. Agripina posesiva, alerta siempre, debió de parecerse a Olimpia. Tenía razón Nerón. También ella habría deseado hacer creer a las gentes que era el propio Amón y no el torpe de Domicio Enobardo el que encendió sus entrañas en una noche de pasión, la noche en que concibió a la fiera.

- Siendo niña, mi madre había escuchado de labios de Queremón el relato del sueño premonitorio que tuvo Olimpia en el momento del parto. Se contaba, y a mí volvió a contármelo una y otra vez la propia Agripina, que había soñado que un rayo, una lengua de fuego brotaba de su cuerpo y se extendía hasta los confines de la tierra, mientras Filipo, que estaba lejos, soñaba al mismo tiempo que un león taponaba su útero. Un león imponente.

Y añadía Queremón, bajando la voz, que Nectanebo, el último faraón, tenía grandes poderes. Era mago y obraba raros prodigios. Huyó a Macedonia y allí predijo a Olimpia que una serpiente monstruosa anunciaría su parto sagrado, porque el hijo que iba a nacer de su vientre sería de la simiente sagrada de Zeus-Amón. A la noche siguiente, una serpiente descomunal sembró la alarma entre las gentes de Macedonia, y Nectanebo, sigiloso, se puso una máscara de Amón con cuernos de carnero y poseyó a la reina. Cuando pasaron los nueve meses, la hizo retenerse en el momento del parto, haciendo que contuviera los dolores de expulsión, para que los astros se hallaran en la conjunción adecuada y el hijo naciera bajo el signo de Leo.

- Yo nací en diciembre y no en agosto -decía Nerón-. Pero, eso sí, a la salida del sol, como Agripina se encargaba de resaltar.

Y Nerón se reía. Como reía también despreocupadamente después de la predicción del oráculo de Delfos, que le previno: «Cuídate del año 73.»

No había visto desde hacía mucho tiempo a Nerón tan radiante, tan feliz como aquel año 67, que pasamos en Grecia, poco antes de que todo se desmoronara. Había estado retrasando durante mucho tiempo aquel viaje. Y, cuando por fin embarcamos en Brindis¡, daba palmadas de alegría como un niño pequeño que acaba de recibir el más preciado juguete. Y al desembarcar todo le resultaba hermoso, todo le sorprendía y le agradaba: las gentes, las ciudades, las magníficas estatuas de los dioses.

Hoy en mi sueño he ocupado el lugar de la pitonisa. Al dirigirse a Delfos, Nerón sólo pensaba en vencer en los juegos. Pero cuando llegó el momento de acercarse al santuario, donde la pitonisa iba a anunciarle su destino, estaba nervioso y de algún modo emocionado y tímido. Durante horas permaneció sumergido en un baño purificador. Iba a visitar el santuario de Apolo, el dios de la música y la lira, y él precisamente acababa de ganar todos los laureles en los juegos de Olimpia. Vencer en los juegos píticos era de algún modo entrar él también en el Olimpo de los dioses, dioses terrenales como los grandes trágicos a los que admiraba y veneraba, o los grandes líricos. Él, como Esquilo, o Sófocles o Píndaro, coronado por jurados expertos en el arte de la danza, la tragedia y el canto. Desde que desembarcamos vestía una túnica suelta a la manera griega, sujeta sólo por un cinto, y durante meses se había ejercitado tomando todo tipo de hierbas que pudieran fortalecer los músculos de su garganta, pócimas que aclarasen y fijasen su voz. Delfos era un hito más en aquella travesía por las tierras de Acaya. Su gira triunfal como cantante y como poeta. Allí iba a ser consagrado a Apolo y bendecido por la profecía de aquella, la sibila pítica, que conocía el destino de los hombres. Estaba inquieto aquella mañana y radiante, pero temeroso, porque allí se iba a confirmar definitivamente su futuro de gran artista y magnífico gobernante. De nuevo seguía los pasos de Alejandro, cuando se trasladó hasta Siva para consultar al oráculo del dios Amón, que había de protegerlo para siempre y confirmarle.

Poco antes de su llegada a Delfos, Nerón había tomado una serie de medidas excepcionales de las que se sentía satisfecho: liberar de todos los tributos a los habitantes de Acaya, sin preocuparse para nada de la indignación del Senado, ya que Acaya era una provincia senatorial sobre la que él no podía disponer en modo alguno.

- Os hago libres, dueños de vuestro destino.

Y había inaugurado las obras de ese canal que uniría los dos mares y facilitaría así el tránsito y el comercio entre las dos orillas de la Grecia que tan bien le acogía y a la que tanto amaba. No le importaban en absoluto en ese momento las noticias que le llegaban de Roma, donde Helios había quedado al cuidado del imperio, porque Tigelino había preferido no dejarle solo en aquel viaje. Los mensajeros traían a veces noticias alarmantes y le apremiaban para que regresase. Pero a él sólo le preocupaba la marcha de los juegos, competir limpiamente hasta lograr ser aclamado y vencedor en Olimpia, en Delfos, en Corinto, en Nemea y en Accio, consiguiendo así el título de periodonique, es decir, aquel que había triunfado en los juegos ístmicos, nemeos, píticos, olímpicos y ácticos. Coronas, cientos de coronas de laurel ganadas entre sudores, temeroso del fracaso, tímido ante los jurados, humilde con sus contrincantes. Quería ganar por sus propios méritos y pasaba las jornadas preparándose para la competición con la seriedad del púgil profesional: templaba su voz, hacía ejercicios, recitaba, buscaba el tono adecuado, probaba diferentes ritmos. A veces me llamaba a su lado porque Estatilia Mesalina no podía soportar sus continuos ejercicios, sus gorgoritos y sus recitados. Me hacía ser juez, pedía mi opinión y rectificaba si algo me resultaba inarmónico o excesivamente amanerado.

- Estatilia cree que me premian porque soy el emperador. Y puede que haya algo de eso. Es normal, por otro lado, que un pueblo premie a un emperador que se preocupa por el arte. Pero no podrían premiarme (y eso lo sé porque son demasiado orgullosos y aman de verdad el canto y el poema) si mi canto y mis versos no fueran lo suficientemente dignos, buenos, me atrevería a decir, para conseguir un honroso segundo o tercer puesto. Llevo muchos años preparándome y sé que, digan lo que digan (uno conoce el valor de su obra mejor que nadie) mis versos no son malos y mi voz está lo suficientemente ejercitada para resultar no digo óptima, pero sí excelente.

Pequeñas vanidades. La verdad es que no quedó en mal lugar en ninguno de los muchos certámenes en los que compitió. Nada le interesaba ni lo conmovía más que aquellos aplausos de una multitud conducida tal vez a la fuerza. Él lo sabía, pero no le importaba. Soportaba el aburrimiento de Estatilia Mesalina, los bostezos de Vespasiano, que estaba deseando conseguir un nombramiento y partir a la guerra, los elogios de Tigelino, las recomendaciones de Epafrodito y las generosas alabanzas de Febo, un buen tipo que le vestía y desvestía, y que le era completamente fiel.

La mañana en que visitó al oráculo había prescindido de todos los perfumes, y vestía una túnica blanca como un neófito al encuentro con el misterio. Luego, al anochecer, todavía perturbado por la experiencia me describía aquel momento: la sibila, atontada por los humos que ascendían de la cueva, como si dormitara, y él postrado, y aquella voz ronca, una voz que parecía proceder de las entrañas de la roca, pero que tal vez salía del pecho de la pitonisa. «Cuídate del año 73», le dijo.

- Todavía me quedan casi cuarenta años -me comentaba satisfecho, como si aquel dictamen le garantizase un largo reinado y una más larga vida-. Cuando se aproxime el momento ya sabré cuidarme. Tiempo al tiempo.

Larga vida como a Tiberio o al mismo Augusto. Y se permitía bromear sobre su buena salud, mientras me describía la emoción de aquel instante, la misma emoción que debió de sentir Alejandro cuando entró solo al santuario de Siva o incluso antes, cuando consultó los augurios de la ciudad de Dodona, junto al árbol sagrado, presagios benéficos que le confirmaron su fortuna.

Nerón, nuevo Alejandro, combatiendo la ignorancia con las armas del canto y de la poesía. Una nueva era, años de esplendor para una Roma, la suya, que pagaba su deuda con la Grecia de los poetas y los grandes trágicos, mediante aquella libertad merecida que él, Nerón, devolvía a sus gentes, como un nuevo Eneas que regresaba al suelo patrio para cerrar un ciclo.

¿Se comunican los dioses con nosotros a través de los sueños? Hoy en el mío he ocupado el lugar de la pitonisa, y una verdad que no puedo comprender se me ha revelado.

Setenta y tres años tenía Galba el usurpador, aquel que poco tiempo después habría de causar su desgracia. La profecía se cumplía así; pero Nerón, demasiado entusiasmado con sus triunfos en el estadio y en los juegos, no tenía nadie al lado que supiera realmente dar un sentido apropiado a aquellas palabras. Y es que, como decía Séneca, la profecía resulta ambigua, y no siempre hay un Balbilo o un Trasilo capaz de interpretarla de un modo adecuado. Mientras Nerón se rodeaba de poetas y disfrutaba en la arena declamando sus poemas, entonando sus himnos con aquella voz bien domeñada, Galba preparaba su rebelión en la ciudad de Cartago Nova, muy lejos de Grecia, en las tierras de Hispania. Y Helios, en Roma, apenas podía reprimir el descontento de los senadores y el hambre de la plebe por la falta de trigo, mientras Nerón hundía la pala de oro que debía inaugurar las faraónicas obras del gran canal de Corinto y un líquido rojo, parecido a la sangre, brotaba de la tierra, una tierra desconsiderada que parecía gemir ante la herida que acababa de infligírsele. Una tierra abierta en canal.




XXXI



Los buenos y los malos presagios.

- Cuando Alejandro era niño -recordaba Nerón tocaba la lira y cantaba. Habría hecho mejor dedicándose al canto. Y no habría tenido una muerte indecente, lejos de Grecia, a los treinta y tres años. No tuvo apenas tiempo. Y a mí todavía me queda mucho tiempo y te juro, Acté, que voy a saber aprovecharlo.

Pero fue Galba el que aprovecharía aquellas veleidades literarias del emperador, aquel entusiasmo. Galba y todos los que con él conspiraban, empezando por muchos de los senadores a los que Tigelino y Helios tenían atemorizados. Mientras Nerón seguía pensando en los laureles. Luego, mucho tiempo después, en nuestro forzado y secreto exilio en las tierras de la Campania, a veces se sumergía en una perniciosa y profunda melancolía.

- ¿Sabes?, Alejandro, ahora estoy seguro, amaba también la belleza y, como yo mismo, valoraba por encima de todo una voz agradable, una piel suave, el ritmo de la danza. Él tuvo a su Bagoas, al que yo imagino con la delicadeza, la elegancia y la gracia de Sporo. A él le perdió la ambición y probablemente la torpeza de los que lo rodeaban, y a mí, tonto de mí, me ha perdido la excesiva confianza. Mano firme contra los enemigos antes de que sea demasiado tarde. Cuando regrese a Roma habré yo también aprendido la lección y las cosas serán distintas. Te lo prometo, Acté. Un gobernante no puede dormirse en sus laureles, por muy gratos que éstos puedan resultar.

Alejandro, el borrachín, decía Séneca; Alejandro, el intemperante. Un niño maleducado y caprichoso que se dejó consumir por los amigos y los muchos vicios, la glotonería y la sed insaciable de un más allá, un camino más largo, lastrado desde el comienzo por la incapacidad para quedarse quieto ni un solo instante, como si tuviera un diablo en el cuerpo. Borracho y dominado por todos los vicios.

Se mezclan en mi memoria y en mi sueño los relatos que escuché, con lo que he vivido y con lo que he pensado: poseer a Bagoas, el eunuco bailarín de piel de aceituna, porque él era posesión de Darío. Placer de reyes. Ninfidio durmiendo con Sporo, casi al día siguiente de la muerte fingida de Nerón; penetrar en el cuerpo de aquel que de algún modo concentra el poder que se arrebata: «Gozo lo que fue tuyo y te suplanto en el dominio sobre las gentes y las tierras mientras galopo sobre este cuerpo al que sello con mi simiente, simiente estéril, que no ha de dar fruto. Bagoas, el bailarín. Sporo, el niño mujer al que yo con mi abrazo convierto en esposa a la manera griega.»

Las llamas devorando Persépolis, la llama que no tuvo clemencia, la que salía tal vez como un presagio del vientre de Olimpia para llegar hasta los confines de la tierra, o las llamas devorando las casas de adobe y madera, todo el barrio de la Suburra y allá en lo alto, en el Palatino, el regodeo de Petronio, saboreando un exquisito y nuevo placer de reyes, el mismo placer que debió de experimentar Alejandro, mientras la cortesana Tais movía las caderas y daba grandes alaridos de alegría, como una bacante que maneja el tirso y lanza su Evohé, mientras los hombres derramaban vino de grandes cráteras doradas, empapándose los rostros y las manos, y el aire se llenaba con el olor pastoso, asfixiante de los candelabros derritiéndose, de las lámparas derrumbándose, de las finas maderas del Líbano ardiendo y una gran nube negra, una nube pesada, hacía que los ojos se llenaran de lágrimas, ojos rojos, inyectados en sangre, congestionados por el humo y el alcohol.

Una especie de gran seta de fuego estallando, como en mi sueño, y al amanecer un paisaje de cenizas, de restos calcinados. Y Alejandro revolcándose en el lecho con Bagoas, el niño persa de ojos tan negros como el azabache, mientras Hefestión vigila el goce del amigo desde la tienda más cercana y cuida para que nada perturbe su alegría.

Hefestión. Un buen amigo. Aquel que Nerón nunca llegó a tener.

- Sólo tú, Acté. Sólo tú me has quedado. Tú derramaste libaciones sobre mi tumba y vestiste un luto prematuro. Lloraste mi muerte, como Alejandro lloró durante días y noches la muerte de su fiel Hefestión. Pero yo he sobrevivido y sólo sobrevivo en realidad porque tú eres mi testigo, porque tú eres mi memoria y en tu reflejo veo que sigo siendo Nerón, cuando ya nadie puede aceptarme ni reconocerme. Yo existo porque tú existes y, cuando yo ya no esté, sólo tú y este pobre Pablo que ya es casi un cadáver podréis testificar que Nerón sigue vivo y que ninguna de las traiciones, ninguno de los abandonos o de los desafectos pudo acabar conmigo. Nerón vive, aunque el emperador esté muerto. Pero vive porque tú, Acté, le contemplas y le sigues queriendo. Porque sé que sólo tú me has querido por mí mismo, no al emperador sino al hombre, éste que soy ahora y aquel que fui, tú que me has acompañado prácticamente durante toda mi vida, silenciosa a veces, locuaz y testaruda otras, me has querido tanto como Hefestión debió de querer a Alejandro. Más allá del deseo, más allá de la fortuna. Sé que me quieres, como Pablo se empeña en repetir una y otra vez con una cantinela machacona, con la fidelidad con que ha de querer la esposa al esposo, en la felicidad y en el infortunio, en la alegría y en las tristezas, en la salud y en la enfermedad. Por eso entiendo el dolor de Alejandro y supongo que nada fue igual para él desde el momento de la muerte de Hefestión. Tal vez se dejó morir por eso. Porque sin Hefestión, sin el reflejo que le devolvía el amigo, él también había ya muerto.

Dejarse morir. Tirarse de la torre como Hero al ver el cuerpo muerto de Leandro. Uno puede morir en vida. Yo no me di muerte cuando él partió y tal vez era éste mi destino: ser pitonisa, voz que se alza en el desierto como el mesías de Pablo para contar cuando él ya no está. Yo doy vida a Nerón, le devuelvo la vida y su ser verdadero a través de estas páginas que no sé si alguien llegará a leer algún día. Un Nerón que vive conmigo en cada línea. Yo le devuelvo la palabra, le devuelvo sus sentimientos, sus pasiones, sus miedos. Lo hago vivir a través de mí. Y de nuevo resucita. Un poema, sólo un poema que tenga la grandeza de los versos de Virgilio o de Ovidio o de Catulo. Sólo un poema te hace vivir para siempre, repetía Nerón. Coronas de laurel en la cabeza del emperador, en sus bustos, en sus medallas, en sus monedas. Yo guardo una de esas monedas y a veces contemplo su rostro, el rostro del Nerón joven, con ese cuello grande -cuello de toro, decía riéndose-, una cara algo blanda, sin la belleza de las estatuas que Lisipo talló para inmortalizar al joven Alejandro y que juntos pudimos admirar en aquel viaje a Grecia, cuando Nerón enloqueció acumulando estatuas que deseaba transportar a Roma.

- Rizos dorados, casi rojos como los míos -decía riéndose-. Y esta Afrodita de Praxiteles ¿no es en realidad un retrato de mi Popea? Sus pechos, los pechos de Popea eran más prietos, pechos de niña, y su vientre más liso, más suave. Pero hay algo en esta Afrodita que me la recuerda. Ninguno de mis escultores ha sabido plasmar como este griego esa prestancia, esa altanería, esa majestad: una dignidad soberana. El talante de una reina o más bien de una diosa. Ese señorío de Popea que tanto admiraba a Petronio y que encelaba a Otón.

Cientos de estatuas para su casa dorada. Laoconte enredado por las serpientes, Apolo hermoso, altanero, con rizos que le llegaban hasta el cuello a la manera de Alejandro.

- A veces imagino a Roxana con el talle de Popea, grácil, ligera, imprudente. Pero hermosa, hermosa, hermosa. Tan hermosa y tan distante que hasta el dulce Bagoas se eclipsa y Alejandro pierde la cabeza. Una sogdiana, hija de un pueblo salvaje, convertida en reina. ¿Te das cuenta, Acté? Estatilia Mesalina es una mujer fría, inhóspita, una estatua inerte que parece hecha de cera. Tiene algo de esas Afroditas tardías que llenan los altares y las mansiones de muchos de mis amigos, Afroditas descocadas y sin gracia, cuerpos carnosos que se presentan insinuantes y que han perdido el misterio, la gracia. Popea, en cambio, tenía la tersura de la diosa; era delicada e impenetrable, coqueta y distante, soberana y ajena. Cálida como el mármol del Pentélico, ese mármol que se hace piel, pero que siempre guarda una distancia. El día en que la vi por primera vez, acompañada de Marco, supe que a partir de ese momento ya no era yo, sino tensión acumulada, deseo que debía colmarse. Todas y todos se borraron. Ella, sólo ella a partir de ese instante. ¡Cuánto la quise, Acté! ¡Y pensar que algunos se atrevieron a difamarme, a insinuar que yo con mi torpeza había participado en su muerte!

Y, como si estuviera en trance, Nerón recitaba trozos de una tragedia de Sófocles que había escuchado y aprendido de un bardo griego que había competido con aquel fragmento en los juegos de Olimpia:




El Amor no es más que el amor

y en todas partes se lo adora bajo distintos nombres.

Es la Muerte , y la Fuerza que no perece

y la Demencia y el Deseo que no cesa.

Es el Llanto. Es la acción y es la calma

y es violencia… Y en cualquier lugar, en todo el universo,

el alma que vive y respira lo recibe,

y a él se somete tanto el pez que atraviesa el océano

como el cuadrúpedo que recorre la tierra.

El amor es Ley para el pájaro o el animal salvaje,

para el hombre y los dioses inmortales.

¿ Qué guerrero no mordió el polvo ante su ataque?

¿Es dios acaso? Si es lícito decir lo que realmente es

hay que admitir que hasta Zeus por él es derrotado

sin que Amor tenga siquiera que utilizar la espada.

Hace fracasar cualquier estratagema,

cualquier plan de hombres o de dioses.

Y sólo reina Cypris.





Nerón recitaba el poema acompañándose con la lira, como imaginaba que habría hecho el mismo Sófocles a quien tanto admiraba y a quien de algún modo se proponía imitar.

- A los veintisiete años -me contaba entusiasmado venció a Esquilo, que ya tenía más de cincuenta, y fue coronado con los laureles del triunfo veinte veces en su larga vida. Yo acabo de empezar pero, si la pitonisa acierta, todavía me queda tiempo, mucho que aprender y muchas obras que componer. Él murió con más de noventa y escribió más de cien obras. No tenía buena voz, ni se consideraba buen actor, pero también a él le gustaba tocar la lira.

Sófocles y Alejandro. Alejandro dormía con la Ilíada bajo su almohada, y Nerón se paseaba por las tierras de Acaya recitando párrafos de las tragedias de Sófocles.

- Un gran poeta trágico. Eso es lo que Séneca hubiera querido ser. Pero le faltaba el aliento poético, le faltaba el ritmo y sobre todo ese sentido de lo humano demasiado humano que alienta en la desesperación de Filoctetes, en la cabezonería de Antígona. Y yo aquí, en Acaya, siento como un bautismo, como si ellos, los grandes, me bendijeran y algo de su fuerza llegara hasta mí. Quisiera tener el ímpetu de su verbo para poder cantar a Popea, como Praxiteles dejó para siempre la imagen de su amada Friné en esta Afrodita de la que yo, como Pigmalión, podría volver a enamorarme; cantar a Popea, mi locura de aquellos días tras su muerte. Yo, como Áyax, ¿te acuerdas?, perdido entre las fieras, errante, porque se había apagado para siempre mi último faro. Yo sin norte, con una herida sangrante que nunca ha de dejar de manar, condenado por los dioses y por el destino. Primero la muerte de mi hija; yo, como una nueva Niobe, incapaz de protegerla de un destino cruel, ciego, sombrío y turbio. Y luego ella… Popea, tan pálida, allí tendida con su abultado vientre como una burla que me desafiaba. El hijo que tampoco habría de nacer. Y ahora, aquí, en Acaya, he recuperado las fuerzas y sé que soy capaz, que puedo cantar, que ella de algún modo sigue conmigo; la percibo a mi lado, sombra bienhechora, con la misma nitidez con que Ulises vio a los suyos en su descenso a los infiernos, con la misma frescura con que Eneas volvió a toparse con la sombra de Dido.

Popea grácil, distante, caprichosa, amable. Nada volvió a ser igual después de su muerte. Nerón enloqueció y durante muchos días y muchas noches permaneció sin probar bocado con los ojos dilatados y la mirada perdida. Él, que había permanecido impasible, frío y distante durante todo el proceso que siguió a la traición de Pisón, de Séneca, de Lucano y de todos los otros, él, que había firmado con mano a la que no parecía temblarle el pulso tantas sentencias de muerte que condenaban a aquellos a los que hasta entonces había considerado sus amigos, se desplomó y aullaba sin dejar que nadie, ni Ninfidio, ni Epafrodito, ni Tigelino, ni el mismo Sporo se acercaran a él.

Yo ponía compresas calientes sobre su frente, pero él ni siquiera parecía reconocerme. Era un cuerpo enfermo, desarticulado, roto por el llanto, que por las noches se agitaba en el lecho empapado de sudor y de fiebre. Año nefasto, año lúgubre, que el viaje a Acaya dos años más tarde conseguía borrar.

Yo supe del dolor de Nerón, aquel dolor y aquel desfallecimiento que sus muchos enemigos interpretaron como comedia. Cuando al año siguiente eligió a Estatilia Mesalina como nueva esposa todos respiraron, porque aquel rápido matrimonio parecía confirmar todas sus sospechas: Nerón, murmuraban, había dado muerte a Popea de una torpe patada de borracho, porque deseaba ya a la reciente viuda del cónsul Vestino, a quien antes había mandado matar.

- Los dioses se han vuelto en contra mía, pero yo me carcajeo de los dioses. Yo, Nerón.

El Nerón que entonces resucitó por primera vez, tras la muerte de Popea y de su hijo non nato, era un muerto viviente, una sombra herida y rencorosa con el destino, un títere controlado por Ninfidio y Tigelino, un payaso locuaz, dicharachero, que se ocultaba tras la máscara de la comedia porque la tragedia le había arrancado el alma. Aferraba entre las manos una pequeña estatuilla de arcilla que un tipo de la Suburra le había ofrecido, y a la que desde entonces atribuía poderes mágicos: ella, afirmaba, la estatuilla, la diosa de las serpientes le había librado de la conspiración de Pisón. Y él, el nuevo Nerón, tras tantas muertes y tanto desengaño se movía como un muñeco dirigido por hilos, una pequeña marioneta gesticulante que participaba en los banquetes y en las juergas cada vez más desmedidas hasta altas horas de la madrugada, conducido todo el tiempo por Tigelino y por Ninfidio, que alentaban sus más bajas pasiones, mientras completaban su labor de depuración. Fue Tigelino el que propuso el matrimonio con Estatilia, él quien la metió en su lecho y quien le convenció de que, ahora que su hija y su hijo habían muerto, ahora que todos los conspiradores habían pagado su culpa con su vida o habían sido desterrados, Roma necesitaba que el emperador volviera a casarse para que una mujer de alcurnia, la mujer más bella de Roma, le diera un sucesor.

- Es guapa, sí. Realmente guapa. Guapa y fría, pero tiene talante de reina y no quedará mal a mi lado, cuando yo reciba a Tirídates y a sus concubinas con toda la pompa que un reyezuelo de Armenia espera encontrar en el emperador de todo el orbe, aquel a quien se somete y a quien a partir de ahora deberá su trono.

Ése fue Nerón durante aquellos dos interminables años: un emperador sin entrañas, seco, extrañamente inhumano. Un fantoche desconfiado y temeroso que durante aquel tiempo apenas me reclamaba a su lado, cercado siempre por Epafrodito, Tigelino o Cayo Ninfidio, su nuevo prefecto de la guardia, aquel al que por incitación de Tigelino había designado tras la traición y la muerte de Rufo.
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Una diosa de arcilla cocida sosteniendo dos serpientes en las manos alzadas, serpientes que formaban un lazo sobre su vientre. Estatilia era orgullosa, mundana y tosca. Pero hermosa, muy hermosa. Sin la gracia de Popea, sin su sentido de la vida y del juego. Era una muñeca perfecta que acompañaba al títere en sus opulentas representaciones palaciegas. Nerón dormía con Sporo y lucía a Mesalina en todas sus apariciones oficiales: en el estadio, en los repetidos banquetes y sobre todo en la magnífica representación de poder que organizó para recibir en Roma al rey de Armenia. Siempre había amado el teatro, pero desde la muerte de Popea actuaba todo el tiempo como un histrión, un comediante fascinado por las grandes tramoyas, los espectáculos deslumbrantes. Sus ojos se habían vuelto opacos, grises, y sólo se encendían por la ira o la borrachera. Era como si de algún modo fuera adoptando, haciendo suyo el papel que todos esperaban de él: un emperador tirano, sediento de cuerpos jóvenes y de vino, un déspota a la manera de esos monarcas orientales, deslumbrado por el brillo del ceremonial y que establecía una distancia infranqueable con sus súbditos. Un idiota complaciente y beodo, como Claudio, o un loco siempre insatisfecho como su tío Calígula. Un emperador que se disfrazaba de rey para que todos, hasta los más cercanos, se postrasen ante él como llegó a exigir a los suyos el mismo Alejandro, contraviniendo todas sus costumbres y tradiciones. El dolor y la tristeza y el miedo sólo yo podía percibirlos bajo aquella máscara de júbilo y celebraciones continuadas. Un Nerón cínico, inclemente, juerguista y desalmado. ¡Qué gran papel para un emperador sin corona! Cada vez más solo, más brutal y más injusto con todos los que lo rodeaban.

Pero todo cambió con el viaje a Acaya, donde de pronto aquel Nerón que yo tan bien conocía, aquel joven esperanzado lleno de proyectos y de sueños volvía a resurgir. Hastiado de Estatilia Mesalina, aburrido de los banquetes, pendiente sólo de recuperar algo que creía que allí en Grecia había vuelto a revelársele: su tarea, su proyecto, la Roma que iba a construir. Una Roma que compartiría con el recuerdo de la Popea divinizada con la que por fin se reconciliaba.

- Estatilia es una buena potra que podrá darme hijos. Hijos a los que educaré para que sean capaces de continuar mi proyecto cuando yo ya no esté. No es muy inteligente, ni brilla por su ingenio y sé que tú haces caso omiso de ella, Acté, pero acepta conmigo que es bella, joven y puede parir hijos sanos para un emperador que se encuentra, tú lo sabes, en el mejor momento para tomar las riendas del imperio y devolver a Roma su grandeza, ahora que todos los que se aliaron contra mí han desaparecido.

«Cuídate del año 73.» Tengo la moneda con la efigie acuñada de Nerón entre los dedos. Cuello de toro, rizos sobre la frente, aquella frente amplia, ligeramente abultada.

- Yo educaré a los hijos que ha de darme Estatilia no como Aristóteles educó a Alejandro, no como Séneca quiso educarme a mí. Los educaré en el canto, y en la danza y en los juegos. Les enseñaré que la belleza es la verdad y la verdad es la belleza. Esa belleza que no tiene que ver con la belleza de Estatilia, sino con la belleza de esta Afrodita que condensa la gracia de Popea y tu sabiduría, Acté. Tu compasión y tu ternura, pero también ese misterio de lo femenino, algo que tiene que ver con saberes profundos, lo que nos atrae y nos desespera, con la vida y con el deseo, con esta pequeña figurita de cerámica que aquel buen hombre me entregó como un amuleto que por fin se me ha revelado en todo su sentido. ¿Sabes?, cuando yo ya no esté, ellos, los hijos que Estatilia Mesalina va a darme, podrán continuar lo que yo he comenzado, y para ellos y para los hijos de sus hijos hago esta promesa sobre el suelo de la divina Acaya: que la diosa Atenea me ilumine para devolver a los hijos de Roma la paz de aquella Atenas que supo construir Pericles, la paz del estudio, del amor a la belleza y a los cuerpos bien formados con mentes despiertas para el estudio, el juego y el arte noble de la palabra.

Despierta, Acté. Aquel día, contemplando la estatua de Afrodita, su más preciado tesoro entre las muchas que habría de llevarse a Roma, Nerón tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero eran lágrimas distintas de aquellas otras lágrimas, las muchas que derramó, primero cuando murió su hija y después tras la muerte de Popea y de aquel niño que nunca llegó a nacer. Fueron tantos los acontecimientos y tan rápidos desde aquel año 65 hasta el momento de su muerte fingida, que se agolpan sin orden y en el recuerdo adquieren el velo gris y turbio de las pesadillas. Las lágrimas de Nerón contemplando la Afrodita de Praxiteles, mientras dejaba deslizar sus dedos por la lisura del vientre de la diosa, eran lágrimas de sorpresa, de deslumbramiento. Aquella estatua le devolvía a los orígenes y le confirmaba de algún modo que todos los sucesos, todos los detalles y los distintos presentes de desolación se anulaban ante aquel hálito, aquella fuerza, aquella hermosura que suspendía el tiempo y lo reintegraba a la eternidad: un canal que atravesara la tierra, una gran obra y las hermosas calles bien pavimentadas de su Roma, hecha de mármol para los siglos venideros. Ya no era un títere, un muñeco en manos de Tigelino o de Ninfidio. Todas las muertes, todas las traiciones se diluían en aquella premonición. La muerte de Popea, la muerte de su hijita, la muerte de Séneca o de Petronio o la muerte de aquel pesadísimo Lucano; todos los contratiempos eran sólo episodios que no iban a apartarle de su destino, a él, que allí en Acaya había sido galardonado con todos los laureles del triunfo. Y que creía haber comprendido que todas las demás vicisitudes, pasiones humanas, desafectos o infortunios eran paja que se lleva el viento. Sólo aquella estatua, aquella hermosa estatua y el oráculo de la pitonisa le confirmaban y le regalaban la confianza. Él era un emperador, pero sobre todo, y ahora lo sabía, un artista, ese artista que iba a trastocar para siempre los destinos de su imperio. Un rostro humano, imperecedero, frente a las ambiciones, las zancadillas, los desprecios; él, nuevo Pericles, sin que nada importaran ya las acechanzas y la destrucción de los ejércitos de Jerjes o las insinuaciones maliciosas de los aliados. Su Roma sería la nueva Acrópolis: casas decentes para todos sus pobladores, no templos a los dioses, sino pórticos de mármol, buenas conducciones de agua, casas donde los hombres pudieran respirar, alejados de las enfermedades y del pánico.

Poco antes de partir para Acaya había llegado a la ciudad de Roma un tipo que decía conocer el sitio exacto donde estaba enterrado el tesoro de la reina Dido. Y Nerón había financiado una expedición que recuperase aquel oro y aquellas riquezas para poder dedicarse por entero a su obra de reconstrucción y de demolición de los barrios que no habían sido devastados por el incendio.

- Dido me manda ese regalo, y eso quiere decir que por fin Dido se ha reconciliado con Eneas y aprueba la Roma que yo he de construir.

Les hablé a los hijos de Leocadia hace ya tiempo del tesoro de la reina Dido: pasadizos secretos que recorren la ciudad de Cartago, donde tal vez se esconda el tesoro que la expedición enviada por Nerón nunca llegó a descubrir. Ellos proponen recorridos por las grutas secretas, posibles cavernas, pasillos subterráneos debajo de las nuevas construcciones. Y Aurelio se entusiasma con la idea.

- Cuando yo sea muy rico -dice- iré a Roma. Trabajaré al servicio del emperador y lograré que me nombre cónsul de las tierras de Numidia y de Mauritania. Tal vez pueda llegar a ser rey. Rey de los númidas. Dice mi padre que con oro todo se consigue. Yo voy a encontrar el tesoro de la reina Dido. Porque el tesoro de la reina Dido debe encontrarlo un cartaginés. Y ese Bassum que dices que llegó con el cuento al emperador era seguramente un charlatán, un caradura. Hay muchos que buscan el tesoro de Elisa, muchos desde hace mucho tiempo. Mi padre cuenta historias de cuando él era niño, pero ese tesoro que dices que vio Bassum podía ser una parte de los tesoros escondidos por los habitantes de la antigua ciudad de Cartago poco antes de que fuera destruida. ¿No habrías enterrado tus tesoros para que los romanos invasores no pudieran hacerse con ellos? Si alguien atacara mi ciudad, yo, antes de morir, quemaría sus casas y enterraría las joyas, los tesoros, para que los sitiadores no pudieran apoderarse de nada. Dejaría mi ciudad reducida a cenizas antes de que un extranjero gozase en mi lecho o se apoderase de mis tesoros, mis vestidos o mis mujeres. Por eso sé que no hay un único tesoro sino muchos debajo de esta ciudad. Tú, Acté, no se lo digas a mi madre, pero yo voy a buscar uno de esos tesoros, y cuando vaya a Roma te llevaré conmigo para que me expliques cómo debo conducirme en la ciudad. ¿Es tan grande como cuentas? ¿Por qué dejaste Roma si era realmente tan imponente?

El sol se pone más allá de la colina de Byrsa, y siento frío. Los sueños a veces se cumplen y también las premoniciones y los augurios. Cierro los ojos y vuelvo a ver a Nerón pasando la mano sobre el vientre de la Afrodita de mármol. Pero entre los dedos se escurre la lengua bífida de la serpiente, y lo veo atrapado, luchando como Laoconte, sudando y dando aullidos como aquel día de la muerte de Popea. Nerón el loco.

- Mi dios -decía Pablo- expulsaba a los demonios con sólo levantar las manos, los expulsaba del cuerpo de aquellos que habían sido poseídos. Había uno que se le enfrentó y que cuando le preguntó su nombre contestó entre carcajadas y alaridos. «Mi nombre es Legión.» Y él sacó de aquel pobre desgraciado ese enjambre de demonios y los metió en una piara de puercos.

Nerón atrapado por los demonios del rencor, del miedo, de la soledad, dando aullidos, sin que una mano benéfica sacara de su alma los terrores y los zambullera en una piara de cerdos.

- Él -contaba Pablo- nos da el dolor y el sufrimiento para que de ellos saquemos fuerzas. Por eso se encarnó, por eso dejó que le escupiesen, le humillasen y le crucificasen. A través del dolor se expían los pecados, la mancha original, la que entró en el mundo a través de las acechanzas de la serpiente. Ganarás el pan con el sudor de tu frente, dijo Jehová. Y, para probarlo, dejó que Satán castigara a Job con todos los males, todas las desgracias. Le despojó de todo, de su familia, de su salud, de sus bienes, pero Job resistió y siguió amándolo. El dolor nos hace fuertes.

Pablo cerraba los ojos, contraía las manos y pensaba en su propio calvario. Luego sonreía; nada, ningún sufrimiento, ningún percance, ningún desamor era inútil, sino moneda de cambio para esa salvación que aguardaba.

Pero el dolor no cura ni devuelve la salud. Ahora lo sé. El dolor crea grietas, arrugas, callos, surcos en las mejillas, unos surcos como los que Pablo contaba que rodeaban las ojeras arrepentidas de aquel al que llamaba Pedro o Simón y que lloró durante meses porque le había traicionado. A él, a su Mesías. «Antes del canto del gallo habrás renegado de mí por tres veces.» Amigos y enemigos y renegados. Estamos hechos de la suave arena del desierto, esa arena que se desmenuza entre los dedos sin mancharlos, sin dejar huella, una arena liviana y tornadiza, agitada y transportada de un lado a otro por el viento, acumulándose en las dunas cambiantes, que forman extrañas estatuas que con el amanecer se deshacen, formas móviles, inestables. El mármol frente a la arena. El sufrimiento -me gustaría decirle a Pablo, si todavía estuviera aquí no sana, ni curte, sino que crea callo, dureza, incomprensión, resentimiento. O resignación.

- Expulsa de mí a estos demonios del odio, del miedo, de la enemistad, la tristeza por todo lo que he perdido -podría haber clamado Nerón en aquel oscuro invierno en el que había bebido la hiel de la ingratitud y se había convertido en juez y verdugo de todos aquellos a los que había amado y que le habían traicionado. ¿Por qué me has abandonado? Tú también, Popea, tú también te vas y te llevas a mi hijo.

Nerón-Job probado por los dioses, inerme ante el cúmulo de desastres que desde el mes de abril hasta el mes de noviembre de aquel nefasto año se fueron sucediendo. Los amigos de la infancia como Seneción, Petronio, el mismo Séneca. Y tantos otros. Uno tras otro quitándose la vida, como si leyeran en sus labios la condena, o ajusticiados por la implacable mano de Tigelino y el juicio duro, severo del senador Nerea. Y él consintiendo, firmando incluso las sentencias de muerte. Acosado y aterrado. El imperio soy yo: Helios abrasando los campos, pero dador de vida; Zeus-Amón con el rayo en la mano, bronco como la tormenta, soberano, caprichoso y voraz, temible como el Yahvé de Pablo, poco dado a la misericordia, Dios de la justicia y las batallas, terrible con sus enemigos.

No, el dolor no salva. El dolor atrinchera, pone alerta, vuelve desconfiado: Tiberio, recluido en Capri, dejando la venganza y el castigo en manos de Sejano. Todos sospechosos, todos enemigos. El que no está conmigo está contra mí.

Nerón me rehuía y yo, en las pocas ocasiones que tuve durante aquellos meses de encontrarme con él, sabía que no había palabras ni gestos que pudieran romper aquella costra de dureza y desamor en que se había encerrado. Pero el milagro se produjo en Acaya. No antes, no en aquellos banquetes que duraban hasta el amanecer, rodeado de perfumes, de eunucos, de danzarinas y de efebos de talle complaciente, no en los brazos de Estatilia Mesalina, en las caricias torpes por el vino y el sueño, ni siquiera en los brazos delicados y amables de Sporo, sino en Acaya. Y no por el aplauso, ni siquiera por el roce sobre su frente de las coronas de laurel, talladas en oro, sino por la belleza del canto, allí, admirando la nobleza precisa de las palabras, el ritmo, la justeza de la entonación, deslumbrado al escuchar a los poetas, a los que con él competían. Allí, en Acaya, por la potencia del mármol deslumbrante en los frisos, en las metopas, en los frontones de los templos, aquella grandeza y aquella serenidad imperturbable.

- Han pasado muchos siglos, Acté, desde que ellos modelaron estas estatuas, alzaron estos templos o escribieron estas palabras. Y persisten. Persisten y todavía pueden conmovernos. ¿Te das cuenta? Séneca me repetía una y otra vez que el sabio no ha de temer al dolor y mucho menos a la muerte. Que hay que vivir cada día con intensidad sin pensar en el mañana, porque el mañana es azaroso. Pero el mañana existe, existe en estas piedras, existe en estos versos. La vida del hombre es breve y llena de dolor. Pero Homero revivía cada noche en la tienda de Alejandro, como esta Afrodita me trae la calma, y por un instante percibo la eternidad, el dios que hay en el hombre. Algo imperecedero, sublime, que se nos comunica y que se mantendrá cuando tú y yo ya no estemos aquí. ¿Puedes entenderme?

«Uno no experimenta el dolor durante mucho tiempo, ni muere muchas veces -repetía Séneca--. La muerte no visita a nadie dos veces. Y el dolor no puede ser intenso cuando se prolonga, ni prolongarse si es intenso. Hay que soportar con resignación los azares del destino.»

Y, sin embargo, el dolor de la ausencia es prolongado y araña y roe las entrañas. Vive cada día, decía Séneca, porque el mañana no es. Y practica el olvido. Ni ayer, ni mañana, sino sólo hoy. Este hoy que debes hacer tuyo. Este hoy no es nada, decía en cambio Pablo, porque la tierra es un valle de lágrimas, un tránsito hacia ese lugar de vida eterna en donde nuestros cuerpos serán gloriosos.

Echo de menos a Nerón y a la Roma que perdí para siempre, quisiera responder a Aurelio. No sé si los dioses se comunican con nosotros a través de los sueños. Uno va aprendiendo o más bien despojándose de lo que cree saber con el paso de los años. Y en la sonrisa de Aurelio, en sus trece años hay algo que me devuelve la sensación de que todo recomienza. Otros ojos que se abren a la curiosidad, destellos de alegría, proyectos, sueños.

- Cuando encuentre el tesoro mandaré construir dos grandes barcos y tendré grandes almacenes y muchos hombres trabajando para mí. Y beberé en vasos de oro, y mi esposa tendrá collares y pulseras magníficas, y daré grandes comilonas para todos mis clientes.

- Pues yo, si encuentro el tesoro -dice la niña- me pondré la diadema de la reina Dido y llevaré unas túnicas de lino y tendré muchas esclavas que me vistan y me desnuden y me bañaré en leche de camella y… y…

Y una piedra verde como el mar sobre la frente, como la que brillaba en el pecho de Cleopatra, gemas preciosas en los dedos y en las muñecas.

- El oro y las piedras preciosas valen tanto porque no se corrompen -comenta Aurelio-. El oro que yo encuentre pasará a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Y mi familia será una gran familia, tan importante como la de ese Escipión que fue capaz de destruir a Cartago. Yo seré romano, soy romano, pero soy también cartaginés y voy a devolver a mi pueblo su grandeza. Adoptaré el nombre de Barca, como apodo. Aurelio Barca será mi nombre y el de los míos. Y mi hijo se llamará Aníbal, Aurelio Aníbal Barca. Y la Cartago que construiré será más grande que la Roma de Augusto, o que la de Nerón, más grande que la Roma de Tito. Y me casaré con mi hermana como Cleopatra casó con su hermano.

- Qué disparate -dice Leocadia--. ¡Qué disparate! El hermano nunca puede casarse con la hermana. Tienes la cabeza llena de pájaros.

- Pues Calígula, todo el mundo lo sabe, durmió con su hermana Drusila. ¿Verdad, Acté?

Y yo ni niego ni digo que sí. Muevo la cabeza, y Leocadia se enfada.

- ¡Disparates! ¡Puros disparates! ¿Es eso lo que ella te enseña?

- Ahora sé lo que pasó mi tío cuando murió Drusila -decía Nerón-. Ignoro si llegó a dormir con ella, pero no importa. Sé que la quería; mi madre lo repetía una y otra vez, y supongo que porque la corroían los celos. Drusila era una doncella, una virgen niña, y Calígula la adoraba. Imagino que ni siquiera se atrevía a rozarla. A una diosa que se encarna se la venera y lo de menos, te lo aseguro, es el abrazo.

- No -le respondo a Aurelio para calmar la indignación de Leocadia-, Calígula quería a Drusila como el hermano ha de querer a la hermana. Tiene razón tu madre; lo que acabas de decir no debes repetirlo. Son costumbres bárbaras.

Y, mientras él rezonga, yo vuelvo a verme sentada en el trípode y siento el reptar de la serpiente sobre mi vientre. No hay más que este presente en el que él ya no está. Y, si los dioses se comunican con los humanos a través de los sueños, yo no soy una buena intérprete. Tal vez la diosa de las serpientes, la pequeña figura de arcilla siga protegiendo a Nerón, allá en las lejanas tierras de Armenia, pero ningún signo, ningún presagio, ninguna corazonada me anuncia si sigue vivo o si está muerto. Y el mañana se reduce para mí a la sonrisa esperanzada del niño.

- Sí -le digo-. Es un buen nombre, un nombre sonoro y lleno de buenos presagios: Aurelio Aníbal Barca.
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¿Fue realmente Drusila la amante niña de Calígula?

Séneca decía que Drusila era tímida, frágil y muy callada. Y que Calígula la llevaba siempre de la mano, desde que era una cría, como si temiera que fuera a perderse; si ella no estaba a su lado se descomponía, perdía el control, se volvía irritable y brusco.

Cuando Drusila no estaba en la habitación, él se mostraba inquieto, agitado y en seguida la mandaba buscar. Entonces ella permanecía sentada y él actuaba para ella, contaba historietas o hacía gracias, piruetas, juegos de manos o estrambóticas cabriolas para que ella riera. Cuando Drusila reía, él reía también. Por las noches, cuando iba a retirarse, la buscaba con los ojos y entonces ella se levantaba, como un cordero que sigue manso a la oveja, y él se la llevaba consigo, porque, si Drusila no reposaba a su lado, no podía pegar ojo. Le gustaba contemplarla mientras dormía. A través de las descripciones y de los comentarios de unos y de otros yo me había hecho la idea de una Drusila niña que no había crecido, algo retrasada tal vez. Una adolescente sin hacer del todo, que se entusiasmaba con los juegos, los acertijos, las muñecas. Tenía unos ojos grandes, enormes, con mucho blanco, ojos de pez herido; pero, cuando algo le divertía, lanzaban luces. Y su risa era contagiosa, la risa de una niña feliz que hacía mohínes cuando se la contrariaba. Entonces se enfurruñaba y rezongaba, protestaba y luego se tapaba la cara con las manos o se mordía los nudillos como si fuera a arrancarse la piel, y Calígula perdía el control. No soportaba verla lloran Bastaba con que ella dijera una palabra, hiciera una sugerencia para que él diera órdenes, se prodigara en complacerla. «Eres mi perrillo de lana, mi pequeña pantera -decía-, mi paloma blanca.»

- Mi madre -contaba Nerón- decía que mi tía Drusila era boba, una mujer sin ambiciones ni criterio que se dejaba conducir todo el tiempo por su hermano, una niña que apenas había crecido y que seguía jugando con los disfraces. Somos en realidad una familia de titiriteros. Pero ella debía de tener algo muy fuerte. Cuando mucho después de su muerte nació la hija que Calígula tuvo de Cesonia le puso el nombre de Drusila. Supongo que Drusila era para él la pureza que atrae y nunca llega a quebrarse. La hermana, la virgen. Su Artemisa. Y no creo que nunca la tocara, por mucho que mi madre difundiera infamias y le acusara de incesto. Ahora que ha pasado el tiempo comprendo a mi tío e imagino lo que Drusila representaba para él. Tanto mi madre como Séneca comentaban que desde su muerte cambió de carácter y se volvió feroz e intratable. Yo creo que se quedó solo. Solo y rodeado de chacales: mi madre y mi tía Livila, Séneca, el propio Calixto, su secretario, en quien tanto confiaba. Calixto, que participó activamente en la conspiración que habría de quitarle la vida; Calixto, que dirigió de algún modo el cuchillo de Querea y que seguiría gobernando el imperio a través del tonto de Claudio. Hienas todos, fieras carroñeras. Drusila en cambio era la luz, la luna, Isis encarnada, la Diana que emanaba el fulgor de la inocencia, la alegría de la infancia. Calígula sabía, lo sé yo ahora, que estaba rodeado de chacales y los hacía danzar: lacayos y lameculos dispuestos a desempeñar el papel que él quisiera asignarles. Es una gran tentación, a la que uno no puede apenas resistirse, ver cómo los que te rodean están dispuestos a la pantomima sólo para complacerte: «Me gusta tu mujer -César, te la concedo»; «Arrodíllate -Me arrodillo»; «Levántate las faldas y haz cabriolas -Me las levanto y danzo, si tú lo mandas.» Buitres avarientos y sumisos, hipócritas y desleales, dispuestos al aplauso a cambio de más y más prebendas, y voraces, preparados para librarse de ti, si piensan que otra mano va a ser más generosa o más tímida. Drusila tuvo suerte: murió tan joven que apenas pudo corromperse y por eso supongo que acompañó a Calígula hasta el final como una sombra benigna, a la que buscaría en todos los cuerpos sin volver a encontrarla. No. No creo que llegara a tocarla. Le buscó un marido, Emilio Lépido, un charlatán ambicioso qué en seguida se lió con mi madre, un amigo íntimo que decía entenderle y con quien compartía juergas; Emilio Lépido era tan amigo de mi tío y tan falso como Marco Otón fue mi amigo. Emilio Lépido le cedió a Drusila, su compañía, su presencia, como Otón me entregó a Popea. Y Lépido conspiró contra él, como Otón se ha precipitado a sustituirme en cuanto tuvo noticia de mi muerte. Manual de emperadores. Pero siempre se aprende demasiado tarde.

Drusila, la doncella. Una virgen capaz de dar a luz, que murió antes de concebir, divinizada por Calígula. Leocadia, alarmada, me pregunta, si creo que eso es posible. Andrés habla exaltado de la madre de Jesús, su mesías.

- Un ángel, un mensajero se le apareció a José, el marido de María, y le anunció que daría a luz un niño que era el hijo de Dios. Y José estaba mosca, como es natural, con la tripa incipiente de María, pero a partir de ese momento supo que tenía que aceptar aquel embarazo, que era sagrado. José nunca entró en María; por eso sabía que aquel hijo no era suyo. Y ella concibió sin intervención de varón. Fue siempre doncella. Tan doncella como las vestales que guardan el fuego sagrado.

Pablo no hablaba mucho de esa María. María y su doncellez no eran un tema que le preocupara. Pero en cambio a Andrés le gusta referirse a ella una y otra vez y la describe como una mujer humilde, hermosa y siempre atenta a los deseos del hijo. Una madre-niña que lo acompañó hasta el momento final y que luego, cuando él partió, siguió viviendo en comunidad con el resto de los emisarios, los elegidos, esos a lo que él llama apóstoles, protegida por ese Juan, al que Pablo despreciaba pero que Andrés venera.

- El Cristo tenía que encarnarse, tenía que hacerse hombre para morir en la cruz. Por eso eligió a una mujer, la esposa de un carpintero. Ella fue el vientre donde el Dios se hizo hombre.

- ¿Puede parir siendo doncella? -se extrañaba Leocadia.

- El Dios todo lo puede -contestaba Andrés-. Cristo no era hijo de José Aunque José le crió y se portó con él como un padre.

Algo así como Olimpia poseída por Amón. O Zeus caprichoso e intemperante poseyendo a Alcmena. Pero los griegos, más modestos, no le concedieron la divinidad a Heracles, mitad hombre, mitad dios. Horus encarnándose, generación tras generación en el vientre de la faraona, Hator, la madre, la hermana. Isis recomponiendo el cuerpo descompuesto, troceado de Osíris.

- Tu Jesús es un nuevo Heracles.

- No. Él es Hijo de Dios, pero es también Dios hecho hombre.

- Un dios que toma la apariencia de un hombre, como Zeus se transformaba en toro o en nube o en lluvia de oro.

- No. No la apariencia. Un Dios que se hace hombre y muere por nosotros.

- ¿Cómo un dios puede nacer de vientre de mujer y morir en la cruz? Los dioses nunca mueren.

- Él se hizo hombre y murió, pero resucitó al tercer día. Para enseñarnos que el día de la liberación está próximo y que todos hemos de resucitar con cuerpos gloriosos.

Oyendo a Andrés vuelvo a ver el cuerpo enfermo de Pablo, sus manos rugosas, esqueléticas, descarnadas en aquellos últimos días, antes de su muerte en las tierras de la Campania, cada vez más debilitado por la enfermedad y la añoranza. Pablo yacía sin poder moverse y repetía las palabras una y otra vez como si temiera que su fe desfalleciera:

«Este tiempo, nuestro tiempo, es corto. Por eso, los que tengan mujer que vivan como si no la tuvieran; los que lloran, como si no lloraran; los que están alegres, como si no lo estuvieran; los que acumulan, como si nada tuvieran, porque este mundo está a punto de desaparecer.»

En realidad, Pablo pensaba que el tiempo de la destrucción estaba próximo, que el mundo, este mundo al que rechazaba, no tardaría en sucumbir. La destrucción de Jerusalén lo había confirmado en sus premoniciones. Él se iba pero no tardaría en regresar junto a su Cristo, y sólo lamentaba morir allí, abandonado, sin que la palma del martirio acudiera a rescatarlo. Guardaba como un tesoro una copia de una de sus cartas, una de las que había enviado hacía ya muchos anos a su comunidad de Corinto, la ciudad adonde siempre soñaba con regresar, y, como si quisiera convencerse a sí mismo del mensaje que en otro tiempo había enviado, releía una y otra vez sus propias palabras con una voz cada vez más trémula, más insegura, en una especie de conjuro que sirviera para apartar todos los recelos. Tantas veces la repetía que yo la aprendí de memoria y, al final, me pedía que repitiera sus palabras, mientras él asentía y cerraba los ojos, moviendo apenas los labios.

«Si se afirma que Cristo ha resucitado de la muerte, ¿cómo es que todavía hay alguno de los vuestros que dice: Ningún muerto resucita.»

«Porque realmente, si no hay resurrección después de la muerte, Cristo no habría resucitado. Y, si Cristo no ha resucitado, nuestra confianza no tendría fundamento, ni tampoco nuestra fe. Seríamos unos falsos testigos de la divinidad, porque afirmamos que Cristo ha resucitado, y ofenderíamos a Dios si fuera verdad que Dios no lo resucitó.»

«Porque ciertamente, si los muertos no resucitan, tampoco Cristo ha resucitado. Y, si Cristo no ha resucitado, vuestra fe es inútil. Vivís en vuestros pecados, y todos los que han creído y han muerto se habrán condenado, como vosotros mismos os condenaréis. Si nuestra esperanza en Cristo se reduce al ámbito de esta vida, entonces somos los más dignos de lástima entre todos los hombres.»

Movía los labios, mientras yo intentaba recordar cada palabra, y después permanecía un rato en silencio y algo como una sonrisa entreabría sus labios de enfermo cuando contemplaba sus manos, delgadas, huesudas, sarmentosas, y movía la cabeza para alejar todas las dudas.

- Muchos me han preguntado, Acté, con qué cuerpo hemos de resucitar cuando llegue el día. Y yo les respondo: este cuerpo corrupto y mortal se revestirá de vida incorruptible y entonces se cumplirá la escritura cuando afirma: «¡La muerte fue devorada en la victoria! ¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?»

Pablo deliraba, y Nerón se acercaba hasta su lecho, le agarraba la mano y por primera vez, tras aquellos largos meses de compañía y de largas disputas, parecía asentir y lo dejaba hablar, observándolo con una mezcla de respeto y curiosidad. Creo que le conmovía aquel tesón y aquella mirada alucinada que ya no parecía de este mundo. Una mirada fantasmal que atravesaba las nubes y parecía ver más lejos.

- Es mejor morir convencido de algo, ¿sabes? Por un lado me admira y me encela esa confianza. Es un sentimiento delirante pero fuerte y que le ayuda. Sabe que va a morir, siente la muerte, pero cree que no muere, sino que una vida mejor se le abre. De algún modo le envidio. Me gustaría responderle con palabras de Séneca que la muerte no vence porque la muerte es nada. Pero he vivido demasiado rodeado de muertos en los últimos tiempos como para dar la razón a Lucio. De resucitar me gustaría resucitar con el cuerpo y la fuerza que tenía a los diecisiete años. Supónte que volviera a encontrarme con todos los que han desaparecido. ¡Qué gran cortejo de sombras! Imagínate: un gran ágape de resucitados en un inmenso y dorado triclinio, brindando de nuevo con mi madre, con mi tío, con Claudio, con Petronio, con Séneca, con Otón, con Popea, con Tiberio incluso, al que no tuve la fortuna de conocer, ¡menudo bicho! O con Augusto y hasta con Cleopatra y con César y ¿por qué no? con mi padre. Sería el momento de arreglar las cuentas.

Nerón se pasaba la mano por la frente, y yo sabía que en aquel tiempo la impaciencia, el aburrimiento y la falta de acción comenzaban a resultarle insoportables. Quería partir. Quería dejar de una vez y para siempre aquellas tierras amables que nos habían acogido y que lo habían convertido en otro ser. Se sentía inseguro, como si no se reconociera en aquel pedagogo improvisado que se dejaba crecer la barba y que poco a poco iba perdiendo la alegría y cualquier esperanza. Llegaban pocas noticias de Roma, después de las sucesivas matanzas. Había pasado un año, un año intenso de rumores contradictorios, y todo indicaba que nadie en Roma esperaba ya su regreso y que tras la muerte de Galba y de Otón y de Vitelio y la entronización de Vespasiano, lo único que él podía hacer era escapar, buscar el modo de llegar a Alejandría o Armenia, porque antes o después su presencia en Italia podía ser una trampa que nos costara la vida. A nosotros y a los que nos habían ayudado. No podía ir a Corinto. Acaya también era peligrosa. Pablo quería que partiéramos sin él. Nerón se encrespaba, rezongaba, pensaba que de alguna manera ya había muerto definitivamente. Durante meses había creído que todo sería sencillo, que cuando los ánimos se calmaran bastaría con volver. Y que sería aclamado por el pueblo de Roma como salvador. Pero con la muerte de Otón toda posibilidad de regreso se había eclipsado. No se fiaba de Vespasiano y menos todavía de sus hijos. Y el pariente de Popea que nos había ayudado durante aquel tiempo con su silencio y su acogida tenía miedo de que antes o después se supiera que él había protegido a Nerón y tuviera que pagar sus culpas. Vino a vernos y nos ofreció ayuda para que emprendiéramos el viaje. Había un barco que saldría para Cartago y desde allí, decía, sería más fácil encontrar el modo de llegar a la ciudad de Alejandría. Pero Pablo estaba muy mal y había que esperar. Nerón no quería abandonar a Pablo, pero estaba impaciente y los días se le hacían largos, insoportables, y su humor había cambiado. Permanecía callado durante muchas horas, y su mirada se había hecho sombría, desconfiada, oscura. Como si se arrepintiera de haber permanecido en aquel humilde destierro sin enfrentarse a tod os aquellos que estaban devastando su ciudad. Se veía como un emperador sin imperio, cobarde e inútil, que había renunciado para salvar su piel a todo lo que le correspondía, y hundiendo con su cobardía a Roma. Creo que en aquellos días maldecía su decisión y su huida y se sentía acorralado y sin fuerzas, como si ya no creyera que finalmente tendría el coraje suficiente para reunir hombres y tropas y reconquistar su imperio.




XXXIV



El lamento de Nerón:

- Soy un mal pedagogo. Me aburre la enseñanza. Es como si arrojara margaritas a los cerdos. Leo un poema de Ovidio, y los críos sólo piensan en las batallas. Si supieran que soy Nerón me despreciarían, me escupirían, se burlarían de mí. Aniceto sólo piensa en el comercio y en las riquezas y se entusiasma con las hazañas de Tito. A veces, mientras me esfuerzo por enseñarles la lengua griega, me siento pequeño, ridículo. Laurencio sólo quiere saber de cuentas, de viñedos, de barcos llenos de trigo. Es un muchacho despierto al que sólo le interesan las tierras que puede acumular y los negocios que puede llegar a hacer. Admira a los soldados y poco o nada lo conmueve la poesía. Ni siquiera las palabras de Homero. Piensa que los griegos eran un pueblo decadente y afeminado, una pandilla de charlatanes, entre los que sé que me incluye. A veces me dan ganas de levantarme y gritarle que es un estúpido, un ignorante sin habilidad alguna, ni siquiera para las cuentas que tanto le apasionan. Y tengo que contenerme, porque en el fondo sé que de algún modo tiene razón. Que es innoble que yo haga de payaso, desperdiciando mi tiempo y mi energía intentando transmitir a un asno algo de aquello en lo que yo ni siquiera creo ya. Me he equivocado, Acté. Soy un mal poeta, un mal pedagogo y desde luego un emperador impresentable, al que probablemente tú misma acabarás detestando como sigamos aquí enjaulados en esta conejera. El aire puro me asfixia. Y esta chabola de adobe y estas ropas gastadas y sucias son una afrenta. Un emperador debe morir en su puesto o luchar por lo que es suyo. Y estoy aquí, convertido en una mujerzuela que vende su saber por una comida intragable, unas gachas que apenas puedo digerir. Tenía razón Petronio. ¡Cómo se reiría si pudiera verme en este estado y con este aspecto! A veces pienso que no soy Nerón, que todo es una invención, la locura de un idiota que tú fomentas con tus relatos y tus recuerdos para que me mantenga tranquilo. No puedo reconocerme en este que ahora soy. No soporto esta espera. Soy un cobarde, Acté. No tuve la valentía que tuvieron tantos, aquellos a los que sólo con un movimiento de mis cejas animaba a desaparecer. Este pobre imbécil que se prepara para la muerte cree al menos que le espera un cuerpo glorioso, que el día de la resurrección se aproxima. Y yo sé que no hay más resurrección que aquella que pueda procurarme. Tengo que luchar, Acté. Yo, que aborrezco las armas, tengo que luchar, porque si no voy a volverme loco. Me presentaré en Roma, en la curia, y delante de todos gritaré: «Estoy aquí. Vengo a por vuestras cabezas. Nerón no ha muerto y ahora, si queréis, podéis darme vosotros la muerte que entonces supe evitar. Preparad vuestros cuchillos, afilad vuestras garras, porque el Nerón que vuelve no va a ser clemente. En sólo un año las raposas y los zorros avarientos han devorado a Roma. Y ahora, si pretendéis seguir esquilmando al imperio, tendréis que pasar sobre mi cadáver. Sobre el cadáver verdadero de Nerón.» Hablaré en el foro, levantaré a la plebe, humillaré a ese tozudo general, que tenía la osadía y la torpeza de bostezar mientras yo competía en los juegos, ese viejo avariento y tosco que patea con sus sandalias militares el Palatino y mi propia casa, la casa que con tanto mimo construí, la más hermosa de las casas. Los dioses me han castigado y me castigan precisamente por mi cobardía. ¿Cuanto tiempo más he de esperar? Hay papeles y papeles, y el papel que ahora represento es un papel sin grandeza para el que no estoy preparado. Como Edipo, tendría que haberme arrancado los ojos y, como Orestes, merezco ser perseguido por las Furias. Fue una mala idea, Acté, esta fuga vergonzosa, esta reclusión mísera en compañía de un romano renegado, un pobre viejo con el cráneo sin pelo, que delira y que añora el martirio que yo no llegué a darle. Él, ya lo ves, preferiría haber acabado en manos de Tigelino, iluminando la Vía Apia. Tampoco a él le hicimos un favor Sólo una muerte digna, una muerte de creyente lo rescata. Si vuelvo haré que el verdugo le corte la cabeza. Que muera como romano, que muera como deseaba morir. Hay muertes idiotas, sin sentido, muertes viles y que denigran, como la de mi tío Druso, que cuentan que acabó masticando el serrín de su almohada, muerto de hambre y de asco. Tal vez sea ésa la muerte que me depare Vespasiano: una muerte vergonzosa, como la que Sejano deparó a mi tío. ¿Pero es vida esta vida, Acté? ¿Soy yo Nerón o soy un pobre chalado que ha perdido el tino y al que los dioses han condenado, como condenaron a Áyax a confundir rebaños con ejércitos? He visto muchos tipos de locuras, como la de este pobre visionario que delira y sueña con la llegada de ese que llama dios de los ejércitos que ha de venir a poner orden y justicia, ahora que Jerusalén ha sido arrasada, saqueada por las tropas de Tito, ahora que la fortaleza de Massada ha caído y los suyos han sido pasados a cuchillo. La locura de mi tío Calígula era genial. Una locura de príncipe. Mi locura en cambio es triste, gris. Sueño que he sido príncipe, que tuve el imperio en mis manos, que a un solo gesto mío se doblaban los hombres, que bastaba con mover un dedo para que manara la sangre sobre la arena, que recorría las dulces tierras de Acaya acumulando laureles de triunfo, que yacía en el lecho con las más hermosas mujeres, que gocé de la piel suave de un adolescente que se llamaba Sporo, que tuve una hija que las Parcas me arrebataron antes de que pudiera pronunciar mi nombre, que amé a la más seductora de las hembras, que compartí mis noches y mis cenas con los mejores poetas del imperio y fui educado por la templanza de un filósofo al que luego llegué a detestar y tal vez a temer. Haz que me despierte, Acté, de este maldito sueño que es ya pesadilla, antes de que me ponga a alucinar como este pobre enfermo, que aborrece a las mujeres y al que sin embargo llego a compadecer y tal vez a envidiar, porque tiene eso que llama fe y además esperanza. Cree en la resurrección de los muertos y espera la venida de aquel que ha de liberar a su pueblo. Este pobre diablo que nada tiene y que ha recorrido mis tierras de un lado a otro, cruzando mares en las bodegas de los barcos, luchando con todo tipo de adversidades, está convencido o quiere estar convencido de que ese Cristo al que llama rey va a volver con los suyos dentro de nada. Y que él, este manojo de huesos, volverá con un cuerpo no mortal. Un cuerpo rozagante y jugoso. Algo así como Ganímedes en el Olimpo sirviendo para siempre ambrosía a los dioses. Eternamente joven y eternamente bello. No está mal. Si resucito quiero que resucite también Sporo, pero antes de la castración. Tengo que confesarte que nunca fue igual después de aquel sacrificio al que se sometió complacido, un sacrificio demasiado sangriento. No me gustan los dioses que se recrean en la idea del sacrificio. En realidad me espanta la vista de la sangre. Tal vez por eso nunca admiré a los gladiadores y no hay nada que menos me haya interesado que esas carnicerías sobre la arena del circo. Pero a la plebe le gusta la sangre. Mi tío Calígula lo sabía. Muy pocos se conmueven con un poema bien recitado, pero a casi todos les fascina el momento en que uno muerde el polvo y el otro consigue hundirle el puñal en el pecho. Nunca entendí por qué la sangre vertida podía resultar tan estimulante, tan atractiva. Para mi madre ese rechazo era una debilidad. De todas formas, tampoco a Calígula le sirvió demasiado multiplicar en la arena las carnicerías. No es al pueblo al que hay que contentar sino a los pretorianos y a los senadores. Si les tocas sus privilegios o disminuyes sus ganancias… siempre tienen un Querea o un Bruto que les haga el trabajo sucio para quitarte de en medio. Al pueblo, a mi pueblo se lo engaña con demasiada facilidad. Basta con multiplicar las fiestas y los donativos para ser aclamado. Y ahora mis arcas están vacías. Tan vacías, tan parcas, que tengo que conformarme con estas malditas gachas de harina y estas aceitunas demasiado ácidas. A veces me despierto por las noches con una punzada en el estómago y se me hace la boca agua. Veo aquellas mesas cubiertas de manjares, de apetitosas frutas, aquellos tordos abiertos en canal llenos de dátiles, de higos, aquellos cabritos recién asados, aquellas codornices cubiertas de miel y aquellos pescados. Veo el cristal, la vajilla de oro, las copas relucientes, los densos vinos rojos, dorados. Una mesa repleta de viandas exquisitas, platos refinados, imaginativos, preparados por los más expertos y sutiles cocineros, mis cocineros. Nunca fui glotón, pero sí sibarita. Tal vez no tanto como Petronio, pero reconozco que había arte y nobleza en aquellas comilonas, en aquella profusión de colores y sabores. Paso la lengua por mis labios resecos y me parece escuchar la música del órgano y vuelvo a ver las caderas ondulantes de las danzarinas, las volteretas de los acróbatas, la destreza del pantomimo, la chispa del actor que representa para mí y para mis invitados. Siento el frescor en la lengua de las frutas recién cortadas, el dulzor de las uvas, sabores ambiguos, mezclados: dulce y agrio, salado, ácido, picante.

»Fui yo, Nerón, aquel que comía en mesas talladas, mesas de tuya, como aquellas que tanto apreciaba Séneca? ¡Viejo avariento! Quinientas mesas de tuya llegó a almacenar, él tan sobrio y tan comedido en los placeres. Quería competir conmigo; pretendía desplazarme. Envidiaba mi fantástica casa dorada llena de mesas espléndidas, mesas de magníficas maderas de nogal, de limonero, de cidra, mesas con patas de bronce, patas doradas o de plata diestramente cinceladas, mesas con patas labradas, patas con forma de animal, grifos fantásticos, leones. Mi espléndido triclinio. ¿Sabes cuánto llegó a pagar por los tapices que cubrían su triclinio este absurdo pedagogo que no tiene un pescado fresco que llevarse a la boca? Ríete, Acté, y dime que no estoy soñando: cuatro millones de sestercios. Bonita cantidad. Con esa cantidad ahora podría reclutar un ejército, comprar a la guardia pretoriana. Hago un recuento con la memoria y creo que chocheo, como chochea Pablo: tapices, cobertores riquísimos traídos de Sardes, de Alejandría, de Mileto, de Tiro, de Cartago o de Corinto; mármoles de diferentes colores en las alcobas, en los largos corredores, mosaicos de pequeñísimas y brillantes teselas en los muros y en el suelo, columnas de pórfido, lechos de pluma de ganso, yo que ahora duermo, como mi tío Druso prisionero, en un imposible jergón de paja que antes o después habré de devorar. ¿Lo recuerdas, Acté? ¿Lo sueñas tú también como yo lo estoy soñando? ¿Recuerdas la belleza de las telas, las más exóticas, tejidas en oro, linos finísimos, transparentes, sedas de damasco, y aquellas pieles bien curtidas, pieles de animales fabulosos, panteras, tigres, leopardos, con que cubríamos nuestras camas cuando llegaba el invierno? Todavía me parece sentir la suavidad de la piel, esa piel de oso sobre la que yo jugueteaba con el cuerpo de Sporo o aquella piel de tigre que tanto seducía a Popea. Hacer el amor sobre una piel, dejando que las cosquillas ericen los poros. ¿Existieron, o también los ha inventado mi imaginación calenturienta, aquellos delicados vasos múrrinos, aquella colección que tanto me costó reunir, aquella fuente por la que llegué a pagar un millón de sestercios? Qué extraña sustancia, qué delicado material, con aquellas aguas blancas, doradas, casi púrpuras. A veces, en estos largos crepúsculos de tedio y desesperación, miro al cielo y, cuando las nubes van cambiando de color pasando del blanco al naranja, al violeta y al rojo, me parece que el cielo entero es una gran fuente múrrina.. Es verdad que me gustaba acumularlos, como a Séneca le pirriaban las mesas. Petronio, poco antes de quitarse la vida, rompió el único vaso múrrino que tenía para que yo no me apoderase de él. Siempre envidié aquel vaso, precisamente porque no lo poseía. Y él me encelaba, me prometía regalármelo, y a mí me parecía que mi magnífica colección estaba incompleta sin aquel condenado vaso, que él prefirió estrellar contra el suelo para darme una última bofetada. Cuando me despierto en medio de la noche me parece que me llegan los aromas, los cantos de los pájaros; me veo de nuevo recostado en el triclinio, rodeado de todos ellos, y siento que las planchas de marfil del techo vuelven a abrirse y empiezan a caer sobre nuestras cabezas flores y esencias perfumadas. ¡Qué magnífico artilugio! Un arquitecto como Celeres bien vale un imperio. Me pregunto qué habrá sido de él, si gastará su ingenio y su destreza en construir una nueva mansión para ese militar que sólo ha vivido en los cuarteles.

»Oigo las risas, Acté, las frases agudas, las carcajadas; un tití diminuto trepa por el hombro de Popea, la luz de las lámparas casi puede cegar, unas bailarinas recién llegadas de Bitinia hacen sonar los crótalos. Tigelino hace bromas, bromas pesadas, habla de los caballos, uno de crin dorada que no tiene rival, un semental recién traído de Arabia, que acaba de añadir a sus cuadras y que quiere enseñarme; Séneca tiene el ceño fruncido y se queja de sus muchos males, el estómago que no lo deja en paz; Lucano lee uno de sus interminables poemas, Paris declama la muerte de Jasón, y los pájaros en la jaula de oro, regalo del rey de los partos, producen una algarabía que apaga las voces y las risas. Estoy reclinado y sostengo en la mano aquel vaso tan delicado, el más exquisito, y brindo con Seneción, que aquel día parece triste. Sporo viste una túnica del color de la aurora y recoge sus rizos en un pequeño moño sobre el cuello, como una doncella. Estoy ahíto. Tengo ganas de vomitar para seguir comiendo, pero no tengo fuerzas para moverme. Tal vez me he pasado con el vino. Séneca habla de su finca y de sus nuevas inversiones. Popea bosteza y da manzanas al tití, que agarra uno de sus pechos y da pequeños gritos de alegría.

»Los rostros se superponen y se confunden como en una feria. Ella, Agripina, apenas habla. Está tumbada sobre los cojines y, como siempre, tiene el rostro crispado; algún gesto mío, alguna palabra, acaba de enfurecerla. Los muertos y los vivos conviven en mi recuerdo, y oigo sus pisadas sobre las baldosas de mármol. Y entonces vuelvo a verme solo en aquella horrible mañana: todos han huido. No hay nadie. Abro la jaula de los pájaros, que revolotean confundidos queriendo escapar. De nuevo tengo miedo. Los tapices se agitan por el viento y las estatuas me hacen muecas como si quisieran atraparme. Soy otra vez un emperador sin imperio, mientras uno tras otro me sonríen y veo la sangre brotando de sus muñecas, más despacio, cerrar y abrir en una muerte dulce: Séneca, Seneción, Petronio, Lucano. Y entonces vuelvo a abrir los ojos y miro esta choza y quisiera volver a dormirme para no despertar nunca de mi sueño de príncipe. Pablo es afortunado. Siento de alguna manera la misma sensación que debió de sentir ese al que llama su dios, cuando se sintió solo allá en la cruz. Sabes, no fue el beso de ese judas lo que más le dolía, estoy seguro, sino su propia debilidad en ese momento final. Son sus propias fuerzas las que le abandonan. Ante la traición uno se hace fuerte, porque es el otro el que se hunde, el otro el que paga su culpa. judas se ahorcó, cuenta Pablo, como Petronio o Lucano o Séneca se quitaron de en medio, avergonzados de su infamia. Pero hay un momento en que las fuerzas se van y uno ya no puede resistir más, uno se convierte en un pobre tipo, es de pronto el hijo de un carpintero al que alguien clava una lanza, después de haber sido torturado y humillado, o es este desdichado pedagogo, un pobre hombre que da malas lecciones a cambio de un trozo de pan y un mal techo. Tenemos que separarnos, Acté. Tú, como la madre de ese Cristo, has permanecido hasta el final a mi lado, pero ahora tengo que partir. No a reunirme con mi padre, sino a conseguir la ayuda de Tirídates. Tú todavía eres joven y puedes encontrar un marido. Cuando regrese a Roma, tú volverás a mi lado. Pero mientras tanto debes rehacer tu vida. Hay muchos hombres a los que todavía puedes complacer; ten hijos, Acté. Los hijos que yo no pude darte.

Pablo desconfiaba de las mujeres no casadas. Como desconfiaba de los hombres solteros, porque estaban sometidos -decía- a un sinfín de tentaciones. Pero si una doncella puede permanecer doncella toda su vida sin por eso entregarse a unos y a otros, mejor que mejor. Y si el hombre o la mujer, decía, no puede resistir las tentaciones de la carne, mejor que se case. Y que ella se ocupe de su marido y el marido de su esposa. Si uno se limita a su esposo o a su esposa puede dedicarse por entero a su dios o al Estado. Augusto, al fin y al cabo, pensaba como Pablo. Una Roma fuerte y casta donde no cupiera el adulterio.

- Cuando una mujer es libre y utiliza su cuerpo a su antojo, todo se desmorona. No hay respeto, ni orden, ni seguridad alguna. La mujer debe estar sometida al varón, cuidar de su prole. La familia se destruye si la mujer quebranta el juramento que la liga al esposo. ¿Quién garantiza la legitimidad de los hijos? ¿Quién garantiza la herencia?

La herencia. Calixto, el eficiente secretario, metiendo en la cama de Calígula a su hija Ninfidia. Ninfidia, casada con un gladiador. Pero Ninfidio, tras la desaparición de Nerón, alardeaba del adulterio de su madre. Yo, hijo de Calígula con derecho al imperio. Yo, el bastardo.

- ¿Nunca tuviste un hijo, Acté? -se interesa Leocadia-. Una mujer como tú, que tuvo que ser hermosa… ¿Nunca tuviste varón?

Hijos bastardos que no llegué a tener. Neroncitos que no nacieron, porque no debían nacer. Agripina vigilaba de cerca, y yo sabía que un hijo que yo tuviera tendría pocas posibilidades de llegar a cumplir los dos años. Todo el arte de las concubinas para evitar la gestación. Aunque tal vez la naturaleza no quiso que fuera madre.

- Tienes mano para la educación de los niños. Mis hijos te aprecian. Todavía estás en edad de gestar, y sé que Macrobio te mira con buenos ojos. Creo que podrías ser una buena esposa y una buena madre.

Un hijo que tuviera el cabello rojo de Nerón, que saliera como Telémaco en busca de su padre. Un hijo que pudiera vengarle. Pero no. Yo lo habría educado como él quería educar a su hijo, el hijo de Popea que nunca llegó a nacer. Le enseñaría desde muy niño a manejar el estilete y el cálamo para que su escritura fuera clara y ágil. Utilizaríamos el ábaco para que entendiera de números y de cuentas. Luego haría yo funciones de pedagogo o de maestro y juntos, como hago con Aurelio y con Marcela, recitaríamos trozos de la Ilíada, o los poemas de Horacio o de Virgilio y de Ovidio. Leeríamos en voz alta a Cicerón y le adiestraría en el uso de la retórica, entonaríamos los poemas de Catulo, le enseñaría la sonora lengua griega para que pudiera recitar a Píndaro y a Anacreonte y leer a Sófocles o Esquilo. Y desde muy niño le haría ejercitarse en el arte de la danza. Pondría a su lado un bailarín y un actor con el arte de Paris o de Mnester, para que en todo pudiera parecerse a aquel que lo había engendrado. Un pequeño Nerón regordete y ágil que nunca llegaría a saber que su padre fue aquel que durante un tiempo rigió los destinos de Roma. Para que nunca tuviera la tentación de las armas o del imperio y nada perturbara su vocación de artista. Para alejarlo de todas las alimañas.

- ¿En qué piensas, Nerea? -me pregunta Leocadia-. últimamente te veo distraída y te pasas muchas horas con el cálamo en la mano, a la luz del candil. Esa luz durante tantas horas daña a la vista. No es bueno que una mujer esté siempre encerrada. Cuando mis hijos duermen, tú puedes reunirte con los tuyos, arreglarte un poco y disfrutar como disfrutan los demás. De un modo honesto. No es tarea de la mujer la escritura, ni es buena la soledad y el encierro. Me parece que miras demasiado hacia atrás, hacia ese pasado del que nunca quieres hablarme. ¿Tuviste hombre en Roma, dejaste hijos antes de llegar hasta este lado del mar? Sabes muchas cosas y has vivido mucho. Pero, si hay algo que te avergüence y que quieras ocultar, no tengas miedo, porque aquí nadie va a pedirte cuentas. Para mí eres sólo una buena mujer que trata con cariño a mis hijos, y yo te respeto, porque, como dice Andrés, todos, señores y libertos, esclavos, ciudadanos romanos o judíos, cartagineses o mauritanos somos iguales ante Dios. Si quieres permanecer soltera, como una vestal, es una buena decisión, pero a veces tengo la impresión, por el modo en que tratas a mis hijos, de que tú también hubieras querido cuidar a los tuyos.

Virgen niña, madre amantísima -cuenta Andrés-, llorando con las otras mujeres al pie de la cruz, donde él, su mesías, agonizaba. Una madre entregada, presenciando hasta el último aliento la tortura de su hijo. O la madre de Esteban, aterrada, contemplando el cuerpo blanco del adolescente lacerado por las piedras, mientras Pablo sonríe y permanece de pie guardando las vestiduras. Calígula no llegó a presenciar la muerte de Cesonia y de su hija Drusila porque le asesinaron antes y, una vez muerto, ellas tenían que morir también. Nerón, cuando murió sin morir, no dejaba descendencia, ni un hijo bastardo, ni un hijo legítimo, ni un hijo adoptado. Creía que tenía mucho tiempo. Si yo hubiera concebido de Nerón, si un bastardo aguardara, Ninfidio, Epafrodito o Tigelino se habrían encargado inmediatamente de hacer que aquel hijo desapareciera. Sobre todo Ninfidio. Durmiera o no su madre con Calígula, llegado el momento, él podía jugar esa baza, como lo hizo, para alegar derechos a la sucesión. Sangre de príncipe en las venas.




XXXV



A Leocadia la inquieta mi silencio. Nada que contar. Muda como esa chiflada, esa Margana que quedó sin voz ante el hechizo iracundo de Pablo. Yo endemoniada, poseída por las fuerzas del mal, estos recuerdos y esta añoranza inoportuna que tal vez han sido insuflados por un ser infernal para hacerme perder el juicio. Andrés se emociona cuando relata por boca de Lucas el episodio que a mí me contó Pablo.

- Estaban en la ciudad de Filipos. Habían llegado allí a hacer la labor evangelizadora Timoteo, Pablo, un tal Silvano y el propio Lucas. Y fueron a las afueras de la ciudad, a la sinagoga de las mujeres. Y allí convencieron a una tal Livia, una mujer muy rica que los acogió en su casa. Otras dos mujeres más quisieron bautizarse. Pero había en la ciudad una mujer llamada Margana que decía tener el don de la profecía y de la adivinación y que era propiedad de un tipo que ganaba el dinero haciendo que ella predijera a los marineros el estado del mar, o a las mujeres si era adecuado o no el hombre que las cortejaba. Era una loca, una charlatana, que estaba poseída por los demonios y que no hacía más que incordiar con sus desplantes y sus acechanzas a Pablo y a Silvano, y entonces Pablo dijo: «Está poseída», y con una invocación hizo que expulsara a los demonios. Y la mujer a partir de aquel momento quedó muda. Y el dueño de la mujer denunció a los compañeros, porque habían hechizado a la mujer, que había perdido así sus poderes adivinatorios y él su negocio, y Pablo y Silvano fueron llevados a la prisión. Una prisión espantosa donde les dieron de comer un trozo de pan duro. Pero aquella noche hubo un estruendo, la tierra tembló y los muros de la prisión se abrieron y Pablo y Silvano quedaron en libertad. Y el procónsul, que había sido informado por Lucas, tuvo que pedir disculpas porque había encerrado sin derecho a un ciudadano romano y sus guardianes lo habían azotado. Y una comitiva tuvo que escoltarlos, y el procónsul les entregó dinero pidiéndoles que abandonaran la ciudad. Y así dejaron la ciudad de Filipos.

Poder contra poder. A Leocadia le entusiasman esos fenómenos que Andrés llama milagros. Demonios que pululan por todas partes y se infiltran confundiendo a las gentes. Demonios que obsesionaban a Pablo, él, con más poder, mago más poderoso que ninguno, alentado por lo que llamaba el soplo del espíritu. Satanás en todos los rincones: el maligno acechando, hurgando en las conciencias, torciendo voluntades. Un terremoto, un gran temblor de tierra abriendo los muros de la prisión, un dios justiciero y al quite, siempre en ayuda de los suyos. Pablo expulsaba a los demonios, pero estaba también, como Séneca, atento a los asuntos prácticos, preocupado siempre por la colecta. Aquella Lidia, contaba, era una gran mujer, una viuda rica que se dedicaba al comercio de la púrpura y que estaba deseosa de ayudar a la comunidad. Una mujer con mucha experiencia y mucho dinero, dispuesta a protegerlos y a correr con los gastos para que en Filipos cundiera la buena nueva. Y aquella Margana, en cambio, era una pobre loca, una adivina sin grandeza que no hablaba por boca de Dios sino de Satán. ¡Fue tan fácil vencerla! Pablo, gran mago, expulsador de demonios que traban la lengua y enloquecen, demonios que se infiltran en el corazón del hombre y le hacen ver visiones y proclamar verdades peregrinas. Yo, como Margana, he quedado muda para siempre, destilando mis temores y mis recuerdos en estas hojas, mientras el viento y la arena gimen y la tierra vuelve a temblar, ¡oh, la mano del altísimo!, para que el emisario quede libre. Las cenizas del Vesubio se han fundido con las cenizas de Pablo. Algún castigo de algún dios siniestro o de un demonio maligno me ha ido librando uno a uno de todos los males para convertirme en estatua muda de sal y dar testimonio en estas páginas. Tal vez tenía razón Nerón y todo es una pesadilla, un mal sueño, un conjuro que me hace divagar, y mi carne tiembla como tembló la tierra. Augurios buenos o malos de dioses inclementes, como aquel rayo que cayó en la mesa de Nerón el día en que inauguraba su villa de Subiacum. Un rayo lanzado por la mano de Júpiter o de Elohim, el dios judío, que hablaba en las zarzas y en los montes, o de ese Cristo de Pablo y de Andrés que en el momento de la agonía hizo que se abrieran los cielos.

Pablo, el elegido, vanidoso, contradictorio: soy romano; que el procónsul me mande una comitiva para reparar la afrenta que acaba de hacérseme. No saldré de la cárcel por m¡ pie, sino en litera. Soy romano y como romano afirmo frente a la ley judía que no hace falta que nadie se rebane el prepucio, porque el Dios hecho hombre ha venido a salvar a gentiles y a judíos. A Lidia, la macedonia, que tiene bien repletas sus arcas, y hasta a esta pobre infeliz de Margana, comida por los diablos. Saulo-Pablo, salvado milagrosamente del naufragio, del mar embravecido por la ira de Poseidón.

- La tempestad era terrible. Las olas se levantaban y el barco parecía una nuez en medio del mar inmenso. La lluvia golpeaba los rostros. No quedaba agua potable. Hacía un mes que habíamos zarpado de la ciudad de Cesarea en la Ceres Polifila y todas las velas estaban desgarradas. Navegábamos sin rumbo y fue entonces cuando la nave, ya destrozada por el viento y las olas, encalló en los arrecifes de la isla de Malta y todos pudimos saltar en el último momento. Los prisioneros y los soldados. Todos pudimos salvarnos. Y, a partir de ese momento, el centurión me tuvo respeto. Yo era un prisionero especial, alguien que había que cuidar. Le habían encomendado que me llevara a Roma, porque el César podía juzgarme. Yo le expliqué que si al final nos habíamos salvado era porque mi dios, el Dios único me protegía. Y yo sé que fue Él, su mano la que me protegió en medio de las aguas.

¿Fue su mano también la que protegió a Agripina en su naufragio? La mano de Júpiter me ha protegido. ¿Qué mano de qué dios podrá protegerme de esta confusión y de tanta añoranza, de este naufragio en tierra?

Yo, como la mujer del pescador que todas las tardes mira hacia el horizonte esperando angustiada el regreso de la barca, miro sin ver esperando algún signo, algún indicio que me hable del regreso de Nerón, y ruego a todos los dioses que lo mantengan con vida y con fuerza, se halle donde se halle en este instante: que lo salve de las olas, de los temblores de la tierra, de las acechanzas de todos sus posibles enemigos. Quisiera tener, como deseaba Nerón en aquellos días de la Campania, la fe de Pablo y su esperanza. Y, como Penélope, tejo un manto inacabable de nostalgias, sin que haya pretendiente que pueda distraerme. Él volverá para tensar el arco, aunque no haya Telémaco que lo aguarde. Siguiendo la ruta de Eneas regresará a sus tierras del Lacio y oirá el estruendo de la voz de la sibila que, poseída por Febo, le anuncia que, a pesar de todos los pesares y todos los contratiempos y todas las zancadillas, él volverá a asentarse como único señor en aquellas tierras que por derecho le corresponden:

«Mientras tanto se revuelve como horrenda bacante en su caverna la terrible sibila, procurando sacudir de su pecho el poderoso espíritu del dios; pero, cuanto más se esfuerza, tanto más fustiga él su boca llena de espuma, domando aquel fiero corazón e imprimiendo en él su hálito… con palabras semejantes anuncia entre rugidos la Sibila de Cumas desde el fondo de su gruta horrendos misterios, envolviendo cosas verdaderas en términos oscuros.»

Quisiera tener la sonoridad de Virgilio, su frescura y su verbo para cantar el regreso de ¡ni Eneas. La sibila térrible que, como Margana poseída por el dios o el demonio, lanza espumarajos por la boca y vaticina el destino de los hombres. Hablar desde la zarza, desde la gruta, lanzar alaridos de bacante gritando en los bosques: «Nerón ha de volver.» Hablar al viento en medio del éxtasis con palabras confusas, esas palabras inarticuladas sin aparente sentido que los poseídos proyectan en medio del trance, cuando el espíritu del dios o la locura los arrebata y que tanto desagradaban a Pablo; balbucear en lengua ininteligible para propiciar la buena nueva. Pero mi boca sigue muda y escribo, dejando que mis ojos se agoten y se llenen de lágrimas a la luz de esta lucerna que apenas alumbra. ¡Lámparas maravillosas en la casa dorada, candelabros de muchos brazos, antorchas sostenidas por etíopes o nubios, mientras la voz de Leocadia, que entona una canción a la manera númida con ese extraño gorgorito en la garganta, apaga el sonido de los crótalos y el compás de la cítara! Soy Nerea, la liberta, y un día sucede a otro día sin que signo o señal alguna venga a despertarme.

Madrid, mayo de 1999.




NOTA DE LA AUTORA



Los Hechos de los Apóstoles, escritos por Lucas, muy minuciosos en los viajes, vida y peripecias apostólicas de Saulo-Pablo y único testimonio de su existencia y su labor, junto a las Epístolas escritas por el mismo Pablo, no narran su muerte. Sólo hablan de su «suave condena» en Roma, en su propia casa de alquiler, teniendo que pagar al guarda que le vigilaba. La leyenda posterior, casi un siglo más tarde, le atribuye la condena a muerte en tiempos de Nerón, junto a Pedro. Pero no existe ningún testimonio de esa muerte, ni ninguna noticia sobre él después del año 58, aunque la cronología es muy imprecisa y algunos autores hablan del 60, y otras fuentes más modernas del 62. Es a partir del siglo II cuando comienza a propagarse la idea del Pablo degollado por su calidad de romano. No existen cartas posteriores de Pablo a ese año 58. Pero fuera el 58, el 60 o el 62 cuando se cumplen los dos años de su «benigna» condena, por su calidad de romano, amigo del hermano de Séneca, es una fecha siempre anterior al incendio de Roma y a la persecución de los cristianos.

No sólo Suetonio (op. cit., supra) habla de los muchos nerones, surgidos después de su muerte oficial. Tácito, en Hist. II, 8-9, es el primero que da noticia del primer individuo que alega ser Nerón después de la muerte de éste. En el año 79, un hombre llamado Terencio Máximo se levantó en Asia Menor, alegando que era Nerón, que no había muerto, y reclutó muchos adeptos entre los partos (cf. Dion Casio, LXVI 19,3).

«Nadie puede creer, por mucho que yo lo escriba o lo proclame, que Nerón, el emperador, no murió cuando todos creían que había muerto. Nadie podrá creer que Nerón compartió conmigo y con un renegado llamado Pablo aquellos meses de fuga en la Campania.» Estas palabras de Acté, la esclava liberta, amante y amiga del emperador, nos transportan a la apasionante recreación de un tiempo en el que la política y las religiones formaron un crisol que desembocó en su caída.



Lourdes Ortiz relata en 
La liberta la historia de una mujer educada por Séneca para ser la compañera ideal de uno de los personajes más fascinantes del Imperio romano. Una mujer que en la vejez recuerda su formación exquisita, los odios y envidias que provocó su amor por Nerón, la admiración por san Pablo, lo justo e injusto del poder y las luchas fratricidas de la dinastía Claudia.



La leyenda y la historia se funden en 
La liberta con la sabia escritura de Lourdes Ortiz, en el momento en el que a Nerón se le quiere hacer justicia.
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