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Hic et nunc

¡Qué efímero lo eterno!

Su soberbia

abatida,

su piedra

enarenada

su excelsitud

pavesas

Sin embargo, ¡este instante!

Jesús Munárriz, De lo real y su análisis






El azar juega con los humanos

y logra que dos líneas paralelas

lleguen a encontrarse.

L.O
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Ciudad del Cuzco, mes de julio

—Que no me quedo, te lo digo yo. Que no me quedo. Y tú puedes hacer lo que te dé la gana, pero mi hijo nacerá en Madrid, en una clínica como Dios manda.

Y dale que te dale. Y tiene razón, pensaba Ramiro, pero ¿qué puedo yo hacer? ¿Mandarla sola? ¿Irme con ella? Pero volver ahora era renunciar a un proyecto y a un modo de vida que había elegido y que se negaba a abandonar.

—Me gustaría que les pudieras oír el pensamiento. ¿Crees que les sirve de algo a ellos que les pintes con colorines brillantes las imágenes desgastadas? Desengáñate de una puñetera vez: para ellos eres tan sólo un «gallego» más que gasta millones de un Estado rico en iluminar virgencitas y reconstruir catedrales. Lo de toda la vida.

Y es que María, tan dulce, podía ser muy dura cuando quería. Al principio no lo veía así. Estaba fascinada con cada rincón, con las ruinas, con las callejas inverosímiles y siempre en cuesta, con las paredes de las casas levantadas sobre sólidos muros incas. Antes del miedo. Cuando aceptó el puesto de cooperante se puso eufórica: cambiar de vida, empezar una nueva etapa, ayudar... Ahora, siete meses después, su visión optimista de recién casada —que estrenaba marido y un nuevo mundo— se había eclipsado... María estaba atemorizada y odiaba a aquellas gentes calladas de ojos achinados que no la dejaban en paz cuando cruzaba la plaza grande. Y vivía la tensión: no salir sola, no demorarse por las esquinas, no cruzar callejuelas silenciosas y oscuras, todas en realidad a partir de la caída del sol.

—Me siento como en una cárcel. Tú ahí metido todo el día en la iglesia remozando a tus santitos y yo en casa sin nadie con quien hablar, sin nada útil que hacer, sin... Y acojonada. ¿Sabes una cosa? Éste es un país de salvajes, un país medieval, ¡qué digo!, peor que medieval... un... He aguantado porque te quiero mucho y... sé que has puesto mucho en el proyecto, pero ahora las cosas no son iguales... nuestro hijo, no, ni hablar... ¡para que pille nada más nacer cualquiera de esas horribles enfermedades, para que...! Tú haz lo que te dé la gana. Eres muy libre de quedarte, pero yo me largo a España antes de llegar al cuarto mes. Aquí no hay ni sanidad, ni condiciones, ni...

Y Ramiro, cabezón, quería ponerse en su lugar y no entendía. Le parecía la ruptura de un pacto, una pequeña traición a todo lo que juntos habían planeado. Cuando ella se quedó embarazada, celebraciones, borrachera de pisco y lagrimitas de entusiasmo: «Nuestro hijito peruano, con cara redonda y plana y grandes ojos negros.» Pero la alegría duró una noche. Tal vez ella pensaba que aquel hijo era precisamente un modo de arrancarla de las piedras del Cuzco y de la melancolía de una ciudad fantasma, con aquellas calles cuyos nombres la conmovían por su sonoridad cuando se perdían por sus rincones: Coricalle, Tecsecocha, Huaynapata, Atocsaycuche, Chihuampata.

—Ahora tendremos que volver —concluyó ella mientras tomaba un cebiche medio cocido, demasiado insípido, «Tú estás loco si piensas que con el cólera y todo lo demás yo voy a probar el pescado crudo».

Callecitas coloniales que ahora en cambio le producían retortijones.

—¡Ataúd y Purgatorio! Debí darme cuenta a tiempo de que, cuando una ciudad tiene dos calles que se llaman así, es una ciudad en la que no puede ni debe vivirse.

Santitos remozados, artesonados cubiertos con panes de oro, remachados, mimados como quien restaña las heridas de una piel delicada, sus dos fieles y mudas colaboradoras. Era un buen y conmovedor equipo con aquellas caras redondas como hogazas y la sonrisa ingenua de la tarea bien terminada: las manos finas de la Virgen, la herida crapulosa del santo. Ramiro había encontrado allí, bajo aquellos andamiajes de madera, con aquella luz tenue, fría de la iglesia, un universo de silencios y ritmos que se parecía mucho al mundo mágico con el que venía soñando. Un salto en el tiempo y esa sana y portentosa serenidad de la tarea del artesano. Y ahora las cosas se habían complicado. Y él ni siquiera se atrevía a luchar, a argüir que todo eran chorradas, temores infundados; no tenía fuerzas ni convicción suficiente para exigirle que se quedara allí con él. Realmente él sabía que ni las condiciones higiénicas ni el clima eran los adecuados para... ¿sí? Estaba el avión. En cualquier momento podían trasladarse a la ciudad de Lima y allí todo era ya diferente. O casi todo. Médicos adecuados, clínicas adecuadas, higiene. Pero la imagen cotidiana de la miseria golpeaba a María y le impedía pensar: los niños con legañas enfermas en los ojillos siempre abiertos, atrapados como canguritos en el manto colorido de la madre, sin llorar nunca, con esas caras de sorpresa y ya resignación. Y luego...

—Ayer degollaron a un turista en la parte alta de la ciudad. ¡Salvajes!

Historias truculentas que encogían el corazón de María y la hacían añorar su pisito confortable de la Cava Baja.

—La restauración artística en España tiene un campo inmenso. Debemos regresar. Conozco amigos que han acabado la carrera sólo hace dos años y están ya metidos en el Prado. ¿De qué coño te sirve estar aquí encerrado, si apenas te mueves de esa maldita iglesia? Tú no estás en el Perú, no te engañes, tú estás encerradito entre el ábside y el crucero de una iglesia barroca, y para eso lo mismo te daría estar en Salamanca o en... Sevilla. Además, yo aquí no puedo hacer nada. Aquí me siento presa. Allí podría intentar acabar la carrera. No es que me apasione la filología francesa, pero es una imbecilidad abandonar cuando sólo me quedan dos años. Podría conseguir una beca, podría buscar traducciones, podría...

Lo dijo hacía sólo un mes y a él casi se le atragantó la bola de arroz cocido:

—Raptan a los niños. ¿O es que no quieres enterarte? Un niño blanquito es bocado di cardinale para esos bestias. Es...

—Estás diciendo gilipolleces. Has perdido toda objetividad. Aquí hay gente encantadora como en todas partes, y tú has creado una novela de malos y buenos. Te comportas como una vieja colonialista que repudia todo lo que no conoce, como una...

Tal vez estuvo injusto; los remilgos y las quejas de María comenzaban a producirle dolor de cabeza, pero sabía que de algún modo ella tenía razón. ¿Con qué derecho podía él imponerle?

—Mira, no vamos a discutir otra vez. Yo lo tengo claro: tú puedes quedarte, que yo me largo. Yo y el niño... y, desde luego, antes de que nazca.

Así estaban las cosas. Mientras atravesaba la plaza, la inmensa plaza sobrecogedora, desmedida, Ramiro iba saludando con la cabeza a las indias que asediaban con su modesta artesanía a los escasos extranjeros que habían caído allí por casualidad. Habían cerrado ya tres hoteles en los dos últimos meses.

—Pero ¿cómo va a venir aquí un turista? Si esto es el horror, si...

Bulos, contestaba Ramiro sin demasiado convencimiento. La crónica negra de la ciudad del Cuzco, la hermosa ciudad del Cuzco, empezaba a aburrirle. Exageraciones, relatos macabros al caer la noche en los que se recreaban en voz baja los naturales de la ciudad.

—Sé que no son mala gente —decía María—, lo sé muy bien. Pero tienen hambre, tío. No tienen nada, y cuando uno no tiene nada, todo es posible. El otro día me contaron que a una mujer la dejaron en pelotas, sin zapatos siquiera... ¿Crees que me puedo mover con tranquilidad? Y tú no te equivoques, ¡que cualquier día te van a dar un susto! No te quieren tampoco a ti, y luego esas risas que a mí me ponen tan nerviosa. ¿Te has dado cuenta de cómo se ríen? Es una risa como de noche de Halloween, de calabaza inquietante. Sé que llevan muchos siglos explotados y pasándolo mal e intento ponerme en su piel, pero... no por eso dejan de producirme escalofríos. Nunca sabe una en qué están pensando y, aunque no te lo creas, tú eres para ellos, como yo lo soy, un puñetero y metomentodo español, uno que ha dominado toda la vida y que viene aquí a traer un dinero inútil cuando tanta falta haría para otras cosas, para...

Restaurar las viejas iglesias barrocas. Un hermoso legado. Millones conmemorativos para que la huella de España en América...

—¿Te das cuenta? ¿Por qué no se utiliza ese dinero para crear hospitales, para crear escuelas, para...? Templos. Como siempre. Como toda la vida. Millones despilfarrados para las Vírgenes y los altares, millones para... ¿Crees que alguno lo entiende? Te sonríen, pero... Aquí no nos quieren. Ni a ti ni a mí, por mucho que tus aprendizas te doren la píldora y sonrían bajo sus batas inmaculadas. Lo que tú has venido a hacer aquí es un lujo, un modo de fomentar lo que más odian muchos: la clericalla y...

¡Dios! ¡Qué injusta podía llegar a ser! ¿O no? Benedicto se lo había insinuado el otro día.

Benedicto le desconcertaba. Regordete y ufano, abierto y locuaz, pero siempre con retranca. Un Sancho fuera de época que enlazaba refranes con la seriedad del que abre en la palma de la mano el libro de la vida. La primera vez que le invitó a la tertulia él, Ramiro, se había sentido agradecido. Llevaban ya un mes allí, en la ciudad del Cuzco, sin conocer a nadie más allá de las paredes de la iglesia, donde apenas intercambiaba unas frases con sus dos siempre atentas colaboradoras, Ernestina y Consolación, que se tomaban su meticulosa tarea como enfermeras de una casa noble. Le había empezado aquel insoportable dolor de muelas y Ernestina le aconsejó que fuera a ver a Benedicto. Tenía la consulta en la parte alta de la ciudad, en una de aquellas callejas desvencijadas con patio, balcón saledizo y vigas de madera pintadas de un verde chillón.

—Es un buen dentista. Aprendió en Lima y creo que de joven estuvo en su tierra. Él ama mucho a España. Siempre habla de aquellos años... Le gustará conocerle.

La verdad es que desde que conoció a Benedicto la ciudad, hasta entonces hostil, comenzó a ser más suya. Se reunían todos los viernes en la cantina de la calle Triunfo, él, Mario —don Mario Buenavista, el abogado—, que últimamente casi no aparecía, torturado por su gota, y Andrés Olaveirría, el erudito local, un hombre enjuto, casi apergaminado, que mascaba hojas de coca con la misma fruición que los indios y tenía una hermosa biblioteca que para él había sido un auténtico descubrimiento. Y luego aquel chaval, Manuel, de ojos tan negros y piel tostada que aparecía de vez en cuando e introducía un tono de afrenta que a él, al principio, le había resultado desagradable:

—La culpa de todos nuestros males la tiene la criollada. Ellos y ustedes —señalaba a Ramiro con cierto desgarro de cuentas atrasadas— han dejado al Perú en el estado lamentable en que ahora se encuentra.

Y entonces don Andrés se retorcía en su asiento y protestaba:

—Han sido Lima y los limeños los que han destrozado esta nación, nosotros en cambio...

Olaveirría era un autonomista que hablaba del viejo Perú, el Perú inca o el Perú del virreinato, como un espacio mítico floreciente y espléndido, que había tenido su foco de irradiación allá en la fantástica ciudad del Cuzco. Los ladrones y los banqueros, los traficantes con el guano y con... habían arruinado a la patria. Don Andrés no era antiespañolista. El Perú colonial, el Cuzco colonial eran para él aquello que había que recuperar. La sierra era el centro, la sierra y la puna ahora abandonadas. Y esas partidas de maleantes (al decirlo miraba fijamente a Manuel, como queriendo taladrarle con los ojos) van a acabar con lo poco que queda de la dignidad y la nobleza...

Y ahí es donde Benedicto se rascaba los dientes con un palillo y hablaba con frases cortantes como sacadas de un libro de soliloquios.

—El olvido del indio —decía—. Todo viene del olvido del indio. Esta tierra...

Benedicto había estado en España en los años sesenta, cuando todavía era un joven lleno de ideas y de proyectos. Conocía bien Barcelona y Madrid. Pero prefería el clima seco de Madrid, ese clima mesetario que de algún modo le recordaba su clima.

—Ustedes no tienen pulmones de verdad. No están hechos para vivir en las alturas. Un pecho de hombre como debe ser es ancho y...

Y estaba orgulloso de su pequeño tamaño y sus hombros anchos, como si fuera un legado de su tierra y su falta de aire.

—Sus antepasados vinieron aquí y se establecieron sin problemas. Pero ustedes están ya debilitados por eso que llaman civilización. Les da el soroche, pero es porque sus cuerpos se han empequeñecido, y sobre todo han perdido el órgano vital; sus pulmones se han encogido y ya no pueden...

Benedicto hacía también labores de veterinario y se desplazaba en un camioncito que parecía de juguete, recorriendo los pueblos de la sierra dos días a la semana. Ramiro le había acompañado en alguno de aquellos viajes.

—No. No saque conclusiones precipitadas. El indio no es pobre. No es tan pobre como parece. La pobreza se lleva en el alma y en los pulmones. ¿Andaría usted descalzo treinta o cuarenta kilómetros recorriendo la sierra?... Nos creemos superiores, pero estamos equivocados. Algún día volverá a comprenderse.

Benedicto, desde el principio, le había acogido con amabilidad. Era un indigenista convencido y algo de la sangre india que corría por sus venas mestizas confería a su rostro esa especie de serenidad impenetrable que tantas veces a lo largo de una conversación cualquiera servía para descolocar a Ramiro. Pero era humilde y campechano sin el brío desplazado de don Andrés, que se sentía orgulloso de sus antepasados criollos y de toda una tradición que identificaba con las viejas familias del virreinato, arruinadas y desplazadas a partir del xix.

A Ramiro le sentaban bien aquellas largas tardes con Benedicto ante una taza de té de hojas de coca, que él se encargaba de mimar, cuidando del agua, sopesando la temperatura, examinando el color. Pero le irritaba en cambio la intransigencia de Manuel, sus conclusiones precipitadas, y a veces, en medio de una discusión o de una discrepancia, se sentía zaherido por su mirada fija, un rayo acusador que iba directamente a sus entrañas, como si Manuel quisiera pedirle cuentas a él también de todos los pecados ancestrales de la conquista y la desidia. Manuel estudiaba Humanidades y aparecía y desaparecía misteriosamente y ninguno preguntaba nada. Asistía a las clases de la universidad y de vez en cuando tardaba dos o tres semanas en volver a caer por la tertulia. Alguna vez Ramiro había insinuado, pero los demás habían puesto una cortina de «por aquí no vamos a seguirte». ¡Además, qué más le daba a él si aquel muchacho de lentes oscuras, pequeño, duro de carnes y de mollera tenía algo que ver con los terrucos! Ni siquiera se atrevía a pensar en voz alta, como si hubiera asumido desde su llegada el mismo respeto, el mismo espacio clandestino de miedo o reserva, que rodeaba a Sendero. Nadie hablaba de Sendero, y mucho menos que nadie sus compañeros de tedio y tertulia. No había tardado mucho en darse cuenta de que era un tema inoportuno, tabú, intocable. El capitán Ramírez, el jefe de la policía local, le había dicho un día: «¡Panda de criminales! Ellos, sólo ellos, son la auténtica lacra, la gangrena de este bendito pueblo. Si no acabamos con ellos, acabarán con nosotros.»

Pero había observado que todos preferían callar y el tema Sendero apenas se planteaba en las largas conversaciones políticas sobre el país que mantenía con don Andrés, con Benedicto y con Manuel. Ni siquiera se comentaban los avances o los retrocesos de la guerrilla, sus asaltos o sus repliegues, y cuando alguno caía se hacía un silencio todavía más ostentoso que recogía los reproches no formulados de don Andrés, la rabia de Manuel y la cordura bondadosa de Benedicto. Sólo en una ocasión oyó decir a don Andrés, con los labios muy apretados y como si se estuviera comiendo las palabras: «Los jesuitas... ellos supieron hacerlo en Paraguay, supieron convertir al indio y aprovechar su sentido comunitario, su tenacidad y su sobriedad. Los senderistas, los dirigentes, quiero decir, tienen el sentido de militancia, de disciplina y del dogma de los jesuitas... son autoritarios, sobrios y bien organizados, y conocen al indio.»

San Ignacio y Marx. Ramiro, aquel día, intentó seguir hablando, pero don Andrés no le dejó:

—Supongo que a su esposa esta tierra tiene que resultarle muy dura. No hay apenas, por lo menos aquí en la ciudad del Cuzco, diversiones para una mujer joven y bonita, para una europea. Seguro que no le perdona el que la tenga aquí encerrada.



Él hubiera preferido que ese hijo llegara más tarde. Las cosas se habían puesto feas y todo se complicaba. No se imaginaba viviendo allí solo sin María, pero también se daba cuenta de su egoísmo y entendía las razones de ella para marcharse. Él tenía a Benedicto y a Manuel y a don Andrés, y las apacibles colaboradoras de su modesto taller de restauración, pero ella no tenía a nadie. Hacía pocos días, el jueves último, se había atrevido a contarle su problema a Benedicto. Caía la tarde y él se agarraba a la botella de chicha, sin ganas de regresar junto a María. El veterinario movió la cabeza hacia los lados y muy despacio llevó el vaso hasta sus labios, luego pasó la lengua por el borde, como si estuviera tomando fuerzas para dar una respuesta. Ramiro pensó que debía insistir:

—Si me quedo y ella se va...

—Las mujeres, como todas las hembras, se olvidan del macho cuando llega la cría. El macho la monta y todo lo demás es cosa suya. ¿Sabe usted cuántas ovejas puede montar el carnero cuando llega la época del celo? Trabaja mucho durante unos días, luego... el trabajo que resta no le concierne. Cada oveja con sus crías... así de simple.

Benedicto vivía en una casa grande y destartalada con un gran patio interior y unos muebles ya muy gastados. Vivía con su señora, doña Luisa, y cuatro de sus siete hijas, más siete nietecillos que corrían por el patio a cualquier hora del día o de la noche.

—Cuatro son de Laura, que es como una coneja. Dos, el cholo y la niña rubia, son de Inés, y el grandullón de Esperanza.

El marido de Laura trabajaba en la mina y se dejaba caer por la ciudad cada dos meses. Inés y Esperanza eran solteras y ayudaban a su madre en las tareas de la gran casa familiar, mientras Benedicto recorría la sierra atendiendo llamas, vicuñas y ovejas, o manejaba el torno en las bocas perfectamente regulares de sus clientes.

—Aquí las mujeres se desarrollan en seguida. No puedes tenerlas atadas a la pata de la cama. Y además es bueno que la naturaleza cumpla con su labor. Luego, cuando ya están talluditas, las crías nacen con problemas.

Según don Andrés, el poder genésico de Benedicto era tal que gran parte de la sierra estaba llena de mestizos de ojos ligeramente claros, huella de sus viajes durante casi cuarenta años por los pueblos y valles de la zona. Doña Luisa era una criolla entrada en carnes que lucía una larga melena gris, recogida en un moño muy estirado, y sostenía unos anticuados anteojos blancos sobre una nariz afilada y firme de aguilucho.

—Como una gallina clueca —decía Benedicto—. Es admirable y yo la respeto, y creo que tampoco podría estar sin ella. Vete tras tu María, muchacho. Que, si no, te la monta cualquier otro y luego no hay quien las recupere.

Aquella mañana se había atrevido a preguntarle a don Andrés. Don Andrés le miró a los ojos y durante un rato parecía no haber entendido.

—¿Secuestro de niños?

Ramiro asintió un poco avergonzado por tener que distraer al viejo de sus rocallas y sus hojas de cactus, sus capiteles y sus complejas clasificaciones con asuntos tétricos de mujercitas amedrentadas junto al fuego del hogar.

—Yo estoy convencido —continuó atragantándose— de que todo es leyenda. Patrañas periodísticas —como para darle una salida y casi pidiendo disculpas—. Pero a mi mujer...

—De todo puede haber —dijo Olaveirría, y volvió a sumergirse en sus dibujos y en sus ruinas. Luego, al cabo de un rato, dijo algo del censo por hacer y de que mejor estarían algunos con una familia que pudiera alimentarles como Dios manda.

Ramiro no quiso continuar. A veces tenía la sensación de que se producía un corte de desentendimiento entre sus modelos y sus valores y los de los hombres de la sierra. En cualquier caso, parecía que el tema a don Andrés no le quitaba el sueño, ni...
 De todas formas, antes de levantarse para irse, insistió, dando a su voz un tono despreocupado, de charla traída al vuelo:

—A María le preocupa. Ha oído cosas.

—Cuando el río suena, agua lleva —contestó el viejo, y Ramiro supo que daba por concluido el asunto porque inmediatamente pasó a interesarse por el avance de su trabajo en la catedral.

—Esas maderas resisten —dijo—. ¿Sabe que a veces pienso que no quisiera verlas restauradas? Así como estaban, con sus desconchados y su pintura desgastada, también tienen su encanto. Es como el Machu Picchu. Yo creo que las ruinas tienen su sentido y toda restauración... en fin... es como quitarles el tiempo, y el tiempo también cuenta. ¿Comprende lo que quiero decir?

Sí. Claro que comprendía. Ramiro sabía que no había reproche en las palabras de don Andrés. Y a veces él mismo se había hecho esa misma pregunta, cuando veía avanzar las capas de oro viejo sobre las superficies gastadas y los santos iban recuperando un colorido y una frescura de bazar de feria.

—El techo de la Sixtina, por ejemplo. Nos ha revelado a un Miguel Ángel que... Yo me quedo con el mío, con el de siempre —remachaba don Andrés, leyendo sus pensamientos—. Para mí nunca será un colorista. ¿Por qué va a ser más verdadero ese Miguel Ángel chillón que el que yo he amado toda la vida?

Hizo una pausa y luego, riéndose y dejando a un lado las hojas que tenía entre las manos, le miró a los ojos.

—Perdone si parezco impertinente. Admiro la labor que ha venido a hacer aquí y respeto su trabajo. En cuanto a ella... si quiere que le diga la verdad, mándela a su tierra. Unos meses de separación no le hacen mal a nadie y usted podrá concentrarse en lo suyo. Las mujeres no entienden de estas cosas.

Y señaló con el dedo las páginas amontonadas de su manuscrito.

Don Andrés se había quedado viudo hacía ya casi quince años y nadie había vuelto a conocerle ninguna historia con mujeres, ni indias, ni criollas, ni cholas, ni...

Benedicto le había comentado:

—Es casi un monje. Don Andrés tiene sangre fría. Él dice que es sangre de misionero o de sacerdote. Es un inapetente y no es que no sea hombre, que sí lo es, aunque a veces las malas lenguas hayan pensado lo contrario; es ave fría, de esas que no necesitan que nadie les caliente el nido.

Cuando Ramiro llegó a casa aquella mañana, María estaba radiante. Había preparado unas chuletitas de cordero y un arroz con cerdo y se había pasado gran parte de la mañana limpiando figuritas de cerámica, todas aquellas que en los primeros meses no había dejado de acumular, admirada por la variedad y riqueza de los colores y la ingenuidad de los motivos.

—Mira, he pensado que la colección mejor que se quede aquí. Yo me llevaré sólo alguna de las piezas mejores para que cuando tú vayas puedas enviarlas por barco o... con todos los libros y los recuerdos.

Y Ramiro supo que había decidido marcharse, y esa vez ni siquiera protestó. Como decía don Andrés, probablemente era lo mejor para los dos y, sobre todo, para el niño.
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Madrid, mes de octubre

«De mi burro peruano en el Perú; perdonen la tristeza.»

La tristeza —o más bien la abulia— era como un nudo, un quiebro que empañaba las gafas y el corazón de esa tarde que comenzaba a ser desesperadamente lenta e inútil. Una guadaña sobre un campo de trigo dorado y con cuervos. El sol que abrasa el cerebro y lo despoja. La conquista de la luz era así al mismo tiempo el punto álgido de un aullido todavía sin pronunciar. De Van Gogh a Munch. Bobadas. Afuera el otoño y sobre la mesa unas pocas hojas garabateadas y las fichas en orden. Mi burro peruano en el Perú. ¿Con qué derecho escribir sobre un país que apenas se conoce? La insistencia de Esther.

—Tengo una amiga que ha vuelto este verano. Podría hablarte del tema. No quería parir allí. Ella podría contarte.

Un indito perdido en el Altiplano, mientras el otro paseaba su morriña bajo una lluvia parisina. «Sos un buen periodista, pero te falta el empuje.» Era la opinión de Marcialito y él, Esteban, se limitó a encogerse de hombros. Además, Marcialito a veces le sacaba de quicio con su verborrea de porteño que siempre enmarcaba las cosas en su sitio adecuado: demasiados muertos sobre la mesilla, desaparecidos de un sueño o de una realidad que ya nunca sabría si fue sólo literaria.

—Ese tema es truculeeeento.

Marcialito cabalgaba en la «e», se dejaba columpiar en el sonido.

—Tema para calentar el morbo. Además, ¿no querrás escribir desde esta silla? Es allí —la sonoridad del «alliií» prolongado, casi silbado— a la mierda donde tenés que trasladarte, es allí donde puedes encontrar algo... un reality-show de niños destripados. ¿Es eso lo que buscas? Creí que no te interesaba la basura sensacionalista.

Marcialito el indispensable. En cualquier caso, con su pedantería un poco chulesca, era un buen periodista y seguramente tenía razón: cuatro datos mal trabados de un posible reportaje de escándalo, que a casi nadie iba a interesarle.

—No es que sea un mal tema, tú; es un tema como una casa. Pero hace falta investigar. No basta con que te pongas a la máquina y le des a la mollera. Yo de esas historias no me creo ni... Oíme, si fuera verdad, se habría armado ya la de Dios. Son noticias inventadas para distraer de otras cosas más serias. Ahora, reconozco que con material puedes conseguir un buen reportaje. ¿Con qué cuentas, en realidad?

Con nada. Unas cuantas intuiciones, dos o tres datos deslavazados y la sensación de que ahí estaba el gran tema; tal vez el desagrado que experimentó cuando oyó o leyó en alguna parte la noticia. El conde Drácula.

—El vampiro cotidiano yo sé muy bien cuál es, y no se le ven precisamente los colmillos. A todos nos chupan un poquito y hasta nos da gusto.

Esteban volvió a calarse las gafas y le pareció que los cuervos levantaban otra vez el vuelo sobre el campo no dorado, sino en barbecho de su mente. Le daba pereza. Conexiones, contactos, entrevistas, recopilación de material.

La lógica aplastante de Marcialito:

—Hay tipos que desaparecen; claro que los hay: niños y adultos, pero no para comerles las entrañas. La cosa es más zafia, tú, más de todos los días.

De los Cárpatos a los Andes, él, como Marco en busca no de la mamá perdida sino del niño desaparecido y emasculado.

Grandes montañas; cuna de supersticiones y sacrificios humanos a viejos e insaciables dioses. Muchos ajos para distraer al mal en los zócalos de las ventanas y en los umbrales de las puertas. «Rumanía es macabra, te lo digo yo. Ahí puede ocurrir de todo y no me extrañaría que acabaran sacándote a ti mismo el hígado o las entrañas. ¿Viste lo de la fosa de muertos acumulados que luego resultó ser falsa? Todo un montaje de huesitos bien alineados... Una foto improvisada. Pero es lo mismo: reales o falsos, pueden conseguir el material para la foto en cualquier momento. Son pueblos donde la vida no vale un chavo. Y no es por la herencia de Ceaucescu, el ogro, ni por san-cristo-bendito, sino porque aquellas montañas y aquellos parajes... El conde Drácula, la condesa Bahory, o como se diga. Allá en la pampa no hubiera nacido nunca la leyenda del vampiro; los hay en las selvas del Amazonas, pero son más naturales. Pero ¿Rumanía por qué? ¿No decías que ibas a comenzar por el Perú, que tenías allí un conocido?

Ombligo del mundo. Cuzco. Un reguerito de sangre. De ombligos y placentas arrancadas parecía tratarse. La fuente de la vida eterna, la gran cadena que nunca se rompe. Decía Esther que decía María —la mujer de aquel cooperante del Perú— que desde lo alto podía contemplarse la ciudad dormida, abarcable con la mirada, cóncava y acogedora como una cuna, resguardada por las montañas ralas. Y decía también que desde allí arriba, respirando aquel aire sin vida, uno se sentía tentado, como Cristo en la torre, a dominar los tiempos y los siglos por venir. Todo allí parecía comprimido y en aquel silencio las cosas, los sucesos y los nombres parecían detenerse. Cuna-vida. Regeneración. Sacrificios humanos para que el ciclo continúe, allá en el altar del gran circo de piedra. «No queremos literatura —había puntualizado Regueira cuando le propuso el reportaje—. Queremos hechos. Hechos, nombres, entrevistas con personajes concretos, con una madre que haya perdido a su hijo, con algún detenido, si es que existe, con un...»

Y desalentado, sin saber por dónde empezar, sin ganas y sin dinero para trasladarse al Perú, porque estaba claro que Regueira no iba a soltar un céntimo hasta que le entregara el reportaje, se decidió por el anuncio: «Agradeceré cualquier información sobre niño o niña adoptado en España procedente de Latinoamérica o de Rumanía.»

Era lo suficientemente idiota como para que nadie se diera por enterado. Así que nada más ponerlo en Segunda Mano tuvo la patosa sensación de ser un primerizo dando pasos de ciego por incapacidad para tomar decisiones y para meterse de lleno en una investigación.

—Es el periodismo de investigación el que quiere la gente. El único que vende. Hay que mojarse el culo.

—¿Un anuncio? —Marcialito de nuevo implacable—. El que adopta a un niño, sobre todo si lo ha «importado» ilegalmente, no tiene ganas de contárselo a nadie. Habla con las embajadas, con el Instituto para la Adopción o como se llame. Empieza de un modo regular y ordenado y no jugando a las novelas de detectives.

Y Regueira se había extrañado con un aire ligeramente despectivo:

—¿Por qué empiezas por las adopciones? No es ése el tema que me has prometido.

Rumanía, Latinoamérica. ¿Por qué no África? Porque las noticias aisladas y morbosas habían empezado a llegar desde el Brasil, Bolivia, México, Perú y curiosamente Rumanía. Pero sobre todo Rumanía. Y para él Rumanía resultaba en aquel momento bastante más accesible que el Perú. África, no. Mientras formulaba ese no rotundo, pensaba que no era sólo la pobreza, sino también el color de la piel. No es lo mismo para una familia adoptar un niño senegalés que un... ¡Chorradas! Y más aún si se trataba de un posible comercio de órganos... Los órganos, que él supiera, no tenían pigmentos diferenciadores. ¿O sí? Ojos oscuros, pelo crespo. El problema de las razas se había detenido en la piel; no afectaba a vísceras o tendones. Nunca lo había pensado. A lo más que había llegado era a detenerse en el rosa de las manos y el prepucio morado-luminoso de los africanos. Pero él no era racista. Aunque tenía que admitir, como hipótesis de partida, que gran parte de los padres, probables adoptadores de niños, seguramente lo serían. Nadie quiere un hijo, sobre todo si es clandestino, que plantee preguntas sobre su procedencia. Por eso mejor niños rubios o con ojos azules, niños centroeuropeos de unos países de sueño derrotado. O en todo caso rasgos achinados de indito de la puna, colgados del mandil de la madre, la brazadita como un fardo de leña a la espalda. Los niños rollizos y de ojitos almendrados producen ternura.



Ahí estaba él, Esteban, con sus cuarenta y cinco años recién cumplidos, un bote de vitaminas en la mesilla y una persistente acidez en el estómago. Esther, la titiritera. Ejercicios en la cuerda floja para intentar sostener una relación que desde hacía meses hacía aguas.

Dejó las gafas otra vez sobre la mesa. Dentro de un rato sonaría el teléfono y la voz distante de ella explicaría cualquier pretexto, cualquier historia que ni siquiera se molestaría en adornar. Y eso, que sólo hacía unos años le habría relajado, comenzaba a resultarle difícilmente soportable. No eran los celos. La libertad de la mujer era premisa —lo había sido siempre— de su propia independencia y, ¿por qué no?, de su comodidad. Hoy por ti, mañana por mí. Nunca había exigido nada, porque sabía que cualquier exigencia impondría vínculos y obligaciones que una y otra vez se había negado a aceptar. Y la cosa siempre había funcionado hasta que las historias palidecían y se agotaban. Ciao. Tú por aquí, yo por allí.

Pero con Esther las cosas habían comenzado a funcionar de otro modo. Ya ni siquiera era él quien marcaba las pautas: hago, deshago, finjo, prometo, me largo, vuelvo.

Sobre la mesa veía dibujarse la silueta de la mujer, sus largas piernas como agujas penetrando en la «i» prolongada de su cuerpo, casi quebradiza, y él, como una de las bolas que ella lanzaba al aire, había recaído una y otra vez entre sus dedos, sabiendo que la trayectoria estaba de antemano marcada por el impulso y la voluntad de la mujer que a veces parecía distraída (como si una de las bolas tuviera vida propia y fuera a desviarse, a escapar a su control), y entonces, con un gesto, un salto rapidísimo —ese modo sorprendente de doblarse la bola viajera, la bola huidiza—, la bola era de nuevo recogida en el aire y conducida al redil con la ligereza y la habilidad del mago que saca sorpresas sin cuento de una chistera que parecía vacía.

Con el dedo dibujaba ahora sobre la ficha blanca el perfil de Esther: una nariz ligeramente puntiaguda, la barbilla respingando y remitiendo de nuevo a las alturas, hacia ese moño recogido un poco más arriba de la nuca, dejando el largo cuello al descubierto; nefertítica y altanera, indiferente. Larga, larga, larga, como un bucle de su cabello que descendía en coleta desde lo alto de la cabeza y formaba una túnica de seda sobre la espalda. Titiritera, funambulista. «Voy a ensayar, estoy de gira, de treining... me quedo en casa de... mañana tal vez.» Cada lentejuela de su malla granito en la piel, sirena de plata que le hacía guiños y se escurría. Esteban miraba hacia el teléfono sabiendo que tampoco iba a sonar esa noche. Los días en que tenía función ni siquiera llamaba ya.

—Salgo casi a las tres. ¿Para qué quieres oírme si no puedes verme?

Por un instante Esteban pensó que podía traicionar promesas presentándose a buscarla en la sala de fiestas.

—El trabajo es el trabajo y no hay que mezclar. Cuando trabajo, acabo muerta. Y lo que más me gusta es tomar un taxi, llegar a casa y meterme en un baño de agua caliente.

Al principio lo que más le había desconcertado de ella —y por otro lado lo que más le había seducido— era el rigor con que se enfrentaba a sus entrenamientos y a su trabajo: horas y horas de repetición del mismo gesto, del mismo ejercicio. Como una máquina a la que se da marcha y se pone en movimiento, ella, concienzuda, trabajaba su cuerpo, cada músculo, en un agotador entrenamiento cotidiano donde él, desde luego, no tenía cabida. Y a Esteban le fastidiaba además el desinterés de la mujer por todo lo que tuviera que ver con la comida. Gimnasta profesional, sometida a durísimo control de cada alimento ingerido, de cada caloría, para seguir siendo esa línea apenas dibujada en el aire, una raya de luz cuando atravesaba el alambre y su cuerpo de perfil, convertido en lámina de metal, lanzaba reflejos. ¡Qué desconcertante y nuevo el abrazo de aquella piel tan suave y tan estrecha, tan diminutamente intensa... aquel pubis alargado, una brecha en un cuerpo tan frágil y sin aristas a pesar de la delgadez!

—Te voy a hacer daño —dijo Esteban la primera vez, paleto y temeroso de aquel vientre que no ofrecía curvas ni apenas caderas. «Te alimentas del aire» comentó, y ella chupaba zanahorias y ramitas de apio para engañar al hambre que nunca sentía.

Titiritera, funambulista. Esteban miró al teléfono y comenzó a sacar punta al lápiz, intentando concentrarse.

—Nunca ligan en el trabajo. ¿Con el domador, con el trapecista, con el payaso? —Marcialito no compartía su afición por Esther, pero quería tranquilizarle—. Toda esa gente apenas jode; no tiene tiempo, te lo digo yo, lo mismo que los deportistas... y cuando lo hacen siempre con gente que no sea de la casa. ¿Cómo se puede hacer el amor con una línea? ¿Se cuelga del techo?

Órganos que se venden y se compran, cuerpos famélicos con una pequeña cicatriz en el costado.

—Aquí nos sobran los órganos, che. Exportamos y todo. Creo que las clínicas especializadas reparten motos gratis entre los jóvenes para asegurar la mercancía. Aquí nos faltan niños, pero no órganos. Bueno, para ser exactos les faltan a unas familias y les sobran a otras.

Esther lejana, queriendo ayudarle.

—Mi amiga dice que allá en Perú. Bueno, ella no lo ha comprobado, pero la gente habla...

Una pelota, cinco pelotitas de colores lanzadas al aire, cuchillos que flotaban. La precisión, la destreza. Nunca falla.

—¿Para qué sirve lo que tú haces? —le había preguntado ella—. Yo sé para qué sirve lo mío. Es simplemente hermoso. Da gusto verlo. Cuando yo actúo sé que los ojos de la gente se abren como platos, y eso es algo. Tú vives de contar lo que otros hacen, y eso no es nada. Son palabras que duran lo que dura el periódico. Un día, medio día.

El timbre del teléfono le espabiló. Procuró que su voz, al responder, no revelara impaciencia.

—Sí. Claro que estoy bien, mamá. No, hoy tampoco voy a pasar a verte. Pero sí, claro, claro... ya sabes que estoy muy ocupado. Y tú ¿cómo estás?

Ahora empezaría la retahíla, la larga lista de quejas y dolencias: «Es que estoy tan sola y tan... claro, no es que quiera que tú... yo sé que lo más importante es tu trabajo; siempre, no me lo podrás negar, he respetado tu trabajo, porque quería que fueras alguien, pero, hijo, ahora, no sé, yo...», y de nuevo la visita al médico, los pies, esta parálisis, el corazón...

—Mamá, calma. No estás peor. De hecho estás mejor. He hablado con el médico y me ha repetido que no hay por qué preocuparse, que todo está en orden, son achaques simplemente, son...

Y ahora volvería ella: «Ya, no, si no quería molestarte: sé que en este momento estarás pegado a la máquina. Es que... bueno, pues la taquicardia. Esta tarde no sé cómo ha sido, pero... claro que... ya sabes que no soy de las que se quejan... Demasiado me contengo, pero cualquier día te voy a dar un disgusto, cualquier día...»

—Pasado mañana, mamá, pasado mañana. Te lo prometo. Dile a Concha que prepare sus maravillosos callos.

De mi burro peruano en el Perú... perdonen la tristeza. ¿Es que acaso soy yo el guardián de mi hermano? Se odiaba a sí mismo por su impaciencia, pero cada día le resultaba más difícil soportar aquella larga lista de dolores imaginados y reales. Pero es que está muy sola, es que... Cuando murió su padre, ella había dicho: «Tú vives solo, hijo, yo...», pero él no había recogido la pelota y se había apresurado a contratar a aquella mujer, Concha la insustituible, que la ayudaba y le hacía compañía.

—La tendrás todo el día.

—No. Las noches no. Yo de noche no necesito a nadie. No soy una inválida. No quiero depender de nadie; todavía no estoy para que me lleves a un asilo... además, tú no tienes por qué pagar a nadie, ya tienes bastante con tus cosas...

Se había quitado de encima un peso y una responsabilidad. Ella además estaba bien atendida, mucho mejor que si estuviera con él, eso estaba claro, él siempre con sus viajes de un lado para otro, y además las manías, las neuras; era difícil trabajar, escribir, hacer cualquier cosa con ella en casa; lo era ya antes, cuando él se fue hacía ya casi quince años y ahora, desde que se había quedado sola, todavía necesitaba más atención y se había vuelto hipocondríaca: «Creo que el hígado; últimamente no ando bien de los riñones; me falla la cabeza, el riego, ya sabes: cualquier día en una silla.»

Esther en un lado y su madre al otro, machacona, insistente:

—A tu edad te convendría una mujer que te tomase en serio, que te quisiera de verdad, que se ocupase de ti. No una mujer de circo. Yo ya no voy a durar mucho. Nunca me he hecho a la idea de que mi hijo al final vaya a resultar un solterón. Ahora todavía galleas, pero dentro de nada te vendrá muy bien, sobre todo cuando yo no esté, una mujer que se ocupe de ti, de tus camisas.

De tus babas. No lo había dicho, pero ésa fue la palabra que Esteban añadió mentalmente. Las babas de papá. ¿Cuántas babas, cuántos orines había ella recogido? «Lo de su padre es un cáncer que difícilmente...»

Sin darse cuenta partió la punta del lápiz apretándolo contra la hoja en blanco de papel y casi de un modo automático comenzó a sacarle otra vez punta.

Esta vez ni siquiera se dio cuenta —hasta que tenía el auricular en la mano— de que el teléfono había vuelto a sonar. Le sorprendió la voz encogida, tímida, casi un susurro, al otro lado.

—Llamo por lo del anuncio.

Tardó en reaccionar y, cuando lo hizo, la mujer había captado su vacilación y repitió con la voz todavía más delgada:

—Lo del anuncio, ¿no es ahí? —Y a continuación—: No sé si lo que yo pueda contarle puede servirle de algo. Me gustaría ayudar.

Concreta ahora, atrápala. Es poco, pero es algo. Un punto por donde comenzar.

—Me gustaría que habláramos personalmente. ¿En dónde y cuándo podré verla?

—Mire, yo... mejor por las mañanas. Por las mañanas mi marido está en el trabajo y el niño —al nombrarle marcó las sílabas, como si el niño concentrara parte del misterio— está en la guardería. Yo vivo junto al paseo de Extremadura. No sé si le vendrá bien... sí, sí, arriba, pero puedo acercarme al centro... a Ópera o a Mayor. Donde usted prefiera.

Mientras ella hablaba, tan bajito que apenas podía oírla, Esteban intentaba poner un rostro a aquella voz, un pelo pajizo y mal rizado de peluquería de barrio, de pepona treintañera, todavía de buen ver.

—Casa Paco en Puerta Cerrada. Mañana por la mañana a las doce. No, mejor a las once y media... luego se me hace tarde... mi marido llega a las tres y cuarto y tengo que ir a la compra, preparar la comida y a la una y media recoger al niño.

Colgó, encendió la lamparita e intentó ordenar la mesa y las ideas. Tenía que terminar el reportaje sobre los mineros para el día siguiente.

El retintín de Marcialito:

—¡Mirá vos que enamorarte de una gandula!

Una gandula. Probablemente no quería decir lo que el otro pensaba. Esther, la gandula. Era un hermoso nombre para una cabaretera de fin de siglo, de las que se meneaban buscándose la pulga, pero no para Esther. Pulsó el ordenador y escribió las primeras palabras: la crisis del carbón nos remite a las viejas reivindicaciones de los tejedores de Lyon quemando los telares...

Un pelo mal rizado de peluquería de barrio. Y el sonsonete de Marcialito: «¿Sabes lo que te digo? Estoy convencido de que tú no quieres a la gandula. En realidad me pregunto si alguna vez has... bueno, ya me entiendes... Lo tuyo es demasiado civilizado, demasiado de salón. Querer, te lo dice un porteño con alma de tango, es... otra cosa... ¡qué te voy a contar... ésa es una mujer de hielo y tú más seco y más soso que un...!»

Sólo el trabajo levanta los cuervos que inician el vuelo. Por lo pronto tenía una cita y eso le producía una tranquilizadora sensación de tarea por venir. Charanga y alma de tango. Esa tarde tenía debilidad por las palabras: tarumba, charanga, gandula. Vampiro y panteón. O camaleón. Alma de tango camaleónica la suya. Y aburrida. Pero oía la campana, un tilín de consagraciones que podía encender bombillitas de feria. Un anuncio es un anuncio; y la mujer había llamado. Acción. Sin corte todavía.
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Bucarest, mes de octubre

Ródika terminó de verter el agua en la tetera y se pasó los dedos por la lengua. Debería aprovechar la oportunidad y comprar las tres tazas que hacía dos días había visto en la tiendecita del padre de Mariana. Buscó en la alacena y sacó dos vasos diferentes, poniéndolos con desgana sobre la bandeja. El metal, oxidado en los bordes, ponía sombras marrones a las flores descascarilladas. Valeriu le había prometido traer dos bandejas de plástico brillante de su viaje a Trieste. Con aquellas tres tazas y la bandeja azul y roja...

—¿Qué pasa con ese té? Se pasa la hora y...

Como un niño pequeño que reclama su mamada a la hora en punto: «¿Has preparado la jeringuilla, yo...?»

Estado de coma. A veces imaginaba ese momento y... Lo de las tazas solucionaría el problema; las manos artríticas del padre apenas podían sostener el vaso caliente y ella tenía que mantenerlo con la servilleta, acercándolo a los labios para que él, sin quemarse, pudiera tomarlo caliente.

—Está frío, está frío.

Arenques y un poco de leche agria. Valeriu le había contado que en Italia vendían unos aparatos que podían hacer el yogur en sólo unas horas. Mientras preparaba la insulina y ponía a cocer la jeringuilla pensó en Valeriu, y por un instante se sintió mejor. Últimamente viajaba demasiado, pero le había prometido que dentro de poco también viajaría ella. «El negocio se amplía. Tú tienes cualidades y das tranquilidad al cliente...» Al cliente y a la mercancía, podía haber añadido, pero fue Ródika la que terminó la frase en su cabeza. Cuando se metió en el asunto había tenido algún problema, algún remilgo, pero con el tiempo ella misma había ido encontrando respuestas a cada una de sus dudas. Era una enfermera eficiente; lo había sido siempre. Mientras preparaba la inyección iba repasando mentalmente las cosas que tenía que conseguir aquella misma mañana: leche en polvo, más pañales... El doctor comenzaba a ser poco generoso y se había puesto pesado con el control. «Ródika, hay que atenderlos bien, desde luego, pero intentemos ahorrar. Con el despilfarro no se llega a ninguna parte. Sé que eres responsable y que, si pides, es que lo necesitas, pero...» Alimentación artificial. Era mejor cuando contaban con la nodriza. Pero las tarifas subían y tanto Valeriu como el doctor pensaban que cuanta menos gente estuviera en el ajo, mejor funcionarían las cosas.

En cualquier caso tenía que hablar en serio con Valeriu. Todo podía complicarse. Hasta ahora todo había sido sencillo, pero, como decía la abuela Teodora, la avaricia puede romper el saco.

—¿De dónde los sacas?

—¿Cómo que de dónde los saco? El procedimiento habitual.

Pero Ródika últimamente no estaba tranquila. Demasiados niños de tres, cuatro e incluso cinco años sin que ella supiera de dónde procedían. Y, lo más peligroso, sin que lo supiera el doctor. Durante tres años todo había funcionado con relativa normalidad. Los niños nacían en la clínica y las madres aceptaban de antemano el trato. Firmaban los papeles de la cesión antes del nacimiento y ella, Ródika, se encargaba de su cuidado y del traslado a la casa-cuna en cuanto venían al mundo. Todo más o menos organizado y correcto. Muchas madres preferían que su hijo ni siquiera apareciera como nacido. Niños que no nacían y a los que ella y la organización dotaban de una documentación y unos papeles suficientes para que nunca hasta el momento se hubieran planteado dificultades, problemas. Pero...

—Nena, son dólares, dólares frescos. ¿Quieres seguir viviendo como vives durante toda tu vida? Estos años van a ser decisivos, y el que no esté muy atento pierde el tren. No sé a ti, pero desde luego a mí no va a pasarme.

Sabía que Valeriu no se equivocaba. Y ella no tenía remordimientos. Niños que nacen para... Los había visto abandonados en las cunitas del hospital con sus grandes tripas hinchadas. Era una obra de caridad para los niños y para las madres. Es verdad que ella tenía ciertas condiciones para tratar con la clientela. Cerró los ojos y volvió a verse aquella primera vez. Fue poco después del 89.

—Has salvado una vida. Tal vez dos —comentó Valeriu.

Y ella asintió convencida y dispuesta a duplicar sus horas de trabajo para que el negocio creciera y aumentaran los beneficios. Pero ahora Valeriu se había vuelto demasiado avariento y empezaba a ampliar el negocio a espaldas del doctor. Y los niños ya no eran sólo recién nacidos. Niños asustados que se agarraban a sus faldas y se dejaban alimentar sin abrir apenas los labios, sin pronunciar palabra.

—Claro que notan el cambio. Pero salen ganando, aunque ellos no lo sepan. Cuando su madre decide desprenderse de ellos, es porque no puede alimentarlos. No sé dónde está el problema.

¿El problema? La voz de su padre volvió a distraerla. Sonaba al fondo regular y mecánica, como si en vez de dirigirse a ella estuviera rezando una monótona salmodia, una lamentación.

—Me gustaría comer bolas de carne... Estos arenques son... Ya no te preocupas, ya nadie se preocupa de... Sólo de acicalarte y... Una falda nueva cada semana... una falda y una blusa... Pero, claro, a mí no tienes que darme explicaciones... Ojos que no ven... Sólo sirvo para eso, para quejarme y...

Ródika oía como quien oye llover. Sólo alguna tarde, una de esas tardes en que estaba agotada y harta de dar vueltas por la ciudad buscando en las tiendas algo para... levantaba la voz y se enfrentaba a él. Su letanía era como un soplo perdido de una radio casi apagada donde los ecos iban dejando regueros de sonidos vacíos, palabras ya muertas de lo que pudo ser, de aquello que él creía. Nos han engañado, nos han engañado.

—Cállate de una vez... Más vale que no te lamentes, estamos como estamos por ti y por los que son como tú. ¿Qué hicisteis vosotros para...?

Pero Ródika prefería no enfrentarse a su padre. Poco quedaba ya de aquel arrogante militar que durante un tiempo... Como una sombra, hundido en la silla de ruedas, dejaba pasar las horas, esperando que la hija volviera del trabajo para, durante un rato —ya estatuido como un rito—, lanzar un largo soliloquio sobre el tiempo perdido, las costumbres. «Si volviera el rey», decía a voces, y Ródika sonreía mientras cosía los ojales de la blusa blanca. «Tendrás que traerme un retal de crespón, algo transparente; tengo que comenzar a coserme la ropa para la fiesta de Año Viejo.» Valeriu le había prometido llevarla aquel año a la cena de Nochevieja, al cotillón. Un hotel de lujo... y ella sabía cómo tenía que presentarse. Él estaba orgulloso de ella, o al menos debería estarlo...

El problema era que en la clínica algunos comenzaban a husmear. Se lo había dicho aquella mañana al doctor Vintila y él, con su flema y su desprecio —esa molesta seguridad de gran señor que la situaba a ella en una posición de segundona, de criada que cumplía adecuadamente las tareas—, había dicho: «Tranquila, cada cual a lo suyo.» Él tenía las espaldas bien cubiertas, estaba bien relacionado, pero Ródika sabía que en caso de apuro sería ella quien pagaría los platos rotos, ella quien...

—Esto no es nada ilegal. Es un servicio al país y un modo de solucionar los problemas del hambre y...

Sí. Eso también era verdad. Si tuviera tiempo bordaría unos bodoques en el cuello, aunque Ana decía que eso de los bodoques era muy antiguo, que ya no se llevaba. «Es cosa de las abuelas, tú. ¡Vaya antigualla!» Pero un percal es sólo un percal, y un bordado, un bordado discreto, lo ennoblece, le da otra categoría. La voz de su padre al fondo, despotricando sobre lo divino y lo humano, haciéndole responsable a ella de su inutilidad y de los años perdidos...

—Tú y los que fuisteis como tú... Ahora estáis muy contentos, pero ¡qué bien levantabas el puño cuando... la vergüenza que yo tuve que pasar cuando mi hija...!

O:

—Son siempre los mismos, basura, te lo digo yo... basura... Y ese hospital en el que tú trabajas...

—Papá, sería bueno que fueras pensando en acostarte. Mañana tengo que entrar a las ocho como todos los días y antes tengo que pasarme por la cola del pan. Me han dicho que hay una panadería donde a las siete se consigue todavía.

Como a un niño, un cachetito y...

—¿Cuándo vas a hacerme las albóndigas esas? Nadie me ha prohibido la carne. No sé por qué en esta casa ya no se ve la carne... Tengo dientes todavía para masticar... y no esta mierda de arenques medio secos que...

Paciencia... El hilo de todas formas dejaba mucho que desear. Era un hilo que se partía en seguida y se hacía nudos. Un hilo de muy mala calidad. Tendría que decirle a Valeriu que trajera varias bobinas de colores y por lo menos tres blancas y tres negras. La falda debía ser de raso o de... «Esto es tela de forro —había comentado Ana—, pero da el pego y... hay de diferentes calidades. Si Valeriu pudiera traer una pieza. Mira, se me ocurre un negocio. Si trae una pieza de forro verde oscuro, mejor tornasolado, y otra negra, hacemos faldas y las vendemos. Yo puedo conseguir varias clientas en mi planta y... bueno, con correr la voz. Si yo tuviera un chollo como el que tú tienes con Valeriu, que entra y sale cuando quiere, estaría ya bien cubierta y dejaba de una vez de limpiar cacas y costras malolientes. Podríamos poner un taller. Tomaríamos dos o tres aprendizas y... No hace falta pagar mucho. En el piso de mi madre hay dos cuartos grandes donde podríamos instalar una máquina de coser y... Valeriu podría conseguirnos la máquina. Yo tengo alguna idea de corte y tú tienes mano, siempre la has tenido... Si de aquí a Nochevieja hiciéramos treinta faldas podríamos...»

Tal vez. Mientras enhebraba la aguja pensaba en Ana. Era una lástima que estuviera ligada con ese imbécil de Emil que la utilizaba como... Nunca ligues con un médico. Ella, Ródika, lo había sabido siempre. Y no es que no hubiera tenido oportunidades. Un médico nunca se casa con una enfermera. Y cuando lo hacen como el doctor Dandulescu y Erika la cosa acaba... Un negocio de costura, un pequeño taller. Menos problemas, pero también menos dinero. Treinta faldas... Y ella en cambio no podía meter a Ana en el asunto porque Ana no comprendería; era de las que se asustan. Valeriu se lo advirtió. Y también el doctor. Cuantos menos lo sepan, menos peligro y... más ganancias. Aunque por ahora la cosa no resultaba una bicoca. Quizá para Valeriu sí, para Valeriu y para el doctor. Pero para ella... más trabajo y más quebraderos de cabeza: ocho horas en la clínica y el resto del tiempo en la casa-cuna. Ella en realidad era la que se llevaba la peor parte y la que... claro que si llegara el momento de pedir responsabilidades los otros dos estaban tanto o más pringados que ella; al fin y al cabo ella se limitaba a hacer una labor social, una labor necesaria, y muchas madres se lo agradecían. Madres naturales y madres de las otras, las que se acercaban a ella para encontrar soluciones, las que ponían aquel gesto de agradecimiento cuando abrazaban al niño y regresaban transfiguradas y ya para siempre maternales a sus respectivos países. Por un momento Ródika cerró los ojos y volvió a ver aquellas madres sin problemas con trajes y zapatos caros, con cunitas forradas de organdí y con el frigorífico lleno hasta los topes. Obra de caridad.

—Antes por lo menos tocaba carne un día a la semana. ¿Quién diablos te ha dicho que yo no puedo comer carne?

Ya ni siquiera protestaba. Los primeros meses se esforzaba en hacerle entender, le explicaba las colas, las tiendas vacías, sin género, la poca carne, el precio desorbitado, pero él como un niño pequeño empecinado que reclama el biberón y echándole a ella la culpa. «Los tuyos, los tuyos son los que nos han traído lo que ahora tenemos...» Cuando llegó la revolución él se puso contento y quiso salir a la calle con el viejo uniforme militar, el que había conservado con bolas de naftalina en el baúl allá en el desván. En el 89 esperaba la llegada repentina del rey y hacía planes. Pero ahora ya no. Habían pasado cuatro años y su padre había callado, como se callaban tantos otros, y veía lo que estaba pasando sin entender, sin fuerzas ya para aplaudir o condenar los acontecimientos.

—Antes, con el cerdo, al menos comíamos carne. Y ese novio tuyo que tienes, mucho presumir de cazadora de cuero forrada de piel, pero... poco se ocupa de su futuro suegro. Yo no quiero un marido para mi hija que no sea capaz de traer comida decente a esta casa... porque eso es cosa de la que él debería ocuparse. Bastante trabajas ya tú en ese maldito hospital, que te está quitando la vida, y además te vas a quedar ciega cosiendo con esa luz que...

Sí, papa; no, papá. Alguna vez también ella pensó en casarse. Valeriu se encogía de hombros y se reía... ¿para qué los papeles?, y ella dejaba hacer. Luego él dijo que no sería prudente, que tal y como estaban las cosas, que cuanto menos pudieran relacionarlos mejor, que más libertad de movimientos y de maniobra. Y además tampoco eran ya las cosas entre ellos como al principio.

—A los treinta y cinco años una mujer comienza a amojamarse. Ya no eres una niña y no sé a qué esperas. Y no quiero oírte decir un día que no te casaste a su debido tiempo por cuidar a tu padre. Aquí hay sitio para los tres. Yo soy un estorbo, pero... no creo que a él le fuera a pasar nada por legalizar las cosas como Dios manda. Claro que a vosotros ¿qué carajo os importa lo que piense Dios de todo esto? Así va el país, así va...



Ródika se levantó y comenzó a preparar su cena. Últimamente su padre ni siquiera aguantaba la radio, y la verdad es que el cacharro estaba para... Valeriu le había prometido un televisor. Pero él daba largas. No era bueno, y en eso tenía él razón, que las vecinas o las amigas empezaran a darse cuenta de que había más dinero en la casa del que... Claro que también ¿de qué servían los dólares guardados en el colchón si no podía comprar las cosas que iba necesitando? Paciencia, de nuevo decía Valeriu. Los tiempos están cambiando. Dentro de unos meses, de un año como mucho, cuando todo empiece a marchar como debe marchar, cada cual meterá las narices en sus cosas y dejarán de preocuparse de lo que pasa en casa ajena. Ten paciencia. Tendremos televisor, tendremos...

Cuando Valeriu utilizaba ese plural, Ródika se conmovía y se sentía bien. En realidad las cosas iban funcionando de un modo ordenado y previsible y él sabía lo que hacía. Todo llegaría a su debido tiempo. Una clínica. No con el doctor, sino una clínica suya. Una clínica privada o un centro de adopción. Todo en regla. Por ahí debían ir los pasos. Aprovechar lo que ya sabía, toda su experiencia, y entrar en la legalidad. Por eso no le gustaban mucho las últimas iniciativas que podían complicarlo y ensuciarlo todo. Pero de eso hablaría despacio con Valeriu cuando regresara. Ródika últimamente se había hecho más prudente y, aunque contaba con la confianza del doctor, iba tomando sus propias precauciones. No a todas las que se presentaban, ni en cualquier momento. Luego estaba el asunto de las placentas y el de los abortos. Asunto delicado y en el que ella en principio no había querido entrar. Claro que fue el mismo doctor el que le abrió los ojos y le hizo comprender que ese tema precisamente no presentaba problemas, que entre la basura y la utilidad no había por qué vacilar. Además tenía razón. ¿De dónde si no salían las cremas de la doctora y...? Monopolio del Estado. Si en América y en Inglaterra o en Alemania pagaban bien, ¿por qué iba ella a tener recelos, cuando estaba convencida, como lo estaba el doctor, de que en las clínicas oficiales se habían utilizado casi desde el final de la guerra? ¡Animales!

¡Y una leche...! La famosa fórmula secreta... fetos de oveja, fetos de... Si un feto humano termina en la alcantarilla, ¿qué pega puede ponerse a que se utilice debidamente para regenerar células y preparar...?

—Este invierno va a hacer más frío. Lo noto antes de que empiece. Y esa estufilla de butano o de lo que sea que te ha traído tu caballero apenas calienta nada. Antes al menos teníamos calefacción, hay que reconocerlo. Poca, pero algo era...

La estufa de butano con la pequeña bombona de camping. Un lujo, y el viejo encima.

—Muchos quisieran esa bombona, así que más vale que te calles y disfrutes. Te estás haciendo un viejo cascarrabias. Deberías salir a la calle a ver lo que pasa de verdad.

—A ver ¿qué? Ya he visto demasiadas cosas. He visto cómo los políticos nos roban, y todos, todos, son un puñado de...

Y ahora volvería el canto nostálgico a una monarquía feliz.

—¿No quieres oír las noticias?

—Sí, enchúfame a la radio a ver si así...

—Si no quieres oír la radio apágala. Tengo un poco de dolor de cabeza.

—¿Y soy yo el que te da ese dolor de cabeza? Anda, dilo, di otra vez que estás sacrificando tu juventud por cuidar a un viejo inválido y gruñón que...

—Papá...

—Ya. Ya sé que de poco te sirvo; si viviera tu madre... o volviera ese cabrón de tu hermano, que...

—Algún día volverá. Y cuando vuelva...

—Cuando vuelva buscará el calorcito del hogar y tú, como una tonta, tendrás otra boca más a comer. Tu hermano será un vago aquí o en donde se encuentre.

Pero Ródika no tenía ganas esa noche de hablar de Petre. Ni le importaba demasiado dónde estuviera ni lo que estaría haciendo... Al principio, cuando se marchó, pensó que pronto tendría noticias suyas y que antes o después mandaría dinero. Pero de eso hacía ya casi dos años y Petre no había dado señales de vida. Tal vez le fuera bien, o tal vez...

—En algo feo andará metido. Cuando un hijo se olvida de su padre y de su hermana y no da noticias es que... no tiene muy tranquila la conciencia.

Alemania, Italia, Francia. Un buen mecánico, capaz de vivir de las chapuzas en cualquier parte.

«Éste es un país de mierda, Ródika. Y aquí los jóvenes se pudren. Tengo dos buenas manos para trabajar y...»

Visados, papeles. Cualquier día regresaría o daría señales de vida. Si hubiera sabido esperar, ella habría acabado metiéndole en el negocio. Pero Petre era un culo inquieto, una cabeza loca que...

Ródika se quitó el dedal y movió los dedos. No era en Petre en quien quería pensar, ni tampoco en los niños de tres a cinco años, ni en Valeriu, ni en el doctor. Necesitaba tomarse un descanso, necesitaba dormir, necesitaba ordenar su cabeza.
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Madrid, octubre

Era pequeñita y tímida. Nada más verla entrar, Ramiro cruzó los dedos y suspiró hondo. Ella vaciló, miró hacia los lados, al grupo de hombres que tomaban vinos a su izquierda y, luego, a la pareja situada a la derecha. Antes de que ella se dirigiera hacia él, Esteban sabía ya que era a él a quien buscaba.

—¿Es usted, verdad? Hemos hablado por teléfono.

Tendría unos veintiocho años, pero parecía más joven. El pelo corto de geisha y una falda tableada de grandes cuadros rojos por encima de la rodilla, una blusa blanca y una chaqueta de cuero.

—Es un poco incómodo este sitio para hablar, ¿no?

Fue Esteban quien propuso salir y buscar otro sitio, un café más tranquilo con mesas y sillas para sentarse, y ella, sin decir nada, esperó a que él pagase y salió delante.

—Tengo poco tiempo de todas formas —dijo, y Esteban asintió.

Allí, junto a ella, deslumbrado por el sol de un otoño que prolongaba el verano, veía el dibujo descolorido de la gran piedra flotando sobre un mar bronco y ya casi blanco en el muro pintado, una piedra inmensa colgada del aire, y tuvo la sensación de que su esfuerzo y su proyecto eran tan poco serios como aquel pedrusco pesado y gris flotando en unas nubes demasiado golpeadas por la lluvia real y por el viento, manchas deslucidas que alguna vez tuvieron forma y fuerza y que, despintadas, se sumaban a los desconchados de la pared.

Sin decir nada caminó a su lado hacia la plaza Mayor y, cuando por fin se sentaron en una de las terrazas, ella dejó la carpeta sobre la mesa y le miró de frente, como si esperase que fuera él quien comenzara con las preguntas de un examen para el que se había preparado.

—Yo quiero un té. Solo y con limón —dijo.

No era ella, sino el marido. Pero lo supieron en seguida. Y... bueno, ella no tenía prisa, pero el marido sí. Cuando se casaron ya lo sabían y estaban decididos. Pero luego las largas esperas, la burocracia. Una amiga conocía a otro amigo que... Bueno. No quería entrar en muchos detalles, el tema era delicado. Estaba muy contenta con el niño. Un amor. Una maravilla. Y no se arrepentía. ¡Qué iba a arrepentirse! Estaba dispuesta a conseguir la parejita. Cuando pensaba en esos pobres niños, en la vida que los esperaba, no sólo no se arrepentía sino que estaba satisfecha de la decisión que había tomado, satisfecha ante Dios y ante los hombres; había mucha pobreza, mucha... y su pequeña aportación no era mucho, ya lo sabía, pero... aquel niño, su hijo, ya conocería otra vida, tendría otras oportunidades. Le rogaba que la entendiera. En ningún momento le había preocupado si la cosa era ilegal o no... si... cuando una madre deja a su hijo es que... ya me entiende... muy mal tiene que verse una mujer, una criatura, para atreverse a dar ese paso. Así que... bueno, no se arrepentía en absoluto, pero por favor le rogaba prudencia y sobre todo discreción; si había contestado al anuncio era porque tenía interés en que la prensa se ocupase del tema de las adopciones, un tema nefasto en este país, muy, muy complicado, ¡con la falta que hacía que se simplificase, que se acelerase!... mucha burocracia, muchas dificultades. Ella trabajaba, pero además se había matriculado en la UNED, en sociología. El niño era todavía pequeño, pero lo llevaba a la guardería y le dejaba tiempo. Trabajaba en una gestoría. Pero su trabajo no venía al caso. Aunque fue precisamente un compañero de la oficina el que le habló de la posibilidad. Era un tipo que tenía que viajar mucho. El problema eran siempre los papeles. Claro, no es fácil entrar o sacar un niño por la frontera. Tenía que... Del Este, sí. Era guapísimo, rubio como un sol, una delicia, y listo, listo como el hambre.

Cuando dijo lo del hambre se echó a reír. No, él no ha pasado hambre. Y está muy sano. Tendría siete u ocho meses cuando se lo dieron. El registro, la partida de nacimiento; eso es lo más complicado. Sobre todo si uno quiere que el niño no figure como adoptado sino como propio. Nosotros, los dos, lo preferíamos así. Que sea nuestro hijo del todo y para siempre. Yo he leído mucho sobre la adopción y sé que hay problemas; cuando crecen, digo. Pero todo puede conseguirse. No podría ser, desde luego, si aquí no tuvieran contactos. Claro, pero, mire usted, por mucho que me tire de la lengua no le voy a dar más detalles. No quisiera que nadie, por mi culpa... A mí me han hecho un gran favor, y también a mi hijo, ¡porque es mi hijo con todas las de la ley!, y a mí me parece que, ilegal o no —yo no entiendo de leyes y, si entiendo, no me importan demasiado porque sé lo que hay detrás—, le decía que, ilegal o no, es una institución benéfica, que cumple un servicio en una sociedad tan disparatada como ésta, tan injusta, tan... ¿Qué vida cree usted que le hubiera esperado a mi hijo si...? Yo estuve allí dos veces. La primera para tomar contacto y la segunda para... bueno, para recibir al niño. Y vi cosas que... hay mucha miseria, mucha necesidad. Mi hijo crecerá aquí en un hogar como Dios manda. De eso sí que puede estar usted seguro. Con un padre que le adora. Sí, más que yo misma; se le cae la baba. Es como si de verdad fuera suyo. Y es que lo es. Suyo y mío.

Había hablado de un tirón, sin detenerse mientras rompía la bolsita de papel y echaba el azúcar en la taza y luego removía el té ya azucarado con la cucharilla. Esteban la escuchaba y había dejado el bolígrafo quieto junto a su platito sin tomar una sola nota. Intuía que cualquier gesto de su parte que indicara compromiso, anotación, datos concretos apuntados, la inhibiría. Todavía no entendía muy bien por qué se encontraba ella allí, soltándole aquella extensa parrafada de razones. Mientras la escuchaba veía moverse su cuidado y recortado flequillo: una cortina de flecos sobre sus diminutas cejas, tan negras, y los ojos que querían ser convincentes. Algo inmaduro, de cría, bajo aquella seguridad, bajo aquel arrebato.

—Se llama Darío. Yo quise que se llamara como se llamaba de verdad. Dariu.

Se le había escapado y Esteban percibió el gesto de contrariedad, la pequeña vacilación al cortar esa «u». Supo que debía mostrar interés por cualquier otro aspecto del asunto.

—Pero el registro...

—Si usted quiere simplemente adoptarlo no hay problemas. Allí le dan los papeles. Ellos lo tienen todo bien montado. Ahora, si quiere declarar aquí el hijo como suyo, entonces... Yo no voy a ser más explícita. Creo que ya he hablado más de lo que tenía pensado. Le quería contar que puede hacerse, que de hecho se hace, que yo lo he hecho. Sólo eso. No sé si mi información le habrá servido de algo, pero... ¿Llevan ustedes muchos años casados?

Y Esteban comprendió: ella creía que él también... Por eso estaba allí. Era una militante agradecida dispuesta a propagar la buena nueva. Había muchos otros Daríos que ella deseaba acunar y colocar. De ahí su rapidez al responder y su acogida. Para ella él era uno más de esa curiosa tribu de padres desolados que sufrían una desdicha parecida, una falta que podía repararse. Generosa, había acudido ante el anuncio para posibilitar tal vez que la cadena no se detuviera, que igual que ella había conseguido realizar su sueño, otros, él, Esteban en este caso, tuvieran también la oportunidad de... Reaccionó con rapidez.

—Sí. Muchos años.

—¿Y es usted o ella la que...?

Esteban pensó en Esther y la línea de su cuerpo se hizo expresiva. Y comenzó a improvisar:

—Primero dejamos pasar el tiempo, ya sabe...

El trabajo, el... En fin, el trabajo de mi mujer no le permitía. Luego... ya es un poco tarde. Los médicos no lo aconsejan.

Mientras mentía comenzaba a divertirse. Por un momento la historia le resultó coherente y hermosa. Él, casado con una titiritera que había sacrificado la maternidad a su carrera, a la cuerda del circo. Y en realidad no había mentido tanto. La mujer pareció relajarse y sonreía afectuosa y compartidora.

—Sí, yo también estuve a punto de demorar la decisión más de lo necesario. En realidad yo no veía la urgencia. Entonces estaba matriculada en la facultad, en el nocturno. Hacía primero y me hubiera gustado acabar la carrera. Pero... mi marido, desde que supo que no podía se había convertido en una obsesión. Yo le decía que no me importaba, que teníamos tiempo, pero creo que él se empeñó en que nos casáramos para... bueno, llevábamos ya casi cinco años juntos. Si nos casamos fue porque él estaba convencido de que eso facilitaría el proceso de adopción. La verdad es que es un padrazo. Le encantan los niños. Él tiene seis hermanos.

Esteban la dejaba hablar. Veía ahora de repente las ventajas que le daba la nueva situación. Se daba cuenta de que a partir de ahí —él también cómplice y padre frustrado, como el marido de ella— podría presionar. Nuevos contactos, posibles citas. Conectar con la red. Llamó con la mano al camarero y le pidió un whisky con hielo. Ella se sobresaltó.

—Se me va a hacer tarde.

Miró el reloj. Esteban supo que ahora era suya la iniciativa. Tenía que distraerla, conducirla de nuevo a ese momento emocionante en que él, Esteban, y esa mujer, que de pronto era suya, pasaban a convertirse en posibles protegidos, miembros en potencia de una secta de rescate, secta humanitaria de la que ella, la muchacha del pelo de geisha era casi, casi fundadora.

—Lo deseamos tanto... —dijo—. Al principio no importaba, pero ahora se ha convertido casi, casi en una obsesión. Para mí, pero sobre todo para ella.

La mujer le miró y asintió. Lo entendía, entendía todo por lo que estaban pasando.

—Es un sistema irracional, un sistema que no tiene ni pies ni cabeza —comenzó de nuevo—. En vez de facilitar, sólo ponen trabas. Tiempo, tiempo y tiempo. Y luego, cuando te llaman... A nosotros intentaron endosarnos una niña de casi siete años que... bueno, sé que va a parecerle injusto lo que voy a decirle, pero... era un poquito retrasada, un poquito... Y no crea que soy una nazi, ni nada parecido... Pobrecita. ¡Ojalá haya encontrado alguien que...! Lo que pasa es que adoptar una niña y con problemas... nunca, nunca es lo mismo. Sí. Comprendo que es un poco egoísta lo que estoy diciendo, que puede sonarle mal, pero tanto mi marido como yo queríamos un niño sano, a ser posible recién nacido. Lo ideal hubiera sido esa fórmula que parece que se aplica ya en Estados Unidos de una madre dispuesta a cederlo en el quirófano. Ya me entiende... un niño de uno, que pudiéramos incluso haber asistido al parto, que los primeros biberones, los primeros llantos... Bueno... Pero aquí todo eso es impensable. ¿A ustedes les da lo mismo niño o niña?

Esteban tragó de prisa y tardó un momento en responder. Cuando lo hizo su voz sonó hueca, metálica. Era la voz de un hombre que se encuentra al borde de un abismo, pero que ha sopesado reflexivamente los pros y los contras y ha decidido actuar. Una voz serena de hombre maduro que a ella tenía que impresionarla.

—No. Eso es lo de menos. Niño o niña. El azar también aporta algo. Si la Naturaleza hubiera obrado por su cuenta, tampoco nos hubiéramos quejado, fuera cual fuera su dictamen.

Nada más decirlo pensó que se había excedido en el tono de culebrón y tuvo que disimular una sonrisa pegando los labios al vaso de whisky y haciendo como que saboreaba. Le había salido una frase tan solemne que pensó que ella iba a reaccionar con una carcajada. Por eso intentó bromear, relajar el tono.

—A estas alturas no somos demasiado exigentes. A veces nos da hasta risa pensarnos como padres-abuelos como la cosa se retrase mucho.

Ella asintió. Una maestra complacida, satisfecha de la respuesta del alumno despierto.

—Cuanto antes se decidan del todo, mejor. No es usted muy mayor, pero...

Le había mirado despacio y Esteban sintió aquellos ojos tasándole y se daba cuenta de que la situación comenzaba a ser ridícula. Debería cortar e ir al grano. Se trataba de acelerar, de pedir algún dato concreto, de conseguir una cita. Miró el reloj y ella miró hacia el suyo.

—Sí. Realmente se está haciendo tarde. Lo que me gustaría saber es si usted estaría dispuesta a ayudarnos... más de lo que ya lo ha hecho. Comprendo sus resquemores y sus miedos. Usted acaba de conocerme y... Tal vez sea bueno que se tome un tiempo, que piense si puede facilitarnos algún nombre, algún modo de... Yo no querría en modo alguno que se sintiese presionada... He tenido el atrevimiento de entrar en su vida y usted la gentileza de contestar a mi anuncio. Por su parte ya ha hecho demasiado. De todas formas...

Removió en su chaqueta, buscando la cartera, y sacó una tarjeta.

Ahora ella parecía perdida. Guardó la tarjeta en la carpeta sin mirar el nombre.

—Hay una clínica... —dijo—. Es una clínica particular. Yo... Tiene usted razón, preferiría tomarme un tiempo, tal vez consultar con mi marido. No es por mí, sabe... hay gente implicada y... uno tiene que ser responsable... Si fuera por mí, le daría ahora mismo los datos, pero...

Se había puesto de pie. Esteban se levantó y llamó al camarero. Ahora tenía miedo. Las cosas habían ido demasiado bien, pero si ella se asustaba podía quedarse todo en una absurda conversación de café, una irritante parodia con un actor, él, no demasiado ejercitado. Él no sabía nada de ella, no podía volver a localizarla, ni... Mientras pagaba, ella se mantenía detrás agarrada a la carpeta.

—Tengo el coche en el aparcamiento. Podría acercarla a su casa.

Ella negó con la cabeza.

—No. El autobús me deja en menos de un cuarto de hora. Le he dicho que vivía cerca. Tengo tiempo suficiente. Dejé la comida hecha.

Esteban pensaba en Esther. ¿Niño o niña? Lo dejó caer para volver a un territorio íntimo, a una zona que pudiera conmoverla.

—No he sido del todo sincero con usted. Mi mujer preferiría un niño. Dice que las niñas y las madres no...

—Sí. La entiendo. En el fondo yo también prefería un niño. No me lo confesaba ni a mí misma, pero... nosotras hemos sido tres hermanas. Y en casa, supongo que a mis padres les hubiera encantado tener un chico. Yo no pude elegir... O, mejor dicho, de algún modo sí... Nos ofrecieron también una niñita de tres meses. Un encanto, pero... Bueno, tanto mi marido como yo preferimos al chico, aunque ya estuviera más criado y... La niña era también preciosa, pero... Creo que hicimos bien. Ahora no cambiaría por nada del mundo a mi Darío. ¿Le he dicho ya que es rubio? Casi casi parece nórdico. A la gente que no sabe que es adoptado y nos ve a los dos tan morenos le decimos que en la familia de mi marido, es asturiano, ¿sabe? hay muchos rubios, casi pelirrojos. Y no es del todo mentira. Mi suegra tiene el pelo castaño, casi rojo. Además, ¿a quién le importa?

—Mi mujer es rubia. También ella parece nórdica. Y es de Almería.

Ahora ella se reía y Esteban comprendió que había avanzado y que no debía retroceder.

—¿Y esa clínica?

La mujer se detuvo y le miró a los ojos. Luego abrió la carpeta y buscó entre los papeles.

—Mire. Le voy a dar un teléfono. Cuando llame diga usted que un amigo le ha facilitado el número, que está interesado en el asunto de las cremas. Ellos importan cremas de belleza y... Bueno, si consigue la cita, ellos le facilitarán los contactos. Lo de la clínica viene después. Pero sólo si ustedes pretenden reconocerlo como suyo... pero eso lo tramitan ellos. Supongo que para mayor seguridad. Yo no llegué a estar nunca en esa clínica, donde se supone que di a luz. Pero no conocí ni al médico ni a la enfermera ni... en estos casos es mejor no hacer muchas preguntas, ya me entiende...

Esteban tenía el papel entre los dedos.

—Mejor que lo copie. Y...

Esteban otra vez en Puerta Cerrada. Ella aguardó a que él apuntase y luego le dio la mano.

—Espero que todo vaya bien. Yo tengo su tarjeta y usted no sabe nada de mí. Pero creo que es mejor así. Ahora sí que de verdad tengo que irme. Se me está haciendo tarde. Que tengan mucha suerte, como yo la he tenido.

Esteban la vio alejarse con un regustillo de pecado compartido. Todo había salido mucho mejor de lo que pensaba. Clínicas clandestinas, registros falsos. Y ahora sabía cuál era el procedimiento para seguir avanzando. Aunque tenía que contar con Esther. ¿Niño o niña? Alguna vez se lo había preguntado. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Le parecía oír al fondo la monserga reiterativa de su madre: «¡Y pensar que no voy a conocer a mi nieto! Nunca pensé que te quedaras para solterón... Una mujer que no quiere tener hijos no está hecha para...»

Aquella «u» escandalosa del nombre: Dariu... Un niñito rumano. Tenía que convencer a Esther. A lo mejor un viaje juntos servía no sólo para su reportaje, que empezaba a tomar forma, sino también para enderezar las cosas. ¿Niño o niña? Desde que le habían echado del periódico —remodelación, ajuste de plantilla, cabrones— sentía una especie de angustia, una desazón que él llamaba gastritis y que su madre, dramatizando, prefería llamar úlcera: «No te cuidas nada, esas bebidas, esas comidas a destiempo.» Y curiosamente aquel agujero, aquella especie de garra, se había relajado con el whisky y con el encuentro. Un reportaje o un libro. Ese libro que nunca había podido escribir. Marcialito no hacía más que repetírselo: «O te lanzas ahora y aprovechas la indemnización o estás muerto, pibe. Con la crisis que hay ¿crees que alguien va a meter en plantilla a un tipo con cuarenta y cinco años? Y para ser un colaborador bien pagado tienes que tener prestigio... un libro... ¿por qué no te encierras y...? Pero no versitos, no. Los versitos no te van a servir para mucho. Ya sé que tú eres poeta, o que querías ser poeta cuando tenías veinte años... Escribe un bestseller, algo de política candente, una biografía... Con la de datos que tú tienes... serías tonto si no...» Marcialito el consecuente, periodista deportivo, capaz de hacerse un hueco en... La radio. «Pero para la radio te falta empuje. Yo podría enseñarte, pero hay cosas que no se aprenden.» Mientras bajaba al aparcamiento pensaba en el viaje a Rumanía con Esther o sin Esther. Ya se vería.
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Ciudad del Cuzco, finales de agosto

El mismo día en que se fue María, Ramiro conoció a Nelly. Fue en el aeropuerto. Tenía todavía los labios fruncidos y se había acercado al bar para hacer tiempo para su vuelo. Nelly, con la copa en la mano, tenía cara de fastidio. Habían anunciado por los altavoces que el vuelo para la ciudad del Cuzco tendría dos horas de retraso y él lamentó la demora que le dejaba solo con el arrepentimiento. María ni siquiera había llorado. Estaba rígida con su tripa incipiente y él la vio atravesar el control de pasaportes con los brazos caídos; luego ella levantó la mano y se volvió encogiendo los hombros. «Ciao», dijo, o a Ramiro eso le pareció. Ahí quedaba él con sus virgencitas y el soroche.

Las dos últimas semanas habían sido demasiado morosas con los reproches colgados de cada gesto y él añoraba las quejas, los estallidos de María, que de pronto se había vuelto fría y reflexiva, sensata y cuerda. «Es lo mejor para los dos», había concluido, y a partir de ese momento había dejado de insistir, y él al principio había respirado, liberado por fin de justificaciones y pretextos. Dentro de seis meses el niño nacería y él, con un poco de suerte, podría trasladarse a la Península al acabar el año. Fue Nelly la que le interpeló con aquel castellano trastrocado de norteamericana concienzuda, con deje suave y acento de la sierra.

—Usted no ser peruano, ¿verdad?

Distraído, negó con la cabeza, no, no peruano. Pero apenas tenía ganas de dejarse llevar por la sugerencia ¿amistosa? de aquellos ojos impertinentes y aquella cabellera naranja recogida con un pasador de concha en una coleta desaliñada. Pero no pudo evitar el cálculo: ¿treinta y siete, quizá cuarenta?

—¿Turista? —insistió ella, y él, reflejo cortés, volvió a negar con la cabeza.

Y añadió:

—No. En realidad yo vivo en la ciudad del Cuzco. Bueno... provisionalmente. Estoy allí realizando un trabajo.

«Yo tampoco turista», dijo. En realidad viajaba al Cuzco con mucha frecuencia. Qué raro que antes no hubieran coincidido. Antropóloga, bueno arqueóloga-antropóloga, precisó. «Estoy terminando una investigación sobre las culturas preincaicas y...»

Pero Ramiro había desconectado. Pensaba en María y en las casi cuatro horas de vuelo. Trasbordo en la ciudad de Caracas. «No te preocupes, sabré manejarme sola.» «No te fíes de nadie —había dicho él—. Estás demasiado buena», y ella había sonreído.

—¿Viaja sola? —preguntó ahora como si el vuelo de María y la llegada de Nelly fueran dos hechos enlazados—. Cuzco no es una ciudad muy recomendable para una mujer sola.

Nelly rió.

—Tengo allí algunos amigos. Además estoy acostumbrada a moverme sola por el mundo. No tengo miedo.

El miedo de María. Y le vinieron ganas de contárselo a Nelly, de explicarle por qué estaba allí con los brazos cruzados y un vaso de whisky, sintiéndose como un idiota que de algún modo la había dejado escapar... La traición, esa traición que le había hecho a su hijo y a María. Sabía que ella, María, lo vivía así, que de algún modo la había defraudado. El trabajo, las ruinas, el pan de oro. Y Nelly aparecía a su lado para ofrecerle el otro rostro. Ella también, como él, en busca del pasado, hurgando, buscando pedacitos sueltos para reconstruir un sueño.

—¿Trabaja en conexión con algún departamento de la Universidad de Cuzco? —preguntó más animado.

—No. Trabajo sola. En realidad estoy acabando mi tesis. Vuelvo de cuando en cuando para terminar de recoger documentación y sobre todo para empaparme de la zona. Desde Los Ángeles es difícil recomponer el aire, la atmósfera. Necesito volver al Cuzco, subir a Machu Picchu para...

Sí. Lo entendía. Nelly, como él mismo, se había dejado atrapar por aquel aire sin oxígeno, por aquellas caras impenetrables; la miró y no supo si era coquetería o distracción el gesto de ella soltándose el pelo rojo para luego volver a recogerlo con aquellas pinzas de laca. Él le habló de la iglesia, de la restauración, del proyecto, y ella parecía atenta, concentrada. Pero no le habló de María. La conversación con Nelly le distraía, borraba el sentimiento de culpa y le confirmaba en su decisión. Pero nombrar a María, al niño por nacer...

—¿Vive usted solo?

Sí. Claro, vivía solo.

—Me alegra haberle conocido. Cuzco es una ciudad hermosa pero hostil. Cuando paso allí dos semanas seguidas echo de menos a alguien con quien... Los peruanos son buena gente, conozco a un profesor de la universidad que es cordial, acogedor... pero siempre es bueno... En fin, encantada de conocerle. Espero que volvamos a vernos.

Y volvieron a verse. Al principio no con demasiada frecuencia. Ramiro rehuía los encuentros con Nelly, que por otra parte estaba demasiado ocupada y se rodeaba de una gente que a Ramiro al principio no dejó de sorprenderle.

—Es una hembra de cuidado —había dictaminado Benedicto cuando él le contó—. Por aquí no se la quiere.

Y Ramiro intentó indagar, pero ni don Andrés ni Manuel ni Benedicto fueron más explícitos.

—Yanqui de mierda —dijo Manuel—. Mejor haría quedándose en su tierra. —Y don Andrés movió la cabeza.

—Esas mujeres del Norte se mueven con mucha desenvoltura. Uno nunca sabe lo que buscan.

Y Ramiro entendió que la norteamericana no era grata y apenas volvió a referirse a ella. Se encontraban algunas noches al atardecer. Ella pasaba a buscarle a la iglesia y juntos paseaban por la zona alta de la ciudad, y a Ramiro le chocaba la naturalidad y el desparpajo con que ella saludaba a tipos malencarados, gente oscura, hombres que a María le habrían puesto el corazón en un puño.

—Son gente noble, gente leal. Parecen hoscos y tienen hambre, pero...

Una noche cruzaba la plazoleta de San Blas y le pareció verla descender por la Cuesta en dirección a Hatun Rumiyoc, acompañada de un hombre pequeño, casi un enano, y ella movía mucho los brazos al hablar y parecía enfadada. La vio meterse en un portal. Él iba con Benedicto y Benedicto había seguido su mirada.

—Su yanqui no busca buenas compañías.

Ramiro quiso saber.

—¿Conoce al tipo?

—Mala gente.

Y luego, pensando en voz alta:

—A ella deberían ponerla en la frontera.

A Ramiro le molestó aquella intransigencia y salió en su defensa.

—Nos choca porque tienen otras costumbres, porque son autónomas, porque... A mí me resulta admirable que tenga esa independencia, que se mueva con...

Benedicto le dejaba hablar. Luego le miró con esa mirada socarrona de macho que comprende.

—Ya le dijo Dios a Adán que no es bueno que el hombre esté solo. Su mujercita era maravillosa. Pero un hombre es un hombre.

Y dio por terminada la conversación sin que Ramiro se esforzase en explicarle que todo aquello eran pamplinas, que a él no se le había pasado siquiera por la cabeza tener algún tipo de relación amorosa con aquella norteamericana talludita y autoritaria, demasiado independiente, demasiado camarada, pero que le daba gusto hablar con ella, cambiar impresiones; que le fascinaba la tranquilidad que desprendía, el sentido de dominio con que parecía moverse, conocer los diferentes rincones de la ciudad; su mirada técnica, desapasionada pero precisa, minuciosa; aquel paseo, toda una mañana recorriendo las ruinas, y la seguridad que desprendía aquella cadera demasiado prieta, casi masculina, aquellos andares.

Con Nelly él desplegaba una nueva faceta de sí mismo que la marcha de María había comenzado a despertar. Se veía de pronto a los ojos de Nelly y reflejado en su desenvoltura como uno de esos aventureros de antaño, hombres de ciencia, investigadores, buscadores de oro o de conocimiento, que apuestan y juegan su vida por una idea, por un modo de ver, una curiosidad; cosmopolita y mundano, allí en esa extraña ciudad, en la que él recogía una herencia de siglos, él, «gallego» desplazado, culpable ante los demás de una querencia, de un proyecto que nunca fue el suyo, sangre de virreyes, de conquistadores, ¡Dios mío, cómo odiaba el término!, él allí con las dos mujercitas que le ayudaban completando una tarea, retocando las imágenes barrocas, las imágenes ingenuas y sangrantes o esos santitos de sobrepelliz blanco, monaguillos de una religión que para él ya no tenía sentido, pero que había acunado generaciones de...

Desde lo alto de la colina divisaba la hondonada de la ciudad, ombligo del mundo, gran cuna de sueños de pueblos que fueron guerreros y altivos, ombligo de la tierra allá, tan cerca de las alturas, con aquel aire irrespirable que le devolvía al origen. Y ella, Nelly, con aquel sentido práctico, con aquel modo de hacer y de juzgar algo altanero; a Ramiro al principio le inquietaba el desprecio con que trataba a Tomeo y Vargas, dos indios que, según contó la mujer, la ayudaban en su trabajo; hacían de recaderos, de comparsas, de guardianes, cómodos vigías, guardaespaldas siempre callados, dóciles, esperando la orden de la mujer: busca, trae, llama, y ella, la rica del Norte bien criada, rubia y sajona, poderosa, con esa desfachatez de los nuevos conquistadores, repartiendo dólares, cargando cacharros y ponchos de lana: «Los compro por comprar, ellos necesitan vender y en Los Ángeles estas cosas gustan»...

Pero no el deseo. Su deseo había quedado atrapado en la escalerilla del avión, mientras María ascendía y se alejaba en aquel pájaro que se la robaba. Deseo guardado para un retorno que él fomentaba por las noches reconstruyendo los rasgos de María con la misma devoción, con el mismo cuidado con que durante el día intentaba limpiar, reconstruir el rostro de la Virgencita o de la santa, tapando esa huella del tiempo, la cal al descubierto, la costra de porquería acumulada por las velas y la respiración y el incienso y la fila interminable de bostezos de todos los fieles amontonados allí con su tristeza de siglos, hincando las rodillas, cruzando las manos, abriendo las bocas en un rezo, en un canto para pedir; allí en los reclinatorios, en los bancos de madera, ese aliento empecinado de desdichas y de impotencias: «Abre tus ojos piadosos, mírame, apiádate de mí», y él limpiaba, restauraba, daba forma de nuevo, hacía relucir los colores, acentuaba o atenuaba la expresión de dolor o de ternura, y por las noches, con la misma parsimonia, se volcaba en su rezo silencioso a esa María, la suya, que se desdibujaba con la distancia, esa tripa que iría creciendo, simiente suya, fructífera, ajeno él a los embates, a las posibles pataditas, a los sobresaltos, a los antojos, las fresas al anochecer o el champán o el marisco. Padre en la distancia y esposo. Esposo putativo como el san José horrendo de carota inexpresiva con su varita de nardo recién brotada; él, Ramiro, dejaba que su vara de nardo floreciese cada noche por ella en el silencio solitario de su habitación, que se había encogido con su marcha y le resultaba polvorienta y raquítica; era el recuerdo de María, como el anuncio del ángel al santo desconcertado por la que no sabía si era buena nueva o engaño, el que producía el milagro; sólo María, una María que se hacía pálida y maternal en la memoria, mientras la decisión de Nelly, las palabras de Nelly, su castellano a trompicones, servía para acompañarle en ese tránsito entre las horas mortecinas pero estimulantes de la iglesia y el lecho solitario, donde María volvía a aparecérsele con esa expresión de niña que no ha roto nunca un plato, y él se dormía intentando recuperar cada uno de sus gestos, aquella mano que se alzó desde la escalerilla del avión, aquel pelo suyo, melena castaña y joven, desordenada y brillante, siempre limpia, de anuncio, y esa nariz roma, nariz extremeña, cortando la cara en dos, que él añoraba desde la cama con sábanas de lino, tan secas sin ella, tan desatentas.

Un día Nelly le había invitado en su hotel a tomar una última copa. Era una de esas noches en que había prolongado hasta muy tarde la despedida, intentando contarle su perplejidad con los peruanos, aquella última barrera siempre infranqueable, a pesar de su simpatía, de su hospitalidad, y entonces Nelly se había levantado y, con la gran llave en la mano, había dicho un «¿quieres subir?» que le había cortado el aliento y el discurso. Negó con la cabeza y ella encogió los hombros.

—Los españoles siempre curas —dijo—. Por lo que se ve te bastan tus vírgenes.

Para entonces ya le había hablado de María, y aquella tarde, la tarde en que le contaba su añoranza, Nelly estuvo desagradable, cortante y ligeramente agria. Cuando él describió los miedos de María torció la boca y él vio aquel rictus.

—Pendejadas —dijo Nelly, raspando en la «j», y a Ramiro le pareció injusta y retuvo un impulso de ponerse de pie y dejarla plantada; luego, pensando en su reacción, la atribuyó a los celos, una pequeña venganza de la mujer, irritada ante la aparición inesperada de María, que se interponía entre ellos, más allá de los largos paseos, las copas compartidas y las charlas sobre la vida del virreinato o el reino de los incas.

Los unía el pasado y María introducía un presente y sobre todo un futuro en ese niño por nacer, en esa esperanza, simiente, ombligo, carne de su carne.

—Las primerizas —dijo Nelly con su mal castellano— siempre poquito neuróticas.

Y entonces, por primera vez, habló de sus dos hijos. De aquel muchacho, Johnny, que ahora estaba no sabía dónde, y David, el más pequeño, que vivía con ella en Los Ángeles: dieciocho años. Johnny veinte y David dieciocho. Y él no preguntó, ni ella explicó más. Un padre o dos padres o...

Pero esa noche, la noche del hotel y de la propuesta, él hubiera querido decirle que todavía no había borrado su culpa, que era sólo María la que ocupaba sus noches de soltero vigilante, sus fiebres de clérigo rezagado, virgen también él, como el san Antonio ridículo de la capillita con sus faldones blancos, por una ausencia que sólo con su voluntad había provocado. Pero algo del desprecio y del comentario de Nelly le había golpeado: menos hombre de pronto, sacerdote de un rito que le condenaba a la castidad y a una paternidad fantasma, y aquella noche maldijo su soledad elegida, y la nostalgia de la mujer, la nostalgia de una María todavía sin tripa, aquella de los primeros meses, le atenazó y tuvo sueños confusos donde él, Ramiro, vestido con una gran capucha, predicaba a los indios una religión de castidad, enarbolando un crucifijo, mientras ella, Nelly, en lo alto de las grandes piedras ciclópeas, como una diosa joven, una diosa terrible, golpeaba los cuerpos de los varones hasta arrancar el corazón, que luego depositaba en un altar de piedra para después comenzar a devorarlo, mientras reía glotona y la sangre salpicaba las grandes losas de granito, y el enano, aquel enano que la acompañaba por la Cuesta de San Blas, danzaba en torno al ara dando pequeños alaridos, grititos confusos, una especie de hosanna sacrílego, y era el niño un niño con cara de hombre que hacía gestos burlones, muecas, mientras ella, la mujer cubierta de plumas negras, iniciaba el vuelo del cóndor planeando sobre las ruinas.

Durante algunos días evitó verla. Salía antes de la iglesia y procuraba buscar la compañía del veterinario o de don Andrés. Manuel llevaba casi una semana sin aparecer, y don Andrés, bajando un poco la voz, había comentado:

—Ese chico, antes o después, tendrá problemas.

Benedicto, para que se distrajera, le invitó a acompañarle en una de sus visitas por la sierra.

—Aire limpio. ¿Cuándo se va su yanqui?

Ramiro entonces sintió por primera vez la sensación de pérdida. Nelly no había hablado de su partida, pero recordó sus palabras del primer día. Pequeñas estancias. Voy y vengo.

—Su marcha estará al caer.

Fue don Andrés el que terció entonces con aquella parsimonia de hidalgo en su retiro:

—Cuanto antes se vaya, mejor para usted. Por aquí se dicen cosas. Y usted tiene que vivir aquí todavía durante muchos meses. Usted es buena gente. Y ya sabe lo que son las habladurías.

No lo sabía ni le importaba. Pero no dijo nada. Era imposible que Nelly, con sus ademanes casi masculinos, su desparpajo y su insolencia, fuera aceptada por aquella comunidad cerrada de hombres de otro tiempo.

Benedicto insistió:

—Me acerco a Puno. Si se toma dos días le llevo conmigo. ¿Se atreve a abandonar a sus Vírgenes y a la yanqui por un largo fin de semana?

Puno, la negra, ciudad hormiguero. Ciudad destartalada, sucia y agobiante que le enfrentaba a las caras endurecidas de los hombres. En la cantina, con la cerveza en la mano, Benedicto se mostraba locuaz:

—Las indias son calladas, pero no te fallarán. Son sólidas y fieles. Yo le puedo proporcionar una para que esté al cuidado de la casa, para que le planche las camisas y le prepare el almuerzo todos los días. Y... lo demás es cosa suya. Ellas son dóciles. Olvídese de la yanqui, las machorras no...

Puno le mareaba, le aturdía con los carritos de tres ruedas tirados por hombres con esfuerzo de coollies. Un Perú semiindustrial, con calles de barro y hombres con vaqueros y camiseta y la mirada hostil hacia el extranjero. Salían de la cantina cuando la vio. Antropología, negocios, ¿qué coño hacía con aquellos dos tipos, uno de los cuales la sostenía por el brazo mientras el otro movía las manos señalando hacia lo lejos?

—El hampa —dijo Benedicto—. Gente con la que uno no puede tomarse ni un pisco ni una cerveza sin echarse la mano a... ¿Vio su yanqui? Ella se maneja, claro que se maneja. Es dada al esparcimiento. Larguémonos antes de que ellos nos vean o que ella se dé cuenta de que la hemos visto.

Pero todos la ven sin verla, pensó Ramiro. Ella, pelirroja, con su metro setenta y nueve de estatura, sus pantalones ajustados y su americana marrón, con su blusa de seda, allí, junto a la esquina, hablando precipitadamente con el tipo hosco de nariz aguileña y el otro bajito y recio, con aquella zamarra de cuero negro. «¡Par de cojudos!», dijo Benedicto.

Quiso saber, pero Benedicto se sumergió en uno de aquellos mutismos que él sabía que no podía interrumpir. La vuelta por el lago. ¿Y si le hacen daño? Está loca metiéndose sola en estos barrios y... Benedicto movió la cabeza.

—Ella sabe lo que hace y con quién va. No nos necesita. Tiene quien la proteja. Es jaranera pero cuidadosa.

¿Cómo había llegado hasta allí? Un taxi, un camioncito.

—Lleva tres años viniendo por estas tierras. Sabe moverse. Mejor que usted y que yo. Viene, compra... dice que estudia.

Y ahora, mientras recorrían la superficie gris perla, inmóvil, del lago sagrado le parecía verla de nuevo entronizada, como si los rayos del sol, el gran padre generador, se hubieran colgado de su pelo rojo. Sentía el ahogo de la altura y apenas podía fijar los ojos en la inmensa extensión del agua calma, en las barquitas de juncos que pervivían para unos turistas que ya no estaban ni habrían de venir. El gran hotel fantasmal, deshabitado junto a la orilla, para viejas adineradas que vivían la aventura de lo primitivo.

—No viene ya nadie. El hotel acabará cerrando, como han cerrado casi todos. Esto en los setenta era... Ahora...

Punto rojo, peligro en las guías del Norte. Violencia y hambre. El Perú moderno y descuajaringado, hediondo casi a las orillas del lago Titicaca. Pero Ramiro no podía concentrarse ni admirar, como admiraba María aquella primera vez el paisaje desolado y magnífico de la puna en aquel tren de cuento. Ahora sólo el pelo rojo de Nelly, caballuna y gigante, hebras de oro cobrizo reverberando en la superficie roma y gris del lago muerto. Algo parecido a los celos, una punzada, la punzada de la exclusión. María, pero no era María, sino Nelly, el rostro de Nelly, el sol abrasador, poderoso, desplazando al reino nocturno, al reino de las sombras y de la luna.

—No me siento bien. Apenas puedo respirar.

Tiempos sagrados que le dejaban frío, los uros en sus pequeñas barquichuelas de totora, impasibles, hombres de sangre negra colocados allí para ser contemplados, mientras él sólo podía contemplar el fulgor, casi abrasador, de los cabellos rojos de la mujer, trajinando, dirigiendo destinos, gran araña tejedora que con su tela de urdimbre finísima, apenas perceptible, le había capturado. Como en un cuadro de Munch que siempre recordaba, él, diminuto, pequeño, se abrazaba a la imagen de la bruja roja que con su abrazo le daba ternura y al mismo tiempo...

—Mejor que volvamos a tierra. No me encuentro bien. Lo siento, Benedicto, pero... es casi, casi el soroche. Alguna vez tenía que pasarme. Parece que me ahogo.

La majestuosa serenidad del lago convertida en trampa. Algo así como el deseo demorado y calentado poco a poco, ignorado y de pronto rugiente. La convicción de que otro, otros estaban tal vez utilizando lo que él había rechazado. Nelly y el aymara de mirada huidiza... Redes clandestinas, novelescas, y ella en el centro, como una reina antigua, señora de voluntades, con una cohorte de siervos atentos al menor gesto. El ahogo del pecho, la sensación del aire sin oxígeno, allí a 3 800 pies de altura, tierra infértil, infame, María...

—No le vendría mal un tecito de coca. Ahora en cuanto desembarquemos. Uno se confía y... Un tecito de coca le hará bien. No se alarme. Respire hondo... a veces nos olvidamos de que ustedes están hechos de otro modo...

El ajetreo de la ciudad de Puno con la multitud hacinada de tipos desocupados moviéndose de un lado para otro, parados, medio dormidos a la puerta de las casas.

Mientras bebía el té intentaba pensar en María. Sentía la flojera de las piernas, el paso lento, trabajoso. Tal vez era el momento de mandarlo todo a la mierda, las Virgencitas, las caras impenetrables, aquel agobio, la bonachona compasión de Benedicto y la retórica apergaminada de don Andrés. Era la ira de Manuel, el gesto tenso y agresivo de Manuel, el que veía reflejado en todos aquellos hombres, medio descalzos o con gastadas zapatillas de lona, que le contemplaban desafiantes, un Perú al acecho, hambriento pero guerrero, y Nelly intangible, controlando vidas y haciendas; el hampa, había comentado Benedicto. ¿Qué clase de hampa? ¿Antigüedades? ¿Restos arqueológicos? ¿La droga tal vez? Negocios, negocios sucios, había rematado Benedicto. Ella se maneja...

La droga, eso tenía que ser. Norteamericana rica, mafiosa, que trafica para pagarse los estudios y la cuidadosa investigación, cocaína... Si había coca, ¿por qué no cocaína? O tal vez la investigación como tapadera, la rubia-roja, hombruna y negociante, convertida en señora del hampa, la rica del norte con sus buenos dólares dirigiendo redes de narcotraficantes allá en lo alto de la sierra peruana, como en una novela de aventuras, una película de acción. Nelly, la gángster, escondiendo pistolas y cinturones llenos de oro. Pamplinas.



Durante dos días no pudo verla. O más bien ni siquiera lo intentó. Ni ella se presentó en la iglesia a recogerle. Sus negocios, pensaba Ramiro, la tienen muy ocupada, y algo, la decepción o el rechazo, le hacía refugiarse con más ahínco en su pulcra labor restauradora.

El mismo día de su excursión con Benedicto llamó a María y, tras larga espera, consiguió oír su voz: Sí, todo iba bien. Ningún problema. Le echaba de menos. El embarazo, estupendo. Un poco de sueño. Estoy dormida todo el día. Un coñazo: me duermo de pie, pero el médico dice que todo va bien. He empezado las clases, la gimnasia preparatoria. Aunque tendrías que estar tú también. Es bueno que el marido acompañe. Pero mi hermano Carlos, el pequeño, está dispuesto a venir a algunas sesiones para enterarse, ¿sabes? Va a hacer de marido. Nada, tranquilo, todo bien. Sí, yo también te quiero. Claro que te quiero, tonto. Pero a veces...

La pequeña vacilación y luego, en seguida: ¿Qué tal todo por ahí? ¿Me echas de menos? ¿Te aburres mucho? Oye. Que esto es muy caro. Escríbeme. Yo te escribo esta misma noche. Te cuento... mejor por carta. Cuídate mucho.

Cuando Nelly apareció al tercer día, la tensión había pasado, y también el interés. Por eso casi se alegró cuando ella contó que partía al día siguiente. Que tardaría uno o dos meses en volver. Que estaba contenta de haberle conocido y que ¡ojalá que estuviera todavía a su regreso! No era la Nelly que le había invitado a subir a su habitación sólo una semana antes. Era una activa mujer de negocios, desarreglada y dura. O al menos así la veía Ramiro. Se dieron la mano y él se mantuvo cauto. Sí. Había sido bueno tenerla consigo durante aquellos veinte días. La echaría de menos.

No volvió a verla. Al día siguiente le escribió una larga carta a María. Por la noche, Benedicto vino a buscarle. Habían detenido a Manuel; le habían trasladado a Lima. Don Andrés estaba taciturno y parecía distraído.

—El muchacho valía... pero... El Perú nunca va a mejorar, se lo digo yo. Vuélvase a su tierra. Antes o después, aquí pueden ponerse las cosas feas... no tenemos cura.

Pero Ramiro estaba decidido a quedarse. Manuel estaba metido en cosas que él ni entendía ni aprobaba. La violencia engendra violencia. Ahora que Nelly se había marchado podría concentrarse en su trabajo. Era algo que le debía a María y a ese hijo al que ya, para sí, había puesto nombre. Inti. Se llamará Inti. No era muy original pero a él le gustaba, y sabía que también le gustaría a María.
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Bucarest, mes de noviembre

Esa noche tuvo un sueño: yacía sobre una nieve de color rojo que era blanda y pegajosa como la gelatina. Y de su dedo meñique goteaba sangre que iba cambiando de color al salpicar la tela de su bata de flores e iba cubriendo toda la superficie, deformando las hojas, desfigurando los pétalos, poniendo rubíes en cada pistilo. Y se había despertado sobresaltada. En la habitación de al lado el ronquido, casi estertor, de su padre, y, medio dormida, en ese silbido que brotaba del pecho del anciano, Ródika creía percibir voces, reproches, las mismas voces y los mismos reproches que él prodigaba durante el día, un soniquete agónico de pesares, de fracasos, de cosas por hacer, de envidias infantiles, de niño crecido de prisa mirando el chupete del hermano, la caja de cartón que no llegó a tener, el tren eléctrico...

Ródika sudaba bajo las sábanas sin atreverse a desperezarse, a abandonar del todo el sueño reparador: caritas rosas de niños famélicos y siempre amenazante la silueta de Valeriu, su tozuda altivez de seductor agitanado, pequeño matón de película.

—No te deseo ya. Apenas te deseo ya. Es evidente, pero con eso no se acaba el mundo —había dicho, y Ródika vivió el escalofrío de las soledades por venir.

Puso rostro y ademanes a la putita rubia y sonrosada con sus dieciséis años y escupió sobre la frente del macho. «Eres un cerdo. No juegues conmigo, te lo advierto, no juegues conmigo.» Y sentía, mientras lanzaba la maldición, el peso de las túnicas de la vejez prematura que la iban cubriendo, canas que brotaban sobre una frente arrugada; sus treinta y siete años duplicándose para revelar el cadáver inerte, alerta, que yacía bajo la piel, todavía suave, todavía acariciable.

—Me estás tocando los huevos —dijo Valeriu—. Ni tú ni yo creímos nunca en compromisos para toda la vida. Las cosas se gastan y... Pero eso no quiere decir que tengamos que acabar con nuestro asunto. Una cosa es el mete-saca y otra el negocio. Aquí, y tú lo sabes, estamos todos pringados, y tú la que más. Atrévete y...

A Ródika le brotaban puñales, esos puñales de la estampa de la Virgen de la Misericordia o de los Desamparados, corazón acerico atravesado por mil alfileres que no hablaban de amor eterno sino de venganza. «Me las vas a pagar. Ésta me la pagas.» Tirada como un trapo viejo, abandonada; pero ella tenía en sus manos la cuerda de nylon que podía hacer sacar la lengua definitivamente a aquel chulo de mierda que la había engatusado con sus arrumacos de hombre que los tiene bien puestos y le había prometido sacarla de una vez para siempre de aquella pocilga de inyecciones y peste lacrimógena —mientras el silbido que se escapaba del pecho de su padre se convertía en el silbido potente de una locomotora—, viajes por hacer, palacios de cristal construidos en la alucinación de todas sus promesas y sus expectativas de cenicienta: trajes de última moda y viajes en coche cama, en avión, electrodomésticos, televisores, collares y champán al anochecer en la proa de un barco. Eres un miserable, eres un... pero ni siquiera la fuerza del insulto apaciguaba la rabia. «No me toques las pelotas», había repetido él, un él agigantado, un gran muñeco babeando sobre la puta adolescente con sus largas piernas y su melena de tigresa debidamente recortada. Macarra, eres un macarra, y de nuevo el insulto se deshacía en hiel, una hiel que le producía náuseas, tengo las pruebas, tengo las pruebas, podría...

—Si se te ocurre hacer una tontería, piensa que hay muchos metidos en el asunto y que no se van a quedar con los brazos cruzados. Te conviene ser sensata y no armar escenas. No tienes edad ya para las escenas. Has tenido lo tuyo. Piensa en el dinero que todavía puedes ganar. Puedes pagarte a quien quieras si te pica el...

La brutalidad, la grosería de Valeriu.

—A ti, como a todas, te gusta la marcha, pero yo no soy de uso privado. Mírate en un espejo. Hay que saber retirarse a tiempo.

Retirarse a tiempo, atrapada entre Valeriu y el hijo puta del doctor, tan calladito, con sus guedejas blancas, sus pequeñas inversiones en el extranjero, sus modales refinados, su pasado vergonzoso de camarada pulcro: «La muerte de las ideologías, Ródika; hemos mamado demasiados cánticos de sirena, tenemos que reaccionar antes de que nos coman, antes de que acaben del todo con nosotros; los idealistas como tú y como yo ya no tenemos cabida en este mundo. Tenemos todavía la oportunidad de aportar nuestro granito de arena. Lo poco que hagamos...»

Lo poco que hagamos. Pieza clave de una maquinaria que de un día para otro comenzaba a chirriar. Toda la tristeza del mundo. «Ródika, ya es demasiado tarde para tener hijos; tener hijos en un mundo como éste es un disparate. Pero nosotros de algún modo contribuimos a que muchos hijos vivan y tengan un hogar, una familia. Yo, soltero; tú, soltera. Somos dos almas próximas y de algún modo Dios —el doctor hipócrita y convertido— a través de nosotros realiza su tarea de redención: rescatamos del olvido y de la muerte, del hambre y de la miseria. Somos misioneros a nuestra manera. Nada de lo que hacemos puede ser juzgado. No a los ojos de los hombres.»

El doctor Vintila con sus trajes atildados, sus ademanes de director de orquesta, con sus mensajes tranquilizadores de realismo objetivo y ambición desmedida. El camarada doctor Vintila, rescatado ahora oportunamente, tras la revolución, de los otros viejos sueños revolucionarios, privatizar, privatizar, la clínica silenciosa y respetable a las afueras de Bucarest para mujeres menopáusicas del Occidente opulento que pretenden conservar la belleza y la salud a base de cremas milagrosas y de sofisticados tratamientos. Ródika conocía a esas mujeres que se trasladaban desde sus países en cortos viajes de quince días para recuperar bajo la mano del doctor la confianza en una vida eterna aquí en la tierra, sin arrugas, sin el espantoso reflejo del espejo fatal que devuelve la conciencia del tiempo infatigable, verdugo terrible; ahora ella también sin recursos, necesitada de cura, enfermera mayor, mujer eficiente, rescatadora de niños para parejitas desafortunadas que se encelan con la promesa de la continuidad. Ella, Ródika, sometida también a tratamiento rejuvenecedor en las manos apacibles y generosas, turbias, del doctor Vintila, tan frío y comedido, tan oportuno en sus juicios, como un santón medieval que tranquiliza al tullido con sólo poner sus manos sobre la frente: usted vivirá eternamente, usted...

Hipócrita redomado, Ródika conocía bien la cara oculta, las llagas macilentas de frustración y rencor bajo aquel disfraz de serenidad y comedimiento; el doctor con las guedejas teñidas coquetonamente, rubias, y esa pequeña calva detrás en el lugar de la tonsura, acumulando objetos inservibles, piezas magistrales de un pasado que le confería respetabilidad y una cierta mansedumbre. «Ellos no saben valorar lo que tienen.» Igual que Valeriu coleccionaba putas de quince años —ya que ahora podía pagarlas y rescatarlas—, el doctor Vintila atesoraba iconos, pequeñas estatuillas, muebles de estilo, viejas pinturas, restos dálmatas, jarrones, bibelots, objetos comprados en el mercado negro a precio de ganga. «Es un modo de ayudar, un modo más de ayudar. Ellos no saben lo que tienen, pero necesitan comer.» Viejas joyas de familia, arquetas, sillas, divanes ya gastados por el uso de una revolución, la primera, que no supo valorarlos; crucifijos, imágenes, cabezas rotas; el doctor Vintila, depredador del pasado, mientras prometía y vendía pervivencia para un futuro que nadie ya podría predecir. La elegancia del doctor Vintila y la tosquedad atractiva, varonil, de Valeriu, y ella, Ródika, entre los dos, como una peonza, instrumento dócil para que el doctor pudiera seguir acumulando antigüedades en esa clínica para cuarentonas menopáusicas que se admiraban de la ¿clase?, del estilo del atildado sesentón, una joyita conservada como recuerdo de la vieja Europa bajo el marasmo grosero de las sucesivas revoluciones, hombre de mundo, refinado y culto, cáustico y prudente en sus juicios, impoluto como si el tiempo y la historia no hubieran dejado huellas ni cicatrices en sus ademanes de viejo aristócrata, esteta impenitente, amante de la belleza y del saber, hombre de ciencia, mago y brujo capaz de seducir como las serpientes a las mujeres de todo el mundo que le veneraban y respetaban...

Ella, Ródika, instrumento dócil y servil para que Valeriu pudiera comprar por sólo diez dólares el culo redondo de la muchacha de aldea que se enciende con pantis de colores y tejanos, con trajes escotados importados de Italia o aparatos de radio, casetes japoneses con auriculares para el aislamiento zombi en una música como debe ser; comprar por diez dólares las tetas duras de la chavala que puede venderse en el hotel al turista recién llegado con esa boca abierta de «¡Dios mío, qué pobres y tristes parecen, qué escaparates tan vacíos, cuánta miseria!», turistas tranquilos al saber que ellos eran sólo visitantes de ocasión, que seguían en el lado bueno, en el de los ganadores, ellos con su maleta repleta de jabones para el afeitado, champúes, colonias de primera calidad, camisas de marca y sudaderas de diferentes colores.

—Tú tienes tus ahorros, empléalos como es debido. No me necesitas a mí ni necesitas a nadie. Si estás en esa pocilga, es porque quieres.

Nadie te manda vivir con el viejo, nadie te manda...

Cuentas en Suiza, cuentas en Trieste a nombre de Valeriu, el vividor. No tengo nada, nada más que estas cuatro paredes, este olor pesado de la enfermedad aquí en la casa y en la clínica, y esas caras redondas de los niños escuálidos, cunitas tristes, madres desesperadas a las que Ródika tranquiliza y atempera con esa seguridad de matrona a la que ya no asusta nada, mujer fuerte que ha visto ya todo lo que tenía que ver por ciento cincuenta dólares contantes y sonantes que abrían desmesuradamente los ojos de las mujeres: «Tú no vas a poder criarlos, tú apenas tienes para mantenerte a ti misma. Piensa que es por el bien del niño, el niño aquí a lo mejor ni siquiera resiste; he visto enterrar a muchos muertos de hambre; ni leche tienes para alimentarlos, ¿cómo piensas?; allí, en el paraíso, un hogar con todas las de la ley, padres atentos, moisés llenos de encajes, pañales limpios de usar y tirar, biberones esterilizados, todo tipo de cuidados y de juguetes; presintiendo ya la sonrisa esperanzada, la pequeña avaricia en los ojos de la joven madre, ciento cincuenta dólares y una casa decente para mi hijo, un modo de emigrar desde la infancia, un ciudadano de primera desde la cuna con todos los derechos del europeo, del hombre de bien, no un paria que después, cuando crezca, aguardará inútilmente la entrada a la puerta del palacio, dispuesto a recoger las migajas; es de algún modo un sacrificio para el bien del hombre que ha de ser, un modo de prepararle con ventaja para vivir en un mundo tan competitivo, tan injusto... convincente Ródika, sensata Ródika, y luego la breve entrevista con el padre o la madre, tan deseosos, postores de una subasta no excesivamente cara y muy rentable: niños y niñas a su gusto, sanos, hermosos, niños y niñas rubios con ojos azules, debidamente atendidos desde su nacimiento, mil quinientos dólares, ¿pero qué son mil quinientos dólares para conseguir la paz de su casa, para realizar ese deseo de redondear su incompleto hogar, esa familia truncada por la impotencia o la desgana, una esterilidad no querida, ya ve usted, uno no puede tenerlo todo, pero ¡total!, ¡mil quinientos dólares!, ¿qué son mil quinientos dólares? Parece caro, pero usted comprenderá, papeles que falsificar, chorizos que comprar, aduanas, agentes, mil quinientos dólares no son nada, para ustedes que vienen de la gloria no son nada. Usted compra un hijo para toda la vida, un hijo sano que ha de perpetuar su nombre, su apellido, sus más ocultos deseos, un ciudadano del mundo que se le garantiza sin traumas, sin lesiones, sin minusvalías; es por la situación, ya sabe usted, la situación tan desastrosa. Ella, la madre... claro, le cuesta, le cuesta, pero hace el sacrificio, hace el sacrificio porque sabe que con ustedes la criatura, mofletes, calidad de vida, esperanza de vida también, aquí, ¡para qué contar!, la mortandad infantil ha crecido de un modo alarmante en los últimos cuatro años, falta de alimentos, falta de medicinas, falta de leche, falta de higiene y de lo más elemental. Somos en el fondo internacionalistas, ciudadanos del mundo. Lo importante es salvar una vida, que el niño crezca y viva, que crezca con dignidad. Por aquí malos tiempos, sabemos que vendrán tiempos mejores, pero...

—Como se te ocurra dar un paso en falso... Pero sé que eres sensata, que sabes que ni el doctor ni yo ni todos los que están metidos en esto podríamos consentir.

Un dolor agudo, un desgarramiento en el costado izquierdo, como una aguja trepanando el pecho. Y al fondo el silbido mortecino de su padre, «¡Qué leches de vida!, aquí molestando, sólo soy un mueble viejo, un inútil que cae sobre tu espalda, que te impone su presencia de lisiado, más me valdría estar muerto, más me valdría, ¿por qué tú que tienes medios, tú que eres enfermera, no me ayudas a acabar de una vez y te liberas de mí, de este pobre manojo de huesos, de esta nulidad?; sé que estás deseando hacerlo, sé que todos lo que sois como tú no queréis ya saber nada de los viejos, ¿qué te he dado yo a cambio, qué...? Esos malditos arenques, esa dieta que...»

Me las va a pagar. Mimar la venganza, imaginar mil formas de tortura, años de cárcel, mazmorras oscuras con potros de inquisición, y tú, Valeriu, con los brazos y los tobillos amarrados mientras doy vueltas al torno para que las correas se estiren y los miembros se dilaten, hasta oír el crujido, los huesos desarticulados, convertido en muñeco de trapo que se deshace, y yo danzando en torno a la camilla, al potro, dando alaridos de júbilo, gota a gota, un cuerpo rígido, obsceno, como esos cadáveres que amarillean; he visto demasiados cadáveres, demasiados muñones envueltos en trapos, fosas comunes, cuerpos arremolinados a la entrada de la clínica esperando el traguito de agua, que mojásemos sus labios con un trapo húmedo, que empapásemos las llagas purulentas, y tú, ufano, pletórico, acanallado, como aquel día en que llegaste a mí, hijo de la gran puta, ahora sé que no buscabas estos muslos todavía firmes, duros, lo sabes, ni esta abertura que te gustaba hurgar con esos labios de chupador; no era mi grieta, ni las humedades, ni estos dos pechos que nunca han dado de mamar, sino esa mina que se te abría, a través de mí, contacto siniestro, yo instrumento sin saberlo desde el principio, desde aquel alarido de placer en el que te regodeabas, mientras yo recogía cadáveres, limpiaba pústulas, me saciaba en el olor de los orines, tú aparecías victorioso para rescatarme y rescatarte, chulapón que habías aprendido a vivir de los restos, como las gaviotas de tierra que anidan en los estercoleros; dinero fácil, polla fácil, y yo, atrapada ya por el doctor, enlace fiel, mujer inalterable, fría, se trata de un negocio, pero se trata también de... cómo decirlo: una labor humanitaria... mira, como están las cosas... ahorrar sufrimientos, facilitar... Yo hubiera entrado igual en el negocio, no hacía falta que además... ¿O sí? Es usted una mujer de hierro, decía admirado el doctor Vintila, una pieza clave en todo esto. Si no fuera por su serenidad y su valor, por su frialdad y su... y me halagaba, claro que me halagaba. No hubiera hecho falta tu cabalgada de macho poderoso sobre este mismo colchón que ahora huele a tu ausencia, a todo el semen desparramado durante cuatro años, y es como si las manchas que presiento bajo la sábana, manchas de todos los humores, secreciones acumuladas, desprendieran un tufo más aterrador que todos los olores de hospital y de muerte con que me he ido curtiendo; gran herida purulenta del colchón que se vuelve pestilente y llega a marearme, a aturdirme, mientras tú te repartes en todas las almohadas con esos aires de señorón, de nuevo rico que encandila a las niñas con la brillante carrocería del Volvo azul recién importado, «instrumento de trabajo, lo necesito, primero hay que invertir, considera el coche una inversión, tengo que entrar y salir del país, tengo que moverme con agilidad, un buen coche que me dé seguridad en la carretera, que no me falle, un coche que...», porque el coche acrecienta tu hombría, como una bandera, aumenta tus posibilidades de intercambio y sobre todo de seducción, anzuelo infalible que atrae a esas que según me has contado hacen la carrera en las montañas junto a la carretera, allá a la entrada de Checoslovaquia, contactos, contactos en la joven y nueva Alemania, tengo que viajar, necesito un coche, ahora que tengo permisos en regla, tengo que viajar, Alemania es un campo virgen, mucha mujer madura que tiene de repente sueños de maternidad frustrados, mujeres de negocios que quieren reconstruir su vida y que echan de menos las lagrimitas del bebé, mejor un niño recién nacido, un bebecito tierno que un perrito de lanas o un gato, que apenas ofrece respuestas; ellas cambian el perro por el niño, es un campo inmenso, hay que ampliar fronteras, nuevos mercados, nuevos...

—¿Es que hoy no vas a levantarte? Es la hora de mi inyección y tengo hambre; a nadie le importa que tu padre esté aquí abandonado a las nueve de la mañana sin poder moverse, sin nadie que le prepare el desayuno; si no estuvieras por ahí hasta las tantas haciendo ¡qué sabe Dios!, pero se ha perdido el respeto, una hija ya no es una hija, ni una mujer decente llevaría la vida que tú llevas... ¿Qué se le ha podido perder a una mujer a las doce de la noche en las calles de una ciudad como ésta, una ciudad que sólo almacena vicio y...?

Si volviera el rey. Ródika termina el final de la frase y las imágenes del sueño quedan fijas y toda la gelatina de la nieve roja concentrada ahora bajo su culo en las manchas malolientes del colchón... me las vas a pagar, te juro que me las pagas.

—Ya voy, papá. Estoy con la cosa y no me encuentro bien. Eso es todo. No tiene una derecho a ponerse mala, no tiene una derecho a...

—No quiero ese café que parece agua. Hoy nos hemos quedado sin pan. Seguro que ya no encuentras pan en ninguna parte. ¿Crees que puedo alimentarme del aire? A ver si le dices a Valeriu que nos traiga más galletas de aquéllas, esas de mantequilla; ya no deben quedar... es un buen muchacho ese Valeriu. Y tú no le tratas bien. Una mujer con tu edad debe ser más comprensiva. Si no fuera por él, en esta casa no se comía... Cuando le veas esta tarde recuérdale que...
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Bucarest, enero

Aquellos hombres con grandes maletas de tela, atiborradas de productos, y la luz débil, raquítica, de un aeropuerto de posguerra. Ya en el avión se había sentido intruso: un grupo de chavales con los esquís: «Yo ya he estado otros años. Es pobretón, pero tiene buenas pistas.» Muy buena nieve. Son los Cárpatos. Y los hombres, asustados o pendencieros, con sus grandes bigotes y sus tripas de cerveza, mirando con desconfianza. Cinco maletas, cuatro maletas, bultos de cartón atados con cuerdas, un pequeño tráfico de bienestar occidental, negocios sencillos, camisetas, calcetines, braguitas, ligueros, jabón de afeitar o de olor.

—¿Conoce Rumanía?

Diño hablaba francés. Llevaba tres años en España, pero no conseguía la nacionalidad. Volvía a su tierra con algunos regalos para la familia. Allí cualquier cosa es bienvenida, sabe usted. Falta de todo. ¿Turismo? ¿La nieve? No. Turismo sí, pero... no la nieve. Bucarest. Sólo Bucarest. Una semana de descanso... Curiosidad. Nunca, nunca he estado en Bucarest.

Ah, hermosa ciudad, hermosísima ciudad en decadencia. Si usted la hubiera conocido en sus buenos tiempos. Pero ya verá qué edificios, qué clase, qué... y parques. Hermosos parques. Ahora todo un poco abandonado, pero ya vamos saliendo. Claro que vamos saliendo. Yo... tenía familia en España. Llevan allí más de treinta años. Al principio difícil salir, ahora... bueno... traductor... Sí... traducciones de poetas españoles al rumano y...

Dino se disculpaba:

—Mi pueblo lo ha pasado mal. Todavía no hemos salido, pero... ¡Hasta galletas! Le daría risa si supiera las cosas tan raras que llevo en la maleta. ¿No va a visitar la Transilvania? Todo el que viene a Rumanía quiere visitar la tierra de Drácula. Y le aseguro que es hermosa. Los Cárpatos son...

Esteban se dejaba llevar y Dino hablaba ahora del Siglo de Oro, de Lope de Vega.

—Intenté meterle el diente a Góngora, pero Góngora es... bueno, qué le voy a decir a usted, muy oscuro, demasiado... Lope es otra cosa, con Lope me atrevo, pero Góngora...

Y ya en el aeropuerto de Bucarest, la aduana, los pasaportes, la expresión de miedo de Dino, el encogimiento repentino de su figura, él, tan alto y de pronto frágil, reducido, como si quisiera desaparecer. Esteban le tendió un cigarrillo y vio cómo los dedos temblaban y luego percibió el balbuceo, la inseguridad en aquella extraña jerga. Lenguas hermanas, le había contado. No es difícil el rumano, lengua romance... Muchas palabras iguales, casa, por ejemplo... Palabras latinas... pero, claro, luego mucha influencia eslava... pueblo de cruce, pueblo desdichado...

Mientras el oficial abría las maletas de Dino, Esteban se avergonzó, cómplice de una desdicha, fuera de lugar con su radiante y moderna Samsonite y su pasaporte de europeo de primera. En los ojos de Dino había una súplica a medida que se desparramaban las braguitas de nylon, los pantis, las camisetas de colores, las pastillas de jabón. Dino explicaba algo con los ojos bajos al tipo que iba levantando despectivamente cada uno de los objetos, enarbolándolos como pruebas de una culpa idiota, y Esteban iba traduciendo mentalmente las justificaciones que no podía entender: mi hermana, ropita para mi hermana, mis sobrinitas, crema de afeitar para el abuelo. Luego, mientras Dino agolpaba y comprimía otra vez dentro de la maleta todos los objetos, él le aguardó al otro lado de la aduana, tras haber pasado el control de la policía. Turista sin grupo. Por un instante pensó que se había equivocado, que hubiera sido preferible venir integrado en cualquiera de los grupos turísticos, pero en seguida comprendió, ante la indiferencia del agente, que su condición de extranjero era ya un certificado de garantía, algo que había que bendecir y propiciar, lo captó en la sonrisa amable del empleado que puso el sello a su visado y al pasaporte y en el gesto del tipo de la aduana, que daba por hecho que, trajera lo que trajera en sus maletas, a él no le interesaba.

Dino arrastraba su maleta con grandes dificultades y Esteban se acercó para echarle una mano.

—Voy a alquilar un taxi. Si le parece bien, puedo acercarle al centro.

Dino asintió y levantó la mano.

—Déjeme a mí, déjeme a mí. Si nota que usted es extranjero, cobra más caro.

Y luego, como pidiendo otra vez disculpas:

—Momentos malos, ya le digo. Pero saldremos, saldremos de ésta.

Ya en el taxi, Esteban, olvidado de Dino, pensaba en Esther. Se había negado a acompañarle después de haberle hecho aplazar el viaje durante casi tres meses, y tal vez había hecho bien. Miraba el chaleco de mezclilla, hecho a mano, de Dino, que le había hecho una seña, poniendo el dedo sobre la boca: «silencio», para ahorrar unos dólares durante el trayecto.

Al llegar al hotel Dino bajó el primero.

—No, todo está cerca, todo está cerca. Aquí ya me apaño. No hace falta que me lleve hasta casa. Me ha hecho usted un gran favor. No sé cómo agradecérselo.

Se despidieron tras prometerle reiteradas veces que sí, que le llamaría, que para cualquier cosa que necesitara acudiría a él, que sería grato ser acompañado por alguien que conociera la ciudad, que le presentara gentes, desde luego, desde luego, cuente con que voy a llamarle, de todas formas todavía no tengo muy claro cuántos días voy a permanecer aquí. ¿Negocios? Sí. Negocios, claro.

La habitación no era mala. Resultaban apabullantes los grandes pasillos forrados de buena madera, un estilo grandilocuente de los años sesenta, y la alfombra del pasillo desgastada, casi blanca en el centro. Dio un dólar al muchacho que le acompañó hasta la puerta y él seguía con la mano extendida, con ese gesto medio canalla de «tipo, conmigo no te quedas». Sacó un billete de cinco dólares y el chaval lo guardó sin dar grandes muestras de alegría. Luego, en un inglés chapurreado, ofreció sus servicios: buenas mujeres. Mujeres de todas las edades. Sólo veinte dólares. Cinco para mí, cinco para el conserje. Sólo treinta dólares. Barato. Muy barato. Cualquier hora del día, aunque preferible a partir de las siete. Quince años, dieciséis. Llenitas, rubias, delgadas. Barato, muy barato.

Las imágenes de los grandes montes todavía en los ojos. Los Alpes. «Mejor aún, los Cárpatos», había dicho Dino. Turista accidental perdido en la inmensidad de los grandes abetos, un cuadro de Friedrich con talante romántico, y él, diminuto, entre la nieve. Esther desdibujada: una línea que se alargaba, una manchita blanca en el cielo, la huella del avión atravesando el continente. Por tres mil pesetas, poco más, rubias o morenas, llenitas o delgadas. Un padre sin hijo y una puta barata en un hotel fuera del tiempo sobre un gran colchón excesivamente alto.

Todavía no sabía por qué estaba allí. Los tipos aquellos, la llamada, el contacto, y la soñada e inventada paternidad diferida. Y ahora allí a la búsqueda del niño raptado, del reportaje fabuloso que iba a sacarle de... Esther se columpiaba en la lámpara, daba volteretas sobre el largo cable excesivamente visible.

—Tu trabajo es tu trabajo. Pero no pretendas mezclar nuestra vida privada con tu trabajo. Eso que te propones es simplemente una tontería, una rematada tontería.

Le gustaban aquella habitación y aquella cama mullida con un aire provinciano y ligeramente turbador de tiempo detenido. Él, Esteban, se había lanzado al viaje sólo para conseguir un hipotético reportaje. Cierran demasiadas revistas —le había comentado Gabriel cuando fue a verle—, no es fácil entrar ahora fijo en una redacción, pero un buen reportaje siempre es un buen reportaje. Aunque las revistas de opinión paguen mal, si tú traes carne de la buena, yo te prometo que se publica y se paga decentemente. Todavía sé mi oficio, y sé distinguir la paja del grano. Tú siempre has sido un buen periodista.

Un poco impaciente, un culo inquieto, debía haber añadido, o tal vez habría añadido su madre.

—¿Y qué se te ha perdido a ti en ese país, Bulgaria, con este frío?

—No, Rumanía, mamá, Rumanía. Es un bonito lugar. Voy a hacer un reportaje.

—Cualquier día, cuando vuelvas, no me encuentras; sé que antes o después, e intuyo que no va a ser muy tarde, te voy a dar un disgusto. Ya sé que no vas a estar pendiente de mí, que tu trabajo es tu trabajo, pero...

«Te voy a hacer abuela —debería haber bromeado—, voy a la búsqueda del niño rumano, la búsqueda virtual.»

Pero ella no lo hubiera entendido ni le hubiera visto la gracia.

—Un culo inquieto. Ya decía tu padre que esos estudios no valían para mucho, que no era carrera para un hombre. Estar en paro a los cuarenta y cinco años... y mira que yo sé que vales... pero... demasiado nervioso, demasiado impaciente. A veces hay que saber tragar. Tu padre sabía que un hombre tiene que tragar muchas veces si quiere sacar a su familia adelante. Y, sin embargo, era todo un señor, un hombre de bien, al que nunca pudo reprochársele... cuando consiguió la licencia...

Y luego venía lo de «el taxi acabó matándole. Pero él sabía que un hombre tiene que trabajar si quiere... ¡Si le hubieras hecho caso! Era fácil conseguir dos o tres licencias. Un hombre con tres licencias...»

Dinero, seguridad. Se imaginó por un instante a su padre en aquella habitación de hotel, vio su mano corta, sus dedos duros, cuadrados, chaparro y un poco paleto, tendiendo el dólar ganado con tanto trabajo, con tantas horas sudando en ese asiento de skai repetidas veces fregado, lustroso casi. ¿Hubiera enrojecido ante la proposición del muchacho? Rellenitas, siempre rellenitas.

Con una melena rubia recortada y con algún bucle coquetón sobre la frente. ¿Alguna vez le habría sido infiel? En esas largas noches de recorrido interminable por la ciudad, que iba poblándose de quinquis, prostitutas, travestís, yonquis... «Uno oye y ve cosas que... Mejor, hijo, mejor que te hayas librado del taxi. Aunque el taxi también enseña mucho. Conozco yo mucho más mundo del que tú con tus viajes puedas conocer nunca... Tú, con tus estudios, sabrías sacarle provecho, podrías escribir libros con todas las historias que yo podría contarte...»

Rumanía, la nuit. El restaurante cierra a las nueve, mejor que baje pronto, había alertado el chico: cena con variedades.

Ya en el hall vio a los hombres agrupados, las zamarras de cuero relucientes, el trapicheo entre los dedos. Fue directamente al mostrador, esquivándolos.

Cambio legal. Y ellos a la espera, vigilando cada uno de sus pasos. Contó los billetes, el cambio escuálido, desproporcionado. Dino se lo había advertido. Cambie en el hotel. Si va a cambiar negro, mejor a los del hotel. Los verá en el hall. En plena calle es peligroso. Los que encontrará en el hotel son consentidos y, de algún modo, respetables.

Era como si hubiera entrado en una película de los años cincuenta. El restaurante gigantesco, medio vacío, y allá al fondo el ondular de las coristas y el cante ronco de la animadora. Bellas muchachas de largas piernas y trajes de lentejuelas con un aire de pasado remoto, contoneándose al son de una música melódica de cabaret de los años treinta.

Hizo caso al camarero y pidió la milanesa con patatas.

—Casi todos los turistas la prefieren. La comida rumana, buena, pero... si es la primera vez. La milanesa es carne, carne, como a ustedes les gusta. Y ensalada de pepinillos con olivas negras, ligeramente ácidas.

En las mesas hombres jóvenes y mujeres pintadas para un guateque de los sesenta esperaban con una sola copa. Uno en cada mesa. Esteban captó la sonrisa de la mujer pelirroja y los ojos clavados en él del chico rubio de la mesa de al lado. Oferta a la carta. Ustedes preferirán carne-carne, a la milanesa...

—Tenemos un buen vino y hay buen champán. Muchos prefieren comer con champán —había recordado el maître, con ese aire atildado de presentador de sala de fiestas, Copacabana, Floridita, Saratoga, la raya bien marcada y blanca y el cabello ligeramente grasiento, brillante y pegado al cuero cabelludo—. El espectáculo es largo: muchas actuaciones. Casi hasta la madrugada. Puede tomar café o una copa y quedarse. Es gratis para los huéspedes del hotel. Merece la pena. Chicas muy guapas. Números bonitos, variados, muy variados.

Y tres mujeres rubias, como de cuento de Grimm, y tres muchachos con sombrero hacían cabriolas en una especie de baile regional, una danza rumana de volantes al aire y saltos rápidos.

Cuando ella se acercó a la mesa, Esteban estaba ya un poco borracho. ¿Italiano?

—Sí. Italiano.

Ella lo hablaba y él dijo luego: «No, no italiano, español», mientras ella pedía otra botella de champán y le contaba que se llamaba Irina. Mi padre era ruso, explicó.

Estudiante de medicina; acababa de empezar, pero pensaba terminar sus estudios. Claro, hacían falta médicos, buenos médicos. Ella pensaba ganar mucho dinero para irse al extranjero a terminar sus estudios. Sí, posiblemente América. O París. Puede que París. Su francés era mejor que su inglés, pero... prefería América.

Irina parloteaba y Esteban creía percibir sobre la nuca la miraba de reproche, decepcionada, del tipo rubio de la mesa de al lado que durante toda la cena había acunado falsas expectativas; una mirada demasiado intensa, un cruce de ojos. Siento decepcionarte, muchacho, siento decepcionarte. Comida a la carta.

—Mujer rumana muy cariñosa —contaba Irina mientras volvía a llenar la copa de champán, y Esteban la dejaba hacer, olvidado de Esther y olvidado de aquel hijo buscado, el hijo virtual, como ya le llamaba, y de su cita acordada para el día siguiente.

—Españoles también muy ardientes. Mucho español visita Rumanía. Español apreciar mujer rumana. Italiano también. Pueblos gemelos, pueblos amigos, pueblos latinos... lenguas...

La lengua de Irina incansable, políglota de salón entre burbujas, adorada Irina rubicunda de mejillas tan pálidas, de figura de cera y esos ojos demasiado chicos, juguetones. Estudiante de medicina y experta en otras lides.

—Mucho italiano y mucho árabe. Muchas rumanas casarse con italianos y con árabes. Árabes muy ricos. Rumanía de moda. Las estaciones de esquí, los balnearios... van a invertir aquí... grandes hoteles... Rumanía potencial turístico inmenso y mujeres muy dulces.

La voz monótona de Irina con aquel italiano de academia.

—Tú raro estar solo. ¿Negocios? Españoles no negocios, casi siempre turismo. Eres el primero que conozco que viene solo.

Se sentía ligeramente mareado. Esther le había fallado y, sin mujer, sin madre decente y cariñosa que añore arrumacos de bebé recién adquirido, la cosa iba a fallarle. Podrían desconfiar. Dinero contante y sonante, le había advertido el tipo de Madrid. Ellos ya están avisados. Cuando usted llegue, ellos le recibirán y le facilitarán los trámites. No haga demasiadas preguntas y vaya al grano. Nuestra comisión no es nada. Nosotros somos simplemente enlaces. Cuando vuelva, será la clínica la que...

La clínica a las afueras de Zaragoza. Enlace de mafias a lo largo del viejo continente, mafias con pasado y mafias recientitas. La melena de Irina se movía ante sus ojos y por un momento pensó que podía ser.

—Si quieres me esperas en tu habitación —dijo ella—. Tú subes y yo subo por la escalera de servicio. No problema.

No problema. La línea pragmática de Esther sobre la copa.

—Estoy cansado —dijo.

Ella no se rendía:

—¿Más champán?

—No. No más champán. He llegado hoy, sólo hace un rato. Estoy cansando. Mañana tengo que madrugar.

—¿Volverás mañana por la noche? Yo siempre aquí, en la misma mesa. Si vienes, no me lío con nadie. Te espero.

—No sé. Mejor que no me esperes. Puede que vuelva, puede que no. Todavía no sé. Tú a lo tuyo.

En la habitación, tendido sobre la ancha y mullida cama, con las sábanas agujereadas, pero muy planchadas y un poco húmedas, cerró los ojos y se dio cuenta de que había bebido. Llamó al conserje y dijo que le despertaran a las ocho. A las diez tenía la cita con aquella mujer de voz áspera que hablaba un francés ronco de Edith Piaf en su retiro. Le citó en un café y le había deletreado la dirección: «Mejor que tome un taxi. Ellos, los taxistas, conocen el lugar. Yo... unos treinta años. Pero yo le conoceré a usted. No hay problema. A las diez. A las diez en punto.»
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El Cuzco, finales de noviembre

Sin noticias de María. Habían pasado casi tres meses y la imaginaba redonda y dulce como una Madonna italiana. «No pienso mandarte fotos», había escrito ella, y él tenía nostalgia de aquella tripa creciente, que se iba formando sin que él pudiera rozarla; el cuerpo suave de María ligeramente deformado y su hijo tomando sitio, desplazando.

—Estoy horrible. Mejor casi que no me veas.

El tiempo pasaba de prisa desde la marcha de Nelly. Cenaba solo y después se reunía con don Andrés y con Benedicto, pero empezaban a aburrirle las largas peroratas de sus amigos: los males del Perú, el destino trágico del virreinato. Al mismo tiempo notaba crecer la agresividad en torno suyo, como si la ciudad se fuera cerrando y sus callejas se hicieran hoscas, intransitables. Llegaban noticias contradictorias, desmentidas luego: un tipo degollado en el tren, dos turistas asaltados, un movimiento de tropas, un choque en el altiplano. La policía había aparecido de pronto y su presencia en la ciudad resultaba agobiante, ciudad sitiada, toque de queda, alarma en las esquinas; se sabía que habían irrumpido tres veces en la universidad y habían detenido a varios muchachos y a dos profesores. Don Andrés movía la cabeza.

—Son los coletazos de Guzmán. Nunca acabaremos con esto.

Desde la detención de Manuel, las conversaciones políticas habían decaído. Y Ramiro, prudente, eludía temas conflictivos que sabía que los otros dos preferían no abordar.

—Manuel era un buen tipo. Un poco rígido y equivocado, pero... —comentó Benedicto, casi como pidiendo disculpas— los jóvenes, ya se sabe... Y es una pena. Los mejores acaban...

Y Ramiro no quiso preguntar. Había cosas que se daban por hechas, pero nadie aludía a ellas de un modo directo, por lo menos nadie de su entorno. Se hablaba a veces de movimientos de tropas, de pueblos arrasados, y él sentía la presencia policial, el pasearse del ejército por las calles, como una situación anómala a la que no le gustaba acostumbrarse.

Pero don Andrés prefería hablarle de los mochicas, de la espléndida cerámica pintada, de las escenas demasiado directas de prácticas sexuales no santas. Don Andrés se emocionaba —Ramiro podía percibir la emoción en el brillo de sus retinas muy abiertas o en el modo en que se quitaba las gafas y las limpiaba meticuloso—, pero conservaba un aire distante y doctoral, un tono monocorde de lección aprendida, marcando distancias, como si la ciencia o la investigación poco o nada tuvieran que ver con sentimientos o costumbres más o menos bárbaras; curiosas, eso sí, por lo estrambóticas, originales o distintas, pero en absoluto relacionables con lo cotidiano y mucho menos con él, que era sólo un observador imparcial y un erudito.

—Sodomía. Eran pueblos sin inhibiciones. Las mujeres gozaban de gran desenvoltura; se las ve en la cerámica... son un auténtico documento, un libro abierto, en todo tipo de actitudes, actitudes que a los españoles, a los monjes, les parecían escandalosas.

Pero Ramiro le escuchaba sin oírle. Su trabajo de restauración iba despacio y empezaba a cansarle. Era un artesano, un orfebre minucioso transmitiendo un saber a aquellas dos cholas afectuosas y prudentes. Mujeres libres, desenvueltas. No, no cuadraba la descripción virulenta que le hacía don Andrés de la antigua cerámica con la actitud de recogimiento y mansedumbre de sus dos colaboradoras, Ernestina y Consolación. A veces, mientras las observaba trabajar reparando los dedos del santito o puliendo los desconchados de la pintura, tan recogidas, como si estuvieran rezando, le asaltaban las descripciones de don Andrés y se le escapaba una ligera sonrisa. Empezaba a creer que el interés de su trabajo no justificaba su alejamiento de María. La echaba de menos. Y con la distancia sus reproches comenzaban a tener sentido: él, de algún modo, no hacía sino reproducir el viejo modelo colonial, al margen siempre de la vida del país, de sus problemas, incapaz de penetrar en ellos, ajeno por completo e indiferente ante aquellos indios curtidos con aquellos uniformes que parecían venirles grandes, con los fusiles y las cartucheras cruzándoles el pecho. Su visión del Perú era una visión superficial, de cartón piedra, tan de cartón piedra como las imágenes que con tanto cuidado retocaba, tan superficial como las capas de pintura con que se esforzaba por tapar los desperfectos. A veces añoraba aquellos paseos al atardecer con Nelly e intentaba al instante borrar su cabello rojo y sus sólidas piernas de vaquera trepadora concentrándose en el recuerdo de María, imaginando el vientre ya abultado, ese vientre que era parte suya, su simiente creciendo mientras él remozaba la cara rosa del Niño Jesús demasiado mofletudo y tosco.

Fue Benedicto quien se lo hizo notar:

—Me da que le están siguiendo.

—¿Seguirme a mí?

—El cholo aquel, el de la mesa del fondo. Últimamente se le ve dando vueltas. Y no es a mí a quien sigue.

—¿Pero a mí? ¿Por qué iba a seguirme a mí?

Al principio no le dio importancia. Delirios de Benedicto. Pero luego empezó a rondarle la idea del asalto, el posible encontronazo a deshora. Al fin y al cabo él era un extranjero, un tipo que parecía manejar dinero, que llevaba buena ropa y comía afuera. Al cabo de tres días se puso alerta y comprobó que en lugares distintos, en momentos muy diferentes, el tipo aquel se hacía el remolón y se cruzaba con él demasiadas veces. No estaba preocupado ni tenía miedo, pero la presencia del otro o la convicción de que estaba siguiéndole sin que él pudiera verle comenzó a resultarle incómoda. Don Andrés no le dio importancia:

—Hay muchos que no tienen nada que hacer. Deambulan. A lo mejor son casualidades. Yo que usted no le haría caso a Benedicto. Fábula. Le gusta mucho el cine de aventuras. No sé cómo le queda tiempo para pensar en otra cosa que no sea su carnada de mujeres y sus enfermos. Aquí nos aburrimos y acabamos fabulando. Cuando hay alguien de fuera como usted, que lleva aquí ya varios meses, se hace notar, se convierte en foco de atención, provoca la curiosidad, ya me entiende... Tenga cuidado simplemente, porque un susto... un susto nos lo pueden dar a todos. Vaya con precaución, sobre todo por la noche, pero... tampoco le dé mucha importancia. Si vive aquí, tiene que acostumbrarse, como nos hemos acostumbrado todos. Yo mismo, a ciertas horas, no voy por determinados lugares. Precaución... aunque también hay mucha leyenda. Y la leyenda nos está haciendo daño. Cuzco vivía del turismo. Una ciudad que es pura memoria histórica con tantos monumentos, con... Es una lástima.

Durante unos días dejó de ver al tipo y casi se olvidó de él.

Pero al cuarto día le pareció verle otra vez en una esquina en la parte alta de la ciudad, hablando con el enano. El enano al que había visto una vez ¿discutiendo? con Nelly.

Aquella noche soñó con ella. Estaban de nuevo, como tantas tardes, en el gran circo de piedra de Sacsahuamán. Hablaban de extraterrestres y viajes planetarios, de civilizaciones míticas primigenias. Ombligo del mundo, mano de hombre, mano de obra esclava, milenaria, para subir las piedras, acoplarlas, damero maldito de viejos templos derruidos; una vez al año, los indios se agrupaban allí y repetían las danzas —ahora folclóricas para turistas que ya no llegaban—, con sus ponchos de colores y sus grandes gorros llenos de cintas. Machu Picchu, con su aire muerto, imponía la reverencia de sus picachos confundidos, mezclados con la arquitectura, devorándola. Desde la puerta de las Serpientes la imponente mole del Huayna Picchu sobrecogía y devolvía a la nada la obra monstruosa del hombre que quiso llegar a los cielos. Demasiada ambición, vano intento de competir con la naturaleza. Machu Picchu hablaba de hazañas inútiles, de proyectos ambiciosos convertidos en polvo. Sacsahuamán imponía de otro modo, uno podía revivir allí el trajín de las masas, un extraño esplendor de multitudes concentradas para rendir tributo, danzas que parecían resonar entre las piedras descomunales...

Y allí precisamente, en Sacsahuamán, volvió a verla en su sueño. Nelly, como una diosa antigua, una de esas sacerdotisas sagradas, acompañada por el enano, sonreía y parecía reclamarle desde el centro de la gran explanada. Y, como si las imágenes obscenas de la cerámica mochica se colaran en el sueño, la veía en cuclillas, arrodillada, haciendo una fellatio prolongada y mística al indio diminuto que sonreía con aquellos ojos redondos. Luego el falo del indio crecía, gigantesco, morado y rojo, y ella se empequeñecía y seguía acariciándolo. Al final, el indio enano, arrodillado con su peculiar peinado, su raya en medio, el cabello ligeramente curvo cayendo hacia ambos lados, era un glande rojizo, poderoso, con boca de sapo en el extremo y esos dos ojos fijos, ligeramente burlones.

Se despertó sudando. El muestrario de las piezas mochicas que don Andrés le mostraba había tomado vida. Nelly...

—No eran ritos de fertilidad —explicaba don Andrés—. Es una singular cultura, casi la única del mundo, donde la semilla se pierde; fellatios, sodomía con hombres y mujeres. Nada que tenga que ver con el nacimiento. Realmente curioso; algo que rompe todos los moldes y que trajo de cabeza a los misioneros y a los arqueólogos.

La impúdica de Nelly, dejándose cabalgar a cuatro patas, y la cabezota perversa del enano adentrándose en su garganta, mientras se oían cánticos repetitivos, quebrados por voces agudas y un sonido de quena inarmónico que podría taladrar los tímpanos.

Se levantó a beber agua. Intentaba borrar el rastro de Nelly —una Nelly sensual y desconocida— recuperando el rostro sereno, el rostro de Madonna de María, a la que cedía la cara blanca de la Virgencita barroca del claustro de la catedral, una carita de porcelana con dos lágrimas salpicando su mejilla y el enorme vientre generador, un vientre rosado y terso, semilla recuperada, sangre de mi sangre, María, el hijo que ha de venir, volver ahora, regresar con María y con su hijo.

Las caras ligeramente burlonas de las cabezas antropomorfas de la cerámica y el enano aquel, enano saltarín de los cuentos, tomando a Nelly de la mano, conduciéndola al centro de la gran explanada para una ceremonia nupcial de la que no habría de salir fruto. Demasiados meses sin mujer, abstinencia forzosa; tenía razón Benedicto: «No es propio del hombre estar solo, porque los súcubos de la noche se apoderan del cuerpo y lo maltratan. Tiene usted que conseguirse una mujer, una mujer sencilla que le arregle la casa y... Aquí nadie le va a pedir cuentas, y su María estará mejor guardada. Una mujer sencilla que proteja al esposo y le reserve para el regreso. Un animal, cuando le llega el celo, no puede estar sin la hembra.»

Volvió a la cama; en aquel escalofrío que le hizo envolverse en la manta de fuertes colores volvía a desdibujarse el rostro blanco y lacrimoso de la Madre, suplantado de nuevo por la cabellera rubia-roja de Nelly, arrodillada, con la boca abierta. Cerró los ojos y allí estaba el gran esqueleto con el falo enhiesto, acariciado por cuatro mujeres devotas, de rodillas unas, casi tumbada la otra, lamiendo con su lengua la parte viva, ultrajante, del cuerpo muerto.

—No tiene mucha explicación —le parecía oír al fondo la voz acampanada y docta de don Andrés—, ¿ritos de fecundidad?, ¿por qué un esqueleto? Muerte y vida. Un ciclo que no se interrumpe. Pero ¿por qué el muerto da la vida? No es fácil de explicar. Todas las interpretaciones de los ritos mochicas se quedan cortas. La verdad es que este tipo de cerámica nos sobrecoge.

Demasiados siglos acumulados, demasiadas incógnitas. Él, desorientado en el Altiplano, recibiendo una herencia de los muertos que no era la suya. ¿O sí? ¿Qué hacía él allí paseando entre las ruinas mudas de imperios que no habrían de volver mientras su hijo nacía sin padre a miles de kilómetros de distancia? Era un imbécil que había vendido su primogenitura por un plato de lentejas. La imagen era irregular, pero le gustó. Él no era el primogénito, pero había renegado del suyo. Idioteces. Hacía una noche helada, un frío ancestral de cementerios bajo aquella tela divinamente tejida, hecha a mano, manos seculares colgadas del telar, seleccionando con maestría las lanas preciosas de la alpaca o la vicuña, raya a raya, franja a franja, allí envuelto, como en una canopa antropomorfa, bajo el recio tejido que desafiaba el paso del tiempo; sentía el bullir de la sangre, esqueleto él también, momificado en vida, mientras su sexo crecía y añoraba el cabello rojizo dorado de una Nelly que nunca llegó a poseer, ni siquiera a desear cuando la tuvo cerca; la boca hambrienta de la mujer, su largo lomo doblado; como una perra, esos perros que guían al difunto en el tránsito y le cuentan al oído durante ocho días todo lo que ve; perra guardiana del valle de los muertos, perra sedienta que se abre en canal para recibirle; él, envuelto en un tejido vegetal, la cabuya, situado en postura fetal, la misma postura de su hijo que iría golpeando el vientre de la madre, «da pataditas, mira, mira, siente aquí, palpa», una cabuya-cárcel incómoda, mientras la lengua ávida de la mujer lame el escroto, deja pasar sus manos, ahora, más despacio, ahora, así, más fuerte, más de prisa, la muerte pequeña, el desfallecimiento ahora, ahora sí, de ese modo, los cabellos cobrizos de Nelly desordenados, trenzándose en el glande y la saliva, allí los dos expuestos a la mirada severa de la corte, una corte de fantasmas, de esqueletos cubiertos con ridículos gorritos rojos y azules con orejeras en medio de la polvorienta explanada de Sacsahuamán.

Cuando terminó sintió vergüenza; se arrebujó en la manta y volvió a cerrar los ojos, dejándose vencer por el sueño, un sueño ya tranquilo, sin alucinaciones ni Nellys ni pesadillas.

Pero pasaron los días y el sueño aquel volvía cuando estaba despierto, produciéndole una molesta desazón, que se acrecentaba con la presencia casi imperceptible, pero indudable, del aymara que parecía seguirle. Junto al viejo volvió a repasar las láminas, como si con la frialdad de la clasificación pudiera desprenderlas de su vida y de sus obsesiones.

—Ésta está en Cambridge, esta otra en Chicago, y ésta en la colección Ludwig de Colonia. Son realmente hermosas, pero con esa hermosura de lo siniestro. Cieza de León cuenta ya el escándalo que estas costumbres produjeron a los conquistadores españoles: «Las mujeres cometían sodomía con sus maridos u otros hombres, incluso mientras cuidaban de sus propios hijos.» Se refería a los chimus, que habían heredado muchas costumbres de los mochicas. Él lo había constatado entre los yuncas costeros. Pero la que nos ha dejado el testimonio más veraz y menos discutible es la cerámica mochica. Muchos de los huacos que se conservan tienen como tema central el órgano sexual masculino.

Convertir su sueño en interés arqueológico sirvió al menos para que fuera poco a poco perdiendo importancia y olvidándolo. Acompañaba a don Andrés en sus reflexiones antropológicas, leía con él los textos del padre Calancha, que se había trasladado hasta allí en el siglo xvii para luchar contra la idolatría, rastreaba en Cieza de León los comentarios del fraile Domingo de Santo Tomás, que pasó muchos lustros entre los yuncas y escribió la primera gramática quechua. La erudición lograba anular las imágenes de una americana hombruna y tentadora, insinuándose desde la puerta de las Serpientes, convocándole, borracha, ahíta de chicha, esa bebida ardiente de las cantinas más pobres, licor embriagador que las mujeres mochicas lograban masticando el maíz hasta que fermentaba. Nunca se había emborrachado con Nelly, nunca, y no comprendía por qué en la distancia era Nelly y no María la que iba —como su hijo en la tripa de María— llenando el espacio de su deseo, hasta aquel momento aletargado.

—El viejo le está a usted calentando la cabeza con su colección de antigüedades; una mujer de carne y hueso y menos láminas es lo que usted necesita. La contención produce herpes y enfermedades mentales. Una indita limpia y hacendosa, que son muy sabias. Las ve usted así: calladitas y recogidas, pero en la cama tienen, como en el arte del tejido, un saber de siglos que envidiarían muchas putas experimentadas de las grandes ciudades. Además, lo hacen con reverencia, con devoción. No tienen, a pesar de todos los misioneros y todos los comecocos, una idea del pecado como la nuestra. Para ellas dar placer y recibirlo es algo natural, tan natural como dar de mamar al hijo o parir. ¿Para cuándo el acontecimiento?

¿Cuatro meses? ¿Tres meses? Las fechas empezaban a confundírsele. Desde hacía una semana no había vuelto a hablar con María. «Todo bien. Me aburro, pero todo va bien. Hago gimnasia para el parto y... bueno... Ni siquiera tengo antojos. Además, si los tuviera, ¿quién se iba a encargar de satisfacerlos? Así que... anda todo normal. Tú tranquilo. ¿Podrás venir en el momento del parto?»

Desde hacía dos días no sentía la presencia callada del aymara y volvió a relajarse. Fantasmagorías. La noble y muy leal ciudad del Cuzco, sede del supremo coricancha, lugar sagrado de los incas, ombligo del mundo, empezaba a resultarle cargante y ya ni siquiera sentía lástima y simpatía por las indias que le asediaban cada tarde, al volver a la casa, tendiéndole manos llenas de collares, de cajitas, de cintas de lana, cintas trenzadas en el pelo, como las que Nelly llevaba en su sueño; echaba de menos la agresividad combativa de Manuel, que le devolvía a la pobreza y al hoy, y, aunque intentaba adentrarse con don Andrés en el légamo laberíntico de los sucesivos imperios, se hacía un lío con los nombres y las fechas y empezaba a resultarle indiferente la riqueza cultural de los wari, la solidez de los chimu, la magnificencia de los incas o la perversión divertida de los mochicas o el misterio casi sobrenatural de los nazca. Le agobiaba la presencia de los soldados en cada esquina y el rencor, casi odio, que veía reflejarse en los ojos, grandes, almendrados y fijos, como los ojos de la cerámica. Aquella tarde puso un telegrama a María con la esperanza de que antes o después le llegara: «Te quiero y te necesito más que nunca. Iré en cuanto pueda.» Por la noche Benedicto le dio la noticia: «Ha llegado su yanqui. La he visto en el hotel. Esa mujer no se trae nada bueno entre manos.» Y Ramiro volvió a sentir el escalofrío, algo que era una mezcla de terror y esperanza, de destino que no podía eludir y que podía atraparle. Demasiados legajos, demasiada historia.
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Bucarest, enero

Ni sus zapatos eran adecuados para aquella nieve sucia, lodazal helado, ni su ánimo se adecuaba a aquella luz blanquecina y pobre, una luz gris perla que daba un halo de irrealidad a los perfiles bajo los desgastados gorros de piel de conejo. Esteban se había comprado en una tiendecilla, junto al hotel, uno de astracán sin apenas pulir y el olor a animal le mareaba; pero bajo el gorro había adquirido una especie de carta de ciudadanía, un anonimato de rumano rico que le permitía caminar por las calles pasando desapercibido a pesar de que sus ropas de corte occidental, la calidad del acabado —nunca antes había supuesto que sus ropas fueran extraordinarias—, volvían a delatarle y en cada esquina era presa de los tipos de zamarras de cuero que susurraban «change, change» cada vez más fuerte, mientras los dólares asomaban por sus bolsillos: fajos de dólares comprimidos, atados con una gomita, timo del toco-mocho o del doblete. «No se fíe, no se fíe —le había dicho Dino antes de despedirse—, son habilísimos, trileros del mercado negro que se la dan al turista pasmado con la astucia granuja del pícaro», pícaro adiestrado en el hambre, lazarillos de aspecto siniestro con cara de malas pulgas, grandullones descarados, mientras hombres y mujeres escuálidos paseaban bolsitas ridículas de plástico de donde asomaban dos hojas de acelga o el rabo de una única cebolla.

La mujer le había citado en la gran cervecería, especie de catedral barroca de artesonados relucientes y mosaicos de colores. Toda Bucarest rezumaba un encanto trasnochado de ciudad fin de siglo: edificios de noble piedra y noble alzado, ciudad burguesa o ciudad rica, en cualquier caso, que mostraba bajo sus desconchados y su abandono las huellas de una antigua grandeza señorial, un empaque de ciudad que alguna vez fue próspera: recios edificios de piedra descascarillados, mugrientos, remachados y retocados con parches bajo aquella neblina casi romántica de un invierno duro y para el que no se había preparado. Veía los pies de las mujeres amortajados en capas de lana: medias, calcetines, bolsas de plástico atadas con una cuerdecita a la pantorrilla para que no traspasara la humedad; un mundo de Eisenstein de campesinas coloradas llenas de refajos, abrigos de mala calidad, mantas sobre los hombros, botines ridículos y grandes cuellos con esa piel de conejo deshilachada, llena de calvas, o los hombres con aquellos gabanes azules o grises como de la posguerra española, finos, casi transparentes de lavados y tintes superpuestos.

El corto viaje en taxi le costó casi cinco dólares y añoró a Dino. El taxista se comunicaba en una pastosa jerga, mezcla de italiano y francés, que simplificaba para el cliente. «España, sí. España. Io, un amico, un compaño, un fratello en España. Bona terra. Je n'ai connai pas mais... Bella cità Bucarest. Io mostrare per ten dollars, soltanto ten dollars. Tutta la matina, promenade bono, tutti monumenti, casa del popolo, dictatore Ceaucescu, via de la revolucione anche, bella, molto interesante, fiori per le morti en la strada. ¿Volete?»

No, non voleva. Estaba nervioso y algo desorientado. Esther probablemente había sido injusta, pero... «¿Cómo quieres que te acompañe? Yo no puedo dejar mi trabajo. Tú eres el periodista, a mí no me interesa nada el maldito reality show ese que te estás montando. Tú me has dicho siempre que un buen reportaje, un buen artículo, se hace con la máquina y en el despacho, con documentación e imaginación para interpretar los datos. Me parece una broma macabra eso de jugar a papá y mamá en un país extranjero, engañando a la pobre gente que bastante tiene ya con... ¿Piensas llegar a traerte el niño o vas simplemente a tomarles el pelo?»

Esther y Marcialito con su boca de porteño, despectiva y abierta. «No me jodás, vos. Lo que te apetece es el viajecito y... me da que no sabés por dónde tirar. Este tema, en el que te has empeñado, es un tema viejo, sin interés. ¿Sabés lo que te digo? A nadie de por acá le preocupa lo que pase allá, y el que más o el que menos piensa que las cosas están bien como están. ¡Que sobran niños allí y aquí faltan, pues... justicia distributiva! Eso del comercio de niños es... lo que es. Pero no es un tema que compense, ni tu viaje, ni... los gastos que va a ocasionarte. Confesa que te aburres, que estás hecho un lío, que te puso los dientes largos la morenita aquella y te gusta mirarte en el espejo y decirte: Esteban, el explorador.» La risa de Marcialito: «¿Y no hubo manera de que...? La del anuncio acudió porque estaba deseando... seguro que hasta lo del hijo era un invento, y tú un idiota que no te quedaste con su dirección o su teléfono... Puede que lo del niño sea verdad, y lo de Rumanía y todo eso. Pero, sos tonto; nadie le cuenta la historia al primero que llega, si no está deseando una aventura, una cita. Está claro, tiene un marido la pibeta que ni le hace un hijo como es debido, ni la...»

Flores para los mártires de la revuelta. El taxista parloteaba y él comenzaba a sentirse ligeramente ridículo jugando a reportero cinematográfico, periodismo de investigación, ¡qué leches!, y ni siquiera estaba seguro —acertaba Marcialito— de que con el improbable reportaje fuera a cubrir los gastos de aquel viaje. Jugar a policías y ladrones en un país que no conocía y que a primera vista estaba lo suficientemente degradado y jodido como para ser amable. Pagó los cinco dólares al taxista con la convicción de estar cometiendo todos los errores de un turista dominguero; nada que ver con la imagen heroica y desenvuelta del corresponsal cosmopolita del cine. Las voces del silencio con aquel reportero cojonudo, siempre en primera línea, o aquella otra de El Salvador que no recordaba cómo se llamaba. Él, Esteban —se veía así, mientras el taxista le daba las vueltas y rezongaba descontento—, era un pobre hombre en semiparo forzoso con una mujer que no le quería demasiado y pocas expectativas por delante. La aventura rumana, como ya comenzaba a denominarla riéndose de sí mismo, era un episodio idiota de un tipo con tiempo por delante y torturado por las dudas sobre su propia valía como periodista o...

La grandilocuencia operística de la cervecería le aturdió y volvió a sentirse en un decorado falso, dando pasos de ciego, con un papel sin aprender que podía llevarle a balbucear cuando la otra le diera la réplica.

—¿Siñor Antúnez?

Y ahora allí, con la mujer sentada a su lado, improvisaba sin demasiada convicción. Menuda pero firme, con aquella mandíbula casi cuadrada y esos ojos extrañamente azules que pasaban de la amargura a la desconfianza. Hablaba un francés fluido —todo el mundo hablaba allí francés— que le hizo inmediatamente olvidarse de la distancia y de la lengua.

—¿No ha venido su mujer?

Se sintió cogido en falta: ella... dificultades de última hora, una pequeña enfermedad, nada serio; pero ya estaba preparado, pensamos que era mejor que viniera yo, ya que la cita y... en fin, ya que todo estaba en marcha...

Colgada, suspendida y concentrada en cada bocanada, ausente. Asentía y respondía sin que el asunto del que estaban hablando pareciera concernirla... Mientras él improvisaba disculpas tontas, ella —me llamo Ródika, había dicho— se quedaba abstraída, mirando a un punto más allá de él, momento que Esteban, desconcertado, aprovechaba para contemplarla. Tenía una cierta elegancia bajo aquella gabardina gastada y replanchada; a Esteban le daba la sensación de que acababa de escaparse de un fotograma de una película de los años cuarenta, una de esas mujeres de la resistencia francesa o polaca. Una mezcla de dureza y fragilidad que se manifestaba en el modo en que de pronto parpadeaba, como si acabara de despertar, y él podía captar el miedo, la inseguridad, para un instante después recomponerse y, muy segura, con una voz metálica y de mando, enumerar los detalles concretos, los trámites, los pasos necesarios.

—Tendrá que ser una niña —decía ahora—. Es preciosa. Sana y... pienso que muy inteligente. Tres años. Ningún problema.

Papaíto piernas largas con una niñita trepando por los calzones, rubia con ojos azules, como Ródika, que de pronto pareció impacientarse.

—Si está de acuerdo, todo puede hacerse de prisa. Mañana podría recoger a la niña. Estarán preparados todos los papeles, los certificados del médico, el acta de adopción... Ningún problema.

—¿Trámites estatales, permisos?

Ella volvió a impacientarse.

—Creía que le habían explicado.

Sí. Sí, claro. Sólo que ignoraba el procedimiento. Tenemos que tener ciertas garantías. No me gustaría que al llegar a la frontera...

—Todo claro, todo en regla. Ningún problema.

No había probado la cerveza y sujetaba la mano izquierda con la derecha. ¿Treinta, treinta y cinco años?

—Rumanía es muy pobre —decía ahora, y Esteban creyó captar en el tono seco y rápido con que terminó la frase cierto rencor hacia aquellos que como él venían a llevarse lo que...—. Pero es bueno que crezcan en lugares seguros y confortables, aunque no sea su patria. Es una labor social, aunque evidentemente preferiríamos que los niños crecieran aquí con todo lo que necesitan. Muchas madres, muchas familias, no pueden sobrevivir con un hijo más, a veces ni con uno siquiera. ¿Lo entiende?

Se había puesto tensa y era como si hablase para sí misma, como si quisiera convencerse de lo que estaba diciendo y al mismo tiempo regañar a Esteban por si se le había pasado por la cabeza que a ella y a su pueblo les resultaba fácil aquel trasiego de niños.

—Su nombre es Marcela. Es mejor que conserve su nombre. Es una cría magnífica. Se lo aseguro. Y necesitada de cariño, mucho cariño.

Esteban intentaba ganar tiempo, prolongar la entrevista, mientras su cabeza trabajaba de prisa. Si dejaba que todo siguiera su curso se vería mañana con una niñita rubia y de ojos azules colgada de la mano. Todo legal. Padre adoptivo o putativo. Pero suponía que no era tan sencillo decir que no de repente, que podría provocar desconfianzas, y algo le decía que aquella mujer era sólo el final de una cadena, probablemente no tan armónica ni tan concienzuda ni tan... Ródika tenía algo que le atraía. Evidentemente no pensaba llevarse a la niña, pero tal vez no era prudente decirlo ahora y acabar así un reportaje que parecería inventado en el salón de su casa, ningún dato nuevo, ninguna información sobre métodos, redes... Ella esperaba y se apretaba la mano izquierda con la derecha, estrujándola, retorciéndola.

—No era precisamente una niña lo que...

—Normalmente no se puede elegir. Es una de las cláusulas. Creía que se lo habrían advertido en Madrid.

—Aquellos tipos no me advirtieron nada. Sólo me dieron el contacto. Su teléfono aquí y... Dijeron que cuando llegara ya estaría todo arreglado. Y el que no esté aquí mi mujer complica las cosas. Ella, lo mismo que yo, pensaba en un chico... y no tan mayor... Nos habían asegurado que podría ser recién nacido.

Hablaba desde su personaje, encandilado con la coherencia de su discurso. Ródika parecía fastidiada, contrariada más bien, y ligeramente incómoda.

—Un recién nacido vale más. Se tienen que dar una serie de circunstancias, de coincidencias... Será mejor que lo piense y hablemos mañana. Llámeme al mismo número.

Se levantó y tendió a Esteban una mano fría y casi sin fuerza.

—Lamento que...

Pero ella se alejaba ya entre las mesas y él la veía irse con aquella gabardina excesivamente larga bajo aquellos artesonados dorados. Ródika no había tocado su cerveza y Esteban se la bebió de un trago. ¿Y? «Cómo hacerse padre en una cervecería.» Construía los titulares de su posible trabajo y todo quedaba reducido a un ñoño cuento de hadas: una mujer interesante, unos artesonados, una Rumanía en decadencia y... Por otro lado, poco más podía hacer. ¿Niños robados? Toda la historia le parecía inverosímil, y él sin medios, paleto, sin ningún conocimiento del país, sin un intérprete adecuado ni un fotógrafo. Brindó mentalmente por Marcialito y por Esther, imaginando sus comentarios y sus risas. En realidad ¿cómo podría discutirles ya que era más idiota o más ingenuo de lo que nunca había podido imaginar? Un pobre memo que se había gastado más de cien mil pesetas en un estrambótico e inútil viaje para conocer a una mujer asustada y ligeramente antigua en una cervecería que parecía un decorado de feria. La sensatez de Esther y la letanía de su madre: «Cásate de una vez y búscate un trabajo serio, tienes ya más de cuarenta años y...» En la mesa contigua unos jóvenes engullían entre carcajadas unas bolas de carne, unas horribles albóndigas secas que mojaban en una salsa roja. Esteban sintió hambre. Tenía todo el día por delante. Un día para planear si se marchaba al día siguiente o... Tal vez podría llamar a Dino. Quizá él, más confiado, más amistoso y menos implicado, pudiera proporcionarle algún dato sobre el país, sobre la situación, sobre el mito o la realidad de los niños raptados. Rebuscó en los bolsillos y encontró la tarjeta: Calle Ion Cimpineanu, teléfono... Cuando oyó la voz al otro lado suspiró hondo, si Dino aceptaba y se ofrecía a acompañarle el día no se habría perdido.

—Pasaré a recogerle después de comer. Ha hecho bien en llamarme. Bucarest en invierno y solo no es muy atractiva. Ahora por la mañana le aconsejo que se dé un paseo por el parque Herastrau. Va a gustarle. Tenemos lugares hermosos.



Dino, afable y servicial entre los libros cubiertos de polvo. El pequeño velador con el mantelillo de crochet y las sillas desvencijadas. «Pasaremos por casa a tomar un té —había dicho—. Ahora es una hora rara. Luego podremos pasear y le enseñaré algunos sitios, le presentaré algunos amigos.» Y allí estaban los dos. Dino le había enseñado su casa, un diminuto y desordenado apartamento, gris por el humo del tabaco y el polvo de meses. Al fondo la pequeña cocina y, disimulada tras el biombo, la cama, cubierta con una colcha de raso de flores moradas y amarillas.

—No es muy grande, pero... Lo conservo porque... bueno, yo siempre pienso en volver. Me marché a su país pensando estar fuera sólo unos meses. Luego se ha prolongado. No tengo a nadie que venga a... Me dan pena los libros; tendría que llevármelos, pero... antes o después sé que éste es mi sitio.

La conversación era forzada y lánguida y Esteban hacía esfuerzos por interesarse en los distintos temas que Dino iba sacando sin mucho convencimiento.

—¿Qué tal la habitación del hotel? Son hoteles sólidos, aunque, bueno, ya habrá visto: mi país atraviesa un momento delicado. Pero no debe dejarse engañar por las apariencias. Saldremos adelante.

Esteban comenzaba a arrepentirse de haber aceptado la invitación. El paseo matinal por el parque no había servido para aclararle las ideas: edificios ampulosos estatales y funcionales y pequeños rincones con estatuas de prohombres que no conocía. Le preguntó por George Enescu: la estatua imponente y al fondo el edificio proporcionado y clásico. Encantador. Ópera romana, decía Dino, pero Esteban, poco interesado por los monumentos, pensaba todo el tiempo en Ródika y en la actitud que él podía tomar: ¿irse?, ¿intentar continuar la historia dando largas, viendo a la niñita de trenzas rubias, buscándola en su ambiente? Apenas podía tragar aquel pastelillo demasiado dulce y demasiado seco que se le resistía en la garganta. Pero Dino, satisfecho, no daba muestras de que tuviera intención de acortar aquellos preámbulos llenos de frases de reconocimiento, de agradecimiento hacia su país:

—Sé que para muchos es duro —decía—, pero también se entiende que ustedes no tienen por qué abrirnos las puertas. Para mí ha sido relativamente fácil, pero somos muchos, son muchos los que esperan poder trasladarse, y tampoco en su país, yo lo sé, la situación es buena. Yo tengo sobrinos, amigos, muchos que me preguntan y que buscan el modo de entrar primero y luego de quedarse. Para ustedes, yo lo comprendo, somos una plaga, visitantes inoportunos. Pero yo estoy contento. España es un buen país y conmigo todos ustedes han sido...

Cambiar de tercio. No era precisamente del egoísmo o de la hospitalidad española de lo que Esteban pretendía hablar, pero Dino insistía, se justificaba, mostraba sus libros y sus bollos para que él entendiera que...

—Ustedes nunca podrán entender nuestro problema. Y ni siquiera para nosotros resulta fácil. Hemos salido hace muy poco de una terrible dictadura; también ustedes, ya lo sé, pero... Basta con que mire a su alrededor; aquí las cosas no son fáciles, no estábamos preparados... había que haber empezado por cambiar estructuras, hacerlo todo más paulatinamente, con más calma... Desde el ochenta y nueve las cosas, en vez de mejorar, han ido empeorando. Éramos un país agrario y pobre. Ahora sólo medran aquellos que... una economía estatal, que lo controlaba todo, y ahora la rápida privatización... un caos... Sólo medran aquellos que... bueno, los habrá visto en el hall del hotel. Hay mafias, hay... Pero la mayoría se muere de hambre y...

Esteban escuchaba sin atender. Sueldos estatales, antiguos, herencia del pasado, y precios muy caros con la reciente y rápida privatización, acaparadores, mafias, viejas estructuras burocráticas...

—Son los mismos, los burócratas del partido, los que tenían los contactos, los que podían controlar la distribución... Ya eran unos privilegiados antes y son ellos los grandes señores del cambio, ellos los que controlan y... Somos un país desmoralizado, un país sin expectativas... pero es un hermoso país... me gustaría que tuviera tiempo de conocerlo a fondo.

La cara seca y distante de Ródika esperando detrás de un teléfono que no iba a sonar.

—Hay muchos rencores almacenados, muchas heridas no cerradas. ¿Reconciliación? Europa nos olvidó, o más bien nos vendió después de la guerra. Habíamos pecado y caímos del lado oscuro. Éramos un país desdichado y lo seguimos siendo. Más aún que antes. Hubo un momento, en los años setenta, en que parecía que las cosas podían cambiar. Playa, turismo, cierto despegue, ya sabe, Rumanía resultaba barata y se puso de moda. Tenemos unas costas maravillosas, unos bosques, unas montañas y... mucha leyenda... Somos un país de sueño donde los viejos mitos perduran en los pueblos. Casi nada ha cambiado. En muchas aldeas es como si usted volviera a adentrarse en el siglo diecinueve. Somos un pueblo acostumbrado al sometimiento, pero con un hondo sentimiento de rebeldía, un país no domado. Todos los gobiernos y todas las invasiones, todas las dictaduras han pasado por encima, pero apenas han modificado los viejos odios y las viejas tendencias. Magiares, zíngaros, rumanos... población de origen alemán. Poca mezcla y mucha incomprensión. Ahora...

Esteban comenzaba a aburrirse. Le agobiaba la atmósfera casi de confesionario, aderezada por el humo de los cigarros que Dino no dejaba de fumar. Miraba sus largas uñas, su cara contraída, pequeña, aquel afán de explicarle. Decir sin decir...

—Pero ¿quizá le estoy aburriendo?

Intentó que su sonrisa y el gesto de la mano desmintieran la pregunta, pero sabía que no era convincente.

—No, yo... Perdóneme, estaba un poco distraído. He venido aquí por un asunto y... La verdad es que no sé muy bien qué debo hacer, ni por dónde seguir.

¿Contarle ahora?

—Negocios. Rumanía es un país virgen. Ustedes que tienen espíritu comercial pueden... Y verá usted las nuevas tiendas. Empieza a haber de todo. Muy caro para los rumanos, pero de todo.

—Bueno yo... no vengo exactamente a hacer negocios.

Y ahora aquel silencio. La espera de Dino, y en seguida la reacción:

—¿No tomaría usted otro pastel? Son muy de aquí y... quizá un poco tosca la masa, poco elaborada para ustedes, pero yo siento debilidad por ellos. ¿Quiere más té?

¿Y por qué no preguntarle de una vez? Reportaje, niños robados, paisajes truculentos. Era realmente una indelicadeza. La adopción resultaría menos brusca:

—Mi esposa y yo tratábamos de adoptar un niño.

Dino se removió y Esteban pudo captar la perplejidad y el desagrado en el gesto con que el otro, sin mirarle, volvió a tomar el paquete de cigarros y se apresuró a encender uno.

—Sí... eso es lo mejor que podemos vender a Occidente. Vendemos a nuestros hijos. No tenemos mucha industria ni muchos productos que ofrecer, pero sí niños.

Había amargura y cierta ironía en el comentario y Esteban comprendió que había metido la pata y que algo se quebraba a partir de ese momento en la hasta entonces afabilidad acogedora de Dino.

Balbuceó:

—En España resulta complicado y...

—Ya. Ya. Ustedes a los adultos nos cierran las fronteras, pero quieren a nuestros hijos: carne joven no deformada ni contaminada. Es fácil de entender. Somos un pueblo sano y... europeo. Parimos hijos que no tienen por qué desmerecer en ninguna casa decente. ¿Por qué no ha venido su mujer?

El tono era duro, casi agresivo, y Esteban no sabía cómo volver a la situación anterior. Fue escueto al responder:

—Complicaciones de última hora.

—Por otro lado, ¿qué voy a decirle? —decía Dino sin oírle—. Yo soy el primero que me he marchado. Aquí la vida no es agua de rosas. No está mal que nuestros hijos crezcan en un ambiente... aquí falta leche, falta de todo. ¿Sabe usted quién montó el primer negocio lucrativo con consentimiento tácito del Estado en la época de Ceaucescu? Los zigans. Ellos paren hijos sin ton ni son. Churumbeles, como dicen en su tierra. Nunca abortarían, pero sí venden a sus hijos. Ellos montaron el negocio y ellos siguen llevándolo. Ninguna rumana dejaría a su hijo, ninguna consentiría en que se le arrebatase, pero... bueno, yo no sé qué pasa ahora... sé lo que pasaba antes.

Despecho y cierto sentimiento reivindicativo en la perorata. No un rumano, sí un zigan. Un cierto tono racista y despectivo que sorprendió a Esteban. Pensaba en las facciones duras y cálidas al tiempo de Ródika. ¿Gitanos? El pelo castaño claro, recogido en cola de caballo, la mandíbula cuadrada, los ojos azules.

—No me ha parecido que fueran gitanos. Es...

Hubo una risita, un gesto de: ya, ya...

—Mire, sus gitanos y nuestros zigans no son los mismos. O si lo fueron, ya no lo son. Ustedes tienen también un problema y tendrán que resolverlo. Aquí son una plaga. Siempre han sido una plaga. Son indomables y... bueno, comercian con niños y con lo que se ponga por medio.

—Pero es el Estado el que legaliza la adopción.

—Sí, ellos montan empresas. El Estado se limita a firmar los papeles. Si quieren mandar sus hijos al extranjero, pues...

Esteban terminó mentalmente la frase que Dino no había concluido. Algo así como: «mejor para este país. ¡Que se vayan todos!».

—Ellos montan oficinas, empresas o ¡vaya usted a saber! Usted llega, solicita un niño y... ¿Qué va a hacer el Estado?

—¿Y no es posible que otros que no sean gitanos estén en...?

—¿Posible? Claro que todo es posible. Cuando una nación se degrada todo comienza a ser posible. Mire usted, aquí se pasa hambre. Basta con que se dé un paseo por los mercados, o por las colas del pan a las seis de la mañana, para que lo comprenda, y cuando se pasa hambre... Las mujeres, los niños, lo que sea. ¿No le han ofrecido en el hotel una buena muchacha por una cantidad ridícula? Las hay de todas las edades y para todos los gustos. Eso es lo que nos ha traído la pomposa revolución del ochenta y nueve. Los Illiescus y los Romanes y todos los... Nuestras mujeres se prostituyen y nuestros hijos... Nos hemos convertido en un barato burdel para árabes e italianos. Y a muchas se las llevan. A casarse, dicen... Muchas de nuestras chicas, las más... acaban en... No es demasiado divertido ni estimulante. Y perdóneme si de repente me he exaltado, pero soy rumano y... amo a este país... y le confieso que no me gusta mucho lo que está pasando. Pero... discúlpeme, usted no tiene la culpa. Quiere un niño y hace bien en venir a buscarlo. Usted parece un hombre sensato. ¿Cómo me va a parecer mal que un niño, que si no puede morirse de hambre o acabar... se críe en un país como el suyo, que conozco y amo? Pero son temas que me revuelven la sangre. Espero que me comprenda y me disculpe.

Dino se había puesto de pie y Esteban le imitó. Era como si Dino de repente hubiera crecido y se hubiera enderezado.

—Pero usted estará deseando conocer la ciudad, sus cafés, sus cervecerías. Ahora anochece demasiado pronto y ya observará que las calles en invierno y de noche no son muy luminosas, pero yo puedo llevarle a algún sitio que le resultará curioso. Hay buen vino y buena gente. No son sitios de lujo, pero nunca los conocería en un viaje turístico.

Esteban se puso el abrigo y por un instante pensó que era mejor despedirse ya de Dino. Sabía que de algún modo le había herido. Sin querer se había colocado frente a él en el lado de los grandes, de los opulentos que venían a chupar del país, a sacarles la sangre y... de nuevo le golpeó la imagen trágica y demasiado obvia del vampiro. Dino se había puesto la chaqueta de grandes cuadros marrones y sobre la chaqueta el viejo chaquetón de los codos gastados. Ahora buscaba entre los libros la bufanda de lana y los guantes.

—El invierno en Bucarest es muy duro. Ha hecho usted bien en comprarse ese gorro. Ustedes los españoles no están acostumbrados a estas temperaturas. Yo, cuando llegué a España, me costaba acostumbrarme al calor. Hace mucho calor en Madrid en verano... Si pudiera me trasladaría al norte, pero... Me gusta mucho Asturias...; vi una casita en un pueblo cerca de Gijón. Pero... las editoriales y... en fin, el trabajo está en Madrid... Uno se acaba acostumbrando.



La noche-tarde de Bucarest con sus bombillitas escuálidas aquí y allá, salpicadas en las vitrinas, iluminando la heterogénea mercancía. Tiendas de importación, café, tabaco, coca-cola, whisky, alguna radio, alguna cámara fotográfica, la nevera, el abrigo de astracán mal rematado, los cacharros de cocina junto a las galletas y los chicles.

Y el barro del deshielo en las aceras.

—Yo creo que es mejor que vayamos caminando. Así por lo menos ve usted un poco las calles y los edificios. ¿Ha pasado ya por la plaza de la Universidad?

No, no he pasado por la plaza de la Universidad, la plaza de los héroes con sus coronas de flores y el resto de la metralla en los muros, la plaza de la gloriosa revolución del 89, el fin esperanzado de la dictadura, el comienzo de... no he visto nada todavía, no he visto nada. Sensaciones deshilvanadas para un incompleto reportaje. La amargura de Dino, su irreverencia, la de él, Esteban, ante el huésped que le había abierto sus puertas y le había ofrecido todo lo que tenía: sus libros, sus pasteles, su té dulce.

Estaba cansado y no le apetecía continuar aquel recorrido de rencores y datos conducido por la mano de Dino. En las esquinas los hombres con zamarras de cuero seguían cantando al oído del extranjero el cambio ventajoso y la gitanilla —la cara tiznada— alargaba la mano, pegándose a sus piernas.

—No les dé nada. Ellos tienen más que usted y que yo. Ya le he dicho que son una plaga. Y cuide la cartera. Aprenden desde muy niños y son muy hábiles.

Los ojos de la gitana eran negros y convincentes. Chapurreaba una lengua donde se mezclaban palabras italianas y francesas.

—Si le da algo, dentro de nada nos rodearán otros quince. Aparecen de debajo de las piedras.

Esteban caminaba junto a Dino y no sabía cómo despedirse. Pensaba en Ródika y olvidaba su reportaje. Estaba en Rumanía, en la antes señorial y ahora decadente ciudad de Bucarest, una ciudad atestada de gentes que caminaban apresuradas, apelotonadas, alumbradas apenas por las luces diminutas de los escaparates, cruzándose con los mendigos que se tambaleaban con las narices enrojecidas, con aquellas pieles de cordero cruzadas sobre el pecho, aquel refajo de telas cubriendo las miserias, y anhelaba llegar a la tranquilidad del hotel para tomar alguna decisión: llamar a Esther, hablar con Ródika, pensar en su regreso o en la posibilidad, que cada vez le apetecía menos, de prolongar aquel viaje, recogiendo materiales para un artículo que no tenía por qué centrarse —empezaba a verlo claro— en el asunto de los niños, los órganos vendidos, la adopción...

Dino se había detenido ante la puerta del café.

—Voy a presentarle algunos amigos. Y tendrá la posibilidad de oír buena música. Hay un buen grupo de jazz y... Aquí suelen reunirse algunos actores, algún escritor, gentes que tal vez puedan interesarle.

No era exactamente lo que más le apetecía, pero se daba cuenta de que tenía que borrar la mala impresión. Si se marchaba ahora, Dino se sentiría traicionado y quizá humillado. Esteban se daba cuenta de que Dino quería enseñarle la otra cara de su país, gentes con quien hablar, la vieja y sabia Rumanía. Y él le debía esa pequeña satisfacción, porque sabía que, sin pretenderlo, se había portado como un guarro y le había ofendido. Así que entró con él...

Era un local lleno de humo, un viejo café con mesas de mármol y quinqués con bombillas increíblemente pequeñas. Al fondo, en un estrado, un pianista tocaba y había un murmullo de voces que no llegaba a apagar la música. Dino pasó entre las mesas y él le seguía, sofocado por el calor del local. Olía a tabaco y el piano melancólico se le metía dentro. Un café, como casi todo, de principios de siglo, con pinturas relamidas y casi borradas en los techos, y sillones de terciopelo que alguna vez debieron de ser granates. Pero la atmósfera, cargada, un poco sórdida, y el público evocaba más bien las caves francesas de después de la guerra. Pocas mujeres. Y las que había con sus jerseys de cuello de cisne y sus melenas rizadas con tenacillas parecían extraídas de una revista de modas de los sesenta. Ellos, con barbas o grandes bigotes.

—Un amigo español —había presentado Dino, y Esteban casi se conmovió al percibir en sus palabras y en su gesto un pequeño orgullo de indiano que regresa y trae tesoros exóticos a la vieja tertulia. De algún modo se sintió perdonado.

Luego, tras los abrazos y las exclamaciones en rumano, cierto olvido que él agradecía, mientras Dino debía de contar experiencias, encuentros, y ellos movían los brazos, reían, hacían gestos, contaban a su vez o preguntaban. Esteban aprovechó el olvido para observarlos: frentes despejadas y aquellos ojos tan profundos, y las manos, pausadas, moviéndose en el aire; el gesto de oración del pelirrojo, como aturdido por un peso singular que le llevaba a mantener los hombros tensos hacia adelante y a mover la cabeza hacia los lados, o la sonrisa, sabiamente colocada, de la morenita de cabello lacio sentada a la derecha de Dino. «Masha es pintora —le explicó Dino—. Si tiene tiempo le gustará ver sus cuadros.» Los ojos de Masha se habían cruzado con los suyos y ella había retenido la mirada. Pero él había encendido el cigarro y miraba ahora hacia el hombre de la melena, una melenita casi transparente, rubicunda y escuálida, que le daba un aspecto de usurero del xvii. Tenía una voz ronca, gutural, y cuando él intervenía los demás callaban. Tendría unos cincuenta años y sus manos artríticas iban siguiendo con dificultad el ritmo algo lento de su voz pausada, una especie de Rasputín que parecía electrizar a los reunidos mientras, frente a él, la campechanía colorada y desenfadada del tipo alto de los grandes bigotes de foca ponía una nota alegre con sus risotadas a destiempo y sus ademanes ampulosos de domador. Pero era la mujercita rubia, que estaba sentada junto a él, la que comenzaba a fascinarle: una vocecilla cantarina y casi casi ridícula, de adolescente soprano, una vocecilla que salía del cuello largo y que hacía ondas como sus rizos, demasiado escuetos. Una muñeca rubia de porcelana que fumaba cigarrillo tras cigarrillo e intervenía a destiempo, ganándose la desaprobación del hombre de la melena rubia, que no disimulaba el fastidio que le producían sus repetidas intervenciones. De pronto Dino se acordó de él y animó a los demás a volver al francés.

—Estamos siendo demasiado incorrectos. Perdónenos. La verdad es que hacía mucho tiempo que no nos veíamos y...

Pero Esteban prefería el anonimato de la lengua no conocida que le permitía inhibirse. Contó dos o tres anécdotas, respondió a dos o tres preguntas y le preguntó a Dino si podía, desde allí, llegar fácilmente al hotel.

—¿Va a irse tan pronto?

Dino parecía de nuevo decepcionado, pero se puso de pie aceptando.

—No. De verdad, no hace falta que me acompañe. Usted acaba de reencontrarse con sus amigos; yo no quisiera...

La vocecita de la rubia sonó más grave en aquel francés escolar:

—Yo le acompañaré. Precisamente voy camino del hotel en el que usted se aloja. Yo seré su guía, si a usted no le importa. Es tarde y mañana tengo que levantarme temprano.

Y ahora caminaban los dos, ella chiquita y envuelta en aquel espantoso chaquetón rojo con una tira de piel teñida en torno al cuello, y él, ligeramente inquieto, sin saber muy bien qué actitud debía adoptar con su nueva compañera que, desde que salieron del local, se mostraba curiosa y hacía preguntas.

—¿Es usted casado? ¿Existe en España el divorcio? ¿Conocía ya Rumanía?

Lisa le miraba desde abajo y había un mohín de entrega en aquella boquita fruncida de dibujo cretense, y Esteban, mientras respondía, iba pensando en las posibilidades de la despedida. Al rostro ovalado y sin aristas de Lisa se superponía el rostro caballuno, violento y anguloso de Ródika. Debería llamarla en cuanto llegara al hotel, pero la voz de Lisa a su lado explicaba que ella estaba divorciada, una historia sin importancia. Era casi una niña, ahora se dedicaba a dar clases en la universidad y escribía poesías. La lengua rumana, decía, es buena, dúctil y sonora para el poema. Y era como si su cuerpo, dúctil también y sonoro, repiqueteante como una campanilla, encarnara esa suavidad de la lengua, y aquellos ojos azules que adquirían tonalidades violetas con la escasa luz de las calles se abrían hacia él desde abajo con una mezcla de súplica y de entrega que Esteban no sabía si debía recoger.

—Aquí la vida —decía ella— resulta a veces aburrida. Antes, a pesar de todos los males, era mejor. Ahora las cosas se han complicado bastante. Publicar, por ejemplo. Antes un libro de poesía se publicaba casi automáticamente y se tiraban unos cincuenta mil ejemplares, ahora... Las editoriales privatizadas desprecian la poesía. No es fácil encontrar editor. Tienen que vivir de la venta, ya no hay subvenciones estatales y... ¿quién compraría un libro de poemas cuando los precios han subido de ese modo?

Esteban sentía el frío en los talones. Los pies de ella, enfundados en un plástico azul, se deslizaban por el fango. A Esteban le venían imágenes de cuento: cerillera a la esquina del teatro de la Ópera esperando al rico que comprara la mercancía o putilla de cabaret con dos manchas rojas sobre las blancas mejillas y aquel cabello rubio tan rizado y colocado con gomina sobre las sienes. Pero tal vez se confundía.

—Las mujeres rumanas —decía Lisa— tenemos fama de ser tiernas y acogedoras como un muñeco de felpa.

Y se había reído.

—Nada que ver con su Carmen. La mujer española es fogosa, ¿verdad?, y debe de ser muy apasionada. La mujer rumana, en cambio...

Muñequita de cera sonriente y acuosa al mismo tiempo.

—La poesía rumana no es muy conocida en su país, ¿verdad?

Habían llegado a la puerta del hotel y él no sabía qué era lo que debía hacer; le parecía descortés y fuera de lugar haber sido acompañado hasta la puerta y dejar que ahora siguiera ella su camino en aquella noche tan poco...

—¿Te gustaría tomar una última copa? El bar del hotel cierra muy tarde.

Y ella, sin responder, había abierto la puerta de cristal y se metió en el hall, sacudiéndose los pies en la alfombra. Luego se agachó y retiró aquellos plásticos azules de sus pies, guardándolos en el gran bolso de lana.

—Tengo que hacer mañana, pero este hotel es de los mejores y hay un buen espectáculo. Hace tiempo que no tenía la oportunidad de...

Esteban la seguía ahora y le parecía ser observado por los tipos de las zamarras de cuero que seguían haciendo guardia junto a las columnas de mármol. Change. Change.

—No son sitios a los que venga mucho... son sitios para turistas, pero de vez en cuando me gusta... La verdad es que el espectáculo tiene dignidad. Son buenos bailarines y buenos cantantes. Muchos chicos del ballet o del teatro tienen que dedicarse ahora a este tipo de trabajos para ganar algo de dinero. Hay bastante paro. Son gente muy preparada, merece la pena, ya verá...

Ella saboreaba el champán —«para usted es barato, pero yo no tengo muchas oportunidades de probarlo»— y ponía boquita de degustadora, y sonreía, como si las burbujas se le metieran en la nariz, que se encogía, mientras los ojos azul-violeta chispeaban y las dos manchas rojas sobre las mejillas se iban encendiendo.

—Nunca he estado con un español —dijo ella, y bajó los ojos, y Esteban supo que tenía que responder.

—Estoy algo cansado. Los españoles somos como... en fin, no creo mucho en esas diferencias. No me gustaría desilusionarte.

—Toreador —dijo Lisa, riendo—, guerrilla.

—Tendría que llamar por teléfono —dijo Esteban, mirando al reloj—. Tengo un asunto y esperan mi llamada.

Mientras se levantaba intentaba pensar en Esther. «Eres un grandísimo hijo de la gran puta... Muñequitas de cera y champán con música de tango.»

La voz de Ródika sonó seca al otro lado del teléfono:

—¿Lo ha pensado bien? Es una niña preciosa, se lo aseguro. A veces es mejor una niña sana y lista que un recién nacido que... Además es muy cariñosa y... Pero no quiero influirle.

Y sin embargo Esteban había captado la inquietud, el tono de urgencia.

—Mire. Me gustaría conocer a la niña. Será mejor que nos veamos mañana y... ahora no puedo decidirme. Veo a la niña y hablamos. ¿Qué le parece hacia las once?

Hubo una vacilación, luego oyó la voz de ella.

—Bien. A las once.

Mientras le deletreaba la dirección, Esteban se la imaginaba con el pelo recogido y una bata de estar por casa tan gastada y antigua como la gabardina. ¿Tendría hombre?

—A las once. Estaré allí a las once. De todas formas no le prometo que...

Pero ella ya había cortado. Volvió a la mesa y desde lejos contempló la cabecita de ángel barroco de Lisa que pasaba la lengua por el borde de la copa de champán y miraba hacia la pista, donde dos mujeres con trajes nacionales hacían piruetas en círculo y alternaban sus voces en una canción que probablemente quería ser picara.

—Se está haciendo tarde. Si quieres llamo a un taxi para que... Puedo acompañarte hasta tu casa. Luego le digo que vuelva a traerme al hotel; mañana me espera un día...

Lisa parpadeó muy de prisa.

—Es una lástima. Faltan los mejores números, pero...

No había decepción, sino una suerte de aceptación resignada, como cuando a un niño se le dice que se retire del televisor que es la hora de irse a la cama. Y Esteban supo que no había sido la imagen lejana de Esther, sino la voz de Ródika la que se había interpuesto.

—No hace falta que me acompañes ni que llames a un taxi. En realidad mi casa está muy cerca y yo estoy acostumbrada a volver sola de noche. Bucarest es una ciudad segura. Bueno, para mí es segura. Nadie suele atacar a las mujeres...

Y ya en la puerta:

—Si te quedas unos días, podemos volver a vernos. Te llamaré yo.

Y se inclinó, envuelta en aquel chaquetón rojo con el cuello teñido, para volver a meter sus pies en aquellos plásticos azules que protegerían sus zapatos del fango.

Change, change.

—Hay un recado para usted: una llamada.

El conserje le tendió el papelito y él leyó el nombre de Esther. Miró al reloj y pensó que era tarde. Mientras se dirigía al ascensor tuvo que esquivar a dos de los hombres que se le acercaban.

—¿Mulier?

—No, no mulier por esta noche.

Seguramente aquellos hombres de dos metros de altura y zamarras de cuero, que habían presenciado cómo se despedía de Lisa, empezarían a pensar que él, Esteban, era gay o impotente. El cuerpecillo nacarado de Lisa, blando y regordete, las mandíbulas firmes de Ródika... pero no se trataba, aunque todo pareciera indicar lo contrario, de un viaje turístico erótico-sentimental. Lo mejor sería que, tras la entrevista con Ródika, sacara un billete de avión y se volviera de prisa. El asunto empezaba a ser casi una farsa. El chico del ascensor volvió a preguntárselo:

—¿Mulier?
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El Cuzco, mes de diciembre

La monserga de don Andrés y la plática cariñosa del veterinario. Y Nelly vista y no vista. «Le digo que la vi, que no le miento. Vaya usted al hotel y pregunte.» Pero había ido al hotel ya tres veces. «Sí, la señora llegó. La señora llegó y marchó.»

—Pero ¿se ha ido del todo?

—¿Del todo? Aquí ahora no está.

—Pero ¿y sus maletas, se llevó sus maletas?

—Una pequeña maleta. Ella viaja siempre con una pequeña maleta. Nosotros no poder decirle. Ella no estar ahora en el hotel. Si el señor quiere dejar algún recado...



Le ha pasado algo. Ha tenido que pasarle algo.

—Su norteamericana se maneja bien. Créame. Ella hace sus viajes y sus cosas. No debe preocuparse por ella. Conoce la zona y tiene sus contactos. Va a sus negocios. Si le tiene el mismo cariño que usted parece tenerle, ya aparecerá. Me recuerda usted a un gato al borde del estallido, un gato en celo. Pero las gatas acuden a la llamada antes o después.

Empezaba a no soportar la sabiduría de al pan-pan de Benedicto. Y estaba preocupado por Nelly. El aymara perseguidor había desaparecido. Y Ramiro casi echaba de menos aquella sombra que durante días le había acompañado.

—Está usted más salido que el padre Horán, amigo mío. ¿Sabe usted quién era el padre Horán?

Pero Benedicto se encarrilaba solo sin necesidad de respuesta. Al fin y al cabo la novela de Aréstegui era su libro de cabecera. Se emocionaba como un niño con las celadas retorcidas del cura crápula, hipócrita, lujurioso y malvado, que encelaba jovencitas en el confesonario y perseguía con saña a la virgen Angélica. Benedicto, como el fray Lucas de la novela, se veía retando al malvado con sus buenas obras y su cariño por el indio y, sumergido en el culebrón del xix, dejaba que se encendieran sus mejillas con la indignación ante la figura lúbrica del mal sacerdote que llegaba hasta el crimen por su pasión no correspondida.

—Fíjese si era bruto que se carga a la Angélica sólo porque ella elige a fray Lucas como confesor. Mucha tiranía, mucho...

Pero a Ramiro no le interesaban nada o casi nada las aventuras licenciosas del padre Horán y soportaba de mala gana las emocionantes disquisiciones de Benedicto, que se hacía casi niño para narrar los maquiavélicos manejos de Brígida, la bruja celestina de tan noble tradición, que para colmo olía siempre a sacristía. A sacristía olía él también últimamente, y presentía que una parte de aquel oculto y pertinaz oscurantismo eclesiástico se había adherido a sus ropas en aquellas largas horas pasadas restaurando viejas imágenes descascarilladas. Aire fresco. Necesitaba aire fresco, y se veía recorriendo los pueblos del Altiplano junto a Nelly, en busca de Nelly, y se irritaba consigo mismo, porque en aquella atmósfera oscura, sombría, de la iglesia venerable revivía antiguos sentimientos solapados, recuerdos colegiales de humos y velas, un misticismo de luces cruzadas y rayos dirigidos al pecho que le llevaban de pronto a persignarse cuando cruzaba ante el apagado altar mayor, como veía hacer una y otra vez a sus dos solícitas y siempre mudas colaboradoras, atentas al pincel y a la lámina dorada, retocando con primor de novicias labios y mejillas, deditos destartalados, uñas quebradizas. Persignarse al pasar ante las imágenes amontonadas en la nave sin orden, a la espera de la labor reparadora, yacientes en posturas inverosímiles, como en un hospital de guerra donde los cuerpos descansaran en camillas improvisadas, cuerpos sin miembros, rostros desencajados; persignarse ante las imágenes, pidiendo también perdón por aquella repentina y desconocida impaciencia. Imágenes repintadas, relucientes, que iban saliendo de las manos de sus diestras y atentas colaboradoras con la cara nueva de aquel Cristo, Señor de los Temblores, que, en la novela de Aréstegui que comenzaba a saberse de memoria, fue tomado por falso, torpe falsificación, dejada en la amada ciudad del Cuzco por unos arteros agentes de la ciudad de Lima que querían robar a los indios su más preciado tesoro.

Su más preciado tesoro. Él también Señor de los Temblores, de unos temblores inesperados que le impedían concentrarse y le llevaban una y otra vez al cuerpo idealizado de una Nelly que ni siquiera recordaba con nitidez, una Nelly adornada en el recuerdo a la que iba vistiendo con los dones de todas las diosas ancestrales y que le había sido hurtada en el momento del abrazo.

—Pero ¿está usted seguro de que la vio? Es imposible que la viera.

Y Benedicto le miraba con sorna y repetía:

—La vi, la vi. Pero ella es de las que hay que ver y olvidar, y más le valiera a usted pensar en su mujercita, que era linda y modosa como debe ser una buena mujer, y en ese hijo que...

Ramiro se avergonzaba; se sentía sucio, pero también inquieto. Le irritaba la indiferencia de sus dos amigos. Que alguien pudiera aparecer y desaparecer sin que nadie levantara una ceja ni demostrara la más mínima curiosidad por el posible destino del desaparecido. Como cuando arrestaron a Manuel.

—Cuando el río suena, agua lleva —había comentado don Andrés sin negar ni afirmar la posible vinculación de Manuel con las actividades de los guerrilleros—. Era un muchacho cauto y bien preparado, pero... ¿Quién sabe dónde se esconde un buen patriota? Puede haber distintas interpretaciones y todas son respetables.

Por eso él, don Andrés, ante el cúmulo de posibilidades, todas legítimas y contrarias, se refugiaba en sus libros y en su historia local, pensaba Ramiro, harto ya del indigenismo barato de Benedicto y del orgullo criollo de don Andrés.

—Los indios no adoran al Cristo, a su Cristo, en el Señor de los Temblores... sino a la mera imagen. Los jesuitas y los dominicos fueron sabios y supieron aprovechar la profunda religiosidad del indio. Y se limitaron a lavar la cara a los viejos cultos sin apenas transformarlos. Utilizaron sus ancestrales lugares sagrados y transformaron a Mamapacha, la diosa tierra, en la Virgen de Copacabana o en la Virgen de Pomata. Copacabana, la isla del sol, en el lago Titicaca, el lago sagrado. ¿Me sigue usted?

Sí. Claro que le seguía. La riqueza, la ostentación de la tela de las imágenes barrocas, el resplandor del oro que para el indio era el resplandor de los rayos dorados del sol desplegándose en casullas y en capas pluviales. Y él allí, fuera de tiempo, representando al gobierno español, conmemorando y confirmando con su modesta aportación de cooperante toda una historia de conquista y religiosidad mal entendida que había llevado al indio a esa inmovilidad silenciosa, a ese respeto fanático y reverencial. Y él, Ramiro, Señor de los Temblores contemporáneo, renqueando por las calles, ¿dónde estaría metido el enano de mierda?, el enano lúbrico de sus sueños con la polla encelada del padre Horán, mentiroso y trapacero, violador impenitente de doncellas indígenas que se entregaban al abrazo con el fervor de la comunión. El enano, lo sabía, era como un hilo de Ariadna que debería conducirle hasta Nelly. El enano o el aymara perdido. ¿Y si volviera a la ciudad de Puno? ¿A las calles ajetreadas de una pobreza urbana oriental y cochambrosa?

Le faltaba el oxígeno. Empezaba a ahogarse en aquella ciudad irrespirable de ruinas amontonadas en el techo del mundo. Un soroche de por vida, falta de aire que le hacía andar despacito y a trompicones, temiendo desmayarse en cualquier rincón, ser tragado por la tierra, una tierra voraz y estéril de mamíferos con pezuñas y grandes lanas para un negocio turístico de poca monta. ¿Qué coño se le había perdido a él en aquella ciudad imponente que le recordaba cada vez más esa síntesis obscena de cuna y tumba, de muerte y nacimiento? Ciudad receptáculo, hondonada agobiante en la que voluntariamente se había encerrado, ajeno al nacimiento real que allá, a miles de kilómetros, le daba garantías de perpetuidad, mientras los malevos de todo cuño merodeaban por las esquinas esperando atraparle en un abrazo que, como el de Otelo a Desdémona, robaba el aire produciendo el sofoco... Se daba cuenta de que el rostro plácido y benigno de María se iba borrando a medida que la inquietud por una Nelly casi casi inventada le iba venciendo. Tecito de coca para mantenerse. Para sobrevivir entre los indios de caras desatentas y aquella jauría de soldados bien pertrechados que se iban multiplicando al llegar la noche, como perros guardianes de un tesoro oculto, de un silencio secular y mortecino, que había de renovarse. Tal vez estaba realmente enfermo, porque las caras empezaban a tomar formas grotescas a su alrededor, adoptando las expresiones desaforadas y grandilocuentes de la cerámica. Los niños colgados a la espalda de las mujeres con aquellos ojos abiertos y casi sin pestañas, ojos de pregunta que no eran burlones sino vacíos, abiertos a un tiempo mudo; y los adultos silenciosos, todos Dionicios y Leandras, la buena pareja confortadora de la novela de Aréstegui, a la espera, como si le hicieran reproches desde un mutismo sordo, casi alelado, que no podía entender. Pero él sólo pensaba en una Nelly perdida, arrebatada inexplicablemente por las fauces abiertas de una tierra de sacrificio, una Nelly a la que apenas podía reconstruir, una Nelly hecha de los retazos de sus sueños, cada vez más lúbricos, él, hipócrita español sin sotana, repintando imágenes y soñando con la Mamapacha soberana para depositar su simiente. Pero, ¿y María, y el niño que habría de llegar?

—Si estuviera Manuel, Manuel podría...

Benedicto lo dejó caer, insinuando conspiraciones y misterios, tramas ocultas. ¿Qué es lo que podría? Pero Benedicto se había encogido de hombros, replegándose.

—La actividad de su norteamericana aquí no es muy bien vista, ya se lo he dicho. Hay muchos que se la tienen jurada.

¿Jurada? País amenazante que se convertía en prisión, en olla. ¿Jurada, por qué? Pero no hubo manera de sacar una palabra más al cuco veterinario, porque las paredes aquí, más que en ninguna otra parte del mundo, pueden oír. Susurros que atravesaban la gran plaza y subían hacia los montes para insertarse en los resquicios de las grandes piedras de los templos inmemoriales e incomprensibles.

Y, sin embargo, cuando se tumbaba en la cama llegaba a serenarse y, poco a poco, como si el aire se hiciera más limpio, volvía a respirar hondo, como en las clases preparatorias para el parto sin dolor, y entonces pensaba en María, en los ejercicios rítmicos, acompasados, que preparaban y facilitaban el camino para que todo transcurriese en el momento oportuno sin complicaciones y sin desgarros. Y volvía a sentirse fatal. La imaginaba tumbada en el suelo —lo había visto hacía tiempo en un programa de televisión— con varias almohadas bajo la cabeza, y contemplaba su gran vientre hinchado que subía y bajaba al ritmo acompasado de sus espiraciones, como una montaña, temblorosa también, un señor de los temblores agazapado allá adentro, a la espera de contracciones futuras, de movimientos sísmicos regulares que tendrían que conducirle a la luz. Respirar, espirar. Y él aflojaba sus pulmones y expulsaba el aire, muy despacio, y luego abría mucho la boca, acaparador y sediento, para engullir un aire benéfico que propiciaba la caída en el sueño.

—Creo que tengo fiebre. Algún mal. Tengo sudores y temblores. Alguna enfermedad de aquí, del Altiplano. No sé lo que me pasa. Pero tengo un sueño agitado y lleno de pesadillas.

Y la sorna compartidora del veterinario.

—Los sudores del padre Horán, ya se lo he dicho. Esa enfermedad tiene una cura fácil. Pero usted no me quiere hacer caso. Ustedes los españoles son cabezones y extraños. Hacen problema de donde no lo hay. Esa gringa a la que usted tanto parece añorar es seca como un palo. Esta misma tarde le voy a mandar a Carmelita. Hágame caso y déjese querer. Verá cómo se le acaban los temblores.

Aquella mañana se levantó tarde, y mientras se duchaba pensó que tal vez había llegado el momento de hablar con la embajada norteamericana. O con el consulado español. Pero antes pensaba pasarse por el hotel para confirmar que ella no había regresado y que no había partido de nuevo.

En el hotel habían cambiado al conserje.

—La señora no está registrada.

—¿Cómo que no está registrada? Llegó hace una semana. El domingo o el lunes por la noche.

El otro le miraba sin entender.

—No. No hay constancia. Nadie con ese apellido. Nadie con ese nombre. Usted equivocado, señor. Ahorita mismo acabo de comprobar el registro, como usted ha podido ver, y la señora no figura. A lo mejor se equivoca usted de hotel. Éste es un hotel serio, donde no se cometen errores. La señora no figura, ya se lo he dicho.

Y entonces vio al aymara. Al otro lado de la calle, apoyado en la pared, moviendo algo en la boca y mirando hacia donde él estaba con unos ojos perdidos que parecían atravesarle. Salió del hotel, deslumbrado por la luz demasiado clara, y sin dudarlo cruzó hacia el otro.

—Quería hablar conmigo, ¿verdad? Hace días que le echaba de menos.

El otro no dijo nada y siguió masticando.

—Mire, yo... usted me sigue y yo no sé por qué me sigue. Y mire, tendré que hablar con los milicos. Pero quizá usted pueda ayudarme. Estoy buscando a una amiga. Usted puede saber dónde está. Usted...

Y el indio comienza a andar y Ramiro intuye que debe seguirle. Camina a su lado y se sabe contemplado desde afuera por otro que no es él, un Ramiro que camina junto a un aymara silencioso y que es visto por un Ramiro perplejo que no sabe por qué se está dejando llevar.

—La mujer ha regresado a los Estados Unidos. Mejor que deje las cosas como están. Ella persona non grata.

—Pero ella hubiera venido a verme, ella...

—Tuvo que salir de prisa. Negocios.

El cabello rubio de Nelly desparramado entre los matorrales secos de la puna, como hilitos de oro y cobre del manto de la Virgen de Copacabana. El aymara se había parado y Ramiro entendió que ya no tenía mucho más que decirle.

—¿Y por qué sé que no le ha pasado algo? ¿Por qué sé que no la han raptado, o robado, o...

No llegó a decir violado porque el ahogo volvía y tuvo un ligero rubor de señor pillado en falta. Nelly, asesinada junto a los muros pétreos de las ruinas de Machu Picchu. Sonaba bien, pero era excesivamente literario. Alucinaciones.

—Ella ha vuelto a su tierra. Usted tranquilo. Me mandan para que le diga que se atenga a lo suyo. Está haciendo un bonito e inútil trabajo con sus pinceles. Y nadie va a molestarle. Por ahora. Pero no se meta donde no le llaman. Hay algunos que piensan que usted y ella... bueno, que a lo mejor estaban en lo mismo.

—¿La han matado?

Todas las imágenes truculentas de cuerpos degollados que aterraban a María se agolpaban ahora y podía intuir el cuerpo mutilado de la mujer rubia, sorprendida al anochecer en una de las callejas estrechas de la parte alta de la ciudad, un cuello cercenado por un inmenso cuchillo, por un puñal que centelleaba bajo la luz de una luna menguante y chata, burlona y lechosa.

—Ella se ha marchado.

Y un Ramiro quijotesco y a destiempo improvisó un ceñudo discurso de despedida:

—Dígale a quien le mande que no pienso quedarme parado, que ha desaparecido una mujer, una amiga, y que ni a su embajada ni a la mía le va a gustar...

Pero el indio se había dado la vuelta y apenas había prestado atención a sus palabras, y Ramiro se quedó mirando el rastro azul del pantalón vaquero y de la camiseta oscura que desaparecía en el primer callejón.

Y él, sin su Dulcinea, patoso y ligeramente asustado, comenzó a temblar pero esta vez el temblor —apenas perceptible para cualquier observador que pudiera contemplarle desde la puerta del hotel, por ejemplo— era provocado por un creciente pánico. Él, protagonista de una patochada con gentes que hablaban otro idioma, aunque se expresaban en su misma lengua, gentes que daban órdenes, vigilaban y le aconsejaban que se refugiase en su iglesia y en sus santos llenos de desconchados. Y, como en un cuadro barroco de Judit con la cabeza sangrante de Holofernes, veía el cuello cercenado de Nelly con colores subidos, rojos casi cinabrio, y un cuerpo de muñeca grande despedazado en el altar del sacrificio, en el mismo lugar en que él casi estuvo a punto de poseerla en aquella tarde de paseos arqueológicos y ensoñaciones de mal casado.

Don Andrés fue tajante.

—No le aconsejo que mezcle en esto a la policía, y mucho menos a la embajada. Si quiere que le sea sincero, no es asunto suyo. Ni creo que le convenga meterse donde no le llaman. Mire usted, aquí en el Perú hay muchos niveles de justicia. Y cada uno tiene sus propias leyes. Mejor que usted no se interfiera, ya que le han dado un aviso. Yo al menos se lo aconsejo. Si le han prevenido, sus motivos habrá. No se haga muchas preguntas.

Y Benedicto movió la cabeza.

—Persona non grata, ya se lo decía yo. Si el indio dice que se ha largado, es que se habrá largado. Y si no fuera así, poco podemos hacer nosotros. Y no me gustaría verle a usted con problemas. ¿Qué? ¿Le mando hoy a la Carmelita?

—No. Me gustaría volver a Puno y no me apetece ir en el tren. ¿Qué tal si me acercara?

—A la búsqueda de la dama, ¿eh? Usted solito y por su cuenta. Caballero español por encima de todo. Un hidalgo, sí, señor.

Había burla y cierto retintín en las palabras del veterinario y Ramiro, en vez de reírse, no quiso replegarse:

—Igual que ha desaparecido ella, podría desaparecer yo cualquier tarde. Y usted tampoco haría nada, ¿verdad?...

—Es distinto. Usted está aquí en una misión oficial, por así decir. Claro que le buscarían. Y la policía acabaría dando un informe. Caso resuelto. Extranjero desaparecido. No hay huellas, no hay motivo. Nuestra policía es eficaz, pero especial. Mejor que no se ande usted con bromas. Le he tomado a usted cariño.

—¿Así que no me va a acompañar?

—Usted, antes o después, se marchará de aquí. Vuelve a su casa, con su mujercita y ese bebecito que está en camino. A mí aquí me conocen en todas partes y... Ya ha tenido usted un aviso. Pues dese por enterado.

—¿Por qué insinuó el otro día que si estuviera Manuel, él podría...?

—Tampoco debí insinuarlo. Charlas de viejo. Ni siquiera sé ya si el pobre Manuel estará ya para contarlo. Era un buen muchacho. Aunque algo tozudo. De los que creen que han visto a Dios. Ya me entiende.

Cuando llegó a la casa encontró una carta de María. Y volvió a avergonzarse. Realmente don Andrés y Benedicto tenían razón. Se estaba metiendo donde no le llamaban. Las palabras de María le devolvían a un mundo ordenado y comprensible, de valores establecidos y normas claras. Clases de gimnasia, nostalgia que no era posesiva sino tenue: «Estudio, a veces me dan ganas de llorar y te echo de menos y me pregunto por qué hemos tenido la mala suerte de... y me digo que soy tonta, que nunca debí apartarme de tu lado, que soy una pobre burguesita caprichosa, infantil y llena de miedos, una colonialista (sin colonias) gilipollas y malcriada que imagina todos los terrores en los lugares que no conoce; que una mujer debe estar donde está su marido, como dice mi madre, que hubiera sido maravilloso seguir los dos juntos esperando el nacimiento de nuestro hijo, y que en mala hora se me metió en la cabeza que el niño tenía que nacer en España. Te añoro, claro que te añoro, y me pregunto si sería posible que pidieras un permiso para cuando se acerque la fecha y pudieras venir y asistir al parto, porque... mira, no es que sea una caprichosa, pero sé que es un momento muy importante para mí, para los dos, y me gustaría tenerte a mi lado; no quiero ser la esposa ñoña que tiene atrapado al marido, pero... bueno, supongo que en Servicio de Cooperación pueden entender que te desplaces y... por lo menos un mes, o unos días, justo justo cuando la cosa vaya a llegar. Yo estoy bien. Veo mucho a Esther, que es estupenda. Fíjate que hacía mucho que no nos veíamos, que apenas nos habíamos tratado en los últimos años, pero... da gusto, es una de esas personas que comunican tranquilidad y seguridad. Debe de ser por su trabajo. Ella, ya te lo he contado, creo, es una artista de primera. Trabaja en el alambre, pero no pienses en esas funambulistas de circo barato. Es una maravilla. Yo he ido a verla actuar y su número llega a tener algo de mágico. Esther me da ánimos y, como es muy independiente, aprendo a su lado a quererte desde lejos y a saber que una puede tener su propia vida. Yo no sé si ella querrá a su chico, Esteban, como yo te quiero a ti, pero se la ve tranquila, nunca le hace reproches... y... bueno... te lo repito una y otra vez, yo no soy tan firme como Esther y... te echo de menos. Bueno, me dan igual los demás y como se lo monten. Me da no sé qué que vayas a pasar solo las Navidades. ¿No podrías hacer algo? Yo sé que te quiero y que espero que vengas. Un besito en la puntita de... Con lengua y todo.»

Se acabó. Basta de gilipolleces. Ni remordimientos ni leches. Eso es: volver a España, pedir un permiso o renunciar al contrato. Cualquier cosa menos seguir allí rodeado de figuritas de colores, de cuencos y muñecones de lana hechos a mano. Un cuartito-museo de soltero amargado. Se sentó a la mesa y, decidido, comenzó a escribir:

«Querida mía, chiquitina... amorcito... soy un idiota por...»

Cuando terminó la carta y se metió en la cama, Nelly y el aymara habían pasado ya a un segundo plano. Estaba decidido. Para finales de enero estaría en España.
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Bucarest, enero

Un sudor frío y la sequedad en las manos. Resaca. Era como un anuncio, una premonición. Aquel chalet a las afueras de Bucarest, que conservaba aún restos de su antigua bonanza en las molduras quebradas y en el pórtico con el frontón triangular enmarcando la puerta. El descuidado jardín, donde las hierbas tapaban el banco de piedra y aquel sendero empedrado que conducía hasta la entrada. No está mal del todo, pensó Esteban, presintiendo reconstrucciones y paredes encaladas.

La vieja abrió la puerta y él preguntó por Ródika. La vieja asintió con la cabeza y Esteban dedujo que debía seguirla. Olía a humedad en el pequeño vestíbulo, y la alfombra descolorida, que apagaba los pasos, transparentaba en las esquinas. Le pareció oír el llanto de un niño y, luego, mezclándose las voces de la vieja y de otra mujer. Se sentó en el sillón cerca de la ventana y pensaba que todavía no tenía muy claro de qué iba a hablar con Ródika. Se veía ya saliendo de aquella casa con una niña de tres años, rubia y angelical, agarrada a su mano. Aunque tal vez había llegado el momento de hablarle de una vez del reportaje y... si se cabreaba, adiós y santas pascuas. A lo mejor quería colaborar. Por lo que había opinado Dino, el asunto era clandestino a medias, o más bien casi legal, favoreciendo la iniciativa privada. ¿Por qué iba a negarse a darle datos? La sobriedad austera del cuarto en que le había confinado la vieja para que aguardase le estimulaba a la franqueza; también allí, como en toda la ciudad de Bucarest, el tiempo parecía detenido en los estantes con pequeñas figuras de porcelana y en los libros con lomo de piel oscurecida por los años.

—Perdone si le he hecho esperar.

Se puso de pie. Ródika llevaba gafas negras, unas gafas que apenas cubrían la mancha morada junto al ojo, que se extendía como un mapa rosado a lo largo de la mejilla. Tendió su mano todavía sin hablar. Ahora le llegaba con más fuerza el penetrante olor a moho, mientras el llanto de un niño se hacía agudo, probablemente en el piso de arriba. Los moratones en el rostro de la mujer eran un imán de colores que no podía dejar de ver, mientras farfullaba disculpas:

—Creo que... en fin, lo he pensado bien. No es una niña de tres años lo que mi mujer espera. Nosotros nos habíamos hecho otra idea... —¿Por qué volvía a mentir, por qué se enzarzaba en explicaciones absurdas?—. Espero que usted lo comprenda. No sé si habrá solución, si usted podría proporcionarnos un...

Pero ella le cortó, seca:

—Ahora ya no importa. La niña ya ha sido adoptada. Tenemos otros dos bebés. Recién nacidos. No más de tres meses. Quizá desee verlos.

Y a Esteban le pareció que iba a echarse a llorar.

—Era tan hermosa... —dijo ella.

Y él sintió su miedo y aquella desolación que quebraba su cuerpo de mujer firme, de mujer de una «resistencia» sin finalidad, bajo aquel camisero de mal corte que se ceñía a sus caderas. La veía de pronto mucho más vieja, madurada en aquella noche, como si todo su aplomo se hubiera ido con aquellas manchas, y tuvo ganas de dejarla que se apoyara en su hombro. Esteban el rescatador, que venía a redimirla de humedades y espantos, de golpes, bofetadas destempladas y... Pero no se movió.

—¿Qué quiere usted decir? No es posible. Ayer mismo... anoche mismo. ¿Cómo puede ser que en sólo dos horas se me hayan adelantado? Usted no me advirtió que hubiera otros interesados en...

Era como si la niña, aquella que nunca quiso, le hubiera sido robada. Y un movimiento irracional, posesivo, de deseo frustrado le hacía reaccionar con una cierta ira reivindicativa. Aquella niña rubia de tres años, su posible hija adoptiva, a la que veía alejarse con sus trenzas rubias.

—Ayer le dije que se decidiera. Ahora...

Había hecho un gesto con los labios, un mohín de ¡qué más da!, levantando los hombros como si ya nada importara.

—¿Sus padres se han arrepentido?

Vio la perplejidad en los ojos de la mujer y luego aquella risa corta, una carcajada que parecía un llanto.

—Sí. Algo así. Se han arrepentido. Son cosas que pasan. ¿Tiene interés todavía en...? Son niños sanos. Los dos. Están delgados porque... bueno, acaban de entregármelos. Pero son sanos, puedo garantizárselo.

Y ahora él mintió. ¿O tal vez no mentía?

—Me había hecho a la idea de la niña. Parece absurdo pero... ayer hablé por teléfono con mi mujer y... creo que se convenció. He empezado diciéndole que no, pero en realidad los dos estábamos ya convencidos. Es preferible una niña ya criada. Para mi mujer es perfecto, porque ella trabaja, es... trabaja en el circo, y con una niña de tres años se hubiera librado de la crianza. Ahora, lo que usted me dice cambia de nuevo todos mis planes. Tendré que volver a pensarlo, volver a hablar con ella.

Los hombros de Ródika volvieron a moverse y Esteban tuvo lástima de aquel cuerpo tan rígido que parecía doblarse.

—Hubiera sido lo mejor para ella. Debió usted decidirse a tiempo. —Y se dejó caer en el sillón y se quitó las gafas y escondió la cara entre las manos, y Esteban, como el policía que sabe que ha llegado el buen momento en medio del interrogatorio, comprendió que podía insistir, que ella se había roto y que hablaría. Pasó su brazo por el hombro de la mujer y ofreció su pañuelo, un pañuelo arrugado y limpio que ella aceptó sin mirarle.

—¿Necesita algo? ¿Quiere que llame a la mujer?

Ella negó con la cabeza. Se sonó, secó las lágrimas y se puso de pie. Ahora la vergüenza por la debilidad, pensó Esteban, y la oportunidad perdida. Ródika se recompuso y él captó el movimiento de sus manos, retorciendo el pañuelo.

—Tendrá que perdonarme. Últimamente estoy algo cansada. Problemas personales. Le pido disculpas.

Ahora o nunca. Esteban lo intentó:

—¿Qué ha pasado con la niña?

Sintió la reacción de ella, la sacudida.

—Nada. Con la niña no ha pasado nada. Está de nuevo con sus padres, como usted ha adivinado. Se han echado atrás en el último momento. A veces ocurre. Si no quiere ver a los otros dos bebés, supongo que ya no puedo ayudarle.

Era una despedida y Esteban sabía que podría largarse y las cosas habrían resultado sencillas y bastante sosas: un reportaje sin muchas emociones, adornado con el detalle humano de la enfermera eficiente que había sido golpeada por un...

—¿Qué le ha hecho daño?

—No sé a qué se refiere. Me temo que se está haciendo tarde. No creo que pueda ayudarle, señor, señor...

—Antúnez. Esteban Antúnez. Pensé que yo tal vez podría ayudarla. Perdone si...

Ella avanzaba ya hacia la puerta, y entonces Esteban decidió no darse por vencido. Una intuición de viejo periodista le decía que allí estaba la historia, que debía insistir, que si se marchaba ahora todo aquel viaje carecería de sentido y Marcialito, Esther y su madre acabarían por tener razón. Y dijo:

—Tal vez debería ver a los niños. Ayer metí la pata por no decidirme a tiempo. No quiero volver a arrepentirme esta noche. En realidad nuestra primera idea era adoptar un chico, y precisamente un recién nacido. Lo curioso es que durante la noche me había encariñado con la idea de la niña. Fue usted muy persuasiva.

Se reía ahora intentando relajar la situación.

Volvía a ser el pasajero amable que sonríe a tiempo y sabe ser discreto. Ella se había detenido y de nuevo le brindaba aquella expresión serena, cerrada, de enfermera eficiente.

—Sí. Tal vez sea lo mejor. Si hace el favor de seguirme...

Mientras subían las escaleras Esteban se dio cuenta de que el llanto del niño había cesado. Olía a medicinas y a mala colonia. En lo alto de la escalera esperaba la vieja, que se hizo a un lado sin decir nada cuando ellos pasaron. La habitación, con dos grandes ventanas, tenía cinco cunitas de madera y unos estantes de metal llenos de cacharros de aluminio, ropitas, gasas y biberones vacíos.

—Aquí cuidamos de los niños desde que los padres nos los confían hasta el momento de la adopción. Viene a ser una casa cuna. Nosotros les procuramos cuidados médicos y... lo normal: los alimentamos y vigilamos su crecimiento. Una acaba encariñándose con ellos. Aunque últimamente no suelen quedarse mucho tiempo. Hay mucha demanda. Familias belgas y danesas sobre todo. Antes, hace tres o cuatro años, eran fundamentalmente alemanas. Pero ya no... españoles algunos... pero pocos todavía. Nuestra organización no es muy conocida en España. Si se decide por alguno de los niños, tendrá preparados los papeles mañana por la mañana. El abogado que se encarga de todos los trámites tiene ya la documentación y el permiso firmado de los padres dando su consentimiento. Sólo faltan sus datos, si es que se decide, y... podría llevarse al niño mañana por la tarde.

—¿No habrá problemas en la frontera?

Ella se volvió con cierta impaciencia.

—Ya le he dicho que todo está en regla. Somos una organización seria y legal. No habrá ningún problema.

Mientras hablaban Esteban se había aproximado a la cuna, la que estaba más cerca de la ventana. Notaba el frío de la habitación y tuvo un ligero sobresalto al ver aquella cosa envuelta en toquillas de lana, un animalito sin hacer todavía, escuálido, un conejo morado que asomaba los ojillos bajo aquel refajo de telas blancas.

—Es muy pequeño —dijo por decir algo.

—Tres meses. Sólo tienen tres meses.

—Está muy delgado, casi raquítico, yo...

—Ya le he dicho que acaban de entregárnoslos. Aquí no hay muchos medios para alimentar a los niños y si los padres se deciden es porque... Si llevara aquí más tiempo sería otra cosa. Lo mismo que ocurrirá en cuanto esté en sus manos. Son niños fuertes pero mal alimentados. Simplemente.

En la otra cuna una cara sin pelo, colorada y grasienta, casi azul en las mejillas demasiado finas.

—Iuliu es más inquieto. Siempre tiene hambre. Hubiera sido mejor que viniera su mujer. Es largo el viaje y un hombre no suele tener mucha experiencia de cómo debe tratarse a un niño. No es muy corriente que venga el padre solo. Creo que ni siquiera es legal, aunque —vaciló— esa formalidad podremos saltárnosla. Pero puede que le pongan más problemas en la frontera y en el vuelo. ¿Tendrá algún documento de su esposa, el Libro de Familia o algo así?

¿Y ahora qué? En cualquier caso aquella habitación, aquellas cunitas de madera pintada —dos azules y tres rosas— y el olor penetrante a recién nacido, mezclado con aquella colonia barata y el hedor a humedad, eran materia suficiente para un buen trabajo. Así que podía remediar la situación, reculando de nuevo.

—Me doy cuenta de que yo solo no puedo tomar la decisión. Ni siquiera sabría cuál de los dos elegir. Entiendo que la presencia de mi mujer es... necesaria. Creo que lo mejor será regresar a España e intentar volver con ella.

Ródika asintió con la cabeza, y había una cierta resignación de hartazgo en aquel gesto.

—En ese caso...

Y se dirigía ya hacia la puerta. La vieja había entrado y manejaba cacharros sobre la mesa de cristal. Esteban notaba el frío húmedo en los tobillos y adivinaba el cuerpo rígido de la mujer que caminaba ante él, arrastrando casi los pies sobre la alfombra. Al llegar al vestíbulo, ella le tendió la mano y él alargó la suya, apretando sus dedos ligeramente, como para darle fuerzas, y algo semejante al deseo le ataba ahora sobre aquella alfombra gris de colores gastados.

—¿No podría verla esta tarde? No conozco bien Bucarest y... En fin... me gustaría que charláramos, que me contara.

—¿Qué es exactamente lo que busca, señor?

Guardiana de campo de concentración. La mancha oscura sobre la mejilla aumentaba la dureza del gesto, y Esteban apretó aquella mano otra vez, olvidado de los dos ratoncitos que se removían en las cunas allá arriba y de Esther y de su reportaje.

—¿Por qué le han pegado? ¿Quién lo ha hecho?

Ella se soltó. Estaba irritada.

—No creo que sea cosa suya. Buenos días, señor. No tengo mucho tiempo. Es la hora de la comida de los niños.

Había abierto la puerta de la calle y la sostenía, esperando que Esteban cruzara el umbral para cerrarla.

Lo intentó otra vez sin poner mucho énfasis.

—Yo podría ayudarla. Quiero ayudarla. La espero en la cervecería de ayer a la hora que usted me diga. Quisiera volver a verla, Ródika.

—Nadie puede ayudarme. Le ruego que se vaya ahora.

Atraparla allí mismo. Abrazarla. Demasiados estímulos eróticos en aquel Bucarest destartalado.

—A la misma hora de ayer y en el mismo sitio. Yo al menos estaré allí. Tengo que contarle una historia. Usted también puede ayudarme.

Se dio la vuelta sin esperar a que ella contestara, seguro ahora de que ella iba a acudir. Lo había visto en aquella debilidad reflejada en los ojos —gatito asustado que quería refugio y ronroneaba—, delatada por aquella mancha impúdica. Hijo de la gran puta. ¿Quién coño...? A lo mejor es de las que disfrutan, a lo mejor le gusta que le peguen, está acostumbrada, pero... aquella mirada acuosa de perrita asustada...

Debería haber llamado a un taxi. Estaba en las afueras de una ciudad que no conocía y no tenía ni idea de cómo podía volver desde allí hasta el hotel. Y entonces vio llegar el coche y casi instintivamente se escondió detrás del árbol. El hombre aparcó, cruzó el jardín y abrió la puerta. Chulo de mierda, dijo Esteban, y sin dudarlo volvió a la casa.

Fue el hombre quien abrió. Esteban tartamudeó en un francés que empezaba a agotarle.

—Perdone. ¿Ródika?

—¿Quién es usted?

Pero ella bajaba ya.

—El señor Antúnez ha visitado nuestra organización. Quería adoptar la niña. Ya te hablé del asunto. ¿Se le ha olvidado algo?

—¿Podrían llamarme a un taxi? No sé cómo volver.

—No es fácil llamar a un taxi. Y menos que venga. ¿Ha visto a los chicos? —contestó el hombre.

—Sí. Pero quería a la niña. —Ródika se dirigía ahora a él—. Tal vez Valeriu pueda acercarle al centro. ¿Puedes?

El hombre no dijo nada. Cruzó el vestíbulo y se metió en la habitación del fondo.

—Valeriu le llevará. Espéreme a las cinco en el mismo lugar. Lo he pensado mejor. Me vendrá bien tomar una cerveza.

El hombre volvía ahora con una bolsa de lona. Habló en rumano con la mujer y Esteban la vio bajar los ojos, y luego la chispa, la rabia o la ira, mientras el otro subía la voz y ella mantenía la cabeza erguida con los ojos clavados más allá de Esteban en un punto perdido del paisaje, más allá de la ventana. El tipo aquel, moreno y demasiado alto, vestía una de aquellas zamarras de cuero vuelto que Esteban comenzaba ya a identificar. Gángster de pacotilla. La vieja bajó con unos papeles y se los entregó, y el tipo gritó cuatro frases y se acercó a Ródika para darle un beso. Esteban pudo ver que ella torcía la cara y supo que era él quien le había pegado. Asqueroso de mierda. Pero entonces ella sonrió, echó la cabeza hacia atrás y entregó su boca. El hombre la besó y Esteban miró hacia el suelo, hacia aquella alfombra gris, mierda, mierda, mierda, hijo de la gran... ¿Pero qué te pasa? Ocúpate de tu reportaje. Ahí tienes el material, ¿a ti qué más te da que la histérica golpeada meta la lengua en la boca del chulo que...?, pero algo muy similar a los celos se había despertado y tuvo que apretar los puños. A ella le gusta, seguro que le gusta. Había visto la sonrisa, la cabeza doblándose, entregándose, perdonando, ¡cabrón!: ¿Dónde está la niña?

Ródika se volvió hacia él:

—Valeriu le acercará al centro. Allá podrá tomar un taxi. Si lo piensa mejor llámenos de nuevo.

Era otra mujer, relajada, sonriente, como si el beso del hombre le hubiera devuelto la calma y la alegría de vivir. Pero le había citado a las cinco y Esteban pensaba acudir a la cita. Le importaba tres cominos el reportaje, la adopción, la niña rubia. Era Ródika, la puta sufriente de Ródika, quien de pronto le importaba. Estaba metido en un duelo y su rival era aquel gigante de músculos portentosos y mandíbula cuadrada con aquellas profundas entradas que alargaban la frente y aquel bigote poblado y caído. Era bastante más joven que ella y la tenía bien amarrada. Son cosas que se notan. El tipo farfulló algo en rumano y ella volvió a besarle, esta vez en la mejilla, como esas mujeres hacendosas que dicen adiós al marido cuando sale para ir al trabajo.

El coche olía a sudor y a tabaco de mala calidad. Pero era un Volvo. El coche se deslizaba por las calles vacías donde la nieve comenzaba a derretirse. La ciudad blanquecina y turbia, con esa neblina grisácea que desdibujaba los perfiles, iba pasando ante él. Valeriu no decía nada y él miraba fijo por la ventanilla, agobiado por el tufo de colonia de hombre, colonia cara, que despedía el otro... Nada más sentarse, Valeriu le había ofrecido un cigarrillo que él aceptó, y ahora silbaba al volante mientras él daba chupadas nerviosas al cigarro y pensaba en aquella punzada de deseo y en aquella rabia. ¡Qué imbécil era! ¿Qué se le había perdido en aquel suburbio de barro y nieve sucia, junto a aquel macarra que golpeaba a una mujer adusta y rígida que vigilaba niños robados y disimulaba pucheritos escondiendo los ojos tras las gafas? De pronto el coche frenó y Valeriu le dijo algo en rumano, señalando unos taxis parados junto a la acera. Él dio las gracias y, sin tender la mano, bajó del coche.
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Lima, la triste, diciembre

Triste y malparada ciudad de ricos acorazados en sus fortalezas con jardincitos tropicales y multitudes hacinadas, ambulantes del trapicheo y la maquinilla, dos hojas de afeitar, un peine, un pedazo de jabón. «Esta ciudad explotará algún día.» No ha sido buena idea volver a Lima. Ciudad de la garúa persistente y la tristeza en el bolsillo. ¿En qué momento te jodiste, Zabalita? San Marcos y la Católica. No sé nada de Lima, ni casi nada me interesa. Soldaditos de plomo en las esquinas con metralletas de verdad y los balcones descuajaringados, celosías del miedo ahora turísticas y coloristas, mientras el indio descalzo se acerca hosco para venderte la inútil mercancía, la florecita de papel, el transistor que nunca funcionará. «Estás pa allá. Ya nadie va al centro.» Pero para ti el Perú colonial, tu Perú heredado de peninsular a la deriva, es ese Perú de grandes plazas y edificios recoletos. Atraviesas el Jirón de la Unión sorteando cabezas y brazos, disimulando tu mal color, blanquecino y turbio, de turista accidental, cooperante de la miseria. Don Andrés se lo había advertido. «Allí no le van a hacer ni caso. Deje en paz a su yanqui y vuélvase a su tierra. Hágame caso.»

¿En busca de Manuel? No. Pero fue Benedicto quien le dio la idea. «Hay un muchacho allá que le dará información. A lo mejor, si habla con él, se enterará por fin de algo. Yo sé que él vino por acá varias veces. Manuel y él eran como hermanos. Aquí lo que no sepan ellos, no lo sabe nadie. Es reservado. Todos son reservados, pero... Eso si sigue libre o si no está ya muerto.»

Y allí estaba Ramiro tras los cristales del café, frente a la plaza y a la espera. «Un buen chaval que estudia en San Marcos, un tipo listo y... en realidad, un estudiante de toda la vida. De esos que no tienen edad. Hable con él, hable con él antes de hablar con su embajada, con...»

La voz al teléfono había sido escueta. «Espéreme a las cinco en el café del hotel, sí, en el café que da a la plaza. Es un sitio discreto, donde usted no desentonará.» Y el gallego genérico de conquistador o más bien de emigrante con maletilla de cartón y cordel atado se le había pegado a la piel como una máscara. Volver a España y olvidarse para siempre de Nelly y del enano. Hablar por teléfono con María. «¿Estás en Lima? ¿Qué haces en Lima?...», y su cantinela nostálgica a través del hilo, rememorando aquella primera llegada de los dos a la ciudad, todavía entusiasmados con el trabajo, el proyecto y el nuevo país, del puente a la Alameda, por la vereda que se estremece, los dos agarraditos de la mano, mirando al mar desde la gastada y hermosa barandilla de madera. «No vuelvas allí sin mí. Ni se te ocurra; o mejor ve y... bueno, piensa en mí y...» María, romántica y evocadora, con un cierto deje de desconfianza, de celos reprimidos y culpables. «Pero ¿qué haces ahí? Pero ¿qué tienes que hacer ahí?»

—Usted me esperaba, ¿no?

Cetrino y recio, sombrío. Paulino le tiende la mano y Ramiro asiente con una sonrisa acogedora, un poco perplejo ante el aspecto lúgubre, de jesuita vestido de seglar, del recién llegado.

Recuerdos de Manuel. Pendejo de calidad, listo como ninguno. No van a derribarle. Con él no pueden, con él.

Parco de palabras y de gestos. Un aire taciturno de ratón de biblioteca, y Ramiro, impresionado, le situaba en un decorado con sombras de voces cautas y conspiraciones sesenta y ochescas.

—¿Por qué le interesa esa mujer? ¿Y por qué piensa que yo puedo ayudarle?

Ahora Ramiro tartamudeaba. Evidentemente un error, un amigo común, allá en el Cuzco. No sé por qué, él pensaba que... Yo en realidad tenía intención de ir a la embajada. Ella es norteamericana. Antropóloga, bueno, o arqueóloga. Hace una tesis, y... tiene usted razón, no sé por qué le he llamado y le he molestado, cosas de Benedicto, ¿recuerda usted a Benedicto?

El movimiento de cabeza del otro, Paulino Padrón, y las uñas inquietantes, cuadradas y amarillas por la nicotina.

—Deme unos días. Tal vez pueda saber algo. Yo me pondré en contacto con usted. Vuélvase al Cuzco y estese tranquilo. Y no acuda por ahora a las embajadas, ni mucho menos a la policía. Podría llevarse sorpresas.

—Pero ella es americana. Tendrán que saber en su embajada si salió del país. Creo que le he molestado a usted para nada. Lo más probable es que tuviera asuntos urgentes en su país y se marchara de prisa. Pero en el hotel afirman que no estuvo y el veterinario en cambio asegura que la vio. Yo... Bueno, creo que he montado toda una novela en un hecho trivial. Perdone si le he molestado haciéndole venir hasta aquí. En realidad... quería también saber noticias de Manuel... yo le tenía aprecio, y me pareció que... era un buen pretexto.

—Todos pensamos que está vivo. Antes o después aparecerá.

—Pero ¿está detenido?

—Aquí todo el mundo está detenido. No del modo que usted cree. Aquí la gente desaparece.

Ramiro saboreaba el pisco. Y el otro había vaciado su taza de té.

—Si alguna vez veo a Manuel le contaré que usted se preocupaba por él. Ahora me perdonará, pero... tengo que irme. Si tengo alguna noticia se la haré llegar a través de Benedicto. Pero yo que usted me olvidaba de la norteamericana. Deje el asunto y... ¿Tenía usted con ella una...?

Ramiro enrojeció. O creyó que enrojecía. La voz jesuítica de Paulino mostraba un pequeño tonillo que implicaba un juicio. La chaqueta raída y oscura, el jersey negro y el cuellecito blanco asomando de revolucionario casto y rigorista.

—No. Yo... Era una buena amiga. Una mujer inteligente. Y me preocupa que le haya podido pasar algo. Sólo eso.

—Ya... Aquí pasan todos los días muchas cosas y a muy poca gente le preocupa.

Ramiro aceptó el reproche y se refugió en el pisco. Zabalita clerical y reprimiendo. Pero Paulino se levantaba ya y Ramiro pensó que la mano que le tendía era demasiado blanda. La mano de un curita joven, asediado por el pecado y a la defensiva. Fray Urraca espantado ante la mujer desnuda y tentadora que podría asediarle, fundiéndose en el muro de la Iglesia salvadora para huir de la tentación.

Cuando el otro se marchó, Ramiro vació el vasito de pisco y se puso de pie. Se sentía mal, casi con náuseas, como si el nivel del mar y el oxígeno en demasía le produjeran un soroche a la inversa.

¿Pasear por la ciudad de Lima?, la vieja ciudad del virreinato, ¿asomarse al mar? Una costa dura y ocre, hecha de polvo, que a María le pareció espantosa. «¡Nunca pensé que el Pacífico fuera así de gris y así de triste!» Las playas cercanas a la ciudad de Lima, que recorrieron buscando chiringuitos para tomar un cebiche donde podían condensarse todas las plagas. Los pelícanos descendiendo en picado y el entusiasmo infantil de María. «¡Existen de verdad! Sólo los había visto en los libros.» Playas de dunas cenicientas con inditos desnudos montando en bicicleta y abandonadas tiendas de tela blanca acogiendo a familias del desierto. Lima turística y descuajaringada que abría sus puertas a una pareja de recién casados, él y María, dispuestos a enternecerse en el Puentecillo con el recuerdo de las canciones de Chavela y las escasas imágenes literarias con que adornaron y prepararon su viaje. «El cabrón de Vargas —había dicho María—, con lo que yo amo y he amado sus libros.» Vargas presidencial y altanero, sobrevolando con su risa abierta de grandes dientes blancos aquella multitud de rostros achinados con sus mercancías inverosímiles, tendiendo manos.

Manuel. Manuel tenía una jovialidad cordial que no tenía Paulino, embutido en sus ropas de sacristía. La pregunta con sorna de Paulino le había dejado un mal sabor de boca. ¿Tenía usted algo con la...? Tal vez esa misma pregunta se la habría hecho María si supiera que había abandonado sus Virgencitas y sus desconchados para trasladarse a la ciudad de Lima en un vuelo de urgencia para indagar sobre la yanqui desaparecida. El calentón, que decía Benedicto. Él, Ramiro, verdadero fray Urraca aturdido como san Antonio por las visiones apocalípticas de la mujer desnuda e incitante. ¿Con qué derecho se atrevía él a imaginar la austeridad celibataria de Paulino, el eremita? Un hombre gris y austero, adusto, con esa vestimenta de nihilista ruso del xix... nada que ver con los hombres aguerridos de la selva con pasamontañas oscuro y metralleta al hombro con que él idealizaba los imbatibles y acechantes ejércitos guerrilleros. Hombre de célula y cita pertinente. ¿Por qué le había tomado esa manía? ¿Y quién era él para pensar que Paulino o Manuel estaban mezclados en algo que...? Y si realmente estaban mezclados, ¿no era suficiente el gesto de confianza de Paulino —al que presumía en la clandestinidad— de presentarse en la plaza de San Martín a plena luz del día para encontrarse con él, sólo porque él incordiaba con una historia absurda de yanqui tentadora y perdida en las ruinas del Altiplano?

Literatura. Siempre literatura. En realidad apenas recordaba a Nelly. Era una de esas imágenes turbias que se hacía gigante, pero cada vez más borrosa a medida que pasaba el tiempo. Y su deseo, pequeñito cuando la tuvo cerca, se agrandaba con la desaparición, convirtiéndola en recipiente posible de todos los goces no gozados. Vuélvete a España de una vez, pendejo, y deja las pendejadas. Vuélvete por lo pronto a la noble ciudad del Cuzco, ombligo áspero del mundo, y prepara las cosas para tu regreso. Una Nelly de cartón, heroína de novela rosa, a la que conoció en el aeropuerto de esta misma ciudad de Lima el día en que debía estar triste por la partida de María. Una Nelly alechada por la garúa, a la que nunca llegó a poseer y que se dibujaba en sus pesadillas nocturnas, vikinga guerrera, retozando en un Walhalla de pisco e hidromiel.

«Odio la comida peruana», había dicho Nelly, mujer de carnes prietas y hamburguesas de comida negociable. Y Ramiro recordaba por contraste la alegría ingenua de María ante la sopita blanca y suave de camarones, chupe celestial, o su relamerse dichoso ante las papas rellenas. ¿Qué mierda tenía que ver el curita librepensador y probablemente marxista con Nelly y con él, bajo aquel cielo plomizo de cholos e indios descalzos con sus caras redondas medio asustadas, medio de queja? Sopita de camarones tomada en el pueblo de cuatro casuchas de adobe cerca del mar con la cerveza caliente y la risa optimista de María. Hermoso país, maravilloso país. ¿Por qué me has abandonado? Como el Cristo en la cruz, sentía ahora la herida en el costado. Estaba metido hasta las cachas en una historia que ni le iba ni le venía, y caminaba a ciegas por la ciudad, dejándose arrastrar por la masa de vendedores ambulantes, pieza de caza con sus dólares imaginarios y su camisa reluciente, a la que acudían los pelícanos en picado, manos abiertas del hambre. «No debe usted pasear nunca solo y por el centro. Usted es un extranjero y eso se nota. Y, bueno, aquí la gente pasa hambre y... una vida no vale mucho.» Gran pescado tentador de un primer mundo avaricioso, tentado a su vez por la rubia del Norte, emprendedora y rápida, mientras ella, María, iba dejando crecer su vientre, fruto de aquel suspiro sobre un puente hecho de sueños, estremecido al roce de sus caderas, caderas que él imaginaba ahora prominentes, maternales y acogedoras, vientre de mujer flamenca, de cuadro antiguo, abultado y oferente, con los dos pechitos diminutos y en retranca. Padre putativo y a distancia con una vara de nardos florecida tras una anunciación gloriosa que tuvo lugar allí precisamente, en la ciudad de Lima, en aquella primera noche del hotel limeño, mareados por el pisco y el valsito y los aromas de los grandes jardines de El Barranco. Menudo pie la lleva. Menudo pie le llevaba a él por esa ruta de estremecimientos, de roces entre indios ceñudos y premiosos, cómpreme, cómpreme, una navajita, una pequeña hoja de afeitar ya roñosa, una camiseta desgastada, unos pantalones vaqueros, norteamericanos, norteamericanos de calidad, un poncho, un gorrito, unos lápices, una caja de agujas, barato, barato, de calidad, de calidad, pie ligero, menudo pie le lleva perforando con su cuerpo la multitud de ojos hambrientos, extranjero moderadamente rico paseando su desfachatez de viejo colonizador, pegando su nariz a las cantinas, entrometiéndose en los callejones donde sonaba la música dulce de la quena y el guitarrico, ciudad de los reyes, donde el viejo Pizarro se paseaba en andas o en camilla, opulento y dictatorial, ciudad del guano y de la plata, ruta del Potosí de una grandeza ya perdida de criollos amurallados y a la defensiva, mientras iban llegando, apelmazándose en las lindes, multitudes famélicas, hombres descalzos y tímidos que descendían cada día, como una gran riada, desde los nuevos pueblos de adobe y fango a un centro de mendigueo y cambalache, de mercadeo rápido y operaciones cutres ligeramente ventajosas. «Hasta los zapatos pueden robarle. A uno pueden cortarle la muñeca para quedarse con el reloj.» El miedo de María ante los rostros ávidos, su pequeño complejo de culpa de europea satisfecha y esa rapidez del abrazo, allá en el hotel, en el mismo donde él había reservado hoy su habitación para pasar la noche. «Me encanta la ciudad de Lima —decía ella—, ¿cómo podrán decir las guías que es una ciudad fea, pobretona y sin ángel.» El calor de María, su fiebre, su cuerpo aquella noche florecido de jazmines con el aroma de las canciones tarareadas y mitificadas. Vamos a ser felices aquí en esta tierra, que nos ha sido devuelta de algún modo, yo ya me siento peruanita, pituquita feliz saboreando un cebiche de machas, un seco de cordero bien regado con cerveza mitad y mitad, mitad helada y mitad del tiempo, que no hace daño a la garganta, o estos deliciosos choros para tragar todo tipo de bacterias, salmonellas, bacilos del cólera, un cólera que llega desde la humedad de las tierras verdes, de esa selva peruana de casas verdes y burdeles varga-llosescos, extranjero aquí, gallego despistado con ese inconfundible aroma peninsular de funcionarios que cruzan el charco para hacer su agosto, su fortunita, para regresar más tarde de indiano fortalecido con la palmera en el jardín.

El amor conyugal de señorones de faltriquera bien repleta. Pensar en Manuel, en las uñas arrancadas, uñas de las manos y de los pies. Cosas que no pueden ni contarse: jaulas para encerrar al hombre cautivo con su traje de rayas y su locura salvadora. Saber que nada de lo ya pensado valía aquí. Paulino monjil y apenas convincente: «tendrá noticias mías». A la mierda con Nelly. Mujer de carne seca y promesas sin cumplir. María, hermosa, maternal y lejana. Una buena borrachera de pisco o de vino rojo o de cerveza caliente. Refugiarse en el hotel, hundirse en una de aquellas cantinas o perseguir a la india colorada con su refajo de colores, buscando la sabiduría de siglos que anunciaba Benedicto. Un pobre tipo costero deambulando sus perplejidades por las callejas cada vez más hostiles, rodeado de guerrilleros emboscados, silenciosos, de una lucha urbana sin demasiadas esperanzas; un tipo reducido, parco, ése era él y así se sentía perdido aquella tarde en la ciudad de Lima, vacilando entre ir de una vez a la embajada o volverse al Cuzco; un tipo, un chiquilicuatro sin agallas para atravesar el mar y plantarse allí junto a María, reclamando sus derechos maritales y su paternidad tan olvidada.

A la mañana siguiente, cuando tomó el avión de vuelta al Cuzco, con la gran pastilla azucarada deshaciéndose en la boca para evitar el soroche, lo tenía decidido. Nelly no existía, no había existido más que en su imaginación de soltero sin nadie que le calentara la cama, y lo que fuera de ella a él apenas le concernía. Iba a arreglar los papeles de prisa para regresar a España. Él, Ramiro, estaría en Madrid para asistir al nacimiento de su hijo. Pasaría las Navidades con Benedicto y su señora, con toda la prole de hijos y nietos del fecundo veterinario. Prepararía tarea suficiente para que Ernestina y Consolación continuaran el trabajo cuando él se marchara. No pensaba renunciar a su puesto. Estaría en España a mediados de enero y para primeros de marzo podría regresar. Un permiso de dos meses. Algo que no entraba en su contrato pero que creía merecerse. Mandar a otro para que le sustituyera sería romper un hilo, una experiencia. Nadie podría discutirle el derecho a asistir al nacimiento de su... Tenía treinta y tres años, una carrera de sociología, una joven esposa y... —se atragantó— tenía que reconocerlo, muy poca experiencia de esa de la que tanto alardeaba, sin presunción por otro lado, Benedicto.

—El macho gusta de la variedad, prefiere la cata. Lo repetido cansa y desalienta.

La distancia y la lejanía acrecientan el deseo. Evidente. Pero ¿por qué Nelly y no María, su María conocida, tan tierna, tan...? Nelly era el tipo de mujer que nunca hubiera buscado, una mujer nada atractiva, asexuada, masculina, mandona, imperiosa. Adivinaba la sonrisa de Benedicto.

—Precisamente por eso, porque es distinta, porque nunca la tuvo.

Pero eso tiraba por tierra todas sus ideas sobre el amor y sobre... Él disfrutaba con María, y no sólo allí en el hotel limeño, la noche de invenciones y delirio de pisco, sino todo el tiempo. Nunca pensó que la cosa no funcionaría, no había ningún tipo de decepción, la miraba desnudarse y... en cambio curiosamente el cuerpo de Nelly, mientras la tuvo cerca, le dejaba frío.

—La cabeza —recordaba las palabras de Benedicto, que en su momento le resultaron tópicas—, el celo del hombre se alumbra en la cabeza. ¿Sabe usted por qué vienen aquí arqueólogos y estudiosos buscando ruinas? Al hombre le encela el descubrimiento, el misterio de lo no conocido, lo no probado. Uno puede dedicar toda su vida, como don Andrés, a otear en el pasado porque cada rastro descubierto, cada nuevo dato que encaja, es propio y único, logrado por él: una forma de posesión. Y los coleccionistas ¿por qué pagan millones por un trocito de... un cacharro, una estatuilla, un hueso? Porque es también único y nadie lo ha gozado antes. Pero una vez que tiene la pieza en la vitrina ya sueña con la siguiente, rastrea en anticuarios, en subastas, acude él mismo, monta excavaciones si es preciso. Usted, seguro, ama a su mujer, y no le gustaría que nadie se la probara. Pero usted ya la tiene, ahí en su casa, generando para usted, dándole descendencia. Pero lo que no tiene todavía, lo que sólo intuye, es lo que le despierta, lo que puede encenderle. Por eso la monogamia es errónea, por eso ustedes se hacen...

... «de la picha un lío». Exactamente. Ramiro terminó la frase mentalmente riéndose porque sabía que nunca Benedicto hubiera utilizado la expresión cheli y madrileña. Pero eso le había pasado a él y no otra cosa. Estaba convencido, sin embargo, de que había individuos, como aquel Paulino monacal, que no se hacían problemas con el tema y pasaban del asunto. Su libido probablemente estaba en otra parte: tierras que conquistar, pueblos que salvar. Él había creído que podía enterrar la suya con las Virgencitas y los artesonados, pero ahora sabía que no había nacido para célibe y no volvería a montárselo tan mal. Lo más probable —lo único sensato— es que Nelly se hubiera largado a su tierra y que no hubiera pensado ni un momento en él a su regreso al Cuzco. Él había fabulado porque se aburría. Cuando bajó del avión notó el ahogo y el peso en las piernas. Una y no más, santo Tomás. Había aprendido la lección y tenía la sensación de haber crecido.
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Bucarest, enero

¿Y ahora qué? El viejo gruñía y Ródika puso la radio muy alta mientras fregaba los platos en la cocina. Necesitaba pensar, concentrarse. Había entendido la mirada de Esteban. Son cosas que a una mujer difícilmente se le escapan. Podía ser una solución. Un extranjero. Muchas lo hacían. Salir de aquel infierno, de aquella mierda, de una vez para siempre. Y darles en las narices a Valeriu y al doctor y a todos los que creían que podían seguir utilizándola impunemente como si fuera una bayeta de fregar, una bayeta, como aquella bayeta gastada que comenzaba a deshilacharse y que olía a húmedo, a residuos.

Las cosas habían llegado demasiado lejos. Y ella no estaba dispuesta a... Se mordió el labio. La huella en la mejilla y el morado en el ojo.

—Una mujer decente no llega a casa con esa...

—Papá, me he dado un golpe con una contraventana, simplemente me he dado un golpe.

—Si ese Valeriu fuera como Dios manda, ya se encargaría de poner las cosas en orden, de sacarnos de este cuchitril, de ocuparse de su suegro y traer a esta casa una comida decente que...

Había llamado a la clínica para decir que se encontraba mal y que no podría acudir por la tarde.

La voz de su padre al fondo, más ronca y más alta para poder vencer los violines agudos de la radio:

—Todos son iguales, unos chorizos, unos desaprensivos, ambiciosos, mangantes. Y esta pandilla que nos ha tocado en suerte... Hijos de Ceaucescu, carniceros como él, ladillas que nos quieren sacar la sangre. Los conozco a todos. Sé quiénes son... cualquier día. Son los mismos con otros collares.

Los ojillos azules de la niña, con sus dos trenzas, se habían quedado grabados en el culo de la sartén que Ródika fregaba y refregaba, frotando fuerte para arrancar la imagen al desprender la grasa, manteca agria, putrefacta, «no hay quien coma, este sebo se pega al estómago y...».

—Papá, demos gracias al cielo por tener sebo de éste, como tú lo llamas.

—No tenéis paladar. Hasta el gusto os han matado. Es una grasa incomible, una bazofia. Claro que tú bien que cenarás por ahí con ese golfo y te da lo mismo que tu padre...

Las trenzas rubias de Marcela y sus ojos demasiado azules. Pero no podía detenerse a pensar.

—Tú estás chalada.

La bronca con Valeriu, la bofetada, el puñetazo. «Te he dicho que a la niña no te la llevas; que he encontrado una pareja que la van a adoptar, que son españoles, que mañana mismo van a verla...»

Nunca le perdonaría, nunca. Tal vez por ello Marcela, en el último momento, captó su pánico y se agarraba a su mano de un modo que...

—Vas a ir a dar un paseo, unos padres nuevos, gente con dinero que te van a comprar muchas muñecas, muchas.

Mentira. Ella, Ródika, sabía que era mentira. Los niños grandes no... Lo sospechaba desde hacía meses. Pero era...

—Tú estás chalada, te lo digo yo... Son contactos nuevos, contactos con Alemania, a través de Checoslovaquia. Pagan bien y son seguros. Los negocios se amplían. Son internacionales.

La cara de susto de Marcela cuando él la hizo subir al coche. Cuando él llegó, la niña estaba ya dormida y tuvo que levantarla, vestirla de prisa. ¿Por qué la precipitación?

—El español va a adoptarla. Estoy segura.

—Y yo he hecho el trato por otro lado y ya no tiene remedio. El negocio es el negocio. Tú limítate a cumplir tu cometido y... Últimamente estás nerviosa. Y no eres imprescindible, tenlo en cuenta.

No. No lo era. En ningún aspecto. Un negocio lucrativo en medio de...

Pero se lo iba a contar a Esteban. Él podría ayudarla. ¿Realmente podría? Si Valeriu se enteraba de que iba a verle... Se pasó la mano mojada por la frente. Te voy a hundir. Esta vez te hundo. Tú te lo has buscado. Eso no. Hasta ahí, no. Pruebas. Hacían falta pruebas. Pero antes tenía que... Por lo pronto recoger de prisa la cocina y arreglarse. Se había abandonado últimamente. Pero Esteban... En la mirada del hombre había captado esa debilidad, ese movimiento del corazón que esconde el deseo. ¿Y si todo fueran imaginaciones? Pero no. No lo eran. Sabía perfectamente que desde hacía tiempo a Valeriu se le quedaba corta la clínica y...

—Tú estás loca. ¿Robados? ¿Y qué si fueran robados? Son niños que necesitan vivir mejor, salir de aquí de una puta vez, encontrar... ¿No te irías tú si pudieras? Pues ¿cómo vas a negarles la oportunidad de...? Tú misma me lo has repetido muchas veces. Hacemos una labor social. Yo no pregunto. Me llegan en buen estado y los acepto. Y tú no debes preguntar tampoco.

Sí. Durante mucho tiempo ella, Ródika, no se hacía preguntas. Labor de beneficencia. Distribución de la miseria.

—Este país es un pantano y el que no se ponga las pilas se va al carajo.

Sí. Valeriu decía la verdad. O al menos hasta ayer mismo.

—¿Checoslovaquia?

—Ajá. Checoslovaquia. Karlovy Bary para ser exactos. Allí se hace el contacto y... Emil se encarga. Sale esta misma noche. La cita es al amanecer.

Y, cuando ella lo insinuó, el enfado de Valeriu:

—¿Órganos? No disparates, nena. No disparates. Lees mucha prensa sensacionalista últimamente. Buitres que quieren hurgar donde nadie los llama. Aprende a meterte la lengua en... antes de...

La bofetada, el puñetazo, casi...

—Es la tercera ya. No me gusta que te las lleves así... Yo no sé dónde...

—Ni tienes que saberlo. Tú te limitas, como hasta ahora, a... bueno, a hacer tu trabajo. Es un chollo, nena. Un chollo, tarifa especial. Los alemanes pagan bien. Muy bien. Tu Marcela... ¿qué tiene de especial esa niña?, va a estar en la gloria.

Miraba los dientes llenos de nicotina de Valeriu tras aquel labio ligeramente torcido, que se abría despacio cuando se reía, y por primera vez veía el cerco verde-pardo, la suciedad. Un chollo. Tarifa especial... Pero ¿a quién iba a contárselo?

—¿Vas a salir de nuevo? ¿Y esta noche? ¿Quién me va a poner la inyección esta noche?

—Volveré pronto, papá. Volveré para ponerte la inyección. Hay un buen programa en la radio. Y te he traído dos periódicos. Y una revista.

—¿Y adónde vas a ir con esa pinta? Pareces una cualquiera. Eso es lo que pareces. Nunca pensé que mi hija...

Sí, papá, hasta luego, papá. España. Lucecitas de colores y trajes de gitana. Zigans.

Y flotando de nuevo, ahora en la memoria, la voz de su padre:

—No sé cómo te puedes mezclar con esa gente, ellos son los culpables de cómo está esta tierra, gentuza, zánganos, que nos espantan hasta el poco turismo que... Porque Rumanía es una tierra hermosa y rica... muy rica... si no fuera porque nos han obligado a...

Granero del Este a precios de...

—Esto no tiene solución, Ródika. Este país se hunde y hay que... Nos han engañado durante mucho tiempo y ahora hay que darse prisa, entre todos podemos hacer algo por este país. Nosotros.

La voz convincente y nacarada del doctor: «¿Crees que a mí no me gustaría que esta clínica tuviera todos los medios y que este país volviera a estar a la cabeza de la investigación, como lo ha estado durante muchos años? Pero echa una mirada a tu alrededor. Mira las cunas llenas de niños con las tripas hinchadas. No hay revoluciones salvadoras, Ródika; tú y yo sabemos muy bien adónde nos han llevado las revoluciones salvadoras para que cuatro miserables, cuatro burócratas de mierda, manden este país entero al carajo. ¿Era eso lo que queríamos? No nos lo merecemos, Ródika. Este país ya ha sufrido lo suyo y no se lo merece. Han quemado dos generaciones, pero todavía estamos a tiempo. No es por el dinero, Ródika. Tú me conoces bien. Es por mi trabajo y porque amo esta clínica y me gustaría contar con instrumental moderno, con aparatos de precisión y nuevas tecnologías, y todo eso vale y el Estado ya no puede, o más bien ya no... Pero para ello hacen falta medios. Y además... ¿somos acaso tú y yo culpables de que ellos hayan llevado el país a...?, ¿vamos a hundirnos viendo cómo los demás se hunden?, y por otro lado: ¿no contribuimos de algún modo a solucionar algún problema, a dar posibilidades a algún niño de tener una vida más...?»

Y cuando Ródika lo insinuó, el doctor puso el grito en el cielo y ella vio que palidecía furioso y convincente:

¿Órganos? ¿Vas a hacerle caso a la prensa? Sí. Sí. Yo también he leído ese artículo. Miserables. Son unos miserables que quieren acabar con la poca investigación que aún queda, con el poco prestigio que... porque, eso sí, tengo que reconocer que al menos en la época anterior nuestra medicina, nuestra investigación, estaba en cabeza y era reconocida mundialmente. Y no sólo por la doctora Ashlan. No. No sólo. Estábamos en cabeza de la investigación sobre cualquier tipo de sustancias para... Técnicos y deportistas de todo el mundo venían hasta aquí a... Y eso es investigación, eso es... ¿Y ahora? ¿Qué nos queda ahora? Tratamientos de belleza, curas de rejuvenecimiento... pero hasta eso puede hundirse, porque las menopáusicas no vienen aquí a regodearse en la miseria. Todavía, es verdad, siguen viniendo porque la oferta es barata, pero no se puede dar mierda si queremos que la cosa se mantenga, que por lo menos se mantenga. Pero para mantener el prestigio hay que tener dinero, habitaciones bien cuidadas y atendidas, comida aceptable, en fin... ¿Qué más voy a contarte, si sé que estás tan convencida como yo, si por algo has sido y eres mi mejor colaboradora?

Hipócrita doctor. Aunque tal vez fuera verdad que en los últimos asuntos se había mantenido al margen. Cosas de Valeriu, chanchullos sucios de Valeriu.



Nada más entrar en la cervecería le vio al fondo, sentado a una de las mesas y le pareció más viejo, menos arrogante, y casi imperceptiblemente hizo un ademán de retroceso. Era imposible que él hiciera nada por ella. Pero Esteban la había visto también y se había puesto de pie, y Ródika percibió la sonrisa.

¿Decirle qué? Ni siquiera tenía un espacio para llevarle. Sólo la habitación de su hotel. Muchas lo hacían. Mientras avanzaba hacia la mesa iba pensando en todas las posibilidades. No le llevaba una niñita con trenzas rubias, sino a sí misma, una mujer adulta y ¿con buena presencia? Regalo inesperado que seguramente su señora —si es que de verdad la tiene— no querrá compartir. Era una idiota, una pobre mujer que por un instante había creído que todavía conservaba bajo aquellas ojeras y aquellas manos demasiado duras cierta posibilidad de seducir a un hombre, de hacerle perder la cabeza, de decirle «llévame contigo, dejo todo, la clínica, los niños, las cunitas con olor a leche agria, los sopapos del chulo miserable de los dientes negros y...».

—Me alegra que haya venido. ¿Cómo se encuentra?

Claro que me encuentro bien. Estupendamente, tan estupendamente que... Dios mío, ¿por dónde empezar?, ¿qué gesto, qué torpeza o acierto para sacar el tema?; pero no, todavía no, los niños, las cunitas, qué lástima, Marcela, sí, claro, era muy bonita, pero si vuelve por aquí con su esposa tal vez, mejor con ella. ¿Y ahora? Pero él la había agarrado de la muñeca con cuidado y ella le vio crecer, imponente de pronto, torero de plazas maravillosas, locuaz, respaldado en cocinas fantásticas repletas de electrodomésticos, trajes de moda, boutiques con ropas impresionantes, tú mi salvador hispano, mi héroe, aquel que ha de librarme, rescatarme, llevarme contigo.

—Siento que todo haya ido así. En realidad quería verle para pedirle disculpas. Y...

Y ahora él multiplicándose, indagando; ese golpe, perdóneme, no debo meterme donde no... su marido.

—No. No es mi marido. Es... Bueno, algo así como un socio, un ayudante.

—Ya.

—Aquí hay demasiada luz. Es un local incómodo. Si le parece voy a llevarle a un sitio donde podemos tomar un buen vino. Claro que... si a usted le apetece.

Mientras él se ponía de pie y le entregaba la cartera para que fuera ella quien pagara —no me entiendo bien en rumano, si usted me hace el favor—, Ródika comenzó a recular. El hotel. A lo mejor él ni siquiera lo había pensado. Pretenciosa, ilusa, con ese talle insignificante y esos pechos escuchimizados ¿cómo has podido pensar que él...? Creíste deseo lo que sólo era compasión y ahora le estás poniendo en un aprieto con esa voz de intimidad, con ese tono confidencial, con tu cuello tendido hacia él, ligeramente inclinado, y la petición de ayuda en los ojos, medio brillantes, medio incitadores. Una mujer perfecta, una esposa espléndida, guapa, rozagante, con una primorosa ropa interior, una mujer que le espera y a la que quiere tanto que ha sido capaz de venirse hasta aquí sin ella para llevarle la niñita deseada de trenzas rubias.

—Tal vez a usted no le apetezca. Yo...

Claro, cómo no, nada me apetece más. Más bajo de lo que parecía mientras permanecía sentado, casi retaco, ¿qué haría frente a Valeriu?, ¿encogerse?, ¿huir por pies?, ¿qué podría hacer un extranjero que ni siquiera hablaba el idioma? Estás loca, Ródika, estás loca y... una subida de la testosterona —«también a las mujeres les sube cuando se excitan», explicaba el doctor—, eso es lo que te pasa, y una angustia que te lleva a ver en el primero que te sonríe un posible candidato a la sustitución del cerdo de Valeriu. Y la repentina convicción de estar haciendo el ridículo. Has interpretado mal los índices, demasiado precipitadamente. Él sólo quiere una niña, una niñita preciosa recién nacida, y no a ti al borde de los cuarenta, embutida en esa gabardina gastada y ya pasada de moda. Quizá él tiene ganas de retirarse, de ir a su hotel, darse un baño y preparar su maleta, largarse de una vez de este inhóspito y antiguo país...

—Nunca pensé que hiciera tanto frío. Es difícil desde allí, desde mi tierra, quiero decir, hacerse una idea.

País cálido, playas templadas de aguas azules. Bandoleros en los montes y gitanas con trajes de lunares, y toreadores. El ardor de Carmen en aquella mujercita que debía de ser estéril y que le había lanzado a la aventura: tráeme una niñita de cabellos rubios con ojos azules a ser posible, para que contraste con mi piel morena, con mi cabello negro azabache.

—Me gustaría conocer España. Debe de ser muy hermosa.

Sí. Claro. Está bien, pero también su país. Bueno, en realidad lo conozco muy mal, pero le aseguro que me ha sorprendido su ciudad. Es noble, tiene empaque, cultura de siglos, algo que se nota en las calles, en los edificios, aunque estén un poco deteriorados... la ciudad en general se conserva bien, los edificios son...

Caminaban uno al lado del otro y Ródika podía casi oler la incomodidad de Esteban. Buen vino. Aquí y allí buen vino, países próximos, lengua pareja. «Creía que el rumano me resultaría más fácil, en realidad me parece una lengua endiablada, no consigo atrapar una sola palabra, por muy románica que sea.»

Sí. Mucha mezcla eslava, mucho... bueno, es cerrada, leer es más sencillo. Yo tampoco entiendo el español. Leer, algo. En el colegio aprendía. Algo de italiano, algo de español. Pero se me ha olvidado. Hace seis o siete años venían muchos turistas españoles. Rumanía también hermosas playas y... bueno, sobre todo paisaje, los Cárpatos... Drácula. Mucha leyenda, parajes impresionantes... aunque ahora, desde el 89... vienen, pero... vienen menos... muchos menos...

Era un barcito pequeño, un colmado con bancos grises de madera y mesas largas también grises. El hombre del bigote se hizo a un lado para dejarlos sentar a la mesa del fondo y Ródika intercambió unas palabras con él mientras Esteban se quitaba el abrigo. El fuego de la chimenea languidecía y sintió frío.

—No, no se quite el abrigo todavía. Al cabo de un rato, con el vino, entraremos en calor. Esas brasas están casi apagadas.

Y luego, como pidiendo disculpas:

—Está cara la leña.

Y ahora frente a frente. Esteban pensó que bajo aquella luz —dos bombillitas minúsculas colgando de un cable, que se balanceaba— ella parecía más delgada y más seca. Y ni siquiera conservaba aquella dureza de gobernanta de campo de concentración que le había conmovido. Era simplemente una mujer desvalida y algo asustada, que se mostraba de pronto tímida y que no resultaba experta en el manejo de situaciones como aquélla.

—¿Por qué me dijo que quería verme?

Los ojos de ella se abrieron más. Alzó el cuello, luego cerró los ojos y asintió tres veces, como para sí misma.

—Pensé que quería ayudarme.

Ya estaba hecho. Dulcinea desvalida en las manos de un don Quijote ligeramente grueso y algo cano. Ayudarla por qué, de qué. Ahora él se desvivía en las preguntas y ella miraba hacia la mesa, concentrada en la botella blanca con el vino rojo.

—Hay problemas —dijo—, pero la verdad es que no sé por qué le he pedido ayuda. Ni de qué modo podría usted ayudarme.

Defenderse mediante la coquetería, desviar la atención, pretexto todo para un encuentro. Debería haberme pintado los labios, debería...

—No sé. Últimamente las cosas no me van bien. Me hubiera gustado que usted se llevara a Marcela a España. Tal vez sólo fue eso.

—¿Dónde está la niña?

El sobresalto de Ródika. ¿Qué diablos te has creído? ¿Que vas a meterte en mi vida? ¿Que te voy a dar explicaciones? ¿Que me voy a poner en tus manos, a ti que vienes aquí dándotelas de...?

—La niña está bien. La han adoptado en Alemania.

—Entonces ¿cuál es el problema?

Volver a la coquetería, rozar el pie ligeramente, quiero irme a la cama contigo primero, quiero que me saques de la mierda, que me compres sostenes, braguitas de encaje y enaguas, quiero irme a España a desplazar a esa Carmen cigarrera o secretaria o lo que sea que tiene labios rojos como claveles reventones y que...

—Prends garde de moi.

—¿Cómo?

—Nada. Pensaba en Carmen. Es una ópera que... bueno, antes me la sabía entera. En realidad apenas conozco su país. Cuatro tópicos y... pero supongo que debe de ser bonito. Y la gente que he conocido aquí, aunque siempre la he tratado muy poco, parece gente campechana, gente abierta. Bueno, creo que, en fin. Si quiere le digo cómo puede volver al hotel. A mí se me está haciendo tarde.

—Pero al final no me ha dicho nada. Brinde al menos conmigo.

Los dos vasos y el gesto de él a la espera. Quizá era el momento, una sonrisa, esa mirada un poquito chispeante. ¿Cómo era? ¿Cómo se juega el juego de la seducción cuando uno no tiene ya el alma?

—Si quiere le acompaño yo misma hasta el hotel. No queda muy lejos.

Y ahora Esteban pensaba en las mujeres solícitas de la Bucarest nocturna, todas dispuestas a acompañarle.

—No. De verdad, gracias. Si usted me indica yo...

Jugársela.

—Me apetecería ir con usted al hotel, realmente. Bueno, si a usted también le apetece.

Carmen-Dulcinea humillada. Guárdate de mí. Toreador ufano y arrogante que viene a rescatarme de ese cabrón de don José, un don José patibulario que quiere perderme y que se ha creído que soy su propiedad y que puede tomarme o tirarme a su gusto.

—Bueno. No quiero que me malinterprete, pero...

—No le apetece, ¿verdad?

—No. No es eso. Yo...

—No tiene que dar explicaciones. Bueno. Entonces yo... Que tenga buen viaje y... gracias por todo.

Paleto y torpe, allí de pie, mientras ella, acurrucada, con la cabeza baja y el rubor, se alejaba por la acera chapoteando en el fango. ¿Estás contento, Esteban? Como don Juan, más de mil, todas las mujeres y mujercitas de Bucarest, la ciudad gris de ese invierno tan crudo, se lanzan a tus pies, se te ofrecen para que tú puedas permitirte el «no» altanero del que tiene los hilos y los dólares. Don Juan patoso y helado en esa tarde-noche de Bucarest, mientras Ródika se aleja y...

Esteban corre y ella se detiene al grito.

—Aguarde un momento, aguarde...

—¿Sí?

—No. Yo... Mire, tiene que entenderme. Me encantaría que viniera conmigo al hotel. Lo que pasa es que... estoy hecho un lío.

Y ahora la risa relajada de ella.

—Su mujer, ¿verdad? Claro que lo entiendo. Es usted quien debe perdonarme. No tiene por qué disculparse.

Y el agüilla en los ojos. Y las ganas de correr. Ahora, Esteban, ahora. No seas hijo de puta. Agárrala del brazo y demuéstrale que estás loco por ella, que lo único que deseas en esta oscura y sombría noche de Bucarest es galopar en su vientre estrecho y firme.

Sintió el desfallecimiento de ella, la entrega, por el modo en que se dejó caer sobre su hombro. Y mientras caminaban hacia el hotel en silencio le pareció que temblaba bajo aquella gabardina tan delgada por los sucesivos lavados que casi transparentaba en los codos y que se deshilachaba en el borde de las mangas. Esteban notaba la ternura en la garganta y cerraba el abrazo protector, acogiéndola. Nada que ver con el deseo; él, caballero andante en tierras lejanas con una mujer deshecha que se empeñaba en entregársele.



En el hall del hotel ella se encogió, se hizo transparente, mientras él recogía las llaves y el mensaje de Esther.

—Dijeron que volverían a llamar. ¿Quiere usted que le subamos alguna cosa a la habitación? Una botella de champán, por ejemplo, sólo son diez dólares.

La sonrisita compartidora del conserje. Claro, champán; o no, mejor un buen vino. Súbanos una botella de buen vino.

—¿La señora se quedará a dormir? En ese caso la habitación sube de precio.

—No. La señora no se va a quedar a dormir. La señora es una amiga. Y...

¿Y a usted qué le importa, alcahuete del carajo... a usted qué...? Sentía la vergüenza cortada de Ródika sin mirarla. Allí, a su espalda, con los ojos clavados en el suelo, entrando de pronto en la competencia sin la protección de aquellos hombres grandes de zamarra de cuero y dólares asomando por los bolsillos, que husmeaban con cierto desagrado la oportunidad perdida. Comisión que volaba con la presencia de aquella intrusa que allanaba territorios vigilados, zonas debidamente protegidas. Esteban, respetuoso, se volvió hacia la mujer.

—¿Te apetece que tomemos algo en la sala de fiestas antes de subir?

Y nada más decir sala de fiestas, pensó «tierra, trágame». Pero no podía llamar de otro modo a aquel inmenso y anticuado local de luces bajas y cupletistas de lentejuelas y largos muslos blanquísimos. Años cincuenta, años cincuenta, té para dos, beguin the beguin.

Pero ella negó con la cabeza y andaba ya hacia el ascensor. Todo se ha consumado. Esteban se volvió hacia el conserje:

—Podría subir también algo de comer, cualquier cosa para acompañar el vino.

—Sí, señor. Lo que usted diga, señor. Si quiere todavía está abierto el restaurante.

—No. Cualquier cosa para acompañar el vino. Uno poco de queso, si es que tienen queso, por ejemplo.

Esteban captó el reproche del ascensorista, que tasó a Ródika con un gesto de «yo le habría proporcionado otras mucho mejores» y, deprimido, agarró con más fuerza a la mujer, como si temiera que fuera a desplomarse, mientras inexplicablemente aumentaba su sensación de estar siendo conducido al matadero. Le hubiera gustado decirle al tipo del ascensor en un francés convincente: «A ti no te gusta, pero a mí tampoco», y nada más pensarlo se sintió peor y creyó que la mujer se daba cuenta de todas sus vacilaciones y se arrepintió al instante de haber renegado de ella, aunque sólo fuera con el pensamiento.

—Es un buen cuarto. Este hotel ahora ha decaído un poco, pero fue uno de los mejores. Todavía no lo han privatizado y... bueno... ahora, ya se habrá dado cuenta, está un poco abandonado.

Miraba la alfombra raída y los visillos con polvo de meses.

—Bueno. A mí me parece un buen cuarto.

—Si quiere, tomamos ese vino y me voy. En realidad, no sé por qué he venido.

Se había quitado la gabardina y su cuerpo resultaba más estrecho todavía, más desvaído debajo de aquella blusita blanca de botones de nácar y aquella falda gris por debajo de la rodilla. El cuerpo grácil de Esther, una línea flexible en el aire, se interponía ahora entre Esteban y la mujer, y Esteban se sentó con algo de desaliento en la cama, comenzando a desabrocharse los cordones de los zapatos en un gesto mecánico y probablemente fuera de lugar.

—Tiene los zapatos húmedos —dijo ella—, este fanguillo de la nieve al deshacerse acaba con el cuero. Lo destroza.

¿Y?

—Aunque no se lo crea, no suelo hacer esto muchas veces. En realidad es la primera... Yo...

Y fue desabrochando los botones de la blusa con la misma seriedad y concentración con que debía ocuparse de los biberones de los niños.

Cuando el muchacho llamó a la puerta, ella se refugió en el baño. Y en su gesto atemorizado, al cerrarse de prisa la blusa, se encendieron candelas, y Esteban por primera vez quiso aquellos pechos, casi imperceptibles, que habían aparecido un instante y se ocultaban masculinos y tersos.

—Que lo pase bien, señor. —El chico sostenía una cajita en la palma de la mano—. Son diez dólares la caja. Pero son de calidad.

Esteban buscó en los bolsillos de la americana y, cuando el otro se marchó, dejó la cajita sobre la mesilla. Hacer el amor con condón tercer-mundista en la cama demasiado estirada de un desapacible hotel rumano con una mujer que hasta el momento no parecía pedirle nada a cambio y que por otro lado apenas le apetecía. Esteban pensó en Esther e inmediatamente borró la imagen. Ni siquiera podría llamarse traición a aquella especie de cometido misionero, trabajo de rescate. Imaginaba a Esther riéndose con sorna cuando se lo contara: «Pobrecito salvador de mujeres abandonadas... ¡Te costaría mucho sacrificarte! Los hombres sois tan generosos que en seguida os sacrificáis.» O algo así.

Y ahora ella volvía del baño con aquella enagua de película de Hollywood o más bien del neorrealismo italiano. Y algo había cambiado en la mujer, como si una luz roja de destellos que se pegaban a los labios y a los ojos la bañara de pronto; hembra del infierno, con aquellos huesos lúbricos y prominentes de las caderas y aquel vientre ligeramente hundido con un ombligo minúsculo, un pequeño lunar en medio del vientre y los pechos imperceptibles, dos manchas rojas, moradas casi, entre las costillas tan marcadas; no gobernanta, sino interna de campo de concentración. Esteban adivinaba la lengua glotona de la mujer moviéndose entre los dientes y había algo de guasa en la mueca casi obscena con que le aguardaba.

Como salida de un códice medieval. Ródika, de pie en medio del cuarto, lúbrica y gélida. Nada que ver con la mujercita encogida y suplicante que se desmoronaba en el ascensor, acogiéndose a su hombro. Una de esas estampas de la lujuria, demacrada, aguda, con unos pómulos afilados y unos ojos que se ahondaban en las cuencas. Esteban, sin tocarla todavía, comenzó a desnudarse.



—Ahora debo irme. Has dicho al conserje que no dormiría aquí. Si no te cobrará el doble o el triple.

Se había sentado en la cama para ponerse las medias y de nuevo parecía quebrarse.

—No. Estate quieta. Quédate aquí a mi lado.

—Mi padre. Tengo que volver a casa. Mi padre. Le prometí ponerle la inyección.

—¿Te veré mañana?

—Creía que te ibas mañana.

—¿Dónde está la niña? ¿Qué es lo que pasa?

Ahora ella hablaba de prisa mientras se vestía. Sus miedos, sus sospechas. «No sé, tal vez son imaginaciones mías. Tengo algo de miedo. Yo... bueno... por un momento había pensado que podías ayudarme. Pero... esto no es cosa que a ti te concierna. ¿Qué podrías hacer tú?»

—Te veré mañana. No creo que me vaya mañana. Puedo cambiar el billete. Quiero volver a verte mañana. Ese mal nacido no tiene por qué volver a pegarte. Tendrías que hablar con la policía, tendrías que...

—Deja. Son cosas nuestras.

Erguida, fuerte, ningún resto de aquella vacilación.

Arropada en la gabardina, había recuperado aquella distancia, aquella frialdad que tanto le había impresionado la primera tarde.

—¿Te importa que me lleve el vino que queda? Mi padre se pondrá contento.

Cuando cerró la puerta, Esteban se irguió y se pasó la mano por la frente. Diooooos... Ahora sabía que al día siguiente no iba a marcharse. El reportaje comenzaba a tener forma... Pero sabía que si se quedaba no era por el reportaje. ¡Qué barbaridad, qué...! Se tumbó y le llegó el olor de la mujer que impregnaba las sábanas. Aunque la imagen era demasiado obvia, no pudo desecharla: los labios de ella, chupadores, expertos, labios vampíricos que ya empezaba de nuevo a desear. Era como si tuviera ya la marca en el cuello y algo nuevo se le hubiera revelado. ¡Vaya con la rumana! Evidentemente a Esther no podría contárselo.
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Ciudad del Cuzco, enero

El aviso le llegó a través de Benedicto. Estaba nervioso preparándose para el regreso. Había hablado con el Instituto y le habían rogado que permaneciera por lo menos uno o dos meses más, hasta que ellos pudieran encontrar a alguien capacitado y dispuesto a sustituirle. Discutió, se acaloró y al final llegó a un acuerdo. Le permitían trasladarse a España a primeros de febrero —según las fechas y los cálculos de María el parto no se produciría hasta el diez o el doce— y le rogaban que volviera a reintegrarse a su trabajo antes de que acabase el mes. Prefería esa fórmula a la del sustituto que podía desplazarle. Una vez en España, ya se vería. Si al final decidía quedarse, siempre estarían a tiempo para mandar a alguien. Pero el día de Reyes Benedicto fue a buscarle —habían quedado a las diez y media para echar una partida a las ranas—, y el veterinario, con la seriedad de quien va a dar una mala noticia, dijo: «Mensaje de Paulino: se pondrán en contacto con usted. Probablemente mañana. Quieren verle.»

Y de nuevo jugar a policías y ladrones. No sabía quiénes y por qué deseaban verle. Pero él no quería ni necesitaba ver a nadie. Benedicto le ganaba siempre. Pero aquella mañana Ramiro estaba especialmente torpe y todas sus chapas de metal caían fuera. La boca abierta de la rana era una madriguera —él de pronto la veía así— o una cueva-trampa en la que él, como aquellas rodajas de metal, caía una y otra vez, movido o lanzado por una mano hábil que no sabía cuál era.

Benedicto se empeñó en invitarle a comer. Ramiro pidió cerdo con maíz, su comida de salvación para momentos deprimentes, y veía con cierto asco cómo el veterinario despedazaba con los dedos el conejillo asado, acompañado de jugosas papas recién sacadas del horno. Conejillos de Indias a la brasa, que a María le producían repelús y que él veía ese día —como antes las ranas de metal— como una metáfora de sí mismo. Él despellejado y dispuesto para ser servido como ese cobaya, ese conejo descarnado que se mostraba obsceno en una fuente en el centro de la mesa sagrada en el gran lienzo del altar de la catedral. Conejillo de Indias atrapado, comida exquisita para estómagos sin remilgos; el gran manjar del indio, cargado de tradición, que Benedicto degustaba como plato de lujo y que Ramiro comenzaba a aborrecer como la misma María, a medida que el otro iba troceando al animal con los dedos, como si las patitas y los bracitos desprendidos de aquel mamífero de laboratorio criado entre basuras, aquel ratón inmundo, fueran sus propios brazos y sus propias piernas, conejillo de Indias atrapado para un experimento del que ignoraba las premisas y las consecuencias.

—Algún día tiene que decidirse a probarlo. Es una carne mucho más fina que la de sus liebres o sus conejos, mucho más delicada.

—Sigo prefiriendo el cerdo —dijo, y luego—: ¿Por qué quieren verme? A mí esa historia ni me va ni me viene.

—Usted pidió información, ¿no es así? Pues información querrán darle.

—¿Y si no hago caso?

—Usted verá. ¿Le hace una papa? Yo ya cumplí. Pero ellos se han tomado un trabajo.

Así que Nelly resucitaba, cuando apenas se acordaba de ella. Y el asunto le rompía los nervios. Ahora, con el tiempo transcurrido, veía su obsesión de sólo hacía quince días como la chaladura, el capricho terco de un adolescente, alguien que no era él. Pero se daba cuenta de que para los otros aquello no era un juego. Él, diletante de fin de semana, iba a entrar en contacto con gentes que se estaban jugando la vida. Gentes con capuchas y pasamontañas con metralletas bajo el brazo. Manueles desperdigados por rincones solitarios, adiestrándose en la selva, salteadores inesperados de caminos; hombres curtidos, de ideas fijas, dispuestos a morir por causas que a él, Ramiro, le resultaban ajenas e incomprensibles, fanáticos de un paraíso por venir, que se enfrentaban día a día con la muerte, con la propia y con la ajena.

Pero el mensaje, al mismo tiempo, había despertado la inquietud, una inquietud que él no quería recuperar. Si querían verle es que tenían algo que contarle. Sabían algo de Nelly, esa norteamericana impertinente y desatenta que de un modo casual se había metido en su vida, trastornándole durante unos meses. Y su curiosidad —ya que no su deseo—, no dormida sino sólo anestesiada durante aquellas últimas semanas, había vuelto a despertarse. Nelly guerrillera, Nelly agente extranjera, Nelly... le gustaban las novelas de Le Carré y durante años había disfrutado con las películas de James Bond: un mundo de espías abortando y promoviendo revoluciones en los más lejanos rincones de la tierra. Sendero y Nelly. ¿Qué podía hacer una norteamericana, bajo la tapadera de la antropología o la arqueología, en un lugar inhóspito como aquél? Todo lo que Ramiro sabía de la CIA estaba sacado de las novelas y de las películas de espionaje. Y Nelly encajaba perfectamente en el perfil de la agente implacable, fría, husmeando en tierras y en conflictos que no la concernían. Y presentía una Nelly amordazada en el rincón de una casita de adobe, sometida a largos interrogatorios para que confesara el nombre, la clave, el número exacto y la identidad de sus posibles contactos, los otros agentes.

¿Y él? Para él todo había sido una broma, el producto de una calentura, como sentenciaba Benedicto; pero los otros no debían de bromear seguramente. Iban en serio. Y él, ingenuo, había tenido la osadía de movilizar a aquel cura laico, el Paulino limeño, para obtener información, hablando además de embajadas y... ¿No se había convertido con su actitud y sus pesquisas también él en punto de mira de las sospechas, cooperante del primer mundo, agente encubierto que, bajo el disfraz de restaurador de Virgencitas, cooperaba precisamente con quien no debía, con los entrometidos de siempre para que los hombres oscuros, huidizos, como Manuel, acabaran entre rejas o mejor todavía enjaulados? Y Ramiro se asustó y fue a casa de don Andrés a pedirle consejo. ¿Qué riegos podía correr? ¿Qué actitud de colaboración o de rechazo debía aportar? ¿Era bueno o malo que aceptase aquel contacto? ¿Hasta dónde podía implicarse? ¿De qué modo le comprometía? Si de verdad conectaba con ellos —¿eran ellos realmente?—, ¿en qué situación quedaba con respecto a la vigilante y siempre alerta policía?

Don Andrés no estaba de humor y no le sirvió de gran ayuda.

—Los unos para los otros. No se meta. No se meta.

Durmió mal, y cuando se despertó tenía la boca seca y apenas había descansado. Conejillos de Indias en fuentes de estaño o aluminio, despedazados y masticados despacio en la boca glotona del veterinario. Se estaba afeitando cuando sonó el timbre de la puerta. Dos timbrazos que le resultaron imperiosos y le hicieron cortarse. Dos policías, ¿por qué no?, dos soldaditos de juguete de cara adusta que iban a arrestarle con sus pistolas no tan de juguete, encañonándole los riñones. Era un imbécil por meter su hociquito donde nadie le había llamado. Abrió la puerta con la maquinilla de afeitar en la mano. El muchacho —no tendría más de quince años— sonreía con una gran risa de dientes blancos.

—Me dijeron que viniera a buscarle. Si usted está preparado, podemos dar un pequeño paseo.

Ramiro, desconcertado, le hizo pasar. «Sí, desde luego. Dame un poco de tiempo para acabar de vestirme. Me estaba afeitando. Diez minutos. Sólo diez minutos. ¿Te apetece un té, un café, cualquier cosa?»

—No, gracias, ya me desayuné. No tenemos prisa.

Un ángel descendido del cielo de rostro amable, esa cara noble y abierta de los chavales peruanos.

—¿Un vaso de leche, tal vez?

—No, ahorita mismo acabo de tomarlo. Ya le dije.

—¿Vamos lejos?

Y el chaval encogió los hombros y volvió a reírse.

—Ni muy lejos ni muy cerca. Tómese su tiempo.

Jugar a bandoleros con niñitos apenas destetados.

—Yo tendría que estar aquí de vuelta a media tarde. Tengo que...

—Estará.

Mientras terminaba de vestirse se le escapó una sonrisa: había imaginado Paulinos hoscos de mirada penetrante y ceño receloso. Y la alegría despreocupada de aquel chico volvía a situarle en una posición falsa, sin agarraderas, protagonista de un guión del que desconocía cada detalle. Ni cerca ni lejos. ¿Conduciría el chaval? Probablemente no. Probablemente todo iba a reducirse a un encuentro en la zona de la estación, esa especie de laberinto de casuchas de madera y lata que rodeaban la vía del trencito, donde los animales se mezclaban con las personas. «Zona tomada —había comentado don Andrés—. Yo ni pisarla.»

Cuando regresó, el chico contemplaba la colección de María. Nada más inocente que aquellas figuritas de cerámica, cepo para el turista, colorines de barro en los estantes. María. Y tuvo que reprimir un gesto de su mano, que se había independizado y estaba a punto de persignarse; el gesto mecánico y colegial de antes de cada examen. Tal vez el chaval le estaba juzgando: uno más, pensaría, otro de los intrusos, un tonto del otro lado del mar que se dejaba engatusar con abalorios, figurillas toscas de confección en serie con falditas luminosas, rojas, verdes y amarillas.

—A mi mujer le gusta mucho la cerámica popular —dijo, y el chico volvió a sonreír. Novela de espías. No se imaginaba a James Bond acumulando cacharritos de países asiáticos o africanos, ridículas momias egipcias de un alabastro pobre y torpemente envejecido, escarabajos de una eternidad de vendedor ambulante. Un dólar, un dólar.

—¿En su país no hay?

Preguntaba con una ingenuidad sin recovecos que volvió a desarmar a Ramiro, que se enrolló en una minuciosa explicación mientras bajaban las escaleras, confortado al poder contar al chico algo que no fuera su...

Sí hay, claro que hay. En España mucha cerámica, muchas figuritas. Pero otros colores, otras formas, más... también es muy bonita. A mi mujer...

Pero el otro bajaba casi saltando y parecía haber perdido todo interés por su respuesta. Y a Ramiro se le quedaban colgando las palabras mientras intentaba seguir el paso rápido del muchacho, convertido en guía, uno de tantos de esos que acompañan y persiguen al turista desorientado.

El chaval caminaba de prisa y Ramiro tenía que acelerar el paso. Hacia arriba, hacia arriba y luego hacia las afueras. Y por fin se detuvo junto a una camioneta pintada de amarillo claro y llena de verduras. El chico avanzó y habló con el hombre que estaba al volante, luego se volvió hacia él.

—Que tenga un buen día.

Y Ramiro, casi sin pensarlo, trepó al pescante y se encontró sentado junto al hombre, que hizo una especie de gruñido —un saludo, interpretó Ramiro— y puso el motor en marcha.

Había perdido la protección angelical del niño de la risa. Y el otro no soltaba palabra.

—Tendría que volver no muy tarde...

El hombre hizo un gesto con la cabeza, una especie de asentimiento que no daba lugar a más preguntas. Tendría unos cuarenta años y una barba rala de monje asiático en su cara india. Ramiro se palpó el bolsillo y pensó que la suerte, como en las películas, estaba echada y él no tenía «pipa» ni navaja con que... un hombre de paz, un pobre tonto, restaurador de imágenes barrocas, metido en una camioneta que traqueteaba por el camino de tierra, dejando rastros, miguitas de pan, para una policía diestra y... Pero Ramiro, además, no tenía cariño a la policía.

—¿Quién quiere verme? —dijo, pero sabía que el otro no iba a contestar.

En medio de la puna con un tipo mudo —o casi— en un momento en que estaba a punto de salir para España y había perdido prácticamente el poco o mucho interés que hacía sólo dos semanas tenía por Nelly. Si él desaparecía ahora, como había desaparecido la norteamericana, ¿quién?... ¡Dios!, ¡qué gilipollas! Pensó otra vez en María y se dijo que no tenía derecho a hacerle aquello, a ponerse en peligro, a causa de una mujer que no le importaba nada, dejando a su hijo sin... Pero el melodrama no era lo suyo y optó por dejar que las cosas pasaran. El paisaje de la puna le parecía más desolado que nunca, tierra de nadie, de rebaños y hombres de mirada cauta, aletargada... Cuando recorría aquellos mismos caminos con Benedicto las primeras veces el paisaje resultaba amable, un decorado de un Belén de llamas y mujeres con refajos y niños a la espalda, un recorrido por el techo del mundo de indios descalzos, atravesando a pie kilómetros y kilómetros, con sus sombreros, sus bombines tan rectos y bien colocados sobre sus cabezas. Algo exótico y multicolor, atractivo para el visitante civilizado, protegido por la bondadosa y arrolladora humanidad del veterinario que recorría el Altiplano como Pedro por su casa y que era bendecido y aplaudido por los indios: el curador de las bestias y de los cuerpos. Pero ahora en cambio, en aquella camioneta desvencijada que no parecía tener amortiguadores, aquellos hierbajos amarillentos, las regulares plantaciones pobretonas de quinua y aquella luz sin sombras le resultaban monótonas, desabridas y casi casi tenebrosas.

—Yo...

Pero no dijo nada. Esperaba que en cualquier momento el tipo parase el camión, le hiciera bajar en medio de aquella soledad, y presentía ya el cañón de la posible pistola apoyado con fuerza en su costado para obligarle a que se pusiera una venda en los ojos. Estaba convencido de que le daría un rodeo para despistarle, orientándose luego hacia Ayacucho, y le sorprendía que la camioneta siguiera avanzando hacia Puno. De pronto llegaron a un pueblito, cuatro casas en medio del Altiplano, y el camión torció metiéndose entre las callejas. Si éste es el lugar, son torpes descuidados. Porque él podía reconstruir el trayecto sin ninguna dificultad. Era uno de esos pueblos situados junto al tren. Y entonces sintió miedo: si no le tapaban los ojos y le llevaban sin... El camión se había detenido y el hombre abrió la portezuela, descendiendo de un salto. Luego dio la vuelta, abrió la suya y le indicó que podía bajar. Me he metido en una trampa como un idiota. Si son ellos es imposible, impensable, que me dejen luego marchar. Un agente secreto español, aliado con la puta de la norteamericana. Por lo que él sabía no se iba a encontrar con gente muy razonable, dispuesta a dialogar: la otra cara de Manuel, la cara alarmada y censuradora de Paulino. Incauto, gilipollas; explicarles ¿qué? ¿Mi encoñamiento sin finalidad por una gringa con la que nunca llegué a acostarme? No resultaba creíble.

Seguía al hombre. Pero un agente secreto, español, turco o yanqui —lo sabía por las películas—, llevaría un arma en el bolsillo, manejaría recursos, trucos salvadores de última hora, pitillos inocentes que acaban explotando, relojes atufadores con gases mortales, y él era tan sólo un cooperante-restaurador no demasiado gallardo que, sin comerlo ni beberlo, se estaba metiendo en la boca del lobo.

Entraron en un zaguán —una luz rosa clara en las paredes sin encalar— y luego el hombre comenzó a subir unas escalerillas, haciéndole un gesto con la mano para que fuera tras él. En el patio había aparejos, dos sacos blancos, una especie de rastrillo, y olía a animales de corral.

Era una pequeña habitación y, al entrar, cegado todavía por la luz del patio, le pareció sombría y negra. Algo, como un jergón, en un rincón y al fondo el hombre apoyado con los codos en la mesa. Llevaba el rostro cubierto bajo la gorra azul de béisbol, y Ramiro volvió a hacer literatura: «Heme aquí ante Pilatos o quien sea, sin nada que contar, nazareno de una aventura para la que no contaba con adeptos ni defensores, ni siquiera —por lo menos hasta entonces— con enemigos que pudieran clamar: Mátale, mátale.»

La voz del otro sonó amable.

—No creo que podamos ayudarle demasiado. Pero... sabemos que es amigo de Manuel. Perdone la capucha, pero...

Ramiro avanzó hacia la mesa y apretó la mano que el otro le tendía.

—Les agradezco, pero... en realidad...

El hombre de la camioneta había salido del cuarto y él aceptó la silla de paja que el otro señaló con la mano.

—¿Por qué está interesado en la norteamericana?

—¿Sabe usted dónde está?

El tipo no contestó y Ramiro percibió un ligero movimiento de hombros. Y entonces sintió la necesidad de hablar de prisa, de contarle, de dejarle claro que él nada que ver con las posibles actividades, santas o no, de Nelly, pero que estaba preocupado, que... era una amiga. No le digo que no me encuentre unido a ella por una... pero nada serio, una amiga nada más. Desapareció y comenzó a preocuparse, sólo eso, y nunca sospechó que estuviera metida en nada que...

El otro se puso en pie con cierta brusquedad y fue seco al interrumpirle.

—No nos gusta su amiga. A nadie de por aquí le gusta. Tendría usted que cuidar sus amistades.

—Pero ¿dónde está?

—Yo no puedo decirle dónde está. En realidad no lo sé. Pero a usted no le favorece que le relacionen mucho con ella. Hay mucha gente que...

Nosotros sólo queremos ayudarle, sabemos que... en fin, que no tiene nada que ver con el repugnante negocio de la yanqui. Pero hay gente que puede pensar de otra manera. Le aconsejamos que deje el asunto y duerma tranquilo.

—Pero ¿está viva?

—Para usted ya como si estuviera muerta. Que esté viva o que esté muerta es lo que menos debe importarle. Lo importante es que usted deje de buscarla.

Un Ramiro repentinamente irritado, fuera de sí. Cabrones, ¿cómo que es lo de menos?, ¿qué quiere usted decir con que no debe importarme? Se le agolpaban los insultos y las preguntas y una cierta rabia dirigida hacia aquel monigote autoritario de cara encapuchada que se permitía darle órdenes. Pero sólo dijo:

—Era una buena tipa. Me gustaría saber que está bien.

—No es gente con la que uno deba mezclarse. Pero las leyes de su país nunca van a juzgarla. Aquí no la queremos. Ni a ella ni a sus amigos. Pero no se preocupe, nosotros, frente a lo que haya oído, no solemos asesinar a nadie. En realidad llegamos a tiempo para que no se ejerciera la justicia popular. Ahora... bueno... ella volverá a su tierra, pero supongo que aprenderá la lección. Usted ya no debe preocuparse.

—No todos los yanquis son espías, ni... Ustedes están locos.

Le humilló la carcajada del otro.

—¿Agente? No. Su norteamericana es sólo agente de sí misma. ¿De verdad ignora usted a qué se dedicaba?

Ramiro volvió a sentarse. Era todo oídos. Pero el otro había dado por acabada la conversación.

Se levantó, corrió la cortina de la puerta que a sus espaldas comunicaba con otra habitación todavía más oscura y habló en voz baja con alguien. Luego se acercó a él, volvió a ofrecerle su mano y dijo:

—Nadie tiene nada contra usted. Pero, hágame caso. No se meta en nuestros asuntos y aléjese de la gente como esa gringa que no quiere nada a este país.

Ramiro se puso de pie.

—¿A qué se dedicaba? ¿Drogas? ¿Exportación ilegal de restos arqueológicos?

El otro le agarró por el hombro y Ramiro captó que pretendía ser una despedida cordial, un modo de decirle: «Usted y ella son distintos, pero no nos toque demasiado los cojones.» Una mezcla de afecto y fortaleza que transmitían sus dedos fuertes presionando sobre su carne.

—Uno de los primeros principios que usted debería aprender, si no lo sabe ya, es que es bueno saber poco de casi todo. Cuanto menos sabe uno, mejor. Era un buen cholo, Manuel, verdad. Le echamos de menos.

—¿Era?

—Nunca se sabe. Era. Tal vez vuelva a ser. Pero eso tampoco podemos saberlo.

Se dio la vuelta y salió del cuarto, y la cortinilla sucia de franjas de colores cayó, cerrando el paso y la visión, y Ramiro quedó a la espera. Respiró. Ni puñetazos ni... La voz del hombre había sido en todo tiempo cercana, casi amistosa. Una voz densa de persona acostumbrada al mando y ligeramente acelerada por la prisa. Si era verdad que todo quedaba ahí y el tipo de la camioneta le devolvía a su casa en el Cuzco era evidente que le consideraban un amigo, alguien en quien se podía confiar. Porque él podía dirigirse con lo poco que sabía a la poli y dar cuenta de... una capucha, una voz, una casa de adobe, un pueblito en medio del Altiplano.

Cuando entró el de la camioneta y le hizo una llamada con la mano para que le siguiese, Ramiro se relajó. Pero su curiosidad no se había atemperado, sino todo lo contrario. Cuanto más le recomendaban que no siguiera investigando y que dejara el asunto, más ganas tenía de saber de una vez en qué estaba implicada Nelly: ¿narcotráfico?, ¿armas? El otro había soltado una carcajada cuando sugirió lo de la CIA. Y él se sintió un poco ridículo. Pero si no era así, ¿por qué mostraban tanto interés hombres que debían estar realmente ocupados en tareas más serias y más peligrosas? Hablaban de ella como se habla del maligno, un ser malo que hay que desterrar y mejor no rozar. Apártese de ella y de todo lo que signifique. No remueva. Pero ¿por qué? Según el de la capucha ellos —un nosotros genérico y casi mayestático— habían realizado la buena labor del samaritano librándola de males mayores. Reeducación o algo así. Medias palabras, tipos que aparecían y desaparecían, insinuaciones. Una pesadilla infantil de gente jugando a la guerra. Pero la metralleta que el otro llevaba cruzada al cinto no era de broma. Ni eran de broma —él lo sabía— las jaulas que les aguardaban al otro lado de la aventura si antes o después eran capturados.

La luz de la calle volvió a deslumbrarle. Y vio la cara del indio sentado a la puerta de la casa sobre sus piernas cruzadas que le contempló durante un rato sin pestañear, como si le atravesara con los ojos y no le viera, sumergiéndose después en una especie de sueño, un sesteo con la cabeza ligeramente inclinada sobre el pecho. Todo era un disparate. Ellos tenían a Nelly. No lo habían negado. ¿No tenía él que ir inmediatamente a su embajada y poner en conocimiento de las autoridades que una hermosa mujer blanca de largas piernas y cabello casi rojo estaba en manos de aquellos bárbaros? Ni Paulino ni Manuel ni el tipo de la capucha con su voz serena y precisa se lo parecían. Pero la barbarie es un concepto relativo. En nombre de una idea el romántico insurgente se convierte en fanático y mata con la naturalidad del que pone en el tocadiscos una pieza bailable. Reeducación. Mientras se acoplaba en la cabina junto al conductor mudo, pensaba en Nelly, tal vez maltratada, conducida como ejemplo que no debería repetirse a un improvisado tribunal del pueblo, donde tendría que vomitar sus culpas, sus errores: «Soy una desdichada y equivocada hija del imperialismo, una vendida al capital, alguien que chupa, que desangra, que vive de la sangre de los pueblos, y me arrepiento, claro que me arrepiento, mea culpa, grandísima culpa.» Allí de rodillas, recibiendo las piedras como la adúltera, con su rostro empapado en sangre.

Mucha literatura. Entonces el otro, el mudo, se volvió hacia él, señaló con el brazo hacia una de las casitas, donde dos mujeres manejaban los telares sentadas en el suelo, y dijo:

—Cada una perdió uno de sus cuates. Tres y cinco años. Nadie quiere volver a ver por aquí a su norteamericana. Mala mujer. Muy mala mujer.

Esteban tardó un instante en reciclar los datos.

—¿Quiere usted decir que...?

Pero el otro movió la cabeza pesaroso y volvió a callar. Junto a la puerta de la siguiente casa jugaban dos niños con el culo al aire y unas camisetas de colores de esas que se compran en los grandes almacenes. Tenían un improvisado patín de madera con ruedecitas y se dejaban resbalar por la calleja sin asfaltar sobre el regato de la alcantarilla sin cubrir. Dos niños de tres y cinco años con sus ojos achinados y sus tripitas redondas y sus risas medio tímidas, medio exultantes.

—Son pueblos pobres. Pueblos muy pobres. Sin luz ni agua —dijo el otro, y Ramiro asintió. Pueblos olvidados del Altiplano, inmundos, pero con una cierta belleza de lugares fuera del tiempo. Ramiro quiso aprovechar la locuacidad repentina del otro.
 —¿Por qué los niños? ¿Qué tiene que ver con...?

Fiebres, epidemias, caramelos envenenados. Enfermedades macabras e inoportunas importadas del norte. ¿Era eso? Gripes colonialistas diezmando la selva del Amazonas. Ella, la yanqui, introduciendo sin querer microbios apestados, acariciando niños con su larga mano blanca y llevándolos hasta la muerte. La cabeza de Ramiro se movía de prisa, enhebrando datos, elaborando hipótesis cada vez más absurdas, sin que el otro respondiera nada y comprendiendo que no podía establecer ninguna relación entre sus suposiciones y aquella trama de encapuchados y hombres con camionetas, cargas de verduras y una norteamericana y dos niños que ya no estaban en aquella calleja jugando con el patín de ruedecitas claveteadas.

—Ciento cincuenta niños en toda esta zona.

¡Dios! Eso era.

—Mucho dinero, mucho dinero. Su gringa mucho dinero y aquí la gente pasa hambre.

La camioneta avanzaba a trompicones por el camino de tierra y de repente Ramiro comenzó a notar un enorme dolor de cabeza, un latido en la sien. Tráfico de... El miedo de María, la obsesión de María. «Yo me largo a España, claro que me largo. Aquí desaparecen los niños, aquí...»

Como en un círculo perfecto, se encontraba al final o en el centro de una cadena tétrica con una norteamericana despreocupada y rica, negociante ventajista y una historia sórdida de niños desaparecidos. ¿O había entendido mal? ¿Qué papel podía jugar Nelly en esa historia, si es que al final desempeñaba alguno? Tenía ganas de decirle al indio que se aferraba al volante, muy atento a los prominentes surcos de barro del camino, que deseaba regresar para charlar otra vez con el de la capucha. Decirle: «Desembucha delirios, cuéntame de una vez esa historia macabra de...» Pero se mantuvo callado, mirando también los terrones de tierra dura y casi blanca que reventaban al paso de las ruedas. Y el indio mudo de la barba de chino no parecía dispuesto a seguir largando. Pueblo atemorizado de siglos que buscaba rubias culpables y bien alimentadas. Un disparate. Todo un disparate. ¿Y él?: recaudador de impuestos de un negocio truculento, trasladado a la muy noble y antigua ciudad del Cuzco para seguir esquilmando. ¿Lo habrían llegado a pensar? Lo mejor era ponerlo todo en manos de la embajada, dar cuenta de la desaparición de la mujer sin hablar de su entrevista, y que fueran las autoridades las que... El mudo le sonrió y le ofreció unas hojas secas y arrugadas. Su mano era como la misma tierra, rugosa y parda, y Ramiro sintió de pronto simpatía por él, paseándose por el Altiplano con una camioneta de verduras que no llegaban a descargarse. Aceptó las hojas y al metérselas en la boca saboreó el gusto amargo. Hacer un bolo y mantenerlo quieto, soltando el alcaloide bienhechor que aportaba calorías y fuerzas a aquella gente que recogía en cubos el agua que caía de la locomotora de vapor para poder cocinar y lavarse, gentes que masticaban el maíz, que se adormilaban con la chicha para olvidar o para colocarse, mientras el pasado se iba borrando con los auriculares de las radios japonesas encasquetados en las cabezas de los adolescentes. Una vida mejor en un país rico y opulento. Nelly, la muy hija de, humanitaria y generosa, encargándose de facilitar el tránsito, llenando de alegría cálida los aburridos hogares de la clase media norteamericana, transportando niñitos morenos y achinados, redondos como muñecos de peluche, que aprendían el inglés, portaban un apellido sonoro y llenaban de amor las cunitas de casas desinfectadas cada primavera. Podía ser.

Mujer mala. ¿Y si todo quedaba reducido a una burda invención de mentes enfermizas y desesperadas, acostumbradas a ver en el extranjero el Mal sin matices? El enano, Tomeo y el otro, los hombres de Puno, redes locales y dinero contante y sonante, distribuido generosamente por la eficiente norteamericana. Recordaba las palabras de don Andrés un día en el que indagaba, intentando sonsacarle para tranquilizar a María: «Hay quien dice... Los sacan en camiones. Los sacan en camiones y luego un avión los traslada. Pero yo no le doy demasiado crédito, yo... Los periodistas fabulan, de algo tienen que hablar... Aunque es verdad que hay niños que desaparecen, que...»

Cuando el hombre le dejó en el mismo sitio en que le había recogido, Ramiro apretó su mano y notó la aspereza de la palma oprimiéndose con la suya. Gracias, dijo. Y el otro movió la cabeza. Nada de lo que acababa de vivir le parecía real. Un mal guión de una pésima película de buenos y malos y de mujeres insaciables, crueles, moviéndose con desparpajo por zonas inhóspitas del planeta. Los niños del patinete con sus tripitas redondas le devolvían a María —un mundo ordenado y limpio, abarcable, de moisés con lacitos blancos y paredes empapeladas con muñequitos rosas o azules— y a ¿Manuel? Tendría que convencer a María, pero sabía que su hijo iba a llamarse no Inti, sino Manuel. Bajó casi saltando las calles en cuesta y, cuando entró en la plaza, tuvo la sensación de que toda aquella historia se desvanecía. ¿Qué estaría haciendo Nelly en aquel momento? Como las imágenes que le venían eran desagradables procuró apartarlas. Cuentos de viejas, historias de porteras. Al entrar en la iglesia comenzó a recuperarse. Le reconfortaba la penumbra y el olor a madera. Ernestina casi se inclinaba para saludarle.

—¿Vio cómo quedó la mano del Cristo? Da gusto mirarla.
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Bucarest, enero

—¿Podrías alquilar un coche?

La voz de Ródika, al otro lado del teléfono, resultaba apremiante. O al menos así se lo pareció.

—No. No puedo explicarte mucho ahora. Ven a buscarme. Cuanto antes mejor. Sí. En la casita del otro día. No. Un taxi, no. Si trajeras un coche... Pero asegúrate que le ponen bastante gasolina. Cuando vengas te lo explico todo.

Estaba todavía medio dormido y tardó en reaccionar. Cuando lo hizo y su cabeza comenzaba a hilvanar los datos, ella, Ródika, ya había colgado.

Mientras se duchaba pensaba que lo primero que debería hacer era cambiar el billete y llamar a Esther y a su madre para contarles que tardaría dos o tres días en volver, que el trabajo avanzaba y que no podía perder la oportunidad. La voz de Ródika era acelerada pero tranquila. Conducir por la nieve, a través de una Rumanía de cuento de miedo, con un coche alquilado y probablemente sin cadenas. Ni siquiera estaba seguro de que fuera fácil conseguir un coche, y mucho menos gasolina en cantidad. ¿Por qué en cantidad?

Kilómetros y kilómetros a través de un paisaje inédito por unas carreteras que imaginaba desiertas. Ella de pie, sobre la cama —podía verla de nuevo como si la tuviera delante—, impúdica y voraz con las piernas abiertas formando un gran trípode sobre su cabeza, mientras él, de rodillas, intentaba ser hábil con una lengua acorchada por el esfuerzo que, al cabo del tiempo —¿cuánto exactamente?—, parecía desprenderse de su garganta y se movía autónoma, mientras ella, lejana y erguida, sujetaba sus hombros y le apremiaba cuando él comenzaba a cansarse. Caray.

El conserje tuvo un gesto cómplice cuando contó que intentaba cambiar el billete y que quería reservar la habitación por otras dos noches. Sí. Por lo menos dos noches más.

—¿Su amiga volverá esta noche?

Esteban conocía ya la cantinela avariciosa y predecía pluses y recargos. Habitación compartida. Lo del coche parecía menos complicado de lo que había pensado a primera vista. Tenía que ir a la agencia de alquiler. Sí. Dos calles andando. Buenos coches, sólidos coches.

—Debería usted acercarse al castillo de Drácula. Si quiere un guía...

No. No quería un guía.

En la agencia se desvivían por atenderle: un buen coche negro, un viejo Skoda de importación. Tenemos también Fiat. Pero no se lo recomiendo. Con este clima mejor el Skoda.

Cuando estaba pagando se le acercó el hombre que trabajaba con papeles en la mesita del fondo y le susurró algo al oído. Esteban, al principio, no entendió. Y entonces el hombre se ofreció para acompañarle hasta la puerta del garaje mientras la chica daba la orden para que el coche le fuera entregado presentando el recibo. «Le cobramos en principio un día y quinientos kilómetros. Todo lo que pase de ahí... bueno, tendrá que dejarnos el pasaporte. El problema es la gasolina. Pero puede conseguirla fácil, pagando un poco más, eso sí. Nosotros no podemos proporcionársela. Está regulada la venta y... escasea. Pero no le será difícil conseguirla. Nosotros le entregamos el coche con diez litros, suficiente de todas formas para un recorrido por los alrededores y más aún por la ciudad. ¿Va usted a salir de la ciudad?»

El hombrecito del traje marrón de grandes cuadros con grandes bigotes prusianos volvió a hablarle casi al oído:

—Un violín. Un maravilloso violín. Puedo conseguírselo por sólo trescientos dólares. Del diecinueve. Un violín que puede valer en el mercado casi mil dólares. Ningún problema. La gente viene a por violines y se llevan mercancía falsificada. Fabricados ayer. Yo le puedo conseguir uno que...

No. No estaba interesado en comprar un violín. Gracias de todos modos.

—Tengo también dos hermosos iconos de principios de siglo. Baratos. Se los dejo baratos. Piénselo. Cuando venga a devolver el coche podrá verlos. Yo vivo aquí al lado. Si se decide nos acercamos en un momento. No muy caros. Son auténticas joyas. No falsificación. Creo que le interesarán.

Evidentemente el coche no tenía cadenas. Antes de arrancar tuvo que escuchar todavía las recomendaciones de la mujer sobre las medidas que debía tomar si le fallaba en algún momento la llave de contacto. No preocuparse. El coche está en magníficas condiciones. Es un coche resistente, lo que pasa es que a veces le falla el sistema eléctrico. ¿La gasolina? Mire, será mejor que hable con el tipo aquel, el que está en la esquina. Él puede ayudarle. Con esta gasolina, con la que lleva, puede moverse con tranquilidad en un radio... claro que si se trata de hacer kilómetros, de recorrer el país, puede tener problemas. Hable, hable con el hombre de la esquina.

Gasolina a precio de oro. El hombre de la esquina, embutido en una zamarra de cuero marrón y con un gorro de lana calado hasta las cejas, asintió, le dijo que esperase, se dirigió a una furgoneta que tenía aparcada dos metros más adelante —un pequeño almacén casero de bidones de plástico— y volvió con un pimpante bidón de cinco litros. Mientras pagaba, Esteban pensaba en la posibilidad de conseguir dinero con la American porque sus reservas comenzaban a flaquear. El problema era que no sabía cómo podía llegar desde donde se encontraba al chalecito de Ródika. Así que decidió volver a llamarla por teléfono y regresó a la agencia.

—No te preocupes. Yo iré a buscarte. Ahí cerca, a dos manzanas, hay una cervecería. No tiene pérdida. Espérame ahí. Tardaré media hora escasa. ¿Conseguiste la gasolina?

Hacía frío. Nunca se le hubiera ocurrido pensar en Madrid que hubiera sido una buena idea traerse unos guantes de lana o de piel, e intuía que en aquella ciudad vacía, de escaparates de cajetillas de tabaco americano junto a botellas de ginebra o whisky, difícilmente podría conseguir unas manoplas o... Sentía los dedos morados y los pies húmedos de nuevo. La broma le estaba saliendo cara. Pero su instinto periodístico, tan abotargado durante tanto tiempo, comenzaba a despertarse. Y el deseo de la mujer. Aquel triángulo con el vértice oscuro y rojo donde él podría sumergir su cabeza. Ni siquiera se molestó en mover el coche. Ahora vuelvo, dijo. Ahora vuelvo. La mujer de la agencia le vio partir y él percibió que su curiosidad, si había existido en algún momento, se había apagado. Pensó de pronto en su bidón flamante con aquellos cinco litros tan preciados y vaciló: dejar allí el coche a la puerta de la agencia con el bidón, tesoro fabuloso que podría ser birlado, era un disparate. Volvió a entrar en la agencia y negoció con la mujer. Luego volvió a entrar con el bidón y lo depositó en un rincón, tras la promesa de ella de guardar durante un rato —«mire, ahora vuelvo, es sólo un momento»— la magnífica carga.

—No puedo yo tener aquí gasolina de estraperlo. No puedo.

Pero al final pareció convencerse y asintió, cubriendo el bidón con un papel de periódico.



La gente engullía aceitunas y bolas de carne, y él pidió una cerveza y se dio cuenta al acercar los labios a la jarra que nada le apetecía menos en aquel momento. ¿Café? No. No café. Sólo cerveza.

La cerveza era demasiado opaca y densa, como si la gasolina amarillenta y turbia del bidón transparente llenara el vaso. No había podido hablar con Esther y le había dejado un escueto mensaje en el contestador: «Tardaré todavía dos días en volver. Te quiero.» Y su madre había aprovechado para recordarle cada uno de sus achaques. «Mira, mamá. Dentro de dos días estoy ahí. Dile a la tía Lola que te acerque al cardiólogo. Cuídate, mamá. Cuídate.»

En la mesa de al lado una señora con un sombrerito de fieltro devoraba una extraña masa de color dorado. Parecía extraída de una revista de modas de los años veinte. Tenía el pelo blanco-gris con unas ondas muy marcadas sobre la frente y un gesto estirado de institutriz de entre-guerras. Esteban sentía un hormigueo en los pies, como si con el calor del local comenzaran a reaccionar, una sensación parecida a la que experimentaba de niño cuando uno de sus pies se le dormía en el cine —solía cruzar las piernas debajo de su culo para estar más alto y dominar mejor la pantalla— y después comenzaban a reaccionar con punzadas agudas e intermitentes que él relacionaba con martirios orientales. La Rumanía de las leyendas tenía una cara deseo-razonadora. Un túnel del tiempo de rostros cabizbajos y música chillona. Un violín y dos iconos, una auténtica joya. «No traigo una niña, pero traigo un violín, un chollo, un auténtico chollo», un violín por trescientos dólares de nada, un violín de danzas zíngaras que acompañara a Esther en su número de circo, en sus contorsiones matemáticas de equilibrista, tan limpia y tan exacta. La cerveza le dejaba un ligero amargor de boca, un gusto agrio, y la estampa de Esther sobre la cuerda resultaba inadecuada e insultante y tendía a eclipsarse con la línea triangular de una Ródika obscena, desafiante y glotona sobre la cama. Bidones de gasolina para un viaje a través de las montañas nevadas. «Es peligroso ir solo por esas carreteras en invierno si no conoce bien el país. Pero sería preferible que alquilase un guía o un conductor. Yo no le aconsejo que se lance solo por esas carreteras, sobre todo si no las conoce. En esta época están cubiertas de nieve, son prácticamente intransitables. Ahora que...» La mujer de la agencia había sido comedida pero explícita. Tal vez Ródika condujera. La vieja del sombrerito de fieltro color granate había sacado un pañuelo del bolso y se limpiaba la boca con un atildado gesto de señorita de compañía. Luego dobló el pañuelo con mucho cuidado, como quien dobla una servilleta para un banquete de gala, y volvió a guardarlo en el bolso, un bolso de plástico marrón con un broche dorado. Eran casi las doce. Tal vez me he equivocado de local. «No tiene pérdida —había dicho ella—, dos manzanas a la izquierda y luego, nada, lo verás en seguida.»

A las doce y media Esteban comenzó a ponerse nervioso. Pensaba en su bidón de gasolina cubierto con un papel de periódico, allí en el rincón de la agencia, y además comenzaba a tener hambre. El tipo del hotel le había asegurado que no tenía por qué preocuparse de los billetes, que él haría la gestión. «Sí. Desde luego, para el viernes. Usted quiere regresar el viernes. ¿No sería mejor que se lo sacara para el sábado por si acaso? Aquí en Bucarest hay muchas tentaciones.» Y sonreía pillín y queriendo ser amable. La mujer del sombrerito granate se levantó, se atusó la falda y salió con la cabeza ligeramente inclinada, como pidiendo disculpas. Y al instante la mesa fue ocupada por una pareja —un hombre y una mujer— que pidieron dos grandes jarras de cerveza. Esteban llamó al camarero y pidió otra jarra. Había pasado más de una hora. Ródika arrastrada por los suelos, aquel monstruo de Valeri, o como se llamara, tiraba de ella, agarrándola con furia de su cabello color bronce —una escena de El hombre tranquilo—, aquel cabello que, desparramado sobre sus hombros, le devolvía un cierto nimbo desagradable de juventud perdida. Y si no venía, ¿qué?

Hacía calor. O tal vez era la cerveza. Su aventura a través de las montañas reducida a aquella larga espera en una cervecería atestada de humo. Música zíngara de violín sobre los hombros suaves de Esther —¿le había querido alguna vez?, ¿la echaba realmente de menos?—. «Eres un cabroncete. Eres un hijo de puta.»

Se levantó y preguntó por un teléfono. No. No había teléfono. Volvió a sentarse y pidió una de aquellas bolas de carne, pero nada más metérsela en la boca sintió náuseas. Demasiado alcohol en aquellos tres días de Bucarest y su estómago comenzaba a resentirse. Tenía un bidón de gasolina, que valía una fortuna, un coche aparcado a la puerta de la agencia, y no sabía si debía moverse de allí para ir a llamar a la mujer, porque ella podía aparecer en cualquier momento. La situación resultaba ligeramente irritante y Esteban, impaciente, tenía la sensación de haber sido timado, era otra vez el pobre incauto al que con facilidad podía tomarse el pelo, disponiendo de su tiempo y de su dinero, en aquella ciudad montada para saquear al que como él...

La reconoció en cuanto ella entró en el local y se quedó parada junto a la puerta, buscando con la mirada entre las mesas. Y entonces sus ojos chocaron y la mujer se dirigió hacia él. Llevaba la cabeza envuelta en una tupida toquilla de lana negra, un manto que la cubría y allí, en medio de las luces sin fuerza de la cervecería, resultaba exótica, fuera de lugar: una aldeana sacada de su contexto, una anciana campesina asustada de noble casona señorial.

Chapurreaba un mal francés y Esteban le ofreció asiento, pero ella negó con la cabeza.

—Madame, elle ne peut pas arriver. C'est malade. Madame elle m'a dit que...

Ródika no podía venir y mandaba en su lugar a la guardesa de las cunas para que le avisara. Paliza al canto, pensó Esteban, ojos morados de Ródika, regalo de aquel salvaje de zamarra de cuero.

—¿Qué ha pasado?

La mujer hablaba de prisa y con ganas evidentes de salir corriendo. Madama dice que se vaya, que no pasa nada, que le desea un buen viaje, que se alegra de haberle conocido, que muchas gracias y que no intente buscarla, porque ella ya no tiene ganas de verle y tiene mucho trabajo.

Algo así. Y la mujer se dio la vuelta y Esteban, perplejo, no hizo nada para detenerla ni para seguir preguntando. Era un idiota con un bidón de gasolina de cinco litros y un viejo coche negro con posibles dificultades de arranque, que le había costado...

Ródika vapuleada por aquel animal. ¿Qué hiciste con mi niñita, qué hiciste con Marcela? Una broma de mal gusto y él, que había cambiado sus billetes, plantado en aquella cervecería que olía a agrio y a humo de las velas.

La mujer de la agencia le miró con desgana cuando él intentó anular el contrato y recuperar el dinero del coche.

—Ya no lo necesito. El viaje me ha fallado. Puede quedarse con el bidón. Cóbreme lo que quiera por la gestión, pero supongo que me devolverá el dinero, porque el coche no lo quiero.

Discutió y al final consiguió su pasaporte y una pequeña cantidad compensatoria por los kilómetros no recorridos.

—Como usted comprenderá, usted ha alquilado un coche y usted paga ese coche. Si lo usa o no lo usa es cosa suya, no mía.

Cuando salió de la agencia el sol se abría paso entre las nubes y por un instante las calles enfangadas de Bucarest parecieron iluminarse. ¿Y ahora qué?

Volver al hotel, descambiar los billetes de nuevo, marcharse aquella misma tarde y, si hoy no había vuelo, mañana por la mañana a primera hora. Qué estúpido, qué estúpido, qué estúpido, ¿quién le mandaría a él meterse en camisa de once varas? Evidentemente la cachonda aquella se había reconciliado con su buen salvaje y le había dado a él con la puerta en las narices. Todo había sido un truco para encelar al otro: «Ya ves, querido, me voy de excursión, agradable excursión de fin de semana con mi amante extranjero, mi orondo y rico amante extranjero que me lleva a las montañas nevadas, a la estación de esquí moderna y lujosa, para magnates árabes e italianos, de Poiana Brasov; él ha alquilado un coche para conducirme a través del paisaje helado, él me lo ha hecho, me lo ha hecho esta noche y... Dios...» Cabrona del carajo... A medida que caminaba, la convicción de haber sido utilizado y engañado le iba exasperando y le provocaba un creciente malestar, una subida de la adrenalina y unas ganas irreprimibles de salir huyendo de aquel país de mujercitas con garras en las uñas y truhanes esquineros, adiestrados en el saqueo del incauto que, como él, se paseaba con la desfachatez petulante del que lleva tarjetas de inagotables cajeros automáticos. Pero la vieja de la mantilla, salida de una casa rumana de Bernardas Albas de silencio y punto en boca, parecía asustada. Tal vez...

Pero ¿qué podía hacer él? La historia, su desdichado reportaje frustrado, le estaba saliendo por un ojo de la cara y ni siquiera estaba seguro de poder hacer un trabajo medianamente aceptable, algo que valiera la pena y que un periódico decente o una revista estuviera dispuesto a pagar y publicar. Un viaje caprichoso, inverosímil, que a medida que pasaban las horas le iba resultando ridículo y sin sentido. El trípode escandaloso que formaban las piernas de Ródika, abiertas en uve sobre su cabeza, sosteniendo aquel cuerpo famélico y estirado, lúbrico, cuerpo de cuadro de Egon Schiele, le había atrapado para dejarle al final con aquel regustillo de coitus, si no interruptus, por lo menos...

El conserje le miró con sorpresa. «No, no creo que sea fácil volver a cambiar el billete, señor. Su habitación ya está limpia y arreglada. En cualquier caso, si se fuera hoy —claro que puede intentarlo—, tendría que cobrársela, porque ya son las dos y para nosotros —es el horario del hotel, como en todas partes— es como si ya la hubiera utilizado. Por cierto, tenía que advertirle que, si su amiga piensa pasarse por aquí esta noche, el director me ha avisado de que es como si ocupara una habitación doble, aunque se fuera antes de que amanezca, así que me he tomado la libertad de interpretar sus deseos y de considerarlos como pareja. Me he molestado en encargar al botones que pasara sus cosas a una habitación mejor, una habitación con cama de matrimonio, así que, si decide dejarnos ahora, tendrá que abonar el cuarto y...»

Moverse por aquella desapacible ciudad. Encontrar a Ródika. ¿Con la ayuda de quién? Tal vez Dino. O la pizpireta amiga de Dino, la poetisa de bucles dorados. Sin oír ya al conserje, Esteban removía los bolsillos buscando el teléfono.

—Mire, déjelo. Voy a hacer una llamada. Llamada local. Sí. Aquí, en el mismo Bucarest. Podría usted ponerme con...

Dino no pareció sorprenderse al oírle.

—¿Qué?, ¿le está tomando cariño a nuestra tierra? Me alegra mucho que me haya llamado. Precisamente ayer pensaba en usted y en cómo se lo estaría usted pasando. No. Y hoy no puedo ayudarle. Mañana, sí. Mañana tengo el día libre. ¿El teléfono de Elisabetta? Sí. Claro que tengo el teléfono de Elisabetta. Tiene usted buen gusto. Es una muchacha exquisita y... muy sensible. Pero... bueno, ¿para qué voy a darle consejos? Usted ya sabe lo que le conviene. Es evidente. Cuidado con las rumanas, son... ya me contará.

Cuando Esteban colgó adivinaba la cara satisfecha del otro por su supuesta misión de alcahuete tan ricamente cumplida. Favor por favor. Su país me ha dado muchas cosas, yo le devuelvo la chavala rumana de ricitos dorados y boquita de piñón, respétemela, es... delicada, frágil y exquisita. «Me gustaría que si todavía se queda unos días me brinde la oportunidad de enseñarle otros trocitos de este Bucarest que seguramente ya le ha decepcionado.»

La voz aflautada y cantarina de la mujer: «¡Oh!, claro que le recordaba, cómo no iba a recordarle. Sí. Estaba dispuesta. Cuando usted quiera. Podríamos ir al teatro. ¿Le gusta a usted el teatro?»

Cuando Esteban comentó que la necesitaba porque no conocía bien la ciudad y no entendía los nombres de las calles y tenía que resolver un asunto y le rogaba que le acompañase, que tenía un coche que había alquilado —de nuevo el coche, de nuevo la agencia— y que no sabía cómo manejarse, ella se mostró contenta, pero Esteban percibió cierto desaliento. Gestiones, dijo él, gestiones y... bueno, los nombres de su ciudad son endemoniados y... necesito un guía, o mejor...

Sí, una guía maravillosa, amable, complaciente. Ella estaría a las tres en el hall del hotel, dispuesta a conducirle, a acompañarle donde hiciera falta, y luego, si terminaban pronto, podrían ir a la sesión de teatro. «Son unos actores estupendos, un grupo nuevo, joven, pero muy buenos, realmente buenos. Es una obra de Ionesco. ¿Le suena a usted Ionesco? Aquí, durante muchos años, no pudimos ver...»

Esteban subió a la habitación y volvió a ducharse. Pidió que le llevaran un bocadillo de salami y unos tomates en ensalada. La voz del conserje le pareció monótona y demasiado previsible: «¿Se queda entonces esta noche? ¿Si viene su amiguita le digo que suba?»

Ródika, Esther, Lisa. Le daba pena utilizar a la muchacha dulce de los cascabeles en la garganta y sabía que ella y Ródika seguramente no iban a entenderse, pero... Y en Esther prefería no pensar por ahora.

Problemas, una amiga, no sé qué ha pasado, perdona si... La fragilidad de Lisa y su voluntad de colaboración, el coqueteo de sus largas pestañas postizas, pestañas de muñeca que parpadeaban poniendo cortinillas a sus no disimuladas esperanzas.

—No sabía que tenías conocidos aquí, en Bucarest.

El tin-tín agudo de su voz ligeramente irritante. Y de nuevo las gestiones, esta vez con la mujer al lado, para recuperar el coche alquilado y perdido y el bidón de gasolina con los cinco litros prometedores.

—No es raro que te hayan cobrado eso —dijo Lisa—. Poco combustible, racionamiento... y luego están los acaparadores.

Era una conductora regular y Esteban reprimió sus ganas de quitarle el volante en la primera curva.

—Esa dirección no lejos, pero complicada de llegar. ¿Por qué crees que le ha pasado algo a tu amiga?

Improvisar una explicación más o menos convincente. Amiga de un amigo en España. Negocios. Tenía que verla. Ella le había dejado un recado. Cita frustrada.

—Antes de irme tengo que verla urgentemente. Es eso. Pagar un dinero. Firmar unos papeles.

Lisa se volvía para mirarle y luego, muy de prisa, se concentraba de nuevo en el laberinto de las calles.

—Esa zona buenas casas. Muchas eran de la nomenklatura. Viejos chalets incautados. Casas con jardín, grandes. Ahora gente con dinero, gente de la mafia y... bueno. Ya sabes que las dos cosas están un poco unidas. Zona peligrosa.

Resultaba conmovedora y fuera de contexto con su gorrito de punto, tejido a mano, azul celeste y sus ricitos dorados enmarcando el rostro de muñeca antigua, y los ojos que de tan azules parecían sin vista.

—Estaba esperando que me llamaras. Estaba segura de que ibas a llamarme...

Y esa risita de conejillo agradecido, llena de insinuaciones y de pactos secretos que él no estaba dispuesto a rubricar. Esteban se sentía un poquito canalla. Estaba utilizando a la muchacha en un asunto que podía ponerse feo, y la estaba utilizando para localizar a otra mujer, a Ródika, con su cuerpo de gata esquelética deslizándose sobre la colcha. Pero Lisa parecía contenta y no hacía muchas preguntas, como si su cita con él hubiera convertido la mañana en una mañana de domingo.

Cuando llegaron a la casa Esteban vio, mientras le pedía que aparcara allí mismo, la puerta de la verja completamente abierta y le dijo a Lisa que le esperase dentro del coche: «Son sólo cinco o diez minutos; vuelvo en seguida.» El jardín, raquítico y salpicado de nieve, conservaba las huellas muy marcadas de las pisadas en el sendero. Muchas pisadas que se entremezclaban. La puerta de la casa estaba también abierta y Esteban golpeó en el batiente y esperó. Pero no acudió nadie.

—Soy yo. Esteban. Esteban, el español, ¿hay alguien aquí?

Caminar despacio, con precaución, penetrando en las habitaciones a la busca del rastro de Ródika, esperando el puñetazo del matón aquel o la pistola en los riñones. Esteban caminaba despacio, repitiendo un modelo que muchas veces había visto en el cine, oyendo su andar, adelantando un poco la cabeza, como si escuchara y estuviera atento a la llegada del otro, del inesperado que podría atacarle... o al abrazo de Ródika. En el saloncito de la planta inferior, allí donde esperara la primera vez, vio la mesa caída y los papeles revueltos. En el suelo, junto a la mesa, un papel recortado de una agenda con una dirección escrita y un teléfono. Sin pensarlo mucho, Esteban lo recogió y lo guardó en el bolsillo.

Mientras subía la escalera le alertó un pestilente olor a medicinas. La historia terminaba seguramente en aquella escalera. Ni siquiera sabía por qué había llegado hasta allí. Ródika estaría retozando con su chulo rumano en un alegre fin de semana y a él le había dado simplemente con la puerta en las narices. Pero el deseo de la mujer, más agudo a medida que subía aquellos peldaños, le producía una desconocida desazón que se mezclaba con un cierto presentimiento de peligro, un peligro que en vez de desanimarle le estimulaba. Las cunitas vacías en el gran cuarto, todas las ventanas abiertas y los tarros de cristal que habían servido de biberones desparramados por el suelo. ¿Y la vieja del mantón? Esteban vio las recetas sobre la mesa, todas iguales, muy ordenadas y en cada una de ellas un nombre y una dirección en el ángulo izquierdo. Lisa sabría llevarle.

Volvió a bajar y cerró la puerta.

—Sí. Es una clínica. Una clínica bastante conocida.

—¿Podrías llevarme hasta allí?

—¿No estaba tu amiga?

—Bueno. Tengo que ir a esa clínica. Parece que se encuentra allí. O...

Pero Lisa no pedía más explicaciones y él volvió a callarse. Y mientras ella hablaba y hablaba sobre las dificultades de la nueva Rumanía, Esteban pensaba en lo que le iba a decir al médico aquel, Vintila no sé cuántos, y en las dificultades que iba a encontrar para explicar su repentina intromisión en la vida de Ródika y sus niños desaparecidos. «Cerrado por fin de la actividad.» La voz de Lisa, como una campanilla, repiqueteando y distrayéndole:

—... desde luego estamos mejor ahora, pero... el cambio es duro... el país no estaba preparado... y se avecinan años todavía difíciles... A mí me encantaría, ya te lo dije, tener la oportunidad de visitar España. ¿Es fácil para una rumana que sabe francés y alemán encontrar trabajo en tu país?

Lisa, vestida de lentejuelas, bailando la danza del vientre junto a una Esther estilizada e intangible que se movía en el alambre. Y al fondo Ródika, demacrada y lúbrica, tragando fuego por la boca.

—Perdona, estaba distraído, ¿qué me decías?

La clínica era una gran casona de tres plantas con un gran cartel, grabado en bronce, a la entrada. Un edificio de principios de siglo con cabezas y torsos rematando las ventanas.

Lisa hizo de intérprete. Sí. Ródika trabajaba allí, pero desde hacía tres días no se había presentado. Estaría enferma. Si los señores quieren hablar con el director, veré si puede recibirlos. ¿Es para un tratamiento? ¿Un chequeo? Si es así yo misma podría darles fecha y, si tienen prisa, vería el modo de...

—No. No, asuntos particulares.



El doctor pequeñito y parco. Receloso. La mano que le tendió a Esteban era tensa y su sonrisa demasiado abierta.

—No sé bien cómo puedo ayudarlos.

Niña rubia con coletas, adopción. A medida que Esteban hablaba, el doctor iba cerrando las arrugas de su cara de viejo comerciante de alfombras en un bazar oriental y su nariz parecía crecer mientras sus ojos se achicaban.

—Aquí en la clínica no sabemos nada de las actividades extras de nuestras enfermeras. Ignoraba que Ródika, Ródika ha dicho usted, ¿no?, estuviera metida en un asunto de adopciones. La clínica nada tiene que ver con ello. Me temo que no puedo ayudarle. Hablaré con Ródika en cuanto se ponga bien... ya le habrán dicho que hace tres días que está enferma, y me enteraré de ese asunto de las adopciones. No nos gusta que nuestras empleadas se mezclen en... bueno, por muy legal que sea el asunto, y espero que lo sea. Las energías de nuestras empleadas deben estar en la clínica. Pero esa mujer es ambiciosa. Ya me entiende. Cualquier asunto en el que se haya metido no es cosa nuestra. Siento no poder ayudarle.

Se había puesto de pie y Esteban supo que les estaba despidiendo.

—¿Por qué tiene tanto interés en encontrarla? Si realmente quiere usted adoptar un niño hable con las autoridades pertinentes. Ellas le facilitarán los trámites. Éste es un centro serio, pero no se ocupa de temas como ése. Encantado de saludarle. Si alguna vez quiere usted hacer una cura de rejuvenecimiento, un tratamiento para enfermedades artríticas o un chequeo general le atenderemos encantados. Nos avalan muchos años de experiencia y estamos orgullosos de nuestros resultados. En recepción le pueden dar nuestros folletos con todos los programas. Vienen muchas mujeres españolas y creo que ninguna se ha ido defraudada.

Les dirigía con el gesto de la mano hacia la puerta del despacho. Viejos muebles de madera noble, algo desgastados, y un retrato gigantesco del doctor sobre la librería acristalada.

Esteban se atrevió:

—¿Dónde cree usted que puedo encontrar a Ródika? ¿Podrían darme su dirección en la recepción? Yo...

—La vida privada de nuestros empleados no es cosa nuestra. Pero sí protegemos su intimidad. No creo estar autorizado para proporcionársela. Encantado de haberle saludado.

Sostenía la puerta con las manos y Esteban entendió el gesto. Lisa había permanecido en silencio mientras él hablaba en francés con el doctor. La dejó pasar delante y sintió el apretón de manos del doctor, y le pareció que esta vez la palma estaba húmeda.

—Un hombre muy amable —dijo Lisa—. Buenos servicios, buenos médicos. La medicina rumana muy adelantada.

Ya en la calle, Esteban contrajo los pulmones y luego, despacito, espiró con fuerza. No había creído ni una sola palabra del doctor e intentaba repasar mentalmente todo lo comentado para ver si...

—¿Es verdad que intentas adoptar un niño? —preguntó Lisa, y había una cierta decepción en su voz, como si aquella faceta repentina de Esteban la dejara a ella a un lado.

—Bueno. No exactamente. Es para unos amigos. Ellos querían que, ya que yo venía aquí, hiciera las gestiones para que ellos...

Sintió que Lisa volvía a relajarse. En el bolsillo conservaba el papel arrugado que había recogido del salón de la casa-cuna. Se lo enseñó a Lisa.

—¿Brasov? Eso está muy lejos.

—¿Cómo de lejos?

—Es una estación de esquí. Un sitio muy chic, muy... Yo no he ido nunca.

—¿Podrías llevarme?

—¿A Brasov o a la estación de esquí?

—A Brasov.

De pronto la cara de Lisa se iluminó ante la perspectiva de la excursión y abrió mucho los ojos.

—Tendríamos que dormir allí. Ir y volver en un día es...

Y a Esteban le pareció que casi suplicaba «¡qué buena idea, no me digas ahora que no...!». Luego, como si recordara, añadió para sí misma:

—El problema en esta época son las carreteras. Pero ya has visto que yo conduzco bien, aunque últimamente no había practicado mucho. Lo que ocurre es que tendría que pasar por mi casa a recoger mis cosas, ya sabes, el cepillo, ropa interior...



Pasaron por la casa de Lisa y Esteban esperó en el coche. Ella volvió a bajar con unos horribles pantalones amarillos, embutidos en unas botas de plástico azul brillante, y una especie de chándal de un tejido que pretendía ser impermeable. Estaba contenta y le brillaban los ojos y la nariz diminuta: colegiala premiada en la escuela.

—Tú con esa ropa —dijo— no sé si... Los zapatos, lo malo son los zapatos. Tengo unas botas de un antiguo novio mío que... bueno... a lo mejor te sirven.

Y volvió a subir, mientras Esteban, preocupado, miraba el reloj. Eran ya las seis de la tarde. La perspectiva de ir por aquellas carreteras que suponía estrechas y cubiertas de nieve con aquella mujercita chillona que conducía amarrada al volante, como si fuera miope y tuviera miedo de chocar con cualquier obstáculo, no era demasiado tentadora. Oía la voz lejana de Esther recriminándole.

—Cuando uno está tan frustrado con su trabajo como tú lo estás, cuando uno está tan amargado y aburrido, se inventa jueguecitos para... Es tu vida lo que tienes que plantearte; yo con la mía estoy satisfecha. ¿Y sabes por qué? Porque me gusta mucho lo que hago. Te vas a hacer viejo y siempre serás un niño grande al que le faltan...

Esther funambulista y pragmática. Llegaste demasiado tarde y nunca ibas a dejarte atrapar. ¿O es que yo no quería atraparte ni ser atrapado? Esther, tajante y concisa siempre, sobre la cuerda endeble de la existencia. Pero tal vez acertaba: niño grande, con tripa ya y muchas canas, metido en una aventura de película barata, recorriendo las calles sucias de fango de Bucarest junto a aquella mujercita de porcelana que parecía sacada de un escaparate de principios de siglo con su voz imposible y sus estridentes botas para la nieve. Pero ella volvía ya con otras grandes botas en la mano, unas botas medio de caza, medio guerreras, muy gastadas en la punta y con muestras de haber sido recientemente cepilladas.

—En Brasov —decía ella mientras él luchaba, sentado en el asiento delantero del coche, para meterse aquellas botas— hay muy buenos hoteles. Todos tienen dancing y va gente bastante bien. Una amiga mía pasó la Nochevieja el año pasado y... bueno, ya verás... es cosa de lujo... nada que ver con Bucarest. En Bucarest también se encuentran sitios, pero... allí en Brasov muchos turistas, gente con mucho dinero. Tengo otra amiga que estuvo allí una semana y se casó con un italiano... A veces me escribe, parece que está contenta, aunque él es un hombre mayor, mucho mayor...

El entusiasmo de vacaciones de Lisa mientras él se perdía en imágenes negras de una Ródika troceada por aquel matón de tres al cuarto. En el asiento trasero el ridículo neceser de Lisa, un pequeño y cuadrado maletín con flores rosas ponía una nota frívola en aquel viaje que para él nada tenía que ver con la atmósfera romántica de idilio de fin de semana que tanto enardecía a la mujer que conducía a su lado. Tragó saliva. Tenía una dirección en Brasov que Lisa había descifrado y ni siquiera estaba seguro de que aquella dirección, atrapada al azar, tuviera algo que ver con Ródika, y mucho menos con su paradero actual. Podría ser la dirección de cualquier cliente, de cualquier amigo o amiga, familiar o vecino de aquel chulo de mierda que de vez en cuando le atizaba... Y aquel viaje, improvisado a través de las montañas nevadas, podía quedar reducido a un encuentro amoroso con aquella mujer de voz horrible que no le apetecía en absoluto. Y era un poco guarro, pensaba, mantener con su silencio y sus contadas sonrisas la repentina alegría de la muchacha.

—¿Es verdad que todos los coches en España tienen radio? Fíjate qué bonito sería poner ahora una casete. Te van a gustar los Cárpatos. ¿En España hay montañas como los Cárpatos?

No. Ninguna montaña como aquéllas, ningunos abetos como aquel techo inmenso que proyectaba sombras sobre la carretera por la que apenas circulaban vehículos. La belleza de aquella masa imponente de árboles de troncos descomunales, tan altos que parecían atravesar las nubes, le devolvió a un presente que sólo era suyo, ni de Ródika, ni de su madre, ni de Esther, ni siquiera de Lisa, que parloteaba a su lado con su insoportable vocecita de soprano infantil. Niño grande perdido en un bosque de hadas. No. No hay bosques ni montes como éstos, estos troncos rectos, alineados como gigantes, y la nieve creando dibujos sobre la copa empinada de los árboles, colgando de las ramas, estalactitas de un cuento de terror.

—¿Verdad que es bonito?

«Jolie», había dicho Lisa, y a Esteban le pareció que la palabra quedaba ridículamente corta. Hizo que ella detuviera el coche y, cuando bajaron, se quedó allí, pequeño, junto a los árboles, como si aquel momento y aquel descubrimiento le estuviera reservado, tierra de lobos hambrientos, de mujeres hermosas y suculentas que se transformaban al anochecer para sacarle al hombre hasta la última gota de sangre. Tierra de cuentos, de fábulas, de ajos en los umbrales, y aquel ruido del aire, como truenos secos que hacían desmoronarse la nieve de las ramas formando cortinas.

—Jamás vi nada igual —dijo.

—¿Verdad que es bonito? —repitió ella—. A mí los Cárpatos me gustan más en esta época. Son más de verdad, más...

Pero Esteban no la oía. Él en medio de aquel paisaje, sintiendo el frío entre los dedos y el rostro amoratado, con las lágrimas congeladas dentro del ojo. «¡Dios mío, qué hermosura!» Esteban se desprendía de su cuerpo y su cuerpo se fundía con el bosque, con una imagen que le venía del mundo de los sueños, de las imágenes de toda la fantasía acumulada y transportada a países cálidos de montes relativamente civilizados, pueblos mediterráneos de límites precisos y luz clara. Allí entre los abetos gigantescos se diluía en la naturaleza y, pequeño entre las cosas, se animalizaba, sentía ganas de rugir, ulular como el aire entre los árboles. Era una sensación difusa, una revelación. Lisa se había borrado y él quería abrir los brazos y gritar, y el cuerpo de Ródika se anudaba entre las ramas, sarmentoso, avariento, como si ella formara parte de aquel paisaje, de aquellas montañas, de aquella nieve que creaba formas que se modificaban al instante, aquella ventisca de película de Hollywood. Porque su imaginario provenía, se daba ahora cuenta, del cine. Él estaba hecho de cine. Y aquellos montes sólo habían existido en su imaginación o en una pantalla o en un dibujo, en una ilustración de libro viejo. No es que fuera su lugar, ese lugar del anciano Juan, el sabio. Era simplemente «el lugar», algo que se remontaba a tiempos ancestrales y que convocaba a poderes sombríos, amuletos y supersticiones.

—Se nos va a hacer un poco tarde. Si sigue nevando puede quedar cortada la carretera, y a estas horas es difícil que nos encontremos con alguien. Sería mejor que siguiéramos.

La advertencia de Lisa rompió la magia y volvió a verse en medio de una carretera casi abandonada camino de Brasov con una mujer al lado que pronto, no cabía duda, iba a reclamar su calor y sus atenciones.

—Lo primero es buscar hotel para dormir. No creas que es fácil. Es temporada turística.

Era tarde y la ciudad vaciaba sus calles hacia los restaurantes de luces tenues y apagaba las bombillas de sus escaparates. El suelo, pista helada y resbaladiza, tenía un color marrón de pisadas superpuestas. Ir a aquellas horas a la dirección que guardaba en el bolsillo sin saber muy bien qué iba a encontrar. Mejor mañana con la luz del día. Él, rescatador de una Ródika furiosa que probablemente ya le había olvidado. El hotel era inmenso. La nariz de Lisa, roja ahora, parecía encendida como una velita de cumpleaños. La oía hablar con el conserje con su vocecita atiplada pero firme, voz de ama de casa que decide las labores del día. Tal vez la cena y el champán, tal vez la larga sobremesa. Se dejaba conducir tras los pasos decididos de Lisa, que seguía al botones muy erguida, apretando con fuerza su ridículo neceser de flores. Una gran cama blanca y el sillón de pana ya gastada verde musgo. Lisa recorría la instalación y se demoraba en el baño, comprobando los grifos y sorprendiéndose ante el chorro de agua helada que salía del grifo de la bañera. Cuando comprobó que todo estaba en orden le hizo un gesto con los ojos, señalando al botones, y él sacó un dólar arrugado de la cartera, enseñándoselo a ella primero, que asintió con la cabeza. Cuando el chico salió, Lisa comenzó a desabrocharse el anorak y su cuerpecito redondo se hacía merengue con aquel jersey de rosas bordadas a ganchillo, un encaje de floretones que rodeaban el escote curvo.

—Me adecento un poco y bajamos a cenar —dijo, y Esteban asintió desplazado dentro de aquellas grandes botas militares.

Necesitaba reposar y pensar. La voz de ella le llegó desde el baño. Decía algo del jabón que él ni siquiera se molestó en traducir. Bueno, buen jabón, seguramente. Como un rey Midas prodigando sus dones, él, gran señor llegado del paraíso, regalaba una noche opulenta a la humilde y agradecida provinciana, que inauguraba suite de hotel de lujo y acariciaba sueños.

—Esas botas resultarán incómodas para bailar —dijo ella—. Deberíamos haber subido tus zapatos.

Sí, tienes razón. Botas de siete leguas, sastrecillo valiente que se vanagloriaba de su ridícula, casi grotesca, cacería. Mujeres como moscas revoloteando en torno de su hombría abúlica y ya gastada, señorón de las islas, desconfiando de pronto de su rápido y seguro encanto personal, traducido en especie. Mientras cruzaba el hall pensaba en Ródika. También ella buscaba algo, le perseguía por algo. Pero en aquel abrazo, en aquellas garras ansiosas, en la entrega sedienta que le había aturdido, había una verdad distinta, intemporal, amarga, que jamás antes había experimentado. Sastrecillo inexperto con sus cuarenta y cinco años de fracasos amorosos y de indecisiones. Mujeres siempre prudentes, cautas, que se daban poniendo límites. Nunca grandes pasiones, nunca grandes arrebatos; un hombre tranquilo que no pedía ni exigía demasiado de la relación amorosa. Historias divertidas, estimulantes o deprimentes, que ni siquiera podía recordar. ¿Cinco, siete mujeres? Pero nunca se había permitido la nostalgia o el recuerdo. Encuentros de una noche tras la bebida y el rápido parloteo. Encuentros desafortunados o simplemente correctos, ligues de última hora o prestaciones desinteresadas. Yo te doy, tú me das. Somos adultos. No hay sitio para el romanticismo ni estamos ya para esos trotes. Pero el cuerpo de Ródika, chupado, desprotegido, y su sonrisa final, sonrisa casi irónica de dama avarienta entronizada en el castillo del «todo está permitido», capaz de llenar tinas con leche blanca para retozar con las doncellas, cubas de sangre ardiente, sangre de mujer núbil, condesa Bahory de pesadillas de un erotismo despiadado y ligeramente sucio.

Regresaba del coche con los zapatos en la mano, avanzando muy despacio para no resbalar en aquel suelo-pista de patinaje que le conducía hasta la mujer rellenita y dulce, de formas sin relieve, de pechitos primorosos y naricilla infantil, y presentía que ni la cena, ni el vino, ni el champán, ni la música zíngara de violines románticos podrían romper su inercia de cuarentón sosegado incapaz de cumplir con sus deberes dejando satisfecha a la muñeca que seguramente estaba ya ensayando sus trinos y sus gorgoritos placenteros. Algún estimulante de la noche rumana, algún bebedizo de hierbas ancestrales comprado por dos dólares al botones servicial o a la camarera de hermosas piernas con medias de red. Bebidas afrodisíacas, un pepper-mint-frappé tan idóneo con su color y su viejo estilo hortera para aquellas nupcias improvisadas para las que no se encontraba en forma. Tal vez la imagen reiterativa de Ródika. Una nueva traición para la muñequita linda de labios rojos recortados en forma de corazón. Ródika golpeada por aquel garañón, los moratones en su rostro y en su pecho de Lolita madura. Cruzaba de nuevo el hall con sus zapatos acharolados en la mano. No estaba allí por el reportaje ni le importaban los niños fuera de sus cunas o aquella niñita de trenzas rubias. Se metía en la boca del lobo con las botas prestadas de cortas leguas para rescatar a la mujer vampiro, cochambrosa y tersa bajo su gabardina pasada de moda.

Lisa se había repeinado y sus ricitos rubios de permanente casera parecían más brillantes, como de hilo de nylon. Se había puesto unos zapatos de tacón aguja y sus pestañas, alargadas por el rímel, eran todavía más curvas y más volátiles.

—He encargado una buena mesa, una mesa junto a la pista. Las atracciones, ya verás, son estupendas. Y la orquesta también. Vienen muchos turistas árabes a este hotel. Y los árabes ya sabes que tienen mucho dinero y son bastante exigentes. Les gusta pagar por lo que vale. Son generosos, pero exigen... Creo que hemos tenido suerte... hemos elegido bien.

Una opípara comida, dos botellas de champán y el ajetreo de los bailarines, la picardía de las muchachas de largas piernas enfundadas en medias de seda. Buenas cantantes con un aire ligeramente de otro tiempo. Acróbatas, bailarines, grupos regionales y la algarabía de los violines y las flautas. Luego vedettes de cuerpos estrechos y lentejuelas tapando los pezones. Esther en mallas, riéndose de él desde la distancia.

Hablarle a Lisa de su aventura, de los niños robados, de Ródika, la gobernanta flagelada.

—¿Tráfico? Bueno... Se cuentan cosas. Cosas de miedo, pero que dan risa. Se contaban también cosas horribles de la época de Ceaucescu y de la doctora... ya sabes, la doctora... se decía que había colaborado en campos de... que había hecho experimentos con los nazis, y que luego siguió experimentando para sus cremas y su... Con fetos y con placentas... con... Pero yo creo que todo son mentiras... A los rusos les gustaba desacreditarnos, sabes. Este país era para ellos... el culo del mundo... el granero, como decían, pero también la cloaca. Pero nos envidiaban. Envidiaban nuestra medicina. Les hubiera gustado descubrir a ellos la droga de la juventud y no podían soportar que un país pequeño como el nuestro y al que estaban esquilmando les llevara ventaja en investigaciones biológicas y que nuestras clínicas fueran famosas en todo el mundo. Ellos fueron los que lanzaron los bulos sobre el pasado de la doctora, creo yo, y luego, ya sabes, de Ceaucescu y su familia podía esperarse cualquier cosa... así que... No lo sé... también se dice ahora que son los laboratorios alemanes, uno muy famoso que hace cremas de belleza y exporta a todo el mundo, los que... están dispuestos a comprar... pero órganos no... yo de órganos no he oído nada. Lo de los fetos y las placentas sí... y además ¿por qué iba a estar mal? En este país el aborto es legal y... mejor que a la basura, es que se utilicen para la ciencia, para...

Lisa se había puesto seria y parecía triste, como si el tema inoportuno perturbara su noche de gala, y Esteban la sacó a bailar, deseando que su torpeza para el vais la desanimara. Pero ella le abrazó y se dejaba conducir tarareando mientras apoyaba la cabeza en su pecho.

—Soy un patoso. Mejor dejarlo.

Pero ella se apretaba a él: No lo haces mal, mira, primero para un lado y luego para otro; es fácil, yo te enseño.

Bailar el agarrado. Seguía las instrucciones de Lisa y giraba con torpeza, notando el cuerpo de ella apretado al suyo.

—¿Ves?, ¿ves como no es difícil? ¿En España qué se baila?



Cuando subieron a la habitación, ella se recostaba bajo su brazo y Esteban sentía la pesadez de la comida demasiado especiada, la acidez en el estómago y un martilleo en las sienes que no sólo se debía al champán. Al entrar en el cuarto, ella se apartó y, riéndose, dijo:

—Nunca lo he hecho con un español, sabes. Dicen que sois muy... —Y riéndose todavía, con aquella risa de cascabeles desentonados, se metió en el baño.



Cuando Esteban se despertó a la mañana siguiente apenas podía recordar nada y tenía un considerable dolor de cabeza. Tardó en darse cuenta de dónde se encontraba y sólo al darse la vuelta y rozar el cuerpo de Lisa comenzó a recibir imágenes. ¿Pude o no pude? Las bragas de la mujer, braguitas de ganchillo, estaban junto a la cama, unas bragas de niña, de colegiala de los cincuenta, tejidas a mano por la madre hacendosa con perlé de calidad. El rostro de Ródika balanceándose en los grandes abetos, bruja del bosque, meciéndose en las ramas con una larga lengua puntiaguda y prensil, lengua de lagarto capaz de atrapar insectos al vuelo y replegarse. La erección inoportuna le hizo dar un brinco y saltar de la cama. De eso nada. Una ducha rápida y salir a la calle. Mientras se duchaba oyó la voz somnolienta de Lisa.

—Estefan, Estefan... No conseguirás que me mueva de la cama... No, si antes no me das un beso. ¿Estefan?

Esteban, sin darse por aludido, gritó desde la ducha:

—Levántate. Tenemos prisa.
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El Cuzco, finales de enero

Leer el periódico y rezar en voz baja, leer el periódico y rezar en voz baja. Consolación murmuraba oraciones agarrada a la imagen de madera, un san Antonio de Padua de mala factura y camisola blanca que terminaba de restaurar, mientras Ernestina, con el periódico en la mano, repetía: «No hay derecho, no hay derecho, pobres muchachos. Tiene que haber una justicia, tiene que haber una justicia en alguna parte», y él supo del sobrino encarcelado, «un buen muchacho, un buen muchacho, estudiaba para letrado, le faltaban sólo dos años cuando le detuvieron. Su madre, mi cuñada, pensaba que para mayo saldría. No tenían nada contra él, no podían acusarle de nada. Detención preventiva.»

¿Cuántos habían caído? Ernestina se trabucaba en el recuento. Y Ramiro, excluido y alarmado, asistía al despertar de las dos mujeres, un despertar entre lágrimas no disimuladas que revelaban secretos, afectos, mundos que él ni si quiera había intentado conocer.

—Tenía sus ideas. Equivocadas o no, pero eran sus ideas. Y era un buen muchacho. No era un ladrón, no era un asesino, era simplemente un buen muchacho que...

Cuatrocientos, quinientos... Tal vez miles. Sofocada la rebelión dentro de la cárcel. Las tropas habían entrado a pacificar y...

Ramiro pensó en Manuel. Faltaban sólo dos días para su regreso a España y sólo ahora se daba cuenta de que apenas conocía nada de aquel país, de aquellas gentes con las que había estado ¿conviviendo? durante todo un año. No supo nada de Manuel, ni de Ernestina, ni de Consolación, y seguramente tampoco de Benedicto y de don Andrés. Era un extranjero, un insípido y desleal extranjero, acorazado en sus minucias, obsesionado por sus tareas de cooperante cumplidor y por sus fantasías de estudiante recién maridado que precisamente se enamora o cree enamorarse de la única persona que nada tiene que ver con el mundo real. La tristeza respetuosa y callada de Consolación o la explosión de palabras y de rabia de Ernestina le devolvían a una realidad concreta que nacía más allá del templo, una realidad de las calles y los hombres que en ningún momento —envanecido con su tarea de maestro, que imparte doctrina y método— se había molestado en conocer. Se iba del país con el despiste del visitante que recorre las calles tapándose la boca para no oler y se sorprende escandalizado ante la pobreza o la suciedad, las gallinas en el fango y los cerdos mezclados con los hombres. Pueblo atrasado. Mejor no verlo, mejor no verlo.

Pero el país tenía su propio pulso, su propia carne y su propia sangre y se movía a sus espaldas con sus carnicerías y su calma, con su desventura, mientras él, iluso, se creía protagonista de una historia de buenos y malos. Ni siquiera se había molestado en saber si Ernestina y Consolación, que para él eran dos sombras calladas y pulcras, dos esclavas monjiles y reservadas, dos atentas y serviciales alumnas, tenían una vida propia más allá de la iglesia, una vida sin sus batas blancas con el nombre bordado en el bolsillo izquierdo en una caligrafía de internado de señoritas; una vida que estaba hecha, como todas, de problemas, familia, pasiones que contar, miedos o frustraciones. Las había recibido con cortesía y un cierto paternalismo —¡ya veremos qué se puede sacar de ellas con tan poca preparación!—, las había adiestrado y ni una sola vez se había preocupado de quebrar su aislamiento respetuoso, de inquirir, tomar un café, invitarlas a... Y ahora las lágrimas de Consolación, que la unían a la desgracia de su pueblo. ¿Qué habrían pensado de él durante todo aquel tiempo de trabajo silencioso soportando su displicencia señoritil y su desinterés?; orgulloso y distante patrón que atraviesa el mar, con cargos y subvenciones, y dicta normas al indígena, imparte conocimientos y desconfía de la posibilidad de que el otro crezca a su lado, piense y sea un igual.

—Pero ¿él estaba, su sobrino digo, estaba implicado en...?

Y el cuello alzado de la mujer, la ira:

—¿Y qué si estaba? Nadie tenía derecho a matarle por sus ideas. No de ese modo. No en el lugar donde se supone que estaban retenidos para preservarnos... Ha sido una matanza. A mí no me importa nada lo que él pensara, y no sé, ahora me lo pregunto, si tenía razón al luchar por...

Manuel. ¿También Manuel? Al día siguiente aparecía su nombre en la lista que publicaba el periódico. Ramiro fue a ver a don Andrés y le encontró enfermo, desganado, sin ánimo para hablar.

—Usted también le apreciaba, ¿verdad? Hoy en muchas casas del Perú están llorando. Nunca acabaremos con esto.

—Pero la culpa la tienen ellos, ¿no?

—Yo no sé quién tiene la culpa. Son ya muchos muertos, muchos muertos, y... con la brutalidad no se acaba con nada. Ellos, los que están en la selva, lo saben y con eso cuentan. Por cada uno de los suyos que muere hay cinco más dispuestos a apoyarlos. Siguen controlando medio país. Lo sabemos todos, aunque la prensa diga lo contrario.

—Pero ellos están locos... ¿No es eso lo que usted decía? ¿No es verdad entonces lo de la intransigencia, el dogmatismo, las matanzas arbitrarias, el control de los campesinos por el miedo?

—Le dije un día que hay muchas verdades. Todas esas verdades son este país. Yo sé que ellos están equivocados. Seguramente lo están. Yo no apruebo sus métodos; me repugna la violencia, la lucha armada, me repugna... pero al otro lado...

—¿No cree usted entonces que estaban armados, que se resistieron, que empezaron ellos la rebelión y que el ejército se vio obligado a intervenir? Usted me había contado muchas veces que las cárceles eran auténticos reductos guerrilleros.

—Sí. Probablemente empezaron ellos. Pero una cárcel debe ser un lugar de seguridad. No un crematorio. Han matado a todos indiscriminadamente. A los que tenían delitos de sangre y a los que... Bueno... hoy no me encuentro bien... sé que ya se marcha y sé que... Espero que vuelva con nosotros y espero que su chico... era un chico, ¿verdad?, nazca y encuentre un mundo...



Cruzaba la plaza y la vio venir hacia él, sin mirarle. Arrastraba los pies, tapándose el sol con la mano. Más delgada, bajo aquel traje de percal de flores azules y blancas y aquella chaqueta raquítica de lana marrón.

—¿Nelly?

Ella alzó la cabeza y le miró sin dar señales de haberle reconocido; sus ojos eran acuosos, ojos de ciega que miran sin ver. La cara demacrada y los párpados hinchados y las arrugas, muchas arrugas en las mejillas y en la frente.

—¿Cuándo has llegado? ¿Dónde has estado? ¿Qué te han hecho?

—Tenías una ducha en tu casa, ¿verdad? Me gustaría ducharme y descansar un poco. Y comer algo. Sólo tengo lo que llevo encima. El billete para los Estados Unidos con tránsito en Lima y el pasaporte. Me han devuelto el pasaporte y me han conseguido los billetes. ¿Te importaría que tomara esa ducha? Me duelen los pies; estos chanclos me hacen polvo.

—¿Dónde has estado?

—En la escuela, he estado en la escuela.

No era exactamente una risa, su boca se había alargado y él vio sus dientes y oyó el ruido, un ruido seco que salía de la garganta y se interrumpía sin descender. Ella había echado a andar y Ramiro miraba su cuerpo envejecido, esmirriado bajo aquellas ropas demasiado holgadas, largas hasta casi los tobillos: una aldeana endurecida por el trabajo de la granja, mujer del Oeste con el pelo cano recogido detrás de la nuca, pionera vencida por las fatigas y los muchos partos. Al llegar a su portal, ella se detuvo y suspiró como suspiran los viejos para tomar aire y fuerzas en los descansillos de las escaleras.

—Puedo prestarte algo de dinero si quieres dormir esta noche en el hotel, ya me lo devolverás —dijo Ramiro. La boca de Nelly volvió a abrirse hacia los lados y negó con la cabeza.

—Ahora puedo dormir en cualquier parte. Había pensado dormir en el aeropuerto. El avión sale temprano. ¿Puedo usar tus toallas?

De pie en el centro de la habitación —oía al fondo el agua de la ducha—, Ramiro se había cubierto la cara con las manos. Al fin y al cabo Nelly había tenido suerte: con su billete de vuelta en el bolsillo y aquel pelo blanco que le devolvía una cierta dignidad. ¿La hubieran dejado marchar mañana después de las noticias de...? Tema menor, tema zanjado.

Cuando volvió llevaba el pelo húmedo y gris recogido en una larga trenza, como las indias del Altiplano. Él le ofreció la cajetilla y ella encendió un cigarro con unos dedos temblorosos, nervudos, y unas manos donde habían brotado muchas pecas, manchitas marrones sobre una piel cuarteada.

La cama, el sillón, no hace falta que te marches, dormir aquí, estarás más cómoda. Podía ofrecer, podía ser amable, pero Ramiro miraba a la mujer que había adquirido el tono cetrino y la mirada ausente de la sierra con aquellos ojos apagados, y no dijo nada. Ella terminó el cigarro, se levantó y le dio las gracias, y él, sin moverse, la dejó marchar. Buen viaje. Tal vez alguna vez volvamos a... Pero sus labios no se abrieron ni él habló; oyó la puerta al cerrarse y sólo entonces se puso de pie. Tenía que recoger, tenía que recoger, tenía que meter en cajas las figuritas de porcelana, las figuritas de porcelana, las figuritas de porcelana... y, mientras iba de un lado a otro de la habitación, de un lado para otro, amontonando cacharros sobre la cama, sus labios se movían mecánicamente, como se movían aquella misma mañana los labios de Consolación, con un rezo mudo, una plegaria inconsciente o algo parecido, hecha de blasfemias e imprecaciones, de quejas y de súplicas. Su estancia en el Perú había terminado.
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Rumanía, camino de Brasov

Lavaré mis manos en el azúcar y en la miel. Qué idiotez: era imposible lavar las manos en la miel... pegajosas, repulsivas; ni tampoco en el azúcar. Pero la frase volvía, no podía apartarla, se imponía persistente como un rezo de tonos bíblicos olvidados. Era una frase absurda pero sonaba dulce, armoniosa, y la canturreaba en voz baja, como si rogase. Manos pringosas adonde podrían acudir las moscas. No conseguía concentrarse, sentía el dolor en la espalda y miraba las manos como si bajo la piel transparentase la sangre coagulada por los golpes y la presión de la cuerda en las muñecas. Tenía sueño pero no podía dormir. El viaje hasta Brasov con las manos atadas, aquel dolor en las muñecas que casi la hacía llorar, mientras oía las voces de los hombres sin intentar discernir lo que decían, la voz seca de Valeriu, nervioso, fuera de sí, como si la paliza no hubiera bastado esta vez para calmarle sino para exacerbar aún más su enfado que ahora disparaba contra aquel otro, el que iba sentado a su lado en el coche en el asiento delantero y que ponía pegas, planteaba problemas y dudas: ¿por qué llevarla?, ¿por qué no se habían acabado las cosas como debían acabarse?, un bulto, una molestia inoportuna, «no podemos dejar que tus putas nos jodan el negocio; si la tipa se opone, si quiere problemas, habría sido mejor que...», y la respuesta destemplada de Valeriu: «Métete la lengua donde te quepa. De mis asuntos me encargo yo», y la presencia ostentosa e insoportable del tipo gordo que allí junto a ella, en el asiento trasero del coche, la oprimía con sus carnes blandas, le traspasaba su sudor y la aturdía, mareándola con su respiración fatigosa, asmática. Creía escuchar las razones de Valeriu, reconocía su hombría herida de chulo mal acostumbrado: «Aquí, entérate, se hace lo que digo yo, y yo digo que ella hará lo que yo diga, que ella no va a jodernos la marrana.» Valeriu, sentimental y defendiéndola tras los golpes ante la incredulidad malsana y vengativa del otro, el de las soluciones rápidas y el «más vale no dejar cabos sueltos», que rezongaba sin dejarse con vencer. Pero Ródika ni siquiera pensaba, acurrucada, hecha un ovillo en la trasera del coche, sintiendo la respiración pesada del gordo a su lado. Se dejaba llevar sobre la nieve, como en aquel sueño de manchas rojas. Todo había pasado muy de prisa. Esteban esperaba en el café —¿seguiría esperando?— y probablemente Iuliana ya le habría contado que ella no podría llegar, que se olvidara. La aparición inesperada de Valeriu, la explicación precipitada, los golpes. ¿Quién coño eres tú para querer meterte donde no te llaman? La huella y el olor de Esteban todavía en su cuerpo. Ahora él esperaría inútilmente con un coche alquilado a una Ródika que se dejaba transportar como un fardo en la trastera del Volvo azul, el Volvo reluciente de Valeriu, junto aquella masa de carne sudorosa que resoplaba. ¿Quién te manda meter tu nariz de mierda en...? Le parecía estar todavía en aquel amanecer; sólo hacía unas horas, muy pocas horas, pero para ella era un tiempo sin límites, desmedido, su vida prolongada y pendiente de un hilo desde el momento en que la voz de Valeriu la había despertado, cuando apenas acababa de acostarse, conservando todavía el olor agrio de Esteban entre sus piernas.

—A las seis, espérame a las seis, hay material y trabajo. Tengo que salir para Brasov. Prepara a los niños; he conseguido dos clientes que pagan muy bien y he de hacer la entrega hoy mismo, dos clientes, o mejor dicho uno, pero se lleva a los dos.
 —Ése no es el procedimiento, ¿por qué esas prisas? ¿Qué te traes entre manos? Así yo no juego. Todo me parece extraño. ¡Despertarme a las cinco con esas prisas, con esa urgencia...! ¿Quién te has creído que...? —había replicado ella, medio dormida aún, mezclándose las imágenes del cuerpo algo rechoncho pero firme todavía de Esteban con las dos cunas que había que vaciar—. ¿Cómo vas a llevártelos? No me parece que las cosas vayan bien, ésa no es la manera.

Y el grito de Valeriu, despertándola del todo, amenazándola:

—¿Quién dice cuál es la manera?

Y su padre, despierto ya, impaciente:

—¿Y adónde vas a estas horas? Ayer te olvidaste del pan y casi me da un ataque porque te retrasaste en la inyección. Soy un diabético y no puedes dejarme así tirado; aunque a lo mejor es que quieres que me muera de una vez. ¿Qué va a pasar hoy? Deberías recluirme en un asilo; eso es lo que tendrías que hacer. Estás demasiado ocupada con los hombres para atender a tu padre como Dios manda.

Y luego, al llegar al chalet, las protestas de Iuliana:

—¡Angelitos! Han dormido bien; bueno, ¡es un decir!, porque lo que es yo apenas he pegado ojo. Este cabroncete no para de berrear, no come, apenas come. Mejor que se lo lleven pronto, porque yo de ése no respondo. Estoy ya muy vieja para no dormir. ¿Y adónde se los llevan con estas prisas? Por lo menos esta noche podré dormir de un tirón; parece que el negocio últimamente anda agitado. Pero yo no pregunto, ¿para qué iba a preguntar?, si a mí nadie me da explicaciones, si a nadie le importa si la vieja Iuliana duerme o no duerme...

Y ahora Ródika, magullada, encogida en el asiento trasero del Volvo, reconstruía toda la escena con nitidez, como si los actores —su padre, Iuliana, Valeriu— fueran tomando cuerpo y dieran sus réplicas precisas y sonoras dentro de su cabeza, mientras oía entre brumas la discusión de Valeriu, que conducía, con el otro, el que estaba sentado a su lado, y sentía la presión en las muñecas acartonadas. Como en un escenario vacío, las figuras iban entrando en la escena: Valeriu había llegado temprano, casi nada más llegar ella, y Iuliana seguía quejándose, sin que nadie la escuchara, mientras cambiaba los pañales de los niños: «Este pequeño lo devuelve todo; mejor que se lo lleven porque no resiste. Yo diría que tiene un mal. No abre los ojos, ¡angelito!, y llora y llora. Y una ya no está para estos trotes. Se me encoge el corazón de verle berrear de ese modo sin saber cómo calmarle, ¡así que en buena hora se lo lleven de una vez!, ¡a ver si en otra casa sus nuevos padres le entienden mejor que yo!...

El malhumor de Valeriu:

—Te estuve llamando hasta la una sin parar. ¿Dónde coño estabas? ¿Has encontrado ya quien te caliente el...? —Y se reía despectivo, para luego gruñir—: Mira, tú me corneas con quien te salga del... pero si empiezas a desatender el negocio, habrá que replantearse las cosas. Duerme con quien te dé la gana... pero...

—¿No estoy aquí acaso? ¿Qué pasa con los niños? ¿Adónde van?

—Van a donde tienen que ir. Mientras tú te das el gusto, yo trabajo.

La lengua ávida de Esteban y aquel desfallecimiento de Maritornes que sueña con ducados. Mientras Iuliana cambia pañales, prepara biberones y rezonga, ella ordena faldones limpios, faldones almidonados. No. Tan pequeños, no. Tan pequeños sólo sirven para ser adoptados. Pero quiere saber, indagar, y no se atreve. Y entonces oye la conversación de Valeriu por teléfono y tiembla: «Sí. En Brasov. Son tres. Dos de cuatro y uno de cinco, tal vez de seis. Sanos, hermosos, ninguna pega.» Las manos de Ródika tiemblan mientras dobla faldones y camisitas. Brasov. Oye la dirección que da el otro y apunta rápida. Son sólo las siete de la mañana. Valeriu tiene prisa. Los niños están ya limpitos, dispuestos, coloca dos en sendos capazos de mimbre, y uno de ellos sigue berreando.

—Dale un calmante. Algo para que duerma —dice Valeriu.

—¿Dónde los llevas?

—¿Y adónde quieres que los lleve? Los voy a entregar. Es un matrimonio con prisas. Salen hoy mismo para su tierra.

—Todo esto no me gusta —dice Ródika—. ¿Qué es eso de Brasov?

—¿Así que ahora empiezas a espiarme? Negocios. Voy a Brasov por negocios. Tú vuélvete a la clínica y a ver si consigues convencer a alguna madre nueva. Últimamente me parece que te duermes en los laureles. Yo, en cambio, hago todo el tiempo mi trabajo.

—El robo no entraba en el trato. Si las cosas están así, yo dejo el asunto. Y tampoco al doctor va a gustarle enterarse de que a sus espaldas tú...

—¡Qué robo ni qué leches!

—Esa nueva mercancía de la que hablabas hace sólo un momento. Tres niños de cuatro o cinco años. ¿De dónde vas a sacarlos? ¿Quién te los proporciona?

—¿Quién me los proporciona? ¿Quieres saber quién me los proporciona? Yo me muevo. Hago lo que deberías hacer tú. Tengo mis contactos. Y a ti no tengo por qué darte explicaciones, ni a ti, ni al chupatintas del doctor. El tiene su clínica, ¿no? Y no le van mal las cosas. Pues a mí tampoco me van a ir mal. Ya te lo he repetido muchas veces. Y tú o te pones las pilas o... Pero ahora no tengo tiempo para chorradas. Tengo que estar en Brasov antes del mediodía y antes tengo que entregar estos conejitos. ¡Dale de una vez una pastilla para que deje de berrear!

Cuando Valeriu se marchó con un capazo en cada mano, la vieja se sentó en el banco de aluminio y meneaba la cabeza mientras se santiguaba muy de prisa una y otra vez. Ródika se sentó a su lado. Algo iba mal. El cuerpo perfumado de Esteban, su barbilla que olía a crema de afeitar.

—Deja que el río corra —murmuró la vieja—, ya vendrán días mejores. Ellos siempre saben. Nosotras a veces no entendemos. Déjalo.

Esteban. Brasov. Llamarle ahora. Ir con él, pillar a Valeriu: equipo de rescate improvisado. Heroína de película de la serie B. Esteban, el extranjero, con su abrazo algo tímido, de hombre maduro y demasiado civilizado. Esteban, noble y apocado, conduciéndola hacia la salvación. Pero antes descubrir el pastel de Valeriu, hundirle para siempre.

Cuando telefoneó a Esteban la primera vez recibió la devoción del hombre y se calmó: «Un coche, ven a buscarme, ya te explicaré, consigue la gasolina.» Y cuando él volvió a llamarla, ella ya estaba preparada. Había recogido sus cosas: ir con Esteban hasta Brasov, sorprender a Valeriu y luego... la policía. ¿Por qué no?... Era como si viera la imagen de Marcela reproducida en mil espejos, miles de Marcelas con trenzas rubias y con la cicatriz en el costado. Zigans. No zigans. Niños de cambalache arrebatados de sus pueblos, de sus granjas, caperucitas que cruzaban el bosque ajenas a la llegada del lobo. Esteban podría ponerse en contacto con su consulado y su cónsul la protegería. Primero el consulado y luego la policía. O al revés. Pero antes tenía que atraparle con las manos en la masa. Pruebas, necesitaba pruebas, nombres. «Sí. Mejor que no vengas, yo te recogeré. Hay una cervecería muy cerca, a sólo dos manzanas. Estaré ahí en un instante. Vete tomando una cerveza en mi nombre.» «Vampira de dientes dulces», había bromeado Esteban antes de colgar, y ella apretó las piernas.

El ruido del coche al frenar, el sobresalto, y al instante el Volvo de Valeriu aparcado ante el jardín. ¿Por qué volvía? La vieja se hacía cruces ante el icono de la Virgen y ponía lamparillas de aceite contra la desgracia. Tal vez fue su repentina tranquilidad la que mosqueó a Valeriu, o la sonrisa de triunfo dibujada en sus labios, como si la fuerza de Esteban, su deseo, le insuflara energía desde lejos.

—Lo he pensado mejor. Tú te vienes con nosotros —dijo Valeriu, y ella vio a los dos hombres esperando junto a la verja, el hombre grueso, desmedido, con cara diminuta y grandes mofletes, el hombre sin cuello, y el otro, correoso y enteco.

—No. Yo no voy a ninguna parte. ¿Quiénes son ésos?

—Mis socios. Nuevos socios que quiero presentarte.

—Otro día. Me los presentas otro día. Hoy tengo que ir a la clínica.

Tal vez esperaba el primer golpe, pero cuando llegó vomitó la rabia.

—Yo ya no voy contigo a ninguna parte. Y cuídate de mí, chulo de mierda, porque voy a hundirte. A mí no vuelves a pegarme. Lárgate con tus nuevos socios y no vuelvas a poner los pies en esta casa, porque hoy mismo voy a contarle lo que sé al doctor y...

—¿Y?

Fue todo tan rápido que apenas tuvo tiempo de ver cómo se acercaban los dos hombres, que estaban ahora allí, detrás de Valeriu. La risa pequeñita del gordo y la navaja abierta en la mano del otro.

—Déjame hacer a mí —dijo—. Tenemos poco tiempo.

Pero Valeriu le apartó y luego volvió a golpearla, ciego ahora, cabezón, como si quisiera de mostrarle al tipo enjuto que él tenía sus métodos y se bastaba solo. En un rincón, con los ojos fijos en la imagen de la Virgen, la vieja lloriqueaba.

Mientras el gordo ataba sus manos con la correa, Ródika se volvió hacia ella:

—¿Te acuerdas de la cita que tenía con la mujer en la cervecería de la calle...? —Y luego, como explicándoles a ellos con una voz que quería resultar natural, cotidiana, profesional—: Una chica soltera. Está sólo de dos meses. Pero quería hablar... Yo también sé hacer mi trabajo. —Y luego a Iuliana—: Ve. Ve allí, avísala, dile que ya nos veremos otro día.

Esteban. Un cuerpo cálido y algo soso que fue perdiendo el control y entregándosele entero, y que no entendería por qué ella le había fallado y no acudía a la cita, dejándole plantado con un coche repleto de gasolina.

—Yo hago las cosas a mi manera y el que no esté de acuerdo... —explicaba Valeriu a los otros dos, mientras el gordo terminaba de atarle las manos y escupía su aliento apestoso sobre su rostro hinchado.

Ahora, en el coche, mientras la frase de la miel y del azúcar se imponía recurrente y fuera de lugar, comenzó a sentir miedo, mientras intentaba abrir los ojos y pensar. Si Valeriu había vuelto con aquellos para llevarla consigo a donde fuera, si la había maltratado y la conducía a Brasov, era porque no estaba dispuesto a dejar que... Valeriu, que era cauto, debía de haber meditado por el camino mientras se desprendía de los dos bebés. Y si no había dejado que el de la navaja interviniera, era probablemente porque él tenía otros planes mejor pensados; no era tonto Valeriu, nada tonto, y el cuerpo de Ródika abandonado en la casa-cuna habría puesto en marcha inmediatamente la perspicacia del doctor, los chismes de la vieja que se persignaba. ¿Habría podido avisar a Esteban? Esteban con su coche alquilado, perdido en una Bucarest por la que no sabía desplazarse. Miel y azúcar. Las manos regordetas de Esteban recorriendo su cuerpo y aquella sorpresa como de chaval que descubre un potosí en la yema de los dedos. O tal vez Esteban, harto, desatento y cansado, estaba ya de regreso hacia su mujer encantadora, esa mujer española que deseaba niñitas de trenzas rubias y que probablemente nunca le perdonaría aquel estremecimiento, aquel relincho, aquella ansia cuando ella...

Ródika cerró los ojos. El cuerpo del gordo a su lado crecía y crecía y la aplastaba, y el tufo de sus sobacos se mezclaba con el aroma de la crema de afeitar de Esteban, lavar mis manos con la miel y el azúcar, mientras la vieja pone lamparitas de aceite a los iconos dorados y se santigua una y otra vez y su padre espera inútilmente el pan y los arenques y la inyección adecuada a la hora debida para evitar el coma, ¡si volviera el rey!

¿Y qué le importaba a ella realmente de dónde procedían los niños, las niñas de trenzas doradas y ojos azules? Niñitos saltarines, regordetes, bien criados con la leche de la vaca o de la cabra, con las verduras de la huerta chiquitina y el trigo recién cortado, niños de la nueva Rumanía, salvados de la quema urbana, campesinos risueños que jugaban al trompo en la plaza al caer la tarde. ¿Qué nos va a ti y a mí, mujer?, palabras evangélicas que se mezclaban con la miel y el azúcar y la lengua avariciosa y cumplidora de Esteban y el gorgoteo, chapoteo, de su sexo allá abajo, hecho de miel y azúcar para los labios del hombre que se mostraban sedientos, para esa lengua prolongada y firme que bebía y bebía, incansable, mientras todas las imágenes sórdidas se borraban y ella pedía más y más, todavía no, sigue, sigue, anulando las bofetadas a destiempo, el desplante y el abandono, la cantinela machacona de su padre... Camino de Brasov en aquel Volvo: «Algún día te llevaré a Brasov —había prometido Valeriu cuando se conocieron—, cenaremos el cotillón de Año Viejo en un hotel de señores, un hotel ante el cual te va a crecer la nariz de puro gusto», cosa de lujo, cosa de postín, él, Valeriu, con su camisa italiana de seda flamante y ella con un traje de noche comprado en Trieste, diseñado en Milán, con zapatos de raso negro y tacón de aguja y un broche con grandes piedras de las buenas, un broche que cegaba con su brillo, y un corte de pelo como aquel que había visto en la revista. «A ti no te van las ondas —decía Valeriu—, te va el pelo liso; a mí me gusta así, liso y suelto sobre los hombros. Aunque últimamente tienes menos pelo. Será por esos tintes de mala calidad, pero tengo la sensación de que lo vas perdiendo.» Cariñoso Valeriu, cabrón de mierda. Pero el Volvo se detiene al fin. He aquí su entrada gloriosa en Brasov en aquella mañana de nieves perpetuas, acompañada por el gordo y el tipo escueto de la navaja, que hace escolta; rica ciudad turística de dinero fácil y árabes e italianos opulentos, lavaré mis manos, como lady Macbeth, de todas las culpas pasadas en una palangana de miel roja y azúcar blanca para luego danzar en la pista del dancing de primera, recostada en el hombro de mi chulo, que me ha marcado con las cicatrices como en aquella canción francesa. Miel y azúcar, mientras el gordo se infla al caminar y parece que va a explotar definitivamente con su carita demasiado tersa y sus labios pequeños y ese resoplido angustioso que sale de la garganta sin cuello, ese ahogo, el ahogo casi estertor de mi padre vestido con su uniforme de gala, mientras Esteban vuela por encima de las montañas indiferente a mi mensaje para reunirse con su mujer de pelo oscuro y labios de gitana. Zigans, zigans... que guardan niños en su regazo, churumbeles desperdigados y atados, como en una reata de presos para expatriar, ¿de dónde salen?, ¿de dónde los sacas?

Ródika, medio aturdida, esperó a que el gordo bajara y oyó entre sueños la voz de mando de Valeriu: «¿Piensas quedarte ahí o qué?» Arrastrada por el gordo, que resoplaba con el esfuerzo, y vigilada por el otro, caminaba ahora sobre las calles heladas de Brasov, dejando que sus pies se deslizaran como sobre una alfombra mullida, la alfombra del gran hotel de lujo, un gran cotillón con muchos platos, exquisiteces cocinadas para las tripas agradecidas de los jeques y los dueños del petróleo.

Entraron en un portal y Ródika sintió el olor de la manteca y abrió la boca para gritar, pero no salió ruido: costillas rotas por los golpes, esta punzada, ese dolor persistente, ahí en la espalda. La dejaron en el cuarto y cerraron la puerta, y podía oír en sordina las voces de los hombres. ¿Y ahora qué? Tenía las manos libres y las había guardado, como si las protegiera del frío y de las manchas, en los bolsillos de la gabardina. Se había desplomado en la cama sin sábanas —la espalda, la espalda— y pensaba en la pieza de tela de forro verde mate o gris con la que podría haber cortado treinta o cuarenta faldas: un buen negocio, sin riesgos, un negocio pequeño pero seguro. Estaba cansada. Se veía de niña con el uniforme marrón y los zapatos abotinados, cantando canciones patrióticas, mientras Petre, con la boina azul marino, agarrado a su mano, torcía el morro. Petre. Le hubiera gustado volver a verle antes de... Pero Petre, su hermano, había crecido y nunca regresará. Ella lo sabía. Y su padre también, aunque ella lo negara y se empeñara en defenderle: «Volverá, papá, volverá.» Y el gruñido de su padre: «Un mal hijo, un ingrato que se ha olvidado de que tiene un padre y una hermana.» Petre desfilando con el puño cerrado y la cabeza muy muy levantada al pasar frente a la bandera, Petre afiliado, Petre dispuesto a ganarse la vida como fuera. «Yo me largo de este país, Ródika, yo me la juego, pero me largo...» Me voy a ese país, cualquiera que no sea éste, donde atan los perros con longanizas, cascadas de manjares para el gran cotillón y ella aguardando, limpiando babas y caquitas de niño recién nacido, niños sin destetar. Algún día volveré a por ti, Ródika, a sacarte de esta cutrez, cuando tenga trabajo y haga fortuna te llamaré para que tú y papá... Con su gorra con la borla, levantando el puño y cantando himnos militares en aquellas excursiones del colegio. Tampoco él ha tenido suerte, si hubiera tenido suerte la habría llamado, habría dado señales de... Petre...

El gordo entró con el plato de comida y Ródika apretó los labios para no vomitar. Al fondo oía voces, tal vez carreras de niños. O tal vez no, tal vez se confundían las imágenes y eran las carreras de Petre por el pasillo jugando a la guerra: «Cuando yo sea grande...»

—Por mí lo que quieras. Si quieres comer, comes, y si no...

El gordo había vuelto a salir, llevándose el plato, y Ródika agradeció aquella ausencia, la puerta cerrada, los rumores que se mezclaban con un viento de ventisca, golpeando el único cristal de la única ventana de la desnuda habitación: una ventana pequeña, un lavabo y aquel armario con el gran espejo en el que no quería mirarse.

Tal vez fuera mejor que Iuliana no hubiera llegado a tiempo para avisar a Esteban. Esteban y Petre alejándose, perdiéndose entre los árboles, más allá de las nubes, lavaré mis manos en la miel y azúcar. Todos los mañanas reducidos al cristal de la ventana donde golpeaban los copos de nieve. Si al menos consiguiera dormir...
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El Cuzco, finales de enero

—Usted y yo sabíamos lo que hacía. ¡Claro que es una salvajada!, ¡qué voy a decirle! ¡Que se me abren las carnes y lloro por nuestro país! Por nuestro país, porque por ella aquí no va a llorar nadie, ni desde luego yo tampoco —fueron las palabras secas de don Andrés, que movía la cabeza con una seriedad de final de partida y que le ofreció un vaso de vino, saltándose las normas de «en esta casa no se bebe alcohol».

—No tienen por qué haber sido los terrucos —decía Benedicto—. Cualquiera. Puede haber sido cualquiera. No hacen falta consignas ni órdenes para venganzas como ésa. Lo de la cárcel ha abierto muchas heridas y la gringa...

La habían encontrado cerca de la estación con el gran cartel sobre el pecho, un cartel con trazos grandes y rojos: «Se acabó el pendejar. Go jome.»

Jome. Él, Ramiro, pensaba tomar el avión aquella misma mañana para su confortable home cuando apareció Benedicto con la noticia y una botella de pisco del bueno-bueno para que se la llevara a su tierra y «bautice con él a ese retoño que, como se retrase usted un poquito más, va a pillarle con las patas ya fuera».

—Carajo que no era mi intención darle un disgusto, hoy que precisamente se marcha usted. Pero supongo que prefiere enterarse.

Cerca del mercadillo, donde las mujeres despliegan sus tableros y sus pequeños hornillos para la venta asquerosa e improvisada. Como una muñeca rota y roja. Mala mujer, mala mujer.

—No, no los terrucos necesariamente. Cualquiera es un terruco cuando las cosas se ponen feas. Le ha tocado a ella, como le podía haber tocado a cualquier otro. Alguien la vio, la reconoció y... muchos de por aquí han perdido a conocidos o familiares en el estropicio de la cárcel. Hay mucha rabia suelta. No hay que hacerse preguntas. Le envidio a usted que puede dejarnos por un tiempo y respirar otro aire. Hay que tener pulmones acostumbrados, como los tenemos los habitantes de esta corajuda tierra, para soportar lo que soportamos. Váyase. Váyase. Y olvídese de este mal final junto a esa mujercita maravillosa que ya debe de estar deseando dar un buen achuchón a su hombre y que le va a hacer a usted padre dentro de nada. Ya verá como allí se olvida pronto de toda esta basura, de... No tenemos arreglo.

Un gran cartel con letras rojas mal garabateadas, como de señuelo que pone precio a la mercancía. En las cercanías de la estación, atada a un poste, sentada, sí, como esos ajusticiados de la Inquisición, con las manos atadas al poste y la cabeza caída, con sus guedejas blancas de bruja que ha de ser quemada y su trenza desparramada, deshecha.

—Una mala suerte, ¿dice usted que ella iba a salir hoy para los Estados Unidos? Pues peor me lo pone. Así son las cosas, así es el destino del hombre. Por un pelo. La mala pata de lo de la cárcel y... Estaba escrito, nada pasa sin más; estaba de Dios que la yanqui no saliera de esta tierra y que pagara sus fechorías, aunque a mí la barbaridad, como a usted mismo, me ponga los pelos de punta. No debe darle muchas más vueltas. Para unos justicia popular, para otros un crimen horrendo. Yo, ya sabe, no me hago muchas preguntas. Estamos como estamos. Lo que hay es lo que hay. Y me da pena por mi gente.

Mientras oía a Benedicto, que se había empeñado en acompañarle al aeropuerto, después de decir adiós a don Andrés, Ramiro luchaba con el miedo y con la imagen no contemplada de la mujer: un espantapájaros de paja descuajeringado junto al camino, junto a los puestos de comida barata con esa grasa densa y el humo cubriendo el aire.

—Si dice usted que se iba a ir directa a Lima, camino de su tierra, pues tuvo mala suerte, ya le digo; alguien debió de reconocerla y... probablemente ayer mismo después de que usted la viera. Anoche, la encontraron anoche. Yo me he enterado por un cholo que... Mire usted, esa Nelly hace mucho que ya estaba muerta. No se puede hacer lo que ella venía haciendo sin... Yo que usted no lo lamentaría demasiado.

Atada al potro, escuálida, con esa delgadez de anciana prematura que tanto le había impresionado la víspera, y él, como verdugo y cómplice. Pedro renegante, sin insistir, sin decirle: «Quédate aquí esta noche, déjame calentarte con mi cuerpo», devolver con mi abrazo algo de color a esas mejillas que ya no puedo reconocer, que nada tienen que ver con las que había soñado, aquellas que en mis delirios de soltero a la fuerza creí tentadoras y fuertes, esas mejillas ahora demudadas con ese cansancio de tiempo que ya no vuelve; haberte ofrecido: «Aquí está mi cama, durmamos en ella para mañana al amanecer volver juntos a ese aeropuerto donde sólo hace unos meses coincidimos por primera vez. Tú, la norteamericana de melena roja, que ahora sé teñida, y yo el marido malcasado que despedía a su mujer, y que jugamos a encontrarnos en nuestras ruinas.» O yo jugué, yo soñé, mientras tú repartías dólares y recogías frutos prohibidos, siniestros frutos robados del árbol antes de que madurasen. Macabro final, terrible final de relato de buenos y malos, sin buenos que reconocer ni malos que condenar, mientras yo montaba novelas rosas con heroínas disfrazadas de sacerdotisas en un paisaje exótico y ancestral, ajeno al correr de los días; ni juez ni parte, espectador ahora desolado y paleto de tejemanejes deleznables sin argumentos ni razones para maldecir o ser justiciero.

—Debería llevarse unas hojitas de coca para un buen té calentito. ¿Para cuándo le tendremos de nuevo con nosotros? Si le digo la verdad, tanto don Andrés como yo mismo le vamos a echar en falta. Primero Manuel y ahora usted... Aquí no hay muchas distracciones, como usted ya sabe, y una conversa agradable siempre es un regalo. He visto demasiadas películas de Kung Fu esta temporada y... en fin...

El afán de Benedicto por distraerle y su incapacidad para reaccionar. Tenía la boca seca, amarga y pastosa.

—No le dije que se quedara. Si se hubiera quedado en casa, no habría pasado esto. De algún modo, yo la he matado.

—Quite usted. No se me ponga melodramático. Así son ustedes los españoles, cabezones e hidalgos. Esa pendeja se movía a su aire y, por lo que yo le conozco y le aprecio, usted poco o nada tenía que ver con ella. Más bien debe dar gracias a los cielos por no haber ido a su lado en el momento en que... Aquí no se está para muchas sutilezas y hubiera sido una verdadera desgracia que le confundieran, ¡ya me entiende! Y no se haga mala conciencia porque usted de nada tiene la culpa. La gente se construye su destino y ella se lo había construido a pulso. Vaya usted con Dios y tranquilo. Su mujer y su hijo le necesitan de verdad. No hubiera sido gracioso que por una... ese chico hubiera tenido que crecer sin padre. Y no me malinterprete, no es que apruebe lo que ha pasado. Pero esas cosas salpican y usted... bueno, no me haga repetirme. Creo que sabe lo que quiero decir.

—Pero ellos la habían dejado libre. Y ella no hubiera vuelto, estoy seguro, a...

Pero ¿tenían acaso pruebas? ¿Por qué había creído él de buenas a primeras lo que el tipo del camión había sugerido? ¿Y si todo eran mentiras, suposiciones, producto de un odio cerril, irracional, al extranjero, a la gringa del norte? ¿Y si Nelly había muerto de aquella manera espantosa sólo por el color blanco de su piel y por sus pecas de norteamericana reluciente y próspera? Él, Ramiro, la había condenado de antemano sin indagar, sin aprovechar la oportunidad para enfrentarse a ella y preguntarle. Y ahora nunca podría saber. Ahora el cuerpo de Nelly atado al palo con el gran cartel de letras rojas aparecería una y otra vez ante él, fantasmal, gigantesco, superponiéndose a las figuras retocadas de sus santos, a las lágrimas y a la ira de Ernestina o al silencio cargado de preguntas de Consolación. ¿Hubiera sido igual su comportamiento si ella hubiera regresado luminosa y fresca, deseable de nuevo? Era el cuerpo maduro lo que había rechazado, las carnes blandas, aquel pellejo repentino sobre los huesos demasiado prominentes y aquella trenza gris y las ojeras. Hubiera bastado con que la Nelly que volvía tuviera algo del esplendor de la Nelly deseada durante tantas noches para que él le hubiera abierto su cama y ofrecido su cobijo, burlándose de todas las premoniciones, de todos los bulos, de los supuestos o reales negocios truculentos en que ella pudiera estar implicada. Pero estaba vieja y gastada, era otra...

—¿Hace una última copa en el bar? No creo que el avión salga con retraso. Últimamente se portan sorprendentemente bien. ¿Para cuándo el regreso? No nos juzgue demasiado mal. Este pueblo, a pesar de todo, es un buen pueblo.

Ya en el bar, con el vaso de whisky en la mano, Ramiro hablaba con Benedicto de los planes para el futuro, de cómo pensaba que, cuando el niño tuviera cuatro o cinco meses, María, su mujer, y él podrían venir a acompañarle, porque otro añito solo no se lo pasaba. Hablaba mecánicamente mientras el otro le animaba y prometía excursiones a lugares todavía más encantadores.

—Cuando vuelva tendrá, seguro, más tiempo libre y además, usted mismo me lo ha dicho, también puede fiarse más de sus colaboradoras y no tiene por qué estar encima, así que le prometo llevarle a lugares que... Todavía le queda mucho por ver. ¿Sabe una cosa? Me preocupa un poco don Andrés. Se está haciendo viejo y está como desinflado, sin ganas. Su presencia y sus charlas y su compañía le han sentado. Ahora...

—¿Usted cree que de verdad ella...?

—Lo que usted o yo creamos no tiene mucha importancia. Alguien lo creía. Y eso es suficiente. A lo mejor ella ha pagado por otros. Podría ser. Pero ni usted ni yo podemos hacer ya nada. Venga, vacíe el vaso y esta última corre de mi cuenta. ¿Otro whisky? —Y luego, como de pasada, sin poner énfasis—: En cualquier caso, en los dos últimos años ha habido más de cien denuncias de niños desaparecidos en esta zona. Eso sí es un hecho. Y a muchos los había traído yo al mundo, así que no me hace falta creer a los periódicos para saber que existían y... bueno, ya no están.

Ramiro no dijo nada. Vació de un trago el whisky y tendió el vaso para que le sirvieran de nuevo. Luego, como si pensara en voz alta:

—¿Y cómo puede la gente tener tantas caras?

Nelly, luminosa entre las grandes piedras, culta y precisa, Nelly sonriendo con la foto de su hijo adolescente entre los dedos, Nelly distante y ofreciéndose, Nelly junto al enano, perdiéndose en las callejas, Nelly, ejecutiva dispuesta.

Benedicto no había recogido la pregunta.

—Ahora en Madrid hará frío, ¿no? Mire, ya me gustaría saltar el charco y recorrer otra vez, casi treinta años después, su tierra. Fueron buenos años, años provechosos, y además... uno era joven. Dicen que aquello ha cambiado mucho. Me gustaría, claro que me gustaría.

Por los altavoces cantaron el número del vuelo y Ramiro apretó la mano del veterinario despidiéndose:

—Cuide de don Andrés. Dentro de nada estoy aquí otra vez, así que... suerte y gracias.

—Vaya usted con Dios. Y hágame caso. Todo pasa por algo. La vida es un libro que no siempre sabemos leer. Cuando vea la cara de su Manuelito todo lo pasado le parecerá... nada. Lo importante es lo importante. Y trátemela con cuidado —terminó con su sonrisa de Sancho picarón—, que las parturientas primerizas son como de cristal y se rompen fáciles si uno no sabe darles azuquita y aceite.

Go jome, amigo. Home, home, home.

—¡Ah! Y no se olvide de traerme esa frasca de Valdepeñas que me prometió. ¿O era broma? Es un vino peleón y áspero que se agarra a la garganta, pero... un buen vino. Se lo agradeceré de veras y celebraremos con unas buenas papas su vuelta. Y un ají de gallina. ¿Okey?

Cuando se dirigía a la terminal para pasar el control vio de lejos los titulares del periódico. Nada en primera plana. Ninguna gringa, ningún espantapájaros descoyuntado y patético a la vera del camino entre el humo grasiento de los hornillos y el sudor de los hombres con sus jerseys de pico y sus sombreros de fieltro. O el ajetreo de las indias con sus telares de mano y sus crías a la espalda.

Le vinieron las palabras del poeta a la boca y buscó un kleenex, que no tenía, para secarse una lágrima; seguramente cosas del whisky, del cansancio, cosas del soroche: De mi burro peruano en el Perú, perdonen la tristeza.

Y cruzó el control de seguridad sin volverse para decir otra vez adiós al veterinario, que esperaba con la mano levantada y los ojos muy brillantes: ¡Carajo que es buen tipo! ¡Y qué mala suerte!
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Brasov, enero

Valeriu contaba billetes y parecía contento. Ródika, sentada en un banco de madera, veía a los dos hombres moverse, entrar y salir del cuarto, y oía al fondo un ruido de máquinas. El más delgado se detuvo en la puerta una de las veces e hizo un gesto de entendimiento a Valeriu, que Valeriu captó y Ródika quiso interpretar. Valeriu se levantó y el otro señaló las cinco cajas amontonadas al fondo, con aquel agujero en uno de los lados.

—Son chicas —dijo.

—No. No son chicas. Valdrán perfectamente.

Cajitas para transportar pollos o pavos, pensó Ródika. Pero no se movió ni dijo nada. Desde que Valeriu había ido a buscarla y la había dejado en aquella habitación —ahora aquí, quietecita, durante un rato—, había comenzado a sentirse mejor. Valeriu, más tranquilo y más cercano, le había dado un cachete ¿cariñoso? en la mejilla y había dicho que, si quería lavarse, en el cuarto de al lado había un lavabo con agua corriente y que al final del pasillo podría encontrar un váter.

—No muy limpio, pero...

Le siguió, obediente, y agradeció incluso el trapo manchado de grasa que él le tendió para que se secara las manos.

Al fin y al cabo algo de razón tenía, y ella se había puesto imposible; era normal que estuviera cabreado. ¡Claro que era brusco!, pero eso lo había sido siempre y a ella no le había molestado, sino todo lo contrario; tal vez por eso la tenía atrapada. ¿Hubiera podido colgarse de Esteban tan modoso y tan...? Mientras se lavaba la cara y se remojaba un poco las axilas pensaba que, si sabía comportarse, las cosas no tenían por qué ser tan chungas. Ella sabía cómo tratar a Valeriu y hasta el momento no le había ido tan mal; él se encabritaba, pero ella siempre había conseguido domarle, y domarle además sin que él se diera cuenta de que había sido domado. ¿Por qué se había puesto tan nerviosa últimamente, tan intransigente? Parecía mentira que, conociendo a Valeriu como le conocía, se hubiera puesto tan pesada. Él lo soportaba todo, menos que alguien quisiera presionarle. Y ella realmente no había dejado de darle la lata en los últimos tres días. Desde lo de Marcela. Darle la lata y amenazarle. ¿No era normal que estuviera hasta los... sobre todo si el asunto que tenía entre manos era delicado y se corría cierto riesgo? La verdad es que se había puesto pesadísima. Por eso tenía que darle a entender que estaba arrepentida, que habían sido los nervios; los nervios probablemente producidos por la sensación de abandono de los últimos meses. Eso era: a Valeriu no le gustaba la debilidad y ella se había colocado en una posición nada ventajosa, la justa para que él empezara a hartarse. Por eso tal vez esta mañana estaba más cariñoso. Por su actitud de ayer, porque fue capaz de enfrentársele; eso le gustaba más que la sumisión; por eso, aunque le había pegado, seguro que comenzaba de nuevo a respetarla... Cuando el otro sacó la navaja él se había interpuesto. Desde luego estaba furioso, pero eso no era malo ni nuevo; estaba furioso porque tenía ambiciones y veía los negocios con claridad y le ponía negro todo lo que se interpusiera. Cuando concluyera el trato con éxito, fuera el que fuera, o el intercambio que tenía planeado... se sentiría mejor. Podía proponerle que la llevara a bailar a alguno de aquellos lujosos hoteles. Era un hombre de muchas mujeres y no iba a poner pegas si ella otra vez se mostraba amable. De eso estaba segura. Había hecho mal, se había equivocado queriendo acapararle, pero eso podía remediarse. Ella ya no era una niña y podía entender perfectamente que él tuviera necesidades, ganas de variar. Se contempló en el espejo y lamentó no tener a mano unos polvos compactos para tapar las ojeras y disimular un poco aquel moratón de bordes amarillo-verdosos que deformaba su mejilla izquierda. Aunque una mancha así a él no le desanimaba: era su obra y le gustaba contemplar cómo iba cambiando de tonos a medida que pasaban los días. Rollos de pareja. Nada más. Mojó con los dedos húmedos la mancha morada e intentó sonreír frente al espejo. Con aquella ropa arrugada y aquella gabardina no haría muy buen papel en el hotel y a Valeriu le gustaba presumir; no querría llevarla a ningún sitio con aquella pinta. Aunque a lo mejor tenía un detalle y le compraba un traje nuevo para la cena... Su noche en Brasov. No, realmente no era Esteban el tipo de hombre que a ella le iba. Esteban era... mientras se lavaba los dientes con un poco de agua y los frotaba con el dedo, sonrió pensando en la flojera de Esteban, en su falta de... Con Valeriu desde el primer día había sido otra cosa. Valeriu la entendía y le daba precisamente lo que ella... Por otro lado había tenido suerte y le había encelado sin proponérselo; que llamara y llamara hasta la una de la madrugada, comprobando que también ella podía tener sus planes, que podía hacerlo con otros hombres, había sido un puntazo; si había estado tan brutal y tan cabrón, si la había golpeado de ese modo, era seguramente porque estaba picado, porque no toleraba que nadie probase lo que sólo era suyo, por mucho que largara y dijera: «tú por tu lado y yo por el mío». A la hora de la verdad...

—Oye, vamos a mover el culo. ¿Estás ya preparada? Nos largamos de aquí.

—¿Ya? Tengo algo de hambre.

—Cuando no se come se tiene hambre. Haberlo pensado anoche. Ahora no hay nada, y además no hay tiempo.

—¿Adónde vamos ahora? Creía que íbamos a dormir en Brasov, pensaba que...

—Tú ya no tienes que pensar mucho.

Y se dirigió hacia el fondo del pasillo gritando órdenes a los otros dos, que salieron del cuarto inclinados, cargando una de aquellas cajas.

—Pesan, ¿eh?

—Jo. ¡Que si pesan! —dijo el gordo—, más que un muerto.

Y dejó escapar una risita que quería ser alegre.

Ródika fue hacia Valeriu. Jugárselo todo, cambiar el clima, suavecita y entregada, restregarle el aroma de Esteban para encelarle, Dios mío, sálvame.

—¿Volvemos a Bucarest? —dijo—. Es una lástima, porque sería estupendo que tú y yo pasáramos aquí la...

Pero Valeriu salió de la habitación sin escucharla. Cuando el alto volvió se acercó a ella y buscó la correa para volver a atarle las manos.

—Déjame. ¿Quién te ha dicho que tienes que atarme? ¿No ves que ya no hace falta?

Valeriu volvió a entrar.

—No. No hace falta. Ya está tranquila. ¿Están ya cargadas en el camión las cuatro cajas?

El otro asintió.

—Pues nos vamos. Están fatal las carreteras. El húngaro nos espera antes del mediodía. Yo iré en el Volvo con ésta y vosotros en la camioneta con las cajas. Nos veremos allí.

La cabeza de Ródika trabajaba de prisa. Cajitas para pavos. Sentada junto a Valeriu, en el asiento delantero del Volvo, dejaba que sus ojos se quemaran casi con la blancura de la nieve. Cajitas de pollo o de pavo con un agujero para que el animal pudiese respirar. Cuatro cajas rectangulares de no muy gran tamaño, pero con cabida suficiente como para... Niños dormidos. Eso era: el olor penetrante a cloroformo que la había despertado, haciéndole creer que abría los ojos en la clínica. No muertos, sino dormidos, bien empaquetados como los perros de pequeño tamaño... cajas de mimbre para perros con un asa en la parte superior y un agujero en uno de los lados. Cuatro cajas rectangulares para transportar perros silenciosos en aviones o en el vagón correo del tren de carga o de viajeros. Cajitas para perros de mediano tamaño, perros falderos, dóciles. Ningún riesgo, ninguna molestia; el animal llega perfectamente; es bueno que duerma y descanse durante el trayecto. Valeriu, mientras conducía, silbaba una canción que Ródika detestaba.

—Me hubiera gustado pasar la noche en Brasov —dijo—. Pasarla contigo, quiero decir.

Pero Valeriu no se dio por enterado y siguió silbando.

—¿Quién es ese húngaro que nos espera?

—Dirás que me espera.

—Sí... bueno... Creí que estábamos juntos en esto.

—Eso es: estábamos. Pero ya no estamos. Tú tienes ahora tus amiguitos. Yo los míos. Ni yo te necesito a ti ni, por lo que parece, tú a mí.

—Van en las cajas, ¿verdad?

Lo preguntó para relajar la tensión, como diciéndole: ves, sé y no me preocupa; en mí sólo tienes una aliada, un cómplice como siempre. Vamos a dejarnos de memeces y a trabajar juntos. A trabajar y a... yo no puedo estar sin... te echo de menos.

—¿Y a ti qué te importa lo que haya o deje de haber en las cajas?

—Te digo que no me importa, que estoy contigo.

—¿Que no te importa qué? A mí es al que no me importa nada, ¿sabes? Veremos a ver si te importa o no te importa cuando...

—¿Cuando qué?

—Tu viaje se acaba. Creo que ya lo sabes, porque eres mayorcita. Deja de darme el coñazo. ¿De acuerdo?

La nieve quemando los ojos, los pámpanos blancos, radiantes como bombillas de colores balanceándose, colgajos fastuosos de un árbol de Navidad inmenso, lanzando destellos de luz. Petre, su hermano, avaricioso, queriendo siempre el paquete más grande.

—No sé si entiendo bien lo que quieres decirme —empezó Ródika sin levantar mucho la voz.

—Claro que me entiendes, nena. ¿Cómo no vas a entenderme? Has metido la pata bien metida y las meteduras de pata tienen su precio. Así que sabes lo que hay en las cajas, ¿verdad? Claro que lo sabes, porque nunca has sido tonta. Una hija de puta, resentida sí, pero no tonta. Así que has acertado, claro que has acertado. No hay que ser demasiado listo para hacerlo. Conoces la casa de Brasov; has dormido incluso en ella; has visto las cajas y podrías conocer al húngaro que nos espera en Sighisoara. Demasiados datos. ¿No te parece? Seríamos gilipollas si después te dejáramos irte a casa para que vayas corriendo a contárselo al doctor o a... ¿A que tú lo entiendes perfectamente? Prefiero que lo tengas claro, porque me da la sensación de que esta mañana te has levantado un poquito desorientada. Te lo dije hace ya tiempo, pero te lo repito ahora: nadie se pone delante de Valeriu o frente a Valeriu sin...

—Pero no están muertos, ¿verdad?, si no no utilizaríais esas cajas. Sé que no están muertos y me parece bien que...

—Ni bien ni mal. A ti ya no te tiene que parecer nada. ¿De acuerdo? Así que cállate un ratito y deja que me concentre en el volante. He dormido poco y mal esta noche y tengo que estar despejado cuando lleguemos a Sighisoara. Esos húngaros son más listos que... hay que tener los ojos muy abiertos con ellos... muy abiertos.

—No me importa lo que... bueno, lo que pienses hacer conmigo, pero ya que no voy a poder contarlo, me gustaría saber.

—¿Qué? ¿Qué te gustaría saber?

—Da igual.

—Sí. Claro que te da igual. Como me da igual a mí. Yo no lo sé realmente. Ni me importa. Sólo sé que pagan bien.

—Pero ¿es un laboratorio, una clínica o una agencia?

Valeriu no respondió. Niñitos troceados y repartidos, embutidos en bidones de hielo; órganos seleccionados y frescos en perfecto estado de conservación. Oro rojo, oro orgánico en termos esterilizados a temperaturas bajo cero. Mierda. Te estás dejando llevar por el melodrama, Ródika. Y deberías estar pensando en cómo reaccionar cuando el coche llegue a Sighisoara. Cómo esquivar a Valeriu y a los otros dos... cómo... Tu cabeza es un gran calidoscopio que genera soluciones y problemas inverosímiles. Te faltan agilidad y recursos. Estás vieja, Ródika, y necesitas seguir engañándote a ti misma. Eso te ha impedido reaccionar allá en Brasov. Te has creído tus propias fantasías, tus propias mentiras, mentiras que nadie, ni siquiera Valeriu, se ha encargado de adobar. Tú solita —delirio de soledad y de miedo: me quiere, no me quiere— deshojas una margarita que sólo florece en tu cabeza. Y ahora es quizá tarde. No conoces a nadie en ese lugar, Sighisoara, y es imposible que alguien acuda allí para echarte una mano ahora que realmente vas a necesitarla. Puros fantasmas de tu mente, fantasmas del terror... Como esa visión absurda, disparatada, de Esteban en Brasov: Esteban vigilando tu entrada en el Volvo de Valeriu. Creíste verle con toda claridad cuando saliste de la casa; estaba, eso te pareció, apostado al otro lado de la calle e iba acompañado por una mujer, una chica de unos treinta años que llevaba un anorak de un color horrible. Fue sólo un instante y en seguida bajaste los ojos hacia el suelo para no resbalar y pensaste: ¡Qué tontería! Así fue. Levantaste los ojos y ya no estaba. Cuando salías del portal te pareció verle y luego, cuando volviste a mirar, ya no estaba. Esteban salvador, tan pura invención tuya como el Valeriu cariñoso y loco de celos que esta mañana todavía inventabas para apaciguarte. No hay ninguna realidad más que la que tú construyes. O mejor dicho, tus realidades se diluyen y transparentan ante la única verdad de este momento en este camino nevado; estás atrapada, Ródika, y nadie, ningún Esteban de cuento, toreador de plazas exóticas, don Juan de capa y espada, va a venir a salvarte.

Valeriu, como si oyera sus pensamientos, ha detenido el coche.

—Es un buen sitio para llenar de aire los pulmones. Bájate.

—No. Yo...

—¿Bajas o te bajo yo?

Ródika desciende del coche. La nieve es blanda y sus pies se hunden. Hay demasiada claridad. Da dos pasos muy cortos y luego se queda quieta junto a la zanja y espera. Alza los ojos hacia el árbol blanco y le parece que entre las ramas sigue sonriendo su hermano Petre, que sostiene entre sus brazos un enorme paquete envuelto con un papel azul de estrellitas doradas. Ródika cierra los ojos, levanta la mano y dice adiós. Y ni siquiera oye el disparo.




EPÍLOGO



Madrid, febrero

—Pasaré a recogerte a las seis. Te va a gustar conocerlos. Además, él te puede contar muchas cosas para acabar tu trabajo. Acaba de volver del Perú. Estaremos sólo un ratito. Ver al niño y... luego podemos ir a esa cena.

Él y Esther: una pareja adecuada en un mundo adecuado. Marcialito se había reído: «Te echó el lazo, viejo. A ciertas edades nos debilitamos. Pero si quieres que te diga la verdad, me alegro por ti. Empezabas a preocuparme. ¿Para cuándo?»

Esther prefería el verano, pero su madre rezongaba.

—El otoño es la mejor fecha... las novias están más guapas en otoño, las novias y la madrina. ¿Cómo puede ser elegante un traje de verano? Si vas con chaqueta te asas. Aunque yo ya ¡para pocas estoy! Por eso preferiría que te casaras en mayo; cuanto antes, porque no estoy segura de poder verlo...

«Y ¿qué mosca te ha picado ahora? —comentó cuando se lo dijo—. Todo lo haces igual: precipitadamente y sin pensarlo. En fin, si tiene que ser con alguna, que sea con Esther; prefiero verte casado que verte por ahí hecho un bala perdida, porque yo mucho ya no te voy a durar y...»

A su regreso no había contado mucho a nadie; ni había escrito el reportaje. No había mucho que contar. Contar...

Aquella mañana fría de Brasov con la nariz roja de Lisa y sus manoplas de lana a juego con el azul eléctrico de las botas: la oficina en Brasov, la placa en la puerta, PRONUX, exportación importación, y los cuatro hombres saliendo del portal. Primero aquéllos, uno alto y otro más bajo y más gordo, cargando unas cajas, cuatro exactamente, en la furgoneta. Y luego, de pronto, Ródika y Valeriu. Ródika no le vio y Esteban, nervioso, empujó a Lisa para que Valeriu no se fijara en ellos. Luego vio cómo se metían en el Volvo y entonces empujó a Lisa pidiéndole que se diera prisa, subiera de nuevo al coche e intentara seguirlos.

—¿Estás tonto, cómo voy a seguirlos, ese coche corre y... el Skoda... además, me da miedo... ¿por qué quieres que los siga? Esos tíos de la furgoneta tenían un aspecto que...

Pero intentaron seguirlos a pesar de todo y al poco tiempo el Skoda se paró en seco, como si se hubiera quedado sin fuerzas o sin gasolina. El bidón providencial con la reserva. Tardaron más de veinte minutos en volver a ponerlo en marcha. Y ahora Lisa parecía más animada.

—Los hemos perdido —explicaba—, pero tú tranquilo. Esta carretera va directa a Sighisoara. Seguro que allí los alcanzamos. Además, es fácil seguir las huellas en la nieve. No creo que haya muchos locos como nosotros con este tiempo y en estos parajes. ¿Con cuántos coches nos hemos cruzado? Con dos, me parece, en todo lo que llevamos recorrido.

La nieve. Mucha nieve: blanco, blanco, blanco, el dolor en los ojos y aquella mancha oscura, la mancha parda a un lado del camino.

Esteban cerró los ojos. Volvía a estar en Madrid, tumbado sobre la cama, esperando a Esther para ir a visitar al hijo recién nacido de esos amigos nuevos: «Él ha estado en el Perú; ella regresó aquí, al comienzo del embarazo, porque tenía miedo.» Acogedora Esther, Esther equilibrista, concienzuda y firme. Una esposa para siempre, para las babas y los arrechuchos, para el calorcito de la tarde y los temblores de las madrugadas. «No me cuentas nada de Rumanía. Y has vuelto raro. No sé qué noto, pero estás raro. ¿Qué pasó allí realmente? Estás cambiado, como si te hubiera dado un aire. ¿Están tan pobres como dicen? ¿Pasan hambre? ¿Es verdad eso de las mafias?»

Hombres con zamarra de cuero y aquellas cajitas-ataúdes que parecían pesar. Y la mancha marrón sobre la superficie blanca a la sombra de los grandes abetos navideños. Un paisaje de postal.

—Para. Párate. ¿Qué es eso? —le había gritado a Lisa que, sobresaltada, dio un giro brusco al volante y el coche derrapó en el suelo helado.

—No me asustes así. Podíamos habernos matado. —Lisa temblaba y él podía oír el ruidito de sus dientes—. Volvamos a Bucarest. Todo esto no me gusta. Con esa gente mejor no...

La gabardina de Ródika desgarrada en las mangas y aquella mancha más oscura junto a la solapa, en el costado izquierdo.

—¿Qué miras, qué es eso?

—Nada. Aquí no hay nada.

Llevaba la gabardina de Ródika, como si la abrazara.

—Es una gabardina usada y está sucia, ¿para qué la quieres? Es de mujer —decía Lisa—. Además, mira, aquí delante, está manchada de grasa o ¿sangre? Parece sangre. ¿Para qué te sirve una gabardina manchada de...? ¡Qué asco! ¡Vete a saber de quién sería!

Esteban cerró los ojos. Pero el cuerpo de Ródika no estaba, ni había huellas. Ninguna huella más que aquella ligera hondonada, como una barca trazada en la nieve, una góndola rosa, tapizada por la ventisca.

—¿Seguimos entonces?

La medieval ciudad de Sighisoara, ciudad húngara en el corazón de Rumanía, cuna por fin de Drácula, con sus callejas empinadas y sus torres, sus tejados puntiagudos y aquel caserón con el Volvo y la furgoneta aparcados ante la puerta.

—¿Ves como era fácil dar con ellos? Te lo dije.

¿Podía contarle a Esther de la voz de Lisa, de sus mofletes y su afán de colaborar, de sus poesías musicales e ininteligibles que iba recitando mientras se esforzaba por no perder al coche que iba delante, podría hablarle de su miedo por Ródika, de su fiebre, la fiebre de Esteban, mientras recorrían aquellas carreteras intransitables y Lisa temblaba cuando él le pedía que acelerase, que se dejase de tontunas y apretase el acelerador? ¿Podría hablarle de la gabardina y de la mancha y de su claudicación, de su renuncia a seguir buscando? ¿Podría hablarle de aquella gabardina que conservó hasta el último momento y que quedó en el armario del hotel, colgando de la percha como un ahorcado flotando al viento, a su partida?

(La casona cubierta con tejado de pizarra, tejado de doble vertiente muy pronunciada.

—Se van a dar cuenta de que los hemos seguido. No te acerques demasiado. Si te ven...

Pero él había bajado ya y sus botas montañeras-militares se hundían en la nieve. Vio la enseña de metal forjado de la cervecería y se resguardó allí entre el humo y los hombres, muchos hombres con abrigos azules y bigotes caídos, bigotes como el de Valeriu. Un zumbido de voces. Con la jarra de cerveza en la mano miraba hacia la puerta de la casona, situada justo enfrente. Vio salir a los tres hombres, que se alejaron hacia la izquierda de la calle. Luego, al poco rato, vio bajar a Valeriu con dos grandes bolsas negras de plástico, una en cada mano. Pero sin Ródika.

Valeriu caminó hacia su coche, abrió el maletero y depositó las bolsas; luego volvió a cerrarlo y regresó a la casa, y él, Esteban, sintiéndose ridículo, desinflado de pronto —¿era miedo lo que sentía, pereza?—, se acercó a la mesa de madera pintada de verde, donde el hombre aquel limpiaba jarras en el barreño de metal, y pidió otra cerveza. Lisa probablemente estaría tiritando aguardando su regreso en el desapacible Skoda negro: «¡No sé si nos va a llegar la gasolina! En Sighisoara no sé si podremos repostar. En esa cervecería no entran las mujeres. No tardes.»

Entonces llegó el reluciente camión pintado de gris con unas grandes letras retocadas en negro. Y bajaron cinco hombres. Y, al poco tiempo, los hombres volvieron a salir llevándose las cajas. Unas cajas rectangulares, no muy grandes, pero que parecían pesar y que tenían aquel agujerito negro en uno de los lados. Esteban vio cómo las cargaban en el camión, y poco después el camión volvió a arrancar sin que Valeriu ni ninguno de los otros hombres hubiera aparecido. Se sentía cansado y estaba convencido de que ya poco o nada podría hacer en aquella ciudad medieval, una ciudad fuera del tiempo, acompañado en una búsqueda inútil por una mujercita chillona que sólo deseaba regresar a Bucarest. Adiós, Ródika, estés donde estés. Se bebió la cerveza de un trago. Vio a Valeriu meterse en su coche y arrancar. Al poco tiempo aparecieron los otros, cerraron la puerta de la casona con una gran llave de metal como de cuento y se metieron en la furgoneta; la furgoneta arrancó también y se alejó, torciendo por la primera calle. Esteban pagó la cerveza y fue en busca de Lisa: ¡Cuánto has tardado! Tendrás que explicarme de una vez por qué estamos aquí, a quién buscamos, qué pasa, de quién es esa gabardina... por qué la has recogido y la guardas como un tesoro y por qué...

—Nada. No pasa nada, Lisa. Volvemos ya a Bucarest. Eres una buena chica y... En fin, creo que nunca...

Arrumacos mimosos de Lisa, caricias de Lisa, ¡qué pena que te vuelvas mañana! Mira, si puedo, iré a España, te prometo que iré a verte, y a lo mejor puedo quedarme unos meses... un trabajo de guía, un...)



Esteban oyó el timbre de la puerta. Se levantó de la cama y se frotó los ojos para terminar de despertarse.

—Te dije que vendría a las seis a recogerte. ¿Vas a venir con esa pinta?

Esther, cariñosa y comprensiva con su besito conciliador.

—Eres un desastre, ¡mira que quedarte medio dormido! Anda, te espero; date una ducha rápida. Debemos llegar antes de las ocho. Después no es buena hora para visitar a una recién parida. Creo que es una monada. Aunque el nuestro va a ser más guapo, estoy segura. O la nuestra. En realidad creo que prefiero una niña. Te he contado ya que las pruebas que me han hecho han dado todas estupendas. Soy una sólida madre en potencia a pesar de mis muchos años y de estas caderas por donde no parece que pueda caber ni un alfiler. ¿Qué?, ¿te espabilas y te arreglas o... vas a ir así?



El olor a colonia y a medicina, las cunitas bien alineadas tras el cristal, rosas y azules. Ramiro contemplaba embobado a su hijo a través de la mampara de cristal cuando Esteban y Esther llegaron a la segunda planta —«maternidad en la segunda», les habían advertido en recepción— y se colocaron a su lado. Dos cunitas, ¿niño o niña? Ramiro miraba a Manuel y Esteban apretó la mano de Esther.

—¿Verdad que son una ricura? —dijo ella.

No olía a humedad ni hacía frío, ni el suelo estaba cubierto por una alfombra gris gastada que transparentaba en los bordes y la enfermera con su delantal blanco y su cofia almidonada no recordaba a la vieja del mantón negro. Esteban apretaba la mano de Esther, mirando fijo a través del cristal.

—Mira, mira, veo el nombre: ése, ése, ese de ahí, el de la izquierda, el rubito. ¿No es un encanto? Se me hace la boca agua.

Y entonces Ramiro se vuelve, sonríe y les tiende su mano.

—Soy su afortunado padre —dice—. Y tú debes de ser Esther. Os presento a Manuel, ¿no es un tiazo?



Lisa, allá en Sighisoara, tiritando dentro del coche, ofreciéndose de nuevo, osito cálido de peluche: «Si llegamos a tiempo, te voy a llevar a un restaurante magnífico, se llama Casa, sí ca-sa, como en castellano. Es elegante, es... bueno, de toda la vida, tiene clase y se come muy bien. Luego podríamos ir a bailar, aunque tendría que cambiarme de ropa.» Lisa, aturdidora y parlanchina, y él asistiendo a un funeral sin cuerpo en el remolino de ventisca de su cabeza confundida. Ródika. El trípode de sus largas piernas abiertas y la gabardina bailando solitaria en el armario de su habitación de hotel como un fantoche de guiñol sin armadura con un agujerito en el costado. Aparta de mí este cáliz. O más bien: Pedro, Pedro, ¿por qué me has abandonado?



Esteban hablaba ahora con Ramiro de su viaje mientras Esther comentaba con María los incidentes del parto y la fecha de su boda. Interesante Perú, decía Ramiro, curiosa Rumanía, añadía Esteban, pero he estado poco tiempo. No he podido ver casi nada (la gabardina de Ródika y aquella mancha, como un mapa, el mapa morado en la mejilla. Pero no estaba Ródika. Sólo la gabardina allí tirada en medio de la nieve, ligeramente desgarrada en las mangas). Pero no era eso lo que le contaba a Ramiro, que a su vez, con voz neutra, sin matices, le hablaba del soroche y de lo acogedores que habían sido con él en la ciudad del Cuzco:

—Dice María que te preocupa el tema de los niños. Nada, rumores, tonterías, nada comprobado, la prensa sensacionalista. Gente amable, pobres, pero buena gente.

—Sí, Rumanía también, un turista no se entera de nada. Yo sólo unos días. Visto y no visto. Curioso, eso sí; también muy pobres, pero de otro modo... sí, volveré... seguramente volveré con Esther. La boda es para el verano.

(La tiritona de Lisa, que casi lloraba. Los achuchones de Lisa para calentarle y calentarse.

—Vi que se iba el Volvo y, como tú no volvías, pensaba lo peor. ¿Se puede saber qué es lo que buscabas? ¿Lo has encontrado?)

—¡Es más soso! —comentaba Esther a María, riéndose—. Yo no sé a ti, pero a mí Esteban no me cuenta nada. Se tira una semana, más de una semana, en Bucarest y...

La enfermera entra en la habitación con el niño para que María le dé de mamar y Ramiro y Esteban se salen al pasillo. (Biberones desparramados por el suelo, cacharros de aluminio y las recetas, muchas recetas del doctor Vintila.) Ramiro encendió un cigarrillo y le ofreció a Esteban, que negó con la cabeza.

—No hay mucho que contar —dijo Ramiro—. Es fuerte, sí. Una experiencia fuerte. Pero no creo que vuelva.

Ambos se quedaron quietos con la vista fija en la mujer que acababa de entrar en la habitación número 48. Era alta, delgada, escuálida. Llevaba una gabardina de corte anticuado, larga, que le llegaba casi hasta media pierna, y el pelo castaño recogido en la espalda en una coleta desaliñada.

—Sí —dijo Esteban, sin hablarle al otro—, una experiencia interesante. Pero no hay mucho que contar, una niña de trenzas rubias...

Y Ramiro, sin prestarle mucha atención, terminó la frase:

—No. Una trenza larga y gris, como las que llevan las indias del Altiplano.
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