
  


  
    
  


  
    Ésta es la historia de un duelo a muerte entre dos inteligencias superiores: Thomas, un niño de 11 años dotado de una memoria prodigiosa y de cuya captura dependen 724 millones de marcos, y Gregor Laemmle, un oscuro y nihilista profesor de filosofía al servicio de la Gestapo. Estamos en 1942.


    Thomas, bajo una identidad falsa y rodeado de extremas medidas de seguridad, vive oculto en el sur de Francia. Su abuelo, el viejo y astuto banquero alemán Hans Thomas von Gall, ha conseguido desviar hacia Suiza una fabulosa fortuna que los nazis quieren recuperar a cualquier precio. La operación es encargada al frío, calculador e implacable profesor Laemmle, que encamina su investigación hacia la hija del banquero, María Weber, mujer bella, inteligente y enigmática, cuya vida es una continua fuga y ocultamiento.


    La obsesión de Laemmle por atraparla le lleva hacia un nuevo objetivo: Thomas, el hijo de María. Y de esta manera comienza la persecución contra un joven cuya memoria alberga todos los nombres y cifras en clave de los clientes del banco…
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    A mi hijo, Jean-François

  


  Thomas el Joven, 18 de septiembre de 1942, día exacto de sus once años, abre los ojos. A lo sumo son las cinco de la mañana. Thomas mira por la ventana. Recorren el cielo unas llamas de luz que caen sobre el mar; el calor es ya intenso, el silencio gravita, pesa…


  Este silencio no es normal.


  La mirada de Thomas pasea por el paisaje inmóvil, pero no descubre nada ni nadie, porque se ha despertado de pronto, porque la mecánica de su cabeza ha dado la alarma y porque en tres pasos se ha trasladado a la ventana. Esto no es lógico; debería estar durmiendo todavía. La víspera por la noche, hasta muy tarde, ha releído por completo El hombre del pie torcido, de Valentín Williams, que le gusta por lo menos tanto como El lobo solitario, deL.-J.Vance, de la misma colección «La máscara»; no se ha dormido hasta cerca de la una de la madrugada.


  Nada a la vista.


  Thomas trepa al antepecho y se sienta en el alféizar, con las piernas colgando en el vacío. «Hoy tengo once años, soy terriblemente viejo, y todavía no he hecho gran cosa…».


  De acuerdo, se burla de sí mismo; a los once años no se es tan viejo. Examina lo que hay en su cabeza y no hay problema, la mecánica sigue girando, lo pasa todo por el tamiz, escruta el paisaje milímetro a milímetro, al acecho del más pequeño detalle que no esté en orden, seguro que no olvidará nada; puede tener confianza en ella. Se concede un momento de reposo, sueña un poquito, vuelve luego al interior de su habitación, se pone el pantalón y se calza. Con unas alpargatas. Tiene ciento veinte pares que Ella le trajo de España, dos años antes, en ocasión de una de sus visitas secretas; ciento veinte porque Ella ignoraba su número exacto y también porque había previsto que crecería, de modo que compró doce pares de cada número, del treinta y tres al cuarenta y dos.


  Thomas sabe perfectamente lo que va a hacer ahora, suponiendo que todo esté en orden allí afuera. No se tienen once años todos los días.


  Irá a contemplar en su escondite el Hispano-Suiza, que es inseparable de Ella, hasta el punto de ser casi Ella; oh Dios mío, todavía hueles Su perfume cuando te acercas, lo hueles cada vez.


  Hace ya dos años que no ha visto el Hispano. Ha respetado las órdenes formales que Ella ha dado. Pero hoy es un día especial, es cierto; seguramente que Ella diría que sí, porque sabe que tú sabes desde hace cuatro días que Ella no vendrá para tu cumpleaños.


  Ella le falta, es verdaderamente horrible. Casi vomitaría de pena.


  Ya está bien, detente.


  Thomas el Viejo, Hans Thomas von Gall, muere el 11 de julio de 1934. Se arroja por la ventana de un inmueble, en Munich, desde un quinto piso. La única foto que subsiste hoy de él había sido tomada, sin él saberlo, por la Gestapo: es un hombre bastante alto, de una evidente distinción, que no parece tener sus setenta y siete años; detrás de él aparece la fachada de un establecimiento bancario de Zurich, en la Paradeplatz; él se dispone a subir al asiento posterior de un Mercedes-Benz, cuyo uniformado chófer, con la gorra en la mano, le abre respetuosamente la portezuela.


  El cliché fue tomado seis días antes de su muerte.


  Le secuestraron el 5 de julio, en territorio suizo, y le condujeron a Alemania para ser interrogado. Con una glacial cortesía al principio, durante las primeras horas: banquero de la octava generación, es amigo personal de personajes tan importantes como Krupp von Bohlen, Fritz Thyssen, Albert Voegler, Georg von Schnitzler, Otto Wolf y el barón Kurt von Schroeder, este último también banquero en Colonia. El tono del interrogatorio cambia con la entrada en escena, el día 6, de un tal Reinhard Heydrich, recientemente promovido a jefe del servicio de seguridad SS. Las amenazas son puestas en ejecución. Sin embargo, Thomas el Viejo no modifica por ello sus respuestas: si ha podido proceder a unas transferencias de capitales hacia el extranjero, lo ha hecho de acuerdo con la legislación alemana de la época, y a petición expresa de sus clientes; naturalmente, es indiscutible que no reveló nada sobre su identidad, ni sobre el destino de los fondos…, aunque, dicho sea de paso, la cifra de cien millones de marcos adelantada, o más bien «vociferada», por Herr Heydrich, es ridículamente falsa.


  Y no, no hay nadie, entre todos los empleados de su banco de Colonia, que arroje la más mínima luz sobre esas operaciones de transferencia, que él ha llevado totalmente solo.


  Thomas dice también que él ha previsto hace más de seis años que podría encontrarse un día en una situación como ésta; que, en consecuencia, ha tomado todas sus disposiciones, en aplicación de un plan largo tiempo madurado; que ya no vive en Alemania ningún miembro de la poca familia que le queda y con el cual podrían hacerle chantaje; que le pueden quitar su propia fortuna, su banco, e incluso su vida, pero que, a su edad, esas cosas ya no tienen apenas impor…


  Se desmorona. Después de ciento diez horas de interrogatorio ininterrumpido. Durante las cuales le han obligado a permanecer de pie, desnudo. Le han golpeado en el bajo vientre y en los riñones sobre todo, con diversos tubos de goma. Por una razón oscura, Heydrich se ha empeñado absolutamente en saber si esos golpes van a ocasionar algunos derrames de sangre en la orina; de ahí que, después de cada sesión, le hayan presentado al anciano un cubo de metal. Como él pretende que no puede orinar, incluso le han administrado cada cuatro horas alrededor de dos litros de agua hirviente.


  Se desmorona y, finalmente, se aviene a escribir, puesto que no puede hablar. Le dan papel y es autorizado a sentarse. Escribe durante cerca de dos horas, alinea unas columnas de nombres, de cifras y de códigos, y después se desvanece, al cabo de sus fuerzas. Le llevan a Heydrich las treinta y tres hojas que ha llenado y, entonces, cuando le creen inanimado, casi agonizante y absolutamente incapaz de moverse, se levanta, corre y se arroja a través de la ventana, para estrellarse cinco pisos más abajo, en un impresionante silencio que sigue a lo largo de la interminable caída…


  Heydrich no necesita mucho tiempo para descubrir que ha sido burlado: ninguno de los nombres de la lista corresponde a individuos reales. El viejo banquero ha forjado los patronímicos más fantásticos con ayuda de las letras de las palabras dummkopf (imbécil) y blödsinnig (cretino), incansablemente repetidas según el principio del acróstico. Peor aún: justo antes de parecer derrumbarse, Hans Thomas von Gall ha añadido unos nombres muy auténticos, salidos de una apreciación personal. Los de Paul Joseph Goebbels (escritor fracasado), Gregor Strasser (alquimista), Ernst Rochm (homosexual alcohólico), Horst Wessel (chulo), Hermann Goering (gordinflón drogado), Adolf Hitler (pintor de oficio, histérico), Heinrich Himmler (criador de gallinas) y Reinhard Heydrich (pianista de alcoba).


  Las últimas palabras trazadas antes del suicidio son: «La cifra exacta es de 724 millones de marcos».[1]


  La idea es de Heydrich en persona. En el transcurso de enero de 1935, una conferencia ha reunido a su alrededor a Goering, al doctor Robert Ley, gauleiter de Colonia, y al joven brillante jefe de la sección jurídica del partido, Hans Frank. Se ha decidido allí la creación de un Sonderkommando encargado de recuperar por todos los medios la enorme suma. Necesitan un código y piensan primero en Sésamo, pero Heydrich prefiere Schädelbohrer, literalmente «taladro de cráneo», y dicho de otro modo el trépano con el cual se fracturan las cajas craneanas para poner al descubierto el cerebro.


  Los cuatro años siguientes son perdidos por la estupidez de los investigadores ordinarios de la Gestapo, que no tienen talla para afrontar la astucia infernal del difunto Thomas el Viejo. Se han intensificado mucho las investigaciones en Suiza, con un resultado lamentablemente negativo: la Asociación de banqueros helvéticos ha hecho añadir un cuadragésimoséptimo artículo a la ley federal sobre los bancos, que tiene por objeto garantizar el secreto total, precisamente para oponerse a las investigaciones nazis. En el otoño de 1938, Reinhard Heydrich, superado, reorganiza enteramente Schädelbohrer, confía la dirección a dos hombres, según él complementarios. Uno de ellos es Joachim Gortz, jurista especializado en los movimientos financieros internacionales. El otro es Gregor Laemmle.


  Himmler no está absolutamente de acuerdo con que se utilice a Gregor Laemmle: ¡qué idea tan extraña y casi decadente la de recurrir a este catedrático de filosofía, que ni siquiera es miembro del partido nacionalsocialista, que no tiene ninguna experiencia policial, que no ha sido aceptado nunca en el ejército en razón de una presunta malformación cardiaca, que ya ha publicado algunos poemas y una novela, y que, sobre todo, él, Himmler, ha detestado desde la primera ojeada a causa de la insolencia que expresaban sus ojos amarillos!


  Heydrich ha insistido, empeñando su responsabilidad personal. No importa quién sea Gregor Laemmle: para vencer a un viejo gato astuto como Thomas von Gall, es preciso otro gato francamente diabólico; y él considera a Gregor Laemmle como el hombre más inteligente de la Alemania de este tiempo, «exceptuados, naturalmente, nuestro bien amado Führer y nosotros mismos». Heydrich piensa lo que dice, aunque no dice todo lo que sabe: ya ha salvado en dos ocasiones a Gregor Laemmle. La primera vez, de las consecuencias que habrían podido tener esas clases escandalosas que ha dado a sus estudiantes de Fribourg-en-Brisgau, a propósito de Nietzsche; y la otra, sobre todo, cuando ha hecho maquillar su estado civil para borrar el hecho de que Gregor Laemmle tuvo una abuela judía.


  Esas cosas atan mucho. No hay nada como hacer un gran favor a alguien para sentirse ligado para siempre a éste y en cierto modo responsable de él.


  Reinhard Heydrich ha ganado la causa. En noviembre de 1938, Gregor Laemmle toma la dirección de Schädelbohrer.


  La verdadera batida se inicia entonces.

  


  Thomas el Joven desciende por la escalera y atraviesa el vestíbulo, alineando sus pasos (se imagina que marcha sobre un alambre tendido entre las dos orillas de las cataratas del Niágara). Redobla las precauciones en el momento de pasar ante la cocina, desde la cual llega un olor de café: Papé Allègre está ya en pie. Pero Thomas sale sin ser visto ni oído, ya está fuera, en el aire tibio y aceitoso de la noche que se rezaga y que el sol va a desecar. Camina a lo largo del alto seto de zarzas ardientes nevadas de flores blancas y rodea la villa. Avanza por la terraza y luego da tal vez veinte pasos por el camino bordeado de palmeras. Al otro lado de la entrada, en la carretera, no distingue nada; sin embargo, inexplicablemente, tiene la sensación de alguna cosa. Vacila.


  Para acabar, se cala su boina y se da la vuelta. Ha llegado a convencerse de que es decididamente El hombre del pie torcido quien le acosa. Vuelve de nuevo a la parte trasera de la casa, donde un huerto ha reemplazado al parterre de rosas, a causa de las restricciones; lo mismo que se ha convertido en un gallinero la pista de tenis.


  —¡Acuéstate, Adolf!


  Habla al perro encargado de vigilar las gallinas. Entre el perro y él no hay un gran amor, sólo se toleran, «¡y por lo menos ese estúpido no ladra!». El perro Adolf le mira pasar, con el hocico aplastado entre sus patas estiradas, le sigue con unos ojos móviles (el resto del cuerpo no se mueve), móviles pero fríos, mientras que él, Thomas, se desliza a través de los laureles de España; es un cruzamiento de pastor de los Pirineos y de malinés, que anda por los cincuenta kilos y execra a la tierra entera, con la única excepción de Mamé Allègre, a quien profesa una veneración imbécil.


  Detrás de los laureles, un primer muro, un camino pedregoso, y después otra pared de piedras secas. Thomas entra bajo el abrigo de los pinos. Después de cien o de doscientos pasos, se vuelve por primera vez: está ya más alto que el tejado de la villa, y a esta altitud la vista es despejada. Descubre la ensenada de Port-Issol, la punta del Ban Rouge, una parte de la carretera que viene de Sanary y el mar, hasta el archipiélago de las Embiez.


  Nada anormal, tampoco.


  Se vuelve a poner en marcha y sube todavía, esperando que, de un segundo a otro, le azote la espalda el sol surgido del mar. Y en lugar de esto, en el segundo mismo en que alcanza la cresta con sus peñascos blancos, Thomas siente la presencia humana. Gracias a lo que Ella llamó un día, riendo, su instinto de rata. Su mirada se dirige a un pino un poco más grueso que los otros, a veinte metros de él, a su derecha. Está seguro de que alguien se oculta allí detrás. Da tres pasos más. El hombre aparece, apoyado en el tronco, con una falsa indolencia; un diablo alto, de pelo negro, gran nariz aguileña, rostro fúnebre y unas manos de gigante, muy nudosas; una de ellas, la izquierda, tiene amputados el dedo meñique y el anular. El hombre lleva una gorra, una cazadora de cuero negro y un fusil.

  


  Reinhard Heydrich había tenido vista: en algunos meses, Gregor Laemmle y Gortz han desbrozado la pista. Gortz ha conseguido reconstruir la maniobra completa del viejo banquero de Colonia. Thomas el Viejo no se ha conformado simplemente con depositar en Suiza los enormes capitales que le han confiado; ha previsto que, en caso de guerra en Europa, la neutralidad helvética podría no ser respetada; por consiguiente, con o sin tránsito por Suiza, ha expedido el dinero al otro lado del Atlántico, a los Estados Unidos principalmente; y no contento con eso, el viejo zorro ha previsto también la eventualidad de que las autoridades de Washington, en el caso de un conflicto generalizado, recurran a las cláusulas de la Enemy Act y bloqueen todos los haberes extranjeros. Los ejemplos de tal previsión no faltan. Gortz piensa especialmente en la sociedad neerlandesa Philips. Incluso está convencido de que Von Gall ha imitado a los holandeses… si no los ha precedido; Von Gall lo transferirá todo a América, y no a cuentas ordinarias, sino a sociedades de derecho americano, verosímilmente al muy acogedor Estado de Delaware; unas sociedades cuya estructura les permitiría escapar de la Enemy Act si ésta llegaba a ser aplicada, administradas oficialmente por unos americanos, pero cuya propiedad real está establecida mediante unas actas de trust secretas.


  Gortz considera más que probable que Von Gall ha detentado antes de su muerte estas actas de trust, que él era el trustee general de este extraordinario conjunto. ¿El reembolso a los poderdantes? Gortz espera obtener la respuesta a esa pregunta: un Müller o un Berstein que ha confiado, por ejemplo, quinientos mil marcos al banquero, sin duda ha recibido de éste unas instrucciones: una vez salido de Alemania, Müller o Berstein deberá ir, por ejemplo, a Montreal, a Méjico o a Panamá… o a no importa dónde, en realidad; a su petición, formulada en un determinado código, conseguirá que le entreguen un falso pasaporte de un país no beligerante; después, en un banco cuya dirección se le habrá facilitado, recibirá todo su dinero, en dólares o en la moneda que prefiera, y en el lugar del planeta que le convenga.


  Un mecanismo de alta precisión. Gortz lo admira como el gran profesional que es él mismo.


  Y obtiene la prueba de que sus hipótesis son fundadas: Gregor Laemmle (el antiguo profesor de filosofía de Friburgo se revela como un formidable cazador de hombres) ha emprendido una búsqueda en todo el Tercer Reich y ha desenmascarado a seis de los misteriosos poderdantes de Thomas von Gall; sólo dos de ellos son judíos. Cuatro de los inculpados hablan, revelan los mecanismos del dinero transferido. En marzo y abril, Gortz viaja por América, se presenta en Montreal, Toronto, Filadelfia y Méjico, portador de identidades falsas (las de los detenidos) y de unos códigos arrancados mediante torturas, haciéndose pasar cada vez por el beneficiario de tal o cual transferencia. Cada vez el mismo procedimiento: un abogado o un banquero igualmente impenetrables le piden cuarenta y ocho horas de plazo, después le dan una respuesta idéntica y glacial: no comprenden de qué se les habla. ¿Qué dinero? ¿Quién es ese señor Von Gall, o ese Müller, o ese Berstein en cuyo nombre detentarían tal o cual suma? ¿Y qué significan esos códigos secretos de los que nunca han oído hablar?


  Gortz no es engañado por esas denegaciones, sobre todo después de esos dos días de espera a los que se ha visto obligado cada vez. Comprende que, aunque ha conseguido hacer saltar casi todos los cerrojos del dispositivo de seguridad, subsiste el último, cuya naturaleza desconoce y contra el cual se encuentra de momento sin recursos.


  Regresa a Alemania a principios de mayo. A bordo del trasatlántico Hamburgo, de la Hapag, hace la cuenta de sus triunfos, y comprueba que sólo le falta uno, capital pero de los más difíciles de conseguir: Thomas el Viejo, que lo ha previsto todo, sin duda ha tenido en cuenta su propia muerte (natural o no), y por lo tanto su sustitución como trustee; probablemente ha designado a uno, incluso a varios sucesores, lo que se llama protectors trustees.


  Los cuales pueden ser cualquiera y pueden encontrarse en cualquier parte.


  Identificarlos lo resolvería todo, pero parece algo absolutamente impracticable.


  Sin embargo, Gortz se entera de la noticia cuando desembarca. El extraño Gregor Laemmle ha conseguido lo imposible.


  Sabe quién ha sucedido a Thomas el Viejo.


  —Buenos días,[2] Javier —dice Thomas.


  —Hola, ¿qué tal? —dice el hombre de la cazadora y el fusil.


  —Buenos días, Miquel —dice Thomas a un segundo hombre oculto a su izquierda y del cual sólo se ve la punta de un zapato y el extremo del fusil.


  —Hola, buenos días —responde Miquel el Invisible.


  Ninguno de los dos centinelas se ha movido. Thomas pasa entre ellos, a igual distancia de uno y de otro, y franquea la cresta. El sol aparece entonces y, de golpe, dispersa una luz muy blanca, pero sin brillo. Thomas va a iniciar el descenso de la pendiente, pero antes se vuelve por última vez: la villa, de un ocre rojizo, está ahora en la parte baja y la vista se ha ensanchado aún más sobre la punta de la Cride, la isla de Bandol y las Embiez. Durante dos o tres segundos, Thomas reflexiona y se pregunta si va a participar o no a Javier esa extraña sensación que experimenta desde su despertar. Decide no hacerlo. Puedes tener confianza en Javier Coll para observarlo todo; nunca se le escapa nada. La prueba: Miquel el Invisible y él están ya al acecho, fusil en mano, y seguramente los otros dos, Tomeo y Joan, no están lejos.


  Desde hace un momento, Thomas camina por la cima de las ondulaciones del terreno, con el sol subiendo siempre a su espalda, y el calor, la sequedad, aumentan a cada paso; lo que queda de tierra entre las rocas blancas está calcinado, hecho ceniza, después de tantos días de verano sin lluvia. Bajo los pies de Thomas, la menor ramita cruje con un delicado ruido de vértebras, en un asfixiante silencio. Desemboca en la linde de una parcela sembrada de cardos con reflejos metálicos. La casita está enfrente, pero él no le concede ningún interés y se dirige hacia la pared rocosa de la izquierda. Allí hay una gran puerta de dos batientes de tablas mal ajustadas, grises y veteadas de negro, cerrada por un candado que podría saltar con el puntapié de una libélula. Ahora, Thomas toma unas infinitas precauciones. Escruta por todos lados y, después, entreabre apenas una hoja de la puerta. Se desliza en el interior de la gruta que sirve de cobertizo, evitando poner los dedos en cualquier parte, sobre todo en las damajuanas enfundadas en mimbre y cubiertas de polvo. Avanza hasta el fondo, entre las bombonas y las telas de araña, reflexiona calmosamente y aprieta con seguridad sobre la piedra, en el hueco de determinado lugar. Se oye un pequeño clic, y la roca se mueve y se desplaza de izquierda a derecha.


  Entonces aparece el coche, engastado en este escondite especialmente excavado para él durante semanas. La bombilla eléctrica que Thomas enciende desvela su increíble esplendor. Es un cupé Hispano-Suiza J-12, carrozado por Franay, de tipo 68 bis, con una larga distancia entre los ejes: cuatro metros. Es gris plata y negro; la maravillosa cigüeña estilizada que corona el tapón de su radiador es de plata pura. Centellea. A pesar de la semipenumbra, parece viva.

  


  Gregor Laemmle sigue su pista. Ha adquirido la certeza mediante el razonamiento y también gracias a ese instinto de cazador que se despierta y suscita en él una verdadera pasión por este acoso.


  Está convencido, y apostaría su cabeza, de que el protector trustee —ya que Gortz le llama así en su jerga— es una mujer llamada Maria Weber.


  Gregor Laemmle es pelirrojo y de baja estatura. En medio de los altos efebos rubios de los que está rodeado, siempre hace el efecto de un caniche saltarín en compañía de unos lebreles. No cree estrictamente en nada, y sólo se interesa por las religiones y las ideologías en su condición de idiosincrasias de la especie humana, como otros estudian la vida de las abejas. Su homosexualidad no es ferviente, sino que resulta de una afición muy simple, como la de las chocolatinas, de la que podría privarse durante veinte años si lo juzgase necesario. Él tiene cuarenta y seis y sabe ya (en la medida en que el acontecimiento puede depender de él) cuándo y cómo va a morir: se suicidará serenamente. Ante la vida y la muerte de los demás, su indiferencia es mayor todavía. Ha solicitado y obtenido de Heydrich la autorización para visitar algunos de los cincuenta campos de concentración creados a partir de 1933, como los de Dachau, Oranienburg y, después, Sachsenhausen, Buchenwald y Ravensbrück; ha recorrido una media docena, muy interesado, pero sin conmoverse realmente.


  El ofrecimiento de empleo de Heydrich al proponerle la dirección de Schädelbohrer ha llegado en el momento justo: de todas maneras, estaba a punto de abandonar la universidad. No en razón de la exclusión de Husserl, del que tal vez fue el mejor discípulo (Husserl es de origen judío), ni tampoco a causa del juramento de fidelidad a Hitler exigido a todos los universitarios (y que un Heidegger ya ha prestado), sino porque la política de enseñanza del Tercer Reich ya sólo le enviaba cretinos como alumnos y, sobre todo, porque quería escribir, libre de toda preocupación financiera gracias a la fortuna de su difunta madre. Ha dicho que sí a Heydrich como se dice que sí a un pelmazo, para librarse de él, y después, por primera vez en su vida, se sorprende él mismo: Schädelbohrer le enfebrece, a él que no se siente afectado por nada y que no está vinculado a nadie.


  Maria Weber. Gregor Laemmle ha reanudado la investigación sobre ella donde los agentes de la SD la habían dejado: es nieta de Thomas el Viejo, nació en 1909 del matrimonio de la única hija del banquero de Colonia con un industrial francés de origen alsaciano. Ha hecho sus estudios en París, donde vivía en el número 23 de la calle Raynouard, en un piso de ocho habitaciones para ella sola, una estudiante con grandes medios. Luego ha desaparecido, no ha vuelto a dar señales de vida ni en Alemania ni en Francia; si ha muerto, ha sido con un nombre distinto del suyo: todas las comprobaciones posibles han sido hechas. Gregor Laemmle no cree que haya muerto. Ve en esa desaparición de 1931 el efecto de una connivencia entre Thomas von Gall y su única descendiente. Comienza el juego aferrándose exclusivamente a esta única pista. Se presenta en París (habla admirablemente el francés) y visita a todos aquellos que han conocido a la muchacha en la época de sus estudios de derecho. Un perfil se dibuja, muy claro, sorprendente: Maria Weber es sumamente misteriosa, nadie ha sabido nunca su vida privada. Se ausenta a menudo con destinos desconocidos. Habla, además del francés, el alemán, el inglés y el español; juega (muy bien) al tenis; tiene afición a las cosas bellas y mucho dinero; le gustan los trajes sastre de Coco Chanel, la delicadeza de las rosas de té, los mejores restaurantes y la música negra; conduce un Bugatti a una velocidad demencial. Una sola vez ha dejado escapar algunas palabras: fue en el Dome de Montparnasse, en una mesa donde más de quince personas estaban invitadas a comer, entre ellas Cocteau, Hemingway y Gertrude Stein. Alguien empezó a hablar de Suzanne Lenglen y ella sonrió, «con su sonrisa tan secreta», y dijo: «Yo he jugado contra ella en la pista de tenis de mis padres, y le he ganado cuatro juegos…».


  Los padres de Maria Weber han muerto: él, Pierre Weber, en 1916, delante de Verdún, al frente de su batallón de infantería francesa; ella, Mina von Gall de soltera, en 1926. Nunca había habido en su casa pistas de tenis, como tampoco las había en las propiedades de Thomas el Viejo. «Maria, por consiguiente, habría tenido, en alguna parte, una casa de la que nunca ha hablado a nadie», es la conclusión a que llega Gregor Laemmle. El cual, ocho años más tarde, y durante cuatro meses, se esfuerza en seguir las huellas de la desaparecida. Ha confeccionado una lista de ciento sesenta y cuatro personas que, más o menos, han conocido a Maria Weber: conserjes, camareros de restaurantes, porteros de hoteles, compañeros de tenis o condiscípulos en la facultad de derecho. Una comprobación: no existe ninguna foto de ella, y hay varios que recuerdan que siempre se negó a ser captada por un objetivo. «Ya se escondía entonces», piensa Gregor Laemmle.


  Y el milagro se produce. En la casa de Coco Chanel, donde él mismo tiene entrada gracias al decorador Christian Bérard, una mujer ha encargado ocho o diez modelos que se ha hecho entregar en un apartamento del hotel Ritz; ha pagado al contado y en metálico, y luego ha desaparecido. La recepción del hotel la tiene registrada como S.Lamiel, nacida en Grenoble en 1908. La memoria de Gregor Laemmle da la alarma: hay una Sophie Lamiel en la lista de los ciento sesenta y cuatro nombres, una Sophie Lamiel considerada por varios testigos como «la mejor amiga» de Maria Weber, pero a la que Gregor Laemmle no ha interrogado por la razón perentoria de que ha muerto oficialmente en julio de 1931, en un accidente de automóvil.


  La Sophie Lamiel del Ritz es morena como la muerta, pero es más alta, y sobre todo más bella; tiene unos ojos grises, «tan inolvidables como su sonrisa, una mujer de las que no se ven dos en un año», ha dicho el barman del Ritz. Y después de su partida de la plaza Vendôme se ha volatilizado con el mismo virtuosismo que Maria Weber en agosto de 1931. Las señas personales corresponden, el estilo es idéntico, y los gustos también: la desconocida ha pedido que, cada mañana, le adornen su suite con rosas de té.


  Gregor Laemmle parte para Grenoble. No hay ningún contacto, lleva muy discretamente su investigación: seguro de estar próximo a su objetivo, no quiere hacer nada que pueda alertar a esa adversaria que ahora le obsesiona. Es cierto que en Grenoble existe una familia Lamiel, que tiene casa propia, una casa de campo (pero sin ninguna pista de tenis en sus cercanías). Una familia compuesta de un médico, su mujer y sus dos hijos (tenía tres hijos, pero la hija mayor, Sophie, se mató en agosto de 1931 conduciendo su Bugatti). Y durante unos segundos, al exprofesor de filosofía convertido en cazador de hombres le late apresuradamente el corazón al ver a una muchacha morena, con un vestido claro, que camina delante de él por la calle Condillac. Por un instante cree que ha encontrado a Maria Weber.


  Pero se trata de Catherine Lamiel, hermana de la difunta Sophie. Sus ojos son azules y no grises, sólo tiene veinte años y sin duda no ha puesto nunca los pies en el Ritz, aunque habría podido hacer allí un buen papel.


  Llevando más adelante su investigación sobre ella, Gregor Laemmle se arriesga a descubrir su caza. Entonces se decide a jugar su carta española: ¿no le han afirmado que Maria Weber sabía español? Sale para España, llevando en la mente los versos de Gautier en Esmaltes y camafeos: «La más delicada de las rosas / es, a buen seguro, la rosa de té. / Su capullo tiene las hojas medio cerradas. / Está apenas teñido de carmín…». La red madrileña de la Gestapo se pone a su servicio. Es inútil. Pasa junio, y luego julio. Gregor Laemmle, con pasaporte suizo, recorre indolentemente la Costa Azul francesa, en busca de todas las propiedades equipadas con un terreno de tenis. Se ha dedicado a escribir una novela, y se exaspera al encontrar a Maria Weber en cada línea: «¡Una mujer, qué horror!». La señal de alarma resuena el 17 de agosto: una Sophie Lamiel ha sido localizada en un gran hotel de Lisboa, donde ha estado tres días: llegaba de Nueva York, pero hace una semana que ha desaparecido de nuevo.


  Gregor Laemmle ha encontrado él mismo la pista, con la idea de que Ella había podido pasar a Francia y hospedarse en un gran hotel. Sube al primer tren, pero lo deja por doce horas en Biarritz. La mujer, efectivamente, se ha hospedado en el Hôtel d’Anglaterre y ha tenido unas enigmáticas citas por la mañana, por la tarde y por la noche del 26 de agosto; luego ha hecho subir a su habitación una máquina de escribir, una gran cantidad de papel de cartas y doscientos sobres, que ella misma ha echado al buzón durante la mañana del 27. Con ocasión de esta salida, uno de los porteros ha advertido al primero de los guardaespaldas: el primero porque, según el testigo, eran por lo menos dos, si no eran más, visiblemente españoles, cuyo jefe era «un hombre muy alto y muy delgado, con un rostro de piedra, unos ojos que helaban la sangre y una cazadora de piel negra. Un hombre al que le faltan dos dedos de la mano izquierda».


  Ella ha dejado el hotel, y probablemente Biarritz, en la mañana del 28. En unas circunstancias que van a proporcionar a la búsqueda dos elementos esenciales. En primer lugar, esas compras que ha hecho, guiada por un botones del Hôtel d’Anglaterre: una enorme caja de bombones de la casa Dominique y, sobre todo, un juego completo de Meccano; la mujer, sonriendo, ha precisado a la vendedora de Biarritz-Bonheur: «Es para un muchacho de ocho años que parece tener una edad mental de catorce o quince, y que seguramente gritará de rabia ante este regalo para niño pequeño».


  Después está el coche en que sube para desaparecer de nuevo, y que es conducido por el hombre de la mano mutilada. Se trata de un modelo del que no existen tres en el mundo: un cupé Hispano-Suiza de doce cilindros y once litros tres de cilindrada.


  Uno o varios guardaespaldas españoles. Pero, sobre todo —¡unas informaciones capitales!—, un coche y un niño. Un niño que habría nacido en 1931, el mismo año en que Maria Weber se volatiliza abandonando su piso de la calle Raynouard, que por consiguiente podía ser su hijo, que quizá tendría oculto en Francia —¿por qué no en aquella propiedad que contaba con una pista de tenis?— y que constituiría el más eficaz de los medios de persuasión, siempre que se le pudiese capturar.


  Y un coche admirable, a cuyo paso es fatal que la gente se vuelva, hasta el punto de que se debía poder seguir fácilmente su rastro, como si fuera luminoso. «Ya la tengo —piensa Gregor Laemmle, temblando con una fiebre sorprendente—; ya la tengo. Es cuestión de algunas horas, de algunos días a lo sumo…».


  La guerra estalla.


  En ese instante, Gregor Laemmle sólo ve en esa guerra una peripecia imbécil que le obliga a suspender su búsqueda e incluso la arruina. Pasan los meses y, aunque piafa de impaciencia, acaba comprendiendo que, de ahora en adelante, tendrá tras él, como apoyo, a todos los ejércitos del Tercer Reich. Físicamente presentes, y todopoderosos en una gran parte del territorio de caza. Habría preferido continuar operando solo, por la belleza de la cosa, pero ¿qué podía hacer?


  Y por otra parte, Heydrich se pone nervioso.


  En septiembre de 1940, Gregor Laemmle entra en París, pisando los talones de la Wehrmacht De paisano, aunque Reinhard ha insistido para conferirle el grado de Obersturmbannführer de la SS (teniente coronel).


  El acoso se reanuda en seguida.


  Un coche y un niño.

  


  Al principio, Thomas se instala en la parte trasera del Hispano-Suiza. Vuelve a sentir lo mullido de los asientos de piel negra. Comprueba que sigue sin poder poner los pies sobre la barra de apoyo que hay junto al suelo; a pesar de los veinticuatro meses transcurridos, le faltan todavía algunos centímetros. Abre el bar de nogal. Los frascos de cristal tallado de Lalique están en su sitio, así como los vasos. Thomas la ve de nuevo, sirviéndole bebida —limonada— mientras el coche avanza majestuosamente por la Promenade des Anglais, entre el soplido casi imperceptible de sus doce cilindros. Ella tenía la costumbre de hablarle en voz baja, confiándose a él como a un adulto o, mejor todavía, como si fuese su cómplice y compañero único: «Tú siempre has sido, y lo seguirás siendo, el único hombre de mi vida, Thomas». Él se estremece y cierra los ojos. Los abre de nuevo y tiene la sensación de una presencia, aunque ningún ruido la ha señalado: Javier, que ha entrado a su vez en el escondrijo rocoso, está muy cerca de él y le observa, desde el otro lado de la portezuela. Sus miradas se cruzan y se inmovilizan. Luego, Thomas hace un signo y Javier le abre la portezuela, quitándose la gorra, con los gestos de un chófer de lujo, aunque sigue teniendo su fusil en la mano.


  —Está muy limpio —comenta Thomas.


  —Lo lavamos una vez al mes —responde Javier Coll en francés.


  Thomas se sienta ante el volante, alarga las piernas y esta vez consigue accionar los pedales. Juega con los mandos, el que regula amortiguadores y los dos que permiten retrasar el encendido y el ralentí. Roza con los dedos el maravilloso tablero de mandos donde todos los cuadrantes (el contador de velocidad está graduado hasta 200) están incrustados en el nogal. Las llaves están puestas; bastaría con accionar la puesta en marcha… —Ahora podría conducirlo. —Seguramente, dice Javier. —Hoy es mi cumpleaños; tenía que venir. —Ya lo sé. Buen cumpleaños, Thomas. —Gracias, dice Thomas, acariciando el volante con sus palmas.


  Nuevo intercambio de miradas, nuevo silencio. Javier Coll, con su voz sorda, observa que no es un buen momento para venir al escondite. Thomas asiente con sus ojos grises un poco desorbitados en la semipenumbra. Podría hablar y preguntar si hay, como ha creído presentirlo esta mañana, un peligro alrededor de la villa roja. Pero eso alarmaría todavía un poco más a Javier, que ya está alerta, y los dos tendrían que abandonar el Hispano en un segundo. Se calla. Recuerda, y sus ojos se ensanchan aún más. Revive la escena capital de la Gran Comisa. Aquel día, hace dos años, Javier, por orden de Ella, detuvo el Hispano justo al borde de un gran precipicio. Javier salió del coche y se alejó. Detrás, retirado y casi invisible, el Citroën que sirve de escolta, con Miquel Enseñat al volante, se ha inmovilizado. Cuando está segura de que se encuentran realmente solos, Ella le ha preguntado qué es lo que más placer puede causarle entre todas las cosas. Según su costumbre, él se ha tomado tiempo para reflexionar, pero acaba en seguida. Aparte, claro está, de vivir con Ella cada día de su vida —pero sabe que esto es imposible—, desea, por una vez al menos, conducir el Hispano-Suiza. Ella le ha mirado fijamente, largo rato, y ha meneado la cabeza, con un aire repentinamente triste. Ella dice: «Lo del coche podemos arreglarlo ahora mismo». Se han apeado y han ido a sentarse en el asiento delantero, situado en el exterior de la cabina y que está protegido de la lluvia por una capota, plegada ahora, en este final de verano de 1939. Ella dice: «Coge el volante, Thomas». Él se ha esforzado todo lo que ha podido, pero no ha conseguido accionar los pedales: sus piernas son demasiado cortas. Ella no se ha reído ni se ha burlado en absoluto de él. Continúa mirándole fijamente, con una ternura y una tristeza que daban ganas de gritar y morder. Ella ha dicho que algún día podría hacer las dos cosas que deseaba, que sólo es una cuestión de tiempo. Luego, Ella ha mirado hacia adelante y hacia atrás, para asegurarse una vez más de que nadie puede oírlos, y le pregunta si recuerda lo que le dijo la víspera, cuando caminaban solos los dos, uno al lado del otro, por la playa y las rocas de Port-Issol. Él se ha concentrado como tan bien sabe hacerlo; en cierto modo ha dado la vuelta a una llave en su cabeza y se lo ha repetido todo, palabra por palabra, los nombres, las contraseñas y las cifras. Al final, le ha sonreído, bastante orgulloso de sí mismo. Entonces sucede algo realmente extraordinario: en lugar de devolverle la sonrisa, Ella, de pronto, se ha echado a llorar. Muy suavemente. En silencio, sin hacer ningún gesto. Presa de un pesar del cual él ha medido en un segundo hasta qué punto es dramático y sin recursos. Porque, ciertamente, no es su costumbre llorar; en realidad, nunca habría creído que eso fuera posible. Los primeros segundos, petrificado, ha pensado que es por culpa suya, que se ha equivocado en alguna parte de su enumeración… Pero no. No es por culpa de él. Y entonces ha experimentado una cólera formidable contra ese cochino mundo que le causa esa pena. Durante los años que van a seguir, como un volcán nunca extinguido, va a revivir incansablemente esa escena de la Gran Comisa, analizará una y otra vez, con una minuciosidad quirúrgica, la menor palabra, la menor inflexión de voz, los silencios y los más ínfimos estremecimientos del rostro de Ella, de su madre.


  Y cada vez le asaltarán de nuevo el mismo dolor, los mismos horribles remordimientos (aunque entonces sólo era un muchachito de ocho años) por no haber sabido decirle que él comprendía y aprobaba todo lo que Ella hubiese podido hacer; que se conformaba con verla muy breves momentos, al final de unas largas ausencias, y en secreto; que él no la consideraba en absoluto responsable de aquella misión que había asumido y que le obligaba a vivir acosada, en dondequiera que estuviese, y que también la constreñía a ocultar hasta la existencia de su propio hijo, con el fin de que nadie pudiese servirse de él contra Ella.


  Y tantas otras cosas que él hubiera deseado decirle: su connivencia inaudita, instaurada desde que él había llegado a la edad de hablar, porque Ella nunca le había tratado como a un niño, sino que siempre le había pedido su opinión en todas las cosas, probablemente a falta de un marido que Ella no había tenido nunca. «Sólo conocí a tu padre durante muy poco tiempo; él nunca ha contado para mí, y ni siquiera sabe que tú existes. Si algún día quieres conocerle, serás tú mismo quien tome solo esa decisión…»; su connivencia y el amor próximo a la veneración que él Le profesaba; unos decenios después, su implacable memoria le restituirá sin falta tal movimiento de Sus cabellos, de Sus manos, de Sus labios, y el sonido de Su voz y Su fabulosa sonrisa, y hasta Su perfume, todas esas cosas que le daban un vuelco en el corazón…


  Javier Coll habla.


  Habla, y la película desarrollada por la memoria de Thomas se interrumpe en seco.


  —Sería mejor que no nos quedásemos más tiempo aquí —repite Javier.


  —Vámonos —dice Thomas.


  Dócilmente, desciende del Hispano; llega a la primera gruta después de atravesar la segunda, donde están almacenadas las damajuanas, y sale a la plena luz. El sol se ha elevado, el calor zumba y la calcinación recomienza, mientras estallan los primeros rechinamientos de las cigarras. Thomas siente todavía en sus huesos el frío y la humedad de la caverna, está cegado, pero esta brusca transición no ha alterado su instinto de rata. La inexplicable sensación de una amenaza se hace más fuerte inmediatamente, mucho mayor que cuando despertó. Thomas gira sobre su eje, con el fin de buscar la mirada de Javier y la confirmación del peligro que presiente. No tiene tiempo de acabar su movimiento. La gran mano le ha aferrado y le arrastra:


  —¡Pronto, Tomás! ¡Date prisa!


  Ambos comienzan a correr.

  


  Gregor Laemmle está en París en septiembre de 1940 y pierde allí su tiempo. Al menos, en sus informes a Reinhard Heydrich se lamenta de ser frenado por la rivalidad entre la Wehrmacht y la Gestapo: la primera se apoya en el arbitraje realizado por el Führer y pretende administrar sola los territorios ocupados; la segunda ha hecho una entrada casi clandestina en la capital francesa.


  La respuesta de Berlín es vaga. Gregor Laemmle comprende: Schädelbohrer tiene ya seis años de existencia y no ha sido un éxito. Se preferiría que se mostrase discreta, e incluso que se hiciese olvidar. Sin embargo, él dispondrá de un despacho en el número 11 de la calle de las Saussaies, de diez hombres y —sobre todo— de todo el dinero francés que desee, o casi…, porque el ocupante percibe, hasta no saber qué hacer con ellas, unas sumas fenomenales abonadas cada mes por el gobierno de Vichy.


  Gregor Laemmle no va nunca a la calle de las Saussaies; a decir verdad, nunca pondrá los pies en ella. Ni allí, ni en el Lutetia, ni en el Majestic, ni en ningún lugar oficial que albergue a la Gestapo. Para su uso personal, ha alquilado un apartamento en la calle de la Abbaye, en Saint-Germain-des-Prés (de estudiante, vivió tres años en la calle de Saint-Benoît, en la época en que hacía su licenciatura de filosofía en la Sorbona y su licenciatura de letras clásicas para completar sus doctorados alemanes). Alquila también, para sus oficinas, todo un piso de la calle de Babylone. Si hay un momento en que se orienta hacia una semiclandestinidad, regresando a sus antiguas costumbres y poniéndose a jugar a los centinelas olvidados, seguro que es éste. Siempre ha amado profundamente a París, y su ambición de escribir directamente en francés no le ha abandonado nunca; las circunstancias en que acaban de situarle tienen algo de milagrosas; podría aprovecharse de ellas y, por consiguiente, renunciar a su caza.


  Pero no lo hace. No por patriotismo, del que está totalmente desprovisto, sino por necesidad intelectual: eso sería como interrumpir una partida de ajedrez antes de su término, o un puzzle antes de acabarlo. Quizá también cede a una obsesión: «La más delicada de las rosas…». Hay que excluir que Gregor Laemmle esté enamorado de Maria Weber. Sin embargo, es cierto que la ve en todas partes, que la imagina: a Ella, cuyo rostro no conoce, pero cuya inteligencia presiente, así como su espíritu de decisión, su frío método y la fuerza llamada viril. Decididamente, no cejará en su empeño hasta que la tenga frente a él.


  A su merced, en suma.


  Gortz se reúne con él en noviembre. Regresa por la vía de Suecia de un viaje al Canadá, a los Estados Unidos y al Brasil, donde ha puesto en marcha los mecanismos de compra de materias primas con destino al Tercer Reich, llamados a funcionar incluso en caso de conflicto generalizado («¿Por qué quiere hacerme creer —le ha dicho Gregor Laemmle— que los intercambios comerciales continuarán entre países beligerantes? ¿Que Nosotros, los Terribles Nazis, seguiremos negociando con esos mismos países a los que combatimos? ¿Y que combaten contra nosotros?». «Desde luego. Los negocios son los negocios», ha respondido Joachim Gortz, imperturbable).


  Gortz se muestra muy escéptico en lo que respecta a Schädelbohrer. Para él, el asunto está muerto: «Suponiendo que su Maria Weber sea realmente nuestro protector trustee, se habrá refugiado hace mucho tiempo en América, bien tranquila, y, si realmente tiene un hijo, lo habrá puesto al abrigo de igual modo. O bien, si lo ha dejado en Francia, sorprendida por el avance de nuestro ejército, el niño estará seguramente en zona no ocupada, donde no acabo de ver cómo podría usted buscarle. Ha podido, por ejemplo, camuflarle, desde hace años, en una familia amiga. ¡Cuántas hipótesis!».


  Los diez hombres asignados a Gregor Laemmle proceden todos ellos de la escuela de espionaje de Altenburg, en Turingia. Sólo dos o tres hablan un francés capaz de dar el pego sobre su origen; los demás lo chapurrean. Gregor Laemmle les hace registrar París y la zona ocupada. El menos mediocre de esos agentes —se llama Hess, no Rudolph, sino Jurgen— es destinado a Grenoble desde septiembre: la familia Lamiel ya no está allí; pronto hará seis meses que se trasladó a Marruecos, salida precipitada: Catherine Lamiel (es la muchacha de veintidós años a quien Gregor Laemmle tomó por Maria Weber en la calle Condillac de Grenoble, en 1939) ha interrumpido sus estudios de medicina justo antes de empezar su quinto y último año. En ese desplazamiento tan brusco, Gregor Laemmle ve la consecuencia de un gesto táctico de Maria Weber: «Ésta ha obtenido la complicidad de los Lamiel para endosarles la identidad de Sophie y luego, a tiempo, les ha retirado a todos del juego para que no podamos utilizarlos contra ella. Buen movimiento de la pieza en el tablero».


  Hess ha traído de Grenoble unas fichas muy completas, acompañadas de fotos, sobre cada uno de los cuatro Lamiel: padre, madre, hijo e hija; sobre todo de estos dos últimos, porque, según ciertos rumores, habían vuelto de Marruecos y se encontraban de nuevo en Francia. Otro detalle del informe: Frédéric, hermano mayor de Catherine, presenta la particularidad de haber combatido en España en las Brigadas Internacionales. ¿Cómo no establecer una relación con esos guardaespaldas españoles que acompañaban a Maria Weber en Biarritz?


  A fines de febrero de 1942, es Jurgen Hess quien orienta la batida en busca de la pista del Hispano. A fuerza de investigaciones, ha adquirido de hecho la certeza de que el suntuoso coche, al salir de Biarritz en la mañana del 28 de agosto de 1939, no se dirigió hacia el norte y no franqueó tampoco la frontera española. Por consiguiente, se dirigió hacia el este, hacia lo que ahora se ha convertido en la zona no ocupada. Donde tal vez está todavía. Ahora bien, este coche consume, a plena velocidad, cincuenta litros de gasolina por cada cien kilómetros. A no ser que se agazapase en los alrededores de la costa vasca, forzosamente tuvo que abastecerse en alguna parte. ¿Y qué empleado de gasolinera habría olvidado el paso de aquel monstruo negro y plateado de dos mil seiscientos kilos?


  El equipo Hess toma sus posiciones iniciales sobre una línea que va desde Libourne, al nordeste de Burdeos, hasta Saint-Jean-Pied-de-Port. A cada uno de sus hombres le ha sido asignado un pasillo de diez a quince kilómetros de anchura, trazado hasta la frontera italiana; cada cual en su sector deberá controlar uno por uno todos los surtidores de gasolina, sistemáticamente, aunque esos surtidores hayan dejado de estar en servicio desde agosto de 1939.


  El 2 de marzo, el comando franquea la línea de demarcación.


  A Gregor Laemmle le encanta la maniobra, por su implacable limpieza.


  … Salvo en que no aclara nada. Nada en absoluto. O bien se ha engañado al creer que el Hispano, después de su salida de Biarritz, se ha dirigido hacia el este, o bien (y ésta es la explicación que retiene de mejor grado, en su deseo e incluso su necesidad de concebir una adversaria por lo menos tan maquiavélica y astuta como él mismo) que Maria Weber, haciendo fracasar ese cálculo, haya contado con puntos secretos de abastecimiento.


  Así pues, a principios de mayo, la batida ha alcanzado la vertical Marsella-Saint Étienne sin averiguar absolutamente nada.


  Entonces, Gregor Laemmle cambia de táctica. Recluta algunos refuerzos. Contar con los efectivos de la Gestapo le proporcionaría otro Hess, personaje que no le gusta nada, justamente porque Jurgen Hess no es idiota y se permite juzgarle; su propia independencia resultaría afectada. Hace ya meses que no ha cursado el más mínimo informe a Berlín y todo transcurre como si Heydrich y Himmler hubiesen olvidado hasta su existencia, y él no tiene ningún interés en recordársela: serían capaces de acabar con Schädelbohrer «y, en suma, me privarían de mi juguete». Después de todo, continúa percibiendo esos millones y millones de francos franceses y nadie se preocupa de conocer el uso que hace de ellos. En caso de urgencia, siempre tendría el recurso de alegar su grado de Obersturmbannführer de la SS, su orden de misión firmada por Hitler en persona y obtener el concurso de una división entera, con un poco de persuasión.


  Acepta una proposición que Gortz le ha hecho en el mes de febrero precedente. En una villa de la plazoleta parisiense del Bois-de-Boulogne encuentra al responsable de las oficinas de compra alemanas en Francia, creadas por Goering. El hombre se llama Otto Brandl. Éste le ofrece los servicios de uno de sus protegidos: «un hombre realmente excepcional», dice Brandl.


  Es un francés al que se le ha concedido hace poco la nacionalidad alemana y el grado de capitán en la Wehrmacht, por los servicios prestados y especialmente por el desmantelamiento de una red belga de resistencia. Es alto, macizo, viril a pesar de una extraña voz de falsete; la confianza que tiene en sí mismo es total; responde personalmente de todos los hombres de acción que proporcionará, cincuenta o cien, e incluso más; y mejor que todo eso: tiene por adjunto a Pierre Bonny, que ha sido bautizado «el mejor policía de Francia».


  Discute los precios con una sencillez encantadora: cien mil francos por encontrar el coche, dos millones por el Niño y diez millones por la Mujer.


  Su verdadero nombre es Henri Chamberlain. Alias Normand. Alias Lafont. Hoy, una vez llegada la gloria, es Monsieur Henri. Tenía sus oficinas en la avenida Pierre-Ier-de-Serbie, y acaba de inaugurar su nuevo cuartel general en la calle Lauriston, número 93.

  


  Thomas y Javier Coll corren bajo la cobertura de los pinos, sin abandonar nunca el fondo de las cañadas. El escondite del Hispano está ya a quinientos o seiscientos metros detrás de ellos; la villa roja está más lejos todavía. Han dejado atrás a Miquel Enseñat, que está tendido boca abajo, de tal modo que sólo sus ojos y el cañón de su arma son visibles entre los huecos de una pequeña acumulación de rocas. E inmediatamente después de su paso, Miquel se ha descolgado. Él también comienza a correr, pero volviéndose muy a menudo, para cubrir la retirada. Con el dedo sobre el gatillo: puedes buscar lo que quieras, pero no hay nadie, nadie en el mundo, que tire tan rápido y tan exacto como Miquel.


  Un poco más adelante, Joan Llull actúa también. Cubre el flanco derecho. Acaba de incorporarse y corretea, con la mirada alerta. Ningún guardia de corps, ningún guardaespaldas ha pronunciado todavía una palabra. Cruzan las miradas, agitan un dedo y eso basta: se comprenden. La precisión y la seguridad con que operan maravillan a Thomas y le llenan de orgullo.


  Desembocan en un pequeño sendero encajado entre los robles verdes, los madroños y otros arbustos de monte bajo con olor aceitoso. En algunos lugares se diría que el camino se acaba, pero no, todo está previsto, levantan tal bosquecillo de golpe, cosa de nada, y pasan. Thomas lo sabe, para él no es nueva la escena: desde hace meses y meses la han interpretado, en dos o tres ocasiones; una vez, incluso, Javier Coll ha sacado a Thomas de la cama, en plena noche, hacia las tres, le ha hostigado terriblemente y han seguido el mismo itinerario y en las mismas circunstancias. Con los otros tres españoles armados protegiendo la huida, han caminado hacia el oeste y luego hacia el norte, han cruzado la carretera nacional y luego la vía férrea, tras de lo cual han permanecido una jornada entera ocultos en una especie de aprisco, en la ladera de Gros Cerveau, no volviendo hasta la noche siguiente, después de haberse asegurado que sólo era una falsa alarma.


  El sendero se interrumpe. La carretera está a la vista. Un gesto de Javier inmoviliza a todo el pequeño destacamento. Las otras veces Tomeo Oliver se encontraba apostado como explorador, precisamente para vigilar la carretera y permitir que los otros la franqueasen.


  Esta vez no está allí.

  


  El Bentley blanco de Monsieur Henri llega a la cima de un pequeño cerro, e inmediatamente después aparece una ensenada rocosa, provista, no obstante, de una playa de arena.


  —Port-Issol —dice Monsieur Henri con su extraña voz de falsete—. La villa está un poco más allá, a la derecha. Sólo son las seis; duermen todavía. Ha sido esta noche, mientras usted llegaba en el tren, cuando nos hemos convencido de que era la buena. De todas maneras, o es ésta o es la otra, la de Anthéor. En las dos hay un chiquillo de unos diez años y las dos tienen una pista de tenis.


  El Bentley toma a la derecha una carretera que corre a lo largo de la orilla del mar.


  —Pero en Anthéor el chiquillo tiene una madre y un padre; los dos son judíos. Les hemos agregado a nuestras listas; no hay que desperdiciar ninguna ocasión. El crío de esta villa se llama Thomas, y, según ellos dicen, es nieto de los guardianes. Los guardianes se llaman Allègre, Joseph y Alphonsine. Han contado en Sanary que era el hijo de su hija Marthe, que lo tuvo antes de su matrimonio. El niño, según ellos, nació el 14 de diciembre de 1931 en Courthézon, en el Vaucluse. Lo hemos comprobado: todo está en orden, registro civil y partida de bautismo. Impecable. Hemos estado a punto de abandonar…


  Gregor Laemmle va en el asiento trasero del Bentley, a la derecha de Henri Lafont (el cual despide un fuerte aroma de hombre, huele a colonia de calidad). Un tal Soëft, adjunto de Jurgen Hess, va sentado al lado de Eddy Pagnon, el chófer de Monsieur Henri. Soëft ha ido también a esperar a Gregor Laemmle a la llegada del tren de París, en la estación de Tolón. El Bentley comienza a aminorar la marcha y, a través de su parabrisas, aparece un Citroën de tracción delantera; está aparcado a la orilla de la carretera.


  —… Hemos estado a punto de abandonar, pero yo, de todos modos, he insistido. No hemos podido encontrar a Marthe: hace años que se fue a vivir a África con su marido. Entonces hemos buscado a la que era comadrona en Courthézon en diciembre de 1931. Le hemos echado el guante en Niza, donde, después de una herencia que le dejaron, se compró un apartamento y vive tranquilamente de sus rentas. Esta noche, mi sobrino Paul y dos de mis hombres le han hecho una visita; la han calentado un poco y ha acabado por hablar: es cierto que, en 1931, Marthe tuvo un hijo, pero nació muerto y fue a otro crío, que tenía ya dos meses de edad, al que Joseph Allègre declaró en su lugar. Esto por un lado. Pero hay más: parece ser que unos españoles viven no muy lejos de esa villa. Detrás, en la colina. Son tres o cuatro, nada charlatanes; uno de ellos tiene una mano algo mutilada. Bueno, ya estamos.


  Un pequeño grupo de hombres charla al lado del Citroën. Gregor Laemmle conoce ya o va a conocer a cada uno de los doce hombres que van a tomar parte en el asunto de Sanary. Además de Paul Clavié, sobrino de Monsieur Henri, están allí Louis Haré, Jean-Michel Chavez, llamado Nez-de-Braise, Menigault, Charles Cazauba, Abel Danos, el Mamut, a su vez flanqueado por Mohamed Begdanc, alias Jean el Manco, y Bernard Bonange, alias la Doncella, y finalmente Alex Villaplana, antiguo jugador de fútbol, y Dominique Carbotti, Adrien Estebeteguy y Georges Kaidjian, el Armenio. El Bentley se ha detenido. Paul Clavié informa. Es el primero que ha llegado al lugar, viniendo directamente de Niza, y ha visto, hace treinta o cuarenta minutos, a un niño que salía de la villa roja, ha pasado por la terraza e incluso por el sendero que conduce a la puerta de la verja, pero luego ha dado la vuelta y ha entrado de nuevo: «Hay que preguntarse qué diablos hacía fuera a una hora como aquélla. Se le veía a través de las hojas y sólo faltaba saltarle encima. Pero yo estaba solo con Adrien y había que saltar la verja, y era fácil errar el golpe. No sabemos cuánta gente hay en la villa…».


  Dice también que un fuerte equipo de cinco hombres, conducido por el Mamut, ha tomado posición hace veinte minutos detrás de la villa, en la carretera nacional.


  —Seguramente están ahora allí.


  Gregor Laemmle desciende del Bentley, sin cerrar la portezuela. Contempla la villa roja, que discierne bastante mal en razón del muro del cercado y de un espeso seto de alheñas que duplica el cinturón. Se sorprende de su propia placidez y casi de su indiferencia. Está seguro de que toda la operación se saldará con un fracaso. Prácticamente está esperando ese fracaso. A su izquierda, Soëft, alto y rubio, con sus ojos claros, ha desenfundado estúpidamente su Lüger y camina, detrás de la primera línea de los chulos, de los ladrones, de los matones franceses que están a punto de cercar la villa. ¿Y esa pandilla de granujas repugnantes iba a ser la que pusiera las manos sobre Ella?


  Maquinalmente, Gregor Laemmle consulta su reloj y ve que son las cinco y cincuenta y tres de la mañana del 18 de septiembre de 1942.

  


  Hace ya cuatro minutos que no se mueve. Y tres desde que Miquel Enseñat ha partido en reconocimiento, a su manera, silenciosa y furtiva: el tiempo de volver la cabeza y ya no estaba allí. Thomas cree firmemente que Miquel el Invisible sería capaz de atravesar la cortina de perlas de una tienda sin mover una sola.


  Esperan. Thomas trata de leer en el rostro de Javier la decisión que va a tomar, pero, como de costumbre, ese rostro no expresa nada. Muchas personas tienen miedo ante Javier Coll. Papé Allègre, por ejemplo, que dice: «¡Ese hombre me da escalofríos en la espalda!». Javier Coll habla poco, en todo caso no muy a menudo, y no sonríe apenas; sus ojos negros son un poco rasgados, se siente el peso de su mirada cuando se posa sobre ti; es ya mayor, tiene por lo menos cuarenta años; es muy alto y parece muy delgado, pero atención: levanta un saco de cincuenta kilos con una sola mano como tú lo harías con una bolsita de canicas de goma, y parte una nuez apretándola entre el pulgar y el índice. Siempre lleva encima dos cuchillos: uno de ellos tiene una hoja que entra en el mango y se abre con un disparador; el otro, más pequeño, está atado en el interior de su antebrazo izquierdo, y apenas has visto moverse su mano cuando el cuchillo ya ha silbado en el aire y se ha clavado en el tronco de un pino, a una distancia increíble. Thomas no tiene ningún miedo de Javier y, por otra parte, Ella le ha advertido: «Es la única persona en el mundo en la que podrás tener confianza… hasta ese punto que tú sabes, a buen seguro…».


  —¡Cuidado! —susurra Joan Llull. Se produce un movimiento en la carretera. Primero sólo es el ruido de un motor, pero en seguida aparece un coche. Avanza muy lentamente; es un Citroën de tracción delantera, negro, y lleva a bordo dos hombres cuyas miradas escrutan los arcenes. Ahora se detiene. Los dos hombres descienden, con un aspecto bastante tranquilo, pero no obstante alerta. Cada uno lleva una metralleta, con un aire un tanto negligente. A pesar de la gruesa manaza de Javier, que le aplasta la nariz contra el suelo, Thomas continúa mirando y viendo, a través del follaje de la maleza, y su memoria registra: uno de los hombres sólo tiene un brazo, el otro es un verdadero gigante, con un pecho muy poderoso y muy ancho. Thomas escruta atentamente sus rostros y hasta su manera de caminar, de comportarse: ya nunca les olvidará, y de ahora en adelante los reconocerá aunque estén de espaldas.


  Abel. Hay uno que se llama Abel; el manco acaba de llamarle así. Y es precisamente ese Abel quien franquea la cuneta, quien avanza directamente hacia ellos. Ahora está a sesenta metros, y cada paso que da revela un poco mejor lo monumental de su estatura. Es entonces cuando una idea domina inmediatamente a Thomas: espera, y a decir verdad desea, que Javier Coll y Abel se peleen como dos perros y, cuando tú tienes un perro más fuerte que todos los demás y éste se encuentra con otro del mismo tamaño, aunque sientes miedo de que te salten a la garganta, al mismo tiempo tienes ganas de que lo hagan, porque tú sabes en el fondo de ti mismo que tu perro pegará una gran paliza al otro, y quizás hasta lo matará. Thomas se avergüenza un poco de comparar a Javier Coll con un perro, «aunque le quiero mucho», pero es así, esas cosas le pasan por la cabeza y es forzoso constatarlas.


  Por lo demás, no sucede nada. Porque en el instante en que Abel el coloso inicia el ascenso de la loma, cuando ya sólo está a cuarenta metros, un primer disparo parte de la izquierda, a lo lejos, en la dirección de Bandol. E inmediatamente después se oye un segundo, y otro más, hasta convertirse todo en una crepitación. Miquel el Invisible, o Tomeo, o los dos, han debido de disparar y unas metralletas les han respondido. Al oír el segundo, Abel y el otro, el manco, corren hacia su coche, suben a él, dan media vuelta y arrancan en seguida; desaparecen. Entonces, a una señal de Javier, Joan Llull se levanta y desciende hacia la carretera, la cruza e indica que el camino está libre. Thomas y Javier se reúnen con él. En seguida están en el otro lado. Veinte minutos después, todavía caminan, a muy buen paso, tras haber franqueado la vía férrea. Contrariamente a lo que esperaba Thomas, esta vez no van directos al aprisco, sino hacia el noroeste; y mientras corre, repitiendo exactamente cada zigzag de Joan Llull, siente la certeza, a la vez dolorosa y excitante, de que se va para siempre, de que no volverá a ver nunca más a Papé y a Mamé Allègre —ni al maldito perro, pero éste no es realmente una pérdida—, de que su breve vida está a punto de cambiar enormemente, de un solo golpe.

  


  Gregor Laemmle está de pie en el centro de la habitación que ha ocupado el muchacho. Él, Gregor Laemmle, no ha tocado nada; ha dejado que lo haga Soëft, cuyo registro ha revelado la presencia, en los armarios, de dieciséis cajas de Meccano totalmente intactas, de puzzles (algunos de tres y cuatro mil piezas, y Gregor Laemmle, gran aficionado él mismo, ha advertido inmediatamente que se trata de fabricaciones especiales, hechas por encargo, de la casa Symington y Travis, de Manchester), así como toda clase de otros juegos, capaces de satisfacer a toda una colonia de vacaciones.


  En otro armario, sorprendentemente, no menos de diez docenas de pares de alpargatas de todos los números.


  Y por todas partes, libros. Una avalancha de libros. Colecciones completas de la «Máscara» (novelas policíacas de cubierta amarilla en cartoné, novelas de aventura de la serie «Esmeralda»), unos Julio Verne de Hetzel, obras completas de Louis Boussenard, de Karl May, de Curwood, de Wells, de Dumas, y además las de Kipling y Paul Féval, Gustave Aimard, las aventuras de Pistol Peter, de Arsène Lupin, y de Rouletabille, y de Chéri-Bibi, y de Fantômas. Y otros más inesperados: La Dama de Malaca, de Francis de Croisset; La condición humana, de Malraux («¿A los diez años?», se asombra Gregor Laemmle); el Adiós a las armas, de Hemingway.


  Y varios atlas, franceses, británicos y alemanes, una docena por lo menos, todos ellos espléndidos…


  Un grito salvaje de una mujer, abajo, en el entresuelo de la villa roja.


  … Todos ellos espléndidos y cuyos mapas están rayados con trazos de lápiz, para figurar imaginarios viajes. Soëft toca esos libros uno a uno y los hojea; luego los tira al suelo sin miramientos; cuando sus cubiertas son de cartoné, las rasga con una navaja por si acaso contuvieran algo.


  —Para nada, absolutamente para nada —comenta Gregor Laemmle con amargura y pesar.


  Quiere decir que, a su juicio, no se hallará en ninguna parte ni el menor documento que revista algún interés, ni siquiera la foto de Maria Weber. Incómodo, se vuelve de espaldas; no soporta el ver esos libros así desgarrados; pasa a la habitación inmediata: es una sala de estudio y de juegos. Unas gramáticas francesa, española, alemana e inglesa están juntas en un estante, mezcladas con diccionarios y otras obras de consulta. Ningún texto manuscrito; se lo esperaba; ha advertido la presencia de un gran caldero en el que, es evidente, el muchacho debe quemar todo lo que podría constituir un indicio.


  Sobre un vasto tablero colocado sobre unos caballetes hay un puzzle de cinco mil piezas reconstruido a medias. Representa un paisaje de casa de campo inglesa, sobreabundantemente florido. Casi la mitad de las piezas, evidentemente los bordes, ha sido ya colocada en su lugar; el resto está cuidadosamente escogido y distribuido por colores en unas cajas de zapatos. Orden y método. A Gregor Laemmle le falta poco para inclinarse y absorberse en la búsqueda de esos carmines, por ejemplo, que forman parte de un macizo de flores, justo debajo de un entramado y que están alineados con tanta habilidad como memoria visual.


  De igual manera se siente tentado de sentarse ante el tablero de ajedrez donde está iniciada una partida, con ventaja para las blancas, que deberían ganar en cinco…, no, en seis movimientos…, a menos que… «¡Maldita sea! He estado a punto de no fijarme en ese caballo negro del rey. ¡Qué hermosa trampa!».


  Gregor Laemmle sale al pasillo, donde puede escuchar otro grito que sube desde el entresuelo, expresando, si ello es posible, más espanto y dolor aún que el primero. Gregor Laemmle entra en una habitación donde el perfume de Maria Weber parece flotar todavía. Es una vasta estancia, muy delicadamente amueblada en torno a un lecho con cubrecama de encaje blanco, y que se abre a la plena luz del alba por cuatro ventanas que dan al mar. En el mobiliario de ébano, Gregor Laemmle cree reconocer el estilo de Paul Iribe y con mayor seguridad el de Jacques-Émile Ruhlmann (él ha frecuentado a los dos decoradores). Después de dar tres o cuatro pasos se detiene, casi oprimido a fuerza de sentir aquí una presencia, «nunca había estado tan cerca de Ella…». Esa Ella, a la que nunca ha visto, y a la que ahora ve yendo y viniendo por esta habitación, tal vez llegando del tenis, donde se ha enfrentado con Lenglen, o bien velando hasta muy tarde por la noche, rehaciendo incansablemente sus cuentas de protector trustee.


  Ya no gritan abajo. Gimen y jadean, como una mujer de parto. Repugnante.


  Gregor Laemmle vuelve a ponerse en movimiento. Se sienta donde seguramente Ella se ha sentado, en esa maravillosa mesa de despacho Mazarino. Ni siquiera se toma la molestia de abrir los cajones, convencido de que no encontraría allí nada que mereciese la pena, desde el punto de vista de la persecución. Ensancha sus ojos amarillos e intenta escapar un poco de la poderosa emoción que experimenta. ¿Hasta ese punto ha llegado? Unos instantes después, Soëft, que acaba de saquear la sala de juegos y de estudio, entra a su vez en la habitación y le encuentra en el mismo lugar.


  —No toque nada —le dice Laemmle sin tomarse el trabajo de volver la cabeza.


  —Podría… —comienza a decir Soëft.


  —Lárguese de aquí —ordena Gregor Laemmle con auténtico furor, casi con odio.


  Sale al fin, pero después que el alto SS rubio se ha ido. Desciende por la escalera y comprueba que se ha hecho el silencio: aquello ya no gime en absoluto, aquello ha acabado callándose. Penetrando en la parte de la villa donde se alojan los guardianes, descubre las razones de aquel silencio: han degollado al perro y al matrimonio, y aquel de los hombres de Lafont que se llama Adrien la Mano Derecha, Estebeteguy de nombre completo, ha decapitado a los tres cuerpos y ha intercambiado las cabezas: la del hombre sobre el cuerpo del perro, la del perro sobre la mujer. Indiferente, Gregor Laemmle pasa por encima de los cadáveres y pregunta si se han podido obtener algunos informes.


  Parece ser que sí.

  


  Joan Llull entra solo en la granja, mientras que Thomas y Javier Coll permanecen apartados al borde de una pequeña carretera, ocultos detrás de un cortaviento hecho de cipreses y de tejos. Hay que esperar todavía. Thomas se sienta directamente en la tierra reseca. Un poco fatigado por esta larga marcha.


  —¿Es que Papé y Mamé Allègre van a tener problemas?


  —Tal vez un poco —dice Javier.


  —Les van a hacer preguntas sobre mí, ¿verdad?


  —Eso es.


  —¿Sobre mí y sobre otros?


  (No ha conseguido decir mamá, y tampoco ha querido decir Ella).


  —Es probable —dice Javier.


  —¿Y también preguntas sobre ti y Miquel y Joan y Tomeo?


  —Papé y Mamé Allègre me conocen, pero no conocen a Miquel, a Joan y a Tomeo.


  —Es verdad —reconoce Thomas.


  Y reflexiona. Ahora todo le parece claro. Y también muy penoso.


  —Van a matarlos —dice en español; en esta lengua, las palabras tienen para él menos fuerza que en francés o en alemán.


  —¿Quién va a matar a quién?


  —Lo sabes muy bien, lo sabes muy bien —dice Thomas. Y vuelve la cabeza, recorre el horizonte con la mirada, sin más objeto que el de ocultar que está al borde de las lágrimas; sigue la línea de crestas de las colinas; es en ese momento cuando registra el detalle y lo inscribe maquinalmente en su memoria, sin sopesar de momento su importancia.


  Silencio. Roto por el ruido de un motor. Una camioneta con gasógeno sale de la granja y pasa por delante de ellos sin detenerse, pero lentamente. Lo bastante lentamente para que Javier pueda izar a Thomas hasta la caja y subir él mismo. Después de lo cual se tienden los dos, al abrigo de las miradas gracias a los adrales y a un amontonamiento de canastas que contienen tomates. Thomas se acuesta de costado, en el acero brillante y cálido de la caja. Sigue teniendo sus pupilas dilatadas.


  —Lo sabes muy bien —dice—. Habríamos debido traerlos con nosotros.


  —No habrían venido con nosotros —responde Javier muy suavemente.


  Demasiado suavemente: está bien claro que ha comprendido toda la congoja de Thomas y que hace todo lo que puede por consolarle. Felizmente, sin llegar a tomarle en sus brazos. Thomas no soportaría ser tocado ni consolado. Por nadie. Se encoge un poco más sobre sí mismo.


  —De todas maneras, no habrían podido venir con nosotros, no estaba previsto —dice Javier.


  —Dejemos de hablar —dice Thomas.


  —Vale —dice Javier—. Come un tomate.


  Thomas come varios. Tiene hambre, ésas son cosas que no se discuten. Hambre y sed, a pesar de su congoja. Unos treinta minutos después, la camioneta sale de las gargantas de Ollioule, marcha hacia el norte, pero poco tiempo después de haber atra…


  —¿Y el Hispano?


  —No lo encontrarán, Thomas.


  … Después de haber atravesado Sainte-Anne de Evenos, abandona la carretera nacional y se adentra en un camino sin alquitranar, muy pendiente. «Puedes levantarte ahora», dice Javier. Y él mismo se incorpora. Thomas le imita, y en la pista en que están descubre, a dos o trescientos metros detrás de ellos, una segunda camioneta que les sigue, con dos hombres a bordo. Reconoce a Tomeo, que lleva el volante. Y, sentado en la caja, a Miquel, del cual sólo se distingue la parte alta de la nuca.


  Avanzan todavía algún tiempo. Después, Javier golpea con la palma de la mano el techo de la cabina y Joan se detiene en seguida. Están en una especie de desfiladero rocoso, y no hay a la vista ni una sola casa.


  —¿Estás seguro en lo del Hispano?


  —Desde luego —dice Javier.


  Los cuatro españoles bajan de los vehículos. Ahora están poniéndose de acuerdo, en ese dialecto sibilante e incomprensible que ellos llaman mallorquín. Thomas, excluido, va a sentarse en un bloque de peñascos. En ningún momento se ha preocupado por saber de qué manera Ella iba a encontrarle, ahora que ha abandonado la villa roja. Seguro que Javier ha hecho lo necesario. No, en realidad, tras haber conseguido apartar de su pensamiento a Papé y a Mamé Allègre, ya sólo piensa en el Hispano. Y, bien mirado todo, opina lo mismo que Javier Coll: «Ellos no podrán encontrarlo».


  Eso ya está.


  Tiene unas ganas locas de volverla a ver, de estar junto a Ella. No se dirían nada, tal vez ni siquiera se mirarían, estarían uno al lado de la otra.


  Hace dos años que no la ha visto. Realmente es algo muy duro.

  


  —Los propietarios oficiales de la villa son unos suizos que…


  —Eso no me interesa en absoluto —dice Gregor Laemmle.


  Lafont ríe:


  —De acuerdo. Entonces, vamos a la mujer. Los Allègre sólo la conocían por el nombre de Sophie Lamiel. Joseph Allègre trabajaba en los astilleros. Una tarde de octubre de 1931, ella llegó a su casa conduciendo un Bugatti. Estaba al corriente de que Marthe estaba encinta sin haberse casado todavía; propuso que Marthe dijera que había dado a luz unos gemelos, y que ella lo arreglaría todo; dejó doscientos mil francos sobre la mesa.


  —Detalles sin interés. Prescindamos de ellos.


  —Prescindamos. Hasta 1933, ella vivió con ellos y su hijo. Por lo demás, nunca dijo que era su hijo: los Allègre sólo lo han supuesto. En 1933 se fue, llevándose al niño consigo. Estuvo cuatro años sin regresar, pero cada año pagaba el viaje a los guardianes para que pudiesen visitar a su supuesto nieto. De este modo, los Allègre viajaron a Suiza, a Italia, a España.


  —¿A qué parte de España?


  —A Palma de Mallorca. A un hotel. Los Allègre sólo la vieron en hoteles, en grandes «palaces» cada vez. Nunca supieron en dónde vivían realmente. Ella volvió con el niño en el 37, lo dejó y comenzó a ausentarse cada vez más a menudo; en ocasiones estaba meses sin aparecer. Telefoneaba al niño, en alemán. El niño habla el alemán, el español, el inglés y bastante bien el italiano. Es inteligente como treinta y tres diablos. Los Allègre trataron de meterle en la escuela de Sanary. Pero la cosa no funcionó. El niño se negaba a abrir la boca. Finalmente, le hicieron seguir unos cursos por correspondencia. Tres años adelantados al programa. Por lo menos. En el 39, llegó el español…


  —El que tiene dos dedos de menos.


  —Ése. El dedo meñique y el anular izquierdos. Es más alto que yo, alrededor de un metro noventa centímetros…


  —¿Una foto?


  —¿De él? Nada. Ni de ella tampoco. Ninguna. En cierta ocasión, el tío Allègre utilizó una pequeña Kodak y tomó una de la mujer Lamiel y del muchacho. Entonces apareció un individuo y sacó la película de la cámara. El individuo se llamaba Miquel o Michel.


  —¿No era el español?


  —Era otro. Los Allègre sólo le vieron una vez, pero siempre tuvieron la impresión de que estaba permanentemente a su alrededor, rondando sin ser visto.


  —¿Quién presentó el español a los Allègre?


  —Ella, la mujer Lamiel.


  —No la llame la mujer Lamiel, por favor —dice suavemente Gregor Laemmle—. Llámela Ella.


  —Fue Ella quien se lo presentó a los Allègre, diciendo que Xavier Giménez la representaría y que ellos, los Allègre, debían obedecer a Giménez.


  —¿Cuándo fue eso?


  —A finales del 39. Hace casi tres años.


  —¿Unas relaciones amorosas entre Giménez y Ella?


  —Según los Allègre, seguramente no.


  —¿Conocían los guardianes a los otros españoles?


  —No les vieron nunca.


  —¿Y el Hispano-Suiza?


  —Ni siquiera conocen su existencia.


  —Dejadme aquí —dice Gregor Laemmle.


  El Bentley se detiene en el cruce de un camino no asfaltado y la carretera. Bandol está a la izquierda, a la vista. Gregor Laemmle desciende del coche y rectifica la colocación de su panamá. Hoy va vestido con un traje de tussor color crema, cortado a medida en Londres veintiséis meses antes y con el cual se fue de veraneo a Venecia, tal vez para releer a Thomas Mann, aunque Schädelbohrer no se le había quitado de la cabeza.


  —De acuerdo —dice Lafont—, reconozco que más bien hemos fracasado en este golpe. Pero por lo menos hemos descubierto la casa, el nombre del español y el del muchacho, que se llama Thomas…


  —Pero no el Hispano.


  Gregor Laemmle sonríe amablemente a Lafont, a quien encuentra muy seductor: «tiene unos muslos soberbios».


  —No hemos encontrado al Hispano —concede Lafont—. Todavía no. Pero le pondremos la mano encima. Sobre ese maldito coche, sobre Ella, sobre los españoles y sobre el crío. Tengo muchos amigos que pueden ayudarme.


  —¿En el hampa?


  —Son auténticos hombres que están deseando servirme. Hago lo que quiero con esos tipos. Soy el jefe.


  —Voy a reflexionar sobre eso —dice Gregor Laemmle con benevolencia.


  Él sabe que Lafont, para constituir su extraño ejército personal, se ha presentado en persona en la prisión de Fresnes, en París, y ha hecho liberar de golpe a veinticinco o treinta detenidos de derecho común, sin más ley que la suya.


  —Otra cosa: estamos a 18 de septiembre y hoy es el cumpleaños del pequeño. Salvo el año pasado, ella, la muj…, la señora Lamiel, siempre ha venido para dar un beso al crío.


  —Ella no vendrá —dice Gregor Laemmle sin dejar de sonreír—. No serviría de nada colocar una ratonera. Estoy seguro de que Ella no vendrá. Y mi respuesta a su proposición es también que no.


  Lafont se echa a reír.


  —¿Acaso le he propuesto algo?


  —Iba a hacerlo. Iba a decir que, más tarde o más temprano, encontrarán esos cadáveres en la villa roja y pensarán que los españoles son los asesinos, puesto que han desaparecido. Entonces la policía y la gendarmería francesa, en la que usted cuenta con amigos, se lanzarán frenéticamente en su busca.


  —Es cierto que tengo algunos amigos —dice Lafont alegremente—. Las cosas han cambiado un poco. Pero con policías o sin ellos, siempre hay tipos que saben de dónde viene el viento.


  —Eso no me interesa en absoluto —dice Gregor Laemmle.


  Cierra él mismo la portezuela del Bentley, de modo que Lafont se ve obligado a bajar el cristal para decir las últimas palabras de la conversación.


  —Esta vez no quiero que me paguen —dice Lafont—. No he conseguido nada, luego no hay dinero. No quiero nada.


  —Tanta conciencia profesional le honra.


  —Pero aún no he dicho mi última palabra. Le traeré en una bandeja la cabeza de esos individuos. Al niño, y sobre todo a la mujer, los tendrá usted vivos.


  —Disfruto con ello de antemano —dice Gregor Laemmle.


  —¿Quiere realmente que le deje solo en la orilla de esta carretera?


  —Es exactamente eso: quiero que me deje solo en la orilla de esta carretera. Esta carretera me gusta enormemente.


  Gregor Laemmle sigue con la vista al Bentley blanco hasta que desaparece en Bandol. Es entonces cuando levanta su manita regordeta y, poco tiempo después, aparece el coche matriculado en Ginebra, con Jurgen Hess al volante. Gregor Laemmle se sienta a su lado, se quita el panamá y comprueba, con auténtica repulsión, que un poco de transpiración ha manchado el forro: «¡Estoy sucio!». Siente un gran malestar. La higiene corporal…


  Jurgen Hess, mientras habla, despliega un mapa Michelin de carreteras.


  La higiene corporal siempre ha sido una obsesión para Gregor Laemmle. Uno de los escasos recuerdos felices que conserva de su infancia es el de los baños cotidianos que le daba su gobernanta, una suiza de gran envergadura, con grandes y duras manos de hombre; ella le lavaba, o más bien le fregaba con una meticulosidad turbadora, dando vueltas y más vueltas a su cuerpecito de niño, suave y tierno, en el agua tibia y perfumada.


  —Están exactamente aquí, a dos o tres kilómetros —dice Jurgen Hess. Y su dedo dibuja un pequeño círculo en el mapa, a la derecha de Beausset—. El niño va en una camioneta con gasógeno que transporta legumbres. Le acompañan dos hombres; uno de ellos es alto y delgado. Y detrás va otra camioneta con dos hombres más, los mismos que se divirtieron disparando sobre los hombres de Lafont. Tenemos el número de los dos vehículos. Van hacia el noroeste. La zona en donde se encuentran está desierta y es muy montañosa. De allí sólo pueden salir por tres lugares: por el sudoeste, hacia Solliès-Toucas; por el noroeste, hacia Signes, o bien directamente por el oeste, en dirección al macizo de la Sainte-Baume.


  —¿Y sus hombres están apostados en cada uno de esos lugares?


  —He cumplido sus órdenes —responde Hess.


  —Va a ser nuestro querido Führer quien estará contento —dice Gregor Laemmle.


  Pero él, aunque se siente repugnante, con ese sudor pegado al cuerpo, no deja de sentir también una cierta exaltación. Al fin comienza la partida, al cabo de interminables preliminares. Ha sido él mismo quien ha hecho la primera jugada, y el adversario ha respondido en todos los aspectos tal como él había previsto que haría. Y eso es muy satisfactorio.


  Sus ojos amarillos brillan.

  


  Thomas trata de ver la hora en el sol; pero no hay sol, sólo una cegadora luz blanca que lo anega todo y que acosa encarnizadamente cada pequeño trozo de sombra. En esta blancura pulverulenta y este mundo seco de rocalla, Thomas reencuentra a España. Está en España con Ella, acaban de dejar una vez más una casa, la de Murcia, y suben hacia el norte; Ella ha hecho un alto y ha organizado una excursión, en este verano de 1937; es Joan Llull el que conduce el coche, y Miquel Enseñat también está ahí, curando su herida de la batalla de Teruel. Javier no se ha unido a ellos todavía; en esta época, todavía está luchando; la bomba no ha caído todavía sobre su mujer y sus dos hijos, todavía tiene su despacho de arquitecto en Barcelona, su gran piso cerca de la plaza de Cataluña, su bella casa blanca de Sóller, en Mallorca, donde Ella y él, Thomas, han pasado casi tres meses el año anterior, en 1936; la mano izquierda de Javier está intacta, su espalda está aún virgen del espantoso corte que le obligará a meter de nuevo él mismo sus intestinos en el abdomen (Tomeo contará más tarde esta historia a Thomas) y a caminar kilómetros de este modo; Javier no está todavía muerto en el interior de sí mismo, llora por su España que se está suicidando y partiéndose en dos.


  Es en este día cuando ambos, Ella y él, Thomas, están sentados en el estribo del VoisinC24 Carène, cuando Ella le comunica que va a volver a Francia, que será de nuevo el nieto oficial de Papé y Mamé Allègre y que, por lo tanto, no va a vivir ya con Ella y «por favor, Thomas, hijo mío, no llores, porque yo misma no tengo demasiado valor y, si tú lloras, me echaré a llorar también…».


  Ese día, en España, había la misma blancura deslumbrante en todo el cielo y hacía el mismo calor murmurante. Como hoy, mientras Javier Coll y los otros tres continúan hablando interminablemente en mallorquín.


  Pero, de pronto, su conciliábulo termina.


  Javier camina hacia Thomas y viene a sentarse también en el bosque de rocas. Tarda un momento en decidirse a hablar, lo cual es señal de que tiene mucho que decir.


  —Lo primero de todo —dice al fin— es que te han encontrado. No sé cómo lo han hecho, pero han llegado hasta aquí, y eso es lo que cuenta. ¿Tal vez en tu habitación hay…?


  —Ni en mi habitación ni en ninguna parte he dejado nada importante —dice Thomas—. Pueden registrarlo todo durante diez años.


  —Muy bien. ¿Has visto a los dos hombres de la carretera? Thomas asiente.


  —Entonces, los reconocerás de aquí en adelante. Ahora, Thomas, yo quisiera que lo pensases bien, que repasases en tu memoria todo lo que ha sucedido esta mañana desde el instante en que te has despertado.


  Thomas se toma su tiempo. Ha comprendido adonde quiere ir a parar Javier. Lo pone todo en su cabeza. Y dice:


  —He cometido dos errores. El primero fue salir de la casa, andar por la terraza y por el sendero, a pesar de que presentía algo; el segundo fue guardarme para mí aquella impresión. Tenía demasiadas ganas de ver el Hispano y no le dije a usted nada.


  (Thomas le trata de «usted» cuando habla en francés, pero le tutea en español).


  —Muy bien —dice Javier—. ¿Comprendes por qué te he hecho tener constancia de tus errores? Piénsalo bien.


  —Ya está todo pensado —dice Thomas—. A partir de hoy todo ha cambiado. Me han encontrado y ya no dejarán de buscarme por todas partes, vaya a donde vaya. Saben que existo, cómo me llamo y a quién me parezco. Será preciso no cometer ningún otro error.


  Javier Coll baja la cabeza y después la levanta. Sus ojos negros están ligeramente turbios. «Piensa en sus dos hijos muertos —se dice Thomas a sí mismo—; me compara con ellos y en lo que podrían haber llegado a ser si la maldita bomba no les hubiese matado; es muy desgraciado».


  —Eres muy inteligente, Thomas, terriblemente inteligente. Hay momentos en que casi me das miedo.


  (Con el rabillo del ojo, Thomas advierte que los otros tres españoles se mueven también; se diría que vienen a escuchar sus respuestas; pero no solamente por eso: Miquel maniobra, muy admirablemente y muy diestramente, como si no hiciese nada, justo como alguien que busca la sombra; pero seguramente no es ése su verdadero objetivo, está muy claro que Miquel va a desaparecer, va a esfumarse; Miquel es como un humo: de pronto se disipa y ya no se ve nada).


  —Normalmente —dice Javier— no se le dicen estas cosas a un niño, no se le hacen esos cumplidos, porque podrían hincharle la cabeza. Pero no creo que haya peligro de que a ti te suceda. Lo cual no impide que tenga miedo por ti. Es muy difícil, es muy difícil vivir con una máquina que gira noche y día en la cabeza; en la situación en que estás, eso podría ser muy peligroso. Porque podrías tener demasiada confianza en ti mismo y creer que esos que te buscan son fáciles de engañar. ¿Comprendes?


  —Comprendo —dice Thomas.


  Sonríe a Javier muy amablemente. No recuerda haber oído nunca a Javier hablar tan largo rato. (Salvo hace años, cuando Ella y Thomas se encontraban en la casa de Mallorca, pero era en otro tiempo, en otra vida, y Javier entonces estaba alegre). A Thomas le gustaría mucho decirle a Javier lo triste que está por sus dos hijos muertos por la bomba, pero eso no arreglaría nada; cuanto menos se hable de las cosas que realmente hacen daño, mejor; como con Papé y Mamé Allègre, deja de hablar de ellos y entierra el recuerdo en el fondo de sí mismo, lo más hondo posible; no hay otra solución.


  —Tendré mucho cuidado —dice Thomas.


  —Muy bien —dice Javier—. Vale.


  Se levanta a su vez. Todos los españoles están ahora en pie delante de Thomas, sentado en su roca, con su boina en la cabeza y sus piernas colgando en el vacío, solo como ante un tribunal.


  Todos los españoles excepto uno. Porque, sin desplazamiento visible, en todo caso sin hacer ruido, sin ningún signo, Miquel ha desaparecido, se ha esfumado.


  —Escucha, Thomas —dice Javier—. Cuando Miquel y Tomeo dispararon con sus fusiles para permitirnos pasar, Miquel vio a alguien en las alturas, muy lejos, a alguien con unos prismáticos que lo miraba todo, un hombre alto y rubio. Y también había otro hombre por la parte de Bandol, acechando también.


  El detalle vuelve en seguida a la mente de Thomas, un detalle que había relegado maquinalmente a un rincón de su memoria, mientras esperaba, sentado en la tierra seca, a que Joan viniese a embarcarlos en su camioneta.


  —Un hombre en una motocicleta, a un kilómetro por lo menos. Creo que tenía unos prismáticos.


  Un hombre cuya presencia debería haber señalado, pero entonces estaba intentando reprimir su gran dolor, pensando en Mamé y Papé Allègre y…


  —Está bien, Thomas —dice Javier.


  —Es un tercer error que he cometido.


  —Dejemos de hablar de eso, Thomas.


  —Vale —dice Thomas.


  —Hablemos más bien de lo que significa la presencia de esos hombres. Si fueses un muchacho vulgar no te mezclaríamos en estas cosas, porque somos responsables de ti, aunque también nosotros hayamos cometido errores graves. Pero tú no eres un muchacho vulgar. Y comprendes lo que quiere decir la presencia de esos hombres, ¿no?


  Thomas se toma de nuevo su tiempo para reflexionar. Luego asiente.


  —Hay dos grupos de hombres —dice—. Uno que debe entrar en la villa para capturarme, y otro que no hace nada más que seguirnos. Tal vez hay dos jefes que no están de acuerdo entre ellos. O bien…


  —Continúa —dice Javier.


  —O bien hay un solo jefe, pero es muy astuto. Ha adivinado que el primer grupo no conseguirá atraparme a causa de vosotros, y que la única cosa inteligente que puede hacer es la de seguirnos. Haciéndonos creer que habíamos conseguido escapamos. O tal vez…


  —Continúa —dice Javier.


  —O tal vez…


  Thomas se interrumpe de nuevo. Porque todo se ha vuelto extraordinaria y espantosamente claro.


  —Tal vez para obligar a alguien a venir a buscarme y para atrapar a ese alguien.


  (Siempre esa imposibilidad de decir «Mamá»).


  Silencio.


  —Muy bien —dice Javier con una voz sorda y como estrangulada. Sólo entre los tres hombres que están frente a él, Tomeo sonríe a Thomas, con una cálida amistad. Tomeo es el más alegre, el más joven de los cuatro españoles; tiene dieciocho años y medio, no sabe leer, y cuando Thomas quiere compartir el placer de una lectura, Tomeo es el interlocutor ideal. Durante tardes enteras puede escuchar, fascinado, el relato (bastante adornado por la imaginación de Thomas) de las aventuras de Rouletabille o de Pistol Peter; sonríe a Thomas como a un hermano menor que acaba de responder brillantemente a un examen muy difícil y del cual se siente enormemente orgulloso.


  Thomas le devuelve la sonrisa. Pero el mecanismo de su cabeza continúa girando y le tortura; ha reconsiderado todo su razonamiento y lo encuentra lógico, irremediablemente. Y ve bien que Javier Coll ha calculado lo mismo; Javier no necesita de mí para que le explique esas cosas, sólo desea que llegue a la misma conclusión que él.


  Thomas mira el suelo que hay entre sus pies y pregunta:


  —¿Es que Ella debía venir para mi cumpleaños?


  —Sí. Sobre todo porque no pudo venir el año pasado.


  —¿Está Ella en Francia?


  —Todavía no lo sé. No sé dónde está. Tenía que saberlo hoy.


  —¿Y si Ella fuese a la villa roja?


  Javier mueve la cabeza: no. Asegura que, felizmente, no hay ningún riesgo por ese lado.


  —Era yo quien tenía que llevarte a Ella, Thomas. Pero ahora ya no es posible —prosigue Javier, vencido por el pesar y la vergüenza. Y los otros dos, Joan y Tomeo, vuelven la cabeza: sus rostros muestran la misma tristeza; casi hay lágrimas en los ojos de Tomeo.


  —Ahora ya no es posible —dice Javier—, con esos hombres que nos siguen y de los que no sabemos cuántos son. Hemos visto dos o tres, pero quizá son treinta o cuarenta, o más todavía, quizá nos rodeen por todas partes. Y tú lo has comprendido bien, Thomas: creo que esperan que les conduzcas a tu madre.


  —Es preciso que no la atrapen —dice Thomas, como si anunciase su propia muerte.


  —Sí, es preciso.


  —Prefiero no verla —dice Thomas.


  Al decir esto, siente que su garganta se endurece, se ve obligado a arrancar de ella cada sílaba, la cabeza le da vueltas, tiene ganas de vomitar y se aferra con una enorme desesperación a la roca en que está sentado. Porque es terriblemente difícil de decir, para él que, desde hace dos años, cuenta los meses, las semanas, los días y las horas en espera de volverla a ver; es la cosa más difícil que ha hecho nunca.


  —Creo que, creo que desgraciadamente es lo más razonable. Es una decisión muy valerosa, Thomas. Pero yo tendré que ir a verla y conseguir hablar con ella de alguna manera, sin ser seguido por nadie. Seguro que Ella también tiene muchas ganas de verte, tantas ganas que es capaz de correr los mayores riesgos.


  —Debe usted decirle que yo no quiero verla y que Ella no debe tratar de verme. Que soy yo quien se lo pide. Dígaselo bien claro.


  Javier Coll mueve la cabeza y está claro que a él también le cuesta hablar. Se establece un silencio penoso, roto por el silbido, a veces crepitante, de los gasógenos.


  Aunque el leve ruido que se produce entonces es como un alivio para todo el mundo. El ruido es el de un guijarro minúsculo que viene a estrellarse en el suelo; no caído del cielo por azar, sino que ha sido lanzado por alguien, como una señal. Thomas va a levantar la cabeza cuando advierte que ni Javier ni los otros dos han reaccionado, ni siquiera con una mirada dirigida a las rocas de donde seguramente ha sido lanzado el guijarro.


  Thomas no se mueve más.


  Oye hablar a Javier, y Javier mira fijamente a Thomas, como si todavía se dirigiese a él. Pero se está expresando en mallorquín.


  Una lengua que Thomas no entiende. Sin embargo, entra en ella bastante castellano y francés para que pueda captar el sentido general. No hay duda: Javier y Miquel el Invisible discuten sobre un hombre con moto que les acecha con unos prismáticos a algunos centenares de metros.


  Que Miquel va abatir como una pieza de caza…


  Y que le va a matar.


  «Espero —piensa Thomas con un odio increíblemente feroz—, ¡espero que le hagan sufrir mucho antes de matarle!».

  


  En el transcurso de los años que seguirán, Gregor Laemmle (bastante indolentemente a decir verdad) se preguntará sobre otros posibles desarrollos que habría podido tener la historia en el caso de que, en Sanary, hubiese empleado una táctica diferente. Le seguirá pareciendo evidente que reforzando a los hombres de Lafont con los de Jurgen Hess, habría podido cercar la villa y apoderarse del niño el 18 de septiembre de 1942. (Suponiendo, naturalmente, que el presunto Xavier Giménez, el Hombre de la Mano Cortada, no hubiese tenido previstas otras salidas).


  En muy poco tiempo, el asunto habría quedado definitivamente arreglado, «y tú, Gregor Laemmle, tras haber terminado con Schädelbohrer a plena satisfacción de esos estúpidos de Berlín, te habrías visto destinado a alguna misión imbécil y tal vez, incluso, obligado a exhibir ese grotesco uniforme negro, que te habría sentado como un babero de vichy a una vaca tirolesa».


  Él siempre pensará que hizo bien las cosas en el asunto de Sanary. Lo piensa ya en este mes de septiembre, treinta horas después del ataque a la villa roja. Está en Bandol. Nunca había estado aquí, pero le gusta mucho, porque a ese lugar parecen no haber llegado los ecos de la guerra. La víspera, por la noche, ha degustado una bourride, pagada a precio de caviar, y puesto que oficialmente es suizo, ha tenido la delicadeza de expresarse siempre con un fuerte acento de Vaud. La experiencia le ha encantado. Le han tomado por un imbécil, y «ser tomado por un imbécil por unos idiotas es un raro placer». Por la mañana, despertado muy pronto y levantado por el chirriar de las cigarras, se ha ido a pasear su redondeado vientre a lo largo de la playa de Rènecros. Ha visto allí unas mujeres muy bonitas, que le han dejado completamente indiferente, y unos adolescentes bronceados que han despertado en él algunas antiguas emociones. Ahora camina, por el bulevar Louis-Lumière, vestido con otro de sus trajes cortados en Londres, calzado con admirables mocasines bicolores de la casa Celestini de Milán y tocado con un impresionante panamá blanco que lleva una cinta de un color amarillo huevo. Escucha pacientemente a Jurgen Hess, que le hace un informe de sus fracasos.


  —Los hemos perdido —dice Jurgen Hess—. Yo tenía un hombre pisándoles los talones; les seguía en moto y ha desaparecido: seguramente le han matado. Han encontrado la moto delante de la estación de Tolón. También ha sido encontrada una de las camionetas, en un camino forestal, a unos kilómetros de la carretera departamental que une Le Camp con Signes. Si usted me autoriza a llamar a la policía francesa, para la cual tenemos los medios de hacerla actuar por mediación de Lafont, podríamos…


  —No —dice Gregor Laemmle suavemente.


  —Sería el medio de conocer el nombre de los propietarios de los dos vehículos.


  —Estoy seguro —dice Gregor Laemmle— de que ellos ya han previsto que podríamos hacerlo. Eso no tiene ningún interés. Siga buscando.


  Él, por su parte, también busca. Hace más de treinta horas que trata de meterse en la cabeza de una mujer. Cuya inteligencia debe ser —el caso es rarísimo— igual a la suya (superior, de todos modos, sería demasiado). Un duelo, en verdad, muy interesante. Incluso apasionante. Si yo fuese Maria Weber, habría previsto el cerco de la villa, y la captura del matrimonio de guardianes, y las confesiones de estos últimos. Por consiguiente, no les habría confiado nada esencial…, ni siquiera accesorio. Habría tomado todas mis precauciones para que, obligados a abandonar la villa roja, mi hijo y sus guardaespaldas pudiesen llegar rápidamente a un refugio seguro, evidentemente preparado desde hace largo tiempo. Fuera de Francia, no cabe la menor duda. Pero antes de hacerles salir de Francia, habría establecido una primera posición de repliegue, una parada. Algo confortable y muy tranquilo. Vamos a ver: ¿qué habría hecho yo, que soy tan inteligente?


  —No han podido embarcar —está diciendo Jurgen Hess—. Un policía amigo de Lafont ha hecho controlar todo lo que flota, incluidos los barcos que van a Córcega. El control es aún más estricto desde ayer por la mañana. Usted me había autorizado: he ofrecido un millón por el Hombre de la Mano Cortada y doscientos mil francos por cada uno de los demás españoles.


  —Excelente —dice Gregor Laemmle.


  El cual reflexiona mucho: si yo fuese Maria Weber, habría elegido una posición de repliegue no demasiado lejana de Sanary. Porque, en los tiempos que corren, se viaja mal; los transportes colectivos están sobrecargados, los controles son numerosos, aunque sólo sea a causa del mercado negro. Por lo tanto, yo habría elegido algo… digamos a unos kilómetros —todo lo más— de la villa roja; un muchacho escoltado por cuatro españoles patibularios es algo que no puede pasar inadvertido. Sobre todo cuando son perseguidos. Primer punto. Y el segundo: no les habría instalado en el campo, en una casa aislada. Si yo pudiese creer que no se buscaba a mi hijo, eso podría ir bien, pero no ahora; una casa aislada es vulnerable; parece completamente desierta, pero siempre se encuentra un alegre labrador que ha advertido su llegada, sus desplazamientos y la marca de sus calzoncillos colgados a secar en el tendedero. Mientras que, en la ciudad, se puede cohabitar diez años con un vecino de piso sin que éste sepa algo más de uno que el nombre que ha puesto en su puerta. Yo habría instalado a mi hijo y a sus jenízaros en una ciudad a menos de cien kilómetros de Sanary. Esperando, naturalmente, sacarles de Francia, donde están de vacaciones esos innobles nazis.


  —También he alertado —anuncia Jurgen Hess— a nuestras redes de Roma, Madrid y Ginebra, por si acaso los españoles intentasen pasar de inmediato la frontera.


  Yo, en el lugar de Maria Weber, habría elegido entre Marsella, Aix, Avignon tal vez, y Tolón, Cannes y Niza. Lugares todos ellos a los que se puede llegar rápidamente, en menos de media jornada, después de salir de la villa roja, y en los que pueden refugiarse en seguida, con un solo salto furtivo, antes de que se organicen las búsquedas; y donde pueden fundirse inmediatamente con la multitud ciudadana.


  —Esta mañana, en Sanary —dice Jurgen Hess—, al cartero le ha sorprendido el silencio. Ha entrado, ha descubierto los cadáveres y ha avisado a la gendarmería. Las sospechas de ésta han recaído sobre Giménez. He creído razonable hacer saber a los gendarmes que eran cuatro españoles, y no uno solo, los que vivían en los alrededores.


  —Admirable —dice Gregor Laemmle—. ¡Una sutileza diabólica!


  Yo soy, pues, Maria Weber y, conociéndome como me conozco (¡aunque no me he visto nunca!), he instalado a mi hijo en el centro de una ciudad. Evidentemente, en un inmueble de varios pisos; desde luego, nada de una casa aislada. En un apartamento, pero muy vasto… Decididamente, no puedo enclaustrar a mi hijo querido en un piso de dos habitaciones, ¿y dónde metería a los cuatro españoles? Como soy una mujer que ama las cosas bellas y que tengo mucho dinero, la decoración será hermosa. Por otra parte, los vecinos ricos son menos curiosos y menos familiares que los normales. El apartamento está lleno de libros: mi hijo no podría vivir sin ellos, sobre todo sabiendo que debe permanecer días y días sin asomar la nariz al exterior. Y, atención, he aquí una idea interesante: ¡el apartamento debe estar ya ocupado cuando mi hijo llegue a él! Forzosamente: sin alguien que pueda balizar el terreno de aterrizaje, la irrupción de cuatro iberos armados y un muchachito llamaría la atención. Está ocupado por un presunto tío, o una tía, o por los dos, o por otros abuelos, ¿por qué no?, lo mismo que en Sanary.


  —Un poco de silencio, Jurgen. Estoy pensando.


  En cuanto a la ciudad misma, iría a donde estuve antes de la guerra, en el tiempo feliz en que jugaba a la mujer libre… ¿A Cannes? Cannes no está mal… A Marsella no, de todos modos: detesto Marsella, está llena de mujeres gordas con pelo en los sobacos. Así pues, Cannes… o Niza.


  O Aix.


  Seguramente fui a Aix cuando era una muchacha. Allí están mis anticuarios y mis librerías. Todo como el maravilloso y tan cultivado y tan inteligente Gregor Laemmle. Como él, tal vez he soñado con enseñar allí, filosofía por ejemplo, a unos provenzales escépticos a los que habría dejado clavados con mis réplicas virulentas; enseñar allí y vivir en alguna quinta de los alrededores del Tholonet, a la vista de la Sainte-Victoire de Cézanne.


  Aix.


  Después de todo, hay que comenzar en alguna parte.


  En cuanto a los gendarmes activados por Jurgen Hess, me tienen completamente sin cuidado. No les creo en absoluto capaces de atrapar al Hombre de la Mano Cortada. Es mucho más inteligente que ellos.


  ¡El Hombre de la Mano Cortada, qué soberbio apodo! Es como si todos interpretásemos una película de Fritz Lang.

  


  Thomas recorre, una tras otra, las habitaciones del apartamento. Es muy grande y está hecho muy curiosamente: su fantasía lo dispone en arco de círculo. Thomas va de habitación en habitación, abre sus puertas, mira y pasa. En tres habitaciones consecutivas hay libros. Pero encerrados detrás de las rejas o, lo que es peor, del cristal. Unos prisioneros.


  Derecha, izquierda, derecha: a cada puerta abierta y cerrada de nuevo, Thomas vuelve a la espina dorsal del pasillo, cuyo entarimado cruje. «Detesto esta casa, detesto esta casa, detesto esta casa». Llega a la vista del gran salón. La puerta está entornada. Recorta un estrecho rectángulo de luz. Olor a pipa. Thomas tuerce hacia un lado, de manera que roza la pared opuesta, a la vez para pasar holgadamente y para hacer crujir lo menos posible esas malditas maderas del suelo. Atraviesa el rayo de luz, pero la voz llega hasta él.


  —¿Thomas?


  Thomas se inmoviliza.


  —Me alegra ver que al fin te has decidido a salir de tu habitación, Thomas.


  Thomas espera. La voz del hombre que le habla es suave, benévola, entristecida; pero son precisamente esa suavidad, esa benevolencia y esa solicitud las que irritan a Thomas. No quiere ser consolado. Por nadie.


  —¿No quieres entrar, Thomas? Parece ser que juegas muy bien al ajedrez.


  «Va a desafiarme para que juegue con él —piensa Thomas al instante—; ¡sólo para atraerme hacia él!». Nuevo acceso de rabia. Se pone de nuevo en marcha, sin preocuparse ya del ruido que puede hacer, y dentro de la estancia que acaba de pasar, la voz del coronel, que es su nuevo abuelo, dice:


  —Si me das un peón, creo que podría hacerte frente. O intentarlo, al menos.


  «De todas formas, ¡no me ha propuesto darme una ventaja y no habla de vencerme!», se dice Thomas, asaltado por un instante de un leve remordimiento. Pero continúa andando, y una decena de metros más allá, después de que el pasillo vuelva abiertamente hacia la izquierda, desemboca ante la gran puerta que había visto la noche anterior, pero que no abrió entonces; ya había producido un ruido del diablo sólo con manosear el pestillo en la oscuridad. Esta vez, una escalera recta aparece al otro lado del batiente. Sube por ella. La puerta de arriba está provista de dos cerrojos que sólo hay que descorrer. Un instante después, Thomas está en el centro de un abrazo de estrellas, en plena noche y en pleno cielo. Tras los cuatro días de enclaustramiento que se ha impuesto, revive y respira con avidez. Tres pasos le conducen sobre un canalón de piedras sobre dos tejados. Le envuelve un aire tibio, cargado del olor de las tejas romanas recalentadas por el sol del día transcurrido. Sus ojos se acomodan en seguida a la luz de acero negro: aunque no distingue la ciudad que está bajo él, descubre en cambio la arquitectura tectónica de las azoteas imbricadas muy estrechamente entre ellas, lo cual le hace preguntarse si realmente existen unas calles debajo. Divisa la silueta humana del centinela próximo a él, pero adosado a una chimenea hasta formar cuerpo con ella. Y ve, sobre todo, el gran campanario hexagonal de la catedral Saint-Sauveur, más allá de la torre de la campana, coronada ella misma por su araña de hierro.


  Está en Aix-en-Provence.

  


  Gregor Laemmle está a menos de veinte metros de su presa, aunque él no lo sabe todavía. No lo sabe y, sin embargo, tiene como un presentimiento. Ha rehecho veinte veces su razonamiento de Bandol, y dieciocho veces de cada veinte no le ha encontrado un fallo. (Completamente idiota, ciertamente, pero irrefutable, desde el punto de vista de la lógica y de lo que él sabe de Maria Weber).


  Y además, ¿acaso tiene dónde elegir? O seguir su instinto de cazador o bien fiarse de un Jurgen Hess, de los mercenarios de Henry Lafont o, lo que es más ridículo todavía, de la gendarmería francesa.


  Durante las setenta y dos últimas horas, ha recorrido todas las librerías de la ciudad. Componiendo en su rostro una expresión de incomodidad y de temor, ha contado que, como está sin recursos desde que ha huido de París, trata de sacar dinero con el único bien que le queda: una colección de libros antiguos; ha dado a entender que es judío, considerando que esto puede ayudarle. A lo largo de estos paseos, ha podido establecer una lista de personas que poseen bibliotecas importantes. Ocho o diez nombres de bibliófilos. Ya ha descartado a la mitad, por razones diversas y especialmente por el hecho de que algunos sospechosos están rodeados de niños: «Si yo fuera Maria Weber, no colocaría a mi retoño, tan inteligente y tan solitario, en medio de otros críos que, además, podrían hablar».


  Quedan cuatro nombres en la noche de su tercer día en Aix. Y entre esas cuatro direcciones, dos de ellas corresponden a quintas situadas en el campo, lo que no encaja en su teoría.


  Ese tercer día concede audiencia a Jurgen Hess. Ha procurado que la entrevista sea discreta. No quiere ser visto en compañía de su adjunto que, aunque sabe perfectamente el francés y lo habla de maravilla, sin ningún acento, no deja de tener por ello, y furiosamente, una cabeza de teutón. Hess es, por otra parte, bastante guapo, a la manera nórdica, y dicho sea de paso, comienza a hacerse preguntas con respecto a mí; todavía no es el momento de jugar a los amotinados de la Bounty, pero esto podría llegar. Muy divertido.


  En una habitación de hotel, Hess comienza a relatar interminablemente lo que ocurre aparte del juego: la guerra, las guerras en curso, lo que sucede en el Este o en el Oriente o en países tan ridículos como la Cirenaica, lo que va a pasar al otro lado del canal de la Mancha en cuanto desembarquen en casa de los ingleses. («¡Ojalá no pulvericen a mi sastre!», piensa Gregor Laemmle, a quien, aparte de esto, le traen totalmente sin cuidado todos esos cataclismos). Gregor Laemmle no lee nunca ningún periódico —aparte de las secciones de libros y de arte—, ni escucha ningún boletín informativo.


  De todos modos, llega un momento en que Hess pone término a sus comunicados. Llega a la investigación pendiente y exhala en el acto su odio: se ha encontrado a aquel hombre que seguía en moto a los españoles; le han degollado y su cuerpo ha sido enterrado a pedradas en un hueco de la roca; «esos hombres son unos salvajes». Hess dice también que ha reforzado sus contactos con el hampa de Marsella y de la Costa por mediación de Spirito: la caza a los refugiados españoles está en su apogeo y acabarán cogiéndoles…


  —Muy bien —responde Gregor Laemmle, por una vez en un tono desprovisto de sarcasmo. Todavía no le ha dicho nada a Hess de sus propias investigaciones, de sus confusos cálculos, «porque me creería loco».


  Pero tiene otra razón para callarse. Esto se le ha ocurrido cuando caminaba bajo la bóveda de plátanos del paseo de Mirabeau, yendo a aquella cita, en un pequeño hotel próximo a la estación. Le vino de golpe, en uno de esos vaivenes del corazón y de la cabeza a los que está sujeto a veces, y que le precipitan en un asco general de la vida y sobre todo de sí mismo. Nunca ha tenido la menor duda sobre la fabulosa estupidez de Schädelbohrer, las sumas en juego siempre le han parecido extravagantes, desmesuradas, y le parece de una claridad cegadora que Thomas el Viejo, en el momento de morir, lanzó esa cifra de setecientos veinticuatro millones de marcos con el único fin de burlarse de sus verdugos y de envenenarles la existencia: en cierto modo, un arranque de su honor de banquero. Hace falta ser estúpido como un nazi para no verlo. Pero Schädelbohrer ha tenido al menos el mérito de hacerle pasar agradablemente estos tres últimos años; sobre todo desde que, tan extrañamente, se ha apasionado por ese juego, por ese duelo de inteligencia con una mujer.


  Pero ahora, precisamente, todo el asunto le parece de pronto insoportable, e incluso le repugna. Responde cualquier cosa a Jurgen Hess. Por eso da su beneplácito a una estrategia que sin duda habría rechazado en tiempo normal: su acuerdo para una búsqueda sistemática del Hispano-Suiza, por todos los medios, en una acción casi concertada de la policía francesa, de la Gestapo también francesa de Lafont y de Bonny, y del hampa marsellesa. Su premio: dos millones, y prima doble si el descubrimiento del coche acarrea el del muchacho, y multiplicada por diez si conduce a los cazadores hasta la Mujer.


  Deja a Jurgen Hess. Sube de nuevo hacia el paseo Mirabeau, atravesando el damero del barrio de Mazarino, cercado por las fachadas de palacetes particulares. Cena, horriblemente mal, en un restaurante de la calle de Lacépède, donde es evidente que han desconfiado de él, rechazando su dinero y tomándole sin duda por un controlador del mercado negro.


  Su oscuro asco se ha acentuado. Ya ha tenido antes esta crisis, y probablemente tendrá otras en lo sucesivo. Pero en este caso concreto…


  Por su intensidad y su persistencia aviva su antigua obsesión por el suicidio.


  Sin embargo, es mucho menos tranquilizadora que de costumbre. «Es preciso que esté exaltado…».


  Tras haber cenado, Gregor Laemmle va a tomar un sucedáneo de café en la terraza del Deux Garçons. Ésta está vacía; hay que tener en cuenta que la reapertura del curso universitario no ha tenido lugar todavía. Si es que es posible que, en este mundo loco, haya una reapertura de curso. Gregor Laemmle se va del Deux Garçons. Después de haber oído y comprendido muy bien las observaciones hechas sobre él por un camarero. El cual no se ha dejado engañar por su camuflaje helvético, y le ha considerado alemán. Por primera vez en su vida, Gregor Laemmle ha experimentado una breve pero violenta llamarada de odio. Que le traten de puerco boche[3] aún puede pasar; en cualquier otra circunstancia más bien le habría hecho sonreír… Pero que este analfabeto de uñas sucias pueda pensar por un segundo que no lo haya comprendido le llena de furor: «¡Hablo francés mil veces mejor que él!».


  Está casi a punto de llorar.


  Ha preferido volver a su hotel, próximo al establecimiento termal, por el laberinto de callejuelas de la ciudad vieja. Deben de ser las diez. En el ángulo de dos calles, entra maquinalmente por la izquierda. En principio, sin saber por qué (todavía está odiando al camarero). Cincuenta pasos más allá, descubre la razón de su cambio de rumbo: tiene a la vista una plaza encantadora, semirrectangular, levantada alrededor de una fuente. Y el recuerdo vuelve a su memoria. Aquí vive uno de los dos coleccionistas de libros cuyos nombres ha seleccionado. Un tal Apprinx, coronel retirado de más de ochenta años de edad; «mañana comprobaré si, en los últimos días, por un azar milagroso, no habrá heredado algún bisnieto».


  Se interesa por mañana, lo cual significa que va a sobrevivir a esta noche y a aplazar su propio exterminio. Ahora se da cuenta de que el estúpido camarero ha conseguido ponerle rabioso.


  Contempla la plaza bajo la luna, y la fachada del edificio. Va a levantar la vista cuando el presentimiento le asalta. Está temblando. No mira hada el tejado. «Si Ella se ha ocultado aquí, los guardaespaldas españoles no deben estar muy lejos, acechando. Indudablemente, debe de haber uno en el tejado, o detrás de esas persianas cenadas, y otro en el otro lado de la calle, detrás de mí, en el edificio de enfrente, de forma que pueda vigilar las idas y venidas. En tal caso, que sería extraordinario, pero perfectamente verosímil, me están mirando en este mismo instante. ¡Sería paradójico que me matasen precisamente cuando acabo de rechazar la idea del suicidio!».


  Si se descuida, sentiría hundirse bajo su omóplato izquierdo la hoja de un cuchillo.


  Se da la vuelta y reanuda su marcha.


  La crisis ha terminado y ha acordado consigo mismo una tregua de armas.


  El acoso se inicia de nuevo.

  


  Thomas está tendido boca abajo sobre las tejas calientes. A quince metros por debajo de él y en la calle, sigue con la mirada las evoluciones de un hombrecillo regordete, pero presumido, vestido con un traje claro, cubierto con un sombrero blanco y amarillo, y calzado con unos zapatos que hacen juego con la ropa. El hombre ha venido por la derecha, se ha detenido dos o tres segundos, ha mirado la fuente y quizá también la fachada; ahora se aleja, hacia la izquierda.


  Pronto desaparecerá por las oscuras callejuelas. El ruido de sus pasos comienza a disiparse.


  Thomas dice en voz baja:


  —¿Miquel?


  —¿Sí, Thomas?


  —¿Habéis matado Javier y tú al hombre de la moto?


  —No se preguntan esas cosas.


  —No he oído tu fusil. No hace mucho ruido, pero de todos modos… Creo que ha sido Javier quien le ha matado. Con su cuchillo. Tanto mejor. Espero que Javier le haya hecho mucho daño.


  No hay respuesta.


  —No debo hablar, ¿verdad?


  —No debes hablar, Thomas.


  El hombrecito de la calle ha desaparecido (se ha ido por la derecha, hacia el ayuntamiento). «Me pregunto —piensa distraídamente Thomas— si no ha tenido intención de mirar hacia mí y luego, en el último momento, ha cambiado de opinión. De cualquier modo, es extraño el gesto que ha tenido». Archiva el hecho en su memoria, por si acaso. El instinto de rata. Ahora, la calle está desierta. Thomas se desplaza algunos centímetros, colocando sus delgados y estrechos hombros entre dos alineaciones de tejas. Por encima de él, el cielo nocturno, muy hermoso. A él siempre le ha gustado subir a los tejados y contemplar el cielo por la noche. Una vez —hace ya mucho tiempo, cuatro o cinco años por lo menos— intentó imaginar el infinito. No hubo nada que hacer. Para llorar de rabia.


  —Tengo ganas de hablar, Miquel.


  (A decir verdad, sólo ve a Miquel como una sombra indistinta). Piensa que Miquel está de pie, con la espalda contra la piedra, el fusil en el pliegue del codo, con el cañón vertical y las manos flojas, como todos los tiradores muy rápidos y muy precisos; nadie en el mundo dispara tan veloz y tan exacto como Miquel.


  —Soy un hombre —dice Miquel—, soy un hombre que sabe escuchar muy bien.


  —¿Volverá pronto Javier?


  —No sé.


  —¿Sabes tú adonde ha ido?


  —No.


  —¿Me dirías adonde ha ido si lo supieses?


  —No —responde Miquel, tal vez con tristeza en la voz.


  Thomas asiente. Se mueve de nuevo y esta vez consigue encajar sus hombros y su cadera entre las tejas. Sus ojos están abiertos como platos. Susurra de nuevo:


  —Tomeo dice que me equivoco al encerrarme aquí en mi habitación, desde que hemos llegado, al no querer hablar con mi nuevo abuelo.


  —Opino lo mismo que Tomeo —dice la voz de Miquel el Invisible.


  —Tomeo dice que mi nuevo abuelo el coronel es un hombre muy amable.


  —Yo lo creo también —dice Miquel—. Yo lo creo también.


  Thomas asiente otra vez. En realidad, desde hace unos segundos está llorando. Muy suavemente, sin el menor ruido, una gruesas lágrimas manan de sus ojos. Ha contenido sus lágrimas durante días y días, pero ahora, realmente, ya no puede más:


  —Papé Allègre era amable, Mamé Allègre era muy amable. Y están muertos. ¿De qué sirve querer a las personas cuando sabes que van a morir precisamente porque son amables? ¿Cuando sabes que van a morir por tu causa?


  Largo silencio.


  —Realmente no sé lo que debo responderte, Thomas.


  —Sin embargo, eres un adulto.


  —Sólo tengo veintidós años. No soy muy viejo.


  —Eres por lo menos dos veces más viejo que yo. Y has matado a gente.


  —No soy muy viejo, veintidós años. Y no está bien matar a las personas como si fueran jabalíes; eso te pone muy enfermo. Y no soy muy inteligente; tú eres mucho más inteligente que yo, mucho más.


  «Ya está —piensa Thomas con una inmensa amargura—. Ya me hablan de nuevo de mi inteligencia… ¡Ah, sí, es realmente útil ser inteligente! Quizá se comprenden con más rapidez las cosas; sólo que, cuanto mejor y más rápido se comprenden, más complicadas parecen y más desgraciado es uno. ¡Ah, sí, es realmente útil!».


  Llora con cálidas lágrimas, llora como una catarata con todas las presas rotas. Ya ni siquiera tiene el recurso, o apenas lo tiene, de verse llorar, de verse desde fuera, de ver al muchachito acostado sobre las tejas de una techumbre de Aix, de un tejado entre otros mil tejados incrustados los unos en los otros y muy estrechamente ajustados, como las piezas de una armadura. Si consigue proyectarse fuera de sí mismo en las estrellas, sólo es a ráfagas, demasiado breves para servir de algo; ni siquiera esta fórmula funciona.


  Llora durante dos, tres minutos, y finalmente deja de hacerlo. Todo vuelve de nuevo a pasar por el tamiz, todo está descortezado. Advierte que Miquel no se ha movido, y le está agradecido por haber permanecido en la sombra esperándole, por haber comprendido que no quería ser consolado.


  Ni siquiera por Ella, si Ella estuviera aquí. Por Ella menos que por nadie; sería la peor de las cosas que Ella le viese llorar y pudiese creer por un solo instante que no podía contar con él.


  Ahora todo está claro en su cabeza, ha recobrado lo esencial de su terrible y anormal lucidez. Entonces dice, expresamente en alemán, en un tono de conversación muy trivial y contemplando el gran cielo negro:


  —Sólo soy un muchacho de once años y que algunos días está muy triste, que está separado de su madre, a la que ama más que a nada en el mundo, y que incluso se ve obligado a decir que no quiere verla, cuando ya hace dos años y algunos días que espera que regrese minuto a minuto. Porque, como al parecer soy muy inteligente, he tenido que ser yo el que decidiese no verla. Y lo he hecho, y he dicho lo que se esperaba que dijese. A pesar de que tengo la pesadumbre de un niño que no tiene a su mamá. A pesar de que estoy muy triste y de que soy muy desgraciado. A causa también de Papé y Mamé Allègre, que sin duda están muertos, porque, si no, no me habrían ocultado el periódico como lo han hecho. También soy desgraciado a causa de mi amigo el de los dedos cortados, y no digo su nombre para que tú no lo reconozcas, tú que escuchas, apoyado en esa maldita chimenea; estoy triste a causa de él, que se ha ido a ver a mi madre y que no regresa, y que tal vez lo han matado ya, también a él. Como probablemente os matarán a todos, a ti, que me escuchas, y a tus amigos, que me protegen. Como matarán también a mi nuevo abuelo. Eso hace que piense cada vez más en irme, en marcharme solo; me parece la única solución, no hay otra, y además me ahogo; soy demasiado desgraciado, tal vez yéndome lo sería un poco menos y dejarían de matar a los que me quieren.


  Silencio.


  Los ojos grises de Thomas, abiertos de par en par, descienden y miran fijamente la sombra de la chimenea.


  —Yo no sé alemán —dice la voz de Miquel—. No te he entendido. Ni una palabra, ni una sola palabra.


  —Ya lo sé —dice Thomas.

  


  Cuando desciende del tejado, Thomas camina por el largo pasillo que sirve de columna vertebral al piso. En un extremo del mismo aparece Tomeo, surgido de la antecocina, en la cual permanece desde su llegada a Aix. Ve avanzar a Thomas y su cara redonda expresa una inquietud apesadumbrada; pronto hará cinco días que trata de sacarle de su postración. Sus brazos cortos y gruesos se balancean, pero debajo de su camisa se ve el bulto que hace la pistola metida en su cinturón.


  —Todo va bien ahora —le dice Thomas en español.


  Sonríe a Tomeo. A la derecha de Thomas está la puerta entreabierta del gran salón, que recorta el mismo rectángulo de luz. Llama en el batiente y luego, al oír la invitación de entrar, entra. Su nuevo abuelo tiene unos bigotes blancos, unos ojos muy azules y el rostro liso y rosado; es casi el duplicado del Hombre del Quepis Azul cuyo maldito retrato está por todas partes, como hacen los indios con sus tótems, según Louis Boussenard. A pesar del calor de la noche, el viejo ha colocado sobre sus rodillas una manta de cuadros rojos y azules. Está leyendo y, a cinco o seis metros de distancia, Thomas ve que el libro se titula Rosas y manzanas, de alguien llamado J.Psichari.


  —He venido —dice Thomas, que se mantiene muy erguido y que usa esa voz clara y tranquila que imita de Ella—, he venido a presentarle mis excusas. No habría debido negarme a salir de mi habitación. Espero que usted tenga a bien perdonar mi actitud.


  Se consideran el uno al otro, sin decir una palabra más, y después las miradas de ambos resbalan hacia el tablero de ajedrez colocado en una mesa baja que está a la izquierda del coronel.


  —Le dejo las blancas —dice Thomas—. ¿Cómo debo llamarle?


  El coronel finge reflexionar, inclina la cabeza.


  —¿Abuelo?


  —Preferiría señor —dice Thomas—. Si eso no le contraría.


  —¿Por qué no? —dice el coronel—. Yo mismo llamaba «señor» a mi padre y a mi abuelo. ¿Hace mucho tiempo que juegas al ajedrez?


  —Desde que era muy pequeño —dice Thomas, adelantando también el peón de rey.


  En los primeros minutos se concentra de verdad en la partida. No sabe si el coronel es muy fuerte o no lo es.


  Pero no es muy fuerte, solamente fuerte. A no ser que lo finja, lo que siempre es posible. ¿Acaso quiere dejarme ganar porque cree que así puede consolarme? ¡Eso me irrita enormemente!


  Ese pensamiento le ocupa durante tres o cuatro minutos, mientras sigue jugando. Hasta que adquiere la convicción de que no; decididamente, el coronel no es realmente fuerte.


  Da mate al coronel en veintitrés jugadas.


  —¿Contra quién juegas habitualmente?


  —Solo —responde Thomas—. Habitualmente juego solo.


  Durante la segunda partida, su atención se aleja cada vez más de las piezas de marfil. Ha echado una ojeada a la serie de dobles ventanas, que seguramente dan a la plaza de la fuente y cuyas cortinas están echadas. En principio, Joan Llull ha debido apostarse al otro lado de la calle, en el segundo piso del edificio de enfrente, y vigila la fachada. Tomeo está en la antecocina y Miquel está en el tejado (según Tomeo, Miquel duerme en una habitación de la casa vecina, pero desde su ventana puede pasar a los tejados cuando quiere). Todo está en orden.


  Inmediatamente después, la atención de Thomas se dirige al coronel mismo. Es cierto que es amable; «demasiado viejo y torpe e incluso un poco tímido conmigo, pero amable; tengo tiempo de quererle un poco, no será muy difícil; puedo quererle durante cuatro o cinco días, y eso no será demasiado peligroso para él, puesto que voy a irme…».


  Porque su decisión ya está tomada: esperará cuatro o cinco días todavía, pero está decidido. Si Javier no ha regresado aún en esos cuatro o cinco días, él se irá. Es un miércoles por la tarde. Se irá en la noche del domingo al lunes.


  Ni siquiera Miquel, con sus penetrantes ojos, le verá marcharse.


  Él sabe lo que debe hacer para escapar sin ser visto por nadie.


  Lo mismo que sabe adonde ir, y con qué objeto.


  Gana la segunda partida con más facilidad aún que la primera. Mate en dieciocho jugadas. A pesar de que no ha estado demasiado atento, ocupado como está en reflexionar de verdad.

  


  En el transcurso de los tres días siguientes, Gregor Laemmle se asegura de que su presentimiento está bien fundado. Toma las más minuciosas precauciones para verificar una por una sus hipótesis; se reprocha a sí mismo el haber pasado estúpidamente por delante de la fachada del inmueble donde vive el coronel Apprinx. Ni siquiera de noche. O sobre todo de noche. Era la última imprudencia: habría podido ser observado, y quizá tal vez lo ha sido.


  Dicho esto, está maravillado, estupefacto, regocijado por los descubrimientos que ha hecho (como filósofo, los presentimientos y otras intuiciones le inquietan enormemente; esas certidumbres irrazonadas deberían ser proscritas). Hasta el menor de sus cálculos, a pesar de parecer extravagante, se ha revelado exacto. ¿No había imaginado que un vigía debía estar apostado normalmente en alguno de los pisos de enfrente? Pues bien, ése es el caso: he aquí que hace cinco días, unas treinta y seis horas después del cerco de la villa roja, un tal Jean Llop, nacido en Colliure, representante de comercio, se ha instalado en un alojamiento de tres habitaciones del segundo piso; sus ventanas ofrecen una vista perfecta sobre la puerta de entrada del coronel retirado Apprinx. Y ese presunto Llop es originario de la Cataluña francesa, lo mismo que el llamado Xavier Giménez. Aún hay más: el mismo día que Llop, un tal Michel Boyer, procedente de Toulouse, ha alquilado una habitación de criada que, en principio, no tiene ninguna relación con el piso de Apprinx…; pero estudiando el terreno con los prismáticos, desde la plataforma de la Torre del Reloj (como Gregor Laemmle ha hecho), se comprueba en seguida que la ventana de esa habitación permite fácilmente llegar a los tejados próximos.


  Y aún hay más: el coronel Apprinx, que hasta ahora vivía solo con una gobernanta-cocinera casi de la misma edad que él, ha cambiado radicalmente, en veinticuatro horas, su modo de vida: ha recogido a uno de sus bisnietos, procedente de Dijon, y, para ayudar a la vieja, ha contratado a un muchacho de unos veinte años. Éste sería un sobrino lejano de la criada, se llamaría Thomas Vidal y habla el francés con un fuerte acento catalán.


  Hasta el sábado, Gregor Laemmle no convoca a Hess; entonces le anticipa su descubrimiento. Con la satisfacción que esperaba: mientras los policías, los gendarmes, los hampones y los SS de paisano corren en todos los sentidos, él, Gregor Laemmle, sentado sobre su trasero rosa y utilizando únicamente su cabeza, ha resuelto solo el problema.


  Una satisfacción de amor propio, ciertamente, pero también con pena, y casi con remordimiento: Gregor Laemmle ve claramente que está llegando al final del juego. Una vez capturado el Niño, obligar a la Mujer a rendirse sólo sería una rutina. Ineluctablemente, habrá puesto el punto final a Schädelbohrer.


  «Ella tendrá que venir a mí. Si es necesario, para convencerla, un Soëft se dará el gusto de cortar en rodajas a su querido hijo. Ella vendrá y yo se la entregaré a Gortz, a Heydrich, a Himmler o a cualquiera que me lo pida por vía jerárquica, poco importa. Lo que cuenta es que la veré y que, necesariamente, me sentiré decepcionado: ¿cómo iba a estar Ella a la altura de los sueños que yo he concebido?».


  Jurgen Hess es partidario de un ataque inmediato. Se compromete, en algunas horas y gracias a sus contactos con los grandes hampones de Marsella, a constituir un grupo de asalto mucho más eficaz que el que ha operado en Sanary. Reclutará a veinte o treinta hombres, cuarenta si es necesario. Repartidos en tres grupos: uno que abatirá al español en el edificio de enfrente, otro para ejecutar al centinela del tejado y un tercero (conducido por el mismo Jurgen Hess) para cercar el piso y para apoderarse del chiquillo. Hess asegura que podrá estar preparado desde esa misma tarde, en la noche del sábado al domingo. Estima que sería arriesgado esperar demasiado; el cuarto español falta a la cita, no ha sido localizado y probablemente es el jefe de los guardaespaldas, el Hombre de la Mano Cortada, cuyo regreso significaría sin duda un nuevo desplazamiento del Niño, esta vez con vistas a salir de Francia.


  Gregor Laemmle piensa lo mismo. Ésa es, en realidad, la razón (atacar aprovechando la ausencia del llamado Giménez) de que se haya decidido a hablar con Hess, superando sus propias reticencias. Pero de eso a precipitarse…


  Decididamente, no; una ofensiva demasiado apresurada no le conviene. Veinticuatro horas más o menos no cambiarán gran cosa: será en la noche del domingo al lunes.


  Se levanta el mistral el sábado por la mañana, cortante y casi frío; abrillanta el cielo por encima de los plátanos, le restituye su verdadero color, de un sorprendente azul de Prusia. Después de haber concluido con Hess su conferencia de estado mayor, Gregor Laemmle se esfuerza en dar un paseo; él, que detesta todo ejercicio físico. Pero es una manera de reprimir su deseo feroz de sacar provecho del asunto del piso del coronel. Lugar en donde, por otra parte, ha prohibido a Hess que efectúe reconocimientos, porque «esos diablos de españoles tienen la vista aguda y les localizarían al segundo, sobre todo a usted, que tiene un excesivo aspecto ario». Todo lo más, ha autorizado una vigilancia desde lejos, y solamente por los hombres de Spirito.


  Sale de Aix por la carretera del Tholonet y, por el solo hecho de que acaba de hacer a pie tres kilómetros de un tirón (distancia considerable para él), puede medir de repente lo poco en paz que está consigo mismo. Evidentemente, no es la carnicería futura lo que le turba: no ha vacilado en ordenar que no quede ningún superviviente…, excepto el Niño, por supuesto; está de acuerdo en que se ejecute no solamente a los tres españoles, sino también al coronel retirado y a su gobernanta. Nada de testigos. De este modo, en el caso extraordinario de que el muchacho no fuese capturado, los que tuvieran la tentación de albergarle sabrían lo que les espera.


  Además, hay otra pregunta que, para Gregor Laemmle, es bastante más perentoria: la matanza haría que Ella reflexionase, si los dos muertos de Sanary no le han convencido ya. Ella estará psicológicamente debilitada.


  La indiferencia habitual de Gregor Laemmle ante la muerte de los demás hace el resto. Hasta tal punto que él mismo ha pensado por un instante aprovechar la matanza para hacer asesinar al camarero del Deux Garçons que tanto le ha irritado. Habría bastado con contarle cualquier cosa a Jurgen Hess, por ejemplo que el hombre es un agente secreto de los españoles. Qué sensación tan embriagadora la de detentar el poder de vida o de muerte, por muy filósofo que se sea. Sonríe a una mujer que pasa, mucho mayor que él, con rostro cansado, no demasiado limpia y que no le devuelve su sonrisa. Gregor Laemmle piensa: «También a ésta podría hacerla matar, si me dejase llevar por la fantasía; incluso sería hacerle un favor».


  El mistral le destoca, y ya se habría llevado su panamá si no hubiese tenido la precaución de sujetarlo con la mano. Continúa caminando, continúa pensando en Ella. Pronto la tendrá frente a él. Pronto sentirá esa decepción que Ella va a darle y que, por lo tanto, destruirá su sueño.


  «Decididamente soy un hombre bastante complicado. Pero sólo los imbéciles son sencillos. ¡Y aun así, no puede uno fiarse!».

  


  Thomas es ahora Rouletabille en El castillo negro, tratando de escapar de las garras de Kara Selim. Ha tardado cuarenta minutos en salir de su habitación, en seguir el interminable pasillo sin hacer crujir una sola tabla del parquet, en accionar el pestillo de la puerta, subir los primeros peldaños de la escalera que conduce al tejado, detenerse a media altura y volver a la derecha, entrar en el desván, bajo de techo, y trepar con extremadas precauciones hasta llegar al final, al tragaluz. Éste es tan estrecho que ningún adulto, ni hombre ni mujer, podría deslizarse por él. Thomas, sí. Pero muy justamente: sus caderas pasan al milímetro e incluso lo rozan.


  E inmediatamente después, el vacío. Tanto más angosto cuanto que es negro, sin fondo; da la sensación de una tumba muy estrecha, llena de telarañas probablemente viscosas y de una gran cantidad de animales que se arrastran. «¡Qué miedo tengo!», piensa Thomas con toda la sinceridad del mundo. Ahora tiene todo su cuerpo en el exterior, excepto las piernas hasta las rodillas. Se encuentra en el espacio de sesenta centímetros de anchura que separa dos edificios de por lo menos diez metros de altura. Se mantiene en el aire, porque ha apoyado sus hombros en el muro de enfrente y empuja con toda la fuerza de sus riñones, como si quisiera separar los dos edificios el uno del otro.


  «Realmente tengo miedo».


  Saca un pie, lo aplica en seguida sobre la pared que le da frente, y eso funciona: no se cae. Retira su segunda pierna y la coloca al lado de la primera. No hay duda: se sostiene.


  E incluso progresa, haciendo resbalar centímetro tras centímetro la suela de sus alpargatas. En principio, está verdaderamente encantado de la facilidad de la cosa; ¡qué extraño es ser como una mosca! Aquello viene en seguida, cuando se acerca a una pared que se ha propuesto franquear y detrás de la cual hay un canalón por el que deberá bajar para llegar a otro tejado, después a otro y aún a uno más y a otro tragaluz que le permitirá…


  Aquello ocurre y todo sucede al mismo tiempo: en primer lugar, un jadeo terrible que ya no consigue controlar y que Miquel seguramente oirá; después, los primeros temblores de sus piernas, de sus muslos sobre todo, que se tetanizan, y luego el paso furtivo y ligero de Miquel en alarma, seguido de otros pasos, de un rumor de carrera muy silenciosa y de un ruido de lucha.


  Y el primer disparo.


  Seguido de otros disparos.

  


  Gregor Laemmle está sentado en el asiento de atrás de un 15CVCitroën. Soëft está al volante. También ha tomado asiento en él otro SS llamado Greifer. Ya sólo esperan a Jurgen Hess y al Niño para tomar al instante la carretera del norte, hacia la línea de demarcación que cruzarán con el fin de encontrar refugio en la zona ocupada, en la primera Kommandantur que aparezca.


  Hasta el último momento, Gregor Laemmle le ha dado vueltas al cerebro para encontrar una buena razón, una sola, para aplazar el asalto hasta las calendas griegas. No ha encontrado ninguna. Por lo que sabe, el Hombre de la Mano Cortada no se ha unido todavía a sus compatriotas españoles; no hay duda que ha ido a dar su informe, tal vez la ha visto a Ella; habrá escuchado sus órdenes y, a su regreso, actuará, pondrá al Niño en sitio seguro, le hará salir del juego. Tergiversar no tendría ningún sentido. Lástima.


  Un disparo, y luego otros tres.


  —Exactamente a las dos de la mañana —dice Soëft.


  El 15 CV de tracción delantera está aparcado bajo un porche, en una de las calles paralelas al paseo de Mirabeau. El coche está, a vuelo de pájaro, a ciento cincuenta metros del campo de batalla. Gregor Laemmle ha visto a las tropas ponerse en línea, ha asistido al cerco de este barrio tan tranquilo: una treintena de hombres como mínimo, todos furtivos pero seguros de sí mismos, fingiendo la mayor naturalidad, surgen, en grupos muy pequeños, para una Noche de los Cuchillos Largos al modo provenzal.


  Otros disparos, más ahogados que los primeros, sin duda por la razón de que han sido hechos en el interior de las casas. Se oyen más disparos. Y de pronto se escuchan unos ruidos de carreras e incluso, con el sonido tan claro y tan tajante de un trozo de gruesa tela rasgada con un solo movimiento, el grito de un hombre precipitado en el vacío desde lo alto de un tejado. Aquí y allá, en las ventanas cercanas, se encienden unas luces. Gregor Laemmle echa pie a tierra.


  —Ya no tardarán mucho —comenta Soëft.


  Se refiere a Jurgen Hess y al Niño.


  También quiere decir que no está muy lejos el momento de alejarse, que dentro de muy poco tiempo habrá que escapar, a toda velocidad, suceda lo que suceda. Gregor Laemmle no le responde. Da algunos pasos fuera del porche. Un extraño silencio se abate sobre el lugar de la batalla. Todo ha sucedido en un minuto, entre las primeras detonaciones y las últimas; es como el fin del mundo. Y, en teoría, esto ha debido de ser suficiente; ahora debería de haber cinco cadáveres: los de los tres españoles y los del coronel retirado y su gobernanta, más algunos cuerpos excedentarios si los españoles han tenido tiempo de responder antes de ser aplastados por el número.


  Gregor Laemmle se aleja un poco del Citroën. Está ahora en la alineación de una calle, en cuyo final se divisa el paseo de Mirabeau. «Al parecer —se dice a sí mismo—, algo no ha funcionado tal como esperábamos…». Y una alegría bastante extraña se apodera de él, en realidad hecha de alivio. Ruido de pasos. No a su izquierda, por donde Jurgen Hess debería surgir, sino por el lado opuesto. Aparece un rubicundo policía francés, vestido de uniforme, sin aliento, que aminora su carrera cuando le ve.


  —Parece que eran disparos.


  —Sí, eso parece, en efecto —responde Gregor Laemmle sin comprometerse.


  Sonríe al policía con benevolencia, mientras piensa: «Si aparece Jurgen Hess en este momento, serás muerto, amigo mío… Y quizá debería ordenar a Soëft que te matase, por la única razón de que me has visto». Pero el hombre ya ha reanudado su carrera y, mientras galopa con sus cortas piernas, intenta torpemente desenfundar la ridícula pistola que le sirve de arma. Por su parte, Gregor Laemmle también se pone de nuevo en marcha. Desciende hacia el paseo de Mirabeau. Sin razón precisa, incluso sin ninguna razón. Sólo con la sensación de que todo el asunto tiene mal cariz, por una causa que se le escapa. En realidad, está tomando sus distancias, tanto más cuanto que, al echar una ojeada detrás de él, ve que Soëft ha bajado también del coche y, de pie en la salida del porche, está acechando, sin conseguir ver nada, con cara sombría, la tan esperada llegada de su jefe Jurgen Hess con un niño en los brazos.


  «Je, je, je», piensa Gregor Laemmle, sin saber muy bien por qué bromea, o prefiriendo no saberlo.


  Se comienzan a oír, en la ciudad bruscamente sacada de su sueño, unos encadenados silbatos. Unos policías acuden. Ya hay cuatro en el paseo Mirabeau: pedalean valientemente en sus bicicletas. A causa de ellos, Gregor Laemmle da un sesgo a su marcha y se adentra en la primera callejuela que se presenta. Se sumerge de pronto en un mundo de silencio y de noche: el estrépito de la batalla no ha llegado hasta aquí; la única luz es dispensada por una ventana baja, apenas mayor que un tragaluz, que airea el horno de un panadero. A través de un cristal muy sucio, se puede ver al hombre y a su aprendiz retirar del homo sus barras de pan. Gregor Laemmle se detiene. El mistral del pleno día se ha adormecido, hay languideces entre dos borrascas que dan vueltas y, en esas calmas súbitas, la tranquilidad es total. Entonces se oye, o más bien se capta, el respirar, a diez o quince metros de distancia, el jadeo de alguien sin aliento que va corriendo. A Gregor Laemmle se le presenta de inmediato la imagen de un fugitivo, de un escapado de la batalla, que muy bien podría ser español. Tiene el tiempo justo de deslizarse en una rinconada, felizmente muy oscura y muy profunda. «La coincidencia sería un poco fuerte —se dice a sí mismo—. He abandonado el teatro de la lucha, me he alejado tranquilamente, como Baptiste, ¡y voy a toparme con un asesino que mis propios asesinos no han asesinado! Es absolutamente estúpido».


  Desde el rincón en que está agazapado, gracias al rayo de luz emitido por el homo, tiene la mejor vista posible sobre la callejuela que acaba de abandonar. No debe esperar mucho: una silueta se adentra en ella; durante unos segundos se queda inmóvil y vacila. Es alguien muy pequeño, muy frágil, lleva pantalones cortos y una boina; lanza en todas direcciones una turbadora mirada gris que no demuestra temor, sino todo lo contrario: más bien es fría, de una perspicacia asombrosa. La impresión que recibe Gregor Laemmle es extraordinariamente fuerte; no la olvidará nunca. Pero esa impresión no es debida al milagro que ha hecho que se crucen el camino del cazador y el de la presa en el momento en que la caza parecía definitivamente fracasada; tampoco es debida a su propio aislamiento, el aislamiento de alguien que acaba de alinear a treinta o cuarenta hombres de choque y que podría movilizar diez veces más; ni siquiera es debida al áspero regocijo del acoso concluido al fin.


  Está fascinado, simplemente. Más adelante, divertido y seducido —ha releído cinco o seis veces el libro de Thomas Mann—, deslindará los rasgos comunes que tiene con el personaje central de La muerte en Venecia. Por el momento, todo es instintivo y casi nada ha sido meditado. La fragilidad de la silueta infantil, y también una cierta manera de mover la cabeza, de sacarla de los hombros, y esa lentitud en el giro del cuerpo y sobre todo la mirada, que sin duda es igual a la de Ella…


  Cuando el niño echa a andar de nuevo, Gregor Laemmle le sigue, a prudente distancia. En ningún momento ha tenido la idea de avisar a Jurgen Hess y a sus perros corredores. Y si hubiese tenido esa idea, la habría descartado en seguida.

  


  Ha ido de tejado en tejado, de un edificio a otro; ha pasado por varios tragaluces en los que nadie, salvo él, se habría deslizado. Y para no desgarrar su pantalón y su camisa, se los ha quitado resueltamente. En dos o tres ocasiones, unos hombres han corrido sobre las tejas a un metro de él. Una vez, incluso, ha pasado por una alcoba cuyos ocupantes no le han visto porque están entretenidos mirando por la ventana, preguntándose qué es ese estrépito. Ha efectuado tres intentonas para llegar a nivel de la calle, ayudándose con canalones, y las tres veces ha tenido que subir de nuevo: abajo había centinelas y automóviles. De todos modos, ha concluido por pisar el suelo. Se ha vestido otra vez y se ha visto obligado a caminar únicamente por unas oscuras callejuelas; sólo una de ellas está un poco iluminada, a causa de un panadero en plena tarea, y en ésta ha dudado, sintiéndose observado; pero no ha descubierto nada, ni siquiera bajo esa bóveda sombría, donde muy bien podría haberse escondido alguien; por lo demás, si hubiese sido un patrullero enemigo habría saltado sobre él.


  Así que ha echado a andar de nuevo, y en Aix, que sólo conoce por las descripciones del coronel y de la gobernanta, ha tenido que zigzaguear no poco para llegar a su primer objetivo: el claustro de Saint-Sauveur. Ha entrado en él. Ha ido hasta el rincón opuesto a la puerta, el más oscuro, y ha esperado allí, acuclillado y procurando no ensuciarse, hasta que las primeras luces del alba iluminan los bárbaros relieves de la estatua de San Pedro, con unas manos y unos pies desproporcionados. Sale entonces del claustro, después de haber contado una vez más su dinero: tres monedas de veinte francos en el bolsillo derecho de su pantalón, otros mil francos en el lado izquierdo, más veinte mil francos en billetes de cien que lleva bajo su cinturón, pegados a la piel, en una bolsita de goma sujeta con un cordoncillo. Luego ha descendido hasta la estación con el fin de tomar el primer tren para Marsella.


  De allí sale, con destino a Lyon, el tren de las diez y cincuenta y tres. Pasar los controles e incluso sacar el billete sólo le ha costado un poco de imaginación y de desparpajo, y, por supuesto, algún dinero. Ha elegido cuidadosamente a una mujer vieja entre la enorme multitud que bate como una resaca la estación de Saint-Charles; la ha señalado desde lejos como si fuese su abuela, que camina dificultosamente y está muy triste desde que ha sabido el doble fallecimiento de su hijo y su nuera, «es decir, mi papá y mi mamá, y si yo no me ocupo de ella, ¿quién se ocupará?».


  Ayuda a la anciana señora a subir con él al vagón de primera clase, después de haberle hecho derramar algunas lágrimas contándole cómo acababa de perder a su pobre papá, a quien estaba destinado el segundo billete. La señora se dirige hacia Tarare y, cuando llegan a Lyon, mientras espera su enlace con otro tren, obsequia a Thomas con una suculenta merienda con auténticos panecillos blancos y chocolate, en una panadería que pertenece a su sobrino. «Pobre pequeño, no te irás sin nada; toma, pues, este chocolate y este pan, y también un poco de bizcocho, que ya no se encuentra mucho en los tiempos que corren; hay que saber arreglárselas. ¿Y dónde vives en Lyon? De acuerdo, vas a los lavabos y mi sobrino te llevará luego a casa de tu tío en su gasógeno…».


  Thomas se evade por la ventana de los lavabos y vuelve a Perrache, donde repite su táctica marsellesa, pero esta vez con un cura y con destino a Grenoble.


  Pero ahora la cosa no funciona, «no habría debido sacar dos billetes de primera esta vez». El cura le desmiente cobardemente y Thomas, por su parte, mira fijamente, tranquilamente, a los gendarmes con su mirada gris y replica:


  —¿Viajar solo? ¿Quién viaja solo? ¡Yo no viajo solo!


  Los gendarmes miran alrededor de él y no ven concretamente a nadie (el cura, que tiene tanta caridad cristiana como los indios con que se enfrenta Pistol Peter, ha escapado para subir a su vagón de tercera clase). Los gendarmes le hacen esta observación.


  —¿Y mi tío? —dice entonces Thomas—. ¿Dónde dejan ustedes a mi tío? Está en el compartimiento del extremo de este vagón. Es pequeño y grueso, tiene los ojos amarillos y los cabellos rubios, lleva un traje color crema y unos zapatos blancos y negros. Tenía también un sombrero que hacía juego, pero en Aix lo tiró a una alcantarilla. Está loco. Pero es mi tío, no se puede elegir a la familia.

  


  —Pues naturalmente que soy su tío —dice Gregor Laemmle a los gendarmes—. Me parece que esto se ve; el parecido salta a la vista. Los ojos no, por supuesto, ni la cara, ni los cabellos, ni la silueta general, pero no cabe duda de que tenemos un aire de familia. Mi sobrino Aloysius…


  —Nunca me he llamado Aloysius —dice Thomas con sadismo.


  —En realidad, mi sobrino se llama Otto, pero siempre ha detestado…


  —Tampoco me llamo Otto —dice Thomas—. Todavía menos que Aloysius, si eso es posible.


  —Es el hijo de mi hermana —explica Gregor Laemmle a los gendarmes—. Ha heredado de su madre el espíritu de contradicción. Mi hermana tiene tal espíritu de contradicción, que si se ahogase en el Ródano a la altura de Arles, remontaría la corriente hasta las fuentes del San Gotardo.


  Gregor Laemmle sonríe a los gendarmes, a los que ha hablado con un asombroso acento suizo.


  —¿Puedo hacer algo más por ustedes?


  —No —responden los gendarmes con alguna vacilación. Han escrutado largo tiempo los documentos de identidad que les ha presentado su interlocutor y que establecen su nacionalidad suiza y su pertenencia a la Cruz Roja Internacional. Los gendarmes acaban por dejar el compartimiento. Sin embargo, antes de alejarse por el pasillo, hay uno que se vuelve y pregunta:


  —¿Es cierto que ha tirado usted su sombrero en una alcantarilla de Aix-en-Provence?


  Gregor Laemmle no se inmuta.


  —Absolutamente cierto —dice—. Siempre procedo así cuando una cosa ha dejado de gustarme. Una vez, en Lausanne, fue mi pantalón. Nosotros los suizos tenemos más fantasía de la que se podría esperar.


  Esta vez los gendarmes se van definitivamente; salen del vagón y del tren. Treinta segundos después, el tren de Grenoble arranca.

  


  —¿De modo que te he seguido desde Aix?


  —No se atrevió usted a entrar en el claustro detrás de mí, eso es cierto. Pero permaneció ante la puerta todo el tiempo que yo estuve allí.


  El tren rueda.


  —¿Me has visto?


  —Le he visto antes de entrar y todavía estaba allí cuando salí.


  Thomas elige y pesa cuidadosamente sus palabras. Ha determinado su estrategia: debe parecer inteligente, pero no demasiado, ni demasiado inocente tampoco.


  A pesar de ello, este hombre de ojos amarillos le desconcierta enormemente. Le intriga incluso, y tal vez le atrae. Al obligarle a intervenir cuando los malditos gendarmes han venido a importunarles, Thomas no ha obrado en absoluto bajo el impulso del momento; ha sido un desplazamiento de pieza enormemente calculado. Estaba esperando una ocasión así para poner a prueba al que le sigue desde hace ahora diecisiete o dieciocho horas. Porque también esta vez piensa en el ajedrez: adelantas una pieza (normalmente, para este examen probatorio, Thomas utiliza con preferencia un caballo, que progresa dando saltos por el tablero, de una manera casi errática), adelantas, pues, una pieza sin razón, justo para saber si tu adversario se sorprenderá o no, si descubrirá que sólo se trata de una añagaza; en resumen: para saber cómo va a reaccionar…


  Pues bien, frente a los gendarmes, el adversario ha reaccionado pronto y bien, no cabe la menor duda. De una manera errática también: «Es realmente fuerte…».


  —Me siguió usted también —dice Thomas— cuando me dirigía a la estación de Aix. Fue en ese momento cuando usted tiró su sombrero.


  —¿Y por qué hice eso?


  —Porque un sombrero como aquél se veía a quinientos kilómetros.


  —Era un bonito panamá. Me he separado de él con gran disgusto.


  —Y para nada, porque yo ya le había visto.


  —Tal vez no era de ti de quien yo me escondía —comenta tranquilamente el Hombre de los Ojos Amarillos.


  Thomas reflexiona. Acaba asintiendo.


  —Es verdad —dice—. Pero también se escondía de mí.


  —Tal vez no me escondía en absoluto de ti, sino de los otros, de los que nos seguían a los dos. Tal vez era simplemente que no quería que esos otros nos viesen a ti y a mí juntos.


  Nueva reflexión, con gran calma.


  —Eso se tiene en pie —dice Thomas.


  El tren se detiene, arranca de nuevo.


  —¿Oíste disparos en Aix?


  —Oí ruidos.


  —Han disparado unas personas que luchaban. Por ti.


  Silencio. «Ahora, la partida ha comenzado de verdad —piensa Thomas—. No debo cometer ningún error».


  —Yo podría formar parte —dice el Hombre de los Ojos Amarillos— de los que te quieren mal.


  —Es muy posible —dice Thomas.


  Clava otra vez sus ojos grises en los ojos amarillos; después aparta la vista y finge interesarse por el paisaje que desfila por la ventanilla.


  —Yo podría formar parte de las personas que te quieren mal, a buen seguro. Pero en ese caso, cuando esperé unas horas a que salieras del claustro, me pregunto por qué no fui en busca de refuerzos. Habría podido hacerlo fácilmente.


  —Quizá tuvo miedo de que yo me fuese mientras usted iba en busca de refuerzos.


  —En varias horas, habría tenido tiempo de buscar otras soluciones. Pasaron por allí varias personas: habría podido pedirles que transmitieran un mensaje.


  Silencio.


  —Pues bien, no hice nada. Solamente esperé a que salieras. Ésa es la prueba de que no te quiero mal.


  —No necesariamente —dice Thomas.


  E inmediatamente después, en el segundo siguiente, se arrepiente mortalmente de haber respondido «no necesariamente».


  El tren se detiene otra vez, parte de nuevo.


  Porque, en buena lógica, desde el momento en que ha respondido «no necesariamente», el Hombre de los Ojos Amarillos va a preguntarle qué otra razón tenía de no hacer nada en absoluto mientras que él, Thomas, se encontraba en el claustro, esperando la venida del día y la salida del primer tren para Marsella.


  —Y según tú —pregunta en efecto el Hombre de los Ojos Amarillos—, ¿por qué no intenté cogerte?


  —Quizá trataba de cogerme usted solo, para tener una medalla —responde Thomas.


  El Hombre de los Ojos Amarillos suelta una risa.


  —Creo que tienes mucha imaginación, Thomas.


  «¡Sabe mi nombre! —observa en seguida Thomas—. Sabe mi nombre y no lo ha pronunciado por azar, por distracción. Lo ha hecho expresamente. Es terriblemente fuerte». Y durante algunos segundos, Thomas está realmente al borde del pánico; es la primera vez que se encuentra enfrentado con alguien tan fuerte, ¡quizá más fuerte que él!


  En definitiva, sólo le salva un antiguo recuerdo que tiene de Ella, perdido en los limbos de la propia memoria. Él tenía cuatro años, tal vez menos, cuando Ella le enseñó a mover las piezas sobre el tablero. Disputaron cincuenta o cien partidas. Jugando con su boquilla plateada y negra, Ella le miraba fijamente con los ojos iluminados por una sonrisa; le vencía, le aplastaba cada vez, absolutamente despiadada, acosándole de casilla en casilla, hasta que él se derrumbaba y lloraba de rabia ante su propia debilidad, mientras Ella le decía que eso era justamente la vida, que nadie le haría nunca un favor, que debía aprender a conservar la calma, a permanecer lúcido y frío, sobre todo cuando se sintiese arrinconado, caído en la trampa, triturado, porque era en esos momentos cuando cada uno demostraba su verdadera medida. «Oh, cariño, mi amor, mein Schatz —le decía Ella tomándole en sus brazos y llorando con él—, ¿por qué otro medio podría armarte para esa vida que tendrás por mi culpa?». Poco a poco comenzó a resistirla, luego a vencerla, al principio de cuando en cuando, después una vez de cada dos, después dos veces de cada tres, después, sistemáticamente, cada vez, tan implacable como lo había sido Ella, y entonces Ella lloraba, pero ahora de alegría. Cuando él se avergonzaba de haberla derrotado así, era Ella quien le consolaba y acababa por arrastrarle en una de sus maravillosas risas locas que tan bien sabía provocar.


  —Todavía no has contestado a mi pregunta, Thomas. No has contestado de verdad, sino con esa réplica, por otra parte bastante divertida, sobre la medalla que podía recibir. Pero eso no es una respuesta, es una esquiva. Tú estabas en el claustro, yo sabía que sólo podías salir de allí por la misma puerta que te había servido para entrar. Has estado allí horas y, sin embargo, yo no he intentado nada, ni siquiera saltarte encima para hacerte prisionero. ¿Por qué, Thomas?


  «Este cerdo —piensa Thomas—, con sus malditos ojos amarillos, está empujándome a través de todo el tablero, con su dama, su torre y todos los chirimbolos. Pero no voy a responderle. Unos clavos. Voy a cerrar mi boca. Responderle para demostrarle que soy muy astuto sería el peor error que podría cometer. Ahora voy a hacer de muchachito perdido y que tiene miedo. Quizás él no lo crea del todo, pero tendrá una duda, y no conseguirá determinar el grado de mi fuerza. Por el momento, eso es realmente todo lo que puedo hacer».


  Por otra parte, Thomas tiene sueño de verdad, no necesita fingirlo. Como máximo, ha dormido dos horas en la noche anterior. Está fatigado y le pesan los párpados. El frío mecanismo de su cabeza también se hace más lento. Y, sin embargo, gira, o al menos ha girado admirablemente bien hasta este momento. Por ejemplo, le ha proporcionado hace tiempo la respuesta a la pregunta que el Hombre de los Ojos Amarillos no cesa de hacerle. Respuesta simple y clara: «No ha saltado sobre mí en el claustro, no ha intentado apoderarse de mí y se ha limitado a seguirme porque yo no soy lo que él quiere. Porque piensa que estoy en camino para reunirme con Ella, y lo que él quiere es apoderarse de Ella, sólo de Ella. Hace lo mismo que Pistol Peter, que sigue al caballo de los bandidos y el caballo le muestra el camino, pasando bajo la cascada en que la gruta secreta está escondida, y de este modo puede detener a todos los bandidos. ¡Pero yo soy, de todos modos, un poco más astuto que un caballo!».


  He aquí la respuesta que podría dar. Pero, por lo demás, puede haber otra: podría ser que el Hombre de los Ojos Amarillos haya sido delegado por Ella, a escondidas de los españoles, para ofrecerme una protección nueva y suplementaria, «¡pero yo creo en esto casi tanto como en los ángeles guardianes y en el diablo con cola de horquilla del que la pobre Mamé Allègre me hablaba mientras pelaba sus patatas!».


  Tiene un sueño terrible, pero teme dormirse frente al extraño Hombre de los Ojos Amarillos. El tren se ha detenido de nuevo, y en un momento suben al vagón de primera clase una treintena de estúpidos con grandes boinas en la cabeza, la mayoría con pantalones cortos, algo que da ganas de reír (hasta el Hombre de los Ojos Amarillos intercambia con él una mirada de complicidad sarcástica). Agrupados en tomo a una especie de ministro afectado de menopausia, esos responsables de la cantera juvenil, muy franceses a juicio de Gregor Laemmle, es decir, bajitos, velludos, despechugados, gritones, convencidos de ser el centro del mundo y la sal de la tierra, sacan el pecho y adoptan posturas agresivas. Se entregan a una involuntaria parodia de juventud-viril-y-sana y Mariscal-aquí-estamos, copia lamentable y grotesca de la fuerza-por-la-alegría. La mirada ferozmente aguda de Thomas les ve tal como son: lo que Papé Allègre habría llamado «unos malditos monigotes» que creen cada palabra que dicen, que creen también que son hombres, y muy fuertes y muy enérgicos.


  Thomas les odia.


  Lo cual no impide que su presencia le tranquilice. Deja de luchar contra el sueño y duerme profundamente cuando el tren llega al fin a Grenoble.

  


  Gregor Laemmle mira al Niño dormido y casi tiembla. Allí están, el Niño y él, sentados frente a frente en los asientos de ventanilla del compartimiento de primera clase. La fascinación que se había apoderado de él en la noche de Aix, en el centro del halo de un homo, no se ha debilitado en absoluto.


  Mira dormir al Niño que, después de haberle clavado cinco o seis veces los ojos en pleno rostro, ha pasado todo el resto del tiempo con la frente apoyada contra el cristal… sin que Gregor Laemmle pueda determinar si eso es una esquiva, un rechazo, la manifestación de una total indiferencia o el simple efecto de la fatiga física en un muchachito de once años agotado por una noche en blanco y un viaje en tren. «¡Lo peor es que me pregunto si no mantiene esa duda expresamente!».


  Afuera, la noche ha caído. Enfrente del Niño, le invade una timidez extraña, increíble, que le deja estupefacto. «Estoy —piensa Gregor Laemmle— enamorado de una mujer y de su hijo, de los dos juntos, que no son más que uno para mí, situación poco vulgar por no decir extravagante, y cuya extravagancia aumenta aún más por el hecho de que se les persigue con el solo fin de cortarlos en pedazos. Siempre he creído que yo estaba fuera de las normas, pero la verdad es que ahora me estoy pasando…».


  El tren entra en Grenoble.


  «Para acabar, los cortaré en trozos muy pequeños, sin ninguna duda. Me conozco: mi sadismo natural prevalecerá. Esto acabará mal; no tengo en mí la menor confianza».


  El tren se inmoviliza.


  «Tendré que matarlos al uno y a la otra, tan pronto haya terminado de jugar con ellos como un gato. Cada uno de nosotros mata lo que ama, como decía mi querido Oscar. Y yo, siempre he sabido que me mataría. ¡Así que los otros…!».


  El tren está detenido desde hace tres o cuatro minutos largos. El ministro francés en gira de inspección de las Canteras de Juventud ha descendido, seguido de su cohorte de pantalones cortos.


  —¿Thomas?


  Dormía de verdad.


  —¿Thomas? Hemos llegado.


  Salen juntos de la estación, inverosímilmente asociados a partir de este día. Y lo que es peor: éste es un punto en el cual Gregor Laemmle ve muy claro.


  Se llama David John Quattermain, y en este momento entra en la historia de Thomas y de Gregor Laemmle, en la que será el tercer personaje esencial. Él no sabe nada de esta historia, ignora hasta la existencia de Thomas, y con mayor motivo lo que ha ocurrido en Sanary, en Aix-en-Provence y en Grenoble; a decir verdad, aparece casi indiferente a lo que ocurre en Francia, en Europa, aunque la caída de París, veintisiete meses antes, le ha dejado melancólico por una noche.


  Es difícil imaginar algo más apacible y suave que Vermont durante el otoño. Quattermain se encuentra aquí desde hace una hora; camina entre el llamear de los arces de follajes tostados, iluminados por el verano indio. Es un hombre de elevada estatura, de unos treinta y cuatro años, de una gran indolencia, de una igual libertad de gestos, que avanza a pasos amplios y flexibles, a pesar de una leve cojera, apenas perceptible, secuela del accidente de automóvil de 1936, en el cual hizo pedazos su Duesenberg y su cadera. Sale de varias semanas consecutivas extraordinariamente sobrecargadas: en compañía de su primo Emerson y de Joe Sowinski, director del departamento extranjero del banco familiar, ha efectuado un aburrido viaje a Venezuela y a Buenos Aires, durante el cual han hablado mucho de petróleo, de estaño y de otras materias primas. Regresado a Nueva York justo a tiempo para sentarse en el consejo de administración del Moma (el museo de Arte Moderno fundado por el Clan y especialmente por su tía Abbie), ha vuelto a salir en seguida hacia Chicago y Saint-Louis con el fin de fingir apasionarse por las inversiones que el primo Larry le ha persuadido hacer, en la compañía aeronáutica Eastern Airlines primero, y luego en la fábrica de aviación de un escocés de Arkansas, un tal James S.McDonell; a pesar de su indiferencia absoluta ante los negocios, Quattermain ha acabado firmando dos cheques —uno de doscientos cincuenta mil y el otro de ciento ochenta mil dólares— que le han permitido convertirse en el segundo accionista importante, después del primo Larry, naturalmente.


  Sucede que Larry es el mayor de sus siete primos; lo que equivale a decir que se convertirá en el hombre más rico del mundo en cuanto el tío Peter haya estirado la pata.


  Y puesto que Quattermain tiene su talonario en la mano, ha aprovechado la ocasión para hacerle extender otros cheques, entre ellos uno de ciento veinticinco mil dólares a favor de la Asociación para el Progreso Sudamericano. El primo Henry es su presidente, y su objetivo es el de eliminar de la América Latina los intereses alemanes e italianos (ya que están en guerra con esas gentes, más vale aprovecharse), pero también británicos y franceses, en beneficio de empresas y capitales norteamericanos. «Que al menos sirva para algo esta estúpida guerra de Europa —ha dicho el primo Henry, que sueña con instalarse un día en la Casa Blanca—; hay buenas inversiones en la cartera británica de América del Sur; ¿por qué no recogerlas desde ahora? Ya es hora de poner fin a esa colonización inglesa… y, además, el préstamo y arriendo nos cuesta bastante caro…».


  David Quattermain ha empleado en total unos nueve millones de dólares de capitales, siguiendo las directrices del Clan. Como siempre. Un Clan del cual él no lleva el nombre, porque sólo es primo por su madre, pero del que forma parte por nacimiento, por tradición, por las afianzas múltiples, por las relaciones sociales y por su fortuna propia; cuando era niño, apenas pasaba un domingo de verano en el que no fuese a jugar con los primos Larry, James, Emerson, Henry, Winthrop y Rodman en los centenares de hectáreas de la casa de campo del tío Peter, en las orillas del Hudson; él sólo ha recibido catorce millones de dólares en 1934, cuando las leyes del New Deal de Roosevelt obligaron a su madre a repartir la fortuna familiar entre ella misma, las dos hermanas de David y David en persona; en cuestiones de dinero, hay que convenir (él conviene en ello, y además le hace reír) que David no ha tomado nunca la más mínima decisión personal, sino que se ha limitado a seguir los consejos del tío Peter y de sus primos, y le ha ido muy bien con ello: ha duplicado ampliamente su capital inicial.


  Evidentemente, ha ido a Princeton y, ante la sorpresa general, ha salido de allí con una licenciatura de filosofía. Después vino Harvard, pero apenas por un año y medio: el derecho le aburría mortalmente. No se ha casado; hace más de diez años que esquiva todas las trampas matrimoniales que le son tendidas, con un éxito del que nadie podría decir exactamente si es el fruto de un engranaje infernal o el efecto de una pereza natural reforzada por la irresolución más absoluta.


  La víspera ha firmado el último de los cheques que se esperaban de él: trescientos veinte mil ochocientos cincuenta y un dólares para las actividades filantrópicas que todo miembro del Clan debe necesariamente practicar. Una vez cumplidas todas sus obligaciones, telefonea a su despacho de Washington para anunciar su próxima llegada.


  Ha puesto rumbo al norte, en coche, solo, en dirección a esa pequeña granja de Vermont que ha comprado cuatro años antes dentro de la mayor discreción, incluso a espaldas de sus consejeros fiscales, para albergar allí sus amores con bailarinas o con cualquier cosa que lleve faldas.


  Acaba de llegar. Camina, pues, bajo los arces a la vista del lago Champlain. El equipaje ha quedado en el maletero del PackardV12. Se dirige hacia la granjita donde, dentro de dos o tres días, Ginny la de las largas piernas se reunirá con él (¿o es Tessa?; no, creo que es Ginny: Tessa es morena) tan pronto termine con su estúpida gira teatral durante la cual su compañía rueda el futuro espectáculo de Broadway.


  Entra en la casa y, al hacerlo, entra en la historia.


  Los dos hombres, que él nunca ha visto, están, en efecto, en el interior.

  


  En el hotel de los Trois Dauphins, en la plaza Grenette de Grenoble, el Hombre de los Ojos Amarillos ha obtenido las habitaciones. Unos oficiales italianos ocupaban el lugar en todos los sentidos del término, pero las cosas se han arreglado en seguida; se ha mantenido un conciliábulo en el que se han reunido las fuerzas armadas de Mussolini, el director de los Trois Dauphins y el Hombre de los Ojos Amarillos; éste no ha dejado de sonreír a Thomas, que ha permanecido apartado.


  Finalmente ha quedado libre un auténtico apartamento.


  El Hombre de los Ojos Amarillos se ha presentado como Pierre Golaz-Hueber, suizo de Lausanne, representante de la Cruz Roja Internacional; ha enseñado un pasaporte, unos documentos en francés y en alemán, unos fajos de billetes enormemente grandes que llenan sus bolsillos; incluso ha conseguido que le sirvan en un salón contiguo a sus dos habitaciones, con unos candelabros de plata y unas velas (éstas encendidas, aunque la electricidad funciona) y donde les han servido abundante foie gras, un pato asado, tres clases de legumbres, cuatro postres y champaña.


  —Yo no tomaré champaña, gracias —dice Thomas.


  —¿Lo has bebido alguna vez?


  —No.


  Esto no es cierto, pero Thomas se dejaría arrancar la lengua antes de contar cómo, una vez, en Saint-Moritz, Ella le hizo beber una copa de Dom Pérignon. Él se sintió totalmente aturdido. La sala del restaurante estaba extrañamente turbia y se movía, y Ella y él bailaron juntos, Ella con un vestido negro y blanco adornado con encajes; el mecanismo no funcionaba ya tan bien, y entonces ella le ha cogido y se lo ha llevado, y aquella noche, en la penumbra de la habitación, Thomas se durmió entre sus brazos, loco de felicidad y acunado por su voz: «Oh, te quiero, Thomas; eres mi hijo y mi hombre, mein Schatz, eres otro yo mío, yo viviré dos veces por el solo hecho de que tú existes. No me mires así; que Dios te proteja de tu propia inteligencia; entras en la adolescencia con todas las armas que yo te he dado, tal vez demasiadas, por mi culpa; casi tengo miedo de lo que he hecho de ti. Ven junto a mí, más cerca, así estamos bien, mi pequeño adorado».


  —Bebe un poco de champaña —dice suavemente el Hombre de los Ojos Amarillos.


  —Soy demasiado joven.


  —Tú nunca has sido joven, Thomas. Pruébalo al menos…, hablo del champaña.


  —No, gracias —dice Thomas.


  Toma entre sus dedos la copa, la vuelca, derrama el líquido y luego reanuda tranquilamente su comida. Tiene un hambre enorme.


  Reflexiona, tras haber cerrado el cajón del recuerdo, y pone en marcha la mecánica fría. Calcula cómo va a proceder ahora, cuando le pise los talones el Hombre de los Ojos Amarillos, «que se llama Golaz-Hueber como yo me llamo Mistinguett; quizá habría debido escapar en la estación de Marsella, aprovechando la mucha gente que subía en los trenes. Quizá. A no ser que ellos sean veinte o treinta, corriendo detrás de mí. Y si eso es así, él ha hecho expresamente que yo le vea, con su sombrero estúpido y sus ropas tropicales que parecen las de Savorgnan de Brazza en los viejos números de la Illustration. Y así yo podría haber creído que él estaba solo y habría dejado de inquietarme y ya no habría prestado atención a los otros treinta… Y todavía hay otra cosa: tú te has servido de él para subir al tren y sobre todo para quedarte allí, para burlar a los malditos gendarmes y para pasar la línea de demarcación. Sin contar que todavía te sirves de él, puesto que no sabes dónde comer y dormir en Grenoble. ¡Qué terrible es tener once años!».


  —Le ruego que acepte mis excusas —dice Thomas— por el champaña que he derramado.


  —El mantel y yo aceptamos tus excusas.


  Thomas se mantiene muy erguido, con los codos pegados al cuerpo, manejando el cuchillo y el tenedor como Ella le ha enseñado. El Hombre de los Ojos Amarillos se calla y le observa sin descanso. «¡Si cree que me va a impresionar, se equivoca del todo!».


  Thomas está dispuesto, espera la pregunta; seguramente se la hará de un momento a otro: para qué ha venido a Grenoble, y lo que va a hacer aquí y cómo y con quién.


  De acuerdo.

  


  Quattermain apenas se sorprende de que la puerta de la casa no esté cerrada: la señora Annacone, encargada de su mantenimiento y prevenida de su llegada, habrá considerado inútil o se ha olvidado de dar la vuelta a la llave como de costumbre; después de todo, están en un lugar remoto de Vermont, donde los vagabundos son rarísimos.


  Quattermain entra. La casa se compone de tres habitaciones, más un cuarto de baño, una cocina y un office; la más vasta de las habitaciones es una sala de estar, en cuyo centro hay una chimenea de piedra con la cual hace juego un piano.


  Los dos hombres se encuentran allí.


  Van impecablemente vestidos y uno de ellos lleva una cartera de piel. El otro revela que se llama Hobson, que es abogado y que trabaja para un bufete de Boston, como atestiguan sus papeles. Ruega a Quattermain que les excuse su irrupción en este refugio.


  —Nos hemos visto obligados a seguirle, aunque esta clase de misión no figura entre mis costumbres. Salió usted de Nueva York en el preciso momento en que nosotros íbamos a ponernos en contacto con usted. Conduce a tanta velocidad que…


  Quattermain considera al mensajero. Es un hombre de unos treinta y cinco años, de aspecto latino, bastante bajo de estatura y con impenetrables ojos negros.


  —Ahora, mi papel ha terminado —acaba de decir Hobson—. Si usted me lo permite, voy a retirarme.


  Antes de irse, deposita sobre la mesa una tarjeta de visita profesional, que será encontrada tres días después por Virginia-Ginny Kendall, la bailarina, durante su llegada a la granjita vacía; la tarjeta será entonces remitida a los investigadores del Clan; éstos llegan hasta Hobson, pero este último se escudará en el secreto profesional durante dos semanas. Todo se basará en este retraso.


  Hobson ha salido. Quattermain le ve, por una ventana, dirigirse hacia un Chevrolet negro situado detrás de una cortina de olmos y casi invisible. Hobson se sienta ante el volante y enciende un cigarrillo.


  —¿Habla usted español?


  —Solamente inglés y francés —responde Quattermain, que se vuelve y hace frente al mensajero.


  —¿Quién es usted?


  —Mis órdenes son entregar solamente el mensaje, en propia mano, a David John Quattermain.


  —Tengo mi permiso de conducir —dice Quattermain, divertido.


  —Usted vivió en París en 1930. ¿Dónde residió?


  —En la calle de Lille.


  —El piso, por favor.


  —El tercero.


  Quattermain sonríe.


  —Había una mesa de comedor de mármol, en la habitación de la derecha; un gran salón a la izquierda, con dos canapés ingleses de piel negra. ¿Debo describir las habitaciones?


  —Solamente aquella en la que usted dormía, por favor. Lo que había encima de la chimenea.


  —Un cuadro de Mondrian que representa un bosque con árboles rojos.


  —La carta —dice el español.


  Y se la tiende a Quattermain.

  


  —Realmente, eso no valía la pena, Thomas —dice el Hombre de los Ojos Amarillos.


  Evidentemente se refiere al cuchillo para carne, muy puntiagudo y muy cortante, que Thomas ha cogido de la mesa del salón y se ha llevado consigo. Y cuyo mango tiene bien apretado en la palma de su mano, bajo la sábana y las mantas de la cama.


  —Buenas noches, señor Hubert Golaz.


  —Golaz-Hueber. Buenas noches, Thomas.


  Transcurre entonces un cierto tiempo hasta que, finalmente, el hombre se mueve. Deja el umbral de la habitación, va a sentarse a la mesa del salón y hace tintinear una copa de champaña, tal vez expresamente. Pasan los minutos, Thomas fuerza su respiración hasta que se apacigua, hasta que se vuelve más lenta, y, con los ojos cerrados, obliga a su memoria a reconstruir muy exactamente la tercera partida de Capablanca y de Alexandre Alekhine, en Londres, en junio de 1926, después de la vigesimotercera jugada, cuando Alekhine ha desplazado su torre de rey en g4, provocando el mate en seis jugadas. Y al mismo tiempo, jugando como Capablanca el caballo blanco, se coloca de lado, con esa brusquedad en el movimiento y ese leve gruñido que hacía Papé Allègre cuando se sumergía en un sueño muy profundo. De todos modos no llega a roncar, pero encuentra algo mejor. Su mano derecha, la que sostiene el cuchillo, sale de debajo de la sábana y reaparece al aire libre; los dedos se aflojan y sueltan el arma.


  Un minuto y algo más. «¿A qué está esperando?».


  Pero la cosa funciona; el Hombre de los Ojos Amarillos entra muy suavemente en la habitación. Se acerca a la cama, con paso de lobo, y dice en un susurro: «Dame el cuchillo, muchacho».


  Y lo dice en alemán.


  Thomas no se mueve en absoluto. Controla extraordinariamente su respiración.


  Incluso cuando le quita el cuchillo de entre los dedos.


  Y también cuando le llega, en realidad muy ligero, el suave golpe de la puerta de la habitación, que se vuelve a cerrar.


  Porque es muy posible que el Hombre de los Ojos Amarillos sólo haya fingido irse, y que esté todavía allí, a dos metros de la cama, inmóvil en la sombra y acechando.


  Thomas hace el movimiento siguiente de Alekhine: c5 come d6…


  Y después las cinco jugadas siguientes, cada vez memorizando el tablero con sus piezas de marfil, mejor que si lo tuviera ante los ojos. Da a Capablanca jaque y mate y no sucede nada. Entonces, juega la revancha, con el famoso ataque de locura de Capablanca, sesenta y una jugadas seguidas, y lucha contra el maldito sueño que le llega; por fortuna, el mecanismo funciona, y perfectamente bien.


  El pestillo.


  El pestillo de la puerta que comunica la habitación con el salón se mueve de nuevo; se mueve dos veces: una vez cuando el batiente se abre y otra vez cuando se vuelve a cerrar, muy silenciosamente. «Esta vez sí que se ha ido. De todos modos, espera todavía un poco…».


  Hace la trigesimosegunda jugada de Alekhine, las dos trigesimoterceras jugadas, y se vuelve.


  Lentamente.


  La habitación está vacía.


  Se sienta en la cama y, por segunda vez en la jornada, un principio de pánico se apodera de él: no sabe exactamente cuánto tiempo ha tardado en jugar las dos partidas de ajedrez, pero es posible que unos treinta minutos, «y él ha sido capaz de acecharme durante todo ese tiempo, ¡precisamente para ver si dormía de verdad!». ¡Una paciencia tan enorme es casi enloquecedora, da la medida de la fuerza del Hombre de los Ojos Amarillos!


  «Muy bien podría ser que haya adivinado lo que vienes a hacer en Grenoble. No, incluso es cierto: lo ha comprendido. Esto va a ser terriblemente difícil, con él pisándome los talones; él y otros. Probablemente no está solo. Probablemente».


  Se levanta y camina hacia la puerta de comunicación. Justo a tiempo para oír cerrarse la puerta del pasillo. El Hombre de los Ojos Amarillos ha salido. Como estaba previsto. «Yo tenía razón al esperar».


  Se viste de nuevo. Seguro de que podría huir. Tratar de hacerlo, en todo caso. Pero no se lo plantea. Al menos, de momento. Por la misma razón que ha descubierto durante las horas pasadas en el claustro de Saint-Sauveur, en Aix-en-Provence, esperando la salida del sol y la salida del tren. «Debo permanecer con él. Aunque me siga únicamente para que le conduzca a Ella. Sobre todo a causa de eso».


  Abre la puerta del salón, atraviesa éste y sale al pasillo.

  


  El mensajero español ha salido de la casa, pero no se ha reunido con Hobson en el automóvil: espera fuera, mirando a su alrededor con curiosidad. Son las tres de la tarde en Vermont, Estados Unidos de América. Quattermain va en busca de una cerveza y luego se sienta frente a la chimenea apagada. Relee la carta. Maria Weber escribe: «David: no me habría dirigido a usted sin que mediasen unas circunstancias excepcionales. Escribiendo esta carta rompo todas las normas a las que he adaptado mi vida hasta el día de hoy».


  Maria Weber le recuerda (pero esta evocación es tan fría como un informe policial) sus relaciones desde agosto de 1930 hasta febrero de 1931. Su vida en París y una cronología muy precisa de sus escapadas a Taormina, a Sevilla, a Zermatt y, naturalmente, aquellos días de febrero, en pleno invierno, cuando, conduciendo su Bugatti, ella le llevó en lo que iba a ser su último viaje juntos.


  «Es un hecho que estaba encinta; y de usted. No se equivoque: yo deseaba ese hijo más que nada en el mundo. Y rompí precisamente porque usted me lo había dado. Ignoro qué recuerdo conservará usted de mí después de doce años. Tal vez recordará que nunca le mentí.


  »Se llama Thomas. Nació el 18 de septiembre de 1931 en Lausanne, avenida del Grand-Chêne, en la clínica de igual nombre, con la falsa identidad de Thomas David Lamiel, nacido de padre desconocido. Bajo ciertas condiciones, el hombre que le ha entregado esta carta le dará a conocer las razones del secreto que ha rodeado el nacimiento de mi hijo. Esas mismas razones hacen que hoy, por mi culpa, el niño se encuentre en una situación terriblemente peligrosa. Y he considerado que yo no tenía derecho a privarle de la ayuda que usted podía proporcionarle».


  Como una firma: «Maria».


  Los días, las semanas, los meses siguientes, Quattermain sufrirá la irrupción de otras reminiscencias. Pero nada es comparable a ese instante en que se hipnotiza sobre la carta de Maria Weber. Nada que tenga la brutalidad cruel de esa resurrección de su pasado en el centro del apacible Vermont: está con ella en la orilla del Mediterráneo, al final de una de esas escapadas demenciales de las que Maria tiene el secreto. Ella ha conducido el capot negro del Bugatti41 Royal hasta el último borde de la costa, hasta que las gigantescas ruedas del monstruo tocan el agua; al fin ha consentido en parar el motor y ha comenzado a hablar: «Tenemos cuatro días para pasarlos juntos, David. Yo habría podido esperar hasta el último momento, o incluso escribirle. Pero eso habría sido pura cobardía». Y entonces le confiesa que ya no se volverán a ver. «Quiero estar segura de que usted no hará nada para encontrarme: es muy importante, David; quiero su palabra». Ninguna explicación; desde su primer encuentro, siempre ha quedado acordado entre ellos que cada cual conservaría su libertad total. Pasan los cuatro días siguientes en una villa aislada, prestada por unos amigos suizos, al otro lado de Sanary, en el comienzo de la carretera de Bandol. Una villa de pisos color ocre genovés, custodiada por un matrimonio llamado Allègre, con una pista de tenis y un bello sendero de veinticuatro palmeras. La tercera noche, a eso de las dos de la madrugada, Quattermain se despierta sin comprender por qué; luego descubre que la cama doble está vacía a su lado. Se levanta, y en el salón de la planta baja, delante del fuego casi moribundo, encuentra a Maria derramando cálidas lágrimas, presa de una pena desesperada. Él reaviva y activa el fuego y luego se sienta frente a ella. Está furioso. Pase que quiera romper, y sin adelantar la más mínima explicación; pasen incluso todos los misterios que ella ha mantenido siempre sobre sí misma en los siete meses que hace que se conocen (en París, por ejemplo, ignora dónde vive). Pero que ella rechace toda clase de ayuda le irrita; podría movilizar por ella todo el poderío del Clan, llevarla a América, casarse con ella, naturalmente (se lo ha propuesto cuatro veces)… Sentado frente a ella le mira llorar, decidido a obtener de ella la verdad finalmente. Pero su resolución se derrumba cuando ella le tiende los brazos, se refugia contra él, y solloza locamente esta vez, rotas ya todas las presas. Al día siguiente, Maria recobra su dominio habitual, infernal. Renueva su exigencia: en ningún caso deberá buscarla, de la manera que sea.


  Han acordado que él volverá a París en el Tren Azul, y sin ella. Maria le deja, a primera hora de la tarde, en la parte baja de la gran escalera de la estación de Marsella, y luego se va, conduciendo el Bugatti. Quattermain sube algunos escalones, se inmoviliza, se vuelve y ve entonces pasar, a bordo de un segundo coche, a dos hombres con caras de cazadores en acción. Los reconoce: en dos o tres ocasiones —una vez en París y otra en Sicilia— ya los ha visto, vigilando a distancia. Los dos guardaespaldas tienen el cabello oscuro y el más alto de los dos, cuya mirada se encuentra con la de Quattermain, le dirige lo que podría pasar por un signo amistoso de su gran mano huesuda, a la que le faltan dos dedos.


  —Muy bien podrían ser españoles, como usted mismo.


  Silencio. El mensajero no reacciona. Quattermain pregunta:


  —¿Dónde está ella?


  —No lo sé.


  —¿Conoce usted el contenido de esta carta?


  —Lo esencial —dice el español.


  —¿Dónde está el niño?


  —En Francia. En el sur. Allí se encontraba cuando yo dejé Europa.


  —¿Está en peligro?


  —Sí.


  El español levanta la mano, con la palma extendida.


  —No responderé ya a ninguna pregunta, señor Quattermain.


  —¿Qué significa eso?


  —Que primero ha de tomar usted su decisión.


  —¿Si voy a ocuparme o no de ese niño?


  —Sí.


  —¿Cuándo debo decidirme?


  Silencio.


  —Entiendo —dice Quattermain.


  Sigue con la carta desplegada en la mano. Camina. Su madre y todo el Clan, evidentemente, están acostumbrados a esas fugas, e incluso podrán transcurrir dos semanas antes de que se inquieten por él. Contempla el material de pesca y las armas de caza.


  Y además está Ginny, a quien estaba a punto de olvidar. Podrá dejarle un recado (olvidará hacerlo).


  —¿Cómo es? El niño, ¿cómo es?


  —Excepcional —dice el español.

  


  —Hemos eliminado a dos de los guardaespaldas españoles —dice en el auricular la voz de Jurgen Hess—. El tercero ha conseguido escapar. Quizá le hemos herido.


  —¿Pero está usted seguro de lo de los otros dos?


  Jurgen Hess dice que lo está. Sí, sabe que las órdenes eran de coger vivo a uno por lo menos de los guardaespaldas, pero no ha podido elegir: el que estaba en el piso se defendió con una vitalidad inconcebible, con los brazos y las piernas destrozados; después de haber abatido a tres de los asaltantes, continuó disparando y avanzando.


  —Tuve que rematarlo; no tenía otra elección.


  —La desaparición de usted no habría sido una pérdida, mi buen Jurgen. No ha cumplido mis órdenes. Por otra parte, ¿de qué es usted capaz? Si el Tercer Reich se hunde algún día, usted tendrá algo que ver en ello.


  En la cabina telefónica del vestíbulo del hotel de los Trois Dauphins, Gregor Laemmle se divierte enormemente, bajo la mirada de un grupo de oficiales superiores italianos sentados no muy lejos de allí y que le miran sorprendidos. Gregor Laemmle pregunta:


  —¿Y los ocupantes de la casa?


  Se refiere, evidentemente, al coronel y a su gobernanta, pero no está tan loco como para pronunciar los nombres en un hotel. Hess responde que el coronel está vivo, y su gobernanta también; los ha hecho trasladar a una villa tranquila, para interrogarles… sin grandes resultados; no parecen saber gran cosa. Pero el coronel hablará, tarde o temprano.


  —¿Y el Hombre de la Mano Cortada?


  No le han visto en ninguna parte, responde Hess, que inicia una explicación de cómo le han buscado y, de repente, comienza a recriminarle: la desaparición de Aix de Gregor Laemmle le ha sorprendido, no tiene noticias de él desde hace veinticuatro horas. Encuentra anormal el que se haya mantenido alejado; por otra parte, se ha puesto en contacto con la Gestapo de París y…


  Gregor Laemmle cuelga, sale de la cabina y, cogiendo una copa de chartreuse, la levanta a la altura de su rostro, saluda a los italianos, dos o tres de los cuales continúan lanzándole miradas intrigadas. Gregor Laemmle piensa: «Heme aquí con una sublevación entre las manos. El buen Jurgen ya casi está pensando por su cuenta. Decididamente, el nazismo ya no es lo que era». Camina por el vestíbulo y piensa por un instante en sentarse al lado de los transalpinos, aunque sólo sea para refrescar sus conocimientos de italiano. Pero en lugar de hacerlo, va hacia la puerta giratoria, transportando su copa de chartreuse como si contuviera nitroglicerina. A través de los cristales contempla la plaza Grenette. Sin verla realmente. Se siente extraño y casi a punto de caer en una de esas crisis que le precipitan en un inmenso asco de sí mismo y de la vida.


  Está bebiendo un nuevo trago de licor cuando descubre al alto, rubio, encantador Soëft al volante de un coche parado, de guardia con dos de sus hombres, a la espera de una señal que le pondrá en movimiento. Y eso no es todo, naturalmente: otras piezas se han dispuesto también en los alrededores del hotel y en todo Grenoble. Unas piezas. La comparación con el juego de ajedrez se impone: «La reina blanca y la reina negra están en Grenoble y, claro está, yo soy la reina negra, protegida en todas partes por sus alfiles, sus torres, sus caballos y sus peones. ¿Pero quién protege a esa reina blanca de pantalones cortos?».


  Un timbre de teléfono. Es para él. Voz de Joachim Gortz. Que se encuentra en París y acepta efectuar el desplazamiento, así como toda la maniobra que le pide Gregor Laemmle. Aunque no acaba de comprender su sentido.


  —Probablemente es porque yo también lo ignoro —replica Gregor Laemmle. (Mientras habla, ha dirigido maquinalmente su mirada, no ya sobre los italianos, sino hacia la escalera que conduce a los pisos. No ha visto a nadie, ni el menor movimiento furtivo de un muchachito con pantalones cortos. Pero ha sentido algo. ¿O acaso su retina ha captado una sombra? Gregor Laemmle sonríe: «¿Me habrá interpretado, durante tres cuartos de hora, la comedia del sueño? ¡Ese pequeño monstruo!»).


  —¿Pero por qué diablos ese chiquillo, que parece ser tan inteligente, no ha intentado huir de usted? —pregunta Gortz—. ¿Quién le protege?


  —Excelente pregunta. Buenas noches, querido Joachim.


  Una vez más cuelga y lame lo que le queda de chartreuse, lamentando no tener la lengua bastante larga para llegar al fondo de la copa.


  Va a acostarse.


  Al subir la escalera, en cada piso, espera, con una angustia leve, pero deliciosa, ver surgir al Hombre de la Mano Cortada. Que le cortaría en el acto la garganta.


  Pero no.


  El Niño duerme o parece dormir profundamente.

  


  Quattermain se vuelve en su asiento y, por el cristal trasero del Chevrolet, lanza una última ojeada sobre su casa, delante de la cual continúa aparcado el Packard doce cilindros.


  —Ni siquiera he tenido tiempo de sacar mis maletas. ¡Oh, Dios santo, he olvidado a Ginny!


  —Podemos volver —dice Hobson.


  —No tiene importancia. Continúe.


  «Compraré en el camino las cosas que pueda necesitar. Después de todo, estaré de regreso dentro de ocho días…».


  Se arrincona en el ángulo del asiento trasero. El emisario español está sentado a su izquierda. Ha mostrado un pasaporte extendido a nombre de Juan Vidal, nacido en Palma de Mallorca en 1905: tiene, por lo tanto, treinta y cinco años. Profesión: director de banco.


  Muy poco tiempo después, el coche cruza la frontera canadiense y llega a Montreal una hora y media más tarde. Hobson se ocupa de los billetes, se los entrega y se va.


  —¿Cómo llegaremos a Francia?


  —Zurich está en Suiza.


  —Hasta ahí, todavía llego —responde Quattermain riendo. («Este tipo es alegre como un banquero…»)—. ¿Cómo iremos a Suiza?


  —De Montreal a Shannon, en Irlanda; desde Irlanda hasta Portugal, de Portugal a España, de Madrid a Zurich. Es cosa de tres días todo lo más. ¿Conoce usted España?


  Quattermain ha estado una vez en Madrid y otra en Pamplona, en compañía de ese idiota de Ernest Hemingway, que estaba absolutamente empeñado en hacerle compartir su pasión por las corridas de toros.


  —Debería ir algún día a Mallorca.


  Ahora que está libre de la presencia de Hobson, el español se muestra un poco más prolijo. Revela que ya ha tratado con el Clan, al menos con los representantes de éste en España.


  —En Barcelona asistí a una cena que estaba organizada en honor del señor Joseph Sowinski…


  —Si existe alguna cosa que me interese menos que las actividades de los hombres de negocios de mi familia, me gustaría conocerla —comenta Quattermain.


  El banquero español sonríe por primera vez. El avión cuatrimotor acaba de despegar y vuela hacia su primera escala: Gander, en Terranova. La noche cae. Seis horas antes, Quattermain se disponía a pasar tres apacibles jornadas de pesca, seguidas de una semana mano a mano con un metro setenta de carne rosada. «¿Qué estoy haciendo en este aeroplano?». Pero, a decir verdad, siente una excitación casi infantil.


  El español habla del generalísimo Franco (él le encuentra mucho mérito), y luego de Francia.


  Quattermain le mira estupefacto.


  —¿Qué línea de demarcación?

  


  En el transcurso de la segunda noche, la lluvia ha comenzado a caer sobre Grenoble y desde entonces no ha cesado. Gregor Laemmle camina bajo un gigantesco paraguas negro, igual que los que tienen los pastores y los curas de pueblo. Él odia positivamente este utensilio, casi tanto como las horribles ropas que lleva, compradas en Grenoble porque todavía no ha recibido sus maletas de Aix-en-Provence; «sólo por esta negligencia, Jurgen Hess merecería ser fusilado»; pero lo que abomina por encima de todo es ese ejercicio al que está dedicado por segundo día consecutivo: deambular por las calles de Grenoble siguiendo los pasos del Niño, que va delante de él, muy satisfecho.


  Todo ha comenzado la víspera, cuando eran alrededor de las seis de la mañana: un ruido seco y repetido sacó a Gregor Laemmle de su dulce sueño, y cuanto más trataba de ignorar ese ruido, más insistente se hacía éste. Una vez levantado y envuelto en un cubrecama, salió de su habitación y recibió en pleno rostro la tranquila mirada de los ojos grises; ya vestido y todavía con los cabellos húmedos de la ducha, el Niño estaba sentado a la mesa del salón y, con el mango de un tenedor, golpeaba el borde de un plato:


  —Si le he despertado, le ruego que me perdone.


  —Me has despertado y ni siquiera son las seis de la mañana.


  —De veras que lo siento mucho.


  —Estoy seguro de ello —dijo Gregor Laemmle, que ha dormido unas tres horas en total (la víspera, husmeando en la biblioteca del hotel de los Trois Dauphins, cayó en sus manos el Henri Brulard de Stendhal, del cual ha leído casi trescientas páginas antes de que le viniera el sueño).


  —Gracias por perdonarme —dijo Thomas con toda la cortesía del mundo.


  Después de lo cual, añadió:


  —Normalmente, tomo café con leche.


  Con tostadas.


  Y mantequilla.


  Y mermelada de albaricoque (la de fresa no le gusta. A causa de las pepitas que se quedan entre los dientes).


  Gregor Laemmle tuvo que salir al pasillo, llamar al camarero de piso, bajar hasta las cocinas, hacer su pedido y obtener, a cambio de veinte francos, la palabra de honor del cocinero de que el servicio tendría lugar en los cinco minutos siguientes. Todo esto dignamente envuelto en su cubrecama, casi sonámbulo pero emergiendo poco a poco de su torpor y extrañamente turbado por el placer experimentado al sufrir así las exigencias del Niño; y sin duda también por esa familiaridad naciente entre el Niño y él. Una vez vuelto a su habitación, se apresura a asearse; es una de las pocas veces en su vida en que renuncia a su baño muy caliente e interminable y se contenta con una ducha. Y algo peor todavía: la falta de ropas de recambio, sobre todo de ropa interior, que le obliga a ponerse de nuevo las del día anterior, lleno de repugnancia.


  En el intervalo, han traído los desayunos.


  —Tengo mucha hambre, señor Hubert Golaz.


  —Golaz-Hueber. Si tienes hambre, come.


  —No sé untar las tostadas con mantequilla.


  Una impavidez total en la mirada gris: «Se burla de ti y tú sientes placer». Gregor Laemmle se dedicó a la confección de las tostadas: «—¿Quieres otra, Thomas? —Sí, por favor. Pero no me gustaría ser descortés, señor. —Dime, Thomas. —Usted no es bueno haciendo tostadas. Hay agujeros. —Lo hago lo mejor que puedo, te lo aseguro. Además, exageras: no hay agujeros en este pan. Incluso me pregunto si es pan. —Yo no hablaba del pan, sino de la manera en que usted pone la mantequilla y la mermelada de albaricoques. Hay agujeros. Aquí. Y ahí. Mírelo usted mismo. —Tendré más cuidado, Thomas. Ésta no está tan mal, ¿verdad? —No está tan mal, es cierto. Está mal, pero no tan mal. —¿Quieres otra, de todos modos? —Es que todavía tengo hambre. —¡Ya has comido siete! —Estoy realmente desolado, señor». Gregor Laemmle se dedicó a hacer una obra maestra de la octava tostada; contempló al Niño, que hincaba en ella sus dientes. «—¿Qué, Thomas? —Ésta está bien. Realmente bien. —Gracias, Thomas. Estoy muy contento por haberlo conseguido. Sólo tenía siete tostadas para entrenarme. —Pero, ahora, mi café está frío. ¿Podría pedir que me lo cambien, por favor?».


  Gregor Laemmle camina por las calles de Grenoble bajo su gran paraguas negro. Esta segunda jornada ha empezado como la primera: el mismo levantarse con el alba, la misma ceremonia de las tostadas, la misma salida del hotel a eso de las siete y cuarto…


  Y la misma deambulación absurda.


  El Niño conduce la marcha. Después de tres o cuatrocientos metros, entra en una tienda, una especie de panadería; se ha colocado en la cola formada por las amas de casa (y Gregor Laemmle detrás de él). Las amas de casa han escrutado sin una atención especial a ese tándem, extraño en el barrio, constituido por un chiquillo y un adulto rechoncho con traje color crema y panamá, quizá demasiado sonriente. Cuando llega su tumo de hacer su compra a la panadera, el Niño dice: «No quiero pan, señora. Además, no tengo cupones. Sólo tengo un mensaje que debe usted dar al panadero: dígale que el perro del Hombre del Pie Torcido tiene escarlatina. Solamente eso: el perro del Hombre del Pie Torcido tiene escarlatina. Adiós, señora».


  Da media vuelta y sale de la tienda (que Soëft y sus acólitos han cercado ya, discretamente).


  Eso sólo es el principio. Dos calles más allá entra en un bar. Esta vez ha revelado al dueño, no menos sorprendido que la panadera, que viene de parte de Pistol Peter para anunciarle que «el lagarto tiene ahora plumas en el pico».


  Y así sucesivamente.


  En total, en esta primera jornada, treinta y siete tiendas, establecimientos y comercios diversos, incluso edificios públicos (en una estafeta de correos ha insistido para hablar secretamente con el jefe, con objeto de prevenirle de que «Rouletabille tiene tres cabellos»).


  Pero la segunda jornada se ha anunciado en seguida con idénticos auspicios: hace cinco horas que caminan bajo una lluvia incesante. Ya han sido dados veintitrés mensajes, a veces en los mismos lugares que la víspera y a veces a interlocutores nuevos. No hay ninguna línea conductora en esta deambulación infernal a través de Grenoble. Pasan por delante de tal quincallería ignorándola por completo y vuelven allí una hora más tarde, al término de un itinerario de pura fantasía, casi tan extravagante como el mismo mensaje («Arsène Lupin ha revendido su pantalón»).


  O bien desfilan cinco veces por delante de la iglesia de Saint-Joseph antes de entrar en ella para avisar al pertiguero (desconcertado) de la cita que tiene dentro de una hora en la playa con los Pieds Nickelés.


  «Parece que es una emisora viviente de Radio Londres, en la serie Los franceses hablan a los franceses», piensa Gregor Laemmle, invadido por una oleada de sentimientos contradictorios, entre los cuales él mismo identifica una cierta exasperación, una propensión a la risa loca y a la admiración, e incluso un tierno orgullo: «Este adorable niño con ojos de ave rapaz me pasea, nos pasea, a Soëft, a sus hombres y a mí; nos pone en ridículo; ese pobre Soëft está a punto de volverse loco, mientras verifica todas esas direcciones, y yo mismo comienzo a derrumbarme en mis esfuerzos por mantener en la memoria esos mensajes absurdos que distribuye como un cartero en su recorrido».


  Cosa que es, seguramente, uno de los fines perseguidos por el Niño. Porque, sin duda alguna, uno de los múltiples contactos establecidos en Grenoble debe de haber permitido al joven Thomas poner sobre aviso a los amigos de su madre.


  —¿No tienes hambre, Thomas? Son las doce y media pasadas.


  Las pupilas grises se apartan lentamente del escaparate de un anticuario, en cuya casa tal vez iba a entrar. Las miradas se cruzan y, aunque no pronuncian ninguna palabra, el intercambio, sin embargo, es claro: «¡Él espera que yo hable y que por fin le pida gracia!». Gregor Laemmle está furioso, al menos durante unos segundos: «Este pequeño mocoso está arrastrando tras él, en una farándula, a ocho o diez hombres…, entre ellos a mí. ¡Él lo sabe y se divierte! Cuando me bastaría una palabra, una orden, para que toda esta comedia cesase: le echarían la mano encima y le harían hablar por cualquier medio. Es lo que preconizan Hess, Soëft e incluso Joachim Gortz. Él debería comprender que, entre esos hombres y él, sólo estoy yo; yo y mis ideas singulares somos su única protección. Él…».


  Un instante.


  «¿Y quién le protege a él?», preguntó Joachim Gortz la antevíspera, por teléfono.


  La respuesta es evidente:


  «¡YO! ¡Yo, Gregor Laemmle!».


  El Niño pega ahora la nariz en el cristal de un restaurante de categoríaA (menús de treinta y cinco francos diez a cincuenta francos, precio máximo autorizado por el decreto ministerial del gobierno de Vichy, constituidos por entremeses fríos sin huevos ni pescado, y por un plato sin mantequilla ni azúcar, acompañado de veinte centilitros de vino solamente, todo ello mediante la presentación de los cupones prescritos).


  El Niño pregunta:


  —¿Qué es una juliana de colinabos?


  —Una heroína de juventud —responde Gregor Laemmle.


  «Él ha comprendido que yo espero que me conduzca a su madre, o que su madre intente quitármelo; sabe que otros, en mi lugar, estarían dispuestos a arrancarle los ojos para hacerle hablar. Mientras que, conmigo, tiene una posibilidad. Me desafía, como jugando al ajedrez».


  —Ven, Thomas, vamos a otro sitio en donde podrás saciar tu hambre.


  «Voy a concederle —a concederme— tres, no, cuatro días, hasta el lunes. Hasta el lunes por la noche. Entonces, que Soëft se las arregle. Hess no. Hess me lo desfiguraría».

  


  En el restaurante de mercado negro a donde le ha conducido el Hombre de los Ojos Amarillos, le sirven pierna de camero con judías. Antes ha habido jamón de Parma con melón, y después habrá unas islas flotantes. Thomas ha comido ya todo lo que ha podido. En realidad, no está muy hambriento, pero lo que se hace hay que hacerlo bien, como decía Papé Allègre. Está terriblemente fatigado.


  —¿Otra tajada de pierna de camero, Thomas?


  —No, gracias, señor. De verdad que no.


  —Yo creía que tenías mucha hambre.


  —Ahora ya no tengo mucha hambre.


  Terriblemente fatigado, y no solamente de las piernas. Es como cuando resuelves un puzzle. Eso lleva tiempo, sobre todo con los de cinco mil piezas. Hay que encontrar los bordes y clasificarlos en seguida por colores, incluso antes de comenzar.


  Thomas ya ha clasificado, al visitar tantas tiendas. Ha respetado lo que Javier le había dicho: «Si sucediese algo, Thomas, con Joan, con Tomeo o con Miquel, pero sin mí, irás a Grenoble, a casa del vendedor de legumbres. Tienes su dirección, pero, cuidado».


  —¿Tendrás aún bastante hambre para comerte el postre, Thomas?


  La pregunta, hecha en alemán, ha estado a punto de coger a Thomas por sorpresa. Por poco responde directamente, sin reflexionar. «No estoy bastante concentrado; así es como se pierden las partidas». Abre sus grandes ojos, fingiendo no haber comprendido.


  —Te preguntaba si todavía tienes bastante hambre para comer el postre —dice el Hombre de los Ojos Amarillos, pero esta vez en francés.


  —Para el postre, sí —dice Thomas—. Me gustan mucho las islas flotantes.


  «—Pero, cuidado, Thomas —le dijo Javier Coll—. Si están en Grenoble y tienes la impresión, solamente la impresión, de ser seguido, no vayas directamente a casa del vendedor de legumbres. O bien vas allí, pero de tal manera que los que puedan seguirte no adivinen que vas a una cita. ¿Comprendes? —Comprendo. —Piénsalo bien, Thomas. Puedo ayudarte a encontrar una solución, pero no estaré siempre a tu lado. Preferiría que pensases en ello por tu cuenta. Tómate tiempo, hablaremos mañana. Me gustaría saber si puedes encontrar algo realmente astuto; estoy seguro de que lo encontrarás». Thomas ha reflexionado, como lo hace cuando juega al ajedrez (es muy parecido), concentrándose, y la misma noche se reúne de nuevo con Javier, le explica lo que hará, en el caso de que esté en Grenoble, seguido por unos individuos, y sin nadie que pueda ayudarle aparte del vendedor de legumbres de casa Barthélemy, en la plaza de Sainte-Claire, ese Barthélemy que es mallorquín y de Sóller, lo mismo que Javier: irá a cincuenta o sesenta tiendas, incluso a más, y así, los que le sigan no sabrán en qué lugar tiene realmente una cita, sobre todo si habla a todos los comerciantes diciéndoles frases absurdas, como las de Radio Londres, como a mi tía le duelen las muelas; él incluso ha oído una verdaderamente divertida ayer por la noche. Bien, de acuerdo; éste no es el momento. «En todo caso, recorreré cincuenta o sesenta tiendas… o incluso más, ¿por qué no ciento cincuenta?, eso depende del número de comercios de Grenoble, que los seguidores deberán verificar y se volverán locos con todas esas frases que no quieren decir nada, excepto una, la que advertirá al vendedor de legumbres que tengo una absoluta necesidad de él, y pronto».


  Thomas sale del restaurante detrás del Hombre de los Ojos Amarillos; «¡oh, oh, le duelen los pies!». Afuera, descubre otros tres hombres, además de los cuatro primeros, entre ellos el alto y rubio que esperaba en el coche delante del hotel la primera noche; «éste no puede ser Jurgen Hess, puesto que ha hablado por teléfono en el mismo momento. Debe de ser Soëft, o un nombre así. De todos modos, ya son siete. Tal vez no sean treinta, pero siete no está mal. Sin contar a los que todavía no he descubierto».


  —Sigue lloviendo, Thomas —comenta el Hombre de los Ojos Amarillos.


  —Pues sí —dice Thomas en un tono totalmente neutro—. Como llover, llueve.


  «No te hagas demasiado el listo, Thomas», se dice éste a sí mismo.


  —Y hace mucho frío. No quisiera que te enfriases.


  «¡Y lo dice él! ¡Están dispuestos a cortarme como un salchichón, él y los otros, pero finge tener miedo de que me acatarre!».


  —No tengo nada de frío, señor, se lo aseguro —dice—. Estoy realmente bien, con este abrigo y estos zapatos que usted me ha comprado.


  «Comienza a estar harto de hacer tantos kilómetros por las calles de Grenoble», piensa Thomas caminando hacia esa plaza de la que ya conoce el nombre, porque la ha atravesado siete veces: la plaza de Verdún. Elige al azar una tienda en la que se venden vestidos de señora. Atraviesa de golpe la calle, corriendo, y se precipita dentro de la tienda (en el escaparate ve, con gran satisfacción, las consecuencias de su maniobra: todos los otros corren también). Thomas entra en el comercio y le comunica a la vendedora que «Bécassine ha comprado un bacalao que no está fresco».


  —No le entiendo —dice la vendedora, justo en el momento en que el Hombre de los Ojos Amarillos llega, al fin, a la tienda.


  —No haga caso: mi sobrino es bastante guasón.


  Thomas se deja llevar afuera, dócilmente.


  —¿Vas a continuar así mucho tiempo?


  «Cuidado, empieza a ponerse nervioso».


  —Acabaré en seguida, señor. Por hoy.


  Presta también mucha atención a sus ojos: en ningún caso debe parecer que bromea.


  Se pone de nuevo en marcha y esta vez entra en un restaurante; mensaje destinado a la cocinera: «Bibí Fricotin está en el tejado y come unas naranjas». Después, visita sucesivamente una mercería, un café en el que unos hombres beben, otra mercería, una zapatería, una empresa de pompas fúnebres («¿Está ya preparado el ataúd de Tarzán?»), una pastelería, la recepción de un hotel, dos cafés seguidos, una carnicería.


  Ha atravesado la plaza de Verdón, ha cruzado dos calles, ha dado un rodeo hacia una iglesia cuyo nombre ignora.


  Entra en un café en donde están bebiendo unos soldados italianos, en otra mercería más, en una primera tienda de frutas y legumbres, en un comercio de comestibles, en un almacén de muebles, en una oficina en cuya puerta se indica que se trata de Contribuciones Directas; allí aguarda su tumo y se empina sobre la punta de los pies para susurrarle a un hombre calvo: «He venido a advertirle de que Mandrake el Mago no ha pagado sus impuestos». Otro vendedor de muebles («Zig y Puce tienen un armario lleno de patatas fritas»), la misma iglesia de hace un momento pero en sentido contrario, un café más y después una escuela.


  Parece desplazarse al azar, pero en realidad se aproxima a la plaza de Sainte-Claire…


  Y ya está en ella.


  Entra allí con la misma naturalidad de las veces anteriores y pronuncia una frase que tampoco tiene sentido. A pesar de que ha reconocido a Barthélemy, el vendedor mallorquín de legumbres, y experimenta de pronto un deseo muy fuerte y muy peligroso de arrojarse en sus brazos.


  —A Guy l’Éclair no le gustan los peces rojos.


  El vendedor de legumbres está clasificando sus lechugas, tarda cierto tiempo en levantar la cabeza y contempla a Thomas con aire impasible; parece que no ha comprendido el mensaje. No dice nada. El Hombre de los Ojos Amarillos y el vendedor de legumbres intercambian una mirada.


  —No haga caso a mi sobrino; se divierte así —dice el Hombre de los Ojos Amarillos. («Ya ha dado treinta veces por lo menos esta explicación —piensa Thomas—. No tiene mucha imaginación; podría encontrar otra cosa. Yo, por mi parte, he encontrado cada vez una frase nueva»).


  En la hora siguiente (las cinco de la tarde han sonado en la catedral de Grenoble y las calles se llenan de chiquillos liberados por las escuelas, mientras la noche se acerca rápidamente), Thomas se presenta sucesivamente en otros nuevos almacenes, tiendas y oficinas. Ya no puede más, le duelen terriblemente las piernas.


  Realmente, ya es hora de que esto se acabe.


  «Ya casi has terminado…


  »Si el vendedor de legumbres ha comprendido, si hace lo que tiene que hacer… Pero tal vez no he hablado con el verdadero Barthélemy, quizás era su hermano o su primo; en la familia se parecen todos.


  »¡QUIETO! ¡Te asustas por nada!


  »Otras cinco tiendas».


  Thomas mira la calle. Es la de la derecha, lo recuerda muy bien.


  Otras tres visitas y la noche ha caído por completo. El frío es horriblemente frío; parece que la maldita lluvia va a acabar, pero eso podría muy bien significar que será sustituida por la nieve.


  «¡Tengo un frío horrible, y qué cansado estoy!».


  Otras dos más. «¿Cuál es la frase? ¡Ya no la recuerdo!».


  —Es hora de que volvamos a casa, Thomas, ¿no te parece?


  El Hombre de los Ojos Amarillos está plantado en la acera. Parece que no quiere seguir, que también está harto. Y hay en su voz una irritación muy inquietante. Thomas está a punto de entrar en la tienda de un vendedor de leña y carbón. Gira sobre sí mismo y mira detrás de él, hacia el Hombre de los Ojos Amarillos, que sigue sin moverse, y descubre una vez más al hombre alto y rubio que tal vez se llama Soëft, y a los otros seis.


  No, son ocho. ¡Mierda! ¡Nueve en total!


  Va a entrar en la tienda del carbonero, pero no lo hace. ¡Oh, maldita sea! ¡SE ACABÓ!


  Ellos están allí. Los tres muchachos. Uno de ellos, al menos, le es conocido: estaba en casa de Barthélemy, el vendedor de legumbres.


  La voz de Javier:


  —Se llaman Mimi, Michel y Jacques, Thomas.


  El Hombre de los Ojos Amarillos:


  —Thomas, basta ya, ahora.


  «Ahora o nunca», piensa Thomas.


  Anda cinco metros más, deja atrás la tienda del carbonero y penetra en el café en el que ya había entrado una hora antes. Diez o doce hombres están acodados en la barra y beben vino blanco, al lado de unos jugadores de cartas. Thomas camina a lo largo del mostrador y, como en su visita anterior, se dirige hacia el dueño, que está detrás de la caja; echa una ojeada al espejo colgado en la pared y ve al Hombre de los Ojos Amarillos que se ha quedado en el umbral de la puerta, con el rostro realmente enfurruñado; «no está contento del todo». Thomas ha recorrido cinco metros, se infiltra en el grupo de los hombres acodados en la barra, tira de la manga a uno de ellos, adopta su voz más infantil, abre sus grandes ojos inocentes (ha elegido al que habla más fuerte: le ha parecido una buena idea) y dice en voz muy baja y muy rápida:


  —Tengo miedo, señor. Ese hombre me ha seguido todo el tiempo, desde que salí de la escuela del Bon Pasteur. Ha querido tocarme y me ha pedido unas cosas muy sucias.


  El Hombre de los Ojos Amarillos está intrigado, tal vez inquieto por ese cambio. Se aproxima lentamente.


  —¿Ese tipejo rubio y rosado que acaba de entrar? —pregunta el hombre que habla muy alto.


  —Ése. Ha puesto la mano en mi pantalón.


  —¿Con que sí, eh? —dice el bebedor de vino blanco.


  Se incorpora (y parece una montaña que se despliega; he elegido bien, piensa Thomas) y sus compañeros hacen lo mismo.


  —Me parece, señores, que se acaba de producir una equivocación —dice el Hombre de los Ojos Amarillos con su voz más suave—. Resulta que yo soy el tío de ese muchacho y…


  —¿Quieres decir su tía?


  Thomas no espera más: se escabulle por la trastienda, que da a un patio en el que están alineados unos toneles. Se adentra en el pasaje cubierto que ha advertido la víspera, cuando dio expresamente la vuelta alrededor de la manzana de casas.


  Una calle estrecha. Thomas corre por ella. Aparece una pequeña silueta, la de un muchacho joven, que le hace una señal: «¡A la derecha!». Thomas obedece y dobla la esquina, sin dejar de correr. Cuando ha andado unos treinta metros, le llaman:


  —¡Thomas! ¡Por aquí!


  «Sabe mi nombre», tiene tiempo de pensar Thomas. Ya le han hecho entrar en el pasillo de una casa, suben a una planta, entran en un piso vacío —sólo hay unos gatos— y salen por una ventana.


  Un tejado y, después, otra ventana, que un adolescente cierra después de que él ha pasado:


  —Me llamo Miquel. Soy uno de los hijos del vendedor de legumbres. Ven.


  Atraviesan un piso donde dos ancianas hacen calceta y fingen no ver nada. Salen a un rellano, donde aparece una escalera: «¿Sabes montar en bicicleta, Thomas?».


  —Un poco.


  Nueva puerta, nueva calle, atravesada ésta como si no ocurriese nada. Se adentran en una callejuela, entran en una carpintería por la trastienda; trabajan allí tres hombres, pero ninguno levanta la cabeza. Está claro que no quieren ver ni oír nada.


  Un pasillo. Están ahora en la tienda de un zapatero remendón, que tiene una puerta de cristales que da a la calle.


  —Espera, Thomas.


  Michel sonríe, con los ojos chispeantes de alegría.


  —¿Nos divertimos, verdad?


  —Enormemente —dice Thomas.


  Que continúa alerta, dispuesto a escapar como un relámpago, pero su instinto le dice que todo va bien, que la carrera ha terminado, por el momento. Pasa cierto tiempo. «Van a venir, Thomas, tranquilízate. No sabíamos por dónde ibas a salir, así que te hemos esperado por todos lados. Felizmente somos tres». Finalmente aparecen otros dos muchachos, empujan la puerta vidriera y entran; uno de ellos, el más pequeño, es el que le ha hecho señas hace un rato.


  —Mis hermanos —dice Michel—. El más alto es Mimi, y el otro es Jacques. Quítate tu abrigo, tu pantalón, tu jersey y tu boina, Thomas; y también tus zapatos. ¡Vamos, date prisa!


  El cambio se produce en el taller del zapatero (el zapatero no está aquí, el chiscón está vacío, aparte de los cuatro chicos). Thomas se pone un pantalón que le aprieta, una chaqueta canadiense que casi le está bien, unos zuecos con suela de madera, un pasamontañas de lana roja y azul, y unos guantes también de lana; son las ropas del propio Jacques, que se pone entonces otras prendas sacadas de un fardo que transportaba su hermano mayor.


  —¿Y mis cosas? —pregunta Thomas.


  —Mimi se ocupa de ellas. Papá ha dicho que las escondamos. Ven. Thomas se encuentra en la calle, ante dos bicicletas, cada una de ellas enganchada a un pequeño remolque de contraplacado, con dos ruedas. Los remolques están llenos de verduras, sobre todo de escarolas.


  —Pronto, Thomas. Pero, cuidado: ahora eres Jacques.


  Michel ya ha montado en su bicicleta y le apremia para que haga otro tanto. Thomas se sube al sillín y se yergue sobre los pedales. Le sorprende el peso del remolque, pero acaba poniéndolo en marcha.


  Ruedan ambos.


  —¿Para quién son todas esas escarolas?


  —Para las cabras, naturalmente —responde Michel, sonriente.

  


  Quattermain está en Lisboa. Piensa en Ella, en Maria. Nunca había imaginado que Ella pudiera estar encinta, esperando un hijo como cualquier mujer, «pero yo tenía veintidós años, el Clan me acababa de incubar, estaba en la plena inocencia de la juventud, de la que aún no estoy seguro de haber salido. La conocí de pronto, un día, en la calle de la Estrapade, y me pareció que Ella había vivido diez existencias, que yo era un chiquillo y Ella era una mujer más allá de lo posible».


  Durante las interminables horas en que las hélices de los sucesivos aviones han agitado tan laboriosamente el aire del Atlántico, el lento ascenso de los recuerdos ha proseguido. Sin orden ni razón, caótico. Amargo y, sin embargo, mezclado de dulzuras extrañas, al final dolorosas…, porque el pesar también ha aparecido: creía haber clasificado para siempre esas relaciones en el rango de los «amores de juventud». Por consiguiente, se había engañado, y eso le sorprende. Además, ha abandonado Vermont en una hora, como un ladrón sorprendido, en respuesta a una simple carta. He aquí algo casi inexplicable. «¿Seré un romántico?».


  En lugar de darle miedo —eso sería exagerado— Ella le desconcertaba. Él le decía «te amo» (con la autoexaltación de rigor) y Ella reía: «Tal vez estás a punto de volverte adulto, David; pero el camino es largo todavía». Ella era extraordinariamente libre; una vez, en Sicilia, en septiembre de 1930, se había quedado desnuda para nadar y dorarse al sol, indiferente a las miradas de los pescadores; o bien cuando, bajo su blusa de Chanel, sus senos bailaban, porque nunca estaban sostenidos por nada; sin hablar del amor, y de sus maneras de hacerlo, y de decirle crudamente que tenía ganas de enseñarle a él, a Quattermain, cómo debía comportarse, precisamente para poseerla. Sin olvidar aquella inteligencia fulgurante, exasperada, lúcida hasta causar miedo, constantemente alerta hasta crear una opresión. Y a pesar de esto, aquellas bruscas inmersiones, aquellos silencios, inexplicables o al menos nunca explicados, aquella sensación que Ella daba entonces de ser bruscamente llamada a una realidad diferente, cruel (él incluso llegó a imaginar que Ella padecía alguna enfermedad incurable y que vivía febrilmente sus últimos meses con la certeza de una muerte inminente; pero no retuvo esta explicación, y, por otra parte, estaban aquella especie de guardaespaldas, tan misteriosos, que siempre la acompañaban).


  En Lisboa, Quattermain se prepara para partir hacia Madrid. En la capital española debe tomar al día siguiente el avión de la Lati para Zurich.


  —¿Solo? ¿No viene usted conmigo?


  Juan Vidal, el banquero, niega con la cabeza.


  —Yo no le serviría de nada en Suiza, señor Quattermain. Sólo iré hasta Madrid. Por lo demás, en la cita de Ginebra que le he indicado, alguien le esperará.


  —¿Y cómo lo reconoceré?


  —Le reconocerán a usted, no tenga miedo.


  En ningún momento, durante el largo viaje, el español de Palma de Mallorca ha revelado nada referente a las «circunstancias excepcionales» mencionadas por Maria en su carta. Sin embargo, ha hablado bastante: de su querida Mallorca, de que está muy contento de haber podido volver a encontrar allí un empleo y de la pertenencia de Quattermain al Clan, cosa que le impresiona en extremo. Se extiende ampliamente (mientras Quattermain se hace el sordo) sobre los muy importantes intereses del Clan en la España del amado Franco.


  «En resumen, parece sugerir que mi familia podría poner en juego su peso en este asunto. ¡Voy a relatar la historia a mi tío Peter! ¡O incluso a Larry!».


  —¿Le han encargado que me diga algo?


  —En absoluto.


  —¿Quién le ha mandado que fuera a buscarme?


  El español se ha cerrado como una ostra.


  La excitación sentida a su salida de Vermont no ha remitido. Tiene cuatro horas por delante. Las emplea en deambular por Lisboa, callejea a lo largo del Tajo y por el enlosado del Rossio, la plaza mayor. Bebe el oporto de rigor, se encuentra inopinadamente en la calle del Oro y sube en el ascensor a la manera de Gustave Eiffel. «Voy a volver a verla»: no tiene otra cosa en la cabeza.


  Vuelve al vestíbulo del hotel. Juan Vidal le espera allí y le entrega un sobre cerrado: «Debía haberlo llevado a América, pero hasta ahora no me había llegado».


  Quattermain lo abre. En el interior hay unas fotos. Las fotos de un muchacho de unos diez años. Quattermain reconoce los ojos al momento: el chiquillo tiene los ojos de Ella; es alucinante.

  


  —Yo nunca he visto cabras —dice Thomas.


  —¿No las había donde tú estabas?


  —Ni una. A no ser la institutriz, que tenía cabeza de cabra. Michel rompe a reír; «decididamente, éste tiene la risa fácil». —¿Y en dónde vivías?


  —Lejos —dice Thomas, asaltado de nuevo inmediatamente por su desconfianza.


  Atraviesan las antiguas murallas de Grenoble. Michel y Thomas arrastran con sus bicicletas los remolques y entran luego en la isla Verte. Michel habla sin cesar: dice que su padre es mallorquín (pronuncia «majorquín», como los franceses), pero su madre es de origen saboyano; que él sabe un poco de español, pero mejor el mallorquín. «¿Y tú, Thomas?».


  —Ni el uno ni el otro —responde Thomas, todavía desconfiado.


  Acaban llegando a una villa que está en un bulevar; las cabras que hay en el huerto comienzan a comer las escarolas; no tienen un aspecto muy inteligente. Michel sigue hablando: querría ser ingeniero y construir puentes. Entran en la villa, que está muy caliente y muy tranquila, y la fatiga hunde de repente a Thomas; la fatiga y un inmenso alivio: lo ha conseguido, ha escapado del Hombre de los Ojos Amarillos.


  La va a encontrar.


  Recuerda la cena con el vendedor de legumbres, con su mujer y con sus hijos. Esto le apesadumbra un poco, porque no ha dicho a esas personas tan amables lo amables que son, precisamente; pero se muere de sueño.


  —Ve, muchacho.


  Barthélemy, el vendedor de legumbres, le ha tomado en sus brazos y le ha transportado a su habitación: «No puedes más, pequeño. Duerme, descansa; aquí no te molestará nadie».


  Thomas se abandona, por primera vez desde hace semanas. Es enormemente bueno tener a alguien que se ocupe de ti. Unas horas más tarde, se despierta bruscamente, descompuesto por completo, y descubre a Michel, que está junto a él y que le tranquiliza, dándole unos golpecitos en el hombro: «Has tenido una pesadilla, no es nada. Un día iremos a Mallorca los dos, iremos a Sóller; papá dice que es el rincón más bonito del mundo. ¿Quieres que te hable de Sóller?».


  Thomas se duerme de nuevo, con una sensación de paz realmente extraordinaria. Por la mañana se despierta dulcemente. La madre de Michel y de los otros, la mujer de Barthélemy, le trae el desayuno a la cama. «Después irás a lavarte. Tienes que lavarte entero, por favor. Entero». Pero la mujer le sonríe y él casi siente ganas de llorar, a causa de esa sonrisa. Pero el mecanismo de siempre da vueltas en su cabeza y le regaña: «Eso es, déjate ir, abandona toda desconfianza y la próxima vez fracasarás; sin embargo, Ella te ha dicho miles de veces que no tengas confianza en nadie, y que hasta las personas que te quieren bien pueden hacerte daño, sin hacerlo expresamente».


  Una hora después llega un hombre muy fuerte, con una sonrisa ancha como una puerta. Parece ser que es el tío Mathieu, el hermano de Barthélemy, el que tiene que llevarle a Suiza: «Todo va a ser muy fácil, pequeño, no serás tú el primero, ni el último. El tío Mathieu tiene una camioneta, pero no una cualquiera: en la caja, junto a la cabina, hay una trampa, y debajo un escondite; varios adultos han entrado allí, te sentirás cómodo. Vamos a salir. Si oyes que me detengo, sobre todo no te muevas; puedes respirar, pero nada más. Pero si me oyes cantar, entonces es que todo va bien: podrás dar unos gritos y, según el lugar, bajar y estirar un poco las piernas».


  Se ponen en camino.


  Thomas se duerme de nuevo.


  Se despierta en cada parada, y se producen cuatro o cinco, pero en seguida reanudan la marcha. Thomas oye que el tío canta y, como tiene ciertas ganas de hacer pipí, golpea en la pared que tiene a su derecha. La camioneta se detiene en seguida. Thomas sale y descubre unas montañas nevadas, muy próximas. Hace pipí y el tío también.


  —¿Hablas español, verdad?


  —No —dice Thomas. (El tío le ha hablado en castellano).


  —¡Qué va! Lo entiendes muy bien. Según Javier Coll, que es de Sóller como nosotros, hablas el castellano como el Generalísimo.


  —¿Quién es Ravier Coille?


  El tío suelta una carcajada y mueve la cabeza: «Desconfiado como seis zorros, ¿eh? Pero es verdad que eres buscado, y no por los italianos, sino por los alemanes. Con los italianos se las arregla uno, pero con los alemanes… Pero ya se acabó, hemos franqueado todas sus barreras. Sube delante. ¿Tienes hambre o sed?».


  Thomas preferiría quedarse en el escondite: no le parece muy prudente el hacerse visible. Pero el tío ya ha colocado en su sitio, encima de la trampa, las baterías de coche y los neumáticos que transporta.


  Un poco después entran en una pequeña ciudad. «Annemasse», dice el tío. La camioneta pasa, por primera vez, por delante de una especie de escuela religiosa; un cura se quita la boina y se rasca la cabeza: «Eso quiere decir que todo va bien, Thomas. Podemos ir ahí». El tío da media vuelta un poco más adelante y regresa hacia la escuela. Esta vez entra en el patio. «Adiós, muchacho, y suerte. Saluda a Javier de nuestra parte».


  Thomas se encuentra en una habitación. El cura de la boina, que dice ser el padre Favre, le enseña, por la ventana, un muro que hay en el fondo del jardín: «Suiza está justamente ahí, detrás de esa pared. Te traeré de comer dentro de un momento. ¿Quieres alguna cosa? ¿Un libro? Los tienes en la habitación de al lado. Pasarás la frontera esta noche».


  «Todo va demasiado bien —piensa Thomas—; es demasiado fácil». Esto le sale del mecanismo que le grita en su cabeza, pero ahora, por una vez, no tiene muchas ganas de escucharlo: piensa solamente en Ella, que seguramente le espera al otro lado de ese muro.


  El padre Favre le trae una bandeja, pero él apenas come. Para calmarse un poco, trata de jugar una partida en su cabeza, pero no está lo bastante concentrado. Lee. Ha encontrado un Gustave Aymard, La Grande Flibuste, que se desarrolla en Méjico, en la provincia de Sonora. Se duerme de nuevo, aunque después de haber leído las doscientas primeras páginas con su velocidad habitual, que tanto asombraba a Papé Allègre.


  «No pienses más en él, deja de pensar. Ni en él ni en Mamé Allègre. Olvídalos a todos. Y también al vendedor de legumbres, y a los hijos del vendedor de legumbres. Y al coronel de Aix. No te sirve de nada, no volverás a verlos. Eso te hace daño, sólo daño. Aunque tengas una mala impresión, un presentimiento, como tú dirías. Sobre todo porque lo tienes».


  Son las nueve de la noche. Thomas está ahora en el jardín y el padre Favre le hace señales de que no se mueva. Dos soldados italianos se pasean tranquilamente, se alejan y, en seguida, la curva del muro les oculta.


  —Ahora —dice el padre Favre.


  Thomas trepa por la escala y descubre entonces que no está solo. Hay siete hombres y mujeres que pasan con él.


  —Rápido —cuchichea el padre Favre.


  Uno de los hombres ayuda a Thomas a saltar al otro lado, empujándole hacia adelante. Todo el grupo está formado y avanza rápidamente, en la oscura noche. De pronto, se encienden unas linternas eléctricas y surgen unos soldados que llevan fusiles. «Todo va bien; son suizos, gracias a Dios», dice uno de los fugitivos.


  Y el mecanismo, el instinto de rata, grita cada vez más fuerte. El hombre que le ha ayudado hace un minuto le pone una mano sobre el hombro: «Lo hemos logrado, muchacho; estamos en Suiza, nos hemos salvado». Thomas se desprende bruscamente y comienza a correr; galopa tal vez unos treinta metros y se abre ante él un foso en el último segundo. Se cae, tiene tiempo de levantarse, sigue corriendo directamente hacia un bosquecillo que apenas ve. Se adentra en él, y está a punto de dejarlo atrás cuando descubre ante él a otros soldados con linternas. Se introduce en la maleza, se esconde. Los soldados no parecen prestarle atención.


  Se aproxima un camión, iluminado por los faros de otros coches. El grupo del que Thomas formaba parte sube al vehículo. «Voy a esperar a que se vayan, y después…».


  Algo sucede: el hombrecito que acaba de explicarles que están salvados está hablando con los militares. Luego grita: «Ven aquí, muchacho; no tienes nada que temer. ¡Estamos en Suiza!». De pronto, los soldados dirigen sus linternas hacia la maleza, llegan hasta allí y uno de ellos sujeta por el brazo a Thomas y le conduce al camión.


  Thomas sube a él, loco de rabia, y se encuentra al lado del hombrecito calvo, que le dice sonriendo muy amablemente: «He hecho esto por tu bien, muchacho. No tienes motivos para sentir miedo». Lo peor es que seguramente es sincero, el pobre diablo. Un odio terrible hace temblar a Thomas. El camión arranca; en su toldo de lona está colgada una bombilla eléctrica; dos soldados están sentados en la parte trasera, y realmente no hay manera de escapar.


  Todo el grupo desciende delante de un edificio muy iluminado, al lado de unos raíles de tranvía, e incluso hay un tranvía con un letrero que dice «Ginebra».


  Media hora más tarde, Thomas es presentado ante un hombre sentado detrás de una mesa: «¿Te llamas Thomas David Lamiel y has nacido en Lausanne?».


  Pero es evidente que conoce la respuesta y que finge ignorarla. «Sabía que yo iba a venir».


  —Pasa a la habitación de al lado y espera —dice el hombre—. Vendrán a buscarte.


  Esta última frase vuelve a dar a Thomas una pequeña esperanza. Pero dentro de su cabeza, sabe que no es verdad. Ella ya estaría aquí si hubiera tenido que venir; y si no le hubiera sido posible, Javier Coll o algún otro la habría sustituido.


  Espera en una habitación, solo, con un soldado que no le quita los ojos de encima. Transcurre un largo rato.


  Un ruido de pasos. Afuera hablan en alemán, pero Thomas sólo oye apenas algunas palabras, como «gracias», «agradecimiento», «servicio cumplido».


  La puerta se abre y entra un hombre de cincuenta años por lo menos, con cabellos blancos, la cara rosada y los ojos azules. Está muy bien vestido. Sonríe a Thomas:


  —Hola, Thomas —dice—. Te esperábamos desde que saliste de Grenoble. Me llamo Joachim Gortz.

  


  En Zurich, donde su avión ha aterrizado, Quattermain sólo ha tenido tiempo de franquear el control: inmediatamente, un hombre se ha dirigido a él. Se ha presentado con el nombre de Moron, y como prueba de que es el mensajero de Maria ha mencionado el cuadro de Mondrian que había en la habitación del apartamento de la calle de Lille, en París, doce años antes.


  —¿Le basta con eso, señor Quattermain? Puedo darle otras indicaciones si la primera no le parece suficiente.


  Por pura curiosidad (no pone en duda la condición del emisario de Moron), Quattermain ha pedido, en efecto, otras pruebas. Aunque sólo sea por saber qué recuerdos de él ha conservado Ella.


  —Un hotel de Zermatt donde usted rompió un jarrón de cristal; un restaurante de la calle de la Estrapade de París donde usted preguntó lo que era la gibelotte[4] un doble reventón en la carretera de Sevilla. No tengo ninguna más.


  —Ya es suficiente —dice Quattermain sonriendo.


  Sube con Moron al pequeño avión privado.


  Llega a Ginebra. A un hotel del muelle Wilson, mientras el lago desaparece en la noche. Moron dice:


  —Mi misión ha terminado, señor. Debe usted esperar, no necesariamente en su habitación, pero sí en el hotel. ¿Desea usted que le haga un poco de compañía, o prefiere estar solo?


  Moron se va.


  Han transcurrido seis horas cuando llaman suavemente a la puerta de la habitación de Quattermain. La talla del hombre que entra es semejante a la suya, pero su estatura parece impresionante, porque la fuerza emana de ella. Y Quattermain le reconoce de pronto, a tantos años de distancia.


  —Deme la mano —dice—. No le he olvidado. Me hizo usted un signo con la mano cuando yo estaba en las escaleras de la estación de Marsella.


  —Me llamo Javier Coll. Gracias por haber venido.


  Su voz, en francés, está teñida de un acento cantarín como el que tienen las gentes de Perpignan o de Narbonne. «Me mataría si tuviésemos que pelearnos».


  —Pero temo que haya venido para nada.


  —¿Dónde está Maria?


  —No está en Suiza. Pero hablaba del niño, señor Quattermain. Ha ocurrido algo esta noche, a algunos kilómetros de aquí.


  Coll ha cerrado la puerta del pasillo, pero apenas ha entrado en la habitación: continúa apoyado en el marco.


  —Ellos tienen como jefe —dice— a un hombre que se hace llamar Golaz-Hueber, pero cuyo verdadero nombre es Gregor Laemmle. Su presencia para dirigir la caza es poco comprensible: es un antiguo profesor de filosofía de la universidad de Fribourg…, del Fribourg alemán. Pero es temible: encontró la villa de Sanary, luego el piso de Aix-en-Provence y después al propio Thomas. Sin embargo, pensábamos hacer que Thomas pasase a Suiza, donde Maria quería que se lo entregásemos a usted. Pero ese Laemmle ha previsto nuestra maniobra. Ni siquiera he podido acercarme a la frontera francesa. Unos cordones de soldados me lo han impedido. Incluso han intentado detenerme.


  —¿Dónde está…, dónde está Thomas?


  —De nuevo en sus manos. No he podido hacer nada.


  Javier Coll apoya la nuca en el marco de la puerta y cierra los ojos.


  —En Suiza hay una policía —dice Quattermain.


  —Llámela. Le dirán que ningún niño llamado Thomas Lamiel ha cruzado la frontera esta noche.


  —¿Lo ha intentado usted?


  Los ojos de Javier se abren y su mirada se fija.


  —Perdóneme —dice Quattermain.


  Por primera vez desde que ha entrado en la historia tiene una medida exacta de su carácter grave, si no trágico.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer?


  Los ojos del alto español siguen clavados en él.


  —Ella le ha escrito esa carta por su propia iniciativa —dice al fin, con su voz lenta y un poco ronca.


  —¿Tiene Ella alguna cuenta que rendirle?


  —No.


  —¿Quién es usted?


  —Un viejo amigo y nada más.


  —¿Le ha dicho lo que yo he sido para Ella?


  —Sí.


  Silencio.


  —¿Dónde está Ella? —pregunta Quattermain.


  Javier Coll se separa de pronto del marco de la puerta y camina por las tres habitaciones de la suite de Quattermain. Incluso, en un momento dado, desaparece de la vista de este último.


  Luego vuelve:


  —Ella está dispuesta a cualquier cosa para sacar a su hijo de la situación en que se encuentra.


  —¿Incluso a entregarse Ella misma?


  —Sí.


  —La Maria que yo conocí no habría cedido nunca.


  —En aquella época, Ella no tenía un hijo.


  —¿Dónde está Ella, Coll? Quisiera hablarle.


  Hay un duro destello en los negros ojos.


  —En ese caso, tendrá que ir a Francia.


  La intuición aparece en Quattermain. «Ya estamos allí», e imagina durante algunos segundos un plan maquiavélico destinado a atraerle primero a Suiza, para después persuadirle de entrar en Francia, donde se le utilizaría —¿por qué no?— como un rehén, sin duda en razón de su pertenencia al Clan, «puesto que sin éste apenas valgo, aparte del dinero, y aun así…».


  —¿A qué parte de Francia?


  —A zona no ocupada.


  Javier Coll contempla el lago, velado por una noche tan oscura.


  —Si Ella hubiese pedido mi opinión, yo me habría opuesto, no habría recurrido a usted. Ignoro lo que le ha escrito.


  —Parece ser que Thomas es mi hijo —dice Quattermain, descubriendo de pronto que eso es tal vez la cuestión esencial que quería plantear.


  —Ella nunca me ha dicho nada de su vida privada.


  —No estoy obligado a creerle.


  —No está obligado a nada, Quattermain. En lo que a mí concierne, puede usted regresar a América lo mismo que ha venido. Y olvidamos a todos. Ella me ha pedido que le traiga a Thomas. He fracasado y he venido a decírselo.


  La irritación se abre paso dentro de Quattermain.


  —¿Qué le sucederá a Thomas?


  —Si no lo han hecho ya, le llevarán a Alemania. O, más probablemente, le conducirán a Francia. Ellos saben que un cambio sería mejor aceptado por Ella en Francia.


  —¿Un cambio?


  —Ella por el niño. Ellos la quieren a Ella.


  La impresionante silueta se mueve, vuelve de nuevo y pasa por delante de Quattermain.


  —Y no hay nada que yo pueda hacer. Nada.


  Javier Coll tiene ya la mano sobre la manilla de la puerta. Quattermain habla, consciente de la ingenuidad de su pregunta:


  —¿Cómo estaba Ella la última vez que usted la vio?


  Pasa un tiempo.


  —Agotada —responde Javier Coll—. Es una mujer desesperada.


  Y se va. Por una de las ventanas de su apartamento, Quattermain acecha su salida del hotel.


  Pero nada. «Ha desaparecido como una sombra en la noche, después de haber dicho, delicadamente o no, las palabras necesarias para que vaya a Francia, para que intervenga… ¿Cómo puedo intervenir, a no ser firmando un cheque?».


  Pide por teléfono que le suban algo de beber. Son las doce y media de la noche. Le traen whisky y hielo. «Es una mujer desesperada…». Premeditada o no, la frase le impresiona más cada minuto. La animosidad sorda de Javier Coll respecto a él puede explicarse también por el amor que el español quizá sienta por Maria, o por su firme convicción de ser el único que la conoce desde hace años —«Soy un viejo amigo»—, el único que puede defenderla.


  Lo que probablemente es cierto: «Necesitaré entrar en una lucha que dura desde hace años, de la cual yo no sé nada, y para la cual no estoy de ningún modo preparado».


  Hacia la una de la madrugada, llama de nuevo a recepción: ¿existe un medio de llegar a la Francia no ocupada, partiendo de Ginebra? Le responden que sí. Tendrá que tomar un avión e ir a Marsella, pasando por España.


  «Todavía no estás decidido, reconócelo».


  Acaba de dormirse cuando el teléfono suena. Es Moron, y la comunicación es breve: suponiendo que vaya a Marsella, al hotel Noailles de la Canebière, alguien se pondrá en contacto con él.


  Suponiendo que…

  


  Joachim Gortz mueve la cabeza y repite que no está de acuerdo: él preferiría llevar al Niño a Alemania.


  Gregor Laemmle sonríe.


  —Mi querido Joachim —dice con su voz suave—: sin mí, usted ignoraría hasta la existencia de ese niño. Y yo soy quien ha llevado siempre, que yo sepa, la entera responsabilidad del asunto. Reinhard Heydrich, tan encantador, cuya humanidad y cuyo respeto por el prójimo entrarán seguramente en la leyenda, me lo había asegurado. No tengo noticias de que esas consignas hayan sido modificadas por nadie. ¿Lo han hecho? No. Ya lo ve usted. Gracias por haberme traído a Thomas.


  —No ha sido fácil: no sabíamos por dónde iba a cruzar la frontera y…


  —¿Se ha compadecido usted de los esfuerzos que yo he debido hacer? Todos nosotros tenemos nuestra parte. ¿Quién le esperaba en Suiza, querido Joachim?


  —Los suizos han interceptado a un hombre de alta estatura, que ha intentado forzar sus barreras. Incluso lo detuvieron, pero se les escapó, moliendo a golpes a tres aduaneros. Han tardado varias horas en identificarle; sin embargo, era fácilmente localizable, con sus amputaciones de la mano izquierda.


  —¿Le han detenido, sí o no?


  —No. Al parecer, ha logrado salir del territorio de la Confederación. Su Jurgen Hess no ha conseguido encontrar su rastro.


  —No es mi Jurgen Hess, querido Joachim. Yo no lo he elegido, del mismo modo que no he elegido a Adolf Hitler, eso es todo. Y el bueno de Jurgen no sería capaz de encontrar la catedral si yo le enviase a Chartres o a Reims.


  Gregor Laemmle se inclina sobre la cama en el hotel de los Trois Dauphins, de Grenoble. El niño duerme todavía bajo el efecto de los somníferos que le han administrado en el momento de su captura en Suiza, antes de cruzar en sentido inverso la frontera. Duerme con toda la paz del mundo en el rostro, y ninguna huella de sufrimiento modifica el delicado trazado de sus labios entreabiertos.


  —¿Y ahora? —pregunta Gortz.


  Las pequeñas manos están distendidas, casi completamente estiradas; la respiración es regular. Ya no tardará mucho en despertar.


  —¿Y ahora? —repite Joachim Gortz.


  —Ella vendrá a mí —responde al fin Gregor Laemmle—. Ella vendrá, de una manera o de otra. ¿Por qué necesito explicarle estas cosas?


  Arrastra una de las butacas de la habitación y se sienta cerca de la cama.


  —Ella vendrá, querido Joachim. Y yo la cogeré como se coge a una leona que busca a su cachorro.


  Está fascinado por el niño y, de ahora en adelante, ya siente una gran piedad de sí mismo.


  —Y todo esto terminará horriblemente mal, puede usted creerme. Espere lo peor.

  


  Thomas se peina apresuradamente sus cabellos húmedos y sale de la habitación. El Hombre de los Ojos Amarillos está sentado a la mesa del salón inmediato. Seguramente ha oído moverse a Thomas desde hace unas horas, pero permanece inmóvil. Finge estar muy concentrado.


  Thomas camina por el salón. Va hasta la puerta del pasillo y, naturalmente, hay un hombre detrás; se acerca a la ventana y mira al exterior: llueve y los cristales todavía están fríos. Ahora hay tres coches, cada uno con dos hombres en el asiento delantero. Hay otros más en un camión. Y también hay otros bajo los soportales, en las ventanas y en los tejados de las casas de enfrente. «Ha puesto todavía más hombres que antes».


  Al despertar ha llorado, hundiendo su rostro en la almohada. Y con un deseo muy grande de morir. Pero eso no ha durado, el mecanismo ha vuelto a ponerse en movimiento: pierdes una partida y eso te molesta, pero lo olvidas y retienes solamente las tonterías que has podido cometer, para evitarlas en la partida siguiente. «No habría debido confiar en el tío Mathieu, a pesar de lo valiente que parecía; yo sabía que aquello iba demasiado bien y que era demasiado fácil; habría debido ir solo».


  Vuelve hacia la mesa. Las piezas están delante del Hombre de los Ojos Amarillos, que ha hecho sólo las tres primeras jugadas, adelantando dos peones y un caballo en f3 para las blancas, y el caballo en f6 y dos peones para las negras. «No sabe cómo hablarme y se ha dicho que jugar al ajedrez era un buen medio».


  El mecanismo funciona muy bien.


  Él le da la orden y el mecanismo comienza a trabajar sobre la posición de las piezas.


  —Yo nunca me he llamado Golaz-Hueber, Thomas. Mi nombre es Laemmle, Gregor Laemmle. ¿Sigues sin saber el alemán?


  —No he tenido tiempo suficiente para aprenderlo en Suiza —dice Thomas.


  Se sienta a la mesa. Se siente horriblemente cruel; «voy a aplastarle. No en una jugada, sino poco a poco, expresamente, malignamente».


  El Hombre de los Ojos Amarillos avanza un peón en g3, en la cuarta jugada con las blancas.


  —¿Quién es el Hombre de la Mano Cortada, Thomas?


  —Yo sólo conozco al Hombre del Pie Torcido.


  Ahora está terriblemente concentrado. «Puede hablar todo lo que quiera, me tiene sin cuidado». Ha estado a punto de poner su alfil en b7, como de costumbre, pero tiene la idea (o más bien vuelve a tenerla, porque hace mucho tiempo que pensaba en ello, desde hace por lo menos tres años) y finalmente lo sitúa en a6: «Él tal vez va a subir su reina hasta a4, y después su alfil hasta g2 para enrocar después; es lo normal. Pero, entonces, yo tendré la ventaja, estaré mejor colocado. A menos que… No, fuerte como es, va a poner su caballo en d2».


  El caballo en d2.


  —¿Has visto a los hombres que hay fuera, Thomas?


  «Sigue hablando».


  —Son por lo menos quince —dice Thomas.


  —Bastantes más.


  «Coloco mi peón en c5; él pondrá su alfil en g2, forzosamente, y enrocará en dos jugadas… si es realmente fuerte. Valdría más que fuese realmente fuerte, porque así le haré más daño cuando acabe con él».


  Thomas pregunta:


  —¿Y en el tejado del hotel?


  —En el tejado hay una verdadera multitud —dice el Hombre de los Ojos Amarillos—. Dudo que tus amigos españoles tengan la más mínima posibilidad de llegar hasta ti.


  —¿Qué españoles?


  «Ha enrocado como estaba previsto, pero yo espero todavía. Puedo esperar. Tengo una defensa en tres líneas. Espero. Él es realmente fuerte, incluso muy fuerte. Tanto mejor».


  Quince minutos en un silencio total. Thomas ha dejado de ver al Hombre de los Ojos Amarillos; ha olvidado a los vigías, y a Javier, que tal vez ronda por los alrededores, y a Ella, que no le esperaba al otro lado del muro, en Suiza.


  Está terriblemente concentrado. Calor en las mejillas, los ruidos del exterior, que oye sin escucharlos; el mecanismo se mueve…


  —Eres muy fuerte, Thomas. Si lo haces expresamente…


  «Trata de turbarme, tal vez de ponerme nervioso. ¿Qué se ha creído?».


  A la vigesimotercera jugada, ya está: la posición blanca está totalmente en desequilibrio. Thomas y el Hombre de los Ojos Amarillos han perdido el mismo número de piezas y de igual valor, pero no es eso lo que cuenta: «yo habría podido ya acabar con él dos veces, pero eso habría sido demasiado rápido; él habría dicho que se trataba de suerte, o de un error por su parte. Y yo, ahora, quiero acabar con él. Su rey está aislado. Hasta él se ha dado cuenta; es demasiado tarde…».


  —Thomas: tú sabes, naturalmente, que tu madre se verá obligada a salir de su escondite.


  «¡NO LE ESCUCHES!».


  —Ella va a salir, Thomas. Se pondrá en contacto contigo. Ella sabe dónde estoy. Y yo la espero.


  —Jaque al rey —dice Thomas.


  «Ya está; ha acabado comprendiendo. ¿Crees que lo ha hecho expresamente, dejándose llevar hasta donde tú lo has puesto? No, acuérdate de lo que Ella te ha dicho siempre: no mirar nunca a los ojos del otro, sino a sus manos. Y sus manos tiemblan un poco. Se pone nervioso. Ha acabado comprendiendo, pero es demasiado tarde. Ha visto claramente que su juego estaba inclinado hacia el ala de la reina. Ahora va a desplazar a su rey para ponerlo al abrigo, pero es demasiado tarde. Mate en… ¡NO! ¡No quiero darle mate, quiero que abandone!».


  —Jaque al rey —dice Thomas, subiendo su caballo hasta f2.


  —Yo espero a tu madre desde hace mucho tiempo, Thomas. Mucho tiempo. Años. ¿Quieres saber una cosa? Creo que tienes los mismos ojos que Ella, que te pareces mucho a Ella. Creo…


  —Jaque al rey —dice Thomas—. Por la reina.


  «Se verá obligado a comer mi peón en d2 y esperará otro ataque de mi dama».


  —Creo que ese encuentro entre tu madre y yo será uno de los grandes momentos de mi vida, Thomas. Creo que Ella ha hecho de ti una máquina fascinante.


  —Jaque al rey.


  —Yo puedo ser una solución para tu madre y para ti. Bastará con que Ella dé al señor Gortz lo que él quiere y podréis iros juntos, Ella y tú. Me comprometo a ello. Puedo protegeros, Thomas…


  «Mi torre en c6. Forzosamente tendrá que defenderse de mi torre en h6 y en seis jugadas…».


  —Haré todo lo del mundo para que no os suceda nada, Thomas.


  Siguen otros cuatro jaques. «Se está derrumbando; va a intentar una defensa con su propia reina, no puede hacer otra cosa, y en dos jugadas le responderé con mi reina…, no, con mi torre en d8, y él tendrá que mover su propia torre…».


  —¿Has oído lo que te he dicho de tu madre, Thomas?


  «Ahora, los peones al ataque».


  —Lo he oído, señor.


  —Pero no me crees.


  —Sería muy descortés no creerle. Le toca a usted jugar, señor. Silencio.


  Jaque al rey.


  Jaque al rey.


  Jaque al rey.


  «Le estoy machacando».


  Timbre del teléfono. El Hombre de los Ojos Amarillos mira fijamente a Thomas. Luego se levanta y descuelga. Dice varias veces «sí» en alemán y también «ésas no son las órdenes que yo di».


  Cuelga de nuevo y vuelve luego. Pero no se sienta a la mesa. Mira otra vez a Thomas.


  —No has respondido a mi pregunta, Thomas. ¿Has oído lo que te he dicho, a propósito de tu madre y de ti?


  —Le he dado once veces jaque al rey. ¿Quiere continuar jugando, señor?


  —Abandono, Thomas.


  —Entonces debe tumbar su rey en el tablero.


  —He perdido. Eres demasiado fuerte para mí. Has jugado muy bien esta partida.


  —Tal vez ganará usted en otra ocasión.


  —¿Tú crees que puedo ganarte, Thomas?


  —Me temo que no, señor. No lo creo. Perdóneme que sea tan descortés. Victoria a la sexagesimoprimera jugada. Por abandono.


  Thomas sostiene la mirada amarilla.


  —He pensado que podríamos dar una vuelta, Thomas. Hace mucho tiempo que no has salido. Y a tu edad se necesita aire libre.


  —Iré con mucho gusto, señor —dice Thomas—. Gracias por la invitación.

  


  Quattermain, en Marsella, entra en el consulado de los Estados Unidos de América, una dependencia de la embajada acreditada ante el gobierno de Vichy. Se da a conocer y, en un tiempo extraordinariamente corto, es introducido en el despacho de un tal Callaghan.


  —¿El señor Quattermain?


  —En persona.


  —¿David John Quattermain? ¿No me equivoco? ¿Es usted el sobrino de…?


  —Lo soy —dice Quattermain—. Y algunos días me pregunto si es una buena idea.


  Contempla el retrato de Franklin Roosevelt y, durante los minutos siguientes, responde con su indolencia habitual a las preguntas que le son hechas sobre la salud del tío Peter, del primo Larry y de los primos Henry, Emerson, James y Stuart.


  Y del presidente, con quien ha almorzado una semana antes.


  Y del secretario de Estado, que pasó el week-end con el Clan.


  Luego, Quattermain dice que él mismo está bastante bien, gracias.


  Callaghan es un diplomático de carrera y además un experto en asuntos franceses desde que, unos años antes, efectuó una travesía del Atlántico, en un paquebote, con Maurice Chevalier como vecino de camarote; por otra parte, sabe Ma Pomme entera y en francés.


  —Estoy impresionado —dice Quattermain—. Salta a la vista que, con usted, los intereses de mi país están en buenas manos.


  Callaghan se informa del motivo de una visita tan prestigiosa. Quattermain responde que está aquí de paso y desearía algunas informaciones. Por ejemplo, quién es ese mariscal cuyo retrato ve por todas partes, y cuál es la diferencia político-geográfico-económico-jurídica entre la zona ocupada y la zona no ocupada, y si un simple ciudadano americano puede pasearse un poco, dando por supuesto que no franqueará la famosa línea de demarcación.


  —¿No tendría usted, por casualidad, el trazado de ésta?


  Callaghan le regala un mapa de carreteras Michelin, sobre el cual dibuja la línea con tinta negra; subraya que no existe ninguna situación de beligerancia entre el gobierno de Vichy y los Estados Unidos.


  —Como ciudadano americano, es usted libre de ir y venir. Sin embargo, yo no se lo recomiendo. Nuestras relaciones con el gobierno del señor Laval…


  Quattermain almuerza en un restaurante del puerto viejo, en compañía de Callaghan, que se ha empeñado tozudamente en servirle de cicerone. Después van juntos a un garaje, donde el cónsul le hace entrega de un coche, un Ford matrícula francesa pero equipado con una insignia oficial. Es su coche personal, dice, y además de que el depósito está lleno, el maletero contiene tres bidones de veinte litros: «podría tener usted algunas dificultades en conseguir gasolina».


  Quattermain se lo agradece como es debido y, con el pretexto de ir a ver algunos amigos, se deshace de su acompañante.


  Vuelve a la Estaque, frente al restaurante donde han almorzado antes y donde la vio a ella por última vez.


  En el hotel Noailles, donde está de regreso a eso de las cinco, comprueba que no han dejado ningún mensaje para él y sale de nuevo, con el fin de pasear un poco. Marcha a lo largo de la Canebière y, luego, por las calles próximas, lleno de un sentimiento extraordinario de extrañeza; «me siento de una inocencia poco vulgar. ¿Qué es esta Francia tan extrañamente cortada en dos? Es cierto que Francia me ha sorprendido siempre, me ha parecido siempre incomprensible, a veces deliciosa y otras veces exasperante, tanto más exasperante cuanto que ha podido ser deliciosa».


  Casi sin preocuparse, ha vuelto al hotel. Y se dirige hacia la derecha, hacia el bar.


  Se instala allí.


  La muchacha le vuelve la espalda, está de pie, encaramada sobre unos altos tacones; su silueta es fina y graciosa; el traje sastre es de Chanel y su abrigo, descuidadamente colocado a su lado, en el respaldo de una butaca, es indudablemente muy caro. Durante los dos segundos siguientes, se le corta el aliento a Quattermain, petrificado por un reflujo de recuerdos.


  Después, su mirada se cruza con la que ella le dirige mediante el viejo truco del espejo de una polvera. Sus ojos son azules, y no grises. La muchacha se vuelve entonces, le da frente, viene directamente hacia él y le besa en los labios.


  —Don’t say anything, no digas nada.


  Le besa de nuevo y le sonríe, como una mujer enamorada que vuelve a ver al que ama.


  Pero él no la ha visto nunca.

  


  —Vamos, Thomas.


  El Hombre de los Ojos Amarillos, que dice llamarse Gregor Laemmle, le indica la portezuela abierta. Thomas sube al coche, ante cuyo volante está el hombre alto y rubio que debe de ser Soëft; y sentado a la derecha de éste hay otro hombre.


  —Soëft, este muchacho y yo quisiéramos un poco de aire y de verdor.


  Un segundo coche les precede, y un tercero completa el convoy, que rueda muy lentamente; a los demás guardianes no les cuesta seguirles, apostados en la acera de ambos lados.


  —Hace dos días, Thomas, te escapaste de una manera muy divertida. Eres muy astuto.


  —No me escapé; me perdí.


  Gregor Laemmle se ríe y ordena a Soëft en alemán que siga «el itinerario convenido» en Grenoble, y he aquí que vuelven a pasar por los lugares seguidos por Thomas cuando caminaba de tienda en tienda, arrastrando tras él al Hombre de los Ojos Amarillos y a sus matones.


  Y así llegan a la plaza de Sainte-Claire.


  No enfrente de la casa de Barthélemy, sino al otro lado de la plaza.


  —¿No deseas algo de fruta, Thomas? Ve, pues, a buscamos un poco de fruta, Soëft.


  Silencio en el coche mientras Soëft desciende y atraviesa la plaza. Thomas siente sobre él los ojos amarillos y le resulta horriblemente difícil no moverse, permanecer sentado sin volver siquiera la cabeza, como si no se interesase en absoluto por Soëft y por los otros matones que cercan el coche.


  Dos minutos.


  Soëft regresa, transportando algo envuelto en unas hojas de periódico. Entrega el paquete a Laemmle y dice en alemán:


  —Unas manzanas y unas nueces. No había nada más.


  —¿Seguimos, Thomas?


  —Como usted quiera.


  —A no ser que prefieras quedarte en esta plaza. Podríamos caminar. Tal vez te apetezca entrar en una tienda o dos. ¿O bien prefieres comprar la fruta tú mismo?


  Durante algunos segundos, Thomas busca desesperadamente algo que responder. Al fin dice:


  —Yo creía que íbamos al campo.


  Silencio.


  —Vámonos, Soëft.


  El coche se aleja de la plaza de Sainte-Claire y sigue, pero ahora de una manera muy exacta, el camino que Thomas siguió tres días antes: primero el café, luego el pasaje cubierto, en seguida la calle de la derecha, y rodea la manzana de casas; así llegan delante de la carpintería y, justamente al lado, el rincón del zapatero donde él cambió sus ropas por las de Jacques, el más joven de los hijos del vendedor de legumbres.


  —¿Te gusta ir en bicicleta, Thomas?


  —Un poco.


  —Yo podría comprarte una.


  —No, gracias, señor. No me apetece mucho.


  —Adelante, Soëft.


  En realidad, los tres coches no se han detenido: dan vueltas y vueltas, y ahora toman la larga avenida en la que se encuentra la villa de las cabras.


  —¿Y las cabras, Thomas?


  —¿Qué cabras?


  —No importa qué cabras. Las cabras en general. Creo que acabo de ver unas en el huerto de una villa. ¿Te gustan los animales?


  —Los pastores alemanes, no —dice Thomas.


  «¡Que no crea que me asusta!».


  Los tres coches, uno tras otro, entran en el estacionamiento de la isla Verte.


  —Aquí, Soëft.


  Se detienen. Los matones de a pie llegan y se despliegan formando un círculo.


  —Cuando quieras caminamos un poco. ¿Vienes?


  Casi todos los matones llevan abrigos de piel negra y sombrero. Tienen las manos en los bolsillos, signo inequívoco de que están armados. Thomas camina al lado de Gregor Laemmle, que le cubre con un gran paraguas negro. Y a medida que avanzan ambos, el círculo de visitantes se desplaza de tal modo que el Hombre de los Ojos Amarillos y él permanecen siempre en el centro.


  —¿Unas nueces, Thomas?


  —No, gracias, señor.


  —¿Una manzana entonces?


  Thomas levanta la cabeza y su mirada se cruza con la mirada amarilla. Una idea surge. Él sabe que es una idea estúpida, pero es también tentadora.


  «Todavía no».


  —Me apetece una manzana —dice—. Gracias, señor.


  Gregor Laemmle le hace sujetar el mango del paraguas, elige cuidadosamente dos manzanas en el paquete que lleva desde que han bajado del coche y las limpia largo rato con un pañuelo de seda. Tiende una a Thomas y vuelve a coger el paraguas.


  —¿Querías mucho al señor y a la señora Allègre en la villa de Sanary?


  «Gana tiempo».


  —¿Qué es Sanary?


  «Pero tú has comprendido ya lo que te va a decir. ¡Oh, no!». Se dispone a clavar sus dientes en la manzana. El miedo le asalta de pronto, un fuerte miedo. Finge buscar el mejor sitio para morder.


  —¿De qué modo los querías, Thomas? ¿Cómo a unos criados? ¿O como a un abuelo y a una abuela?


  —No sé de qué me está hablando.


  —Ahora están muertos los dos, Thomas. Sufrieron mucho antes de morir, porque era preciso hacerles hablar, hacerles decir lo que sabían de tu madre. Tu Mamé Allègre gritó terriblemente, pero entiéndelo bien: ella no tenía miedo, gritaba de cólera sobre todo, nos insultaba, era una mujer muy valerosa. Por otra parte, tu Papé Allègre también; él gritó muy poco, casi no lo hizo. Después, les matamos, y alguien que cumplía mis órdenes se divirtió cortándoles la cabeza, e incluso colocó la cabeza del perro Adolf sobre el cuello de tu Mamé. ¿No comes la manzana, Thomas? ¿No está buena?


  La mano de Gregor Laemmle acaricia los cabellos de Thomas; luego le toma por el brazo y le obliga suavemente a continuar andando. Los dos paquetes de fruta han caído al suelo, bajo la lluvia.


  —Y ahora tenemos al vendedor de legumbres, a su mujer, a sus tres hijos y a sus cabras. Tú sabes muy bien, Thomas, que el vendedor de legumbres es de origen español. Llegó a Francia hace unos veinte años. Su mujer es francesa, pero él procede de la isla de Mallorca, en el archipiélago de las Baleares, de un pueblecito llamado Sóller. Exactamente igual que ese otro mallorquín que se llama Javier Coll Planells, que en aquel tiempo era arquitecto en Barcelona. Ese Javier Coll es un personaje muy romántico, Thomas: perdió a su mujer y a sus hijos en un bombardeo, durante la guerra que los españoles mantuvieron entre ellos: él mismo fue gravemente herido, y es un milagro que todavía esté vivo. Y casi intacto: sólo le faltan dos dedos de la mano izquierda, el meñique y el anular. ¿Sabes quién es Javier Coll, Thomas? ¿Sabes dónde está?


  Thomas, por mucho que lo intenta, no consigue nada; llora. Ha soltado su brazo de la mano que le sujetaba y sale del abrigo del gran paraguas negro; las lágrimas y la lluvia que corren por su rostro se mezclan. Pronto va a ser de noche; Thomas ve la bruma gris que se arrastra entre los árboles y los vigilantes. Nadie se mueve ya.


  —¿Quieres ahora que yo ordene matar al vendedor de legumbres y a su familia? Quizá podríamos cambiar esta vez sus cabezas con las de las cabras; están en igual número, ellos y las cabras.


  La idea loca vuelve a la mente de Thomas, se incrusta en ella y ya no quiere salir.


  —Thomas: lo que le sucederá al vendedor de legumbres y a su mujer depende de ti. De ti y de lo que digas a tu madre. Ya te lo he explicado hace un momento, cuando tú me aplastabas jugando al ajedrez, pero parecías no escuchar. Te lo voy a repetir: quiero ver a tu madre, quiero hablarle, la quiero frente a mí. Me bastará con que Ella conceda a Joachim Gortz lo que éste necesita, y que a mí no me interesa en absoluto, para que lo sepas. A mí, lo único que me interesa es tu madre; y tú. Y a mi manera, yo no os haré daño. Tú eres excepcionalmente inteligente, Thomas; estoy seguro de que debes saber cuándo se te miente, sobre todo si te tomas tiempo para reflexionar, cosa que siempre haces. Tu madre te ha entrenado maravillosamente. Pero sucede que a mí me gustan los pequeños monstruos. Te aprecio mucho, Thomas; nunca te haría daño. Creo que tú lo sabes. Por esto te quedaste conmigo, desde Aix-en-Provence, porque sabías que iba a protegerte. Pero quiero a tu madre. No para matarla. Sólo para hablarle y conocerla. Estoy seguro de que es una madre extraordinaria, y una mujer así no se encuentra en toda una vida. Sé casi todo lo que a Ella concierne, pero no conozco su rostro ni su voz. Tú tienes sus ojos, ¿verdad?


  En este momento, Thomas siente deseos de tirarse al suelo y de llorar, con la cabeza entre los brazos; quisiera hacerse muy pequeño y se siente totalmente derrotado.


  Pero esto comienza a pasársele, todo va un poco mejor.


  Sobre todo a causa de la Idea.


  ¡Y si es una Idea loca, tanto peor!


  Mira la manzana que tiene en las manos y luego echa una ojeada hacia las murallas que se yerguen allí cerca, a unos doscientos metros detrás de él. Se acerca después a un montoncito de ramas, elige una y trata de partirla.


  —¿Podría usted ayudarme, señor, por favor?


  Naturalmente, la mirada amarilla está enormemente intrigada. Pero Gregor Laemmle asiente con una media sonrisa y parte la rama por el lugar adecuado.


  —Como para hacer un tirador —explica Thomas. Y muestra sus dedos formando unaV.


  Ahora, el Hombre de los Ojos Amarillos parece divertirse. Pregunta:


  —¿Tengo que quitar las hojas?


  —Sí, por favor.


  Thomas espera. Concreta:


  —Rompa usted los tres trozos a derecha e izquierda y por abajo. No demasiado corto por abajo, por favor.


  —Pero no tenemos goma —dice riendo el Hombre de los Ojos Amarillos.


  —No importa. Sólo es para simularlo. ¿Quiere colocar ahora la rama delante de su cara?


  Los ojos amarillos le miran, divertidos, entre los dos trozos enV.


  —¿Así?


  Thomas casi se estremece. Es realmente duro no moverse en este momento. «¡Pero eso sería todavía más loco! Con Soëft aquí cerca, y todos los demás…».


  —¿Puede usted ahora plantarlo en el suelo?


  Indica el lugar adecuado, justo entre él y el Hombre de los Ojos Amarillos. La rama se hunde sin dificultad (esto marcha bien: la tierra está blanda, con toda esta lluvia).


  —Muy bien, señor —dice Thomas—. Muchas gracias.


  Entonces intenta colocar la manzana entre los dos brazos de laV, pero la manzana se resiste, no se sostiene, es demasiado grande, demasiado pesada y demasiado redonda. Entonces, Thomas la muerde y, con el mordisco, arranca exactamente lo que sobra.


  Esta vez la manzana se mantiene en equilibrio.


  —Mire usted, por favor.


  Levanta un brazo, cuenta: un, dos, tres…


  Baja el brazo.


  ¡BA-ANG! El disparo resuena en el segundo siguiente y la manzana estalla en pequeños pedazos.


  Thomas clava su mirada en la del Hombre de los Ojos Amarillos.


  —Hace un momento, la rama estaba delante de su cara. Si yo hubiese hecho la señal en ese momento, usted tendría ahora un agujero entre los dos ojos. Y estaría muerto.


  Experimenta un fuerte sentimiento de triunfo y de ferocidad.


  Pero no se vuelve hacia las murallas, desde donde Miquel el Invisible ha disparado.

  


  —Me llamo Catherine Lamiel —dice la muchacha a Quattermain—. Todo lo que tenía para reconocerle es esta foto suya que Ella le tomó en Saint-Moritz.


  Le tiende la foto. Quattermain reconoce el cliché, o al menos se reconoce a sí mismo, haciendo el payaso en equilibrio sobre sus esquís, con un divertido gorro de lana hundido hasta las cejas y unas ramas de apio saliéndole de las orejas.


  Quattermain se ríe.


  —Es usted al menos buena fisonomista. Mi propia madre habría dudado al reconocerme.


  —Ella le ha descrito y me ha hablado de su accidente de automóvil.


  —Que se produjo unos años después de que nos separásemos. ¿Cómo lo sabe Ella?


  Movimiento de cabeza.


  —Lo ignoro.


  —«¡Ella me ha seguido a distancia durante años! ¡Oh, my God!». Salen ambos del hotel y descienden por la Canebière: ella ha preferido para hablar un lugar más discreto que el bar del Noailles. Él la examina de perfil y una vaga reminiscencia se abre paso en su memoria. Pero ella niega nuevamente con la cabeza.


  —No me ha visto usted nunca. En cambio, creo que conoció a mi hermana Sophie, que murió en 1931 y cuya identidad adoptó Maria. No tengo coche; ¿lo tiene usted?


  —¿Vamos a alguna parte?


  —No inmediatamente. Antes preferiría rodar un poco. Se habla mejor en un coche.


  Cae la noche; los dos antiguos fuertes que cierran el puerto viejo de Marsella se tiñen de rosa. Hace un hermoso tiempo. Frío a causa del viento, pero hermoso.


  Suben al Ford y él toma, a falta de una indicación precisa, la dirección de la cornisa.


  —Es una larga historia, señor Quattermain…


  —David.


  Una larga historia, y que acabará mal si no se hace algo. Tal es la conclusión a la que llega la muchacha una hora larga después, con el Ford detenido en algún lugar de la carretera que conduce al pueblo de Cassis. Catherine Lamiel ha terminado el relato del secuestro y la muerte de Thomas el Viejo, de la sucesión de éste aceptada por Maria, del nacimiento de Thomas el Joven, del ataque a la villa de Sanary, de la carnicería de Aix-en-Provence, del intento abortado de llevar al muchacho a Suiza, donde Javier habría debido recibirle.


  Silencio. El Ford está detenido frente al mar y no hay ser viviente a su alrededor.


  —¿Dónde está Maria?


  —No tengo la menor idea. Tal vez en Francia.


  —¿Cuándo la vio usted por última vez?


  Hay una vacilación apenas perceptible, que Quattermain advierte y que le intriga. Lo mismo que ha advertido el nerviosismo creciente de la muchacha sentada a su derecha.


  —En Barcelona, donde yo estaba anteayer. Ella acababa de recibir el telegrama de Javier Coll, en el que le informaba de que la liberación de Thomas había fracasado. Ella no quería de ningún modo que yo viniese a Marsella para esperarle a usted; tuve que insistir. Es difícil de creer cuando se la conoce, pero está dispuesta a todo, incluso a entregarse Ella misma. Ella abandona, después de tantos años.


  En la voz de la muchacha hay de nuevo una especie de extraña fisura.


  Que probablemente es debida a la tensión.


  Quattermain pregunta:


  —¿Va Ella a establecer contacto con ese Laemmle?


  —Está decidida.


  —¿Cuándo?


  —Probablemente ya lo ha hecho.

  


  —Me llamo Gregor Laemmle, señora…


  La voz del Hombre de los Ojos Amarillos nunca ha sido tan suave como ahora, mientras habla por teléfono. Él, Thomas, está a tres metros, sentado en una silla, en el salón que separa las dos habitaciones del hotel de los Trois Dauphins. No se mueve y contiene la respiración. No puede oír su voz. Sin embargo, Ella está ahí y habla, en alguna parte, en el otro extremo de la línea telefónica.


  —La comprendo perfectamente, señora —dice Gregor Laemmle—. Verla al fin será para mí un honor y un placer, al que aspiro desde hace tanto tiempo.


  Ahora, Ella seguramente está exponiendo las condiciones de cambio entre Thomas y Ella. «Quisiera estar muerto —piensa Thomas—. Todo se habría arreglado terriblemente bien si yo estuviese muerto». Las ideas ascienden una por una a su cabeza, la manera en que podría morir en este mismo momento, en seguida, mientras Ella habla, ahora que Ella está casi junto a él y sabría que está muerto, y sentiría pena, naturalmente, pero al menos ya no tendría necesidad de hablar con el Hombre de los Ojos Amarillos, de ensuciarse con él, ya no tendría que preocuparse de aceptar sus condiciones, ni de obedecer a esa apestosa basura. Seguramente hay medios; los estudia fríamente: por ejemplo, estrangularse con su bufanda de lana, o tragar su lengua y asfixiarse…, o bien cortarse el cuello con uno de los cuchillos que están sobre la mesa, pero Laemmle desconfía ahora y ya sólo hace poner cuchillos redondos, que no cortan absolutamente nada. También podría arrojarse por la ventana.


  Pero Soëft le está vigilando y seguramente le atraparía al vuelo (¡suponiendo que yo consiga pasar los cristales y las persianas!).


  —«¡Quisiera morir! ¡Quiero morir!».


  —Eso mismo, señora —dice Laemmle—. Al fin estamos de acuerdo. Estoy lleno de felicidad, puede creerme.


  Un breve silencio, y luego:


  —Pues claro. Se lo paso. ¿Thomas? ¿Quieres venir a hablar con tu madre, por favor?


  Thomas cierra los ojos.


  —¿Thomas?


  No se mueve y se aferra con ambas manos a la silla. Piensa: «Si no hablo, si me niego a hablar, Ella creerá que el Hombre de los Ojos Amarillos me ha matado ya, que ya estoy muerto, que él es un mentiroso, y que ya no servirá de nada acudir a la cita, y Ella se salvará, porque no podrán apoderarse de Ella».


  —¡Thomas!


  Laemmle casi ha gritado. Pero su voz se ha suavizado de nuevo cuando dice:


  —Tráemelo, Soëft.


  Thomas, con los ojos cerrados, es arrancado de la silla a la que se aferra con desesperación. La voz de Laemmle dice cerca de él:


  —Señora, en interés de todos, le sugiero que convenza a su hijo para que hable con usted.


  Las duras manos de Soëft le retuercen el brazo, y el dolor es realmente fuerte, pero no importa; Thomas aprieta los dientes: «Tal vez Soëft me mate sin hacerlo expresamente, y eso sería lo mejor».


  Pero le pegan por la fuerza el auricular a la oreja.


  Y Ella habla.


  Por mucho que intenta no escuchar, no puede dejar de hacerlo; todo un mundo de dulzura y de ternura le anega, le ahoga, le sumerge, y llora, ya no puede más, pero ¿qué otra cosa puede hacer? Ella habla, le suplica que diga algo… porque está en juego la vida de Barthélemy Oliver y de toda su familia…, porque debe tener una absoluta confianza en ella y dejarla obrar.


  Porque si continúa callando, Ella le creerá muerto y entonces su propia vida ya no tendrá razón de ser. Se dejará morir.


  Y es este último argumento, por encima de todos los demás, el que prevalece, el que destruye todas sus defensas y acaba haciéndole ceder. Thomas dice:


  —Soy demasiado pequeño. Soy demasiado pequeño.


  Ella le pide que recuerde una cosa muy concreta que él le dijo un día cuando estaban en la Grande Corniche, y Thomas comprende que Ella quiere una prueba de que él no es cualquier muchachito de Grenoble que Laemmle podría haber puesto en su lugar, para hacerle creer que es Thomas.


  —¿Recuerdas esa cosa, mein Schatz?


  —Dije que quería conducir el Hispano-Suiza.


  Entonces, oye que Ella llora también. Y eso es realmente lo peor de todo, eso le produce una rabia demencial. Se debate, da puntapiés y puñetazos, golpea a los dos hombres, y se lo llevan. Soëft le arrastra por el brazo, le mete en su habitación, le encierra. Él se endereza en cuanto es liberado, se arroja contra la puerta cerrada con llave, golpea en el batiente, trata de desgarrarla con las uñas.


  Silencio.


  La llave gira y la puerta se abre de nuevo.


  Laemmle le mira fijamente con sus ojos amarillos, con aire extraño. Soëft ya no está solo: otros tres vigilantes han entrado al oír los golpes de la puerta, y todo el mundo está inmóvil, mirando a Thomas.


  Éste levanta la mano, estira el índice y el pulgar, cierra los demás dedos. Mira con fijeza al Hombre de los Ojos Amarillos y su voz tiembla, loco de rabia y de odio:


  —Le mataré. ¡Le mataré!


  El Hombre de los Ojos Amarillos sigue teniendo un aire extraño. Sonríe, pero esto no es una verdadera sonrisa. Mueve la cabeza. Y dice:


  —Ya no te pediré nada, Thomas.

  


  Una barrera de la policía detiene al Ford en la salida de Marsella, pero los papeles que muestra Quattermain, y más aún la insignia que lleva el coche, bastan para que le dejen pasar.


  Después ruedan durante algunos minutos.


  —No soy de ningún modo un hombre de negocios, y menos aún un financiero. Si tuviera que definirme, diría que soy alguien que ha heredado mucho dinero y que ha intentado sobrevivir a esa catástrofe.


  —Su humor es totalmente de circunstancias —dice ella, con una voz helada—. Como si fuese muy agradable no ser afectado por nada.


  «Cada segundo que pasa me vuelvo un poco más idiota; voy a terminar siendo un pitecántropo», piensa Quattermain.


  —Sólo quería decir —prosigue en voz alta— que unos abogados y unos banqueros podrían tomarle el relevo y descargarla de sus responsabilidades.


  —La idea es maravillosa —el tono de la muchacha es sarcástico, pero cansado—. ¿Por qué temer, en efecto, a unos adversarios que secuestran a un anciano en territorio suizo y le torturan terriblemente, que decapitan al matrimonio Allègre, que atacan un piso en Aix-en-Provence y que disponen del ejército más poderoso de todos los tiempos? Un abogado, seguramente, les habría cerrado el camino: habría amenazado a Hitler, a Himmler y a Heydrich con un proceso y ellos habrían retrocedido llenos de espanto. ¿Cómo no se nos ha ocurrido pensar en ello?


  Avanzan hacia Aubagne, atravesando un valle invadido por horribles efluvios de jabonería. Quattermain recuerda los documentos de identidad que ella ha presentado en el control de policía:


  —¿Cuál es su verdadero nombre?


  —El que yo le he dado. Pagnan era el nombre de mi marido.


  —¿Era?


  —Le mataron.


  —¿Durante la guerra?


  (¡Pregunta estúpida!).


  —Sí.


  «¿Y por qué tengo la impresión de que…, no sé, de que algo no funciona?», piensa Quattermain.


  —Lo siento de veras.


  —No tiene por qué sentirlo; usted no tiene la culpa —dice ella con una indiferencia que él juraría que es fingida. «¿Pero por qué tendría que interpretarme una comedia?».


  —¿Adónde vamos exactamente?


  —Cerca de Tolón, a una villa.


  —¿Maria estará allí?


  Silencio. Él vuelve la cabeza y la observa. Su rostro podría ser encantador si no fuese por esa tensión, o más bien por esa muerte aparente de sus rasgos, absolutamente inmóviles.


  —¿Sí o no?


  —Ella me ha dicho que estaba decidida a hacer un cambio: Ella misma y las claves bancarias que posee, a cambio de la libertad de Thomas.


  —Ella no es de la clase de los que se entregan sin tener en la cabeza, digamos, una puerta de salida. ¿Cuál es?


  —Lo ignoro.


  Silencio.


  —¿Por qué tengo la impresión de que usted me miente?


  Un parpadeo y nada más. A pesar de todo, ella consiente en buscar su mirada y sostenerla:


  —Maria y yo hemos vivido unos momentos muy difíciles estos últimos meses.


  —¿Dónde tendrá lugar el intercambio?


  —En algún lugar entre Menton y Marsella. El alemán Laemmle estará en un coche con Thomas y un solo hombre; deberá salir de Menton pasado mañana a las ocho de la mañana, y marchar a una velocidad convenida. Ella aparecerá en algún lugar del recorrido.


  —Es una locura.


  —Ella no estará sola; Javier Coll la acompañará. Y sólo aparecerá si tiene la certeza de que Laemmle ha mantenido su palabra de ir solo con su chófer.


  Atraviesan y dejan atrás Aubagne. Un poco más allá, en una carretera en zigzag que conduce a Cuges, Quattermain advierte, detenidos al borde de la carretera, dos camiones llenos de gendarmes provistos de cascos.


  —Unos guardias móviles —precisa Catherine Lamiel.


  —¿En qué campo están?


  —En ninguno. El asunto no les concierne.


  —¿Ese Laemmle ha secuestrado a un niño, ha matado a no sé cuántas personas, y el asunto no concierne a la policía francesa?


  —Maria ni siquiera es su madre oficialmente. Ella tomó todas las precauciones y nunca ha comprendido cómo ese hombre pudo encontrar a Thomas.


  —De todos modos, podría recurrir a la policía.


  —No todos los policías son devotos de los ocupantes. Algunos incluso son gaullistas. El problema está en saber cuáles son. Un policía de Tolón, al menos, trabaja para Laemmle.


  —¿Le ha conocido usted?


  —Yo llegué a la villa de Sanary la tarde que siguió al ataque. Fui yo quien descubrió los cadáveres y quien avisó a la policía.


  «Y otra vez esa impresión de que ella no me dice toda la verdad o de que no me la está diciendo en absoluto…».


  —¿Y ésa es toda la razón? ¿Un policía pronazi?


  —Maria no ha querido saber nada. Ella no tenía confianza en nadie.


  —¿Ni siquiera en usted?


  —Yo era la hermana de su amiga Sophie. Mi familia y yo la hemos ayudado durante años. Ella no habría podido adoptar la identidad de mi hermana sin nuestro consentimiento y nuestra ayuda.


  Se inicia un descenso. Tolón está a veinticuatro kilómetros. Quattermain ha visto, en dos ocasiones, al salir de una sucesión de curvas, los faros de un coche que parece acomodar su velocidad a la suya. Pero después de atravesar esta meseta, nada. «Me estoy volviendo paranoico. ¿Por qué habrían de seguirme?».


  —¿Y si yo mismo fuese a la policía y le contase toda la historia?


  —Con ese Laemmle, Thomas tiene una posibilidad que no tendría con la Gestapo común. Maria ha preferido jugar con esa posibilidad. Y es Ella quien decide.


  El razonamiento no le parece muy claro a Quattermain. Pero en suma, quitándose de encima el sentido propio del término: ¿con qué derecho iría a aconsejar a una mujer que sostiene sola, al parecer desde hace años, una lucha de la que él lo desconoce todo?


  Pregunta quién es Javier Coll, y —sorpresa— Catherine no parece haber oído hablar de él nunca. Todo lo que sabe es que Maria está rodeada de españoles. «Ella vivió mucho tiempo en España y venía a menudo a vemos a Casablanca, donde vivíamos nosotros».


  —¿Nosotros?


  —Mis padres, mi hermano y yo.


  El interminable descenso acaba. El siguiente tramo de la carretera le trae un recuerdo a Quattermain: las gargantas de Ollioules. La última vez que las atravesó fue al volante del Bugatti Royal, con Maria a su derecha, «y sin duda ya debía seguirnos Javier Coll… ¡Dios mío, ese hombre ya estaba con Maria hace doce años y más!».


  La pregunta le viene a los labios, pero no la hace todavía.


  Entran en Tolón.


  —A la izquierda. Tome la carretera de la izquierda y suba sin detenerse.


  Acaba adentrándose en un sendero de tierra, entre unos pinos. Allí, en efecto, descubre una villa.


  —Ya estamos. Puede dejar el coche donde está.


  Cinco piezas a lo sumo, y unas habitaciones minúsculas.


  —Tendremos que compartir el cuarto de baño. Mi habitación está aquí; usted puede instalarse en la otra.


  Quattermain deposita las dos maletas: la suya, comprada en Ginebra, y la de la muchacha. El único atractivo de la sala de estar consiste en un ventanal bastante grande que debe dar a la rada tolonesa. Ambos han cenado antes de salir de Marsella; son las once y pico de la noche.


  —¿Hambre o sed?


  —No, gracias. ¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?


  Catherine Lamiel ha desaparecido ya en su propia habitación. Reaparece con unas ropas en la mano; visiblemente está deshaciendo su equipaje.


  —La cita de Maria con Laemmle tendrá lugar pasado mañana. Si todo va bien, yo le traeré el niño aquí.


  —¿Y después?


  Ella le mira fijamente, y esta vez su vacilación es totalmente clara. Pero entra en su habitación y sale de nuevo con un pasaporte americano en la mano: el documento está a nombre de Thomas David Quattermain, nacido el 18 de septiembre de 1931 en Clamercy.


  —¿Por qué en Clamercy si ha nacido en Lausanne?


  —Clamercy es un pequeño municipio del norte de Francia cuyo ayuntamiento ha sido destruido con todos sus archivos. Nadie en el mundo podrá demostrar que el niño no fue inscrito allí.


  —¿Y usted traerá aquí a Thomas?


  —Si todo va bien.


  —Por lo tanto, tendré que esperar unas cuarenta horas.


  —Ha perdido usted mucho más tiempo cruzando el Atlántico.


  Él la ve esta vez más que nerviosa: angustiada. ¿Pero cómo no atribuir esta angustia a los acontecimientos presentes?


  —¿Desde hace cuánto tiempo conoce usted a Maria?


  —Desde siempre —mueve la cabeza—. No me haga la pregunta que tiene en la punta de la lengua.


  Quattermain se contenta con mirarla.


  —Si Thomas es su hijo o no lo es —dice ella—, no lo sé más que usted. Yo vivía en Marruecos entre 1922 y 1935 y era una chiquilla. Tema catorce años cuando nació Thomas. Yo no sé nada.


  —¿Quién lo sabe?


  —Ella. Solamente Ella.

  


  Gregor Laemmle se despierta. Su primer gesto consciente es el de comprobar que el Niño sigue allí, casi totalmente cubierto con las mantas.


  Él sólo percibe sus cabellos oscuros y la parte alta de su frente.


  Gregor Laemmle desciende del coche con todas las precauciones del mundo para no despertarle; incluso conserva una manta sobre los hombros. Están en pleno campo, en algún lugar de los Alpes de Provenza. Son alrededor de las dos y media de la mañana, y ahí hay alguien, aparte de Soëft, el Niño, el chófer y él mismo.


  Ese alguien que está ahí es Jurgen Hess, con una gran cantidad de hombres y coches, los primeros casi todos dentro de los segundos. En razón del frío, que es sencillamente glacial.


  Han salido de Grenoble casi a la hora fijada. El amigo Joachim Gortz se ha presentado tres minutos antes de que Gregor Laemmle dé la orden de ponerse en movimiento. Gortz está un tanto sombrío: encuentra por lo menos extravagante ese intercambio entre Menton y Marsella, que ofrece para él muy pocas garantías; «se arriesga usted a perder al niño y a la madre, y además corre el peligro de que le maten». Gregor Laemmle siente impaciencia, si no irritación: el amigo Joachim parece haber olvidado los tesoros de inteligencia, de astucia, de maquiavelismo, de perfidia, de sangre fría que ha derrochado hasta ahora para llegar a la situación en que está; es decir, capturar al fin a la mujer que posee todos los secretos del difunto Thomas el Viejo. Lo que equivale a decir la terminación definitiva de Schädelbohrer, ante la satisfacción general y para mayor gloria del Cuarto Reich —«¿o es el Tercero? Nunca he podido retener las cifras»—. ¿Esa cita itinerante en la Costa Azul? Bueno, ¿y qué? ¿Qué tiene de extraordinario? «Me entristece usted, querido Joachim. ¡Por supuesto que el intercambio tendrá lugar en el sur de Francia, en la zona nono, como dicen los franceses! ¿En qué otro lugar de Europa podría producirse? ¿Ha creído usted por un segundo que ella se habría avenido a franquear la línea de demarcación, aventurándose en un territorio atiborrado de sus valientes tropas alemanas? De acuerdo, son también mis tropas, tiene usted razón, me cuesta recordarlo. Es más fuerte que yo, qué quiere usted: cuando esos uniformes verdegris, comúnmente llamados doríforos, corren por las calles de París, me siento yo mismo ocupado, invadido… No le repita esto último a Adolf, podría interpretarlo mal. No; seriamente, querido Joachim, ¿me ve usted fijándole la cita en París? ¿Por qué no en Berlín, mientras usted está allí?». Frente a Gortz, Gregor Laemmle siente una sorprendente alegría; todavía está bajo la impresión de su voz en el teléfono, sabiendo que iba a verla…; se estremece con la exaltación del triunfo tanto tiempo esperado, y con el gran, el enorme, el monstruoso aborrecimiento de sí mismo, en razón de lo que había hecho al Niño («¿Cómo te explicas eso tú mismo, Gregor? Habrías hecho menudillos sin pestañear al vendedor de legumbres, a sus hijos y a sus cabras; asistirías impávido —y asistirás a ello, tal como van las cosas— a la extinción casi total de la especie humana, o al menos de esa Europa que tú amas; pero al mismo tiempo tienes ganas de matar a Soëft, que casi es como tú mismo, por la única razón de que retorció el brazo del niño haciéndole mucho daño. Hasta el punto de que pensabas realmente lo que le respondiste cuando amenazó con matarlo. En realidad, eso estaría dentro del orden de las cosas y, ¿cómo decirlo?, la prueba de que él te quería un poco…, me pregunto si no soy demasiado complejo, incluso para mí mismo»).


  —Café, Soëft, por favor.


  Gregor Laemmle se aleja del Delage inmovilizado en el centro de las montañas de los Alpes bajos. Divisa una especie de cuneta rocosa a veinte o treinta metros de allí, fuera del alcance de los oídos del Niño en caso de que se despertase. Se dirige hacia allí, obligando a que Jurgen Hess le siga. Se sienta, toma el café salido de un termo y se ciñe la manta un poco más; «tendría que haber cogido dos. Sin hablar de mis piececitos rosa, que están casi helados…».


  —Vamos a ver, ¿cómo van los asuntos del mundo, mi buen Jurgen? (Si le hago hablar de lo que le interesa, será lo mejor, por el momento…).


  Hess traga de lleno el anzuelo y habla de una cierta ofensiva rusa que trata de proteger a Moscú, cuando los triunfales ejércitos del Tercer Reich («así que es el Tercero», piensa Gregor Laemmle) ya pueden ver las cúpulas doradas del Kremlin.


  —Pero, naturalmente —dice Gregor Laemmle—, esa lamentable tentativa de los mujiks rojos, raza inferior si las hay, será despiadadamente barrida.


  —Sólo es cuestión de horas —dice Jurgen Hess.


  —El entusiasmo me desborda, mi buen Jurgen. ¡Qué gran país el nuestro! ¿Y aparte de eso?


  Nuevo comunicado de guerra, que él escucha con paciencia, aunque pensando en otra cosa: el Niño se habrá despertado, sin duda sacado de su sueño por esta parada que se prolonga, o quizá se ha despertado en el acto, con ese instinto animal que parece inherente a él; sea como sea, con el rabillo del ojo, Gregor Laemmle ha podido ver dos grandes ojos grises en un estrecho rostro lívido, detrás del cristal empañado.


  «Acabemos. No vamos a pasar la noche aquí».


  —¿Jurgen? ¿A qué viene ese ejército?


  Indica el destacamento constituido por un considerable número de coches y de hombres, estos últimos eminentemente patibularios.


  —Dispongo de cuarenta hombres —dice Hess—. Y puedo tener más. Y el policía de Tolón me ha prometido algunos de sus amigos. Podemos poner en línea unos doscientos hombres, de aquí a pasado mañana.


  Gregor Laemmle hunde la nariz en su cazo de café muy azucarado.


  —No, Jurgen.


  Hess se endereza y cuadra los hombros.


  —No debemos dejar que Ella se nos escape —dice.


  —¿Cuál es mi grado?


  —Es usted Oberführer —reconoce Hess.


  —¿Y el suyo?


  —Hauptsturmführer.


  («Yo recordaba bien que Reinhard Heydrich me había conferido algún grado, pero que me lleve el diablo si recordaba cuál. Al parecer he recogido mis galones. Si no tengo cuidado, me voy a encontrar convertido en Führer a secas, una de estas mañanas, y decenas de millones de pequeños Jurgen Hess, con el rostro iluminado, llorarán de entusiasmo por mi ascenso. La experiencia podría resultar divertida, pero lo menos que se puede decir es que no me tienta: tendría que vociferar en los megáfonos y yo siempre he tenido una garganta frágil…»).


  —Así, pues, soy su superior, mi buen Jurgen. Y le doy una orden. Y mientras lo pienso, ¿por qué no va usted a tomar Moscú, entre dos aviones? ¿Qué le llevaría eso? ¿Dos días? ¿Tiene ganas de prestar servicio en el frente ruso?


  Laemmle sostiene la mirada de Hess, que de cualquier modo acaba bajando la cabeza.


  «¿Cómo se dice eso? ¡Ah, sí!».


  —Firme, Hess, por favor. He aquí mis órdenes: se quedará usted con treinta y cinco de esos hombres. Irá a Menton con ocho de ellos, y estará usted allí dentro de… (nunca he sabido calcular mentalmente)… treinta y algunas horas. Estará a las ocho y cuarto delante del casino. A las ocho y cuarto, tome la carretera, en dirección a Marsella, por la nacional que sigue la orilla del mar. Vaya a sesenta kilómetros por hora. No a cincuenta y nueve ni a sesenta y dos: a sesenta. Salvo que yo le dé otras órdenes de aquí a entonces, y en ese caso le llamaría… ¿Cuál será su nombre para la ocasión?


  —Marcel Magny.


  —No tiene usted mucha imaginación al elegir Marcel. Un Marcel lleva una gorra y va en bicicleta a bailar en los merenderos de las afueras. Pero dejémoslo así. Yo le llamaré al primer bar que hay a la derecha en la avenida que está frente al casino; la avenida de Verdón, creo. Esté usted en ese bar. Si a las cinco catorce no le he llamado, váyase de allí en un minuto. Ni antes ni después.


  —¿Y los otros hombres?


  —Treinta y cinco y uno, contándole a usted deben hacer treinta y seis. Menos nueve, quedan probablemente veintisiete. Póngame ocho en Niza…


  Ocho en Tolón y los once restantes repartidos en tres grupos que deberán permanecer con el arma a punto en Cannes, en Fréjus… y en algún otro lugar, a elegir, a medio camino entre Hyères y Sainte-Maxime…


  —Pero sólo intervendrán por orden expresa mía, mi buen Jurgen, y usted mismo respetará el plan de marcha que le indico, a menos que tenga que ir necesariamente a conquistar usted solo el imperio ruso, hasta el último copo de Siberia.


  Gregor Laemmle sonríe a Hess. Evidentemente, la hipótesis de un exceso por parte de Hess no puede ser excluida. Y Laemmle no la excluye en absoluto. En realidad, le desplaza a un extremo; «hace tiempo que debería haber retirado a este loco del campo de batalla. Pero no sabía a quién dirigirme para hacerlo. La muerte de Heydrich me aisló de la retaguardia y, al final, estoy solo y únicamente me represento a mí mismo, con la gran ventaja de que Jurgen Hess no lo ha comprendido todavía; al menos, eso espero».


  Escruta el rostro de Hess y sólo descubre en él una especie de terco enfurruñamiento. «Pero todo irá bien. En dondequiera que Ella surja (y yo creo que más bien aparecerá entre Tolón y Marsella), los doce o quince hombres de Soëft estarán en el lugar antes que Hess. Todo irá bien…».


  —Ejecución, Hess.


  Laemmle ve partir el destacamento hessiano y luego arroja al suelo helado lo que queda de café. Siente unas ligeras ganas de vomitar. Y no es a causa del espantoso brebaje. Pero de nuevo es presa de una de sus crisis, consecuencia y prolongación lógicas de su exaltación de Grenoble, cuando hablaba con Joachim Gortz. Con una indiferencia que se diría crítica, advierte que cada crisis, en los últimos tiempos, es más intensa y más dura que las anteriores. En cierta época, ya muy lejana, esperaba poder odiar a alguien o a algo más de lo que se odia a sí mismo. Esta esperanza se ha extinguido hace tiempo.


  Vuelve al Delage, sube a él y se envuelve en otras dos mantas.


  —¿Duermes, Thomas?


  No hay respuesta.


  Es un puro milagro si ha podido dormir un poco después de la salida de Grenoble. No confía en conciliar el sueño. El Delage avanza en una noche bastante clara. Él contempla el Niño dormido y se entrega por un instante a esa ternura para él tan nueva…


  De la cual espera lo peor.

  


  Nace el día. Thomas desayuna en la orilla de la carretera, en un lugar muy bonito y desierto. Un momento antes de detenerse, ha visto un indicador que anunciaba «Saint-Paul-de-Vence». Él no sabe en absoluto dónde está. Esto se parece un poco a Provenza, quizás es Provenza.


  —Háblame de ese tirador invisible, Thomas…


  Thomas come. Tiene hambre. Desde ayer se encuentra mucho mejor. Ha reflexionado bien sobre las últimas palabras que Ella ha dicho en el teléfono: que debía tener confianza en Ella, dejarla obrar. «Tendría que haber pensado antes en ello; soy horriblemente estúpido. Ella no se dejará capturar por el Hombre de los Ojos Amarillos; seguramente ha encontrado un truco, una estrategia. Tengo que esperar y estar tranquilo».


  —No eres muy charlatán, Thomas.


  Ya hace diez minutos por lo menos que el Delage blanco se ha inmovilizado en el arcén. El chófer y Soëft han descendido; en un hornillo de alcohol han preparado leche, chocolate suizo (de marca), pan, mantequilla y confituras alemanas. El chófer ha puesto un mantel sobre el capó todavía tibio. «A la mesa, Thomas», ha dicho el Hombre de los Ojos Amarillos, y ha descendido a su vez y ahora está desayunando. Parece una comida campestre.


  —¿Crees tú realmente, Thomas, que ese amigo tuyo que tira tan bien ha podido seguirnos? Yo pienso que no. Creo que ha perdido nuestro rastro. Hemos estado dando vueltas y más vueltas durante toda la noche… Pensemos un poco: yo diría que él va en motocicleta. Pero nosotros hemos vigilado las motocicletas, y ninguna nos seguía. ¿Dónde puede estar? ¿Se habrá quedado en Grenoble?


  Como si Thomas buscase realmente a Miquel (y eso, naturalmente, no es posible; no le busca, por dos razones: primero porque tiene la absoluta seguridad de que Miquel está en alguna parte de las cercanías, y después, porque no serviría de nada buscarle: si ves a Miquel es porque él quiere que le veas, eso es todo), mira a su alrededor. Laemmle ha elegido el lugar para detenerse: desde allí se ve una extensión de dos kilómetros, y ni siquiera Miquel podría acercarse sin ser visto (aunque…), y, además, están todos los matones de Soëft, que vigilan muy atentamente.


  —¿Quieres otra tostada, Thomas?


  —Sí, por favor; gracias, señor.


  Son las primeras palabras que pronuncia desde que le dijo al Hombre de los Ojos Amarillos que le mataría.


  —Has de reconocer que he mejorado notablemente haciendo las tostadas.


  —Estoy de acuerdo, señor. Están muy bien.


  Que le mataría. Y hablaba de verdad. Ahora sabe incluso cómo; «no sé cuándo, pero sé cómo. Los Tres Mosqueteros, que hacen matar a Milady (aunque Milady es una mujer, la mujer de Athos), van en busca de un verdugo. Yo ya tengo uno. Tengo a Miquel. En el parque de la isla Verte…».


  —¿Puedo tomar un poco más de chocolate, señor, por favor?


  «En el parque de la isla Verte habría podido decir a Miquel que rompiese la cabeza a Laemmle. Pero eso habría sido estúpido. Si lo hubiese hecho, sería Hess quien me vigilaría ahora, y esto sería distinto. No, era mejor hacerlo con la manzana… ¡Qué miedo pasó Laemmle! Evidentemente, sabe que Miquel existe, pero eso no importa; incluso es mejor…».


  —Quisiera hablarte, Thomas.


  «¿Por qué se expresa en voz tan baja, como si no quisiese que Soëft y el chófer le oyesen? Finge ser amigo. ¡Está visto que cree que soy idiota! Sabe que puedo matarle cuando yo quiera y tiene miedo, eso es todo».


  —Mañana, Thomas, tú y yo veremos a tu madre. Ha sido Ella la que ha decidido las modalidades de la cita. Yo he aceptado su oferta. Aunque esto no depende de mí, todo irá bien, quiero que lo sepas; he hecho todo lo que he podido. ¿Me crees, Thomas?


  «No le respondas en seguida…».


  Thomas baja la cabeza, y finge contraer el rostro como si estuviera a punto de llorar.


  —¿Thomas?


  La voz del Hombre de los Ojos Amarillos es notablemente suave.


  —Quisiera que me creyeses, Thomas. Si yo no hago lo que voy a hacer, otros lo harán, y tu madre y tú…


  El hombre de los Ojos Amarillos no termina su frase y esta vez finge estar muy triste. Thomas le mira fijamente y toma la nueva tostada que él le tiende. Piensa: «Le diré a Miquel que no le mate de un tiro, sino muy lentamente, para que sufra mucho y largo tiempo».


  —No me han traído mi chocolate, señor —dice.

  


  —Preferiría que no saliese afuera —dice Catherine Lamiel—. Es usted demasiado americano y le advertirían en seguida.


  —¿Quiénes?


  —Nadie en particular, naturalmente.


  La muchacha se esfuerza en sonreír.


  «Sin duda estoy nerviosa».


  Deben ser las nueve de la mañana. Una gran luz comienza a entrar por el ventanal que domina la rada de Tolón. Quattermain bebe de pie su segunda taza de café. Ha dormido poco esta noche, se ha levantado y ha ido a la cocina y a la sala de estar, con los pies descalzos, que las baldosas rojas del suelo han helado en seguida. Ha estado a punto de llamar a la puerta de Catherine Lamiel, pero se ha abstenido. Siempre ha sido tímido con las mujeres, y si lo piensa, apenas recuerda haberse acostado con ninguna de ellas por su propia iniciativa: más bien han sido ellas las que lo han decidido.


  Oye que alguien va y viene detrás de la puerta y, cuando se vuelve, la descubre vestida con un abrigo sencillo, casi modesto. También un sombrero encaramado sobre su peinado alto, y unos zapatos de suelas compensadas con corcho, poco agradables a la vista.


  Catherine dice que debe salir y que no está segura de volver para almorzar.


  —Hay pan y un pollo frío.


  —Muy bien. ¿Y si suena el teléfono?


  —Nadie sabe que estoy aquí. Déjelo que suene.


  Catherine se va por el sendero de tierra; justo en el momento de desaparecer entre los pinos, se vuelve. Este movimiento apenas esbozado produce en Quattermain una impresión extraña. ¿Temía ella que la siguiese? «Estoy desconcertado, eso es todo. No sólo he cambiado de continente, sino que también he entrado en una historia de la que me han contado lo menos posible. Y que es muy poco».


  Se pasea un momento por la casa, que es muy vulgar, aparte de tres docenas de libros en una esquina y unas fotos en tres o cuatro marcos. Catherine Lamiel aparece en ellas en compañía de personas desconocidas. El rostro que aparece con más frecuencia es el de un hombre bastante guapo, de alrededor de treinta años, con cabellos pegados y anchos hombros, sonriendo de buen grado al objetivo: «Su marido, tal vez».


  Quattermain abre unos cajones, con ese placer perverso de las violaciones de domicilio y de vidas privadas. Encuentra otras fotos, especialmente en un álbum de tela. Muestran a una Catherine Lamiel bastante más joven, incluso infantil, en compañía de una adolescente que debe de ser Sophie. Los paisajes son los de África del Norte; se reconoce Marrakech.


  Ningún retrato de Maria en ninguna parte. «Ella nunca aceptó que la fotografiase, incluso me lo había prohibido».


  Acaba registrando la habitación de Catherine, no sin haber cerrado con llave previamente la puerta de la casa. Se da como pretexto esa casi certidumbre de que no ha cesado de mentirle, aunque fuese por omisión, desde su encuentro en Marsella.


  Nada.


  Y nada tampoco, sólo los vestidos de repuesto, en la maleta que llevó la víspera. Aparte, tal vez, de un mapa de carreteras de la región de Tolón hasta la frontera italiana. El mapa está doblado de tal modo que sólo es visible —un centímetro para dos kilómetros— la zona costera entre Hyères y Fréjus; en el centro está la comisa de los Maures y esa gran península situada entre Sainte-Maxime y Cavalaire. «Si es un indicio, es insuficiente».


  Pasa una hora y luego otra. Quattermain ha vuelto a sentarse delante del ventanal y lamenta no disponer de unos prismáticos para examinar esos enormes barcos anclados: «¿Qué diablos hacen ahí, tan tranquilamente amarrados, esos acorazados franceses, en un país que ha perdido la guerra?».


  Le asalta la impaciencia. Y el deseo de tomar un poco el aire, de salir, de hacer cualquier cosa para no permanecer encerrado en esas cuatro habitaciones, donde sólo puede dar vueltas en redondo. Pero con su abrigo cortado en Londres, se arriesga a no pasar inadvertido en Tolón. Acordándose del contenido de un armario, encuentra en él un impermeable, ciertamente un poco corto para él, pero que le hará parecer un poco más francés.


  Deja su sombrero y sube a su coche.


  Precisamente porque está acechando a Catherine Lamiel, advierte un movimiento en el retrovisor. Le parece que, después de arrancar el Ford, cuando éste entra en la carretera, un hombre cruza corriendo el camino. Quattermain desciende hacia Tolón y sus sospechas se confirman: le siguen claramente. Dos hombres en un automóvil.


  Estaciona el coche, un poco al azar, en una pequeña plaza donde hay un quiosco de música y comprueba que sus seguidores hacen lo mismo.


  Sin embargo, su actitud es tan natural que se pregunta si no es víctima de nuevo de una pequeña paranoia. Tanto es así que, al recorrer después las estrechas calles de la ciudad, no ve a nadie que vaya detrás de él. El azar también le hace pasar por delante de una tienda de instrumentos náuticos. Entra en ella y compra unos prismáticos, los más potentes que encuentra. El gran fajo de billetes de cien y de mil francos que extrae de su bolsillo para abonar su cuenta hace que el comerciante levante las cejas. «Realmente, lo estoy haciendo todo para hacerme notar». Le explican que necesita el papel necesario para el embalaje y él compra entonces una pequeña bolsa de tela, en la cual guarda los prismáticos.


  —¿Americano?


  El comerciante, al darle la vuelta, ha bajado la voz. Quattermain vacila y, luego, responde que sí.


  —Eso está bien, muy bien —dice el comerciante.


  Quattermain está asombrado. «¿Qué es lo que está bien? ¿El hecho de que sea americano?». Desciende hasta la base naval militar, pero no se atreve a sacar sus prismáticos por temor a que le tomen por un espía. Marcha sin rumbo, subiendo otra vez hacia el centro de la ciudad. Comienza a tener hambre. En una avenida bastante ancha, bordeada de cafés y cines, descubre un restaurante donde le reclaman unos cupones. Él no los tiene. Dice que es extranjero. Se encogen de hombros, con aire de pensar que eso es un problema suyo. ¿Cómo comer en Francia cuando se es extranjero? Continúa a lo largo del bulevar, y he aquí que la cosa comienza de nuevo: alguien le alcanza y se coloca a su altura.


  —Le he oído hablar en el restaurante hace un momento. ¿Es usted americano?


  —Sí. Espero que eso no esté prohibido.


  El hombre le abraza (a pesar de la diferencia de estatura) y falta poco para que le bese.


  —Quería decirle que ha hecho usted bien.


  —Ya —dice Quattermain, inseguro.


  —¿Quiere usted comer? Vaya a casa Mado, en la plaza de Puget, y pregunte por la propia Mado. Con o sin cupones, ella le dará lo que tenga.


  El hombre le asesta tres nuevas palmadas en la espalda y se va. «Mi popularidad aumenta aquí de segundo en segundo. ¿Pero dónde está la plaza de Puget?». Una mujer le informa, sonriéndole, sobre todo después de haber oído su acento. «Decididamente, el hecho de ser americano es lo que me hace tan popular. Es curioso. La última vez que estuve en Tolón no noté tanto entusiasmo».


  Mado mide ciento cincuenta centímetros y casi pesa otros tantos kilos:


  —Venga. Come.


  Le conduce a la cocina, desembaraza una esquina de la mesa y le hace sentarse a ella:


  —Tengo filete mignon y pisto nizardo. Y puedo hacerle unas patatas fritas; ¿le gustan?


  —Sueño con ellas —dice Quattermain. Que piensa: «Sueño».


  —Hablo inglés, I speak english very good. ¿Y cuándo volverá usted por aquí?


  —Todos los días, si usted insiste.


  Y la mujer le asesta un codazo amistoso en las costillas:


  —Agente secreto, ¿eh? Pruebe este pisto.


  Al minuto siguiente, se entera de que unas fuerzas armadas angloamericanas han desembarcado en África del Norte, en las primeras horas de este 8 de noviembre de 1942.


  Quattermain es por naturaleza indolente y tranquilo, pero de todos modos… Si en este mismo instante no hubiese tenido ya la boca llena, habría expresado su sorpresa. Finalmente, no rechista. Por el momento, no ve en ello nada que pueda modificar su situación personal. Termina de comer y quiere pagar, pero Mado se niega a cobrar. Sale e, intentando volver a su coche, llega a una gran plaza dominada por la prefectura marítima, en el minuto mismo en que un grupo de oficiales alemanes suben a unos coches con banderín. El sentimiento de un peligro, hasta entonces bastante vago, crece repentinamente en él. Averigua dónde está Correos y, una vez allí, pregunta y obtiene el número de teléfono del consulado de los Estados Unidos en Marsella. Callaghan está ausente, pero un tal Pillsbury se pone al aparato: «¿El señor Quattermain? ¡Bob Callaghan estaba esperando que usted le llamase! Tengo un mensaje para usted: las relaciones diplomáticas entre Washington y Vichy quedarán rotas en las próximas horas; todo el personal diplomático norteamericano debe abandonar el territorio francés, con destino a España. Bob le propone que se vean en uno de estos tres lugares: bien aquí mismo, en el consulado, antes de mañana a las nueve horas; bien en Nîmes, en el departamento del Gard, hotel del Cheval Blanc, plaza de las Arenes, o bien directamente en el puesto fronterizo del Bolou. Bob insiste en que usted nos acompañe».


  La pregunta viene a los labios de Quattermain (¿qué pasará si se queda en Francia?), pero prefiere no hacerla. «Ya lo sabes: esperarás a Maria y a su hijo. Entonces, ¿para qué?». Y, además, podrá tener tiempo de hacerlo todo. El intercambio, si es que hay intercambio, tendrá lugar dentro de unas veinte horas. «Tendré tiempo de ir a Nîmes, y en el peor de los casos, al puesto fronterizo».


  Al fin encuentra su Ford. El coche de los dos hombres, que parecía seguirle, ya no está allí. «Me lo he imaginado, evidentemente».


  La villa de las alturas de Tolón está vacía. No se ve ningún signo de que Catherine Lamiel haya regresado en su ausencia. Durante mucho tiempo recordará esas horas pasadas entonces, sentado ante el ventanal que se abre sobre la rada tolonesa, a veces leyendo, a veces jugando con sus prismáticos. A lo sumo sostiene, sin gran convicción por otra parte, un debate esporádico consigo mismo: «Siempre he sabido lo que iba a hacer», dirá más adelante a Laemmle.


  Catherine Lamiel regresa a las siete, bastante después de haber caído la noche. Él ha oído el ruido de un motor. Está fuera y la ve descender de un Peugeot negro. Lo ha estacionado, no junto al Ford, sino en la parte baja del camino, con el capó orientado hacia la carretera. Quattermain se apresura a entrar en la casa y, reprochándose un poco lo que él considera una chiquillada, finge estar absorto en la lectura de las Dames au chapeau vert, de Germaine Acremant. Ella aparece en el umbral de la puerta y Quattermain advierte un grado suplementario en la tensión casi desesperada de su rostro. «Voy a hacerle la cena», dice ella. Él se reúne con ella en la cocina: «¿Puedo ayudarla?». Quattermain espera su comentario sobre el hecho de que no había tocado la comida del mediodía, pero ella apenas se preocupa por ello, acaparada por sus propios tormentos.


  —¿Está segura de que no tiene nada que decirme?


  —Muy segura.


  Le prepara maquinalmente una tortilla sin que se le ocurra la idea de mirar el horno, donde el pollo asado sigue todavía. Le ayuda a preparar la mesa y, por primera vez en su vida, trata de lavar la vajilla. Pero ella dice que mañana vendrá alguien, una mujer, que se ocupará de la casa.


  La muchacha parece extraordinariamente cansada o, más bien, con los nervios destrozados.


  —Me esperará usted aquí, ¿verdad?


  Él asiente.


  Ella se queda un momento delante del ventanal y luego le ruega que la perdone: mañana por la mañana debe levantarse muy temprano.


  —Haga usted lo que quiera, como si yo no estuviese aquí —dice él.


  Él mismo va a acostarse poco tiempo después, dejando abierta la puerta de su habitación. Se despierta por primera vez a eso de las dos, y consigue dormirse de nuevo, después de treinta minutos, dedicados esencialmente a hacerse esta pregunta: ¿por qué Catherine Lamiel, que no puede ignorar la noticia, no le ha hablado del desembarco en África del Norte? «Porque en las circunstancias actuales, el acontecimiento le parece secundario. Ésta es una primera respuesta».


  Pero después, encuentra otra.


  Que acaba de convencerle, si es que no estaba ya absolutamente decidido: a la mañana siguiente espera que ella se haya ido, a pie (pero como sale detrás de ella, oye arrancar el motor del Peugeot).


  Deja que transcurran dos o tres minutos, coge su pasaporte y el pasaporte a nombre de Thomas David Quattermain, más todo el dinero de que dispone: alrededor de cuarenta y cinco mil dólares, algo más de treinta mil francos suizos y doscientos mil y pico francos franceses obtenidos en Ginebra.


  Hay, ciertamente, muy poco tráfico, pero de todos modos circulan algunos vehículos. Recorre varios centenares de metros sin advertir nada especial detrás de él, y las extrañas sospechas que le han asaltado durante la noche le parecen injustificadas.


  Es entonces cuando el coche aparece, con los dos hombres de la víspera. Los ve pasar, menos de treinta segundos después de haberse detenido, de ocultar el coche en una callejuela y de echar pie a tierra para comprobar si es o no seguido.


  Lo es: durante los tres o cuatro segundos en que ve sus rostros, los dos hombres parecen muy sorprendidos y quizás inquietos por su desaparición.


  Su coche se aleja lentamente, y luego acelera, probablemente porque su conductor considera que él ha aumentado su velocidad.


  Quattermain, entonces, se pone de nuevo al volante. Da media vuelta y, en lugar de tomar la dirección de Marsella, se dirige hacia el este, hacia Hyères y Fréjus, tras decidir jugárselo todo, de acuerdo con la manera en que el mapa de carreteras estaba plegado en la maleta de Catherine Lamiel.


  Son las ocho y cuarto.

  


  El Delage blanco, que ha salido a las ocho en punto de Menton, rueda ahora (Gregor Laemmle consulta una vez más su reloj)… desde hace cincuenta y nueve minutos y ha recorrido sesenta y tres kilómetros, según marcan a la vez el totalizador del tablero de mandos del coche y los hitos kilométricos; al fin entra en Cannes.


  —Vamos ligeramente adelantados con respecto a nuestro horario, Soëft. Vamos a detenemos y a esperar. No, aquí mismo no, un poco más adelante, en la Croisette. Pararemos frente al hotel Majestic.


  «Y aprovecharé la ocasión para comprobar que el bueno de Jurgen Hess respeta mis órdenes, en lugar de oponerse a ellas, con su malignidad habitual. Es absolutamente capaz de seguirme a quinientos metros, en lugar de los quince kilómetros que yo le he fijado…, habida cuenta de que sesenta kilómetros por hora hacen un kilómetro por minuto. Como me decía ayer mismo, soy nulo en aritmética».


  Gregor Laemmle está sentado en el asiento trasero del Delage blanco. El Niño está a su izquierda, es decir, en el lado del mar, y la manilla de la portezuela correspondiente ha sido retirada: es una idea de Soëft. El propio Soëft conduce el automóvil, con una pistola muy grande sobre los muslos, una pistola ametralladora posada en el asiento vecino y disimulada con un periódico, y un tercer trabuco colocado a su izquierda, contra la portezuela. Está armado como un general mexicano que se prepara para un pronunciamiento.


  Parece ser que también hay granadas en alguna parte. «Si le hubiese dejado hacerlo, habría traído un cañón. Es un muchacho muy concienzudo».


  El Delage avanza por la Croisette, llega a la altura del Majestic y se detiene. Gregor Laemmle sonríe al portero del hotel, que ya se ha adelantado, y le hace signos de que no, de que es inútil que se moleste. Gregor Laemmle se encuentra en un estado extraño, casi febril. La cosa no tiene nada de sorprendente teniendo en cuenta que espera ver aparecer un Hispano negro y plateado, pilotado por una mujer, el uno y la otra perseguidos por él desde hace unos cuarenta y ocho meses.


  —No pares el motor, Soëft.


  Se vuelve y, mirando hacia atrás, busca señales de vigilancia a todo lo largo de la avenida rectilínea que bordea el mar. No le sorprendería demasiado ver aparecer a Jurgen Hess y a tres docenas de sus bebedores de sangre.


  Pero no.


  «Esto no es un sueño extraño y penetrante, Gregor Laemmle; tu búsqueda termina, se acabará en las horas siguientes: o verás aparecer el Hispano con Ella al volante, o Ella habrá hallado el medio de matarte sin que el amable Soëft mate al hijo. Y entonces, bajo la condición expresa de que esté aún vivo, te encontrarás frente a ti mismo (perspectiva espantable), con la desesperación que producen los sueños realizados».


  Sigue observando la Croisette por el cristal trasero, y salvo una camioneta con gasógeno que también está parada, cuatrocientos metros más atrás (un hombre ha descendido de ella y ha ido a llevar un paquete a una villa), no ve nada que valga la pena. «¿Me habrá obedecido Jurgen Hess? ¡Un verdadero milagro!».


  —Tres minutos —anuncia Soëft.


  Gregor Laemmle abandona su vigilancia, que además le hace daño en el cuello. Su mirada se dirige hacia Thomas. Éste está inmóvil, con las manos blandamente posadas sobre sus rodillas desnudas, y contempla el mar con unas pupilas apenas abiertas.


  —Sigamos, Soëft.


  El Delage avanza de nuevo. Cincuenta y dos minutos más tarde, atraviesa Saint-Aygulf y ya sólo está a una veintena de kilómetros de Sainte-Maxime. Se encuentra en uno de los lugares del recorrido donde, según Gregor Laemmle, algo puede producirse; cree más en el macizo de los Maures que en el del Esterel: el Hispano dispondría allí de un mayor número de itinerarios de repliegue, gracias a las carreteras secundarias. Pero lo cierto es que él había creído que Ella surgiría en el mismo Menton —se equivocó— y todavía cree que Ella eligió con preferencia la zona comprendida entre Tolón y Marsella, o, dicho de otro modo, los alrededores de Sanary.


  Porque está absolutamente convencido de que Ella va a aparecer, en un momento cualquiera de esta lenta progresión entre la frontera italiana y Marsella, por la orilla del mar, donde hay más de setecientos lugares posibles, sin contar el mar mismo.


  No se atreve a mirar demasiado al Niño.


  Y, sin embargo, con el rabillo del ojo, advierte el cambio de actitud: a cada kilómetro recorrido, la tensión casi imperceptible del pequeño cuerpo aumenta.


  «Él también sabe que Ella va a venir».

  


  Son casi las diez cuando Quattermain descubre al fin a Catherine Lamiel.


  Desde su salida de Tolón, ha avanzado a una velocidad loca. Ha cruzado Hyères como un obús. Y lo mismo ha ocurrido en la aglomeración siguiente, llamada La Lande o La Londe (no ha tenido tiempo de verlo). Ha acabado por encontrarse delante de una bifurcación importante: suponiendo que el Peugeot negro haya pasado por aquí, ¿habrá tomado la izquierda o la derecha? En un principio, sin demasiadas razones, él ha elegido el camino de la derecha.


  Ha avanzado así por la comisa de los Maures, con la cabeza llena de recuerdos (estuvo aquí con Ella), y a partir de entonces los motivos de su elección le parecen menos oscuros, tratándose del itinerario que sigue.


  En determinado momento ha visto a su izquierda una pequeña carretera que sin duda asciende al bosque del Dom. Casi maquinalmente ha echado una ojeada, apenas medio segundo, y ha frenado en seguida violentamente, precipitando casi el Ford a través de la carretera. Apretando el freno de mano, con el motor en marcha y la portezuela abierta, ha recorrido a pie unos treinta y cinco metros.


  El Peugeot negro de Catherine Lamiel.


  El coche está situado a más de la mitad de la costanilla de acceso a una villa blanca. Él se acerca, con su largo paso contrariado por el desarreglo de su cadera, y aunque es noviembre (pero con un sol digno de mayo), Quattermain reconoce unos aromas de verano. Acercándose más, ha entrado bajo un arbolado del otro lado de la carretera, a unos diez metros de la casa y, a través de la vegetación, ha seguido con la vista a la muchacha, que va acompañada por un hombre de elevada estatura, rubio, con aire imperioso, que habla con una fría seguridad. (Dice que él quiere que ella venga y que, por otra parte, ella no puede elegir).


  Catherine, hasta entonces vista por detrás, se da la vuelta y Quattermain puede distinguir su rostro infinitamente torturado. Un ruido de portezuelas que golpean. «Se van». Él se aleja en seguida y, bajando precipitadamente por una senda que hay entre los pinos, llega hasta el Ford, se pone de nuevo al volante y arranca. Tres o cuatrocientos metros más allá encuentra lo que buscaba: un camino minúsculo, pero acodado como conviene. Se adentra en él, quedando fuera de la vista de la carretera. Una ojeada al mapa: «O bien prosiguen por este camino comarcal indicado como muy sinuoso o bien pasan por debajo de mí y yo les sigo. Pero ¿por qué tengo el presentimiento de una catástrofe?».


  Dos minutos y el silencio. «Bueno, habrán ido por la comarcal; o peor todavía, están en camino hacia Hyères». Pone la marcha atrás.


  Suspende su gesto: un coche acaba de pasar al fin y es el Peugeot. «Calma». Cuenta hasta veinte y da marcha atrás; luego arranca.


  Demasiado rápido. Unos kilómetros más allá, debe aminorar la marcha y se avergüenza: se ha acercado demasiado a la salida de una curva y, durante unos cuantos segundos, se ha puesto al descubierto, lo que le ha permitido incluso comprobar que Catherine Lamiel, aunque no está ya al volante, va acompañada, no solamente por el hombre rubio, sino también por otros dos.


  El seguimiento se prolonga. Dejan atrás el Rayol, y después Cavalaire, indicados por unos letreros. Quattermain reduce aún más su velocidad; el trazado algo menos atormentado de la carretera le obliga a aumentar la distancia entre el Peugeot y él.


  Adelanta a su vez a un gran camión cargado de madera, justo a la salida de algunas casas de La Croix-Valmer, y por el momento no descubre nada extraordinario en su presencia. Son algo más de las nueve y media de la mañana, el cielo está azul, sin una nube, y se levanta el viento.


  Tres kilómetros más (el camión cargado de madera parece haber acelerado su marcha y le sigue a cuatrocientos metros) y así llegan a una encrucijada donde unos indicadores señalan que Saint-Tropez está a la derecha, Cogolin a la izquierda y Sainte-Maxime y Fréjus directamente en la misma carretera.


  Es entonces cuando otros dos camiones entran en el campo de visión de Quattermain; van también cargados con troncos de madera, muy mal escuadrados.


  «Esta concentración de camiones no me dice nada que merezca la pena».


  Sigue bastante tranquilo, pero es evidente que la angustia asciende constantemente en él. Aunque el sentimiento que le domina sea finalmente el de curiosidad.


  Pasa a su vez la encrucijada…


  Y bruscamente se detiene, al abrigo de un seto de carrizos: otros tres coches particulares han salido al encuentro del Peugeot, que se ha detenido inmediatamente. Está a seiscientos metros de un terreno poco boscoso y casi llano.


  Quattermain abre la portezuela y echa pie a tierra. Orienta sus prismáticos: diez, quince hombres están en asamblea, con el alto hombre rubio en el centro de la reunión, de la que evidentemente es el jefe; con las manos en los bolsillos laterales de su chaqueta cruzada, habla, al parecer, con cierto desprecio.


  Los prismáticos buscan y encuentran a Catherine Lamiel: está apartada, ha bajado del Peugeot, pero se apoya en él; llora.


  Quattermain baja sus prismáticos; luego los lleva de nuevo a sus ojos, describiendo con ellos un ancho movimiento panorámico. Según el mapa, tiene que haber, a unos mil doscientos metros, otra encrucijada, pero él no la distingue: le quitan la vista unas líneas de cipreses u otros setos de carrizo. Los tres camiones que tiene tras él se han inmovilizado; cada uno de ellos transporta dos hombres y ocupa una carretera.


  Pero además hay un cuarto camión a la izquierda.


  … Y un quinto enfrente, más allá del grupo del hombre rubio.


  Y todavía hay otros dos, lejos, en las alturas, casi invisibles en el bosque en que están apostados.


  «Y nada impide que haya más. He descubierto la trampa casi sin saber cómo».


  Toma el mapa, lo examina y la evidencia le salta a la vista: esa encrucijada que no ve tiene que ser la de Saint-Pons-les-Mûres: a partir de allí se organiza un entrelazamiento de pequeñas carreteras y caminos forestales que corren a través del muy boscoso macizo de los Maures. Alguien que quisiera acercarse o, por el contrario, huir de allí, podría elegir entre ocho o diez itinerarios diferentes, con la posibilidad de escapar en todas direcciones…


  Sobre todo si los camiones desparraman o no su cargamento de troncos para cerrar las carreteras.


  Y también habría la posibilidad de servirse de toda esa red de escapatorias como de una añagaza para camuflar una huida por el mar.


  Un instante.


  Quattermain avanza algunos metros y orienta de nuevo sus prismáticos, esta vez hacia el fondo de ese pequeño golfo que el mapa denomina Saint-Tropez; en efecto, una gran lancha motora se encuentra amarrada allí. Parece lo bastante potente para escapar a veinte o treinta nudos, y le serían suficientes unos cuantos minutos para arrancar y perderse en alta mar.


  Quattermain no tiene ni la menor idea de lo que puede hacer. Por otra parte, no está muy seguro de querer hacer algo.


  Recorre con sus prismáticos el macizo forestal que tiene enfrente: tres o cuatrocientos metros de altitud todo lo más, pero aparentemente inextricable. A partir de ese momento se le ocurre la maniobra: ganará altura en un punto cualquiera, por ejemplo en la región que está encima de Grimaud.


  Incluso un poco más al norte.


  Toma de nuevo el volante, accionando el embrague y el acelerador para amortiguar todo lo posible el ruido del motor. Regresa a la encrucijada de las carreteras nacionales y gira por primera vez a la derecha, hacia Cogolin.


  Pasa junto a un camión inmóvil, cuyos dos ocupantes le miran sin reaccionar.


  Gira una vez más a la derecha.


  Son las nueve y cincuenta y tres de la mañana.

  


  —La furgoneta está detrás de nosotros —dice Soëft.


  Gregor Laemmle se vuelve y reconoce el vehículo que ya había visto en la Croisette, y que entonces no le había inspirado ninguna desconfianza. Un solo hombre visible, pero nada impide que haya otros ocultos en la parte trasera: «Queda por saber quiénes son esas gentes; si son exploradores de Jurgen Hess, que se ha excedido siguiendo mis órdenes, o son exploradores de Ella…».


  El Delage acaba de salir de Saint-Maxime y avanza hacia el sudoeste, con el mar a la izquierda y unas colinas muy boscosas a la derecha. Según el mapa colocado sobre las rodillas de Gregor Laemmle, la próxima aglomeración sería Beauvallon. Después vendrá algo deliciosamente campestre en cuanto al nombre: Saint-Pons-les-Mûres. Después de lo cual habrá que girar a la derecha, hacia Le Croix-Valmer y la cornisa de los Maures, que a él, Gregor Laemmle, le gusta mucho: veinte años antes residió todo un mes en Rayol-Camadel, con Chère Mère y su familia.


  Considera su mapa, todavía con la ternura de esas reminiscencias, y algo le asalta de pronto, en una brusca descarga de adrenalina que casi le hace temblar las manos.


  «¿Tendré miedo, después de todo? La cosa sería inaudita».


  Desde luego que no. Seguramente es otra cosa. La fiebre de la caza, por ejemplo. Salpimentada de esa sensación, extraña en un hombre tan lúcido como él, de no saber muy bien lo que realmente espera. En resumidas cuentas, está deseando que Ella aparezca, a la vez que espera que continúe siendo mítica. «Esto no es un sueño divertido, sino un misterio insondable que te rodea en el aire a los más de cuarenta y cinco años de vida».


  Y, en efecto, acaba de ser asaltado por una certidumbre casi total: Ella está ahí.


  ¿Cómo no lo ha advertido antes? El mapa es seguro: indica una disposición de carreteras, a buen seguro ideal, con ese golfo de Saint-Tropez en el embudo y todo ese bosque detrás, ofreciendo una posibilidad de huida casi infalible.


  Levanta los ojos en el mismo segundo en que Soëft acaba de adelantar a un gran camión cargado de madera en troncos.


  —Cuidado, Soëft; creo que ya estamos.


  El Delage se cierra, una vez terminado su adelantamiento. Una casa o dos se perfilan delante de ellos, todavía bastante lejos.


  «Estoy realmente febril», piensa Gregor Laemmle.


  Los segundos corren.


  —¡Detrás! —grita de repente Soëft, a la vez que saca su pistola ametralladora.


  Gregor Laemmle se vuelve de nuevo, a unos doscientos metros más atrás, el enorme camión cargado de madera está triturando literalmente la furgoneta.


  «¡Estaba seguro: es ahora!».


  De pronto, la carretera se separa del mar y aparece una encrucijada.


  —¡Cuidado, delante de nosotros! —grita Soëft.


  Y el espectáculo estalla ante el rostro de Gregor Laemmle, bastante más claro que todos los sueños que ha podido tener en cuatro años.


  Lo ve y casi no da crédito a sus ojos.


  Pero es él: no pueden existir dos como él, inmóvil en el arranque de una pequeña carretera, de un camino forestal, deslumbrante bajo el sol, de una belleza sombría y como vibrante, en el centro de ese estuche de verdor y sobre la tierra ocre de la pista: el Hispano plateado y negro.

  


  Quattermain marcha muy lentamente. Ya no sabe exactamente dónde está, en el rigor de las alturas que dominan Saint-Pons. Recorre todavía cien metros, a lo sumo, y llega a una bifurcación. Un letrero indica que Plan-de-la-Tour está a la izquierda, y otro…


  Frena bruscamente: un hombre acaba de surgir de un talud; está armado y apunta con un fusil.


  Cinco segundos.


  Después, el hombre levanta el fusil y hace una señal: «Adelante».


  Quattermain avanza.


  Llega a su altura y una nueva señal: «¡Vamos! ¡Pase!».


  Quattermain gira a la izquierda. Ve en su retrovisor que el primer hombre armado se reúne con otro.


  Un recodo le oculta lo que sigue.


  Progresa.


  Se detiene, todavía muy inseguro: «Esto no tiene sentido».


  Desciende del coche y regresa a pie a la bifurcación, que está desierta. Considera la segunda carretera. No hay señales de ningún asfalto, es más bien una pista de tierra ocre, arrugada.


  Donde, sin embargo, se dibujan unas huellas de neumáticos. Todavía están frescas.


  «Realmente no tiene ningún sentido. Vas a hacer que te disparen como a un conejo sin beneficio para nadie, y en América se volverán locos tratando de comprender por qué has muerto en Francia en noviembre de 1942».


  Se adentra por la pista en que han querido apartarle (ya no es visible ningún centinela). La pendiente aumenta muy pronto. En el bosque reina un silencio irreal. Un recodo tras otro y, súbitamente, el bosque se entreabre, en un estallido de luz y de colores.


  Quattermain se queda inmóvil. Bajo él, en la parte baja, más allá de tres o cuatro zigzags del camino de herradura, descubre un espectáculo que le deja estupefacto.


  Ve un coche blanco, un Delage, que rueda unos últimos metros y se detiene…


  A treinta pasos todo lo más, frente a frente, de un Hispano-Suiza plateado y negro, extraordinariamente brillante bajo un sol muy blanco.


  Y lo apabullante no es únicamente la confrontación de esos dos automóviles. Hay también esos movimientos convergentes que se producen y la maniobra concertada, en un radio de trescientos metros, de un número casi increíble de hombres a pie o a bordo de otros vehículos, en progresión lenta y como reptiliana.


  El Hispano-Suiza constituye su punto de convergencia.


  Quattermain dirige sus prismáticos hacia el Hispano. Una mujer morena, de la que sólo ve la espalda, sujeta el volante con sus dos manos enguantadas; a su izquierda está sentado un hombre, y su perfil anguloso, sus gruesas manos nudosas que sostienen un arma, no dejan lugar a ninguna duda: es Javier Coll.


  Quattermain busca después el Delage: el hombre con rostro de mujer que va delante apenas le interesa.


  Pero se siente fascinado en cambio por el niño, al que ve por primera vez, sentado en el asiento posterior, e incorporándose de pronto, en un salvaje impulso de todo su cuerpo, presa de una tensión terrible, aferrando con sus manos el respaldo del asiento que está delante de él y ensanchando hasta lo imposible sus pupilas grises.


  Y gritando.


  El grito llega a Quattermain, que se estremece, pero es también como una señal esperada, porque en ese momento estallan los primeros disparos.

  


  —Voy a bajar, Soëft —ha comenzado a decir Gregor Laemmle. Tenía ya la mano en la manilla de la portezuela cuando el Delage rodaba todavía: la acciona, a la vez que observa con el rabillo del ojo el movimiento que hace Soëft al apuntar el cañón de su arma a la frente del Niño. Gregor Laemmle dice:


  —No lo mate, Soëft. O hágalo solamente cuando yo también esté muerto.


  La portezuela se ha abierto al fin y desciende del coche. Rectifica maquinalmente los posibles pliegues de su traje claro y avanza hacia el Hispano, lleno de una exaltación que no querría reducir por nada del mundo, espectador de su propia acción. Se ve y se volverá a ver incansablemente avanzando, con las manos separadas y bien visibles en señal de que no lleva ningún arma; ya ha dado diez, quince pasos, veinte tal vez, en dirección a ese rostro de mujer que distingue mal, a causa del sol que da de lleno en el parabrisas, pero que imagina, por haberlo soñado tantas veces. Sin duda percibe a su alrededor los demás movimientos que se producen, ese estrépito de chatarra, esos crujidos de planchas entrechocadas, esos clamores, esos gritos, esos aullidos, esas órdenes, y comprende su significación, a saber: que Jurgen Hess no sólo ha contravenido sus órdenes, sino que además sabía dónde tendría lugar el encuentro.


  Le asalta un pensamiento: «Seguramente mataré a ese buen Jurgen por lo que está haciendo»; pero lo aparta de sí, lo mismo que relega al límite de su conciencia el primer grito del Niño que se produce tras él, y, además, los primeros disparos, el asalto cada vez más brutal de una horda en la cual identifica sin ninguna duda posible a la caterva de matones que vio ya en las alturas de Digne, cuando rechazó sus servicios.


  En realidad, cree que todavía puede dominar la situación. Sólo es una simple cuestión de lógica: por fanático y estúpido que sea Jurgen Hess, no lo será hasta el punto de olvidar que hay que apoderarse de esa mujer viva; «no irá a matarla». No, él pondrá fin a todos estos absurdos.


  Está a cuatro pasos del Hispano-Suiza. Sonríe y forma ya en su mente la frase que deberá decir, muy cortésmente. Da un paso más, con la más serena indiferencia para una bala que le silba en los oídos y para otras que se clavan en el suelo, a sus pies.


  Un paso suplementario. Rodea el capó y saborea como buen conocedor la belleza de éste: está a punto de acariciar la cigüeña estilizada, en plata pura, del tapón del radiador. Pero siempre con la mirada fija en Ella, todo lo que puede percibirla, y se dice que es normal que Ella mueva la cabeza, con un aire atrozmente desesperado. Incluso el hecho de que el hombre sentado junto a Ella haya comenzado a disparar y a escupir fuego, incluso todos esos impactos que atraviesan la carrocería, que hacen estallar los faros, que revientan los neumáticos, que agujerean el radiador y dibujan estrellas en los cristales, incluso todo eso le parece de poca importancia: va a interrumpir forzosamente ese tiroteo estúpido.


  Está a la altura del gran guardabarros, a veinte centímetros de la rueda de repuesto en su funda de metal con doble ribete de plata pura, y sonríe: «Ha llegado el momento».


  Pero el coche se mueve, arranca en marcha atrás y se aleja de Gregor Laemmle, que presiente entonces la tragedia. Grita:


  —¡Vuelva! ¡Yo soy su única oportunidad!


  Sin embargo, lo peor puede ser esto: «¡Ella cree que no he cumplido la palabra que le di!».


  Comienza a correr, cosa que no ha hecho desde hace treinta y cinco años por lo menos; corre, pero el Hispano, incluso en marcha atrás, se aleja de él haga lo que haga. Ya está a veinte metros e inicia la media vuelta y la fuga.


  Unos hombres han surgido por la izquierda y uno de ellos arroja alguna cosa. El Hispano estalla inmediatamente y aparecen unas enormes llamas amarillas. Del coche, que se detiene de pronto, sale un hombre terrible por su talla y por su envergadura, pero transformado en una antorcha viviente. Y sin embargo, dispara, gritando como un animal, con un arma en cada uno de sus enormes puños, resistiendo a las ráfagas que le perforan, de pie, todavía y siempre de pie. Esto parece durar una eternidad y Gregor Laemmle grita también, en un paroxismo de espanto y de desesperación que le retrotrae a cuarenta años antes, a las noches de su infancia. Sin embargo, se lanza de nuevo, se pone otra vez en movimiento y se precipita; corre hacia la otra portezuela, que sigue cerrada; intenta abrirla, se afana en ello llorando, teniendo antes sus ojos una mujer que arde, que vuelve con una horrible lentitud su rostro hacia él, desorbitando unos ojos inmensos y grises; una mujer que está siendo devorada por las pavesas que corren por sus hombros y por sus cabellos negros.


  Que se derrumba al fin sobre el volante y se encoge, se reduce, se calcina, entre un hedor atroz y sin el menor grito.

  


  Quattermain ha corrido en principio hacia los dos coches, el negro y el blanco, que parecen enzarzados en un conciliábulo familiar, en medio de toda esa demencia; pero ha tenido que hacer un sesgo al descubrir a tres o cuatro hombres sobre los cuales ha estado a punto de arrojarse; les ha rodeado, como antaño en el fútbol, olvidando el viejo dolor de su cadera; se ha lanzado a su izquierda, ha cruzado en tromba un primer camino, y después otro, para acabar al fin frente al brasero en que el Hispano-Suiza se ha convertido en el intervalo.


  Se queda inmóvil, paralizado por un estupor horrorizado; toda la escena se imprime en su memoria: el coche en llamas, la mujer tan espantosamente inmóvil dentro del habitáculo, hasta esa alucinante antorcha que sin ninguna duda es Javier Coll, con el que se encarnizan desde todas partes, a lo cual él responde con anchas ráfagas; ve también a un hombrecito rubio-pelirrojo, con traje claro y cubierto con un panamá, cuyo rostro no olvidará nunca, gritando con una voz cubierta por la crepitación de las llamas y de las detonaciones, muy cerca de una portezuela del Hispano, en torno al cual parece bailar locamente.


  Ve también a otros hombres y ve sobre todo a uno que, al divisarle, vuelve el arma en su dirección, le apunta…


  Y que luego se derrumba el mismo: un agujero sanguinolento se forma en seguida en su sien. Por un segundo, Quattermain le mira sin comprender. Avanza de nuevo y he aquí que otro matón, que le apunta a su vez, se abate a su paso.


  Y un tercero.


  Le están abriendo paso. Alguien, desde alguna parte, le protege y ejecuta, uno tras otro, a todos los que se atraviesan en su camino. Echa a correr de nuevo y, al mismo tiempo, trata de buscar a ese amigo desconocido.


  «Esto viene de mi izquierda… y por lo tanto de la montaña».


  Avanza hacia el Delage blanco, cuyo motor está al ralentí. El hombre con rostro de mujer, sentado aún ante el volante, levanta al niño con su mano libre, revelando a la vez el cañón de la pistola pegado a su sien.


  Quattermain avanza un poco más y entonces advierte una silueta a unos doscientos metros, encaramada en una roca: la de un hombre que parece joven, que lleva una cazadora de cuero y que sostiene ligeramente entre los dedos un fusil con visor telescópico cuyo cañón está dirigido hacia el cielo. Y la silueta le hace señas, con un movimiento del cañón: «¡Avance hacia el coche! ¡Vamos! ¡ADELANTE!».


  Como en un sueño, Quattermain reanuda su progresión hacia la portezuela:


  —Mataré al niño si se acerca más —dice en francés el hombre con cara de mujer, pero que exhibe un fino bigote rubio.


  —En ese caso yo le mataré dos veces en lugar de una —responde Quattermain, en una situación límite. Y mete su brazo por el cristal abierto, agarra el cañón de la pistola, sin darse cuenta siquiera de que el arma apunta a su pecho. Lo arrastra todo, al hombre y su arma; oye claramente un disparo, pero no le presta la menor atención. Una inverosímil rabia llena de odio le empuja: saca al hombre por la ventanilla, le golpea con un jadeo de leñador y proyecta su cuerpo como quien se desembaraza de una rama que estorba.


  Va a ponerse al volante del Delage.


  Se incorpora y mira en dirección al tirador que está en la roca. Éste le hace de nuevo una señal: «¡Adelante!».


  Él asiente y ocupa su sitio ante el volante. Arranca en línea recta, precipitando el coche sobre los hombres armados. Se apodera de la pistola ametralladora que está en el asiento inmediato, apoya el cañón en el borde de la ventanilla, aprieta el gatillo y experimenta un inconcebible gozo al ver los cuerpos despedazados por sus balas. Pasa a través de una masa que se aparta, a través de un torbellino de humo negro apestado por el olor a carne quemada, y sigue acelerando. El Delage arranca la tierra bajo las ruedas y se lanza al asalto del camino de herradura.


  Llega a la bifurcación y aún obra como si fuese un sonámbulo. Detiene el Delage y se apea:


  —Come on, kid. Ven.


  El niño ni siquiera parece oírle; no reacciona en absoluto, con los ojos desorbitados como si estuviesen inmovilizados por la muerte. Quattermain abre la portezuela y le coge en sus brazos, para asegurarse de que está indemne. Lo está.


  Corre cien metros con el chiquillo en sus brazos y encuentra el Ford.


  Arranca y pisa a fondo en los segundos siguientes, conduciendo como nunca lo ha hecho por una carretera sinuosa, pero totalmente desierta. Ni siquiera se preocupa del mapa. No tiene más voluntad —pero ésta muy violenta— que la de alejarse lo más rápidamente posible… Por otra parte, está demasiado absorto por el solo hecho de mantener el coche en la carretera, a la velocidad en que va, curva tras curva. Una eternidad más tarde, llega por fin a la nacional 7. Por un reflejo que él mismo no se explica, evita entrar en ella, ni a derecha ni a izquierda, y espera, oculto, hasta comprobar que no hay ningún vehículo a la vista. Sólo entonces toma la carretera y prosigue directo a la misma velocidad alucinante.


  Un poco de conciencia vuelve a él.


  «¡Cálmate! ¡Vas a matarte y sobre todo vas a matarle a él!».


  Aminora la marcha, justo el tiempo de echar una ojeada al asiento posterior. El chiquillo sigue acostado allí, casi desarticulado, como un pelele.


  Pero sus ojos siguen dramáticamente abiertos, sin ver nada, aunque siempre desorbitados.


  Quattermain acelera de nuevo. Atraviesa una ciudad que debe de llamarse Lorgues, y luego dos pueblos cuyos nombres parecen ser Salernes y Aups. Continúa en línea recta hacia adelante.


  Después desemboca en una región muerta, montañosa y árida, que muy bien podría pertenecer a lo más recóndito de Arizona o de Nuevo Méjico.


  Donde él está solo…


  Toma la precaución de bajar hasta el fondo de una pequeña garganta. Se hunde en ella…


  Detiene el motor y el coche, que desciende por su propio impulso, va a chocar contra una pared rocosa antes de pararse por completo.


  Quattermain es presa de temblores. Se apea y va a vomitar.


  «O my God!».


  Vomita largamente, pero, al cabo de un momento, regresa al Ford. El chiquillo no se ha movido.


  —¿Thomas?


  Ni un estremecimiento.


  Quattermain entra en el coche y se sienta junto a él.


  —¿Thomas?


  Le toca, trata de incorporar el pequeño cuerpo totalmente inerte. Le toma en sus brazos, le apoya la cara contra su propio pecho y se derrumba: comienza a llorar.


  Quizá llora durante uno o dos minutos.


  —Thomas —dice al fin—. Soy americano y en otro tiempo quise mucho a tu madre. Me llamo David Quattermain. ¿Es que Ella no te habló nunca de mí?

  


  Esta vez, David Quattermain ya no actúa por un impulso irrazonado: pone en ejecución un plan. Su decisión está tomada: llegará hasta Nîmes, por si acaso la misión diplomática se encuentra todavía allí (y debe hallarse allí si todo el personal llegado de Marsella, de Vichy y de otra parte ha previsto reunirse en este lugar); después, llegado el caso, proseguirá hasta la frontera española.


  Se aferra a este objetivo. A falta de otro mejor. No ve claro qué otra cosa podría hacer. Por un instante ha pensado en dirigirse a Suiza. Pero no se fía mucho de las posibilidades de cruzar la línea de demarcación, y de todas maneras, duda que la frontera helvética sea tan fácil de franquear.


  A decir verdad, no ha recobrado todavía toda su calma y el pleno dominio de sí mismo. Continúa sintiendo los efectos del drama, experimentando el mismo horror, si no la misma incredulidad: ¿realmente ha asistido a esa abominación de una Maria quemada viva? Incansablemente, con el empecinamiento implacable de una resaca, las imágenes vuelven a él, las observadas y las imaginadas, las segundas peores todavía que las primeras: el fuego rampante sobre el blanco vientre de Maria, sobre sus senos, unas llamas lamiendo los rosados labios, penetrando en la boca y carbonizando la lengua…


  «¡Basta ya! ¿Y él, entonces?».


  El muchacho ha cerrado al fin los ojos, aparentemente dormido; «espero que lo esté». En varias ocasiones, al atravesar pueblos, Quattermain ha pensado comprar un somnífero, o llamar a la puerta de un médico para que le administrase al niño algo que atenuara el estado de shock. Finalmente no ha hecho nada de eso. Con razón o sin ella, ha considerado más urgente, si no vital, ser visto lo menos posible y desviar las persecuciones que seguramente ya se han iniciado.


  —¿Thomas?


  Evidentemente no hay respuesta, lo mismo que las veces anteriores. Sin embargo, el chiquillo se ha incorporado en su asiento y se mantiene erguido, con los ojos cerrados, y las manos abiertas apoyadas en sus dos lados.


  Lívido.


  Quattermain sigue avanzando a toda velocidad. Su reloj señala la una y treinta. El depósito de gasolina está casi vacío y va a tener que detenerse. Bendice a Callaghan, que tomó la precaución de proveerle de tres bidones de repuesto. La carretera está desierta; según el mapa se encuentran en alguna parte entre el río Durance y la pequeña cadena montañosa del Luberon; Nîmes debe de estar a un centenar de kilómetros. Quattermain disminuye la velocidad y se detiene.


  —Voy a llenar el depósito de gasolina —cree necesario explicar.


  Está a punto de verter el contenido de un bidón cuando oye abrirse la portezuela posterior de la derecha. El niño aparece. Quattermain experimenta una gran conmoción: los ojos grises son de un parecido que le hace temblar. «¡Y yo que creía haber olvidado a Maria!».


  —No te alejes demasiado; nos iremos en seguida.


  El muchacho salta la cuneta y luego se aleja por un campo de rastrojos negruzcos, con una tranquilidad que engaña a Quattermain, por otra parte preocupado en no perder una gota de su valiosa gasolina. Tal vez transcurren así unos quince segundos, tras de los cuales alza de nuevo la vista.


  —¡Thomas!


  El niño ha comenzado a correr con una velocidad asombrosa y está ya a unos ochenta metros.


  —¡Thomas!


  Quattermain casi está a punto de soltar el bidón. Lo deja en el suelo. Todavía no está realmente inquieto: no considera que esto sea una fuga, sino más bien una carrera a cuyo término el niño se abatirá por sí mismo y dará rienda suelta a sus lágrimas. Franquea a su vez la cuneta: la distancia que media entre los dos ya es superior a los cien metros. Pero se ha equivocado: la separación aumenta y la pequeña silueta, con sus piernas desnudas, asciende ahora por una pendiente. «¡Se me va a escapar!». En un segundo, Quattermain se precipita hacia delante, olvidando o queriendo olvidar el dolor de su cadera. Atraviesa la extensión de la rastrojera y llega a su vez a la pendiente, cargándose lo más que puede sobre la pierna izquierda. Al llegar a la cima, descubre un primer vallejo plantado de vid, pero más allá se presenta una segunda inclinación, más fuerte que la primera; el niño ya está allí y trepa por las rocas. «¡Si le sucede algo, no me lo perdonaré nunca!».


  Acelera aún más, recordando las viejas sensaciones de sus doce años. Sale de las viñas y se precipita en la nueva pendiente. La distancia entre ellos parece haberse reducido a unos cincuenta metros, pero sólo es una apariencia debida a la naturaleza del terreno. «¡No le gano nada!».


  —¡Thomas!


  El dolor sube por su pierna derecha, llega al abdomen y casi le tetaniza. Acaba de arrancarse a medias la uña de un dedo en una arista rocosa; y, a pesar del viento helado, ya está sudando, bajo su abrigo de loden. Pero asciende, metro a metro, hipnotizado por la silueta que le precede. «Quiere escapar; su tentativa es deliberada. ¡Qué increíble vitalidad!».


  Un incidente favorece un poco a Quattermain: el chiquillo ha querido escalar una roca de la altura de un hombre y pierde tiempo obstinándose en ello, hasta que al fin se decide a rodearla.


  Quattermain pasa a su vez ese mismo bloque con un ligero rodeo. Gana así quince metros y pretende gritar de nuevo, pero el fuelle de forja de su pecho se lo impide. Hay un desprendimiento detrás de la cresta y cae de pronto una lluvia de guijarros, uno de los cuales alcanza a Quattermain en un hombro. «¡Se defiende como un diablo!».


  Franqueada la cresta, una breve cuesta abajo precede a una primera línea de árboles. El muchacho desparece en ella…


  Sale de nuevo y todo se juega en los segundos siguientes: al otro lado de ese primer bosquecillo se extiende, en efecto, una vasta extensión herbosa, flanqueada a su izquierda por un bosque más espeso. Quattermain mide instantáneamente el peligro: «¡Si llega a meterse ahí, seguro que lo pierdo!».


  Pero el milagro se produce: el niño sigue directamente y, en esta parte casi llana, la superioridad del hombre se va a revelar determinante.


  Cuarenta metros.


  Luego treinta.


  El niño no se vuelve, corre con la cabeza hundida entre los hombros, sirviéndose muy poco de sus brazos.


  Quince metros.


  El niño tropieza y cae. No tiene tiempo de levantarse: Quattermain se ha arrojado sobre él y consigue sujetarle por un tobillo. Recibe una terrible embestida en pleno rostro, pero no suelta su presa; al contrario: su otra mano le aferra por una rodilla. Se apodera del niño, que se debate con una increíble violencia, con los ojos desmesuradamente abiertos, lo mismo que la boca, pero mudo. Al fin estalla la crisis nerviosa, precedida de un agudísimo grito de ratón caído en la trampa; los aullidos siguen, mientras el pequeño cuerpo, frenético, se retuerce en todos los sentidos. Quattermain intenta mantenerle sujeto, con los brazos estirados para protegerse de las patadas, de los puñetazos e incluso de los mordiscos. Por un momento, el niño se le escapa, pero una nueva estirada le permite atraparle otra vez; pero ahora le tiende en el suelo y se acuesta sobre él, apretándole las muñecas y separándole los brazos y las piernas:


  —Take it easy! Keep cool! ¡Calma! ¡Calma, Thomas! ¡Calma!


  Es increíble: el muchacho sigue sin querer rendirse y continúa luchando, gritando hasta desgarrarse la garganta; se estira y se arquea, consiguiendo tres o cuatro veces levantar los setenta y ocho kilos de Quattermain.


  Y luego, al fin, todo termina. El pequeño cuerpo se postra, jadeante. Se aplasta, inerte.


  Quattermain recupera su aliento antes de incorporarse con prudencia. El fino rostro del niño es de una blancura de yeso, y tiene sangre en los labios. Los ojos clavados en el americano, son terriblemente impresionantes.


  —¿Tranquilo, kid?


  Una impasibilidad absoluta por toda respuesta.


  Quattermain se separa de él con toda clase de precauciones, preparado para una nueva tentativa. El fuelle de forja de su pecho se hace más lento al fin.


  —Volvamos al coche.


  Coge el cuello del pequeño abrigo y pone al niño en pie.


  Regresan a la carretera.


  —¿Estás calmado ahora?


  Le obliga a sentarse en el asiento posterior.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Que yo también estoy enfermo? Yo quise a tu madre, Thomas, yo…


  «¡Oh, Dios mío! ¿Qué se le puede decir a un niño de diez u once años en un caso parecido?». Una nueva oleada de piedad le invade. Mueve la cabeza, incapaz de encontrar las palabras…


  Se sitúa de nuevo ante el volante y, en el momento de accionar la puesta en marcha, recuerda que no ha terminado el repostaje de gasolina. Completa el llenado del depósito con el segundo bidón. Sin perder de vista ni un segundo al chiquillo, que ya no se mueve.


  Sube otra vez al coche y arranca.


  —Pierdes tu tiempo y tus fuerzas al odiarme, kid. Yo no soy tu enemigo. Te lo repito: soy americano y me llamo David Quattermain. He venido a Francia únicamente porque tu madre me escribió y me pidió que lo hiciese.


  Se interrumpe. Iba a decir: «y Ella me aseguró que tú eres mi hijo». Pero las palabras no le salen.


  Y en seguida se avergüenza horriblemente: ¡qué formulación más estúpida!


  Acelera.


  —Lo más probable es que te persigan. Y a mí también, tal vez. Sin duda ya saben quién soy.


  En este terreno se siente más a gusto y prosigue:


  —Yo casi hablo el francés, Thomas; pero con mi acento, las gentes advierten en seguida que soy extranjero. Puedo tener necesidad de ti. Si no me ayudas, los otros te capturarán de nuevo.


  Echa una rápida ojeada, casi tímida, hacia el agudo perfil y se siente aliviado al comprobar que los ojos se han cerrado nuevamente. «Tal vez ni siquiera me ha oído».


  Una media hora más tarde, el Ford cruza el Durance. Sigue después hacia el oeste, por una carretera que en el mapa es amarilla. El niño no se mueve ya, pero no duerme, aunque sus párpados continúan cerrados. Ha recobrado su postura anterior, con las manos aplanadas a ambos lados de sus piernas, el busto muy erguido y la nuca apoyada en el respaldo.


  Lo peor de la crisis parece haber pasado.


  —Vamos a Nîmes. Te doy la dirección, por si acaso: hotel del Cheval Blanc, plaza de las Arenes. Si yo no estuviese contigo, pregunta por mister Callaghan. Es un diplomático. ¿Sabes lo que es un diplomático? Trabaja para la embajada de los Estados Unidos.


  El Ford entra en Arles.


  —Le darás esto.


  Quattermain saca del bolsillo el pasaporte que le ha dado Catherine Lamiel, extendido a nombre de Thomas David Quattermain. Lo coloca sobre las rodillas desnudas.


  Ninguna reacción.


  El Ford atraviesa Arles.


  —Ese pasaporte dice que tú eres mi hijo, Thomas. Tu madre lo dispuso así.


  Ningún gesto.


  Quattermain vacila: él no tiene hambre, pero, más pronto o más tarde, el niño tendrá necesidad de comer. Avanza lentamente por las calles, donde recuerda haber caminado siguiendo el rastro de Vincent Van Gogh.


  A fin de cuentas, prefiere no detenerse: siente, por instinto, que atravesar el Ródano, ese formidable obstáculo natural hacia el oeste, se hace urgente. Cuanto antes mejor. «Y apenas nos faltan unos veinte minutos para llegar a Nîmes. Donde estoy casi seguro de encontrar, a esta hora, a todo el personal diplomático norteamericano».


  Una vez tomada su decisión, prosigue. Aborda el puente con prudencia, esperando lo peor: una bandada de coches formando barrera, o unas hordas de tiradores emboscados. Pero no ve nada.


  Ya ha pasado.


  Pone la tercera y pisa el acelerador.


  Y el muchacho habla por primera vez:


  —Nos han visto.


  —¿Quiénes?


  —Dos hombres en un coche de tracción delantera. Nos han visto y uno de ellos ha corrido a telefonear.

  


  Con la mirada puesta casi constantemente en su retrovisor, Quattermain avanza todavía unos cuatro o cinco kilómetros y después aminora la velocidad.


  —¿Estás seguro?


  Silencio.


  —No hay nadie detrás de nosotros, Thomas.


  Se detiene. Alrededor de ellos, hasta perderse de vista, se extiende un paisaje rigurosamente llano, muy pobremente plantado, que evoca una imagen en la mente de Quattermain: la de un glacis, uno de esos terrenos llanos que preceden a las fortificaciones, en los cuales se ve llegar desde lejos al enemigo, sin que éste tenga la menor posibilidad de protección. «¿Por qué diablos me ha venido esta idea?».


  Echa una ojeada al niño. Que no se ha movido en absoluto y no ha intentado abrir el pasaporte. Y que, con los puños cerrados sobre las rodillas, parece luchar desesperadamente contra sí mismo.


  —¿Estás bien, Thomas?


  «¡Si al menos pudiera llorar! Estoy seguro de que si llorase esto iría mejor, en cierto modo».


  —¿Estás realmente seguro de haber visto a esos hombres?


  Asentimiento.


  «Tendré que contentarme con eso», piensa Quattermain.


  Durante unos segundos, Quattermain examina la eventualidad de un regreso a Arles para tener el corazón tranquilo.


  «Realmente, no sé qué hacer».


  Experimenta, por supuesto, la furiosa tentación de arrancar de nuevo y de cubrir a una velocidad loca las dos docenas de kilómetros que aún les separan de Nîmes. Su mano incluso se acerca a la puesta en marcha.


  No acaba el movimiento.


  «¡Reflexiona! Piensa en Catherine Lamiel. Con razón o sin ella, estás convencido de que esa mujer ha traicionado a Maria e indicado a Laemmle el lugar del intercambio. Es igual que te equivoques o no: lo crees. Porque Catherine Lamiel te conoce, tiene una foto tuya, ha visto tu coche, ella o Laemmle saben lo que piensas hacer, te han seguido a Tolón, has estado constantemente bajo vigilancia, tal vez han podido interceptar tu conversación telefónica con el hombre del consulado, Fosbury o algo parecido… Tienes que prever lo peor: Laemmle ha comprendido que te diriges hacia Nîmes. Y está absolutamente seguro de que vas a intentar buscar la protección de la misión diplomática en camino hacia España.


  »Una misión que, por otra parte, apenas podrá protegerte. Confiesa que no apostarías por ello ni un cuarto de dólar. Porque tienes que mirar de frente las cosas: has matado a varias personas.


  »Y, llegados al límite, incluso podrían acusarte de haber secuestrado a este muchacho. ¿Quién va a venir a defenderte? Su madre está muerta, y con ella ese español que tan extremadamente feliz te haría si estuviera a tu lado.


  »Atención, Quattermain, he ahí un nuevo peligro… Imagínate que Laemmle tiene la idea de avisar a la policía francesa. Sería el colmo, pero ¿por qué no?».


  —¿Thomas?


  Quattermain descubre de pronto que el muchacho está a punto de sufrir una nueva crisis: un temblor recorre todo su cuerpo, los dientes se aprietan, los miembros se ponen tensos y brota el grito, un grito que parece casi imposible que pueda provenir de una garganta humana.


  —¡Thomas, cálmate!


  Esta crisis dura unos diez minutos, en ciertos aspectos es menos violenta, pero sin duda más impresionante: el cuerpo está rígido, helado, hasta el punto que Quattermain tiene dificultades para sacarlo del asiento delantero y trasladarlo al de detrás. Lo envuelve en unas mantas encontradas en el maletero. Los aullidos de animal en la agonía se han convertido ahora en pequeños jadeos y en gemidos lastimeros. Él mismo se sienta a su lado y, con una torpeza que le desconsuela, intenta calmar ese dolor y ese pesar inaudito. «En el nombre de Dios, ¿qué podría hacer yo?».


  Al fin el cuerpo que tiene en sus brazos parece distenderse, los gemidos se espacian y son sustituidos por unas quejas muy suaves, apenas audibles. «Se duerme, gracias a Dios. Me siento desarmado hasta un grado increíble, y de verdad que soy el último de los idiotas: habría debido buscar un médico». De nuevo se le ocurre dar media vuelta y regresar a Arles. «No». ¿A Nîmes entonces? «¿A qué estás esperando?».


  El niño, al parecer, se ha dormido realmente. Quattermain, muy delicadamente, extiende el pequeño cuerpo, haciéndole una almohada con su abrigo doblado. No es sólo piedad lo que experimenta, sino también ternura: «¿Qué sabes tú de los niños, después de todo? Perteneces a una familia —tienes siete sobrinos y sobrinas— en la que se emplean niñeras para esos asuntos. Puedes buscar y no encontrarás ningún ejemplo de un niño próximo a ti, quejándose de cualquier cosa. Unos caníbales de Nueva Guinea te sorprenderían menos. Realmente, no sirves para gran cosa».


  Se sienta de nuevo al volante y toma otra vez el mapa. Al salir de Arles evita adentrarse por la carretera, marcada en rojo, que lleva directamente a Nîmes.


  Continúa creyendo que le esperan allí, que les esperan al niño y a él. Su convicción es absoluta, aunque no tiene más bases que lo que cree haber visto, en Arles, un chiquillo loco de dolor, y un vago razonamiento que ha forjado él mismo partiendo de sospechas más o menos fundadas.


  Pone otra vez el coche en marcha y avanza muy lentamente. Su reloj marca las tres. «He perdido un tiempo precioso».


  Regresa, pues, hacia el oeste. «Espero que sepas lo que estás haciendo».


  Entra en Bellegarde como si se aventurase en un campo de minas. Pero reina aquí la mayor tranquilidad y nada contradice las observaciones que ha hecho con los prismáticos antes de acercarse.


  —No tengo nada que vender —dice el tendero de comestibles.


  Quattermain deja sobre el mostrador cinco billetes de cien francos:


  —Soy sueco —dice (está casi seguro de que Suecia es neutral. Y se las arregla lo mejor que puede para fingir un acento vagamente germánico, a falta de saber cómo hablaría un sueco en francés).


  El tendero le mira, examina los billetes, se mueve al fin. Entra en la trastienda y vuelve con un salchichón y unas galletas en una gran caja de hojalata.


  —Quinientos francos más por las galletas —dice.


  —¿Y chocolate? —pregunta Quattermain.


  —¿Y después qué más?


  Quattermain aparta mil francos suplementarios.


  —¿Unos huevos duros?


  —Muy bien, Y sal, si usted quiere.


  Seis huevos se unen al salchichón y a la caja de galletas en la bolsa destinada a los prismáticos.


  —La sal se la regalo —dice el tendero sin sonreír siquiera. Quattermain inicia su salida.


  —Un americano —dice el tendero detrás de él—. Un americano muy alto, que cojea un poco de la pierna derecha y viaja en un coche americano con un niño de unos diez años y los ojos grises.


  Quattermain se inmoviliza; luego se vuelve.


  —¿Me está hablando a mí?


  El tendero asiente.


  —Han pasado hacia el mediodía. Toda una banda, en media docena de coches, en dirección a Nîmes. En la hora siguiente también han pasado otros por aquí, la misma clase de individuos. En el primer grupo iba un tipo alto y rubio que habla muy bien el francés, pero que no es francés. Discutió con los gendarmes de aquí.


  Quattermain saca de nuevo un fajo de dinero francés.


  —A propósito de los gendarmes: su puesto está a la salida del pueblo, en la carretera de Nîmes exactamente. Sólo tienen bicicletas. Si alguien quisiera evitarlos tomaría la carretera de Saint-Gilles, a la derecha según se sale.


  El tendero mira, impasible, los billetes que le tienden.


  —Yo sólo vendo comestibles. Nada más —dice.


  —Gracias por la sal —dice Quattermain.


  —No hay de qué. En el comercio hay que saber tener un gesto de vez en cuando.

  


  Thomas abre los ojos y comprueba que el coche se ha detenido de nuevo. Ahora no es en una carretera llana en donde cualquiera podría verlo, sino en un pequeño camino rodeado de cañas. Se incorpora. Está solo en el coche. La portezuela del lado del conductor está abierta.


  Mira primero hacia atrás y sólo ve el camino. Después hacia delante y entonces descubre al americano, que está a algunos metros, de pie entre las cañas. Tiene los brazos levantados y Thomas se pregunta qué es lo que puede estar haciendo. Después, el americano se mueve un poco y aparecen los prismáticos que tiene en las manos.


  Thomas realiza un esfuerzo extraordinario, sólo para mantener su pensamiento en el americano, en el coche, en el camino, en el momento en que han atravesado Arles y cruzado el puente con los dos espías en el coche de tracción delantera.


  No tiene muchos más recuerdos.


  Sabe que Ella ha muerto, eso sí.


  Pero precisamente por eso tiene que hacer este esfuerzo extraordinario. Es como caminar por una pasarela muy estrecha a cuyos lados se abre un precipicio totalmente oscuro. La pasarela es el americano, y es también el problema de impedir que el Hombre de los Ojos Amarillos le atrape otra vez, y otros detalles como el coche, las cañas, por qué está en este coche con un extranjero, lo que hacen juntos, esperando que la noche caiga, y en qué lugar están.


  Necesita concentrarse intensamente en todo esto. Poner de nuevo en marcha el mecanismo.


  Y no mirar el precipicio.


  ¡Esto comienza otra vez, cuidado! Una Cosa enorme se arrastra, se aproxima, le aprieta fuertemente la cabeza, le hace un daño terrible y siente que bascula en el precipicio; el olor del fuego, el color de las llamas que la abrasan a Ella no desciende del Hispano, sino que se inclina hacia delante con el fuego sobre su cabeza, se retuerce y él, Thomas, grita, está triturado…


  —Thomas, Thomas…


  El americano está junto a él, le sujeta muy fuerte y están los dos fuera del coche, al borde de un canal.


  —Suélteme, por favor —dice Thomas.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Has tenido otra crisis. ¿Estás seguro de que ahora ya estás bien?


  —Estoy bien —dice Thomas—. ¡Ya le he dicho que estoy bien!


  El americano se levanta y deja de aplastarle. Se mueve lentamente, como si tuviese miedo. Pero se aparta:


  —Has intentado arrojarte al canal, Thomas. ¿No vas a empezar otra vez?


  —No. Se acabó.


  El americano se incorpora. Su mano está llena de sangre.


  —Me has mordido, Thomas.


  —Lo siento mucho.


  El americano sonríe:


  —Esta mañana fue en la oreja, y fallaste por muy poco. Ahora, como ves no has fallado.


  —Le ruego que me perdone —dice Thomas—. A partir de ahora, tendré cuidado. Siento mucho haberle mordido.


  —No hablemos más de ello —dice el americano—. ¿Puedes levantarte?


  Thomas se sienta; después se pone en pie. Le duelen las muñecas y los brazos, probablemente en los sitios en que le ha sujetado el americano.


  Éste le parece terriblemente alto. Un poco más que Javier…


  «¡No pienses en Javier!».


  —¿Volvemos al coche?


  —De acuerdo.


  Avanzan a lo largo del camino. El coche está a doscientos metros por lo menos. En un momento, el americano recoge los prismáticos, que estaban en el suelo. Es casi de noche.


  —¿Dónde estamos?


  —Según mi mapa, en la Camargue. Hay una ciudad llamada Nîmes a unos veinte kilómetros.


  —¿Por qué nos escondemos?


  —Porque nos buscan unos hombres.


  —El Hombre de los Ojos Amarillos —dice en seguida Thomas.


  —¿Quién?


  —Él dice que se llama Gregor Laemmle. Seguramente es él quien nos busca.


  Llegan al coche y se sientan.


  —¿Quieres comer?


  —No tengo hambre.


  —De todos modos, deberías comer un poco.


  Thomas come un huevo duro y después otro; finalmente come un plátano.


  —¿Ha comprado esto en una tienda?


  —No veo dónde podría encontrarlo, si no —dice el americano sonriendo—. Por aquí hay pocos plátanos en los árboles. Ni siquiera hay muchos árboles.


  Thomas le examina. ¿Quién es este individuo?


  —No sé su nombre —dice.


  —Quattermain. David Quattermain.


  —Perdóneme. Es muy descortés no recordar el nombre de las personas. Ahora me acuerdo. Pero el tendero también se acordará de nosotros y dirá que nos ha visto.


  —Es muy posible. Pero no podíamos estar sin comer.


  —Los hombres que nos buscan, ¿están lejos?


  —He visto pasar dos coches hace un momento, a unos tres kilómetros.


  —Quizá nos han visto —dice Thomas—. Quizás estén detrás de nosotros, dispuestos a acercarse.


  (No ha mirado hacia atrás, y lo que quiere es saber si el americano está nervioso: si se vuelve bruscamente, es que está nervioso. Y que es un poco tonto).


  El americano no se mueve en absoluto, ni siquiera mira el retrovisor. En lugar de eso, toma el mapa de carreteras y lo coloca en sus rodillas.


  «Está enormemente tranquilo y no se deja impresionar», anota el mecanismo en la mente de Thomas.


  —Creo —dice el americano— que nos esperan en Nîmes.


  Y explica la historia de la embajada norteamericana en Vichy y del consulado de los Estados Unidos en Marsella, que abandonan Francia y se van a España. Explica también que no cree que el embajador y el cónsul les sirvan de mucha ayuda. Según él, los matones del Hombre de los Ojos Amarillos estarían ahora situados en una línea que va desde una ciudad llamada Aigues-Mortes, a la orilla del mar, hasta el norte de Nîmes por lo menos.


  —Thomas: no han tenido tiempo para tomar posiciones en el Ródano, que habría sido el mejor lugar para atraparnos. Creo que lo único que han podido hacer es enviar uno o dos hombres a cada punto. Y ésos son los hombres que tú has visto.


  —Pero ahora saben que hemos pasado el Ródano. —Exactamente.


  —Y el tendero les dirá a qué hora hemos pasado por su ciudad.


  —En efecto, acabarán sabiéndolo.


  —Y ahora se preguntarán por qué no hemos llegado todavía a Nîmes, cuando ya deberíamos estar allí desde hace mucho tiempo.


  El americano sonríe:


  —Es cierto. Deben estar empezando a hacerse esa pregunta.


  —Y por eso nos buscan entre Nîmes y el Ródano.


  Thomas se concentra. Es un problema bastante fácil. Hay cinco soluciones, ni una más: o bien te quedas en la Camargue esperando la interrupción de las búsquedas, o bien llegas a España directamente (franqueando la barrera y atravesando o evitando luego Nîmes, aunque sea más fácil esconderse en una ciudad que en el campo), o bien vuelves al este, hacia Marsella o Tolón, o bien encuentras un barco y le dices al marino que te lleve a África.


  O bien vas hacia el norte.


  —Creo que deberíamos ir al norte —dice—. Subir entre la barrera que ellos han puesto en el este y el Ródano. ¿Puedo bajar, señor?


  —Nada te lo impide —dice el americano.


  —No voy a escaparme.


  —No tienes necesidad de escaparte porque eres libre para dejarme cuando quieras. Yo sólo corro detrás de ti cuando tengo miedo de que te hagas daño.


  —Sólo quiero hacer pipí —dice Thomas.


  Desciende y va a hacer pipí. Eso le da tiempo para reflexionar. Está muy claro que el americano también ha reflexionado, y que está de acuerdo en ir hacia el norte. Pero que eso es precisamente la cosa que el Hombre de los Ojos Amarillos esperará menos.


  Thomas vuelve a sentarse en el coche. El americano sigue estudiando su mapa. No es ni rubio ni moreno…, está entre las dos cosas. Tiene unas manos delgadas y unos dedos muy largos, y se parece a esos artistas de cine que él ha visto una vez en una película de cowboys; no es Gary Cooper, naturalmente (el americano es menos delgado), pero seguro que se le parece.


  —¿Qué vamos a hacer, señor?


  —Todavía no lo sé, Thomas. Estoy pensando en ello. Y también pienso en aquel hombre con cazadora de cuero y fusil que me ayudó en el Var. ¿Sabes tú dónde está?


  —No.


  —¿Sabes quién es?


  —Tampoco.


  Silencio. El americano mueve la cabeza. «Sabe que le estoy mintiendo».


  —¿Pero sabes dónde encontrarle?


  —No, señor. Porque no sé quién es.


  Las manos de Thomas están colocadas una a cada lado de su cuerpo. Como deben estar cuando se es un muchacho bien educado.


  Pero no hay nada que hacer: las manos se mueven a pesar suyo, se juntan entre las rodillas, se crispan.


  Está de nuevo en trance de luchar con la Cosa que se arrastra en su cabeza.


  No ocurre nada.


  Sólo tiene ganas de llorar, eso es todo.


  La noche ha caído, es muy oscuro, ya no se ven las cañas, que están a un metro. El americano pone en marcha el coche, avanza lentamente sin encender los faros. Finalmente desemboca en una verdadera carretera de asfalto, y el motor funciona muy suavemente, casi sin ruido.


  Quattermain comienza a hablar de nuevo. Explica a Thomas lo que va a hacer; si él está de acuerdo, naturalmente.


  —¿Puedo contar contigo, Thomas?


  —Voy a tener mucho cuidado; eso ya no volverá a ocurrir.


  —Cuento contigo.


  —De acuerdo.


  Un momento después el americano enciende los faros y gira a la derecha por la carretera alquitranada. Rueda algún tiempo y, después, aparece un indicador que anuncia que Nîmes está a siete kilómetros.

  


  Gregor Laemmle ha llegado a Marsella a primera hora de la tarde del 9 de noviembre de 1942. Repuesto de su postración, ha abandonado la idea de refugiarse en Italia, en su villa de Fiesole. Se ha hospedado en el hotel Noailles y sólo el azar ha hecho que Quattermain se hospedase allí antes que él. Los acontecimientos deciden lo que sigue: los hombres del equipo de Soëft han comenzado a llamarle para darle cuenta de su persecución. A lo largo de horas, sus incesantes informes no han dejado de llegar, por los demás todos ellos negativos; sin embargo, han revelado que Jurgen Hess y su horda se dedican a un acoso parecido al suyo, pero con medios más importantes.


  Las primeras informaciones reales han sido transmitidas a media tarde: ha sido localizado el Ford de Quattermain durante su paso por el Ródano, prueba evidente de que se dirige a Nîmes.


  Gregor Laemmle hace que le comuniquen el informe Quattermain, con las fotos tomadas en Marsella al lado de Catherine Lamiel y la breve nota establecida gracias a las indicaciones de esta última. En una de las fotos ha estructurado el rostro del americano para tratar de hallar en él algún parecido con el Niño; no ha visto ninguno, «pero tal vez tengo muy mala fe».


  Soëft vuelve al fin, a la hora de cenar. Es portador de otras noticias: la de la presencia de Jurgen Hess en Nîmes, la del aviso dado a la policía gracias al testimonio del policía de Tolón que pretende, al término de su investigación, que cierto americano organizó la carnicería de Saint-Pons-les-Mûres, con ayuda de una banda de mercenarios. «Soëft: recuérdeme que reclame una medalla al Führer para el bueno de Jurgen; no creía que tuviese una imaginación tan maligna».


  Gregor Laemmle se va a acostar, convencido de que no podrá dormir; no duerme y el teléfono suena con una regularidad capaz de volver loco a cualquiera.


  En la mañana del 10, a pesar de su insomnio, va saliendo poco a poco de su abatimiento. ¿No había presentido siempre que el asunto acabaría mal? ¿Dónde está, pues, la sorpresa?


  Y un razonamiento inducido casi ha acabado de devolverle su repugnancia sarcástica: si deja solo a Jurgen Hess al frente de la persecución, es seguro que no volverá a ver al Niño.


  En esta mañana del 10, toma un largo baño. Ha recibido la confirmación de que el americano y el Niño siguen sin ser aprehendidos: Quattermain no se ha presentado en Nîmes, no se le ha visto ponerse en contacto con sus compatriotas de la misión diplomática a punto de replegarse a España, y todos los vigías dispuestos en el eje Aigues-Mortes-Alés afirman al unísono que ningún coche Ford correspondiente a la información ha sido visto; los controles de la gendarmería también han fracasado.


  Entonces Gregor Laemmle juega al ajedrez. Al menos coloca las piezas sobre el tablero, las blancas delante de él, las negras delante de la silla vacía, al otro lado de la mesa, en la habitación-salón del Noailles. «Yo empecé poniendo el peón en d4, él puso su caballo en b6; después en c4 y en e6; después el caballo blanco en f3, y su peón en b6; yo jugué seguidamente en g3… y fue entonces cuando me sorprendió por primera vez, desplazando su alfil, no en b7 como yo me esperaba, y como suele ser costumbre, sino en a6. ¿Por qué?».


  —La misión americana acaba de salir de Nîmes con dirección a Le Boulou —anuncia Soëft pegado al teléfono.


  «Supongamos que hubiese puesto su alfil en b7, cosa que no hizo; en ese caso yo habría… ¡Ya está! Todo se explica: por un gambito a la séptima jugada, las blancas obtendrían, efectivamente, una ventaja; ¡ligera, ciertamente, pero real! ¡Y ese pequeño monstruo lo vio muy bien!».


  —El Ford que han encontrado pertenecía a un tal Callaghan, que es cónsul americano en Marsella —dice Soëft, hablando con un interlocutor nuevo en el teléfono.


  —Cállese, Soëft —dice Gregor Laemmle.


  «¿Y si hubiese colocado mi reina en a4? (Reflexiona, se levanta y va a sentarse ante las negras). No, cualquier cosa que hubiera hecho se habría encontrado de pronto en el centro de ese erizo triple que él organizó tan diestramente. La cosa está bien clara, Gregor Laemmle: él fue más fuerte que tú, cosa que no le ocurre a todo el mundo. ¡El pequeño monstruo!».


  Un poco más y se sentiría orgulloso.


  Otra vez el teléfono.


  —Es el señor Gortz. Está llegando.


  —¡Dile que acabo de irme a la Patagonia!


  Joachim Gortz se presenta una hora después. Relata que viene directamente de Basilea y que ha tenido que sustituir a su chófer en el volante de su nuevo Mercedes: un 540K.


  —Por otra parte, no estoy nada contento… Hablo del coche, no del chófer. Prefería el roadster de hace cinco años, o incluso el 500. El aumento de la cilindrada no ha aportado nada extraordinario, ni tampoco la quinta marcha. ¿Por qué diablos han modificado la carrocería?


  Gregor Laemmle cuelga el teléfono —es su vigésima llamada de la mañana— y después comienza un solitario.


  —Déjenos, Soëft, por favor.


  La puerta se cierra tras Soëft.


  —Me horroriza su bigote —prosigue Laemmle—. Voy a ordenar que se lo corte, por una orden con el encabezamiento del gran cuartel general de Hitler. No imagino nada, querido Joachim, que me interese menos que la cilindrada de un Mercedes.


  —Aparte de las deambulaciones del ejército de Adolf.


  —Exactamente: las deambulaciones del ejército de Adolf me interesan aún menos que la cilindrada de los Mercedes. ¿Café?


  —Me serviré yo mismo.


  Silencio.


  —¿Qué ocurrió en el Var, Gregor?


  —Supongo que Jurgen Hess habrá hecho un informe.


  —Lo ha hecho. Pero lo que yo quiero oír es la versión de usted.


  —¿Le han encargado que me interrogue, querido Joachim?


  —No recuerdo haberle visto nunca de mal humor. Hasta ahora.


  —La palabra es floja. En el Var, el buen Jurgen sabía de antemano el lugar del encuentro y no me avisó de ello, Maria Weber acudió a la cita que tenía conmigo, y los matones del buen Jurgen también: Ella ha muerto y, con Ella, ese español alto al que le faltaban dos dedos de una mano.


  Gregor Laemmle baraja sus cartas y las dispone en columnas irregulares, algunas descubiertas, otras no.


  —Según Hess —dice Gortz—, parece ser que le comunicó las informaciones que él poseía, pero usted se negó a utilizarlas, y sólo quiso hacer lo que se le había metido en la cabeza, obsesionado por no se sabe qué esteticismo…


  —El buen Jurgen ignora hasta la palabra esteticismo.


  —Y usted dejó escapar voluntariamente al Niño.


  —Muy bien —dice Gregor Laemmle, sacando el as de trébol.


  —¿Sabe usted de dónde procedían esas informaciones de Hess?


  —La Gestapo de París capturó a una tal Catherine Lamiel que practicaba un deporte llamado resistencia. La Gestapo encerró a esa muchacha en la calle de las Saussaies, en un sótano, y quemó con ácido algunas partes de su cuerpo. El padre, la madre y el hermano de la señora Lamiel, de casada Pagnan, todos adeptos al mismo deporte, también fueron detenidos. Les han fusilado esta mañana, contrariamente a las promesas que el buen Jurgen había hecho para convencer a la encantadora muchacha de que le ayudase un poco. Parece ser que ella quedó ligeramente desconcertada desde entonces. ¿Qué ha venido a decirme exactamente, Joachim?


  —¿Sabe usted dónde está el Niño?


  —Yo no dirijo la búsqueda; lo hace el buen Jurgen.


  —¿Hay alguna posibilidad de encontrar al Niño?


  Gregor Laemmle sonríe mientras recupera la dama de corazones con el rey de picas:


  —Ni la más mínima.


  —Le ayuda la policía y la gendarmería francesa.


  —Divertido —dice Gregor Laemmle.


  —Repito mi pregunta: ¿sabe usted dónde está el Niño?


  —¿Para que repetirla? Ya la he oído la primera vez.


  —Desde la muerte de Reinhard Heydrich —dice Gortz— está usted en una situación poco común. En cierto modo, existe usted sin existir. Es cierto que hay un Gregor Franz Laemmle, ascendido a Oberführer SS en marzo de este año, pero no ha recibido hasta el momento ningún destino. Y lo que es más sorprendente, no ha percibido ningún sueldo. ¿Le han pagado alguna vez, Gregor?


  —En octubre de 1940. Después, unos meses más tarde, han puesto a mi disposición unas sumas fabulosas.


  —En francos franceses. Se trata de una pequeña parte de las indemnizaciones que Vichy nos paga como alquiler desde que ocupamos Francia. En su caso, era un margen de maniobra. ¿Le queda algo?


  —Hasta no saber qué hacer con ello.


  —Sin hablar de su fortuna personal, que siempre ha sido considerable. Pero nunca ha recibido usted ni un solo marco del Estado alemán, ni de su ejército. En estas últimas semanas, Gregor, Hess ha hecho todo lo posible para apartarle del asunto Von Gall. No lo ha conseguido por la sencilla razón de que no puede quitarle una misión que oficialmente nunca le ha sido confiada.


  —La segunda razón es que usted vela desde las murallas para defenderme, mi querido Joachim. ¿Acaso van a enviarme al frente ruso?


  (El tono de Gregor Laemmle sigue teniendo un aire totalmente divertido).


  —Hess se emplea a fondo en ello e intenta convencer a Himmler y a Bloemelburg en París. Bloemelburg es el jefe de la Gestapo en Francia. A propósito, sé que usted no fuma, así que le he traído unas chocolatinas de Suiza.


  —Lloro de agradecimiento. ¿Para qué ha venido usted?


  —Usted quizá lo sabe.


  —Sabe usted que el buen Jurgen es un asno y cuenta conmigo para atrapar, o reatrapar, al Niño. Me lo pide usted sin pedírmelo, pero pidiéndomelo de todos modos. ¿No es posible enviar a Hess al frente ruso?


  —Me temo que no. Al menos de momento.


  —Yo soy un pequeño perro de caza muy astuto y muy limpio a quien se le exige que forme equipo con un dobermann perfectamente estúpido, baboso y sucio que no sabe otra cosa que dar grandes mordiscos a todo lo que se mueve… Y el Niño se burlará del dobermann. Pero trataré…


  Gregor Laemmle saca sucesivamente el as de diamante y todos los diamantes hasta la dama.


  —Dése cuenta, querido Joachim: ni siquiera conseguí ver su rostro, mientras Ella ardía en el Hispano…


  Silencio.


  —Pero trataré de que el dobermann no me moleste demasiado. ¿Por qué otro motivo deseaba usted verme?


  —Quattermain.


  —No comprendo.


  —Usted comprende siempre. Quattermain vale más que el chiquillo.


  —Por su familia. Y por las relaciones que ustedes tienen con esa familia.


  —No lo maten, por favor.


  —Estas chocolatinas son magníficas.


  —No lo maten. Vale mil veces más que el Niño, que, por otra parte, ya no vale apenas nada, una vez muerta su madre.


  Gregor Laemmle sonríe, mientras mastica las chocolatinas helvéticas. Llega a la conclusión de que odia un poco a Joachim Gortz. (Aunque el término odiar es sin duda excesivo, «sería preciso que yo fuese capaz de odiar a alguien aparte de a mí mismo, lo que no es el caso»). «Yo no tengo ninguna animadversión al querido Joachim…, lo cual es muy normal. El buen Jurgen, al menos, presenta todas las características que me divierten: es estúpido, fanático, es previsible, concilia naturalmente el amor de la patria y el de la familia por una parte, y por la otra tiene afición a los exterminios en masa y a las degollaciones; en resumen: es un hombre vulgar. El amigo Joachim es de otro temple. En primer lugar, me sobrevivirá. Es de los que siempre sobreviven y en la noche de las batallas recorren pensativamente los campos cubiertos de muertos, calculando cuánto valdrá en lo sucesivo la hectárea así fertilizada.


  »Y, además, no me gusta demasiado su modo de hablar del Niño. Al oírle, le diría que yo soy un amante engañado y mis investigaciones no tendrían otra finalidad que la de recuperar el objeto de mi pasión, acabando salvajemente con el vil seductor, quiero decir con Quattermain. Es divertido. Y tanto más irritante cuanto que es bastante justo: yo acaricio, en efecto, la esperanza de hacer pedazos a ese americano, sobre todo si él comienza a creer que es el padre de Thomas, con derechos sobre él. Sin estas chocolatinas que estoy comiendo, quizás estaría rechinando los dientes».


  —¿Ha terminado Schädelbohrer, querido Joachim?


  —Ha perdido su prioridad. ¿Quattermain está con el Niño?


  —Sí.


  —¿Sabe usted dónde?


  —La pregunta es delicada.


  —Según Hess, ya habrían conseguido salir de Francia. Habrían franqueado la barrera a pie. ¿Sabe usted que se ha encontrado el Ford?


  Gregor Laemmle ha logrado hacer su solitario. Vuelve a barajar las cartas e inicia el difícil solitario de María Antonieta…, aunque a la pobre dama le trajera tantas desventuras el haberlo hecho; pero él no es supersticioso.


  —Lo sabía usted, evidentemente —prosigue Gortz—. El coche estaba oculto cerca de Nîmes, a menos de dos kilómetros de la entrada de la ciudad. Y además hay esa llamada del teléfono… Usted sabe todo esto. Gregor: quiero al americano vivo, y hay que capturarlo en territorio francés. ¿Qué quiere usted a cambio?


  Transcurre el tiempo.


  —El Niño, de acuerdo —dice Gortz—. Pero necesito una buena razón para convencer a la Gestapo. Y a Hess.


  »Aquella María Antonieta debía de tener la inteligencia de una tendera —piensa Gregor Laemmle—; su solitario es idiota: haría las delicias de un chimpancé, a no ser que éste fuese un retrasado mental. ¿Voy a jugar esta carta? ¿Y ahora mismo? Al jugarla, condeno al Niño a muerte, o por lo menos a la tortura, que le destrozará por completo. La cremación de su madre ya ha debido ponerle en un estado espantoso, y él mismo va a continuar ardiendo hasta el último día de su vida, y tal vez no se reponga nunca. Por lo menos será durante algún tiempo como una bomba viviente, tanto más cuanto que ha sido alcanzado en esa edad crítica en que las regulaciones de la sociedad no han extinguido o alejado todavía la crueldad de la juventud; y que además, con el entrenamiento a que Ella le ha sometido, ha decuplicado una inteligencia que ya era fuera de lo común.


  »Pero si no juegas esa carta, el buen Jurgen tendrá el placer de matarle. Por cretinismo o porque sabe lo que tú te interesas por él».


  —Tengo una razón perentoria —dice Gregor Laemmle.


  —Nunca he dudado que usted encontraría alguna —Joachim Gortz sonríe—. ¿Cuál?


  —El Niño sabe lo que su madre sabía. Para Schädelbohrer, el hijo vale lo que la madre. Todos esos cifrados y otros divertidos secretos bancarios que le interesaban tanto antes de que Quattermain le fascinase, el Niño los conoce.


  Silencio.


  —¿Por casualidad no intentará usted engañarme, Gregor?


  —Vaya usted a saber —dice Gregor Laemmle, muy suave.


  —Pero usted lo sabe. ¿Y desde cuándo está usted al corriente?


  —Creo que lo he sabido siempre. Era pura lógica; si no fuera así, la madre no habría preparado de ese modo al hijo. Más concretamente, tengo la convicción desde que viajamos juntos en un tren, el Niño y yo. Y tuve definitivamente la certeza de ello cuando jugamos al ajedrez el uno contra el otro. Me derrotó por completo, dicho sea de paso.


  El teléfono otra vez.


  —Tendrá usted a su americano, esté tranquilo —dice Gregor Laemmle—. Hasta la vista, querido Joachim.

  


  En la noche del 9 al 10, Quattermain llega al fin a Nîmes. A pie. Ha dejado al muchacho y al Ford ocultos en las inmediaciones de un puesto de caza. En las primeras casas obtiene la confirmación esperada: un furgón de la gendarmería y unas barreras filtran la circulación, que es muy poco densa; hay otros vehículos y unas motos que esperan. Es un primer indicio, pero no le satisface: tendido boca abajo, enfoca sus prismáticos. Descubre otros coches, menos oficiales éstos, dispuestos en una cadena que parece ininterrumpida. «Es una movilización general».


  Encontrar un teléfono le lleva algún tiempo. Camina paralelamente a la barrera policial, impresionado por su extensión; descubre en ella ciertas debilidades, pero desconfía de ellas: tal vez se trata de trampas. «Estoy adquiriendo una sutileza terrible».


  Finalmente descubre la línea telefónica. Es evidente que sale de la ciudad y parte directamente a través de los campos. Quattermain camina siguiendo el tendido.


  «Veinticinco o treinta años más de entrenamiento y sería un espía perfecto».


  Atraviesa tierras sin cultivar, escala taludes, salta arroyos encauzados con cemento, rodea un estanque probablemente artificial, que parece ser un depósito para el riego, y entonces se le ocurre una nueva idea.


  Continúa a lo largo de la línea y encuentra una granja muy grande. De lejos, por una ventana, descubre una mesa llena de comensales que celebran algo, e incluso una novia.


  Al final de una marcha de dos kilómetros, llega a la vista de otra granja. En ésta, todo está apagado. «Sin duda sus habitantes han sido invitados a la boda. Has tenido suerte». Prueba con la puerta principal, que tiene dos batientes y que al parecer da a un ancho corral interior. Pero está cerrada con llave. Una vuelta completa a las edificaciones le hace maldecir esa manía tan francesa de considerar cualquier casa como una fortaleza en peligro: en los Estados Unidos o en la Gran Bretaña, romper un cristal le hubiese bastado para entrar. Sin embargo, acaba descubriendo una ventana que, milagrosamente, no está provista de barrotes y cuya cortina cuelga de través.


  Poniendo en pie la vara de una carreta, trepa por ella. En seguida se encuentra en un granero.


  Y de allí, a la planta baja. Con la llama de su encendedor, ve unas velas y las enciende. Lo que hay en el interior le sorprende: la casa no está amueblada como una granja, sino más bien como una casa de campo, en la que las horcas para el heno y otras herramientas sólo sirven de decoración. Encuentra allí libros, bibelots y una reserva asombrosa de productos alimentarios: la bodega excavada en la roca está más que repleta, se alinean las conservas a lo largo de los pasillos, bajo la mesa de la cocina y hasta encima de los armarios.


  Hay un despacho. Quattermain lo registra y deduce de sus investigaciones que el propietario de la casa ocupa un cargo importante en el Ministerio de Abastecimientos. El señor está casado, tiene cinco niños y un hijo mayor que es teniente del ejército y está destinado en Orán, a no ser que haya cambiado después; pero su última carta está fechada el 6 de octubre último.


  Acaba su inspección en la planta baja y sale al corral interior. Los antiguos pajares han sido acondicionados como habitaciones, a excepción de un hangar y de un garaje. Allí descubre un coche. Es un Chenard-Walker muy bien conservado, cubierto por un toldo, y cuya batería ha sido sacada y colocada sobre un banco, cerca de una toma de corriente en la que está enchufada.


  Instala la batería en su lugar y la pone en funcionamiento. El motor arranca en seguida. El depósito está lleno en sus tres cuartas partes.


  «No pierdas el tiempo. No olvides que le has dejado solo en el Ford».


  Efectúa varios viajes y llena a medias el maletero con todas las provisiones que puede: conservas y cajas de galletas, más un jamón, más media docena de mantas. Se lleva también un abrelatas, un cuchillo y, por si acaso, un rollo de cuerda. Y algunas ropas. Y todo un paquete de cupones de racionamiento.


  Y dos linternas eléctricas.


  Duda ante los fusiles de caza, pero finalmente los abandona. Corre.


  Vuelve al despacho y se mete en el bolsillo el juego de llaves de repuesto que ha encontrado.


  «Vamos allá».


  Descuelga el teléfono y la operadora tarda un tiempo increíble en responderle.


  —Yo no hablar bien el francés —dice él—. Soy sueco. Pido que me perdone. Quiero hablar con la policía. Pronto.


  Esto tarda todavía un minuto largo. Al fin escucha una voz de hombre. Que dice que sí, que es la gendarmería, sí. Quattermain inicia de nuevo su espantosa jerga, en la que mezcla palabras supuestamente suecas («quizá no sea así, si bien se mira, pero en todo caso se parece a los borborigmos que eructaba aquella actriz con la que pasé un delicioso fin de semana en Palm Springs…»). Explica que se llama Svenson, que es de Suecia y que ha sido atacado por un hombre que ha intentado robarle su coche. Describe a su agresor y, entonces, el gendarme del otro lado del teléfono comienza a interesarse enormemente por su historia: ¿el agresor llevaba consigo un niño de ojos grises? Ya, ya —dice Quattermain—, el muchacho ser en un pequeño coche. ¿Que si puedo describir ese coche? Ya, ya, en un Tréfle Citroën, incluso ha tomado el número.


  Da el número de matrícula de uno de los pequeños coches que han llevado a la boda a los invitados. Y dice que él mismo, Svenson, de Estocolmo, estará en Nîmes mañana por la mañana, a primera hora, y que se presentará en la gendarmería.


  Cuelga y, a partir de entonces, actúa rápidamente. Hace salir el Chenard del corral interior y cierra con llave la puerta de doble batiente. Cuatro minutos más tarde está delante de la primera granja, en donde ahora están cantando. Desciende, se dirige hacia el minúsculo Tréfle Citroën, le empuja unos cien metros y a continuación pone en marcha el motor. Le hace rodar hasta el estanque-alberca. A veinte metros de la orilla, apaga los faros, encuentra una piedra, bloquea el acelerador, pone la primera marcha y se aparta.


  En el haz de luz de la linterna eléctrica, el Citroën, casi demasiado ligero, tarda dos interminables minutos en hundirse y en desaparecer bajo las aguas.


  Sube otra vez al Chenard y, cuando llega a la proximidad del refugio de caza, cree en principio que se ha equivocado: el Ford ya no está allí, en el lugar en donde le había dejado. Desciende y barre los alrededores con el pincel de la linterna. El refugio de caza está vacío. «¿Se habrá ido con el coche?». Después, el haz de luz produce un brillo de cromo. El Ford está a veinte metros.


  —¿Thomas?


  «¡No habría debido dejarle solo!».


  —Thomas, soy yo, Quattermain.


  —Estoy aquí.


  El muchacho sale literalmente del suelo, levantando la especie de pequeña trampa que se ha confeccionado con unas cañas y unas hojas. «Habría podido pasar a un metro de él sin verle, incluso en pleno día».


  Thomas se acerca y contempla el Chenard:


  —¿Dónde lo ha cogido?


  —Lo he robado.


  —Ésa será una razón más para que los gendarmes corran detrás de usted.


  El tono es plácido, si no es sarcástico.


  Quattermain vacía el Ford y coge los bidones de gasolina. Vierte su contenido en el depósito del gran Chenard. El niño le contempla sin moverse.


  —¿Habrá gendarmes esperándonos en Nîmes?


  —Sí.


  —¿Y los otros también?


  —Sí.


  —¿Ha telefoneado?


  Quattermain da su informe; «no hay otra palabra; estoy dando un informe a este chiquillo».


  —Sube, Thomas.


  —Ha sido bastante astuto —dice el chiquillo—. Me refiero a telefonear y decir esa mentira. No muy astuto, sólo bastante. Eso no engañará al Hombre de los Ojos Amarillos, pero a los otros, sí.


  —¿Cuáles otros? Yo creía que era Laemmle el que dirigía la persecución.


  —No es lo bastante tonto para utilizar a los gendarmes y sobre todo para dejar que su barrera se vea a varios kilómetros. Eso debe de ser cosa de Jurgen Hess, que ése sí que es un auténtico cretino.


  —En el coche me explicarás quién es ese Jurgen Hess. Sube.


  En lugar de obedecer, el muchacho retrocede tres o cuatro pasos.


  —Eso depende de adonde vayamos.


  —Sé muy bien adonde voy —dice Quattermain—. No me hagas perder más tiempo.


  —Si echo a correr, esta vez no conseguirá atraparme.


  —Hoy ya te he atrapado una vez.


  —No lo recuerdo. Pero si me cogió, fue porque estaba trastornado. Ahora ya no lo estoy.


  «¡Dios mío!», piensa Quattermain, a quien las dos últimas horas, sumadas a las precedentes, han fatigado considerablemente.


  —Tengo que discutir contigo sobre nuestro destino, ¿no es eso?


  —Sería mejor.


  —Nos esperan en Nîmes y probablemente en decenas de kilómetros a un lado y a otro de esa ciudad. Deben de vigilar todos los barcos de la costa, y también deben de vigilar los puentes del Ródano. Vayamos al norte, dejando el Ródano a nuestra derecha. Pasaremos por las Cévennes y sólo después volveremos a bajar hacia España.


  —Exactamente lo que el Hombre de los Ojos Amarillos pensará que vamos a hacer. Ha dejado a Hess que se ocupe de Nîmes, y tal vez de los puentes del Ródano y de los barcos, con ayuda de los gendarmes, y él nos irá a esperar al norte. Es terriblemente listo.


  —Más listo que yo, ¿verdad?


  —Le vencerá cuando quiera —dice el chiquillo.


  Pero da un paso y luego otro, se acerca al Chenard y finalmente sube a él.


  —Vamos al norte, de acuerdo —dice.


  —Muy bien, jefe —dice Quattermain—. ¿Y por qué ir al norte si Laemmle nos espera allí?


  —Porque es preferible caer en sus manos que en las de Hess. Hess es un loco.


  Quattermain acciona la puesta en marcha.


  —Casi tan loco como Laemmle —añade el chiquillo.


  —¿También Laemmle está loco?


  —Todo el mundo está loco. Todo depende de cómo y cuánto, nada más.


  —¿También yo?


  «Ya conoces la respuesta, Quattermain».


  Los ojos grises giran lentamente y se clavan en él. Silencio. El muchacho tira de la portezuela y la cierra.


  —Le ruego que me perdone —dice—. No he sido muy amable con usted. Nos vamos cuando usted quiera.

  


  Thomas se despierta y comprueba que el nuevo coche avanza por una carretera tan estrecha que, a veces, las hojas de los verdes robles que la bordean rozan la carrocería.


  Él no se mueve. La Cosa está a punto de volver y es horrible luchar contra ella.


  La Cosa insiste.


  Entonces hace como si se agitase en su sueño y deja que su frente choque con la portezuela. Así puede abrir los ojos y todo es un poco menos difícil. Y después, el otro Thomas (el que hace funcionar el mecanismo y el que juega al ajedrez) le repite que eso va a pasar.


  De acuerdo, eso pasa.


  Es terriblemente duro, pero pasa. Lo peor es cuando tienes los ojos cerrados y el otro Thomas se duerme y deja de funcionar el mecanismo.


  Eso ha pasado.


  Se incorpora y mira al americano. Que también le mira a él y le sonríe. Pero que no dice nada. Tiene un aspecto realmente fatigado. Es amable, en el fondo. A no ser que finja ser amable. Y fingiría ser amable para hacerle hablar a él, a Thomas, para hacerle decir cosas que quiere saber, esas cosas que Ella le dijo a escondidas, explicándole detenidamente lo que tenía que hacer, y cómo y dónde.


  Pero no está seguro. Ella le dijo que eso podría suceder alguna vez.


  Desconfía, de todos modos.


  Durante el tiempo que estuvo lejos, viendo lo que ocurría por la parte de Nîmes, él leyó y miró todos los papeles que éste había dejado en su abrigo: la carta, el pasaporte del americano y el pasaporte con su propia foto; y también unas tarjetas, unos papeles sin interés, unas fotos de personas desconocidas. Leyó todo lo que el americano había dejado en su abrigo. Naturalmente, lo que ha quedado en su memoria es la carta. No lo ha comprendido todo, pero sí lo esencial. Ha reconocido la letra de Ella: «David, no me habría dirigido a usted si no mediasen unas circunstancias excepcionales. Escribiendo esta carta, yo… (una palabra no comprendida) con todas las reglas…».


  Y después esa frase, con la palabra encinta, que él tampoco conoce, pero cuyo sentido no es difícil de comprender, puesto que Ella dice en seguida: «No se engañe: yo había deseado ese hijo».


  Seguramente es eso lo que quiere decir encinta.


  «Y el hijo soy yo.


  »Dicho de otro modo, él sería mi padre.


  »A no ser que sea una carta falsa, que hayan imitado su letra.


  »Tal vez».


  Se concentra y reflexiona.


  «Hay otra explicación posible: quizás Ella escribió esa carta, pero diciéndole mentiras expresamente para que viniese a Europa y se ocupase de mí».


  Por otra parte, eso no tiene importancia.


  «El Hombre de los Ojos Amarillos le matará, dirá a Soëft que lo mate y será muerto. Realmente no sirve para nada interesarse por las personas que van a morir. Comienzas a quererlos un poco y mueren. Eso no sirve de nada.


  »Sobre todo si utilizas al americano como a un caballo o a una torre, para tender una trampa al Hombre de los Ojos Amarillos, sacrificando la pieza. Cuando es ésa la única manera de ganar, no hay que dudarlo».


  —¿Estás bien, Thomas? —pregunta el americano.


  —Sí, señor.


  —Has podido dormir un poco, ¿verdad?


  —Sí, señor. Conduce usted muy bien.


  —Gracias, Thomas. Pero no estás obligado a llamarme siempre «señor», ¿sabes?


  —Lo sé —dice Thomas.

  


  Hacia las cuatro de la madrugada, Quattermain se decide a hacer un alto. Ya no puede más, y sus pesados párpados se han cerrado en dos ocasiones. Sólo el ruido de la gravilla la primera vez, y un violento choque sobre el guardabarros delantero de la derecha, le han arrancado del sueño. La aleta derecha quedó tan hundida que rozaba con el neumático y han tenido que utilizar el gato para enderezarla un poco.


  Ha seguido innumerables carreteras de tercer orden, casi siempre señaladas en blanco en su mapa. Según éste, debe de encontrarse en Ardèche, lugar que él conoce un poco. Para mantenerse despierto, rememora el viaje que hizo, quince años antes, con el primo Larry y también, al principio, con la prima Babe. Ésta, pretextando que los brutos de sus primos la habían llevado en realidad a los Alpes, en lugar de al centro de Francia, «porque esto sube todo el tiempo», no había cesado de gruñir. Para terminar, sus primos la habían metido en el Rolls-Royce que les seguía con el equipaje y con Watson, el chófer guardaespaldas impuesto por el tío Peter. Entonces, el primo Larry había sentido de pronto, por una vez en su vida, un frenesí de libertad: se avino a descender por una pradera, luego a pasar por un puente de madera y después a pedalear como un loco por estrechos senderos. Durante cuatro días habían emprendido una especie de fuga, durmiendo en algunas granjas y comiendo en los albergues. Una tarde habían tomado parte en el baile de un pueblo, el colmo de la aventura para el primo Larry, que no había cesado de reír como un colegial. Él, Quattermain, había descubierto dos muchachas y se las llevó a un henil. No paró hasta que el primo Larry jugó con una de ellas, y había velado personalmente para que éste oficiase dentro de las normas y completamente… Y todo acabó entre los gendarmes, porque, desde Nueva York, el tío Peter había avisado al Departamento de Estado, al ejército de los Estados Unidos, a la embajada norteamericana en París, al presidente de la República Francesa y al ministro del Interior, de tal modo que organizó una batida para hallar a los fugitivos, a los que todo Nueva York creía ya secuestrados por los Comedores de Ranas.


  «Yo tenía entonces dieciocho años, el primo Larry cerca de veinte, y desde entonces no pasa un trimestre sin que Larry le dé un codazo en las costillas, riéndose estúpidamente. Y cada año arregla un poco mejor la historia, porque ahora está convencido de haber casi violado a la muchacha, cuando tuve que ser yo mismo quien le arrancase el calzoncillo, al que él se aferraba como a una tabla de salvación.


  »Las Cévennes quedan a la izquierda. Por el momento estoy en Ardèche, y, si no me detengo para dormir un poco, voy a acabar enroscando el Chenard alrededor de un árbol».


  Introduce el Chenard en un camino encajonado. Sus faros iluminan una bóveda de árboles, quizás unos castaños, «porque desde luego no son cocoteros». Sigue el camino unos cuarenta metros. La luna está oculta, no ve ni gota y el cristal subido a medias no disimula que hace un frío de lobos. El chiquillo duerme, profundamente esta vez, y no con el sueño agitado que tuvo desde que partieron de los alrededores de Nîmes; se ha despertado hace tres horas, por un breve instante, tras una larga sucesión de gemidos y de agudos grititos, de palabras indistintas, que podían ser francesas o alemanas. Quattermain le ha sonreído, le ha hablado un poco, obteniendo únicamente breves respuestas, con esa mirada asombrosa de los grandes ojos grises que parecen brillar con una especie de fosforescencia.


  Quattermain se desliza fuera del coche y, a pesar del dolor de su cadera, se dedica a inspeccionar los alrededores, porque de ningún modo quiere hacer un alto bajo las ventanas de alguna casa cuyos habitantes vendrían a sorprenderles al amanecer. No hay ninguna luz a la vista, ni el menor olor a humo. Y la bruma aumenta. Quattermain experimenta el sentimiento de una soledad terrible, casi trágica.


  «Es, por lo menos, excesiva».


  No descubre ni la más leve huella de una carretera cualquiera: la tierra empapada sólo muestra el dibujo de los neumáticos del Chenard-Walker. Quattermain borra la marca, ayudándose con una gran rama; amontona primero la tierra blanda con sus pies, luego con las manos, y vuelve a dar un buen escobazo, a la luz de su linterna eléctrica. Titubea de fatiga, pero no vuelve al coche hasta después de haber borrado también sus propias huellas. «Decididamente, me estoy volviendo paranoico».


  Pero todavía le queda algo que hacer: levanta al chiquillo dormido y le traslada al asiento posterior, envolviéndole en tres de las cuatro mantas. Los ojos grises se abren al primer contacto y le miran fijamente. La mirada de un pulpo sería menos helada.


  —Estarás mejor atrás, kid. Podrás estirar las piernas. Sigue durmiendo. Todo va bien.


  Quattermain se instala delante, acomodándose lo mejor que puede, a pesar del volante y de los dos asientos separados, y de la longitud de sus piernas. Su cadera le hace sufrir. Se envuelve en la manta restante y levanta el cuello de su abrigo. En el extraordinario silencio, escucha un momento acechando la respiración del niño, que se ha vuelto a dormir.


  «… Yo deseaba ese hijo más que a nada en el mundo. Rompí con usted precisamente por eso, porque usted me lo había dado. Ignoro qué recuerdo conservará usted de mí después de doce años. Tal vez recordará que nunca le mentí».


  Quattermain se duerme a su vez.


  Creyendo, equivocadamente, que es vigilado por unos ojos de búho.

  


  Para Gregor Laemmle, la jornada del 10, la del 11 y una parte de la del 12 parecen arrastrarse.


  En la primera hora de la tarde del 10 llega la noticia de que ha sido hallado el Citroën, presuntamente robado y denunciado por un pretendido sueco que dijo haber sido atacado. Gregor Laemmle no ha creído, evidentemente, ni por un momento, en ese escandinavo, en quien ha identificado a Quattermain (y, de pronto, la imagen bastante difusa que tenía de este último ha comenzado a tomar forma: el hombre tiene fantasía, quizás incluso humor y la suficiente imaginación para crear una añagaza que, por otra parte, ya ha engañado a Hess y a sus amigos gendarmes durante toda la noche del 9 al 10).


  Gregor Laemmle no ha creído nunca en una carrera hacia el este por Nîmes, o hacia España por no importa dónde. En todo caso, no directamente. O habría que admitir que el americano es tan estúpido como Hess y, además, que el pequeño monstruo está todavía demasiado traumatizado por los acontecimientos del Var para formar parte en la estrategia del tándem. «Y no creo en ello en absoluto, Soëft: nuestro joven amigo tiene unos increíbles recursos, y yo juraría que, a estas horas, su precoz cerebro ha comenzado a zumbar otra vez como una turbina».


  Ha descartado la hipótesis de un retroceso hacia el oeste, a costa de un nuevo paso del Ródano: la maniobra sería, ciertamente, inesperada, pero no por ello menos peligrosa.


  ¿La huida por el mar? Una de dos: o bien estaba prevista desde el principio, y en ese caso sería demasiado tarde para hacer algo, o bien era imposible, porque hasta Hess hizo vigilar el único punto posible de embarque: las Saintes-Maries.


  NO, ya sólo quedaba la carretera del norte.


  —¿Desde cuándo están sus hombres en su puesto, Soëft?


  Soëft dice que los ha enviado allí el día 9 a las once y treinta de la mañana. Según él, los vigilantes de la primera línea han tomado posición antes de la puesta del sol. Y la segunda línea ha sido establecida más al norte, en el Ardèche, hacia las veintiuna horas.


  —El pequeño Citroën fue robado entre las diecinueve y las veintidós horas de la noche del mismo día. La llamada telefónica del presunto sueco se produjo a las veintiuna horas y veintitrés minutos, y procedía de los alrededores inmediatos de Nîmes. ¿No es así, Soëft?


  —Sí.


  —Ellos abandonaron el Ford y fingieron robar un Citroën. Por consiguiente, disponen de otro vehículo. ¿Se ha denunciado algún robo de coche o de moto?


  —No.


  —Una de dos, Soëft: o bien han conseguido encontrar un chófer benévolo, cómplice o no, o bien han conseguido otro coche cuyo robo no ha sido todavía denunciado. Es muy sencillo. Cállese, Soëft, no le pido su opinión; usted es mi coro antiguo, y nada más. Ellos han pasado a través de su primera línea, Soëft, no me diga lo contrario. ¡La prueba está en que usted no les ha visto!


  Soëft dice que sus vigilantes de primera línea han tomado los números de todos los vehículos pasados del sur al norte, a partir del día 9 a las dieciocho horas, y continúan haciéndolo cuarenta horas después.


  Gregor Laemmle ha llamado a Krug von Nidda, el cónsul de Alemania en Vichy, y ha conseguido (es un viejo amigo) que intervenga ante Pétain y Laval para que se le proporcionen los nombres y las direcciones de los propietarios de los vehículos. «Lea la lista, Soëft».


  Nada durante toda la jornada del 10.


  Nada el 11.


  Nada en las primeras horas del 12.


  «¡Los he perdido!».


  Estupor al principio, una verdadera desesperación después. Su convicción de que está a punto de perder al Niño le resulta insoportable, después de la trágica muerte de la madre; «corro de derrota en derrota, con una regularidad digna de la antigüedad».


  Reúne las fotos de Quattermain que posee: «¿Y es este cow-boy —bien vestido, es verdad, y bastante guapo, hay que reconocerlo— el que me lo ha quitado?». Y se siente invadido de pronto por una rabia que le desconcierta; ¿acaso soy capaz de odiar a alguien?


  En la noche del 10 telefonea a Henri Lafont a París.


  Y es el 11 por la mañana cuando llegan las primeras informaciones:


  Hace unas diez horas se ha descubierto, en la lista de los vehículos registrados por la primera línea de los vigilantes de Soëft, un Chenard-Walker cuyo dueño es un alto funcionario de Vichy. No ha denunciado el robo porque lo ignora: se llama Maurel y posee una casa de campo cerca de Nîmes.


  En la noche del 10 al 11 se ha localizado el mismo Chenard, cuya aleta derecha está abollada, rodando por la zona oeste de las Cévennes: ha pasado a una velocidad demencial ante las narices de un vigilante de la segunda línea.


  Y la apoteosis que va a desencadenar la arrebatiña: el americano es formalmente identificado en la mañana del 12.


  En el momento en que, dirigiéndose hacia el oeste, franqueaban el Ródano por el puente de Valence.

  


  Quattermain sueña que llueve sobre su rostro. Abre los ojos y comprueba que una lluvia muy abundante y fría penetra en el Chenard-Walker por el cristal abierto.


  —¿Tiene usted hambre?


  Algunos segundos de embotamiento, pero los recuerdos vuelven en seguida a su mente: está en un coche robado (ha robado incluso dos; ¡tío Peter se caería muerto del susto!), está en Ardèche, acosado por la policía francesa y por los agentes secretos alemanes.


  Y reconoce a Thomas, cuyo pasaporte falso pretende que es hijo suyo.


  —¿Tiene usted hambre?


  El niño come un gran bocadillo de pan y jamón crudo; tiene una boina hundida casi hasta las orejas, y todo el resto de su cuerpo está envuelto en una esclavina azul oscuro. Lleva colgado en su hombro un gigantesco paraguas negro cuyo mango figura una cabeza de pato o de oca.


  Quattermain recobra totalmente la conciencia:


  —¿Dónde has encontrado todas esas cosas?


  —He cogido el paraguas para usted.


  —¿Dónde?


  Gesto indolente (pero la mirada llena de acuidad desmiente totalmente esa indolencia):


  —Hay una granja ahí al lado. Su jamón es extraordinariamente bueno.


  Un nuevo bocado es engullido por su boca:


  —Y la mantequilla también. Y tiene café con leche.


  «Estoy dormido todavía», piensa Quattermain. Se sienta ante el volante (su cadera envía unas punzadas a toda la pierna y el costado derecho, y todo su cuerpo está lleno de agujetas). Se restriega los párpados:


  —¡No me digas que has ido hasta esa granja! ¿Te han visto?


  —Eran once a la mesa. Si no me han visto, es porque son extraordinariamente miopes. ¿Viene usted?


  Quattermain lleva su mano hacia la puesta en marcha:


  —Sube. Nos largamos.


  El muchacho mueve la cabeza, compadecido ante tanta inocencia:


  —Esa gente oculta a tres aviadores ingleses en una de las granjas. Y además esconden una metralleta y unos fusiles. Yo lo he visto todo y sé dónde han puesto todo eso. Me sorprendería que fuesen a avisar a los gendarmes; incluso estoy totalmente seguro de que no lo van a hacer. Y además, si usted se va ahora, los otros, los de una granja del otro lado de la carretera, verían el coche y ellos sí que avisarían a los gendarmes: son unos petainistas. ¿Tiene usted hambre, sí o no?


  Un minuto después, Quattermain está caminando por un bosque de castaños y bajo la lluvia, que es más intensa. A veces aplasta con sus pies unos erizos de castañas; por un momento, casi ha creído que se trataba de animales desconocidos. Cojea ligeramente. Consulta su reloj y ve que son las nueve bien pasadas; «por lo tanto, he dormido casi cinco horas, lo cual es mucho, considerando lo incómodo que estaba». Aunque el amodorramiento de su despertar casi se ha disipado, ha ganado en intensidad su sensación de irrealidad, incluso de fantasmagoría, en este bosque anegado de lluvia en el que ascienden brumas por todas partes: «Yo estaba en Vermont y de pronto…».


  —¿Desde cuándo estás levantado, Thomas?


  —No tengo reloj. Tal vez desde hace una hora.


  A Quattermain le cuesta imaginar a los habitantes de una granja tomando en coro su desayuno después de habérseles pegado las sábanas. El niño ha debido de eclipsarse en la aurora, si no antes.


  —Desde hace una hora, o dos, o tres —prosigue Thomas con indiferencia.


  —¿Has visto realmente unos aviadores ingleses?


  —Sí.


  —¿Acaso tienen su avión consigo?


  —Llevan ropas francesas que les sientan como un delantal a una vaca. Tienen bigote y hablan inglés.


  —¿Les has hablado?


  —No.


  El niño dice que sólo les ha mirado; estaba a dos metros de ellos y ellos no le han visto. Tal vez sean buenos aviadores para tirar bombas, ¡pero qué tontos son! Conseguirán que los cojan, con el ruido que hacen y con sus bigotes.


  —Yo no tengo bigote —dice Quattermain a la defensiva.


  —Afortunadamente.


  El niño conduce la marcha, que cubre setecientos u ochocientos metros. Se insinúa con una seguridad increíble entre los troncos ennegrecidos por la lluvia, encontrando a cada paso unos senderos que no parecen ir a ninguna parte y que desembocan, sin embargo, en algún sitio. Pronto aparece un lindero, y más allá se alargan las líneas geométricas de unas edificaciones de piedra cubiertas de pizarras relucientes (que una granja pueda estar hecha de piedra es una de las sorpresas que ha tenido Quattermain al descubrir Europa).


  El niño se detiene.


  —Los Cazes me han recomendado que tuviese cuidado a partir de aquí, para que los petainistas no nos vean, y para que esos cretinos de aviadores ingleses no nos vean tampoco. Son tan estúpidos, que lanzarían grandes gritos al ver a un americano. Hay que esperar.


  —¿Esperar, qué?


  —Esperar a Émilie. Tiene la rubéola, y por eso no está en la escuela. Pero yo la he tenido ya y no puedo contagiarme. Y por otra parte, ella ya está curada, pero mañana son las vacaciones y no le gusta la aritmética.


  «Cualquiera diría que emplea un lenguaje cifrado», piensa Quattermain, que deduce que la rubéola, palabra cuya traducción inglesa desconoce, debe de ser una enfermedad infantil. Con lo de los petainistas, en cambio, las cosas son más oscuras: está dispuesto a creer que se trata de alguna tribu local.


  —Y otra cosa —prosigue el niño, fijando en él su mirada impasible—: les he dicho a los Cazes que usted es mi padre.


  Un movimiento en la esquina de una de las construcciones; una pequeña silueta acaba de aparecer y les hace señas de que avancen.


  —¿Tu padre?


  —Tenía que decir algo, y por qué vamos juntos. Siga los palitos clavados en el suelo, sin apartarse de ellos. Es el único pasillo en el que no pueden vernos los de la granja de enfrente.

  


  Thomas deja al americano comiendo en la cocina, bajo la vigilancia de la señora Cazes, y se desliza afuera.


  Les gusta la lluvia, sobre todo con esta esclavina sobre los hombros. Huele bien, huele a campo y a tierra mojada.


  Se reúne con Émilie en el lugar convenido.


  —Vamos.


  Uno tras otro, se escurren de construcción en construcción. «Tu padre es muy alto», dice Émilie.


  Ahora caminan por el bosque. La granja ha quedado a centenares de metros detrás de ellos. Van trepando. «Muy alto —dice Émilie—. ¿Por qué es americano?». «Porque no es español», dice Thomas. «Yo creía que había una razón más complicada», dice Émilie. Continúan subiendo, aunque esto se hace cada vez más difícil a causa de la pendiente y de las hojas secas, podridas todas, que hacen resbalar, mojadas como están. Y además, los zuecos de madera son pesados; seguramente están muy bien para andar por el barro, pero no para ascender por las montañas. Émilie trepa como una cabra, lo cual pone nervioso a Thomas; la niña parece sentirse muy cómoda y no se cae nunca, mientras que él se ha aplastado dos veces, con las manos y hasta la nariz, sobre las hojas podridas. «—¿Tú has ido a América, Thomas? —Muchas veces. —¿Cuántas veces? —Diecisiete. —¿En barco? —No iba a ir a nado. —¿Es bonita América? —No está mal —dice Thomas». Está todo sofocado, mientras ella brinca y se vuelve constantemente para esperarle.


  Llegan a la cima de la primera montaña y Thomas saca los prismáticos de su esclavina. Pero desde allí no se ve gran cosa, a causa de los árboles.


  —Y desde el sitio que me has dicho, ¿se podrá ver?


  —Se verá todo.


  Siguen una cresta que comienza descendiendo un poco para volver a subir. Thomas calcula que han salido de la granja hace más de una hora, y al fin llegan a unas rocas. Émilie es la primera que se sube a ellas, mostrándole por dónde hay que pasar, y apenas él ha asomado la cabeza puede comprobar que la niña tenía razón: desde allí se ve realmente bien, y hasta muy lejos. Un río transcurre por abajo, quizás a doscientos metros, pero eso no es lo que cuenta. Orienta sus prismáticos y aparece el pequeño pueblo: veinte, treinta casas nada más; cuatro carreteras se reúnen allí. Comprueba en el mapa del americano: todas aquellas carreteras figuran en blanco o en amarillo.


  Hay que encontrar al espía del Hombre de los Ojos Amarillos, que debe estar allí, que sólo puede estar allí, puesto que es una encrucijada de cuatro pequeñas carreteras. Seguramente el Hombre de los Ojos Amarillos ha previsto lo que el americano iba a hacer, y lo que ha hecho desde que salieron de Nîmes: ir hacia el norte únicamente por las pequeñas carreteras. «Y, por lo tanto, ha colocado espías en los cruces de esas carreteras. Esto no es difícil; no hacen falta diez mil hombres. Hay ocho o diez encrucijadas realmente importantes; eso es todo. Con ocho o diez hombres se pueden vigilar todos los cruces».


  —¿Has visto indios en América?


  —Está llena.


  —¿Con plumas?


  —Con muchas plumas.


  —¿Qué edad tienes?


  Thomas ha estado a punto de responder doce años, para parecer mayor, pero once y medio tampoco están mal.


  —Yo soy más vieja que tú: tendré doce años en abril.


  —Realmente eres vieja. Ya deberías estar casada.


  A mil quinientos metros de distancia, Thomas examina con sus prismáticos cada casa y los huertos que hay detrás de ellas.


  —Te burlas de mí, ¿verdad?


  —Sí —dice Thomas.


  ¡Él está allí!


  Sí, el espía está allí. «¡Yo le buscaba oculto en alguna parte y resulta que está en la primera encrucijada! ¡Ni siquiera se esconde! ¡Qué idiota!». El hombre está sentado en un coche; se distingue mal su cara, pero se ve que está solo y que parece esperar desde hace mucho tiempo.


  —No eres muy alto para tener once años y medio. Yo soy más alta que tú.


  —Es porque no quiero crecer.


  —¿Pero por qué?


  —No me gusta. No tengo ganas de crecer. El día que tenga ganas, creceré.


  Pero tal vez no sea un espía del Hombre de los Ojos Amarillos. Tal vez es un cualquiera. No se puede hacer una jugada como ésta sin estar seguro. Si al menos pasase un coche…


  Orienta sus prismáticos hacia las dos carreteras de la derecha. Si el americano, la pasada noche, no se hubiera detenido para dormir, habrían topado directamente con el espía.


  El Hombre de los Ojos Amarillos ha debido de situar una primera línea de vigilantes más al sur. La habremos pasado esta noche, mientras yo dormía en el coche, y ellos habrán tomado nuestro número de matrícula…, sobre todo cuando nuestro coche es tan fácil de reconocer, con su aleta abollada. Han tomado nuestro número y ahora estarán buscado al propietario. Quizá ya sepan que el coche ha sido robado.


  Bueno.


  De acuerdo, ya lo saben. Pero no saben dónde está. Y si ese tipo de allá abajo es realmente un espía, pertenecerá a la segunda línea.


  —Puedes besarme, si quieres —dice Émilie.


  Y éste también tomará nuestro número y telefoneará dando ese número, y el Hombre de los Ojos Amarillos sabrá en qué dirección vamos, y nos esperará en el este y también en el oeste, como si estuviese seguro de capturamos, lo mismo si voy a Suiza como si no voy.


  Seguramente es eso lo que Laemmle ha hecho.


  Thomas vigila las carreteras de la derecha.


  —No pareces tener mucha prisa en besarme.


  Thomas abandona por un segundo o dos su vigilancia, justo el tiempo de mirar a Émilie. Y le invade una rabia extrañamente intensa, casi un deseo de empujarla y hacer que caiga allá abajo, al río. ¡Besarla!


  ¡Después de Ella!


  Se acuclilla y aprieta fuertemente los prismáticos. «No pienses en otra cosa que no sea el Hombre de los Ojos Amarillos, sólo en él, y en la manera en que vas a vencerle y en cómo vas a matarle, y después de él, a Soëft y a Hess, matarles a todos. ¡NO PIENSES MÁS QUE EN ESO!».


  —¿Estás enfermo?


  Thomas levanta la cabeza y descubre que los prismáticos ya no están allí, que los tiene Émilie, que los ha cogido sin que él se dé cuenta siquiera y que mira hacia el pueblo.


  —Me duele la cabeza —dice Thomas—. Me encuentro muy mal.


  —Te he hablado y tú no me escuchabas; mirabas allá lejos.


  —Me duele mucho la cabeza.


  —¿Qué es lo que mirabas hace un momento?


  —Nada en especial. Me gusta mirar las cosas.


  Le quita suavemente los prismáticos y, justo en ese momento, por una de las carreteras de la derecha se aproxima un autocar.


  «Ahora veremos si realmente es un espía».


  Observa al hombre sentado en el coche, en la entrada del pueblo. Le ve descender y hacer como si esperase el autocar. Y el autocar se detiene, el hombre sube a él, llega hasta los asientos del coche.


  Pero se apea en seguida, fingiendo haber cambiado de opinión.


  «Es un espía, no cabe la menor duda».


  El hombre se sienta de nuevo en el coche y anota algo.


  —Tengo que volver a casa —dice Émilie—. Sobre todo porque tengo la rubéola. Y, además, es la hora de comer.


  Thomas baja los prismáticos, pero los vuelve a enfocar en seguida. Esta vez es un coche el que desemboca en la carretera de la derecha. Inmediatamente después, vuelve al espía. Éste se levanta en el acto, en cuanto ve el coche a su vez.


  —¿Vienes, Thomas? Mamá va a zurrarnos. Incluso a ti.


  —Ve delante.


  El espía también tiene unos prismáticos. Los utiliza y luego anota algo: el número del coche que se acerca. Y en éste va un hombre, con una mujer y dos niñas. Pasa por delante del espía y desaparece por la derecha. Thomas sigue observando al espía. Le ve descender.


  Cruzar la carretera.


  Entrar en el café.


  «Va a telefonear. Pero, desde donde está, ve la carretera. No podrá pasar nadie sin ser visto.


  »De acuerdo».


  Está muy contento. Esto funcionará.


  —Bajo yo el primero —le dice a Émilie.


  Esta vez es ella quien se rompe la cara. Se ha hecho bastante daño y llora. En ese momento él llevaba, por lo menos, cuatro metros de ventaja. Thomas se detiene y la espera, calzándose de nuevo los zuecos que se había quitado para correr mejor. «De todas maneras, habría ganado», se dice.


  No le gusta perder. En absoluto.

  


  La señora Cazes andará por los cincuenta años. Es una mujer seca, bajita, muy blanca de piel y tiene un antojo con tres pelos negros en la mejilla izquierda. Si alguna vez ha sido bonita, el recuerdo de ello se ha perdido hace tiempo, incluso para ella. A la llegada de Quattermain está sola en la casa, con una de sus hijas. La mujer le hace subir a una de las habitaciones del piso: «No se mueva de aquí y no se asome a la ventana. Los petainistas podrían verle. Nos están espiando todo el día. Le traeré de comer». Dicho y hecho: vuelve en seguida, trayendo unos huevos, jamón y café. «Y sobre todo no vaya a hablar con los ingleses. Tendrían que haberse ido ayer, pero parece que los trenes están muy vigilados. Nos veremos obligados a seguir escondiéndoles, lo cual no es ninguna ganga. Juegan al ruguebi en la granja y gritan como condenados; ninguno sabe una palabra de francés. Unos salvajes. Usted al menos tiene calma. ¿Le duele la pierna? Su hijo nos lo ha contado. Fue mala suerte caer en paracaídas encima de un tren. Esos cretinos de ingleses tuvieron más suerte. Cuando cayó su avión, se posaron como flores. Algunas personas se partieron el pecho para hacerles pasar la línea y traerles hasta aquí. Y ahora gruñen porque no están ya en España. Yo les he dicho que la próxima vez tomen el Tren Azul. Pero no me han entendido. Su hijo les dijo que estuvieran tranquilos, y eso, afortunadamente, les calmó un poco. Pero es mejor que no le vean. Su hijo, bueno, porque puede pasar por un suizo. Pero usted no. Si acaban siendo capturados, podrían hablar de usted. Le he traído unos libros; es todo lo que tenemos en casa. Su hijo ha vuelto por fin; había ido con Émilie a dar un paseo. Ya ve usted: ¡con esta lluvia y cuando ella acaba de tener la rubéola! Émilie es la más joven de mis hijas. Es bonita; me pregunto a quién sale. El pequeño vendrá a verle en cuanto haya comido; come con nosotros, él lo ha querido así. Puede usted estar orgulloso de él: es astuto como un diablo… ¿Quiere usted sopa? Le diré a su hijo que se la suba en cuanto los demás se hayan ido al trabajo».


  Quattermain contempla al niño.


  —¿Está buena la sopa?


  —Muy buena. Debería comerla antes de que se enfríe.


  —¿Dónde estabas?


  Los ojos grises son insondables.


  —Le he traído sus prismáticos. Funcionan magníficamente.


  Deja los prismáticos sobre la cama, al lado de Quattermain. Después saca del bolsillo una hoja de papel y un lápiz, dibuja unos cuadraditos agrupados y, saliendo radialmente de ellos, cuatro líneas dobles:


  —Esto son las carreteras. Si hubiéramos continuado esta noche, habríamos llegado por esta carretera. Y habríamos topado con el espía. Está aquí. Está solo, pero quizá se relevan y el otro estará durmiendo en alguna parte. Cuando pasa un coche…


  Thomas explica los manejos del que él llama el espía; describe lo que cree ser el dispositivo adoptado por Gregor Laemmle para capturarles: un espía en cada encrucijada en una amplitud de ciento cincuenta kilómetros.


  —Esto parece mucho, pero no hay tantas encrucijadas, después de todo. Mírelo usted mismo. Laemmle ha debido poner un espía aquí, otro aquí y otro aquí.


  Traza unas cruces en el mapa de carreteras.


  —What’s your idea?


  Silencio.


  —Me has entendido perfectamente, Thomas —dice Quattermain en inglés—. ¿Por qué no me has dicho que hablabas inglés?


  —No me lo ha preguntado usted.


  —Has leído la carta, ¿no es verdad?


  —¿Qué carta?


  Quattermain se limita a mirar fijamente al niño, que echa un poco hacia atrás la cabeza.


  —La ha dejado usted expresamente en el bolsillo del abrigo, ¿verdad? Y ha dejado con ella los demás papeles para que no pareciese extraño que la carta estuviera sola.


  Silencio.


  —Sí, la he leído —dice el niño.


  —¿Lo has comprendido todo?


  —Sí.


  Es imposible descifrar nada en ese pequeño rostro perforado por esas pupilas impenetrables.


  —¿Puedo preguntarte lo que piensas de ello?


  —Nada.


  —Eso no es una respuesta, Thomas.


  —No tengo ganas de hablar de ello.


  —Yo sí tengo ganas. Muchas ganas. Figúrate que he venido corriendo de América únicamente a causa de esa carta y de lo que tu madre me decía en ella.


  —Yo no creo que sea usted mi padre.


  La réplica es tan abrupta que, durante unos segundos, deja a Quattermain sin respuesta.


  —¿No lo crees o no tienes ganas de creerlo?


  —No tengo ganas de hablar de ello.


  —¿Tienes alguna razón para no creerlo? No me mientas.


  —No.


  —¿No qué?


  —Que no tengo ninguna razón.


  —En resumen: ¿crees que Ella me habría mentido en su carta?


  —No quiero que diga usted Ella.


  —Responde a mi pregunta.


  —Sí.


  —Ella… ¿Tu madre me habría mentido? ¿Crees realmente que no soy tu padre?


  —Son dos preguntas las que usted me hace.


  —Te las hago las dos.


  —Creo que no decía la verdad en la carta, y creo que usted no es mi padre.


  —¿Pero no tienes ninguna razón para creer esas dos cosas?


  —No quiero que sea usted mi padre, eso es todo.


  «Tú te lo has buscado, Quattermain».


  —Y, según tú, ¿por qué tu madre me mintió?


  —Porque tenía miedo de lo que a mí podría ocurrirme. Porque usted es americano, y muy rico, y porque conoce gente en Alemania.


  —¿Entonces, tú no tienes necesidad de nadie?


  —No.


  —¿Podrías impedir solo que te capturase el Hombre… ese Laemmle?


  Silencio.


  —Puedo vencerle —dice el niño.


  —¿Sabes que eres de una presunción increíble?


  —Me tiene sin cuidado. Su sopa ya se ha enfriado.


  «Tienes que habértelas con un muchacho que está en un estado de nervios espantoso. No le trates como a un niño normal. No lo es ni lo ha sido nunca, ni siquiera antes de que viese a su madre quemarse ante él. Eso sin hablar de todo lo que vivió antes. Cálmate». Quattermain se levanta y deja el libro —Los miserables—, entre cuyas páginas tenía metido hasta ahora su dedo índice. Recuerda a tiempo que no puede asomarse a la ventana.


  —¿Pero yo puedo serte útil, de todos modos, para pasar esas líneas de espías que tú crees que existen?


  —Existen.


  —Admitámoslo. ¿Puedo ayudarte a pasarlas?


  —Si usted quiere, sí.


  —Estoy encantado de servir para algo —dice Quattermain, reprochándose las palabras a medida que las pronuncia. Estaba dando la espalda al niño, se la sigue dando todavía, y espera que su irritación se apacigüe. «Realmente tengo un aire inteligente, contemplando esas fotos amarillentas en las paredes de una habitación, en una vieja granja de lo más recóndito de Ardèche, y quizás acosado al mismo tiempo por la Gestapo de paisano y por los gendarmes franceses de uniforme…».


  Quattermain gira sobre sí mismo, hace frente al muchacho y se ve sorprendido: el niño está sentado en su cama; pero no sentado a su gusto, como alguien que acaba de decir la última palabra en un enfrentamiento, ni siquiera de acuerdo con su curiosa costumbre (muy erguido, con la cabeza levantada y las manos colocadas a ambos lados de su cuerpo). No; más bien parece desinteresarse, casi abandonado sobre el colchón. Apoya su hombro en el montante de cobre, agacha un poco la cabeza y contempla sus manos con una fijeza extraña, con las pupilas dilatadas y sus manos, precisamente, entrelazándose y separándose con un lento nerviosismo.


  Y la irritación de Quattermain desaparece en un segundo. Experimenta un gran impulso de ternura, de pesar y de piedad:


  —¿Te encuentras mal, Thomas?


  La barbilla del niño se hunde un poco más en su pecho, mientras que sus labios se contraen y un estremecimiento apenas perceptible recorre el pálido rostro. «¡Creo que va a llorar! ¡Qué extraordinario hombrecito!».


  —Thomas —dice Quattermain—. Thomas: me gustaría conocer el plan que has encontrado para franquear lo que tú llamas la segunda línea de los espías sin que éstos te capturen. ¿Quieres hablarme de ello?


  Silencio. Pero el estremecimiento del rostro se propaga aún más.


  Finalmente, el niño asiente.

  


  Thomas piensa: «Hace un momento he estado a punto de llorar. Es incomprensible; no sé lo que me ha ocurrido. No he llorado desde que Ella murió; lo he intentado, pero no he podido. No hay nada que hacer; es como un río que no quiere correr, y todo está seco, muy seco, o bien es la Cosa que me invade y entonces me vuelvo loco, ya no sé ni dónde estoy ni lo que hago; o bien el mecanismo se pone en marcha, y hace que la Cosa se vaya, y yo no siento nada, salvo unas ideas de cómo vencer al Hombre de los Ojos Amarillos.


  »Pero no sólo hay eso; hay otra cosa entre los dos. Está el americano. El americano está entre los dos, y eso no es ni la Cosa ni el mecanismo. No debería preocuparme de lo que él piensa, pero no puedo evitarlo. ¡Naturalmente que es amable! Pero precisamente por eso. Es una pieza sacrificada; voy a perderla y necesito perderla para ganar. Hay que ser terriblemente idiota para comenzar a querer a una pieza que está sobre el tablero.


  »Es amable y enormemente inteligente. Yo creía que era bastante menos fuerte que el Hombre de los Ojos Amarillos, pero no es verdad: no es menos fuerte, en absoluto. Es diferente, que no es lo mismo. Por ejemplo, cuando me ha pedido que le hable de mi plan para atravesar la segunda línea; pues bien, lo ha hecho únicamente porque ha visto que yo estaba enormemente triste, y él lo ha comprendido al instante, y ha hecho lo que debía hacer para que yo dejase de estar triste, o para que estuviera menos triste…


  »Causa una gran impresión tener a alguien que te mira a los ojos y que comprende que estás triste y por qué lo estás. Ni siquiera Javier podía hacerlo. Él, el americano, te mira y ya no sirve de nada hablar. Y eso hace que yo me encuentre solo. Hemos hablado del plan y él ha tenido razón al corregir algunas cosas. Ahora, el plan que hemos hecho entre los dos es extraordinariamente bueno.


  »Y después me ha hablado de él cuando era pequeño (y también esto lo ha hecho expresamente: contarme historias porque quería calmarme y hacerme pensar en otras cosas) y de cómo reflexionaba cuando tenía diez u once años como yo. Es extraño que él también haya podido tener unas ideas parecidas a las mías. No todas, pero sí muchas. Por ejemplo, cuando detestas al mundo entero, o cuando miras al cielo por la noche y tienes ganas de gritar porque aquello es el infinito y te vuelves loco al no poder imaginar lo que es el infinito. Él también ha sentido eso; es extraño…


  »Es una lástima que le haya conocido ahora, justamente cuando tiene que morir; una verdadera lástima. Ésa es la razón de que le haya dicho que no quiero que sea mi padre. Y es verdad que no lo quiero. De ningún modo.


  »Es una pieza sacrificada, nada más. De otro modo, sería horrible».

  


  El señor Cazes aparece a media tarde, mientras sigue lloviendo todavía.


  —Cuando las montañas tienen esa cara, es que va a llover durante días y días. Puedes preparar tu arca, como decimos en este país.


  El señor Cazes va enfundado en una gruesa zamarra canadiense con cuello de conejo; cuando se la quita queda reducido a la mitad. Es un hombre vivaz y muy decidido; cada uno de sus movimientos confirma esa primera impresión. Apenas es más alto que su esposa; es sólido y camina con los brazos un poco oscilantes y con unas manos siempre dispuestas a aferrarse como unas tenazas. Al ver su gran bigote caído, se le podría creer un mongol, si no fuese por sus ojos azules. No habla, sino que crepita (sus conversaciones con la señora Cazes deben de parecer un duelo de ametralladoras, piensa Quattermain).


  —Tengo que hablarle; traigo noticias.


  El señor Cazes ha traído una botella de vino y dos vasos; los llena; bebe un trago más que generoso y hace chasquear su lengua:


  —Escuche —acaba diciendo—: aguantar a los aviadores ingleses es una cosa. Aunque sean tan brutos como los tres que tenemos en la granja, que son el colmo haciendo la puñeta. Pero usted y su hijo son harina de otro costal.


  —Nos iremos esta noche —dice Quattermain, que encuentra a Cazes muy simpático.


  —Beba su vino; es del bueno, lo hacemos nosotros mismos. En la ciudad está el marido de mi hermana, que es el jefe de la estafeta de correos y de teléfonos. Y mi hermana hace de operadora. Y en la otra ciudad, por la parte del Ródano, un primo de la señora Cazes dirige la compañía de autocares. He ido a verles, a ellos y a otros, sólo para comprobar que su hijo no nos había mentido esta mañana…


  —A propósito de mi hijo… —dice Quattermain.


  —Porque es un caradura de cuidado —prosigue el señor Cazes como si no hubiese sido interrumpido—. No sé cómo le ha educado usted en América, pero si todos son como él, compadezco a los indios. Vigiló mi casa, la registró mientras dormíamos y vino a decimos luego, al saltar de la cama, que había encontrado a los aviadores y hasta las armas, y que valdría más para mi familia que no les encontrasen a ustedes, a usted y a él, porque, si no, se lo diría todo a los gendarmes… Eso es lo que yo llamo ser un caradura.


  —Realmente, no sé qué decirle —dice Quattermain.


  —Sin contar que, cuando encontró nuestra casa, la señora Cazos y yo estábamos comiendo nuestra sopa y él también estaba allí, mirándonos como un fantasma salido de la pared. Y nos oyó hablar de esos de ahí enfrente, de esos malditos petainistas, y nos dijo tranquilamente que eso le venía muy bien.


  El señor Cazes llena de nuevo su vaso. Un sonoro ruido de pasos vacilantes se deja oír entonces en la escalera y el niño aparece, con su boina, su esclavina y sus zuecos de madera, que explican por sí solos el estrépito.


  —Hablando del rey de Roma… —dice el señor Cazes—. Si tuvieras tres años más te daría unos puntapiés en el culo, pequeño. Por tu desvergüenza y para que te apartes un poco de mi Émilie. Y quítate esos zuecos llenos de barro antes de entrar en la casa.


  —Sí, señor. Le ruego que me perdone.


  —Así, pues, he ido en busca de informaciones —prosigue el señor Cazes—. Y este mocoso ha dicho la verdad: es cierto que les buscan a los dos, y por partida doble. En el oeste, incluso han hecho venir a la guardia móvil. Investigan en todos los garajes por si un individuo alto ha comprado o alquilado un coche… Un individuo alto que no habla o que habla con acento americano, que tiene los ojos azules, que cojea un poco de la pierna derecha y que va acompañado de un chiquillo de pelo negro y ojos grises. Les buscan por todas partes, en una batida que viene del sur y va hacia el nornoroeste, y que estará aquí mañana, si no es antes. Esto no es oficial, sino un rumor que corre: se habla de quinientos mil francos de recompensa, como ustedes dirían.


  —Tus zuecos —dice Quattermain al niño.


  El muchacho se descalza, pero se queda con los zuecos en la mano.


  —Otra cosa —prosigue todavía el señor Cazes—. Según mi hermana, que, como siempre, escucha todas las conversaciones, unos extranjeros que hablan francés, pero algunas veces con un ligero acento alemán, llaman a otro individuo que está en el hotel Noailles de Marsella y que se llama Golaz.


  La mirada azul del señor Cazes contempla el vino al trasluz. Levanta un poco los ojos y busca la mirada de Quattermain:


  —No me vaya a hablar de dinero, me enfadaría, y no poco. Y además, no sea usted estúpido. Puedo esconderles algunos días; no les encontrarán. Tengo ya a los ingleses, pero tanto peor: nos arreglaremos.


  —Nos iremos esta noche —repite Quattermain, con sus ojos clavados en los del niño y asaltado de nuevo por esa ternura tan desconocida, casi punzante, que experimenta.


  —Nos iremos esta noche. Mi hijo y yo tenemos una idea que quizá nos permita proseguir nuestro viaje.


  —Tendrán que cambiar de coche. Su Chenard no llegará muy lejos.


  El señor Cazes toma al fin la decisión que sopesaba visiblemente desde hace algún tiempo: llena su vaso por tercera vez.


  —Dos de mis hijos han venido conmigo. Están abajo y nos ayudarán. Esta cochina tormenta no estará de más. ¿Me habla usted de su idea o no? Y dígame si podemos servirle de algo.


  —Claro que pueden —dice Quattermain.


  —Entonces, está hecho. ¿Cómo encuentra usted este vino?


  —Muy bueno, realmente bueno —dice Quattermain.


  —La verdad es que está asqueroso —dice el señor Cazes—. Se ve que usted no entiende nada de esto.

  


  El americano ha despertado a Thomas; es la una y media de la madrugada, el momento de irse. Han descendido de la habitación y, abajo, la señora Cazes, alumbrada solamente por una vela (para que los petainistas de enfrente no vean luz en plena noche), les ha hecho tomar café y ha insistido para que se lleven una bolsa llena de bocadillos, a pesar de las provisiones que han quedado en el Chenard; la señora Cazes ha dicho que nunca se tiene demasiado, con los tiempos que corren; que ésta no será una noche como las demás, y quizá los días siguientes tampoco, y que de todas maneras a ella no le gusta que la contradigan, porque eso podría ponerla de mal humor; «que Dios les guarde…, y ahora lárguense». Uno de los hijos de los Cazes espera bajo la copiosa lluvia; han caminado por el bosque, en plena tormenta; «tendría que haberme despedido de Émilie, ¿y por qué no besarla, puesto que eso le habría gustado? A pesar de las espinillas de su cara, es muy bonita y muy simpática». Han sacado el coche de su escondite sin hacer funcionar el motor —la tormenta hace mucho ruido pero, de cualquier modo, nunca se sabe, mientras espíen esos otros, auténticos malhechores—, y luego lo han empujado todavía en la carretera, hasta el momento en que el americano, al fin, pone en marcha el motor. Arranca; ya está.


  Los dos coches de los hermanos Cazes se colocan en cabeza del convoy; hay doscientos o trescientos metros entre cada uno de ellos, y unos doscientos o trescientos metros más entre el segundo coche y el que conduce el americano, aunque esto depende de la carretera: si hay en ella demasiadas curvas, la distancia disminuye. Y en caso de peligro —de los gendarmes, por ejemplo— el segundo coche de los Cazes encenderá tres veces sus faros y sus luces traseras; entonces deberán esconderse rápidamente. Es muy sencillo.


  El americano está extrañamente tranquilo.


  Pregunta:


  —¿Por qué les has contado que yo había llegado en paracaídas? ¿Y caído sobre un tren, además?


  —Ha sido así —dice Thomas—. No hay ninguna razón.


  —¿No será que tú, en el fondo, querrías que hubiese llegado en paracaídas?


  Thomas reflexiona y, de pronto, se siente sorprendido: «¡Muy bien podría ser eso, es verdad! Es realmente extraño».


  —No lo sé —dice.


  —Lo acostumbrado —dice el americano— es que el héroe llegue en un caballo blanco. Yo, en cambio, debería haber llegado en paracaídas.


  —Es realmente estúpido —dice Thomas, furioso.


  Avanzan hacia el norte. En algunos momentos, la lluvia parece amainar; pero en seguida arrecia de nuevo. Hace viento y hay unos relámpagos que iluminan la carretera, así como el río, transformado en un enorme torrente, e incluso las montañas, como en pleno día. Thomas se siente totalmente invadido por la cólera: ¡Ahora el americano se considera un héroe! ¡Qué se habrá creído!


  —¿Estás furioso, Thomas?


  —En absoluto.


  —Yo no soy ningún héroe.


  —No necesita decírmelo.


  —No quiero serlo. Sólo soy alguien que quiere salir con bien de esta historia. He hecho mal en hacerte esa observación sobre el caballo blanco y el paracaídas. No hablemos más de ello, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  «Pero de todos modos sigo irritado. Me pregunto por qué monto en cólera cuando él me dice algo. Si fuese otro, me traería sin cuidado».


  Avanzan muy lentamente. Giran a la derecha hacia el oeste. «Por consiguiente, nos acercamos al pueblo donde está el espía…».


  —Me gusta mucho la familia Cazes —dice el americano—. Es decir, los que yo conozco: el señor y la señora Cazes. No conozco a Émilie. Que al parecer es muy bonita.


  —Hablemos de otra cosa —dice Thomas.


  —Bien, no hablemos más de ello. Pero si esto continúa así, acabaremos sin nada de qué hablar.


  —No estamos obligados a hablar.


  —A no ser porque viajamos juntos y porque nos persiguen a los dos.


  —Me persiguen a mí, no a usted.


  —No estoy obligado a seguir contigo, ¿verdad?


  Thomas vacila. «Me pone nervioso».


  Está buscando todavía una respuesta cuando el coche se detiene de golpe. Justo a tiempo para ver a través de la cortina de lluvia, y al final de una recta, unas luces rojas que guiñan sin cesar. El americano da en seguida marcha atrás y retrocede rápidamente por un camino.


  Quattermain se adentra todo lo que puede bajo los árboles y los matorrales que arañan la carrocería del Chenard. Acaba de efectuar, a una velocidad loca, una marcha atrás de ciento cincuenta metros, sin otra luz que la de las luces de posición y teniendo a la izquierda un río que corre produciendo grandes remolinos. «¡Por nada del mundo haría esta clase de ejercicio todos los días! ¡Sobre todo de noche!».


  Para el motor.


  Se vuelve en su asiento.


  Hasta ese instante no descubre que se ha olvidado de apagar los faros, cuyo haz de luz corta en dos las carretera que ha dejado. Se precipita.


  «¡Cretino!».


  —Es realmente idiota haberse olvidado de apagar los faros —dice el chiquillo.


  —La granja.


  Transcurre un minuto sin otro ruido que no sea el de la crepitación de la lluvia sobre el techo del coche. Después, uno tras otro, pasan dos vehículos, al menos uno de ellos parece ser un furgón de la gendarmería francesa.


  —La próxima vez haga también señales con los faros —dice el niño.


  Unas pequeñas ganas de reír se apoderan de Quattermain, que, naturalmente, las reprime. Sin embargo, le sorprende haberlas sentido. «¡Ese mocoso sería capaz de hacer frente al tío Peter en persona!».


  Enciende un cigarrillo.


  —El humo me hace toser —dice el niño.


  —Me tiene totalmente sin cuidado —dice Quattermain.


  «Lo que experimentas no es realmente alegría. Hay diez o quince mil millones de lugares y de circunstancias que convendrían mejor a ese sentimiento». No; lo que siente es una embriaguez casi feroz: se sentiría capaz de derribar montañas, sin contar con algunas divisiones blindadas que al parecer ahora se llaman panzers. «Todo esto a causa de la presencia de un chiquillo al que sólo conoces desde hace cuarenta horas. Pero que ha heredado la mirada de Ella, bajo la cual sientes que te vuelves completamente idiota».


  Apaga su cigarrillo y lo arroja afuera, aunque sólo ha fumado la mitad o menos. «¿Es posible sentirse enamorado, con un amor paternal, lo mismo que se experimenta un flechazo con respecto a una desconocida? No te hagas esa pregunta: me parece que ya conoces la respuesta».


  Transcurre un tiempo anormalmente largo, en medio del silencio. El niño permanece inmóvil a su lado, tal vez afectado también por esa nueva connivencia.


  «A no ser que esté aún haciendo funcionar ese mecanismo infernal de su cabeza para urdir algún plan maquiavélico».


  Ha transcurrido media hora cuando finalmente se perfila, en la entrada del camino arrugado por las oleadas de lluvia, la silueta de un hijo del señor Cazes. Se acerca a la portezuela, cuyo cristal baja en seguida Quattermain, y explica que hay que esperar todavía; han conseguido alejar a los dos coches de gendarmes que montaban la guardia en la encrucijada del espía, pero aún queda uno:


  —Mi padre intenta hacer que se vaya.


  Mueve la cabeza y, al mismo tiempo su sombrero, del cual chorrea el agua:


  —No cabe duda de que están empeñados en cogerles.


  Se va de nuevo, chapoteando.


  —¿Por qué tanto encarnizamiento, Thomas?


  —No comprendo su pregunta.


  »No es posible que Ella haya hecho eso —piensa Quattermain— confiar a un niño esos famosos secretos bancarios. Y, sin embargo…, Ella ha debido de ser capaz de hacerlo; si no, ¿por qué le habría entrenado de ese modo? Además, debe haber una explicación para esa batida monumental. No se movilizan cientos, tal vez miles de hombres, para capturar a un niño que no tiene otra característica que la de haber sido hijo de Maria Weber.


  »O mío. Laemmle debe de saber que Ella me ha escrito, puesto que Catherine Lamiel lo sabía. ¿Entonces? Si buscan a Thomas porque tal vez es mi hijo, detenerme a mí ya no tendría valor. Suponiendo que yo tenga algún valor, sería el primer sorprendido. Eso no se tiene en pie».


  El hijo de Cazes reaparece:


  —No hay nada que hacer: los gendarmes se niegan a irse. Pero ustedes pueden rodear la barrera.


  —¿Y pasar por delante del espía?


  —Sí. Tendrá que conducir sin luces, por un camino lleno de agua en el que corre el riesgo de encenagarse. Marchará muy despacio y yo iré delante a pie.


  Vuelven a la carretera y Quattermain no distingue apenas los trescientos metros siguientes, recorridos en una oscuridad completa y junto a un río en crecida. La silueta del joven Cazes surge de pronto junto a su coche:


  —Tiene usted un puente a la derecha. Entre en él recto, porque pasará muy justo. Y no haga demasiado ruido: los gendarmes están a cien metros de nosotros.


  Quattermain prefiere descender y examinar el lugar. El puente de madera no tiene barandillas y el tablero sólo le inspira una confianza muy limitada. «Es divertido. No sé cuánto pesa un Chenard-Walker, pero no voy a tardar mucho en saberlo».


  —Baja, Thomas.


  —Llueve.


  Quattermain abre la portezuela y saca al chiquillo:


  —Espérame al otro lado del puente.


  Se adentra en el puente. De vez en cuando el joven Cazes golpea en uno de los guardabarros, a la izquierda o a la derecha. Según las señales convenidas, unos golpes repetidos significa que se está desviando y a punto de salirse del tablero; un solo golpe da a entender que todo va bien. El joven Cazes tamborilea tres veces en la izquierda y cinco veces en la derecha.


  Vuelve a la portezuela:


  —Ya ha pasado. Para serle franco, no estaba nada seguro de que pudiese hacerlo.


  —Gracias por haberme avisado —dice Quattermain.


  Thomas se sienta de nuevo a su lado. Arrancan otra vez, al paso de un hombre que camina en la noche más oscura y sin duda progresando al tacto.


  —¿Realmente hablas bien el inglés, Thomas?


  —Un poco.


  —¿Cuántas lenguas conoces?


  —El francés y el inglés.


  —Más el alemán.


  —Un poco.


  —Más el español.


  —Un poco.


  —¿Y el italiano?


  —No.


  —¿Nada en absoluto?


  —Sólo un poquito.


  —Dime algo en inglés, para ver…


  —My mother is dead —dice Thomas—. She was burned alive[5]


  «O my God!». Quattermain siente ganas de llorar. Afirma su voz lo mejor que puede:


  —Se diría mejor burnt, pero burned también es correcto. El verbo to burn es regular e irregular al mismo tiempo. Tienes un buen acento.


  —Gracias, señor. Lo recordaré.


  Diez, quince minutos más y el joven Cazes reaparece en la portezuela:


  —Ahora puede encender sus luces de posición. Pero no los faros. Y síganos a mi hermano y a mí.


  A partir de ese momento ruedan un poco más de prisa, pasan por delante de una granja en la que todo está apagado y desembocan en un camino más ancho. Los dos coches se detienen.


  —Ya está —dice el hijo del señor Cazes—. La encrucijada en la que está el espía queda a doscientos cincuenta metros, en la salida de este camino a la izquierda. Puede encender sus faros. Buena suerte.


  Quattermain recorre todavía un centenar de metros antes de encender los faros. Luego acelera, en medio de los charcos del camino de tierra. Desemboca en el asfalto. Los doscientos cincuenta metros desfilan aún más rápidamente de lo que esperaba. De pronto surgen las primeras casas y, en el arcén derecho de la carretera, aparece la silueta de un hombre con sombrero e impermeable, que evidentemente acaba de salir de su coche, cuya portezuela ha quedado abierta. Quattermain disminuye bruscamente la velocidad, como si se preparase a dar media vuelta, y después se lanza de nuevo hacia delante, dirigiéndose al hombre y obligándole a dar un salto en el último segundo para evitar el gran guardabarros del Chenard.


  Pasa como una tromba, atraviesa la pequeña aglomeración a la velocidad máxima, rueda como un diablo durante los dos kilómetros cuatrocientos metros previstos, reduce la velocidad, frena sin que las ruedas rechinen y dobla hacia el arcén en cuanto divisa las ramas cruzadas en la carretera. Pasa voluntariamente por encima, para destruir esa señal de reconocimiento, y disminuye aún más la velocidad. La vega que esperaba se ve a unos cincuenta metros; está abierta y la franquea. Una mujer la cierra inmediatamente después de su paso. Al final de un largo sendero, bordeado por unos plátanos en ambos lados, la luz de una linterna eléctrica, a la derecha de la gran casa, emite una señal.


  Quattermain se detiene a la altura del señor Cazes. Éste sube al coche.


  —¿Han conseguido pasar el puente? Yo no estaba nada seguro; está muy podrido.


  —Hablemos de otra cosa —dice Quattermain.


  Avanzan a través de un parque, del cual salen por una barrera abierta. Inmediatamente hay un arroyo, pero han colocado sobre él algunas tablas y, ayudado por el señor Cazes, Quattermain lo cruza sin dificultades. Luego zigzaguea por un huerto y ataja a través de un primer campo.


  —Un tractor pasará mañana por la mañana sobre su rastro —explica el señor Cazes—. O se es del país o no se es.


  Después viene una cerca de la que han apartado el alambre de púas para abrir en ella un paso.


  Después otro campo, un corral de granja, un camino de tierra y dos campos más.


  —¿También habrá aquí un tractor?


  —Mañana por la mañana, a primera hora.


  —O se es del país o no se es —dice Quattermain.


  —Exactamente. Gire a la izquierda.


  Quattermain rueda por un camino cuyo destino ignora totalmente, así como su situación con respecto a la carretera. Está perdido.


  —Dos veces a la derecha.


  Entra en un granero cuyas anchas puertas se cierran inmediatamente detrás del Chenard-Walker. Una lámpara se enciende.


  En el granero hay ocho hombres, tres de ellos armados con sopletes oxhídricos que ya están silbando.


  —Pare el motor. Ya hemos llegado. Van a recortar su coche en pedazos tan pequeños que ya no servirán ni para hacer una bicicleta. ¿Es suyo este coche?


  —De un miembro del gobierno de Vichy.


  —Entonces, me alegro. Venga a ver.


  Salen del granero por la otra fachada, atraviesan un corral, entran en una casa, suben una escalera y penetran en una habitación.


  —Venga a ver —repite el señor Cazes en un susurro.


  Quattermain se inclina y mira a través de las rendijas de las persianas cerradas. Descubre que están exactamente en la vertical de la encrucijada franqueada hace veinte minutos, allí donde estaba el espía.


  Que ahora se encuentra, alumbrado por los faros de varios coches, discutiendo con otro hombre de paisano y algunos gendarmes. El hombre de paisano y el espía se separan de los gendarmes, vuelven de nuevo y pasan bajo la ventana de la casa donde están Quattermain y el señor Cazes. Hablan bajo, aunque en una lengua que se puede adivinar.


  —Alemán —dice el señor Cazes—. No me había usted dicho que también estaba enfadado con los alemanes.


  —Por timidez, supongo —dice Quattermain.


  En la penumbra de la habitación, los dos hombres se sonríen. «Decididamente, me cae muy bien este señor Cazes…».


  Salen de nuevo y regresan al granero, donde el niño contempla el despedazamiento del Chenard.


  —¿Podrá caminar tres horas o tal vez cuatro? —inquiere el señor Cazes señalándole.


  —Le creo capaz de todo —responde Quattermain.


  Las tres o cuatro horas siguientes caminan, conducidos por el señor Cazes y escoltados por uno de los hijos de éste. No es una marcha fácil: hay que subir y bajar constantemente, y siempre bajo esta lluvia obsesionante. «—¿Qué tal, Thomas? —Muy bien, ¿y usted?».


  Deben de ser las siete de la mañana cuando llegan a una carretera. En el camino no han encontrado más que senderos, arroyos que han tenido que vadear mojándose las piernas, repechos muy abruptos, crestas empapadas, auténticas laderas de montaña… pero ni una casa. Han pasado como sombras.


  La carretera está asfaltada. Caminan todavía dos kilómetros largos antes de encontrar un aprisco. Allí hay un coche.


  —Un tracción delantera de quince caballos, regulado como un reloj. No habrá muchos que puedan correr detrás. Creo que le he encontrado lo mejor, lo he conseguido por la mitad del dinero que usted me ha dado. Su propietario lo había escondido para evitar que se lo requisasen. Las matrículas son falsas. La tarjeta gris está a nombre de Svensson Bjorn. Si hubiese tenido tiempo, le habría hecho un pasaporte sueco.


  —Otra vez será —dice Quattermain—. Gracias. Volveré en cuanto hayan limpiado ustedes el país.


  —No será cosa de mucho tiempo —dice el señor Cazes—. Pero de todos modos no vuelva demasiado pronto; espere hasta que todo haya terminado.


  Se estrechan la mano.


  —Sube, Thomas.


  El niño se sienta sin dirigir una palabra a nadie. Quizás es porque está sencillamente agotado.


  Quattermain arranca y toma la dirección este.


  Evidentemente, hacia Suiza.

  


  Gregor Laemmle llama, pues, a Henri Lafont, y esta llamada se produce en un momento de persecución en el que ya hace horas que no se sabe nada del lugar en donde se han refugiado el Niño y el americano, ni de la dirección que han podido tomar. Apenas se sabe que, posiblemente, siguen a bordo de un Chenard-Walker robado en los alrededores de Nîmes. ¿Pero ruedan en dirección a España, o han vuelto sobre sus pasos y van hacia el oeste? ¿Han conseguido embarcar en la Camargue para la costa catalana o para las Baleares, o incluso para África del Norte?


  ¿O estarán, por casualidad, ascendiendo hacia el norte?


  Gregor Laemmle se inclina sobre esta última hipótesis o, más bien que esto, la hace suya, «con una convicción tanto más gratuita cuanto que no tengo nada en qué basarla».


  Todavía no ha recibido —faltan aún seis horas— la señal de alerta emitida por el vigilante de la segunda línea, el de Ardèche, que anunciará el paso del Chenard-Walker con la aleta abollada, que rueda a toda velocidad en dirección oeste, hacia Cantal o la Dordogne, a no ser que vuelva a descender después hacia Toulouse y luego hacia España, tras haber rodeado por el norte la barrera del bueno de Jurgen.


  A las ocho de la tarde llama a Lafont.


  La característica voz de falsete, en modo alguno desagradable:


  —¿Y para cuándo quiere usted todo eso?


  —Le pido pocas cosas.


  Golpe de risa:


  —Solamente una movilización general.


  —El dinero no es problema, y usted lo sabe.


  —Sé que usted mete fácilmente la mano en el bolsillo; nunca he tenido de qué quejarme. Pero si lo hago, sólo será porque usted me es simpático.


  —Lo cual me halaga —dice Gregor Laemmle. (Que piensa: «Lo más sorprendente es que lo creo sincero… y que la reciprocidad existe…»).


  —En el asunto del Var —dice Lafont—, yo no intervine para nada. Fue su Hess el que quiso prescindir de mí y contrató por su cuenta a no sé qué individuos en Tolón y en Marsella. Resultado: una carnicería, que no fue precisamente un trabajo cuidado. Usted quería viva a esa mujer, ¿no es verdad?


  —En efecto.


  —Si yo me hubiese ocupado de ello, estaría viva. Su Hess fue muy torpe; eso es lo menos que se puede decir…


  —No es precisamente mi Hess.


  La voz de falsete se ríe de nuevo:


  —Entonces diremos que es un imbécil. ¿Está usted seguro de que el americano y el Niño van a ir hacia el nornoroeste?


  —Absolutamente seguro —dice Gregor Laemmle.


  —¿E intentarán también pasar la línea?


  —No es imposible. Pero me inclino a creer que intentarán cruzar el Ródano.


  —¿Para entrar después en Suiza?


  —Sí.


  Silencio.


  Gregor Laemmle cierra los ojos:


  —Entre Avignon y Lyon, y sin contar esas dos ciudades, hay dieciocho puentes sobre el Ródano —dice—. Quiero tres hombres y dos coches en cada puente.


  —Cincuenta y cuatro hombres y treinta y seis coches. ¡Nada menos!


  —Y quiero unos efectivos dobles en cuatro de esos dieciocho puentes: los de Valence, La Voulte, Le Pouzin y Rochemaure. Porque son los puentes de paso más verosímiles. Además…


  —Me vuelve usted loco, mi querido amigo —dice Lafont, riendo.


  —Además, quiero tres destacamentos en reserva, en la retaguardia, dispuestos de tal modo que puedan responder inmediatamente a cualquier alerta en cuanto se señale el paso de un puente.


  Silencio.


  —Cerca de cien hombres en total —dice Lafont—. Tendré que hacer bajar a unos individuos de Lyon y, naturalmente de París, y hacer subir a otros desde Marsella. Toda la gran truhanería francesa rehaciendo la línea Maginot en la orilla del Ródano. ¿Y para las recompensas?


  —Ofrezca usted lo que crea conveniente.


  —En toda mi vida, he robado una bicicleta y cinco conejos. Hoy estoy en la policía: ya no robo; confisco. La vida es sorprendente. No le robaré.


  —Lo sé.


  —Es extraño que usted y yo nos entendamos tan bien. No somos precisamente del mismo mundo.


  —Es verdad que nuestro entendimiento es perfecto, lo cual me sorprende agradablemente —dice Gregor Laemmle.


  —¿Pueden matar mis muchachos?


  Gregor Laemmle se toma algún tiempo para reflexionar. Medio segundo. El tiempo de enviar mentalmente al diablo a Joachim Gortz y a sus recomendaciones concernientes a Quattermain.


  —El Niño no debe recibir ni un arañazo.


  —¿Y el americano?


  —Un accidente siempre es posible. Pero debe ser un accidente.


  Henri Lafont dice que comprende. Dice también que no podrá mandar personalmente la línea Maginot del Ródano, porque tiene otras obligaciones; pero que confiará las operaciones a su propio sobrino, Paul Clavié, y al mejor de sus lugartenientes, Charles Cazauba… Esos dos hombres saldrán de París dentro de una hora.


  —Todos esos individuos que usted me pide estarán en su puesto mañana por la mañana, entre las dos y las cuatro. No puedo hacer más.


  —Lo que hace ya es mucho.


  Vacilaciones en la voz de falsete. Luego, Lafont sugiere una gestión que podría ser emprendida por Gregor Laemmle y que desembocaría en un ascenso en el ejército alemán para él, para Lafont.


  —Sólo soy capitán.


  —¿Por qué no? —responde Gregor Laemmle, con benevolencia y todo el aplomo del mundo. (No se ve en absoluto intercediendo o efectuando cualquier gestión ante Himmler…). Luego dice:


  —Yo soy Oberführer. Por consiguiente, puede usted permitirse cualquier esperanza.


  Cuelga el teléfono, cena una dorada y unos mejillones de Tolón, contempla la Canebière desde uno de sus balcones y consigue dormitar unos doscientos minutos.


  Son las tres y pico de la madrugada cuando suena de nuevo el teléfono y se entera, por un vigilante de la segunda linea del Ardèche, de que el Chenard-Walker avanza a toda marcha hacia el oeste con un hombre y un chiquillo a bordo. No tiene ninguna duda: ha transcurrido demasiado tiempo entre las dos localizaciones del Chenard por las dos líneas de espías.


  —Han debido de esconderse en alguna parte y ahora acaban de salir de nuevo. Los mapas, Soëft…


  Examina una vez más los mapas de carreteras.


  —El pequeño monstruo, Soëft, se ha hecho notar expresamente. Su maniobra no tiene más objeto que el de hacer que se levanten todas las barreras de policía para ser trasladadas más al este. Ahora, una de dos: o bien el americano y él esperan el final del desplazamiento de las barreras para deslizarse al nornordeste, escondidos en alguna parte…


  O bien el tándem (y esto es lo más verosímil) ha iniciado ya su marcha, desplazándose a pie a través de la montaña.


  Sin perjuicio de hallar otro coche, o una moto, incluso unas simples bicicletas.


  —¿De cuántos hombres dispone usted, Soëft? ¿Dieciséis? Que se trasladen en el más breve tiempo posible a todas las encrucijadas que existan al nordeste y al este del Ardèche. No sé por dónde aparecerá de nuevo el pequeño monstruo, pero es seguro que avanza en dirección al Ródano.


  Donde los hombres de Lafont ya están ahora en su puesto.


  —¡Ya los tengo, Soëft! ¡Casi los tengo!


  A no ser que el pequeño monstruo haya ideado alguna estrategia demoniaca. Es capaz de todo.


  «¡Oh, Dios mío, Gregor Laemmle! ¡Estás sintiendo un placer increíble en esta caza!».

  


  Thomas, en el día que amanece, mira el mapa.


  —Hay un cruce a un kilómetro.


  —Hay cruces por todas partes —dice el americano—. Pero si sientes predilección por éste, no veo inconveniente.


  —El Hombre de los Ojos Amarillos ha debido de colocar a sus espías. Seguro que lo ha hecho.


  —¿Hacia el este?


  —Este-nordeste. Seguro.


  —Entonces están detrás de nosotros, no delante.


  —Hemos perdido tiempo yendo a pie. Ellos van en coche desde que les han movido. Tal vez están delante.


  A bordo del Citroën de tracción delantera, Quattermain vigila atentamente la parte baja de la carretera, que desciende en zigzag. Cuando descubre un nuevo camión de guardias móviles, reacciona en el acto. Se adentra en un sotobosque.


  El camión pasa. Es el tercero con que se cruzan, y todos van hacia el oeste.


  —Éste al menos marcha bien, Thomas: están desplazando sus barreras más al oeste.


  —Fue usted quien pensó en ello.


  —Gracias por reconocer mis méritos.


  Thomas levanta los ojos de su mapa y examina al americano. «Realmente, es un tipo muy extraño: está enormemente tranquilo y no tiene un pelo de tonto. Mi plan era bueno, pero él ha tenido unas ideas interesantes. Y, además, es realmente rápido conduciendo un automóvil, tiene vista y hace lo que es preciso en el momento en que hay que hacerlo. Sin ponerse nunca nervioso; parece que no se fija, pero está ojo avizor. Es como Pistol Peter: tú crees que no ha visto nada, que va a caer en la trampa de los bandidos, pero nada de eso, siempre sale adelante…


  »Sin contar con que es amable, aunque cueste creerlo. Le he dicho cosas verdaderamente irritantes, y debería haberse enfadado, pero no, es…


  »¡DETENTE!


  »Porque si continúas acabarás queriéndole un poco. Y eso no serviría de nada. Él ya está muerto; todavía está vivo, pero es como si estuviese muerto. El Hombre de los Ojos Amarillos le matará, tan seguro como que dos y dos son cuatro. Tú sabes perfectamente que el Hombre de los Ojos Amarillos detesta al americano, simplemente porque el americano cree que es mi padre. Sólo por eso le dirá a Soëft que le mate. Eso está claro, y no sirve de nada fingir no verlo.


  »Por otra parte, serás tú mismo quien le mate; está incluido en tu estrategia, puesto que es la pieza sacrificada. Y no se debe querer a las piezas en una partida; eso sería totalmente estúpido».


  El americano habla y él no entiende lo que dice. El coche está todavía inmóvil.


  —Deberíamos seguir —dice Thomas.


  —Ahora seguiremos, Thomas. Pero sólo estamos a treinta segundos. ¿Crees tú que habrá un nuevo espía en el cruce de ahí abajo?


  —Creo que hay uno… tal vez.


  Silencio.


  —De acuerdo. Admitamos que hay uno. ¿Qué es lo que tú sugieres?


  —Pasar; no hay otra solución. No nos atraparán si usted sigue conduciendo tan de prisa. Realmente, tenemos un gran coche.


  El americano le mira. Mueve la cabeza de arriba abajo:


  «Ya está —piensa Thomas—; ha comprendido que la otra solución es posible».


  —Entiendo —dice el americano—. Pero yo no tengo demasiada costumbre en estas cosas, imagínate. Carezco de entrenamiento.


  Thomas no responde, se calla; «¿qué es lo que podría decir?». El americano mueve otra vez la cabeza y sonríe. «Como valeroso, sí que lo es», piensa Thomas.


  Quattermain coloca la mano en la manilla de la portezuela:


  —¿Me esperas aquí, Thomas?


  —Sí.


  «Cree que voy a sacrificarle ahora».


  —Le esperaré.


  —Dame veinte minutos. Después te marchas. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —No te pregunto si sabes dónde ir; estoy casi seguro de que lo sabes. Si te vas, llévate los prismáticos y el mapa. ¿Tienes dinero?


  —Sí.


  Silencio.


  —Hasta luego —dice el americano.


  Sonríe por última vez y se va, con sus largas piernas y su paso tranquilo, que cojea un poco.


  «Esto te oprime el pecho, Thomas. Pero él se las arreglará como Pistol Peter. De ésta saldrá bien.


  »De todos modos, me siento horriblemente triste».

  


  Quattermain ha recorrido alrededor de cuatrocientos metros. Llega al lindero del bosque, y tiene la carretera al alcance de la vista.


  Se inmoviliza y su mirada hurga en la pantalla de las hojas de los robles verdes. La encrucijada está a sesenta metros.


  Y en un principio no se ve a nadie: «alabado sea Dios».


  Pero después observa mejor y descubre de pronto al espía, o al menos a su coche, cuyo capó apenas asoma por detrás de un transformador eléctrico. Su pulso y su corazón comienzan a latir desenfrenadamente al mismo tiempo. «Debo admitir que tengo un miedo del demonio. No lo conseguiré; ¿cómo podría hacer una cosa así?».


  Pero como a pesar suyo, desciende sin prisa por el talud y empieza a caminar por la carretera. «Si son dos, estoy haciendo el imbécil».


  Camina e intenta ponerse en trance, haciendo resurgir de su memoria unas imágenes del Var. Ella quemándose viva y Javier Coll de pie entre las llamas que le rodean y bajo las ráfagas que le parten en dos. «Es extraño: pensar en ella me excita menos que ver de nuevo al español luchando hasta el último segundo de su vida». Se siente totalmente lúcido y con plena conciencia de los más ínfimos movimientos de su propio cuerpo.


  Llega al transformador y lo deja atrás.


  Vuelve la cabeza, esforzándose en imprimir en su rostro la expresión de un simple paseante que, al volver una esquina, se encuentra con un viejo amigo.


  No hay más que un espía, uno solo; está sentado ante el volante y mira a Quattermain. Éste levanta las manos con un gesto de gran sorpresa. Se aproxima a la portezuela del coche, luego toca el cristal.


  —¿Podría darme una información?


  El espía le mira de hito en hito, estupefacto; se decide a bajar el cristal.


  —Quisiera encontrar —dice Quattermain— al Hombre de los Ojos Amarillos, también conocido por el nombre de Gregor Laemmle.


  Y alarga tranquilamente la mano, como si fuese a quitar del cuello del hombre un hilo que sobresaliese. Pero le sujeta por la garganta, muy fuerte y muy rápido, mientras su otra mano acude en seguida en auxilio de la primera. Arqueando sus muslos sobre la portezuela, tira y arranca al espía de su asiento, y hace pasar la parte alta de su cuerpo por la ventanilla; pero el resto no sigue, bloqueado por el volante, que obstaculiza el paso de la cadera. «¡Oh, Dios mío, no lo conseguiré! Va a soltarse, debe de estar armado. En el Var lo conseguí, pero la suerte no estará dos veces de mi parte». Acentúa la presión de sus pulgares sobre la garganta y el espía sigue debatiéndose: esto no se acaba nunca. Sin soltar su presa, Quattermain se echa hacia atrás con todo su peso y el cristal estalla: el cuerpo entero sale por la ventanilla. Quattermain se pega contra el pecho del espía y al mismo tiempo le golpea con la frente en la nariz, que se parte; el espía le arrastra en su caída. Y él sigue apretándole la garganta. Oye un jadeo que no procede del espía, sino de él mismo, y entonces se da cuenta de que está invadido por un deseo loco, demente, de matar, en memoria de Javier Coll, con el cual, sin embargo, sólo habló una vez.


  Y también por el niño, a quien estos cerdos infames acosan sin cesar.


  Y ya está: el espía sucumbe, se abandona, con la lengua fuera y los ojos en blanco. «¡Aún no he acabado!». Aprieta más todavía, presa de una rabia helada, hasta que, finalmente, los cartílagos se aflojan bajo sus dedos. Porque ahora las imágenes vienen a él sin que tenga necesidad de recrearlas: el niño, el niño tetanizado por el dolor, en su coche, jadeando y lanzando esos grititos quejumbrosos, a causa de un hombre o de unos hombres como el que él tiene debajo.


  «Se acabó, Quattermain, déjale». Aparta las manos, se incorpora y advierte que está a caballo sobre su víctima. Le saca la pistola de la funda y la lanza a algunos metros.


  «Se acabó. Al fin lo has hecho. Después de todo, cualquiera puede matar. Y matar a cualquiera».


  Entonces recuerda que detrás de él está la carretera, por la cual pueden pasar y desde la cual pueden verle. No ha pensado hasta ahora en lo que iba a hacer, una vez muerto el espía.


  «Sin embargo, es muy sencillo».


  Abre la portezuela trasera, mete el cadáver en el coche y entonces recuerda la pistola. Va a buscarla —la ve en seguida, encima de un montón de grava— y la coloca al lado del muerto. Se pone al volante y arranca. Toma la carretera en zigzag y asciende por ella, hasta el lugar en que ha dejado su coche y al chiquillo.


  «Si el chiquillo aún sigue allí».


  Pero sigue allí y sin duda le ha visto llegar y le ha reconocido, porque se encuentra al lado del Citroën. Sin embargo, no se acerca al cadáver y sólo observa lo que Quattermain hace.


  Éste saca el cuerpo y lo transporta por entre la maleza hasta un pequeño barranco tapizado de matorrales.


  Allí, el espía bascula y cae de cabeza. Desaparece.


  «¡Debería haberle registrado!».


  Y envía también la pistola al barranco.


  Vuelve al coche.


  —Sube.


  —Deberíamos mirar en la guantera.


  —Ve a hacerlo.


  Quattermain vuelve a sentarse ante el volante, dejando la portezuela abierta.


  El niño vuelve:


  —Esto no estaba en la bolsa, sino escondido debajo del asiento.


  Muestra un documento amarillo, en alemán y en francés.


  —Es un mapa de la Gestapo —dice—. El hombre se llamaba Heineman. Había también unos Ausweis, unos salvoconductos. Deberíamos conservarlos.


  —Sube.


  Quattermain pone el motor en marcha, acciona la marcha atrás, vuelve a la carretera, «una maniobra a la que empiezo a acostumbrarme. Siento una tranquilidad realmente asombrosa…».


  —Tiene usted sangre en la cara —dice el niño.


  La encrucijada está vacía. Giran a la derecha, en dirección al norte.

  


  —Quisiera que se detuviese —dice Thomas.


  El americano disminuye la velocidad y, luego, al descubrir un bosquecillo a su derecha —por el lado en que está el Ródano—, se arrima a la cuneta.


  Thomas desciende, camina unos quince metros y luego penetra en el bosquecillo. Se vuelve y mira el coche (no tiene ganas de hacer sus necesidades; sólo lo ha dicho para que el americano se detenga). Reflexiona. Está claro que el momento se acerca. «Habrá que decírselo. Y tú sabes cómo. Lo sabes, pero no te gusta. Ahora está terriblemente impresionado por haber matado al espía. Lo ha hecho, pero eso le ha puesto enfermo. Desde hace una hora no ha dicho ni una palabra, y en algunos momentos sus manos tiemblan. No es ni Soëft ni Hess, ni siquiera el señor Cazes. Éstos matarían a cualquiera sin problemas, si fuese necesario. El americano, no. Quizá no tenga costumbre, de acuerdo, pero no es ésa la verdadera razón. No le gusta matar a la gente, eso es todo. Papé Allègre, cuando había que matar a un conejo o un pollo, decía que no tenía habilidad manual, y finalmente era Mamé Allègre la que lo hacía; pero la realidad era que a Papé Allègre le repugnaba…».


  Thomas mira más allá del bosquecillo y vuelve a ver, a unos trescientos metros más atrás (apartada de la carretera), la casa que ya había visto al pasar. Los postigos están todos cerrados, así como la verja. «Seguramente está desocupada y no hay nadie dentro; en seguida se ve cuándo no hay nadie en una casa».


  La casa tiene dos pisos y unos postigos azules. Son bastante raros unos postigos con ese azul.


  Calcula cómo podría ir allí ahora, en seguida, sin que el americano se dé cuenta.


  «No. Me buscaría. Y, además, no puedes abandonarle sin decírselo. La pieza de ajedrez que sacrificas no piensa. Pero él, sí».


  Vuelve al coche y sube a él de nuevo.


  —Debo decirle una cosa: creo que todos los puentes están vigilados.


  —¿Por tu Hombre de los Ojos Amarillos?


  —Sí.


  Silencio. El americano cierra los ojos. «Se pone nervioso. Está fatigado (yo también) y todavía se siente enfermo por haber matado al espía; por eso se pone nervioso, pero calmosamente, como suele hacerlo».


  —¿No crees que atribuyes a ese Laemmle unas cualidades sobrehumanas?


  —No lo creo —dice Thomas, muy tranquilo.


  Otro silencio.


  —Y, además —dice Thomas—, con lo del espía no me equivoqué: había uno, y en el lugar donde era lógico.


  —¿Y es lógico que los puentes estén vigilados?


  Thomas no responde… No sirve de nada decir cosas evidentes.


  —De acuerdo, es lógico —dice el americano—. Los puentes están vigilados, vamos a admitirlo. ¿Y cuántos hay?


  —Entre Avignon y Lyon, dieciocho. Además de los de Lyon.


  —Los de Lyon parecen más seguros, ¿no?


  —Sí —dice Thomas.


  Otro silencio. El americano se frota los ojos con la punta de los dedos y suspira fuertemente:


  —De acuerdo. ¿Por qué no me dices en seguida lo que tienes en la cabeza?


  —Podemos intentar pasar por Lyon.


  Porque los puentes de una gran ciudad son más difíciles de vigilar que los puentes del campo o de las pequeñas ciudades. Forzosamente. Es lógico.


  —Pero tu Hombre de los Ojos Amarillos también pensará eso, ¿no es verdad?


  —Probablemente. Pero si ignora que yo he comprendido que había que vigilar los puentes, creerá que los cruzaremos sin desconfiar y que podrá capturamos; o bien sabe que he comprendido, pero piensa que yo he encontrado un truco para pasar; y también puede ser que piense que yo voy a pensar que él piensa que he encontrado el truco y se dice que, puesto que yo he previsto lo que él ha previsto, no pasaré; y por consiguiente es el buen lugar para pasar.


  —No he comprendido nada —dice el americano (y sonríe por primera vez desde hace mucho tiempo)—. Ni una palabra. ¿No podrías repetirlo, poniendo puntos y comas de vez en cuando?


  —Sin embargo, es muy claro —dice Thomas.


  «Bueno, casi», se dice.


  —¿Y si fuésemos a Lyon?


  —Podemos intentarlo.


  Bosteza, sin hacerlo expresamente:


  —Pero tengo un sueño horrible. Y también hambre.


  —Podríamos detenernos —dice el americano—. Debemos confiar en que el espía no sea relevado en las próximas horas. Si sus consignas eran las de dar la alarma en el caso de que nos viera pasar, tu Hombre de los Ojos Amarillos pensará que no hemos pasado por donde hemos pasado y nos buscará por otra parte.


  —También usted, cuando se pone, hace frases terriblemente complicadas —dice Thomas.


  —El homenaje viene de un experto y soy muy sensible a ello —dice el americano—. Y, por otro lado, si esos puentes están realmente vigilados como tú crees, tal vez no vale la pena precipitarse. Deberíamos reflexionar un poco antes de decidimos.


  —Sobre todo teniendo en cuenta que, si el Hombre de los Ojos Amarillos y sus espías no nos ven pasar por ninguna parte, podrían pensar que no estamos donde estamos y que avanzamos hacia el oeste —dice Thomas.


  —He aquí algo que me parece muy claro —dice el americano.


  —A mí también.


  —Ya he visto que, mientras fingías hacer tus necesidades, examinabas la casa de los postigos azules. Yo también la había visto al pasar. ¿Crees que está vacía?


  —Lo creo.


  Un silencio de nuevo.


  —En la familia Quattermain —dice el americano— estamos muy acostumbrados a ser perseguidos por los gendarmes, la policía, la Gestapo y los bandidos. Esa clase de cosas nos sucede constantemente en América. Por consiguiente, conocemos bastantes trucos. Por ejemplo, que el mejor medio de descansar un poco no es el de ir a un hotel francés donde se piden los papeles. Y como es poco frecuente encontrar a un señor y una señora Cazes, lo mejor es buscar una casa vacía y ocultarse en ella… sin abrir los postigos. ¿Vamos allá, Thomas?


  Y lo que sucede entonces es una ola muy grande, como aquella que, en la playa de Port-Issol, le llenó la boca y la garganta de agua, le azotó y le derribó, y ya no sabía dónde estaba y creía que iba a ahogarse y a morir. Hasta que llegó Javier, le cogió por el brazo con su gran manaza y le sacó fuera del agua.


  Pero Javier ya no está y no estará nunca más, y ahora él estará siempre solo, sin nadie, «y soy todavía muy pequeño; esto no es justo; hay momentos en que tengo ganas de morirme porque no es posible que esto dure».


  —¡Thomas! ¡Eh, Thomas! —dice el americano con una voz extrañamente suave y amable.


  —No me toque, por favor. No me toque.


  La ola le ha asaltado de nuevo, le zarandea otra vez y tampoco ahora sabe ya dónde está. «Qué terriblemente bueno sería que alguien, cualquiera, te cogiera por el brazo como Javier lo hizo. Es demasiado duro estar solo, realmente; pero suponiendo que tú le quieras, el americano, que comprende mejor que Javier, que es menos fuerte, pero muy alegre y muy amable, esto le traería desgracia, como a todos los demás. Matan a todos los que te quieren y a los que tú quieres. Lo mejor es no querer a nadie. Y la ola es eso: tú quieres al americano, ¿y qué puedes hacer? Nada».


  —Estoy muy bien, señor —dice—. Estoy muy bien. Aunque me siento muy cansado.


  Se ha cortado las rodillas con sus uñas, tal como si estuviese crispado, pero la cosa va mejor. El mecanismo vuelve a tomar el control.


  —Creo que primero habrá que comprobar que la casa está vacía. Tal vez la gente ha salido a hacer sus compras y volverán después.


  —Vamos a verlo —dice el americano.


  Mira la carretera, a izquierda y a derecha, y como allí no hay nadie, da media vuelta con el coche. Rehace los trescientos metros hacia atrás, se detiene delante de la vega y llama. Nadie responde. Entonces arranca de nuevo y sigue la carretera hasta que encuentra un estrecho camino; sigue el camino y llega a otra puerta, de madera ésta y que da a una especie de paseo con un estanque lleno de agua y de nenúfares, y también con unos plátanos.


  El americano dice: «Espérame aquí, Thomas». Pasa por encima de la valla de madera, entra en la propiedad y, después de varios minutos, regresa: «Es verdad que no hay nadie». Y ahora abre el candado con una llave, y luego la valla, y hace entrar el coche y lo conduce hasta un garaje cuyas llaves también tiene. Thomas le pregunta cómo ha encontrado todas esas llaves. El americano explica que ha subido al tejado, ha levantado unas tejas, se ha introducido en el interior de la casa y ha encontrado las llaves de repuesto: «Siempre hay unas llaves de repuesto, Thomas».


  La casa está vacía y las camas están hechas.


  —Duerme, Thomas. Dormirás tú el primero. Montaremos la guardia por tumo, como los soldados en campaña.


  Sonríe.


  Y Thomas se duerme. Después de todo, tiene más sueño que hambre.

  


  Quattermain se sobresalta y abre los ojos. Tiene en la boca el gusto amargo de los primeros sueños interrumpidos. Se asegura de que el niño duerme apaciblemente y luego se levanta. «Me he adormilado. En un ejército de campaña me juzgarían en un consejo de guerra».


  Es el mediodía: las doce y media en su reloj. A través de los postigos cerrados, de ventana en ventana y de habitación en salón, inspecciona los alrededores, sin advertir nada que merezca la pena. Desde las habitaciones de delante divisa la carretera, y después, más allá de ésta y de algunos arpendes de matorral, el río. «Que evidentemente podríamos tratar de atravesar a nado, o en una barca, y por qué no, en globo, pero al hacer esto tendríamos que encontrar otro coche en la otra orilla, para poder llegar hasta Suiza. ¿Por qué diablos tengo esa sensación difusa de que el niño nunca ha tenido la intención de ir a Suiza o, por lo menos, no conmigo?».


  Vuelve a la habitación en que el niño duerme. Y en seguida le asalta de nuevo la ternura, si es que ésta le ha abandonado un solo momento durante las sesenta últimas horas.


  «Salvo cuando estabas matando a ese alemán. Y aun así. Quizá nunca haya sido tan grande como en ese instante, y esto es tu única excusa. Y también la razón de la extremada insignificancia de tus remordimientos. A decir verdad, más bien estás contento —o mejor, satisfecho— de haber matado a ese hombre».


  «Tengo hambre».


  Baja a revolver en la cocina y en la despensa, pero el resultado es más que escaso: es inexistente. Recordando entonces la bolsa de provisiones de la señora Cazes, sale al jardín de detrás y va a buscarla en el maletero del Citroën. Afuera, todo está tranquilo. No demasiado tranquilo, justo lo que es preciso. «¿Y si nos quedásemos aquí hasta que el primo Larry y el tío Peter vengan a buscarme en compañía de tres mil novecientas cincuenta divisiones blindadas americanas?».


  Se encierra de nuevo en la casa y vuelve a subir al primer piso.


  «Duerme como un bebé». La palidez casi lívida del pequeño rostro se ha disipado en el reposo del sueño; las pestañas son muy largas y negras, parecen maquilladas como las de Lettie Spencer o las de Ginny Kendall. «Había olvidado por completo a esas mujeres. ¿Cuánto tiempo hace que salí de Vermont? ¿Cinco años?». Come de pie, por temor a dormirse de nuevo. Justo un momento antes de que tomasen juntos la decisión de buscar un refugio provisional en esta casa, algo extraño se había producido en el niño. «Yo creí que iba a llorar por fin; me pareció que sus ojos se llenaban de lágrimas y, durante un largo minuto, ya no estaba conmigo en el coche, o mejor dicho estaba allí sin estar, probablemente asaltado de nuevo por el horrible recuerdo del Var. Este muchacho tiene una resistencia y un valor que le envidiarían muchos hombres, yo el primero. ¡Qué extraño y maravilloso hombrecito!».


  La casa es muy burguesa. Es espaciosa, las puertas son muy historiadas, llenas de motivos y realces redondos, y las flores de lis de las cerraduras brillan en la penumbra que mantienen los postigos cerrados. Es una residencia de otro tiempo, con los muebles cubiertos por fundas blancas, excepto en una tercera parte del primer piso. Se ve que alguien habita aquí, o ha habitado hace poco, resignándose al uso de una sola parte de la casa. En el estado de fatiga en que se encuentra, la imaginación de Quattermain se exacerba. Examina las tapicerías y los retratos de las paredes, las cortinas y sus cantoneras, los doseles y las colgaduras de las camas con baldaquino, y casi cree respirar los olores de carnes tibias de suavidades antiguas; «es verdad que siento una necesidad de suavidad», tal vez no aquí en esta casa tan francesa, sino en Vermont, por ejemplo, donde estaría con Thomas, «iríamos a pescar y a cazar juntos y él me enseñaría a jugar al ajedrez infinitamente mejor de lo que lo hago…».


  Se oyen unas rodaduras que proceden de la carretera de enfrente. Por las celosías de las contraventanas divisa un extraño convoy formado por cinco o seis coches o furgonetas de gasógeno, todos ellos sobrecargados de cosas muy dispares. Esto le recuerda unas imágenes de actualidades que ha visto por azar en una de las raras veces que ha ido a un cine de América, y que describían un sorprendente y lamentable éxodo por las carreteras francesas hacia 1940.


  Este primer convoy pasa. La carretera se queda vacía un largo rato y después aparece otro. El desfile va de izquierda a derecha; es decir, de norte a sur.


  Está contemplando este espectáculo, probablemente habitual, cuando oye al niño que dice a su espalda:


  —Hay una mujer en la cama.


  Quattermain se vuelve lleno de asombro (no ha oído llegar al muchacho) y mira a su vez la alta cama encaramada en una especie de estrado. En seguida recibe una fuerte impresión: descubre, asomando apenas de las sábanas, una cabecita de cabellos grises en el hueco de una almohada de encaje. Los postigos cerrados, pero también las cortinas casi totalmente en las dos ventanas de la habitación, no le habían incitado a examinar esta cama, ante la cual ha pasado una o dos veces. Se acerca y acciona su encendedor: la vieja está muerta, seguramente desde hace semanas; es casi un esqueleto cubierto únicamente por la piel.


  —Creo que ha muerto de hambre —dice el niño—. Supongo que vivía sola y que ya no tenía nada que comer, así es que decidió acostarse para morir.


  —¿Qué es lo que sabes? —dice Quattermain, algo irritado por una conclusión tan perentoria y tan tranquila al mismo tiempo.


  —Las camas estaban hechas, pero todas las puertas estaban cerradas con llave, y hasta con cadenas por fuera. Quizás esa mujer esperaba a alguien que no vino.


  —Salgamos de aquí —dice Quattermain, repentinamente sobresaltado.


  Vuelven al salón.


  —¿Tienes hambre?


  Contempla al muchacho mientras éste desgarra el jamón con sus pequeños dientes blancos…, unos dientes realmente carniceros.


  —¿He dormido mucho tiempo, señor?


  —Seis horas largas.


  —¿Y usted?


  —Un poco. Me he dormido en una butaca.


  —Podría dormir ahora. Yo vigilaré.


  —Creo que deberíamos irnos de aquí.


  —Nada nos apremia. Cuanto más esperemos para pasar los puentes, menos vigilados estarán éstos. Quizás el Hombre de los Ojos Amarillos comenzará a decirse que se ha equivocado y que no estamos en donde él creía que estábamos.


  —Eso parece lógico —dice Quattermain.


  —Lo es.


  El niño interrumpe el movimiento que iba a hacer: llevarse a la boca la gran rebanada de pan engrasada por el jamón crudo y la mantequilla.


  —El Hombre de los Ojos Amarillos preparaba mis tostadas en el hotel de Grenoble. Yo le había dicho que no sabía hacerlo. Él no me creyó, pero tenía ganas de hacerlas. Es normal, puesto que es un maricón.


  El tono es de lo más apacible.


  —¿Un qué?


  —Un pederasta. Lo miré en el diccionario una vez que Tomeo dijo la palabra, hablando de un individuo que había conocido.


  El muchacho ha seguido comiendo.


  Quattermain está desconcertado.


  —¿Y de dónde has sacado esa información?


  —Eso se ve, nada más. Por eso me quedé con él cuando vi que me seguía en Aix, y luego en el tren y después en Grenoble. Me protegía de los demás, de Jurgen Hess y de los otros. E incluso ahora: él casi sabe dónde estamos, pero no se lo dice a Jurgen Hess ni a los gendarmes. Él quiere apoderarse de mí solo. Para él.


  «¡Oh, santo Dios! —Piensa Quattermain—. ¡Está explicándome que el jefe de los cazadores de la Gestapo está enamorado de él! ¡Y que él se ha servido de ese sentimiento para escaparse y para tratar de escapar todavía!». Quattermain se aproxima a la ventana del salón y observa de nuevo la carretera, que ahora está vacía; no se ve ningún vehículo en dos o tres kilómetros de distancia, ningún camión, ningún coche, ni siquiera un ciclista: el desierto total. Le asalta una impresión, que es inexplicable pero muy intensa: algo está pasando. Primero, esa especie de éxodo en realidad reducido a unas decenas de vehículos, y después, de repente, este silencio y esta inmovilidad, esta ausencia de vida.


  —Ahora vuelvo, Thomas.


  Sube al segundo piso y, desde allí, al desván. Vuelve a encontrar el agujero que practicó antes en el armazón del tejado, debajo de las tejas. Las levanta por segunda vez y asoma, con muchas precauciones, la cabeza.


  Y después, el resto de su cuerpo. Se tiende en el tejado, a la sombra de una chimenea, y dirige en todas las direcciones los prismáticos, escrutando cada bosquecillo, el más mínimo repliegue del terreno, todos los posibles escondites. En el fondo, casi cree que va a descubrir no se sabe qué batida, una batida que convergería hacia la casa; o, por lo menos, a los espías de Gregor Laemmle, o algunos coches.


  Nada.


  Sin embargo, la vista abarca varios kilómetros. La casa más próxima está a ochocientos o novecientos metros: es una pequeña construcción de tres o cuatro piezas, a la orilla de la carretera, y provista de un jardincillo. Hay allí un hombre que laya y escarda sucesivamente, muy tranquilo, y mientras Quattermain le observa con sus prismáticos, le ve por un momento hablando con una mujer que está en el umbral de una puerta: la imagen es tranquilizadora en su trivialidad. En la lejanía se divisa un pueblo, o una gran aldea, pero ningún movimiento se produce allí: nadie sale, nadie entra en el lugar.


  Traslada su atención al otro lado del río y a la nacional 7. La misma ausencia de vida. Pasan unos minutos antes de que algo aparezca allí finalmente: un autocar que avanza hacia el sur…, como el pequeño éxodo de hace un rato.


  —«¿Qué diablos está ocurriendo?».

  


  Thomas está de acuerdo con el americano: es por lo menos muy extraño que nada se mueva. Él también ha subido, no al tejado (el americano no ha querido), sino al antepecho de una ventana del segundo piso.


  Quizá se trata de una jugada del Hombre de los Ojos Amarillos, pero esto sería sorprendente. Tal vez podría hacer cosas parecidas al otro lado de la línea de demarcación, pero no en la zona nono.


  —De todas formas —dice el americano—, es una razón suplementaria para que no nos movamos. No tengo ganas de rodar por unas carreteras en las que tú y yo estaríamos absolutamente solos. Estaremos aquí todo el tiempo necesario hasta que yo haya comprendido por qué estas carreteras están desiertas. ¿De acuerdo, Thomas?


  —De acuerdo.


  El americano está grabando algo, con la punta de un cuchillo, sobre las casillas blancas y negras de un tablero de damas. Pregunta:


  —¿How do you say «pawn» en francés?


  —Peón —dice Thomas.


  Una P en ambos casos.


  Sigue grabando: está fabricando un juego de ajedrez.


  —¿Has jugado con el Hombre de los Ojos Amarillos, Thomas?


  —Una vez.


  —¿Le ganaste?


  —Sí.


  —¿Fácilmente?


  —Sí.


  —¿Tan malo es?


  —Soy yo el que es bueno, eso es todo.


  —¿Quién te ha enseñado?


  Silencio.


  —He aprendido solo —dice Thomas.


  —Alguien te habrá explicado el movimiento de las piezas.


  Thomas mira fijamente los ojos del americano:


  —No quiero hablar de eso.


  —¿Y con quién más has jugado? ¿Con Javier Coll?


  —Javier no jugaba. He jugado solo.


  —¿Crees que podrás jugar con unas fichas en lugar de figuras?


  —Sí.


  Juegan la primera partida. Jaque y mate en diecisiete movimientos. Juegan la segunda: jaque y mate en once movimientos.


  —Realmente eres muy bueno, Thomas, es cierto. Creo que yo podría jugar diez partidas contra ti cada día, durante veinte años, sin conseguir vencerte nunca.


  —Eso es porque no está usted lo bastante concentrado —dice Thomas—. Ha cometido faltas realmente tontas.


  Y he aquí que el americano le mira de tal manera que le hace comprenderlo todo: por qué ha querido Quattermain jugar al ajedrez y por qué ha cometido esas faltas tontas. Entonces el americano dice:


  —Aprendí a jugar en 1930, Thomas. Casi no he jugado desde entonces; pero, entre el mes de agosto de 1930 y febrero del año siguiente, jugué muchas partidas. Siempre en contra de la misma persona. La que me había enseñado. Y a la que sólo conseguí vencer una o dos veces.


  —Hablemos de otra cosa —dice Thomas.


  —Yo, por el contrario, creo que ya es hora de que hablemos. Ella me hizo volver a Francia, Thomas, eso es un hecho indiscutible. Tú has leído su carta y tiene poca importancia que creas o no que me ha mentido. Ni tampoco tiene importancia que sea o no realmente tu padre. Probablemente no lo sabremos nunca, ni tú ni yo. ¡Quédate sentado, Thomas! Puedo obligarte a escucharme, no me obligues a hacerlo.


  Thomas se vuelve a sentar, apoya su espalda contra el respaldo de la butaca, posa sus manos en los brazos de ésta; ya no se mueve. Está rabioso.


  —La conocí en el mes de agosto de 1930, Thomas. Tú tienes exactamente los mismos ojos que Ella, no hace falta que te lo diga.


  El americano habla y habla, y él, Thomas, por mucho que se esfuerza en no escucharle, no lo consigue, le oye. Con una rabia terrible, pero le oye. En los primeros momentos, casi le ha vuelto loco el que un hombre, cualquier hombre, incluso éste, pueda contar cómo la ha tenido en sus brazos y ha dormido con Ella. Hasta ha llegado a pensar que mataría al americano lo mismo que a Laemmle. Pero eso ya ha pasado y, a pesar de su rabia, ha comenzado a estudiar extrañamente cada palabra y cada historia que el americano cuenta. «Seguro que no miente; dice demasiadas cosas que yo ya sabía, excepto que no sabía que había alguien con Ella, por ejemplo en Sevilla, cuando vivía en aquella casa que Ella misma me enseñó, y donde él también ha estado; incluso sabe que allí había palomas entonces. Él no miente y ahora va a ser realmente difícil enviarle a que lo maten, sacrificarle.


  »No sé qué hacer, ya no lo sé».


  El americano ha acabado de contar las circunstancias que les reunieron, a Ella y a él, por última vez: en las Embiez, y luego en la casa de Sanary y después en Marsella, cuando Javier pasó y le hizo una señal con la mano.


  Después, el silencio: el americano se calla y él, Thomas, evita mirarle; se siente perdido; ni siquiera el mecanismo es claro, ya nada es claro.


  En principio apenas se oye el zumbido; después aumenta como un trueno y avanza, y tú oyes un ruido de cadenas procedentes de la carretera, algo que viene del norte y que va hacia el sur, de izquierda a derecha. El americano se levanta el primero y mira por los postigos; dice «O my God!» tan claro que Thomas se levanta también y va hacia la ventana. El americano le coge por la cintura y le levanta, de modo que pueda ver.


  Y como ver, lo ve.


  —Creo que el ejército alemán acaba de invadir la zona llamada libre, Thomas —dice el americano.


  Thomas ve unos camiones llenos de soldados con cascos, y unos coches, y unas motos con sidecars y sobre todo unos tanques con cañones y ametralladoras. Aquello desfila sin cesar y llena toda la carretera. Hasta el río parece pequeño a su lado.

  


  La noticia de la entrada en zona no ocupada de los ejércitos de Adolf no satisface en absoluto a Gregor Laemmle. “¿Acaso le he pedido yo algo a Adolf, Soëft? ¿Por qué se mezcla? Un elefante en un juego de bolos, como decimos en francés. Estoy aterrado, Soëft”.


  Laemmle ha sabido la noticia antes que los franceses. Joachim Gortz se la ha comunicado la víspera por teléfono, por la noche, ya muy tarde. Con un tono exasperante, más o menos así: “Hemos decidido enviarle refuerzos, ya que, al parecer, tiene usted algunas dificultades en recobrar lo que ya tuvo antes. Quizá nosotros hemos tenido la mano un poco pesada, pero dispondrá usted de todo el personal necesario, y además…”.


  Lo que sigue está en armonía con esto. “Odio al amigo Joachim”.


  —Otra cosa —ha dicho Gortz—, para el caso muy improbable de que usted no haya sacado todas las consecuencias de lo que va a ocurrir mañana por la mañana a partir de las siete: la posición de su camarada Marcel Magny será considerablemente reforzada.


  —¿Quién diablos es Marcel Magny? Ah, sí, es el nombre de guerra del buen Jurgen».


  Cuyas responsabilidades parece haber aumentado Berlín, haciéndole independiente, en resumidas cuentas, de él, de Laemmle, con poderes enormemente ampliados, puesto que podrá recurrir a todo el ejército de ocupación, ahora por todo el territorio francés.


  —Si usted tiene, Gregor, los medios de encontrar lo que busca, no pierda el tiempo si no quiere ser superado por la competencia. Y le recuerdo mis recomendaciones, que vienen de alguien más alto que yo: el paquete pequeño sólo me interesa muy moderadamente; en cambio, me preocupa mucho el otro. Por lo demás, todas las consignas han sido dadas. Pero temo de usted algún exceso. Iré a verle en cuanto me sea posible, a menos de que usted no vaya otra vez muy rápido.


  Puesto en claro (Joachim Gortz es un financiero y no se atrevería nunca a dar la hora por teléfono por temor a ser oído por una operadora), esto significa que habrá que coger vivo a Quattermain, y en lo que respecta al niño, que convendrá ponerle la mano encima antes de que lo haga Jurgen Hess.


  «¡Como si yo no lo supiese!».


  Los cálculos que ha efectuado en las horas siguientes han reforzado su convicción…, aunque el mismo Soëft parezca totalmente escéptico: el Niño y el americano, ignorando que marchan por delante del ejército alemán, avanzan hacia el norte, no han torcido todavía hacia el este; es decir, que todavía no han atravesado el Ródano (los mercenarios de Lafont les habrían interceptado).


  Es verdad que existe ese retraso, ese tiempo demasiado largo que tardan en reaparecer. Es bastante extraño que los espías de Soëft no hayan visto nada, ni señalado nada, a la salida de esa zona de pequeñas montañas boscosas por donde tienen que haber pasado forzosamente.


  —¿Está usted seguro, Soëft, de que sus hombres estaban en sus puestos en el momento deseado? ¿Sí? Es extraño.


  Una cosa es segura: la irrupción de las tropas de Hitler cambia como mínimo uno de los datos del problema y contraría la mejor de sus astucias estratégicas: poniéndose en el lugar del pequeño monstruo, había imaginado que éste habría barruntado, olfateado, la posibilidad de que los puentes del Ródano estuviesen vigilados.


  Y entonces, el pequeño monstruo habría preferido subir hacia el norte lo más posible.


  Ahora bien (y Gregor Laemmle piensa esto viendo desfilar los carros de asalto de la Wehrmacht), es seguro que el pequeño monstruo ya no podrá subir hacia el norte como sin duda había previsto hacerlo.


  —A estas horas ya ha debido de ver los destacamentos precursores de nuestro glorioso ejército. Es lo bastante descarado, ciertamente, para proseguir a pesar de todo, pero no acabo de creerlo. Solo, tal vez pasaría, pero no el americano, a quien no puedo imaginar discutiendo con los Feldgendarmen sin despertar algunas sospechas. Me dirá usted que podría sacrificar al americano como se sacrifica un caballo o una torre, e incluso una reina, para preparar mejor un jaque mate… ¡Responda a ese maldito teléfono, Soëft, por piedad!


  Soëft descuelga y, por la expresión de su cara, Gregor Laemmle comprende en seguida que la noticia es importante. Toma él mismo el auricular: «Repítame eso». El hombre que está al aparato le repite que falta un espía, que ha desaparecido con su coche. Primero han creído que se trataba de un incidente ordinario, pero luego han encontrado huellas de sangre justo en el lugar en que estaba apostado.


  Gregor Laemmle coge una vez más su mapa, pregunta dónde estaba situado el espía desaparecido. Experimenta en seguida ese delicioso estremecimiento que nos produce, ante un tablero de ajedrez, cuando nuestro adversario hace exactamente lo que le hemos obligado a hacer.


  —Han pasado exactamente por donde yo he dicho que pasarían, Soëft. Y se ha producido una cosa sorprendente: el americano acaba de matar a su primer hombre a sangre fría. Estoy estupefacto; habría jurado que era incapaz de hacerlo.


  Pero esto no es lo esencial.


  Laemmle rehace sus cuentas, suma los kilómetros.


  —La cosa está muy clara, Soëft: no han tenido tiempo de llegar a Lyon; las columnas motorizadas les han cortado la carretera. Están bloqueados en alguna parte. Con dos posibilidades: tratar de venir de todos modos hasta nosotros o intentar cruzar el Ródano. En todos los demás casos, tropezarán con el bueno de Jurgen… ¿No me ha dicho usted que éste está poniendo en movimiento sus hordas, que sube también hacia el norte desplegando una red de mallas muy finas? Sí, me lo ha dicho usted. Vamos a ver, ¿por qué apuesta usted? ¿El pequeño monstruo vendrá a arrojarse a mis brazos en Lyon? ¿O intentará cruzar el Ródano?

  


  Quattermain cierra las dos cerraduras que tiene la puerta de la casa. El niño ya no está a su lado: ha ido caminando hacia el Citroën. Se reúne con él.


  —Nunca se sabe, Thomas. No voy a tirar las llaves en cualquier parte. Supongo que las necesitaremos todavía. Mira: las entierro aquí. ¿Sabrás encontrar el sitio?


  Asentimiento. La noche es de lo más oscura. Pasan algunas nubes por el cielo y en algunos momentos se ve bastante bien. Son las tres horas y cuarenta minutos de la madrugada. Quattermain pone el coche en posición, arranca muy suavemente, pasa cerca del estanque de los nenúfares, franquea la valla y la cierra después, poniendo de nuevo en su sitio las cadenas y los candados.


  Marcha siguiendo el muro de la propiedad y llega a la carretera asfaltada.


  —Hacia el norte, Thomas, ¿está ya decidido?


  —Sí, señor.


  Quattermain gira hacia la izquierda. Sigue rodando sin prisas, se siente muy tranquilo y muy decidido. «Incluso es posible que sienta una especie de alegría, algo así como si me dispusiera a lanzarme con esquíes en un descenso del que se me hubiese dicho que era imposible. Después de reflexionar sobre ello, me pregunto si no estoy un poco loco bajo mi aspecto tan tranquilo».


  —Deberíamos estar en ese puente dentro de treinta o cuarenta minutos, Thomas.


  No hay respuesta.


  —Háblame de tus lecturas, Thomas. He aquí al menos un tema que no te compromete a nada.


  —No tengo demasiadas ganas de hablar.


  —Precisamente. ¿Has leído La isla del tesoro? ¿Y El Señor de Ballantrae? Sí. Y La Barrera de Hermiston, que el autor no consiguió terminar y es una lástima: yo creo que habría sido su mejor libro. Es también la historia de una persecución, y de los vínculos que unen al cazador con el cazado. ¿Te interesa lo que digo?


  —Claro que sí, señor.


  Quattermain comienza a relatar La Barrera de Hermiston y obtiene el resultado esperado: él y el niño discuten la manera en que habrían acabado la novela si hubieran estado en el lugar de Robert Louis Stevenson. Tras de lo cual, cuando el tema está a punto de quedar agotado, Quattermain emprende el relato de sus propias aventuras, siguiendo el rastro del mismo Stevenson en las Cévennes, pero no con un asno como el escritor, sino en bicicleta.


  Llegan a la vista del puente; están todavía a unos seiscientos o setecientos metros de él. Quattermain detiene el Citroën con todas las luces apagadas.


  Echa pie a tierra y comprueba, sin sorprenderse, que el muchacho le ha imitado. Avanzan en paralelo por unas pequeñas y oscuras calles, cada uno por una acera. De vez en cuando se inmovilizan. Llegan al cruce de dos calles y se hacen señales; esto se está convirtiendo en un juego apasionante. «Estás jugando tu última carta, Quattermain, haciéndote niño también; con una facilidad que, por otra parte, te asombra. Tratas de dejarle de ti el mejor recuerdo posible, sabiendo que cada minuto cuenta, antes de la separación».


  El puente surge a treinta metros. Un autoametrallador alemán está situado en el centro y, por si esto no fuera bastante, otros dos vehículos militares están estacionados a la entrada, dispuestos de tal manera que necesariamente habría que disminuir la velocidad y zigzaguear para llegar a la otra orilla. Y, además, en ésta se divisan otros soldados. Quattermain se reúne con Thomas. Cuchichean:


  —No pasaremos, señor, ni siquiera rodando a toda marcha.


  —Opino exactamente como tú, Thomas. Tenemos que buscar otro, pero más al sur. Es probable que, a medida que descienden hacia el sur, las fuerzas de ocupación aseguren el control de los puentes del Ródano. La esperanza subsiste, porque si nos vamos en seguida y esta vez a toda velocidad, podemos alcanzar y adelantar a las columnas y llegar a un puente que no esté vigilado todavía.


  Quattermain rueda ahora hacia el sur, con el contador del coche bloqueado. Deja a su derecha la casa solitaria de los postigos azules, el estanque decorado con nenúfares y la vieja dama desecada en su cama con dosel. Diez minutos después, pasa por delante de un pequeño destacamento alemán detenido en el lado izquierdo.


  Y después otro, algo más importante, con un grupo de carros, cinco kilómetros más allá. Allí vivaquean tranquilamente, han encendido unas hogueras y unos soldados, de pie en la orilla de la calzada, miran sin conmoverse ese coche que pasa a gran velocidad. Quattermain piensa: «Nos ocultamos tan poco que no resultamos sospechosos; hay que explotar la idea». Ha pegado al parabrisas uno de los documentos encontrados en el coche del espía estrangulado —un documento hecho, al parecer, para tal uso—; «espero que no sea un certificado de vacunación, o la tarjeta de miembro de un club de bolos de Baden-Wurtemberg».


  Supera a una tercera columna, en marcha ésta, y se permite la fantasía de saludar con la mano al pasar junto al oficial que va en cabeza del convoy.


  El siguiente puente está controlado como el anterior.


  Y lo mismo ocurre con el que viene después. Amanece un día gris; las nubes de la noche se han reunido ahora en una masa uniforme. Quattermain no ha cesado de adelantar columnas, una de las cuales se estiraba casi a lo largo de un kilómetro. «Que no te vean, Thomas; ocúltate detrás, acostado en el suelo, bajo una manta». Durante el adelantamiento de este convoy, un motorista alemán se ha puesto a su altura, ha echado una ojeada al documento pegado en el parabrisas y ha dicho algunas palabras que Quattermain no ha comprendido. Se ha limitado a hacer un movimiento de cabeza y, al parecer, ésa era la respuesta que había que dar, porque el soldado de la moto no ha insistido.


  Un cuarto puente se perfila entonces en el día naciente; lleva a una ciudad que está en la otra orilla. Quattermain gira hacia la derecha y llega a una altura.


  —Podríamos intentarlo con éste, Thomas. Tiene buena cara.


  Quattermain adelanta el capó del coche hasta el mismo borde del terraplén y para el motor. «Llevamos casi quince minutos de adelanto a la última columna que hemos pasado».


  Desciende y orienta sus prismáticos: el puente está en la parte baja, a media milla de distancia y cien yardas más abajo.


  —Hay un solo soldado alemán, Thomas. Uno solo.


  Oye detrás de él la portezuela del Citroën, que se abre y se cierra de nuevo, pero no se vuelve. Continúa observando los alrededores del puente y descubre una furgoneta del ejército de invasión, con el chófer dentro. Más dos soldados que descargan unas ligeras vallas de madera.


  —Este puente me gusta enormemente, Thomas. No creo que encontremos otro mejor. Los carros y los autoametralladores que hemos visto pasar ayer por la tarde ya estarán probablemente en Tolón y en Marsella, teniendo en cuenta la hora que es. La elección es sencilla: o bien intentamos pasar este puente o bien descendemos más al sur… Al sur, donde (soy de tu opinión) ése a quien llamas Hess deberá correr hacia nosotros.


  Silencio. Quattermain ya no oye nada detrás de él.


  «¿Se habrá ido ya?».

  


  —¿Estás todavía ahí? —pregunta Quattermain.


  —Sí.


  —Creía que ya te habías ido, si quieres que te diga la verdad.


  —¿Y adonde iba a ir?


  El americano se ríe suavemente (no se ha vuelto todavía y continúa observando el puente con sus prismáticos):


  —¿Te molestaría que hablásemos en inglés, kid?


  —Como usted quiera —dice Thomas.


  Que está a cinco metros detrás del coche y, si realmente hubiese tenido ganas de huir, habría retrocedido sin hacer ruido hacia el bosque de pinos, mientras el americano le daba la espalda, y una vez entre la maleza, habría corrido y se habría ocultado, esperando que el americano se fuese.


  Porque está claro que éste ha comprendido que iba a ser sacrificado, y que incluso está de acuerdo en ser sacrificado; «no necesito explicárselo».


  —Me molesta un poco discutir de estrategia con alguien que no veo y que se oculta detrás de un coche o detrás de un tronco de pino. Y cuanto más examino ese puente y la carretera, más me digo que no disponemos de demasiado tiempo. Ven cerca de mí, por favor.


  Thomas examina la alta silueta, que le sigue dando la espalda: «No seas idiota. Si no estuviese de acuerdo en sacrificarse, habría rodado directamente hacia el puente sin dejarte descender. Lo ha comprendido muy bien».


  Se acerca.


  —¿Qué plan?


  —No te hagas el tonto, por favor.


  —No sé si usted y yo tenemos el mismo plan.


  —Apostemos algo —dice alegremente el americano.


  —Usted pasa el puente solo, pone en el coche a su lado algo como unas ramas envueltas en una manta y los espías creen que soy yo, corren detrás y el puente queda libre para que yo pase.


  —No está mal.


  —¿Y el plan de usted, cuál es?


  —El mismo. En principio al menos. Paso a toda marcha; hago que, en efecto, los espías se lancen detrás de mí; tú observas todo esto con los prismáticos que yo te dejaré… y, después, te marchas por tu lado, probablemente sin pasar el puente.


  —¿No voy a Suiza?


  —He ahí un punto que yo ignoro. A mi juicio, no. Creo que después de mi partida te dirigirás a tu cita.


  —¿A qué cita?


  —La que tienes con el tirador invisible. O con cualquier otro. Pero el tirador invisible me parece el más probable.


  «Realmente lo ha comprendido todo —piensa Thomas—; es más listo de lo que yo creía».


  —Thomas —dice el americano, mirando todavía con sus prismáticos—, yo no te pregunto dónde es tu cita. Es mejor que lo ignore. Y, por otra parte, tú no me lo dirías. Sólo espero que la protección que encuentres con ese hombre sea suficiente. Y más segura que la que yo te he ofrecido.


  Thomas está deseando decir algo, pero su garganta está bloqueada, y además no sabe qué responder. Esta explicación del americano es peor que todo lo que había esperado. Y aún es peor porque la da tan amablemente.


  —Voy a cruzar ese puente como un rayo —continúa el americano—. Veo dos hombres con sus coches, que sin duda son unos espías. Pero tal vez hay otros. Mira tú mismo. Hay dos en la salida izquierda del puente y creo que otros dos un poco más allá.


  Quattermain entrega los prismáticos a Thomas.


  Éste observa largo rato.


  —Seguro que son cuatro —dice por fin—. Más otros dos en la entrada de la calle de la izquierda.


  El niño descubre un coche que tiene la matrícula del departamento de las Bouches-du-Rhône. Está vacío, pero dos hombres están sentados a algunos metros de él, en la terraza de un café, a pesar del frío.


  —Son ocho. Con cuatro coches. Por lo menos.


  Baja los prismáticos y se siente abrumado.


  —Le van a matar.


  —Yo soy Pistol Peter —dice el americano riendo—. Pistol Peter en persona. Pistol Peter no muere nunca, deberías saberlo. Atraviesa las hordas de bandidos escupiendo fuego y, en el peor de los casos, recibe un pequeño balazo en el hombro izquierdo… o en el derecho, si es zurdo. ¿Y esos bandidos sólo son ocho? Me siento vejado, la cifra es ridícula; cuarenta sí, eso habría sido distinto.


  —Le van a matar.


  —Dices eso porque nunca me has visto conducir realmente de prisa. Es posible, Thomas, que consigan atraparme y, en ese caso, comprenderán en seguida que tú no estás conmigo y se dedicarán a perseguirte otra vez. Voy a tratar de retenerles el mayor tiempo posible e incluso me las arreglaré para que crean que tú has pasado ya el puente conmigo, que te he dejado en algún lugar de la carretera de Suiza, y que después he hecho todo eso para atraerles hacia otra parte. No pongas esa cara, por favor, si piensas demasiado en mí, serás más débil. Juega una partida de ajedrez con el Hombre de los Ojos Amarillos y aplástale. No pienses en nada más. ¿De acuerdo, Thomas?


  Thomas está en cuclillas, mirando el suelo, y siente un pesar inmenso.


  —¿Thomas?


  —De acuerdo —dice el niño.


  Quattermain echa una última ojeada al maniquí que ha confeccionado, en el asiento trasero del coche, con ayuda de unas ramas y de dos mantas. «Ojalá que esto funcione».


  Toma de nuevo los prismáticos y comprueba que la columna alemana que han dejado atrás hace diez o doce minutos ya sólo está a un kilómetro del puente.


  Devuelve los prismáticos al muchacho.


  —Imaginemos —dice— que tengamos ganas de vernos de nuevo; una simple suposición. ¿Sabes lo que deberás hacer?


  —Ir a uno de sus bancos y pedir que le den un mensaje a su primo Larry y hablar de un día en que usted le quitó sus pantalones y todas sus cosas en Ardèche, para que se quedase totalmente desnudo.


  —¿Nunca olvidas nada, verdad?


  —No —dice el niño.


  Quattermain observa el pequeño rostro que está a sesenta centímetros por encima del suyo: «Está al borde de las lágrimas. El fenomenal caparazón que Ella le ha forjado a lo largo de los años está a punto de quebrarse. Y yo le he debilitado, con mi melodrama, en un momento en que tiene más necesidad que nunca del entrenamiento a que ha sido sometido. Que Ella haya destruido o no su infancia es otra historia en la que ahora no tengo tiempo de pensar».


  Se coloca ante el volante; el niño está a tres metros y clava en él fijamente sus ojos de búho. «No digas nada, o encuentra algo que le reconforte».


  Da media vuelta y se va.


  «No sé si es mi hijo o no, seguramente no lo sabré nunca. Lo más sorprendente es que no me importa nada en absoluto. Quiero a ese mocoso como a un hijo, y eso es todo. Qué misterio. San Ernie Hemingway dice siempre que los hombres sentimentales son los primeros que mueren. Si tiene razón, al paso que van las cosas, voy a reventar como un imbécil en una carretera francesa y nadie en el mundo comprenderá nunca lo que estaba haciendo en ella…».


  Desciende por la colina y, en el cruce con la carretera nacional, descubre a la columna en marcha, exactamente en el lugar que esperaba. Comienza a recorrer esta columna, muy lentamente, sonriendo a los tanquistas y saludándoles a veces con la mano.


  Al fin y al cabo, la única cosa inteligente que ha hecho en la última semana ha sido escribir esa carta dirigida a la agencia parisiense de la Banca del Clan (que, dicho sea de paso, continúa funcionando, aunque los Estados Unidos y Alemania estén en guerra: cosas de las finanzas). Con un poco de suerte, esa carta acabará llegando al primo Larry.


  Está a veinte metros del puente, en el que acaba de adentrarse la cabeza de la columna de blindados.


  «No tengas prisa».


  Se sitúa con el capó enfilado hacia la dirección exacta del largo tablero.


  «¡Confiesa que tienes un miedo horrible!».

  


  En los prismáticos sostenidos por Thomas se ve el coche, antes inmóvil, adelantado ahora por la derecha por los tanques alemanes.


  «¿A qué espera?».


  Y después, naturalmente, lo comprende: el americano espera que los primeros tanques estén a punto de llegar a la altura de los espías del Hombre de los Ojos Amarillos.


  Y sólo entonces intentará pasar, pondrá los tanques entre los espías y él, y aunque los espías le vean llegar y quieran disparar, no podrán hacerlo. Porque no sería muy inteligente disparar las metralletas por delante de los soldados, que no comprenderían nada y podrían responder.


  «Es realmente astuto».


  Los segundos pasan. Los tanques avanzan y emplean demasiado tiempo en atravesar ese maldito puente.


  Thomas observa de nuevo el Citroën con sus prismáticos. Sigue sin moverse: «¡Espera demasiado!». Los alemanes colocarán en seguida sus barreras ¡y entonces será demasiado tarde!


  «¡Vamos!».


  Thomas grita mentalmente.


  Y lo que ocurre es como si el americano le hubiese oído: el coche arranca, salta, llega al puente y pasa al lado de los tanques con tanta velocidad que los tanques parecen haberse detenido…


  Avanza cada vez más de prisa; «eso es porque nunca me has visto conducir realmente de prisa», había dicho el americano, y seguramente tenía razón. Nadie podría hacer lo que él hace: surge como un relámpago, se desliza entre el primero y segundo tanque, sale por el otro lado, da un gran frenazo, evita el coche alemán que marcha en cabeza, gira a la derecha, y las ruedas traseras del Citroën patinan, pero se endereza y arranca de nuevo, más rápido todavía, y pasa el puente.


  Corre a toda marcha a lo largo del río.


  Thomas busca a los espías con los prismáticos. Están como enloquecidos, corren; no son ocho, sino diez o doce, con cinco coches. Arrancan y se lanzan en persecución del Citroën, que les lleva doscientos metros de ventaja.


  Pero eso no servirá de nada. Piensas que el Hombre de los Ojos Amarillos ha previsto un golpe como éste, pasar muy rápido y todo eso. Seguramente que toda la región está llena de sus hombres, que sin duda controlan todas las carreteras. Y ahora, además, cuenta con el ejército alemán para ayudarle.


  El americano no tiene ninguna posibilidad. Ninguna.


  «Y tú lo sabías».


  Se incorpora y guarda los prismáticos en la bolsa, y luego cuelga la correa en su hombro.


  «Ahora me toca a mí».


  Ella se lo dijo y repitió un millón de veces: para jugar realmente bien, hay que estar solo.


  Y él lo está.


  —Ese americano conduce como un diablo —dice en el teléfono Paul Clavié, sobrino y hombre de confianza de Henri Lafont—. En seis o siete ocasiones por lo menos hemos estado a punto de atraparle, pero cada vez ha conseguido escapar.


  Paul Clavié trata de explicar cómo. Pero Gregor Laemmle le corta:


  —¿Y el Niño?


  —Está con él, naturalmente.


  Una vacilación ínfima en la voz de Clavié. Gregor Laemmle cierra los ojos —«la exasperación me invade…»— y pregunta suavemente:


  —¿Cómo puede usted estar tan seguro?


  —He visto la silueta del chiquillo en el Citroën hace apenas tres cuartos de hora, justo antes de que el americano se adentrase en el macizo en donde se oculta en este momento.


  Y donde Clavié se empeña en hacerle salir del bosque, antes del alba lo más tarde, con más facilidad aún teniendo en cuenta que el Citroën ya está casi fuera de combate.


  «¡Una silueta, Dios mío!», piensa Gregor Laemmle súbitamente, invadido por un estremecimiento helado.


  —Habría debido usted llamarme mucho antes —dice al fin—. Hace ya muchas horas que dura esta persecución y hasta ahora no se ha decidido a comunicarse conmigo. Quiero que me escuche atentamente, Clavié: es posible, si no probable, que el americano realice un movimiento de diversión. En cuyo caso, mientras usted corre tras él, el Niño avanza solo por su lado. Solo o acompañado por un guardaespaldas español que lleva una cazadora de piel y un fusil con visor telescópico.


  «No te pongas nervioso, Gregor…».


  Clavié propone unos cuarenta de sus hombres y, al mismo tiempo, pedirle a su tío que haga intervenir a los gendarmes franceses.


  —Si el chiquillo avanza hacia Suiza, aún podemos cortarle el camino.


  —¿Lo hace usted, Soëft?


  Soëft ha comprendido ya y se inclina sobre los mapas: reunirá a sus agentes, les hará cruzar el Ródano y los lanzará tras las huellas del Niño; además sugiere…


  —¡Un momento, Soëft!


  «¡Ya no sé qué hacer! ¿Ha franqueado el Ródano o no? ¡De todos modos no habrá ido hacia el este o el sur, directamente hacia Jurgen Hess! ¡No sé qué hacer!».


  Clavié explica que, después de una increíble serie de fintas y de colisiones monstruosas, el americano, acosado por todas partes, se ha refugiado en una zona montañosa en la que no hay ninguna carretera, ni siquiera un sendero:


  —Hasta aquí hemos fracasado, pero ahora le atraparemos. No tiene ninguna posibilidad. Nosotros sabemos dónde está, casi a doscientos metros. Si no hubiese caído la noche, habríamos podido seguirle con los prismáticos.


  Dos segundos de silencio.


  —Le quiero vivo —dice de pronto Gregor Laemmle, con una ferocidad que le asombra a él mismo—. Vivo.


  Cuelga; y hace una nueva llamada inmediatamente.


  —Joachim: tengo razones para creer que el Niño y el americano se han separado. Su ejército ha hecho un estupendo estropicio franqueando la línea; ha inutilizado toda mi estrategia. ¿Podría al menos pedirle que controle todos los pasos hacia Suiza, a partir del Ródano?


  ¡No, no! No se trata del americano, sino del Niño.


  —Al parecer, al americano ya lo tenemos. Pero toma y daca, querido Joachim: tendrá usted al americano. Lo tendrá vivo o muerto, según el estado en que se me devuelva al Niño. ¿Está claro?


  Gortz pregunta si Jurgen Hess ha sido avisado.


  Gregor Laemmle corta sin responder siquiera.


  Sigue estando en Lyon y ha asistido a la instalación del ejército de ocupación en la ciudad. Se ha sentido invadido, aunque parezca increíble, y ha vuelto a experimentar los mismos sentimientos que tuvo en París en el momento de la ocupación por las tropas hitlerianas.


  Se siente triste, y esto es mucho peor que sus habituales crisis de depresión: «Creo que he fracasado. ¿Qué estrategia diabólica ha podido inventar el pequeño monstruo?».

  


  Quattermain recobra la conciencia. No está muerto, la cosa es casi segura: si lo estuviera, no le dolerían tanto la cadera y el cuello.


  Ni le dolería tampoco la rodilla. Abre los ojos y una parte de la realidad se le muestra al fin: unas ramas penetran por el parabrisas destrozado, cuyos pedazos recogen los últimos resplandores del sol. A costa de un gran esfuerzo, consigue deslizarse fuera del coche. Se arrastra por una verdadera alfombra de maleza —su rodilla le duele aún más que su cadera— y acaba llegando a una zona menos densa. Se pone en pie y descubre que está a sesenta metros de la cima, a media altura de una fuerte pendiente cubierta por los grandes bosquecillos en medio de los cuales ha trazado el coche una brecha impresionante antes de quedar frenado al fin.


  «¿No me habrán alcanzado?».


  El silencio es total y va a caer la noche. Está absolutamente solo. Si hubieran venido, habrían comprobado que Thomas ya no está con él y se habrían vuelto a ir sin ocuparse más de su persona.


  En realidad, el Citroën es casi invisible desde lo alto de la cresta, en razón de la espesa maleza en la cual está hundido; sólo se advierte su techo, y muy poco.


  Mira hacia la parte baja de la cresta: una línea de rocas parece concluir esta última, pero la pendiente se inclina a la izquierda.


  «¿Continúas a pie? No podrías andar cien metros con esta rodilla».


  Le roza una idea, pero no la retiene: ya está examinando el coche; «debería sacarlo, y por poco que el motor arranque…».


  Se empecina en ello a lo largo de la hora siguiente: el Citroën, al final de su vuelo, ha enterrado su parte trasera en el suelo; su torcido parachoques está clavado como una estaca; las ruedas han labrado la pendiente; en cambio, toda la parte delantera permanece en equilibrio, encaramada sobre un enorme montón de hojas y de ramas acumuladas. El vehículo no está en el eje de la cuesta. Picando con la manivela, Quattermain destroza y cava, abriendo un surco doble; sucesivamente, desentierra el parachoques, después una rueda trasera y luego la otra; les traza un peralte, un plano inclinado, y prepara una vuelta. Todavía necesita una hora larga para desarraigar todo un bosquecillo de cinco o seis metros por la parte baja. Amontona después toda esa vegetación contra la línea de rocas que concluye la cuesta por debajo. Cojea, jadeante de dolor cada vez que se apoya sobre su rodilla, probablemente rota… La noche ha caído, aunque una luz pálida le permite todavía ver un poco. Asciende por última vez, planta el talón de la pierna útil en el suelo, y sus hombros contra el guardabarros trasero de la derecha. Empuja. El giro se inicia, pero se interrumpe a los diez centímetros: el parachoques torcido actúa a manera de ancla: «No he cavado lo bastante». Usa de nuevo la manivela y abre otro surco. Después vuelve a empujar, y esta vez el coche se mueve de verdad: libra su parte trasera y queda colocado en una situación perpendicular a la pendiente, aunque él continúa hundido en los ramajes despedazados. Pero un último empujón lo pone en marcha, arranca y avanza más de sesenta metros, y acaba chocando contra las zarzas amontonadas delante de la línea de rocas.


  «¡Ya sólo faltaría que no quisiera arrancar!».


  Pero no: a la segunda solicitación, el motor ronronea, imperturbable, e incluso se enciende una de las luces de posición. Treinta metros más adelante, el herbazal desemboca en un camino que se enrosca en el flanco de otra montaña, atraviesa un bosque, se desliza en medio de unas bajas tapias de piedras planas o de unos taludes blanquecinos… y nunca se acaba y no parece ir a ninguna parte. Unos cuarenta minutos más tarde, después de pasar un pequeño puerto, las ruedas delanteras, sin guardabarros, muerden de repente el asfalto. Quattermain se detiene y echa pie a tierra.

  


  Escucha y sólo percibe el murmullo de un arroyo muy próximo.


  «¿Habrán dejado de perseguirme?».


  El primer paso que intenta dar en dirección al agua corriente le recuerda el dolor atroz de su rodilla. Entonces comienza a dar saltitos sobre un solo pie, para luego avanzar a cuatro, o más bien exactamente a tres patas, con las manos palpando la hierba. Llega al arroyo y bebe, sintiéndose como un animal acosado, en esta noche que, sin embargo, está muy tranquila. «Pero ellos están en alguna parte, los presiento…, me esperan». Sólo ve a su alrededor unas masas negras y grises. «Si han dejado de perseguirme, es que han cogido a Thomas. ¡Oh, Dios mío, haz que me equivoque!».


  Se arrastra de regreso hasta el coche, se coloca al volante y vuelve a arrancar. Más adelante, deja atrás una primera granja, toda a oscuras. Y después otras. Llega a un cruce.


  Desierto. «¿Por dónde han pasado?». Opta por la carretera que tiene enfrente, sin preocuparse por el nombre de la localidad, escrito en el tablero de señalización. Rueda cuatro o cinco kilómetros hasta otro cruce, que también atraviesa, y continúa muy lentamente. Su sentimiento de extrañeza se acentúa con el transcurso de los minutos, en ese silencio que le abruma y en medio de ese mundo de granjas solitarias, totalmente cerradas, como si sus habitantes las hubiesen abandonado. «No es posible que hayan renunciado, no es posible. ¿Por dónde han pasado con sus coches?».


  Le invade una especie de torpor, e incluso un adormecimiento que, en dos o tres ocasiones, le hace perder el control del Citroën; pero cada vez consigue separarse del talud en que éste se ha hundido y arrancar de nuevo.


  Rueda durante un tiempo interminable por una pequeña carretera muy sinuosa, y ahora su torpor raya con el embotamiento.


  Entra en un pueblo y al fin descubre a un hombre, uno solo, que flemáticamente le hace señas. Quattermain se detiene ante él.


  —Su coche está en un estado realmente increíble —dice el hombre.


  —He tenido un accidente —explica Quattermain.


  Detrás del hombre hay una puerta abierta a medias; por la abertura, Quattermain descubre el interior de un café campesino.


  —Debería entrar —dice el hombre.


  Su entonación y la insistencia un tanto divertida de su mirada… Decididamente, hay algo extraño en este hombre. Quattermain mira por delante de su coche y después por detrás de él. Está en el centro de una aldea realmente minúscula y el halo de la luz no alcanza a los diez metros. El motor del Citroën está todavía en marcha; «podría acelerar de pronto y escapar».


  Pregunta:


  —¿Hay algo en la carretera, delante de mí?


  —Véalo usted mismo —responde el hombre.


  Quattermain enciende sus faros: le dan frente seis coches alineados de una fachada a otra: una bicicleta no podría pasar.


  —Debería entrar —repite el hombre flemático.


  Abre la portezuela, o más exactamente la arranca a medias, sin parecer asombrado de que ya sólo sea un arrugamiento de plancha. Luego se aparta, con las maneras de un chófer de lujo.


  —¿Y detrás? —pregunta Quattermain.


  Su interlocutor levanta una mano indolentemente y, como respuesta a esa señal, se enciende una hilera de faros.


  —Ya veo —dice Quattermain.


  Cuatro hombres se encuentran en el interior del café. Tres están de pie; uno de ellos es, evidentemente, el dueño de la casa (tiene los pies descalzos y está en camisa: acaban de sacarle de la cama); los otros dos tienen absolutamente el aspecto de lo que son: hombres de armas. El cuarto está sentado junto a una estufa que zumba. Se levanta, con una servilleta en la mano. Es bajito, pelirrojo, rechoncho, y está vestido con un traje claro, de seis botones, que Quattermain juraría que está cortado en Londres.


  —Me llamo Gregor Laemmle —dice este cuarto hombre—. Señor Quattermain: estoy seguro de que tiene usted mucha hambre, después de toda esa cabalgada. ¿Me hará el honor de cenar conmigo?

  


  —¿Un poco más de foie gras? —interroga Gregor Laemmle.


  —No, de verdad.


  —Yo sí lo tomaré, Soëft.


  El hombre flemático con rostro de mujer vuelve a sacar del gran cesto de mimbre la lata de foie gras y efectúa el servicio.


  —¿Champaña, entonces?


  —Tampoco.


  Gregor Laemmle le sonríe.


  —Es usted muy simpático.


  —Gracias —dice Quattermain.


  Éste sostiene la mirada castaño-amarilla. Desde que han comenzado a cenar en la sala del café aldeano, han hablado de Estados Unidos y sobre todo de literatura: Emerson, Thoreau, Melville, entre otros. La cultura de Gregor Laemmle parece enciclopédica, y su inteligencia es sin ninguna duda fuera de lo común.


  —Muy simpático —repite Gregor Laemmle—. Se va usted a reír: hace una hora o dos estaba absolutamente decidido a matarle. Ahora, vacilo.


  —Lo cual me encanta —dice Quattermain, luchando ferozmente contra su embotamiento.


  —¿Conoce usted a Joachim Gortz?


  —En absoluto.


  —Él sí le conoce. Conoce sobre todo a sus primos.


  —¿Y quién es ese Gortz?


  —El que me ha prohibido que le mate. Pretende que usted vale más que Thomas.


  Quattermain bebe un poco de champaña y pregunta:


  —¿Quién es Thomas?


  —Divertido. Soëft, ¿qué puede usted ofrecemos ahora?


  —Escalopes de langosta con trufas en aspic —dice el hombre flemático.


  —Ach, la-guerra-no-es-cosa-buena —dice Gregor Laemmle, con un acento alemán exagerado.


  Sonríe:


  —Dese cuenta: he necesitado unas horas para comprender que no sólo el Niño no iba en su coche, sino también que no había pasado el puente con usted… y que, por lo tanto, se quedó en la otra orilla. He sido muy mal secundado, pero de todos modos habría debido darme cuenta en seguida de que usted había sido sacrificado, como se hace con una pieza en el ajedrez.


  El hombre flemático saca del cesto dos platos y los coloca delante de cada uno de los dos hombres.


  —Juego muy poco al ajedrez —dice Quattermain.


  —Y he aquí que ahora siento de nuevo deseos de matarle —dice Gregor Laemmle, y pasa por detrás de Quattermain, que se inmoviliza de repente.


  Pero el llamado Soëft continúa. Camina hacia el dueño del café y la velocidad de su brazo es asombrosa: surge el arma en su mano, el cañón se apoya en el lugar del corazón. Dispara dos veces y en el momento en que el cuerpo se desploma, retiene al dueño del café por el cuello de su camisa y dispara una tercera bala entre los dos ojos.


  Luego acompaña al cadáver en su descenso hacia el suelo.


  —¿Quattermain?


  Éste ha cerrado los ojos. Los vuelve a abrir y encuentra de nuevo la mirada amarilla.


  —Quattermain —dice Gregor Laemmle—, le he matado por poder, en cierto modo. Donde usted me ve, tengo en estos momentos un nerviosismo extremado. Seguro que el Niño no ha pasado el Ródano y ha hecho la única cosa que podía sorprenderme: ir hacia el oeste y, al hacer esto, dirigirse directamente hacia alguien llamado Jurgen Hess. Temo lo peor, Quattermain.


  El cadáver ensangrentado yace a menos de un metro de la mesa.


  —Temo lo peor. Conmigo tenía todas las posibilidades. Con Hess no tiene ninguna. Él lo sabe y, sin embargo, ha corrido el riesgo. Es un niño. ¿Sabe usted lo que es un niño, Quattermain? Las personas mayores son ellos, Thomas y algunos más, no nosotros. Nosotros (incluso yo) no somos más que unas réplicas, unas pálidas copias, desabridas y pervertidas por lo que llamamos la educación y la razón. Thomas es puro, es implacable y frío, no tiene ni pesar ni remordimientos, sueña lo imposible porque todavía no ha aprendido que lo imposible existe. Quattermain: somos originales y creadores, revolucionarios si usted lo prefiere, en la proporción de la parte de infancia que conservamos dentro de nosotros.


  —Realmente está usted completamente loco —dice Quattermain, mirando todavía el cadáver del dueño del café.


  —Thomas es un niño, el Niño por excelencia, y tiene una inteligencia absolutamente excepcional. Ella lo comprendió así, sin duda lo supo desde el principio y lo hizo todo para que se convirtiese en lo que es: un monstruo, según las normas. Y cuando digo Ella, naturalmente hablo de esa mujer que fue su madre y, al parecer, la amante de usted. Lo que quizá le hace padre de Thomas. Quizá. Supongo que lleva todavía encima la carta que Ella le escribió y que le convenció de cruzar el Atlántico. Soëft se la va a quitar y yo la leeré… antes de destruirla ¡No se mueva, Quattermain! ¡No trate de tocarme y menos de matarme! ¡No lo intente!


  Se establece un silencio, sólo turbado por el ruido de varios motores de automóviles en el exterior.


  Gregor Laemmle prosigue suavemente:


  —La única persona a la que le autorizo matarme es al propio Thomas. Espero que mantendrá la promesa que me hizo. Al matarme, me daría en cierto modo… —Una sonrisa— una prueba de amor… No espero que usted comprenda. En cuanto a usted, que cree ser su padre, y que él cree que puede serlo o, sobre todo, que tiene ganas de creerlo, todo esto sólo sería una razón para odiarle más allá de lo posible… Y hay algo peor: lo que usted habría hecho con él si por desgracia hubiese conseguido quitármelo. Usted le habría destruido, Quattermain; le habría convertido en un niño normal, sólo un poco más inteligente que el término medio: dulce, tierno, afectuoso; y esa maravillosa máquina que tiene en la cabeza sólo le habría servido para salir bien en los exámenes y para convertirse en el hombre más rico de las Américas… Se me revuelve el estómago. ¿No quiere comer su langosta?


  Quattermain se levanta y camina hacia la puerta encristalada que da a la calle. Aparta la cortina: un convoy de automóviles se está organizando; el Citroën ha sido desplazado y no está a la vista.


  —No voy a matarle, Quattermain. Por una razón que me parece perentoria: es muy posible que, en las horas que vienen, el bueno de Jurgen Hess atrape al Niño; tengo todas las razones para creerlo. Si esto ocurre, una de dos: o bien Thomas es atrapado vivo y yo le cambiaré por usted, ya que al parecer usted vale más…, o bien el buen Jurgen le arrancará un ojo o un brazo… o lo matará, y en ese caso usted no llegará vivo a manos de Joachim Gortz. Hacia el cual nos dirigiremos ahora, ya que no quiere usted langosta…

  


  Thomas acaba de recorrer más de cincuenta kilómetros hacia el puente, en una bicicleta que ha robado delante de una iglesia en la que unos niños asistían al catecismo. El truco de la olla de leche colgada de su manillar ha funcionado muy bien, incluso varias veces; esos cretinos le han preguntado, incluso, si la leche era buena, si no iba a hacer mantequilla con ella; ¡qué broma más estúpida! Y, además, la ventaja de una olla de leche es que se puede comprar leche de verdad y beberla después.


  «Estoy realmente triste», se dice Thomas en su bicicleta.


  «Tal vez podrías pensar un poco en el americano. Sólo un poco, un minuto nada más y, después, le esconderías en un rincón, bien enterrado… como la Cosa.


  »De acuerdo, sólo un minuto.


  »Tú sabes muy bien que Ella no mintió en su carta. Ella no mentía nunca. Si hizo venir al americano, fue seguramente porque es tu padre. O quiso que lo fuese y viene a ser lo mismo. Ella le eligió y eso sí que no puedes cambiarlo.


  »Y él está muerto. Muerto-muerto-muerto. Como Ella.


  »¡Basta ya! ¡Deja de pensar en él! Estás sufriendo para nada, te debilitas y ni siquiera prestas ya atención a la carretera…».


  Continúa avanzando en la noche, dándole a los pedales. Según su mapa, ya sólo faltan once kilómetros. «Ésa no es razón para desconcentrarte; al contrario, ¡ten cuidado!». Se detiene cada vez más a menudo y corre a esconderse, sea en un hoyo, sea entre los árboles y los matorrales cuando los hay. Once coches o camionetas pasan, en un sentido o en otro, más tres motos y varios ciclistas.


  Y después asciende de pronto en él una impresión de peligro (el instinto de rata), y esto hace que oriente veinte veces sus prismáticos en todas las direcciones, sin lograr ver nada en la oscuridad creciente, pero con la sensación de que algo va a suceder, «quizá porque has alcanzado tu objetivo y te pones nervioso, pero también quizá porque hay realmente algo».


  Esa sensación se hace tan fuerte que se detiene por completo. La carretera ascendente y descendente que ha seguido es casi recta ahora. Atraviesa un gran llano que tiene unas jorobas de vez en cuando. «Afortunadamente es de noche; si no, me verían desde lejos». Tiene unas ganas terribles de seguir y de pedalear como un loco hacia la pequeña montaña, a algunos kilómetros de aquí. Pero sería muy estúpido correr riesgos precisamente ahora.


  Finalmente, se decide.


  Comete un error terrible: deja la bicicleta en el suelo, dentro del hoyo, pero no demasiado bien escondida. Se dice que es sólo por un minuto, nada más. Salta el hoyo y camina entre los árboles, hasta un montículo, a cincuenta metros de la carretera… Quiere subir a él, sólo para demostrarse que se equivoca totalmente, que no hay nada inquietante en los alrededores.


  Trepa a la cima de la roca más alta y comienza a observar. Lentamente (¡qué bien se ve de noche con unos prismáticos!). Primero mira en la dirección que debe seguir, según el mapa.


  Nada en absoluto.


  Mira a su derecha y a su izquierda. Un puente y unas granjas aisladas, cuyas ventanas están iluminadas.


  Algunos coches, cuyos faros también están encendidos.


  Y he aquí, justamente, uno que llega. Lo recoge en sus prismáticos: no es un coche, sino un autocar. Unos pasajeros en el interior, unos rostros de hombres y de mujeres…, nada extraordinario tampoco.


  Ni el menor ruido, aparte del motor de este autocar que se acerca y que forzosamente tiene que pasar por delante del lugar en que ha abandonado su bicicleta. «No la verán, van demasiado rápidos». Y es cierto que pasan por delante de la bicicleta sin que nadie la descubra, ni el chófer ni los pasajeros. El autocar se aleja. «No hay nada, voy a bajar y a seguir». Sin embargo, continúa siguiendo al vehículo, que se acerca a la primera curva.


  Y aquello sucede.


  Los faros del autocar iluminan al coche negro. Thomas lo reconoce, así como al conductor: es uno de los dos hombres de paisano que esperaban en la barrera que ha franqueado unas horas antes.


  Y algo peor: el coche negro avanza muy lentamente y los dos hombres que van dentro dirigen sus linternas eléctricas a los arcenes. Thomas comprende al instante lo que está pasando: son los hombres de Jurgen Hess. Habrán visto desfilar todo el grupo de escolares en bicicleta entre los cuales iba él escondido. Ahora saben que falta uno; probablemente han interrogado a los alumnos, que le habrán dicho que sí, que iba con ellos un muchacho que no era de su escuela.


  ¡Y van a ver su bicicleta!


  Thomas salta, baja del montículo y corre entre los árboles.


  Se queda inmóvil: ¡es demasiado tarde! El pincel de los faros ilumina ya la carretera y sus cunetas; si Thomas surgiera, sin duda alguna le verían. Gritaría de rabia; «¡he cometido un error!». Realmente está rabioso consigo mismo.


  Se bate en retirada, se aleja. En lugar de escalar de nuevo el montículo, lo rodea.


  Se vuelve, sabiendo ya que va a ver lo que ve: el coche se detiene a la altura de la bicicleta. Uno de los hombres desciende, levanta la bici y se la enseña a su compañero. Habla en alemán: «Seguramente es él, y no debe estar lejos. Ve a avisar. Voy a intentar arrinconarle; déjame tu linterna».


  Y el coche se pone de nuevo en marcha, rodando ahora a gran velocidad, mientras el hombre sigue de pie y orienta sus linternas a izquierda y derecha, y luego delante de él.


  En dirección a Thomas, que sólo tiene tiempo de escabullirse detrás del montículo. Thomas no espera más: se pone en camino, yendo hacia el puente, que está a dos kilómetros, rehaciendo sus cálculos: once kilómetros en bicicleta era cosa, digamos, de una media hora. Pero ¿y a pie, a campo traviesa y dando rodeos? «¡Te está bien empleado! ¡Deberías haber tenido más cuidado! ¡Es culpa tuya!». No tiene ningún miedo; sólo está rabioso consigo mismo.


  Comienza a correr. No demasiado rápido. No sirve de nada correr a toda prisa cuando se quiere ir lejos; tendrá que hacer veinte kilómetros largos. «Cálmate, no eres un conejo enloquecido».


  Las cosas van todavía más de prisa de lo que había temido: veinticinco o treinta minutos después, a su izquierda, aparecen dos coches, uno de ellos con un faro móvil que barre los campos a cientos de metros.


  Luego, otros tres a la derecha.


  Y otros, detrás, llegan sin cesar.


  Acaba de pasar, lo ha dejado ya a trescientos metros, cuando se presenta un coche y se detiene, con los faros orientados. El único recurso que le queda es sumergirse en una zanja de riego. El agua está terriblemente fría y él está sudando, después de tres kilómetros de carrera. Avanza, saca la cabeza y encuentra, a dos metros delante de él, un camino de tierra. Lo cruza un momento antes de que sea barrido por los faros de los coches. Otra zanja, muy profunda, le recibe; está llena de un agua aún más helada. Se arrastra por ella hasta que una canalización le detiene, y comprobando que la oscuridad se ha hecho de nuevo a su alrededor, sale otra vez, tiritando. Avanza por un terreno cubierto de una espesa alfombra de hojas secas y lleno de árboles; recorre unos cien metros, tal vez más.


  Y se echa detrás de un tronco: justo delante de él, acaba de aparecer una línea de luz que parece salida del suelo, pero que en realidad es una batida que emerge de la cima de una pequeña colina. Avanzan a decenas; no hay medio de pasar. «De cualquier modo van a atraparme».


  Mira detrás de él y, luego, a su derecha y a su izquierda…


  No cabe duda: está absolutamente cercado.


  ¡REFLEXIONA!


  ¡Reflexiona, maldita sea! ¡NO LLORES!

  


  —Tengo toda una teoría sobre la infancia —le dice Gregor Laemmle a Quattermain.


  Evidentemente, no hay respuesta…, no la esperaba. El americano está sentado a su derecha, en el gran Renault Viva deportivo, de ocho plazas y cinco mil y pico centímetros cúbicos de cilindrada. Le han puesto unas esposas; ha apoyado su nuca en el reborde del asiento y ha cerrado los ojos; quizá duerme realmente.


  Entran en Lyon. Una hora antes, cuando llegaron a un puesto alemán de cierta importancia, Soëft ha descendido, se ha dado a conocer, y ha vuelto a subir después de cambiar breves palabras, diciendo que tendrían la respuesta en Lyon. Soëft lleva consigo a cuatro de sus hombres: tres para vigilar al americano y uno para conducir.


  Siguen el Ródano, flanqueados por delante y por detrás por cuatro coches de acompañamiento, en los cuales se encuentran los mercenarios de Henri Lafont. Hace una noche muy clara y, en esta lenta procesión a lo largo del río, Gregor Laemmle discierne algo fúnebre, no sabe muy bien qué: «La suerte del Niño se está jugando ahora».


  «Hay en mí —piensa Gregor Laemmle—, a pesar de este sentido del ridículo del que me enorgullezco (no sin razón, porque es sublime), una inclinación loca al exhibicionismo. Y lo que, en resumidas cuentas, trato de hacer, es que se sienta todo lo desgraciado posible ese americano que está a mi derecha y que es el único que me comprende…, además de Soëft, ciertamente; pero Soëft tiene la importancia exacta de un cordón de cascabel».


  Vuelve la cabeza y examina a Quattermain. No llegará a decir que David Quattermain es guapo, y sin embargo… Las grandes manos son soberbias, la frente es alta, la línea de la boca es perfecta; los informes le atribuían un cierto parecido con ese actor de Hollywood llamado Gary Cooper, y los informes casi nunca se equivocan. Ése ya es un motivo para irritarse. Gregor Laemmle habría preferido, evidentemente, un masticador de goma, gangoso y con una corbata abigarrada; este tranquilo grandullón (y que ha leído a Emerson y Thoreau, ¿se imaginan?), que ni siquiera está desprovisto de elegancia, le desconcierta y, a decir verdad, le exaspera. Pero le irritan todavía más esas otras semejanzas, en la línea de la frente, de la nariz, de la boca, en el perfil, en suma, que cree descubrir entre el americano y Thomas, que por consiguiente acreditarían la tesis de una filiación entre el uno y el otro. «Tengo que conceder que, por primera vez en mi vida, odio profundamente a alguien».


  El Renault se detiene delante de la Kommandantur lyonesa.


  —Bajemos, Soëft.


  Gregor Laemmle penetra en el edificio. Soëft está bien provisto de documentos oficiales que le abren paso. Un oficial de mediana edad le indica un despacho y luego un teléfono. Descuelga el auricular.


  —Sí, dígame, Jurgen.


  Hess anuncia que esta vez es de verdad, que tiene al Niño, que ya sólo es una cuestión de minutos. Describe la situación, que parece, en efecto, de las más claras.


  —Lo cogeremos vivo —dice.


  —Gracias por tenerme informado —responde Gregor Laemmle (luchando ferozmente con su desesperación, con el único fin de mostrarse sarcástico). Esa victoriosa caza, mi buen Jurgen, entrará sin duda alguna en los anales y ocupará un lugar destacado entre las más grandes hazañas militares de todos los tiempos.


  Regresa al Viva deportivo, en el frío glacial de la noche —«¿cómo será allí abajo?»—, y ocupa de nuevo su lugar, colocando calmosamente la manta sobre sus piernas.


  Y sintiendo sobre él la mirada de Quattermain.


  —Sigamos, Soëft. Me gustaría un chartreuse. ¿Quiere usted, Quattermain?


  No hay respuesta. Gregor Laemmle sube la manta hasta su cuello y cierra los ojos. Con una nitidez que le hace temblar, imagina al Niño en la situación que Jurgen Hess acaba de describirle.


  «A decir verdad, lloraría por él».

  


  Por tercera vez, Thomas repite su maniobra: espera hasta estar seguro de haber determinado exactamente el eje de la progresión de los cazadores, para buscar el sitio. Éste debe ser llano, sin nada que obstaculice la mirada…, aparte de los troncos de los árboles, naturalmente; tiene también que contar con algunos puntos de paso, algo así como unos caminos naturales que los cazadores tendrán que tomar necesariamente en su batida. Después se arrastra, hasta que ha encontrado el hueco ideal estrecho y lleno de tierra blanda, rodeado de muchas hojas secas y podridas. Entonces cava, procurando no extender la tierra fresca que remueve, reúne y prepara las hojas, se entierra, primero las piernas y luego el vientre, y luego un brazo, y luego la cara, y luego el otro brazo.


  Y esto funciona, exactamente igual que Pistol Peter cuando los sioux le buscan para arrancarle la cabellera y pasan a su lado sin conseguir verle (salvo que en el caso de Pistol Peter se trataba de arena, pero viene a ser lo mismo).


  También esta vez los perseguidores pasan terriblemente cerca. Les oye hablar (en alemán y en francés), preguntarse por dónde ha podido pasar, puesto que han visto antes su silueta, desde lejos, en ese pequeño estercolero…


  La batida se aleja. Thomas no se mueve todavía. Podría haber quedado alguno retrasado, o uno que se volviese y mirase detrás de él, e incluso todos ellos pueden haber fingido irse para formar un círculo alrededor de su falsa tumba. «¡Basta de darte miedo a ti mismo, estúpido!».


  Un minuto.


  Se mueve ahora muy suavemente, sacude la cara de izquierda a derecha para hacer que caigan las hojas secas y la tierra de sus ojos, pero esas porquerías se pegan y se ve obligado a sacar una mano para limpiarse.


  Está oscuro, no se ve ninguna luz, ninguna linterna.


  Sólo se oyen unos ruidos lejanos.


  Thomas va emergiendo con grandes precauciones; tiene un frío tremendo: «estoy a punto de morir congelado». Se desprende poco a poco y sale del agujero; luego lo cubre de nuevo y extiende y coloca las hojas: si los cazadores volviesen y vieran la falsa tumba, forzosamente comprenderían el engaño. Aplastado contra el suelo, empapado y temblando fuertemente de frío, echa una ojeada a los alrededores. No ve gran cosa debajo de los árboles. A unos cien metros, descubre la línea de los cazadores, que se han detenido. Imposible pasar a través de ella.


  Thomas identifica al jefe, un individuo alto y rubio, al que el Hombre de los Ojos Amarillos llama el buen Jurgen.


  El muchacho levanta un poco más la cabeza: ahora las montañas son casi invisibles; pero él las distingue un poco, porque tiene unos ojos que ven bien de noche (en Sanary miró en un diccionario: eso se llama nictalopía, ver de noche), y Javier ni siquiera conoce esa palabra: «—Es como las lechuzas y los búhos, Javier. —Entonces eres un búho, ¿verdad? —Claro que sí, soy un búho…».


  Bueno, ahora tendrá que encontrar un medio de pasar ese cerco (ya tiene un medio en la cabeza, pero no va a ser fácil aplicarlo, como se verá). Oye constantemente otros coches que llegan por la parte baja de la carretera, y por la parte alta de ésta se oye también un ruido de orugas… como si Jurgen Hess hubiese convocado a todo el ejército alemán para prenderle.


  Ha comenzado a reptar, casi en el centro exacto de un gran círculo de luces. Se desliza detrás de un matorral para evitar uno de los proyectores móviles, e inmediatamente después rueda sobre sí mismo y se mete en un agujero para evitar un segundo foco. «¡Qué estúpidos son! Si mantuvieran fijas sus luces, en lugar de moverlas constantemente como unos locos, hace tiempo que me habrían atrapado. Sin embargo, es fácil: divides el terreno en cuadrados y observas los cuadrados uno por uno, y luego pasas al cuadrado siguiente. No hubiera podido evitarlo. Son unos verdaderos cretinos».


  Y helo aquí, está en la cuneta, en la parte baja de la carretera, donde están aparcados la mayor parte de los coches; hay treinta por lo menos, sin contar los camiones. Evidentemente, la carretera está llena de soldados que van y vienen a la luz de los faros.


  Indudablemente no es cosa de cruzar.


  Avanza por la zanja, con los pies de los soldados a dos metros de él (uno de ellos habla de la pastelería que sus padres tienen en Kronach) y el agua hasta el cuello, y procurando no producir el menor chapoteo; «¡que frío tengo!». Ha recorrido ya cuarenta o cincuenta metros, se aproxima…


  Cuando de repente unos ruidos le alarman. Las voces de unos conductores de perros hablando a sus animales, el breve ladrido de un perro, el entrecortado jadeo impaciente de otro. ¡Perros! El miedo se apodera de él súbitamente; ve de nuevo la sucia boca de Adolf, el maldito chucho de Sanary. Él, Thomas, siempre ha tenido miedo a los perros, no hay nada que hacer…


  ¡Y esto ocurre precisamente en el momento en que iba a entrar en el conducto de cemento! ¡Mierda, mierda, mierda! ¡No puede ser verdad! Se aplasta todavía un poco más, sumergiéndose hasta el mentón, que se congela inmediatamente, como si hubiese pasado sobre hielo.


  «Cálmate y reflexiona, Thomas. Como en el ajedrez, cuando el otro mueve su maldita torre y descubres que te habrá vencido en seis jugadas si no encuentras una defensa. Reflexiona. ¡Concéntrate y reflexiona!».


  Veinte segundos. Mueve su brazo bajo el agua y toca con los dedos el borde de la conducción circular: «Si me meto ahí adentro, quedaré arrinconado y los perros vendrán, se arrastrarán también y me comerán vivo, y ni siquiera podré luchar porque estaría encerrado en esta maldita trampa de hormigón, y sería enterrado y comido vivo».


  Otros diez segundos de un pánico loco. Que casi le obligará a incorporarse, a gritar, a rendirse.


  Pero esto funciona, recobra el control, hace que la calma descienda por todo su cuerpo, como Ella le ha enseñado.


  Esto funciona. Ahora reflexiona, y enormemente bien; el frío mecanismo está de nuevo en marcha, casi le oye sonar. Con los ojos cerrados, reconstruye el emplazamiento de cada una de las piezas de esta partida entablada contra Hess: toda la línea de los coches y de los camiones en las dos carreteras paralelas, los soldados en guardia, los otros dando la batida con las linternas eléctricas, los proyectores móviles, Jurgen Hess a doscientos metros y él, Thomas, hundido hasta los labios en el agua helada de una zanja; él, que es la presa.


  Y la canalización y, sobre todo, los perros. Seguro que ellos van a lanzar los malditos perros partiendo de su bolsa, en la cual están las provisiones facilitadas por los dos granjeros; los perros retendrán su olor en la nariz y entonces seguirán su pista, localizarán cada uno de los tres agujeros en que ha estado escondido y después, forzosamente, vendrán derechos a la zanja, olfatearán su rastro y acabarán llegando al conducto para ponerse a ladrar como locos.


  Después de eso, puede ocurrir una de dos cosas. O, más bien, las dos juntas: Jurgen Hess enviará al perro más feroz a la canalización y dirá a sus soldados que partan el cemento por todas partes. Mandará a unos hombres en coche o en moto a la otra punta, a la salida, con otros perros. De este modo, yo tendría un perro mordiéndome las piernas y otro zampándome los ojos y la lengua.


  Después, Hess enviará a alguien en busca del plano de la canalización y cerrará todas las salidas.


  «Antes de que tú tengas tiempo de salir. No cabe la menor duda: te arrinconarán como a una rata».


  Está bien.


  De acuerdo.


  Está muy claro.


  Se quita su abrigo, lo que ocupa un minuto largo, puesto que no debe chapotear en el agua. Y durante ese tiempo, oye los ladridos de los perros, satisfechos de sí mismos; seguro que han olfateado su olor en la bolsa y han comenzado a seguir su pista.


  Deja su abrigo en el conducto y, silenciosamente (hay un soldado que le da la espalda a menos de un metro y medio), abandona la prenda hecha una bola. Un metro, y después otro. Está tendido en la canalización, y es realmente horrible sentir ese hormigón a su alrededor, apretándole los hombros e impidiéndole levantar la cabeza.


  Al principio, casi se las arregla, aunque, para avanzar, tiene que ir centímetro a centímetro, ya que no puede reptar, ni separar los codos, ni doblar las piernas. ¡Pero qué duro es esto! Forzosamente, con su propio cuerpo, tapona la llegada de aire fresco por detrás de él, «y tienes la sensación de que te vas a ahogar, que el cemento se estrecha, que su hueco se hace más pequeño, que el agua sube y va a invadir, hasta arriba, el conducto entero. ¡Tengo miedo!». El pánico le asalta de nuevo, mil veces más intenso que el causado por los perros; es como un relámpago eléctrico que le fulmina; se debate, grita bajo el agua en que está hundido, el abrigo se enrolla alrededor de su cara como una bestia viscosa que viene a atacarle, como un pulpo que se pega a él y le chupa la sangre; el mecanismo patina y ya no controla nada.


  Uno… dos…


  El reflejo ha hecho su efecto… Thomas ha comenzado a contar, uno, dos, tres, y quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, las cifras unas por una, como Ella le enseñó, no solamente recitándolas, sino esforzándose en visualizarlas, en verlas realmente detrás de sus párpados cerrados, de un color diferente cada vez, el 1 rojo, el 2 amarillo, el 3 azul, el 4 rosa, el 5… Y nunca dos veces el mismo color, conservando en la memoria los colores ya utilizados, y no un azul y un rojo corrientes, sino el rojo de un geranio, el azul del jarrón de lalique de la habitación de Ella, el amarillo de un girasol…


  Retorno a la calma.


  El frío mecanismo.


  Sigue avanzando; ya está a diez o quince metros en el interior de la canalización.


  El tapón está bien hundido.

  


  Quattermain mira la villa ante la cual acaba de detenerse el gran Renault. Casi es un palacete particular, rodeado de un jardín, en los suburbios de una ciudad. «Como puede ver —le dice Gregor Laemmle—, está usted vivo todavía». La portezuela se abre y se produce un desembarco completo de todos los que iban en el coche. «Por aquí, por favor…».


  Una escalinata, luego un vestíbulo. En ese vestíbulo hay unas puertas a la derecha y a la izquierda, más una en el fondo, debajo de la escalera de mármol que conduce al piso. Dos hombres con uniforme del ejército alemán montan la guardia. Suben la escalera, hacen entrar a Quattermain en una habitación confortable y vasta; un tercer soldado está sentado en una silla, frente a la cama, con la pistola ametralladora colocada sobre los muslos y un dedo en el gatillo. «Está usted en su casa, Quattermain; permanecerá aquí hasta que yo conozca la suerte del Niño. Buenas noches. Me parece que tiene una gran necesidad de descanso. Puede salir de su habitación, ir y venir. Pero en la planta baja sólo están abiertas las dos habitaciones de la derecha según se baja».


  Gregor Laemmle se retira, seguido de Soëft el flemático. Quattermain, que ya no tiene puestas las esposas, se queda solo frente a ese soldado inmóvil y mudo. Pasa al cuarto de baño, que no incluye ninguna salida real, y vuelve a la habitación, cuyas dos ventanas están provistas de barrotes. Se quita los zapatos y se echa en la cama; apaga la lámpara de cabecera y sólo subsiste ya el halo rojizo de un aplique oculto en gran parte por un trozo de tela. De tal modo que el soldado que le custodia, sentado a cinco metros de él, sólo se le aparece al principio como una silueta indistinta.


  Pero sus ojos se habitúan poco a poco a la penumbra; los detalles se precisan al cabo de unos minutos en los que él finge estar dormido.


  Transcurre por lo menos una hora y, en la actitud del centinela, le parece discernir una especie de abandono. «Tú nunca has estado en prisión, Quattermain. Y si hubieses estado, por su cuenta y razón, los seiscientos abogados del tío Peter habrían surgido inmediatamente. Pero tu instinto te previene; para el que quiere evadirse hay dos momentos propicios: o bien en los primeros instantes, o bien al término de una preparación muy larga, que puede durar semanas o meses. Y tú no tienes tiempo de esperar».


  La respiración del guardián parece haber cambiado, se ha hecho más lenta. Quattermain se desliza fuera de la cama, camina sobre sus calcetines de seda («car je suis bel et bien chaussé de soie…»), finge volver al cuarto de baño y, al no advertir ningún cambio en el aliento regular de su guardián, avanza hacia él. Cuatro metros, después dos y luego uno. De una manera natural, su mano encuentra el pesado cenicero posado sobre un velador. El movimiento es el de la volea del tenis, breve y violento. El bloque de vidrio golpea en la mandíbula, ángulo superior derecho, y tal vez en el pómulo. Quattermain retiene el cuerpo y lo acompaña suavemente hasta el suelo. Palpa la yugular y se asegura de que el hombre no está muerto… No lo está. Tiene una llave en el bolsillo izquierdo de la guerrera. Quattermain se apodera de ella y la utiliza para abrir la puerta de la escalera, que se entorna un poco.


  El rellano está vacío.


  Se lo esperaba. Después de las dos coincidencias —un guardián que se duerme y un cenicero en el lugar adecuado—, todo indica que Gregor Laemmle desea una evasión. «Tal vez acecha una ocasión para hacer que me maten, y ése sería el mejor de los pretextos, o quizá Thomas no ha sido detenido, al contrario de lo que su actitud me ha dado a entender, y espera que Thomas y yo tengamos una cita para capturamos juntos».


  Sale al rellano y se inclina por encima del balaustre. Los dos guardianes de la planta baja conversan, en una lengua sibilante. Sólo ve sus sombras proyectadas en el enlosado.


  «Tienes que ir ahí, Pistol Peter». (En este segundo, piensa en Thomas, con una ternura que ya ni siquiera le asombra).


  Saca la llave de la puerta y va en busca de la alfombra de goma del cuarto de baño. Desmonta un enchufe eléctrico con ayuda de una lima de uñas; sólo le ocupa un minuto a lo sumo. Pone los hilos al descubierto, aísla la mano que sostiene la llave a través de la goma y toca los hilos. Un leve y seco chasquido y todas las luces de la casa se apagan.


  Está en la escalera, en cuyo balaustre se monta, a media pendiente, en el instante en que alguien sube. Se deja caer, con sus zapatos colgados del cuello, y aterriza sin ruido en el suelo. Va muy rápido, está ya al otro lado de la puerta en ojiva bajo el tiro de los escalones. Se encuentra en una cocina, tropieza ligeramente con una mesa, tantea y acaba percibiendo la mancha más clara de una puerta vidriera: la llave está en la cerradura.


  Está fuera, en el jardín. Hace un frío de lobos, pero ve lo suficiente para descubrir una tapia a su derecha. La salta y cae en un nuevo jardín, que también pasa, cortándolo directamente, no perdiendo un segundo en su embestida silenciosa, convencido de que le siguen: «Estoy metiéndome en una trampa, pero ¿en cuál?».


  Se calza rápidamente; comienza a correr en cuanto anuda los cordones, a pesar del horrible dolor de su rodilla; no tiene la menor idea de la dirección que debe tomar. Los acontecimientos deciden por él: de pronto se encienden unos faros, bastante lejos, a su derecha, y su haz le capta. Precipita su zancada de antiguo corredor de los cuatrocientos metros, atraviesa la calzada, se adentra en dos calles sucesivas, se agarra a un coche, se hunde en una callejuela —«estoy haciendo exactamente lo que ellos deseaban verme hacer»—, desemboca en una avenida, corre a lo largo de los escaparates apagados y pasa al ras de un tranvía bamboleante, en un amanecer que no ha comenzado todavía. Izquierda, derecha, izquierda por las calles desiertas, y ni la menor señal de persecución tras él: «¿Me habré equivocado y mi evasión les habrá sorprendido realmente?».


  Sea como sea, necesita un coche. Hay algunos alineados. Prueba las portezuelas, que están todas cerradas con llave, algo que no le sorprende.


  Continúa la marcha. Una avenida. Tal vez la misma que ya había dejado. Otro tranvía se aproxima. Lo que ahora se produce le parece nimbado de una irrealidad total: levanta la mano y el vehículo se detiene; sube a él y toma asiento en un banco de madera, en el cual hay tres obreros y una mujer de rostros sombríos; pero, en el último segundo, suben a su vez dos hombres con largos abrigos de cuero; y en una nueva parada, otros tres abrigos de cuero embarcan.


  Y otros dos en la parada que sigue. «No soy de la clase de los que reconocen una derrota, pero ahora…». Apoya su frente en el cristal frío y, cien metros más allá, descubre la presencia de un coche que marcha a un metro de él; a bordo del coche se encuentra Soëft el flemático.


  Éste le considera desde abajo, y su chófer acomoda la marcha del Renault a la del tranvía.


  Otras dos paradas más, y esta vez es Gregor Laemmle en persona el que sube, no sin ligereza, y viene a sentarse junto a él.


  —¿Qué es lo que me cuentan? —dice—. Al parecer, ha hecho usted de las suyas.


  El tranvía se detiene. «Vamos, venga conmigo, querido Quattermain». Es embarcado en el Renault, devuelto a la villa. El primer cadáver está en la escalinata.


  —Que salvajada la suya —dice Gregor Laemmle—. Casi lo ha decapitado usted.


  El segundo cuerpo está en el vestíbulo, de paisano como el primero y con la garganta idénticamente cortada.


  —Pero lo más horrible viene ahora, Quattermain. ¡Esa pobre muchacha en la cocina! ¿Para qué diablos la ha apuñalado tanto? Creo que con golpearla habría bastado. Hay realmente un monstruo en usted; estoy estupefacto. Ignoraba que un multimillonario pudiese estar tan sediento de sangre.


  Quattermain se niega a subir la escalera, pero le obligan a hacerlo. Vuelve a encontrar la habitación donde ha pasado una hora en total; el soldado que golpeó ha desaparecido, la cama en la que se acostó ha sido hecha de nuevo y el cuarto de baño ha sido modificado; está lleno de objetos de aseo que nunca ha visto: los de una mujer.


  —Resumamos —dice Gregor Laemmle—. No contento con haber producido una carnicería en el Var, con dos asesinos marselleses a sueldo (para recuperar, según me dicen, un niño cuya madre le negaba la paternidad), no contento con esto, estrangula a alguien en la orilla derecha del Ródano, huye usted, hiere mortalmente a un policía francés de paisano que intentaba detenerlo, continúa huyendo, acosado a la vez por la policía francesa y por el ejército alemán, llegado fraternalmente como refuerzo. Ya sin otros recursos, se refugia en esta villa donde ahora estamos, le sorprenden en ella y mata usted con el mayor salvajismo a sus ocupantes…, uno de los cuales resulta ser un soldado de nuestra gloriosa Wehrmacht… De acuerdo, se trataba de un polaco más o menos enrolado a la fuerza, pero es lo mismo. No pudo hacerlo peor, querido amigo. Yo, en su lugar, habría preferido degollar a toda una ciudad francesa.


  —¿Dónde está Thomas? ¿Qué le ha sucedido?


  Los ojos amarillos le miran fijamente, impenetrables.


  —Lo han matado —dice al fin Gregor Laemmle con una voz neutra—. Lo han ahogado como a una rata. Está muerto, Quattermain, muerto. Espero que esta noticia le haga sufrir enormemente.


  Quattermain golpea, y en la siguiente décima de segundo, sus manos agarran el cuello y aprietan, tratando de triturar los cartílagos. Recibe el primer golpe, y después otros dos, y una barra de hierro le rompe la muñeca derecha. Él suelta la presa, pero intenta golpear todavía, reventar esos ojos amarillos. De nuevo la emprenden con él a golpes, dados a voleo, y esta vez es su hombro izquierdo el que estalla. Atraviesa la pieza y se derrumba sobre la silla en que estaba el guardián sentado. Quiere incorporarse, pero la barra de hierro le rompe el fémur. Cae, intenta levantarse de nuevo. A partir de entonces, los golpes se abaten sobre él con una regularidad metódica, espantosa, abominable, rompiendo sus huesos uno a uno. Duda que traten de matarle, pero lo cierto es que ya apenas piensa; se arrastra sin otro objeto que el de escapar de esta monstruosa paliza, pierde por primera vez el conocimiento, capta todavía algunas imágenes de un Gregor Laemmle desplomado, con el rostro inyectado en sangre, que se deja caer; y luego la barra de hierro le aplasta otra vez y oye claro y seco el crujido de otro de sus huesos…


  Es entonces cuando se desvanece por completo, cuando se sumerge ávidamente en la inconsciencia. «Me estoy muriendo, Thomas, lo siento…».

  


  Los perros han descubierto la pista, como estaba previsto. Partiendo de la bolsa, han conducido sucesivamente a sus amos a cada uno de los tres agujeros en los que Thomas se había enterrado, cubierto de tierra y hojas. Después han llegado a la zanja, han encontrado el primer zapato y, veinte metros más allá, el segundo; luego han continuado avanzando y lanzando pequeños ladridos estúpidos.


  Así han llegado a la entrada de la canalización.


  Jurgen Hess ha acudido en seguida, se ha inclinado en la entrada del conducto y ha ordenado a Thomas que salga de ahí, primero en francés y luego en alemán.


  Ha gritado en el silencio, con cien hombres a su alrededor.


  Thomas no ha respondido.


  Hess, entonces, ha dado órdenes —sabe mandar, eso no es problema; es estúpido como un asno, pero mandar, manda—. Ha dicho que vayan inmediatamente a todas las salidas de esta puñetera canalización, y que busquen el plano de conjunto en la alcaldía vecina, o en Puentes y Calzadas, o en donde sea, ¿a qué están esperando?


  Y una última orden:


  —Hagan que entre un perro ahí adentro. ¡Y si se come un poco de esta pequeña basura, tanto peor!


  Cuatro o cinco minutos después, arrastrado por su amo, que tira de la larga correa, el perro ya ha salido, casi ahogado, pero sosteniendo entre los colmillos el abrigo. De pronto, Jurgen Hess ha reunido a toda su gente. Ha dicho: «¡Esa pequeña basura ha entrado realmente allí dentro! ¡Comenzad todos a romper esa cochina trampa de hormigón! En cuanto a la pequeña basura podéis cortarle un brazo o una pierna, o incluso reventarle un ojo, ¡pero le quiero vivo!».


  Y ha precisado que mataría al imbécil que matase a la pequeña basura.


  «La pequeña basura te fastidia», ha pensado Thomas.


  Que espera, con su cuerpo transformado en hielo, a que todos los soldados se hayan reunido a la entrada de la canalización. «La cosa ha funcionado». De hecho, ya no está en la canalización, está al aire libre, y se ha alejado unos doscientos metros, deslizándose luego en la zanja; para mayor seguridad, se ha metido completamente bajo el agua, reteniendo el aliento todo lo que le es posible (su recuerdo del mar es de un minuto y diecisiete segundos) y, cuando ha asomado de nuevo la nariz en el aire, ya no hay nadie. «La cosa marcha. Ellos creen que estoy todavía en la canalización. ¡Qué estúpidos son!». Entonces sale arrastrándose de esa maldita zanja, pero inmediatamente comprende que está cometiendo otro error y vuelve al agua, sumergido hasta por encima de las rodillas. Así camina casi un kilómetro, llorando de frío, sufriendo unos terribles temblores; la garganta y el pecho comienzan a dolerle tremendamente, pero continúa avanzando, porque es la única manera de engañar a los cochinos perros, que no podrán husmear su olor. Recuerda a Pistol Peter en el capítulo sexto de El sioux de los ojos claros.


  Acaba subiendo por el camino de tierra. Se toma el trabajo de cruzarlo, de correr doscientos metros a campo traviesa, hasta el río, en el cual entra para despistar a los perros; nada en una corriente muy fuerte (no se sostiene en pie) y es realmente duro volver a la orilla.


  Toma ahora su verdadera dirección: la de las montañas. Corre y camina alternativamente durante casi una hora. Llega un momento en que ya casi no puede respirar a causa de la enorme fatiga, pero sobre todo a causa del dolor en el pecho.


  Tiene frío y calor al mismo tiempo. Y fiebre. Su vista comienza a nublarse, y en algunos momentos, sin comprender lo que ha pasado, se desploma y queda con la nariz pegada a la tierra rizada por la escarcha y en la hierba casi quebradiza. No recuerda haberse caído y le parece que está adormilado.


  Ya no puede más, eso es seguro.


  Tose, y cada vez que lo hace es como si le rajasen la garganta con un cuchillo: le duele terriblemente. Por fortuna, el mecanismo aguanta todavía, continúa dando sus órdenes: ve a la derecha, pasa a la izquierda, toma ese camino, no ése, el otro, no te detengas, porque, si lo haces, ya no podrías seguir, ¡NO TE DETENGAS!


  Hace diez minutos por lo menos que ha dejado atrás las dos granjas, y trepa ahora hacia la montaña. Es como una máquina consciente que sólo obedece las órdenes del mecanismo, sin tratar de comprenderlas. El mecanismo le recuerda las palabras de Javier Coll, pronunciadas hace meses y meses, y se las devuelve como un gramófono: «Después del río, todo derecho, Thomas. Verás dos granjas a tu izquierda; la primera tiene dos ventanas redondas en lo alto, como unas ventanas de iglesia; la otra, que es perpendicular a la primera, tiene un palomar. No te dejes ver; continúa. Un kilómetro y medio, unos tres mil pasos más adelante y más arriba, hay un pequeño aprisco. El muro del lado oeste tiene una cruz de piedra para retener las piedras. Las puntas de la cruz son como una flor de lis».


  Thomas titubea, tropieza con los árboles, sube interminablemente, con los pulmones abrasados como por un fuego y las sienes latiéndole muy fuerte. Llega al aprisco, apoya su frente ardiente sobre las piedras frías y húmedas, y a tientas, porque ya no tiene fuerzas para abrir los ojos, lo rodea. Y siente un hierro herrumbroso bajo su mano, un hierro muy rugoso, que acaricia con su palma: hay unas puntas triples en el extremo de cada brazo de la cruz: «No tomes el camino de la derecha, Thomas, aunque te parezca más fácil. Trepa a través de los árboles, hasta que encuentres un sendero. Verás una gran roca colocada en equilibrio sobre otra. ¿Sabes lo que es un boliche? Pues las dos rocas colocadas la una sobre la otra parecen un boliche».


  La pendiente que hay después del aprisco es tremendamente dura. Está llena de tocones de árbol, de raíces, de una tierra muy grasienta y pegajosa, de hojas podridas. Esto resbala, progresa tres pasos y retrocede dos, cae constantemente. La mayor parte del tiempo sus ojos están cerrados —los párpados son demasiado pesados— y llora con cálidas lágrimas. No está desanimado, no, esto marcha, el mecanismo es implacable, le ordena que se levante cada vez, que dé un paso y después otro, le repite que no abandone nunca, nunca, y cuando comienza a dormirse, Ella le insulta, le trata de cobarde, de inútil, de niñita y, mejor que eso, Ella le envía unas imágenes suyas, de sus ojos en el Hispano, de su sonrisa, de su voz: «Yo sé que no abandonarás nunca, mi amor, mi vida, mein Schatz…».


  No está desanimado; está al cabo de sus fuerzas, eso es todo. «Pero como nadie te ve llorar, puedes desahogarte un poco». Maldito mecanismo, «me gustaría verte en mi lugar; ¡hago lo que puedo!».


  Llora, pero sube y cae de nuevo, resbala hacia atrás un metro o dos. Se duerme —sólo un minuto—, lo justo para tomar aliento, ¿qué más puedo hacer? Y si me muero, tanto peor…


  ¡LOS PERROS!


  Al principio, cree que sueña. Pero no. Los ladridos se acercan, los malditos chuchos llegan. Seguro que Jurgen Hess ha acabado comprendiendo. Y ahora llega, está de nuevo detrás de él, estás perdido si no te mueves.


  En realidad, se ha movido. Sin darse cuenta apenas, está recuperando los metros perdidos en su resbalón, la escalada comienza otra vez y el maldito mecanismo ni siquiera le felicita; sólo dice lo que debe hacer, subir bien derecho; le tiene completamente sin cuidado que esté muerto de frío y que sólo sea un chiquillo a quien persiguen con perros y fusiles.


  De repente, el sendero surge bajo sus narices. Y delante de él está el boliche; se siente verdaderamente orgulloso: ha llegado justo encima, tenía que hacerlo; «he subido derecho, aunque estoy un poco enfermo».


  Ahora, el desfiladero. La primera vez que Javier Coll le habló del desfiladero, Thomas no le comprendió en un primer momento. Javier le explicó que esa palabra designaba una especie de barranco, un paso estrecho entre unas rocas o unas montañas: un desfiladero en castellano.


  Bueno, ahí está.


  Thomas se adentra en él. Es cierto que es estrecho; casi podría tocar las dos paredes al mismo tiempo con sólo estirar los brazos. Pero no tiene fuerzas para estirar los brazos, ni para hacer otra cosa que poner una pierna detrás de la otra, y aun así titubea como si estuviera borracho, salta de una pared a otra, cae de rodillas, camina de nuevo. Algo le muerde y le araña por dentro. Es como si ya no tuviese piernas y ya casi no puede abrir los ojos.


  «Al salir del desfiladero, Thomas, y a tu izquierda, verás un desprendimiento de rocas, con un pequeño sendero que trepa por él. Es allí».


  Los malditos perros están muy cerca. Los hombres gritan en alemán y francés.


  Ataca el desprendimiento y se cae en seguida, totalmente de narices; prosigue a cuatro patas, sube tres o cuatro metros y, cuando los haces de las linternas eléctricas le captan, ve perfectamente las luces, pero no comprende o se niega a comprender su significación.


  —Atrapen a esa pequeña basura —dice en francés la voz de Jurgen Hess, realmente muy lejana, como si hablase desde la luna.


  Thomas sube; ahora ya nada podrá detenerle, nada. Está dos veces a punto de caer y de herirse en las mejillas con unas piedras cortantes; pero sube, asciende como un ciego, indiferente a todo. Ya ni siquiera siente dolores. «Una vez llegado a la cima del desprendimiento, Thomas, hay un sendero que sigue la cresta. Una vez allí, ya habrás casi llegado y…».


  La voz de Hess:


  —Esperen antes de cogérmelo. Déjenle que se agote un poco más; ya nos ha hecho correr bastante.


  Thomas oye unas ráfagas de disparos de fusil; las oye, pero es como en el cine: seguramente no son de verdad. Él sube, sin problemas; pronto estará arriba, nada ni nadie le detendrá. Sube, sobre un fondo sonoro de batalla; disparan sobre él desde todos los rincones. En cierto momento, una gran mano quiere asirle, pero él la muerde y continúa. Más arriba, en lugar de una piedra, siente bajo sus dedos una pierna. La golpea, para que se aparte de su camino… ¡Nadie le detendrá, nadie! Está terriblemente rabioso porque alguien quiere detenerle; «¡si fuese mayor, le mataría!».


  Continúa debatiéndose furiosamente cuando le levantan del suelo, y golpea con los puños y los pies. «¡NO ME DETENDRÁN!».


  —Tranquilo, Thomas, tranquilo… Cálmate, soy Miquel…


  Thomas se debate con una cólera asesina: «¡Una piedra. Cogeré una piedra y le romperé la cabeza! ¡Le mataré, aunque todavía sea pequeño!».


  —¡Thomas! ¡Soy Miquel! —repite sin cesar el hombre que le sostiene en brazos—. ¡Soy Miquel, Miquel, cálmate!


  Y finalmente la voz, la lengua española, el timbre familiar y todo eso acaba penetrando en su conciencia. Cesa de debatirse, pero desconfía; el mecanismo le dice que desconfíe; tal vez no es el verdadero Miquel, ¡tal vez es Jurgen Hess que finge serlo! Trata de abrir los ojos, pero no puede.


  —¿Quién es el jefe, Miquel? ¿Y dónde está?


  —Javier, Thomas; el jefe era Javier. Y era de Sóller, en Mallorca.


  «¡Oh, Dios mío! —Piensa Thomas—. ¡Es él, es Miquel el Invisible! ¡He llegado hasta él, Dios mío! ¡He llegado!».


  —¿Realmente he llegado, Miquel? ¿De verdad?


  —Has llegado de verdad, se acabó —dice la voz de Miquel, y está claro que Miquel llora, todo él es sacudido por sollozos, llora como una mujer.


  «Yo también tengo ganas de llorar, ha sido terriblemente duro, Miquel, terriblemente duro. Estoy enfermo, Miquel, estoy enfermo».


  —Todo va bien, Thomas, todo va bien; se acabó.


  Y Miquel, llorando, le lleva sobre su espalda.

  


  —Señor Quattermain, ¿me oye usted?


  Quattermain no reacciona en seguida y parece que la voz le llama desde ya hace mucho tiempo, una voz desconocida que se expresa en un inglés perfecto, teñido de un delicado acento de Oxford.


  —Me llamo Joachim Gortz, señor Quattermain. Tengo relaciones de negocios con su familia desde hace más de quince años.


  Quattermain consigue levantar los párpados, comprueba que está acostado en una cama de hospital y que el torpor que experimenta proviene, sin duda, de alguna droga que le habrán administrado.


  —¿Comprende usted lo que le digo, señor Quattermain?


  Él mueve sus párpados en señal de asentimiento. El hombre que está de pie junto a su cama tiene unos cincuenta años, la tez rosada, los ojos azules, los cabellos casi grises; está notablemente bien vestido.


  —Sé que sus fracturas de la mandíbula le impiden hablar —prosigue Gortz—. Créame que lamento profundamente lo que le ha sucedido. Quiero, ante todo, tranquilizarle en un punto: he podido ponerme en contacto con mis amigos de Nueva York y su familia está avisada. Ahora está bajo mi protección y, sobre todo, bajo la protección de las altas finanzas. Su vida no corre peligro.


  «¿Y Thomas? ¿Qué le ha sucedido a Thomas?». Quattermain intenta en vano que sus labios se muevan, pero todo ocurre como si el presunto Joachim Gortz hubiese leído la pregunta en sus ojos:


  —El niño que le acompañaba ha desaparecido, señor Quattermain. No ha sido atrapado por sus perseguidores. Por ninguno de ellos. Y no puedo decirle más. Ignoro por completo dónde puede estar.


  Quattermain vuelve a cerrar los ojos. En todo su cuerpo no hay más que dolor y tortura.


  —Voy a hacer que le trasladen a Alemania en cuanto su estado lo permita —dice todavía la voz de Joachim Gortz—. Así estará más seguro de los cuidados que le presten.

  


  En el receptor telefónico que está posado sobre la mesa, al lado de Gregor Laemmle, la voz furiosa zumba desde hace ya varios minutos. Gregor Laemmle escribe o, más exactamente, recomienza por quinta vez una carta que él sabe que nunca será leída, puesto que va dirigida al Niño: «Habría hecho todo lo del mundo para salvar la vida de tu madre, a la cual, sin embargo, busqué durante tanto tiempo». Laemmle está en Lyon, en un hotel del muelle de lo que puede ser el Saône o tal vez el Ródano: el detalle parece de poca importancia, ¿quién se interesa por esas cosas?


  Rompe por quinta vez su carta inacabada y se decide al fin a descolgar el auricular, cortando luego en seco las recriminaciones de Joachim Gortz: «¿De qué diablos se queja? ¡Le he devuelto vivo a su americano! Un poco deteriorado, pero vivo».


  Es sacudido por la peor de las crisis que ha conocido en cuarenta y seis años de existencia. Hasta tal punto que procura no acercarse demasiado a la ventana, temiendo no poder resistir la tentación de saltar por ella. «Probablemente, además, fracasaría».


  Trata de leer, pero hasta su querido Montaigne acaba cayéndosele de las manos. Y dos horas después, cuando Jurgen Hess llega, le encuentra inmóvil, con el libro cerrado sobre la mesa, las manos cruzadas sobre el abdomen y los ojos pardoamarillos perdidos en el vacío. Hess relata la tentativa fracasada, cuenta cómo sus hombres y él mismo han destrozado literalmente uno o dos kilómetros de canalización antes de descubrir que el muchacho ya no estaba allí; cómo, a partir de entonces, lanzó varios equipos en todas las direcciones; cómo uno de esos equipos acabó descubriendo el rastro de la «pequeña basura»; cómo sólo faltaron algunos metros y algunos segundos para que el niño fuese atrapado; y cómo intervinieron entonces unos tiradores experimentados, sin duda miembros de la resistencia.


  —Varios de ellos, quizá todos, hablaban español.


  —La guardia española del Niño —dice Gregor Laemmle.


  Laemmle está sentado, Hess está de pie.


  Hess toma de nuevo la palabra y explica que los españoles se escabulleron sin que él pudiera perseguirles… Ya apenas le quedaban hombres en estado de luchar. Y después, los cinco días siguientes, ha batido en vano la región, y la sigue batiendo todavía, llegando sus búsquedas hasta la frontera española. Pero sin esperanzas.


  —Creo que el chiquillo la ha franqueado ya —dice Hess.


  Silencio.


  —Y ha venido usted a pedirme ayuda —observa al fin Gregor Laemmle.


  Jurgen Hess asiente.


  Nuevo silencio. La mirada amarilla de Gregor Laemmle se dirige hacia la silueta inmóvil de Soëft, que está de pie cerca de la puerta del pasillo: «Seguramente mataría a Jurgen si yo le ordenase hacerlo. ¿Pero para qué?».


  Sonríe a Hess.


  —¿Qué han hecho ustedes con aquella mujer, con Catherine Lamiel?


  —Está en la cárcel de Fresnes.


  —¿Fue ella la que les entregó a Maria Weber?


  —Sí.


  —¿Y por qué esa traición?


  —Porque Hess había prometido un cambio: Maria Weber a cambio de la vida del hermano de la muchacha y de otros hombres.


  —¿Mantuvo usted su promesa, Jurgen?


  —No. Todos los hombres han sido fusilados.


  —Yo quisiera que ella también muriese, Jurgen. Arrégleselas usted. Usted puede hacer que sea fusilada mañana, o enviada a uno de esos campos de la muerte de los que sus jefes han hecho una gloriosa especialidad. No me diga que no, por favor: le pido un servicio a cambio de la ayuda que usted espera de mí.


  Y Gregor Laemmle piensa al mismo tiempo: «No es justo que viva esa mujer, que en resumidas cuentas permitió que Ella fuese quemada viva destruyendo todos mis planes. Y, por otra parte, lo que yo hago es pura misericordia: ¿qué existencia sería la de Catherine Lamiel si por azar sobreviviera?».


  —¿Sí o no, Jurgen?


  —Sí.


  —¿Promete que la hará fusilar?


  —Sí.


  Gregor Laemmle cierra los ojos.


  —Váyase ahora, mi buen Jurgen.


  Espera que se aleje el ruido de los pasos de Hess, pues se siente presa de una crisis que le invade como una ola rompiente. Ya ha olvidado, o casi, a esa mujer, a la que acaba de asesinar con la mayor tranquilidad.


  —Partiremos mañana por la mañana, Soëft.


  Al día siguiente, Soëft y él llegan a Grenoble. Se dirigen directamente a la plaza Sainte-Claire, a casa de Barthélemy, el vendedor de legumbres.


  Gregor Laemmle espera pacientemente su turno en la cola de las amas de casa. Es jueves y, por lo tanto, no hay escuela: dos de los hijos del comerciante están allí y le ayudan.


  A Gregor Laemmle le llega su turno.


  —Quisiera hablarle de Thomas —dice.


  Y, naturalmente, el vendedor de legumbres responde que no conoce a ningún Thomas, que no comprende en absoluto de qué se trata. Gregor Laemmle le sonríe con mucha amabilidad (siente una simpatía real por el macizo mallorquín) y sugiere una conversación privada.


  —En interés de sus hijos —dice.


  Barthélemy y él salen de la tienda, seguidos de Soëft; deambulan por las aceras de la plaza de Sainte-Claire, en las que cae una nieve ligera que suaviza los ruidos de la ciudad.


  —En su propio interés, en el de su mujer, en el de sus tres hijos y en el de su hermano, que condujo a Thomas a Annemasse para intentar hacerle cruzar la frontera. Y también en interés de sus cabras. Debo decirle que yo sería capaz de acabar con dos o trescientas personas, y algunos animales además.


  —No conozco a ningún Thomas —dice el vendedor de legumbres, en su último empecinamiento.


  Gregor Laemmle no sonríe siquiera ante tanta terquedad. Dice suavemente:


  —Javier Coll ha muerto, así como los otros dos españoles, posiblemente mallorquines también, que se encontraban en Aix. Sólo sobrevive aún el cuarto guardaespaldas del Niño, el que suele llevar una cazadora de cuero y un fusil con visor telescópico. En el momento actual, ya ha puesto a Thomas al abrigo. Mi querido señor: unas circunstancias realmente anormales han hecho que yo disponga del poder de vida o de muerte. ¿Conoce usted a una mujer llamada Catherine Lamiel?


  —No.


  —Esa mujer ha sido fusilada esta mañana en la cárcel de Fresnes, en París. Era preciso que alguien se encargase de castigarla y yo me he ocupado de ello; me ha bastado con pedírselo a Jurgen Hess. De igual modo, si yo le contase el papel que interpretaron ustedes, su mujer, sus hijos, su hermano y usted mismo, en la evasión de Thomas hace algún tiempo, Hess sentiría una gran satisfacción al exterminarlos. No sin antes haberles hecho picadillo para hacerles confesar dónde se encuentran ahora Thomas y su último guardaespaldas. Hablará usted, señor, créame.


  El hombre baja la cabeza. Si estuviera solo en el mundo, sin su mujer y sus hijos, se dejaría desollar vivo antes que decir una sola palabra sobre Thomas.


  —Me callaré —prosigue Gregor Laemmle—. Por consiguiente, ustedes vivirán mientras esto dependa de mí. De todos modos, podría usted transmitirle un mensaje a Thomas. Dígale tres cosas. La primera: Catherine Lamiel, que traicionó a su madre, ha sido castigada como convenía. La segunda…


  «He aquí la única mentira de tu vida, Gregor…».


  —La segunda: el americano ha muerto. En cuanto a la tercera, me concierne a mí. Dígale a Thomas que abandono la partida, que ya no juego más, que tumbo mi rey sobre el tablero. Repítale mis propias palabras, por favor, lo más exactamente posible. Y dígale también que en los meses o en los años siguientes estaré en Fiesole, en Italia, en una villa a nombre de Golaz-Hueber, o bien en Alemania, en esa Selva Negra que tuvo el honor de verme nacer. ¿Lo recordará usted?


  El mercader de legumbres no rechista.


  —Fiesole, cerca de Florencia, o bien la Selva Negra, cerca de Friburgo de Brisgovia. Él me encontrará, si se toma la molestia. Puede usted volver a sus patatas, señor.


  Es a Fiesole, bastante más tarde, a donde llega la carta expedida en Barcelona (pero él duda enormemente que esto pruebe la presencia del Niño en las ramblas catalanas). El mensaje es breve, consta de una sola línea y sólo con unaT como firma: «Algún día iré».

  


  Quattermain sabe muy pocas cosas del lugar en donde está: en Baviera, en Berchtesgaden (el nombre le es desconocido). Se trata de una especie de clínica en la que dispone de tres habitaciones para él solo. Si tuviese la posibilidad física de hacerlo, tendría derecho a unos paseos por el parque, plantado de alerces. Pero, por el momento, sólo se desplaza hasta la silla de ruedas, aunque la última de las veinte operaciones que ha sufrido le ha devuelto el uso casi íntegro de su pierna izquierda. Ha podido caminar, por primera vez desde hace siete meses, pero sólo el atravesar la habitación con sus muletas le ha agotado totalmente. Ha perdido casi treinta kilos. Han puesto una enfermera a su servicio: se llama Rosie Maier, es vienesa y habla correctamente el inglés, aprendido junto a su padre, hotelero, en el Ring de la capital austríaca. Él mismo, ahora, se desenvuelve bastante bien con el alemán.


  Ha llegado el verano: resplandece en las ventanas que encuadran el admirable panorama de los Alpes de Baviera. Las visitas de Joachim Gortz, espaciadas al principio, y muy breves, se han hecho más frecuentes. Hace dos meses, Quattermain recibió de Zurich una llamada telefónica de Joe Sowinski. Éste no citó en ningún momento el nombre de Joachim Gortz, hablando sólo del «amigo que está junto a ti», y en el que él, David, podía tener plena confianza, «tanta como en mí mismo, David». Siguió un largo discurso que desarrollaba el tema: «Puesto que te encuentras en Alemania, ¿por qué no aprovechas la ocasión para representar ahí los intereses del Clan? Y no solamente los del Clan; hay otras muchas cosas que defender en los tiempos que corren». «Dave: nadie te pidió que fueses donde estás. Te habíamos creído muerto, y sin el amigo que tú sabes, lo estarías. Trata de ser razonable».


  «Y, maldita sea, ¿qué diablos es esa historia del niño?».


  Quattermain cuelga. Y pregunta a Gortz, que le mira sonriendo:


  —¿Qué intereses?


  —Es usted accionista mayoritario y administrador de la mayor compañía petrolera norteamericana, la Banner Oil de Nueva York.


  —¿Y qué?


  —¿Y si yo le dijese que Alemania necesita desesperadamente petróleo?


  —Alemania está en guerra con mi país.


  Gortz se echa a reír.


  —Ahorrémonos las coplas patrióticas, por favor. Hablemos de finanzas.


  —Olvidemos los incidentes penosos, ¿no es eso?


  —Exactamente. Dentro de uno, tres o cinco años nuestros países estarán de nuevo unidos por una amistad eterna contra el único verdadero enemigo, el del Este. Su tío y su primo lo han comprendido así. Por lo tanto, hay que quemar etapas desde ahora.


  —No veo la posibilidad de que yo ordene la entrega de algunos millones de toneladas de petróleo por mes para entregar aquí. Incluso saltándome olímpicamente las etapas.


  —No le pedimos eso. Su compañía nos ha entregado y nos entrega todo el petróleo que razonablemente puede hacernos llegar.


  —No creo nada de eso.


  Silencio. Joachim le mira con curiosidad, menea la cabeza.


  —Le enviaré la documentación en cuanto esté realmente en estado de leerla. Pero ahora puedo responderle en parte. Me ha preguntado usted: ¿qué intereses? Además de su parte en la Banner, es usted también accionista y administrador de uno de los tres bancos más importantes de los Estados Unidos: el Hunt Manhattan. Como varios de sus colegas americanos (y también británicos), el Hunt ha mantenido su agencia en París, incluso después de la entrada en guerra que ha seguido a Pearl Harbour. Hacemos con él los mejores negocios posibles. Y a propósito de bancos, usted conoce, al menos de nombre, el banco para los negocios internacionales cuya sede está en Suiza, en Basilea… Como es lógico, mi gobierno lo controla totalmente. Y con su cuenta y razón, desde diciembre de 1941, es decir, después del ataque japonés a Hawai, nuestros dirigentes han tomado la precaución de depositar allí cuatrocientos millones de dólares-oro, a todo riesgo. Ese oro, dicho sea de paso, proviene de los saqueos realizados en los bancos centrales de Holanda, de Bélgica, de Luxemburgo, de Austria y de Checoslovaquia…, y también de todo lo que ha podido ser colectado hasta ahora en los campos de concentración. El propio BRI fue creado hace doce años por el presidente de nuestro banco central, Hjalmar Horace Greeley Schacht; su papel consistía, precisamente, en mantener las transacciones financieras en caso de conflictos internacionales no entre naciones beligerantes, claro está. Tranquilícese, no vamos a pedirle que se siente en su consejo de administración; en este mismo momento, un banquero alemán que representa directamente a Adolf Hitler se codea muy amablemente con un americano, un británico, un francés, un italiano, etcétera. Entre financieros, la atmósfera es de lo más cordial.


  Otro silencio. Quattermain ha preguntado:


  —Supongamos que, para encontrar y hacer salir a ese niño de Francia, yo me haya dirigido directamente a… ¿mi propio banco? ¿Al de mi familia?


  Sonrisa.


  —Los financieros siempre pueden entenderse, señor Quattermain.


  —¿Y Gregor Laemmle?


  —Probablemente alguien habría podido convencerle de renunciar a su caza y de volver a su nido de la Selva Negra para dedicarse exclusivamente a la filosofía. Y un tal Jurgen Hess quizá ha podido ser enviado como refuerzo al frente del Este.


  —¿Habría llegado usted hasta hacer matar a Laemmle?


  —No comment —ha respondido Gortz.


  A partir de este momento, vienen unos hombres semana tras semana y mes tras mes. Traen expedientes y se llevan aquellos que Quattermain ya ha leído. Uno de ellos explica regularmente a Quattermain que tiene derecho a consultar todos los documentos que le muestren, pero no deberá tomar ninguna nota ni sustraer el menor papel. Quattermain los examina con algo más que asombro. (Pero no con incredulidad: no duda ni un segundo de la autenticidad absoluta de esta masa fenomenal de documentación). Se entera, por ejemplo, de que más de la mitad de las altas finanzas de Wall Street, en los años treinta, ha financiado ampliamente la ascensión y el mantenimiento en el poder de Adolf Hitler; «probablemente también yo, porque nunca he tratado de saber lo que el tío Peter y el primo Larry hacían con mi dinero». Lee también que, durante el verano y el otoño de 1942, el francés Pierre Pucheu ha hecho conocer a la Banca por los reglamentos internacionales de Basilea (y, por consiguiente, a unos financieros alemanes cuidadosamente elegidos) la inminencia de un desembarco angloamericano en África del Norte; y que esta información, que él había recibido de un agente de la Hunt Manhattan atinadamente situado en la Embajada de los Estados Unidos en Vichy, ha permitido una de las más fructíferas operaciones financieras de los últimos años, aunque sólo fuese por la transferencia inmediata de nueve mil millones de francos procedentes de Francia y que van a buscar refugio en los bancos argelinos.


  Recorre el muy completo informe de Joe Sowinski, con el cual descubre que, desde hace casi diez años, ha triplicado su salario gracias a las decenas de millares de dólares que le proporciona cada año la IG Farben, por la vía de la BRI y sobre una cuenta de Zurich.


  Tiene la revelación de la monstruosa omnipotencia de la IG Farben, cuyo estado mayor cuenta entre sus filas a Max Warburg, ciudadano alemán pero hermano de Paul Warburg, que es norteamericano y uno de los fundadores del sistema federal de reserva de los Estados Unidos.


  La IG Farben, de la que dependen todos los ejércitos alemanes, puesto que es ella quien les proporciona el cien por ciento del caucho sintético, del metanol y de los aceites lubrificantes. En un noventa por ciento, se trata de colorantes y de gases tóxicos.


  (Informe anejo: el nombre y el emplazamiento de las fábricas de IG Farben encargadas de la fabricación del Zyklon B, «actualmente utilizado en los campos de exterminio cuyos nombres siguen…»; y siguen unos nombres totalmente desconocidos de Quattermain, tales como Auschwitz).


  La IG Farben, cuya oficina NW 7 de Berlín acoge el centro más importante de contraespionaje nazi; «esa oficina está dirigida por Max Ilgner y Herman Schmitz, que figuran igualmente en el consejo de administración de la filial americana del trust, la American IG, en compañía especialmente de Henry Ford, Paul Warburg, de la Bank of Manhattan y de Charles E.Mitchell, de la Federal Reserve Bank of New York. Usted conoce personalmente a esos tres hombres, ¿no es verdad, señor Quattermain?».


  —No tomar notas, Herr Quattermain; no guardar ningún papel, bitte.


  Le toca el turno a la Banner Oil. Cada día son traídos y llevados con cajas miles de documentos. Y como la mayor compañía petrolera del mundo ha vendido —por acuerdos secretos— a la industria alemana la fórmula del isooctano, aditivo a base de tetraetilo, indispensable para la gasolina de avión, «con el juego de operaciones bancarias y de endosos, el gobierno británico abona actualmente unos royalties a la industria química alemana con el fin de obtener los materiales que le permitan combatir a la aviación alemana que bombardea Londres. ¿Divertido, verdad?».


  Del mismo modo, la misma Banner aprovisiona a la Alemania hitleriana de petróleo —de 50 000 a 80 000 toneladas por mes, según Joachim Gortz— desde hace más de tres años.


  Asimismo procede, a través de sus filiales venezolanas y mexicanas, a enviar sus entregas, en un principio, a bordo de buques que enarbolan el pabellón de la Francia de Vichy o el de Panamá.


  (Informe anejo: la «divertida peripecia de un petrolero francés inspeccionado por unos barcos de la Royal Navy… y autorizado a proseguir la ruta después de una intervención del Departamento de Estado, debidamente regañado por los senadores de su tío Peter»).


  Y centenares de ejemplos más.


  Todos apoyados por documentos irrefutables.


  Las semanas pasan.


  Quattermain ha abandonado su silla de ruedas y ahora utiliza las muletas. A veces se arriesga a dar algunos pasos ayudándose sólo con un bastón. Va hasta el parque, pero necesita veinte minutos para bajar o subir la escalera que conduce a su apartamento-prisión.


  El otoño es espléndido en Baviera.


  «Y usted también es muy bello», dice Rosie Maier, a quien él hace el amor desde hace ya tres meses.


  Y, en efecto, contemplándose en un espejo, se ha quedado estupefacto: las últimas operaciones han hecho maravillas, y él ha recuperado su rostro. Sólo su voz se ha modificado un poco, porque los cirujanos alemanes no han podido hacer nada por su garganta lastimada y por sus cuerdas vocales heridas: su voz es un poco más baja, un poco velada, casi ronca…


  «Very sexy», dice Rosie.


  Quattermain lee mucho. Se ha establecido un ritual. Los contables (¿cómo llamarles de otro modo?) de Joachim Gortz aparecen, cinco días por semana, cada mañana: desembalan sus legajos, sacados de cajas de cartón, sobre una larga mesa, se inmovilizan y le miran leer, sin pronunciar nunca una palabra, colocando tal o cual documento después de la lectura, en su orden exacto de clasificación. Se van cada día a las cuatro en punto.


  Quattermain todavía tiene que sufrir una última operación que le devolverá en principio el uso completo de su mano derecha, y al fin podrá escribir.


  Mientras tanto, lee.


  Le son presentados otros documentos, y descubre que la Banner y el Banco no son los únicos que se dedican a este extraño juego.


  «Ni mi tío Peter, ni mis primos, ni yo no somos un caso único. Cuando se fusile a todos los americanos culpables de connivencia con el enemigo, Park Avenue quedará despoblada».


  Se sumerge en los detalles de las extrañas actividades del vicepresidente de la Oficina de Industria de Guerra en los Estados Unidos. Este hombre parece dedicar, sobre todo, su energía a la dirección de la empresa más importante del mundo de rodamientos a bolas, la SKF, de la que él es —paralelamente a sus actividades en Washington— el director para los Estados Unidos; su codirector es un tal Von Rosen, «un primo de Goering».


  Él, Quattermain, sólo tenía hasta ahora una vaga idea del asunto, pero se entera entonces de la importancia de los rodamientos a bolas en la guerra: ningún avión, ningún submarino o barco de superficie, ningún carro de asalto, ni el menor camión o vehículo, ningún tren, ningún generador, ningún sistema de ventilación o de puntería, de comunicación o de tiro pueden pasar sin ellos: «un solo avión de caza Focke-Wulf utiliza cuatro mil».


  La SKF es en su origen una empresa sueca. Pero controla, en suelo americano, todo el mercado de rodamientos a bolas, gracias a sus participaciones en minas, altos hornos, fundiciones, fábricas de todas clases. Uno de los tres principales centros de la SKF está en Alemania (Schweinfurt), otro en Suecia (Göteborg) y el tercero en Filadelfia. Y el dossier SKF presentado a Quattermain trata únicamente de Filadelfia; da cifras por millones, contiene docenas de kilos de documentos y demuestra que al mismo tiempo que la USA Air Force libra la batalla del Pacífico y se dispone a intervenir en Europa, está parcialmente inmovilizada en el suelo por falta de rodamientos a bolas en cantidades suficientes. Mientras tanto, unas enormes expediciones de esas piezas esenciales son encaminadas con regularidad desde Estados Unidos hacia Suecia, España, Portugal y Suiza, y por consiguiente, en realidad, hacia Alemania.


  Un sábado por la mañana, Quattermain, ayudándose únicamente con su bastón, sólo emplea siete minutos para bajar y subir los dos pisos de la escalera exterior que lleva al parque.


  Hace un año, día por día, que está en la clínica.


  Lee ahora el dossier de esa superpotente empresa del automóvil de Detroit, cuyo presidente fundador ha recibido de manos de Hitler, al mismo tiempo que el aviador Charles Lindbergh, la Gran Cruz del Águila alemana. Y cuyas fábricas de Francia han continuado funcionando imperturbablemente, no sólo después de la ocupación alemana, sino también después de la entrada en guerra de los Estados Unidos, en diciembre de 1941. Estas fábricas proporcionan a los ejércitos hitlerianos los camiones que necesitan, e incluso fabrican piezas sueltas para la reparación de los camiones Molotov, capturados en el frente ruso. «Si en un futuro próximo las columnas motorizadas americanas y alemanas llegasen a enfrentarse directamente en suelo europeo, señor Quattermain, su compatriota de Detroit se hallaría en la situación de haber proporcionado camiones a los dos campos: los negocios son los negocios».

  


  —Feliz Navidad —dice Rosie esta noche, haciendo el amor con Quattermain.


  Dos días antes, Quattermain ha recibido una visita excepcional: la de otro americano, que viaja oficialmente por Alemania en su calidad de presidente del Banco para liquidaciones internacionales. El hombre, evidentemente, es un banquero que ha trabajado durante dieciséis años para la Hunt Manhattan; conoce personalmente al tío Peter y al primo Larry; está muy confiado en cuanto a la salida de la guerra (aunque evite proporcionar demasiados detalles sobre su actual desarrollo); regresa de Berlín, a donde ha ido a conferenciar con las altas finanzas alemanas. Ha traído regalos, libros y discos, y hasta una cuarentena de películas. «Joachim va a hacer que le instalen una pequeña sala de cine; tiene usted que confesar que está muy bien tratado».


  El dossier TTT.


  Teléfonos y comunicaciones de todas clases.


  «Sin duda usted conoce personalmente, señor Quattermain, al hombre que ha creado y que dirige TTT —escribe Joachim—, puesto que es usted el accionista principal».


  El dossier TTT es enorme. «Una comisión de Investigación del Senado de los Estados Unidos tardaría en verlo un año o dos, y yo sólo dispongo de unas semanas», piensa Quattermain.


  Sólo retiene algunos puntos esenciales. Por ejemplo, el nombre de uno de los representantes del imperio de TTT en Alemania, Walter Schellenberg, que es nada menos que el jefe del Servicio de Contraespionaje de la Gestapo.


  O el hecho de que los pagos sean efectuados desde hace años a Heinrich Himmler y a su organización SS.


  O también las muy considerables inversiones en Alemania.


  (Dossier anejo: el detalle de esas inversiones, en toda la industria de comunicaciones —«… advertirá usted que el mantenimiento y la constante modernización de las redes telefónicas y de radio de Hitler, de su gobierno y del Alto Mando Militar alemán, el OKW, están asegurados por unos técnicos de la firma americana, formados en los Estados Unidos» [cf.: piezas 2137 a 2244…]).


  «Otro interesante caso de inversiones es el de la Compañía Lorenz, controlada casi al cien por cien por TTT; la Compañía Lorenz, en agosto de 1939, algunos días antes de la entrada de las tropas alemanas en Polonia, procedió a la compra del 25% de las acciones de la Focke-Wulf AG de Bremen, que fabrica los aviones de caza Focke-Wulf de la Luftwaffe. Esta participación ha sido después aumentada, de modo que casi se puede decir que TTT es copropietaria de los aparatos de caza que combaten en los dos campos; los beneficios procedentes de las participaciones en Alemania transitan, naturalmente, por la BRI, bajo el control de ese encantador banquero americano que le ha visitado a usted; y, a propósito, he dado órdenes para que su sala de cine privada sea acondicionada lo antes posible».


  —¿Convencido?


  Joachim Gortz ha vuelto a Berchtesgaden, y acompaña a Quattermain en su paseo, ahora ya cotidiano; los dos hombres caminan, uno al lado del otro, por los senderos del parque, donde ha sido apartada la nieve desde las primeras semanas de 1944.


  —Compruebo, con sincero placer —prosigue Gortz—, que su estado ha mejorado notablemente. Nuestros cirujanos han hecho milagros. Pronto podrá prescindir de ese bastón.


  —¿Quién ha reunido esos dossiers? Han necesitado meses y, más probablemente, años de trabajo.


  —¿Cuál es su opinión?


  —No hay un solo Joachim Gortz, sino varios. Docenas, tal vez más.


  —No tantos —dice Gortz, burlón.


  —Unos hombres como usted que, quizá desde antes del comienzo de la guerra, han preparado unas embarcaciones de salvamento.


  —Ha hecho usted unos progresos asombrosos en alemán, señor Quattermain. Casi podría tomársele por un alemán con acento de Viena.


  Sonrisa, ante esa alusión a Rosie Maier.


  —Antes de ir más lejos —dice Quattermain—, quisiera noticias del muchacho.


  —No las tengo. Lo cual es tranquilizador, en cierta manera.


  —No comprendo.


  —Estoy seguro de lo contrario, pero me explico: si alguien persiguiese todavía al niño, y sobre todo si hubiese sido encontrado, yo lo sabría.


  —¿Y Laemmle?


  —Nada ha cambiado desde nuestra última entrevista: Laemmle se ha retirado de la partida.


  —Aún queda ese Jurgen Hess.


  —Según las últimas noticias, se batía con gran coraje contra los rusos. ¿Puedo llamarle David?


  —No.


  —Yo llamo a sus primos por su nombre de pila, entre ellos a Larry. Silencio. Los doscientos y pico metros que Quattermain acaba de recorrer le han agotado. Se sienta en un banco del que ha quitado la nieve, y Joachim Gortz lo hace junto a él.


  —Usted ha reflexionado mucho, señor Quattermain, sobre las razones que le valoran tanto a mis ojos y a los de algunos otros. ¿Las ha encontrado usted?


  —Soy un rehén.


  —La explicación es un poco escasa.


  —¿Cómo va el penoso incidente?


  —Si habla usted de la guerra, Alemania está a punto de perderla soberbiamente. Eso podría producirse dentro de unos meses; un año o más pondrían las cosas peor.


  —Su ardor patriótico me conmueve.


  —Es cierto; estoy muy impresionado —dice Gortz, encendiendo un Chesterfield con sus dedos enguantados.


  —Creo —dice Quattermain— que me habría hecho desaparecer en cualquier campo de concentración, o tal vez fusilado, si su país hubiese entrevisto la victoria final. Pero el penoso incidente ha ido cada vez peor, y esto me valora más cada día. Me ha utilizado usted para convencer a mi familia de que ayude un poco más a Alemania, y ahora me utiliza para preparar la posguerra y el restablecimiento de unas relaciones comerciales y financieras fructíferas. Mi supervivencia demuestra por sí sola su buena fe y su gran humanidad, y toma usted posiciones para después.


  —¿Sería usted un bote o, mejor aún, una boya de salvamento?


  —Exactamente. Y además, usted se justifica a sí mismo afirmando servir a los intereses superiores de su país por encima de los incidentes penosos.


  —Magnífico —dice Gortz—. Después de todo, soy un gran patriota.


  —Yo no le aprecio, Gortz.


  —Me deja usted desolado, sinceramente. Pero llevando su razonamiento a su final lógico, debería detestar igualmente a su propia familia.


  —Creo que ese punto sólo me atañe a mí mismo.


  —Estoy de acuerdo. ¿Ha llegado más lejos en sus reflexiones?


  —Quizá llegue usted a confiarme ese dossier, o una copia de ese dossier que han reunido usted y sus amigos.


  —La idea es original.


  Quattermain, con las manos juntas sobre su bastón, se decide a volver la cabeza y contemplar al financiero alemán.


  —Incluso he llegado a pensar que usted me soltaría… o que facilitaría mi evasión.


  A su vez, Joachim Gortz vuelve la cabeza y sus miradas se encuentran.


  —¡Diablos! ¿Y por qué iba a hacer yo una cosa así?


  —Creo que lo hará el día en que tenga la absoluta certeza de que su país ha perdido la guerra, y también el día en que usted sepa cuándo y cómo los hombres de Wall Street llegarán a Alemania pisando los talones de los soldados americanos, para volver a poner el país en marcha en el más breve plazo.


  Silencio. Joachim Gortz le mira y se echa a reír.


  —Tiene usted una imaginación muy fértil.


  —Más de lo que usted se imagina —dice Quattermain—. Incluso se me ha ocurrido que sus amigos y usted podrían hacer asesinar a Hitler para acelerar la marcha de las cosas y para evitar que el penoso incidente no resulte demasiado penoso.


  Y comprueba, con verdadera satisfacción, que esta vez ha llegado a lo más vivo de Gortz: el banquero cierra los ojos durante una centésima de segundo.


  —La cuestión será retirada y el jurado no deberá tenerla en cuenta —prosigue Quattermain—. Si esa clase de tentativa se hace algún día, ni sus amigos ni usted se verían mezclados en ella. O, más exactamente, nadie pensaría tratarles con rigor si la tentativa fracasase. Yo sé, Gortz, que usted ha salvado mi vida, sé que lo ha hecho corriendo ciertos riesgos, y estoy persuadido de que existen en Berlín, en el entorno inmediato de Hitler, algunas personas que le colgarían en ganchos de carnicero si supiesen a qué juego juega usted.


  —¿Es una amenaza? —pregunta Gortz.


  Quattermain sonríe.


  —Creo que voy a poder evadirme en seguida —dice—. Por lo que recuerdo, Suiza no está tan lejos de este lugar en que nos encontramos.


  Joachim Gortz baja la cabeza; luego la levanta.


  —Es posible, y digo solamente posible, que usted se encuentre en Suiza algún día. En tal caso, usted no intentaría vengarse de mí.


  —¿Y por qué no?


  —Ni siquiera lo intentará. Yo sólo soy un financiero normal y no tengo la suficiente importancia para que usted me considere un enemigo mortal. Esta guerra acabará y usted me olvidará. Yo sólo soy un peón.


  —Tanta modestia le honra. Usted ha tomado parte en la búsqueda de Thomas, ¿no es verdad?


  —He buscado a alguien que poseía unos códigos bancarios que me habían ordenado que encontrase. Pero esto es una vieja historia: hoy no cruzaría ni una calle para ir a buscar el dinero escondido por Thomas el Viejo. Las circunstancias han cambiado; me quemaría los dedos.


  —¿Quién es Thomas el Viejo?


  —Un banquero de Francfort que, hace ahora diez años, saltó por una ventana. Era el bisabuelo de ese chiquillo a quien usted llama Thomas.


  —Si le sucede algo a Thomas, ni usted ni ninguno de sus amigos le sobrevivirán.


  —Dudo que sea su hijo, señor Quattermain. Nunca tendrá la prueba de ello.


  Una ola de rabia sacude a Quattermain, que se queda estupefacto al ver hasta qué punto su amor por Thomas es inmenso y sin retorno. Corren unos interminables segundos, durante los cuales lucha contra sí mismo con el único fin de calmarse.


  —Retiro a mi vez la observación —dice Gortz.


  Quattermain pregunta:


  —¿Quién es el responsable de lo que ocurrió en el Var en noviembre del 42?


  —Jurgen Hess y Gregor Laemmle. Ignoro cuál ha sido la parte de cada uno de ellos; sus versiones divergen.


  Rosie Maier acaba de aparecer a unos doscientos metros. Trae una manta. La tarde de este domingo toca a su fin y el frío de la noche comienza a extenderse.


  —Le he subestimado —dice Gortz—. Era usted mi prisionero y he aquí que ahora yo soy el suyo. Mi única excusa es que su propia familia no le tenía en muy alta estima. Pero quizás el Quattermain que ésta había conocido ya no existe hoy.


  —Tal vez —dice Quattermain con su gran indiferencia—. ¿Está usted seguro de salir con bien de esto, Gortz?


  —Creo que sí. He hecho y haré lo que es preciso para ello. Dios bendiga a las altas finanzas.


  Rosie llega junto a ellos.


  —Ya es hora de moverse —dice.


  —El señor Joachim Gortz y yo hemos llegado a la misma conclusión —dice Quattermain.

  


  —¿Miquel?


  —Estoy aquí, detrás de ti.


  —¿Es que siempre necesitas esconderte, maldita sea? ¡Estamos solos!


  —Cuanto más me esconda, menos me verán —dice Miquel, o, más exactamente, la voz de Miquel.


  —¡Eres un tunante! —dice Thomas.


  Pero sonríe. Miquel, algunas veces, es extrañamente desconcertante. Aparte de su manía de esconderse todo el tiempo, crees que está a millones de kilómetros, que te ha perdido, y te inquietas; pero no, está ahí, realmente silencioso, más que Pistol Peter cuando se quita las botas para acercarse al campamento de los bandidos que va a meter en la cárcel. Es un terrible tirador, el mejor del mundo, no hay problema. El doctor Nadal (también ha nacido en Mallorca, pero está en Francia desde hace más de treinta y cinco años) ha querido saber cómo tira Miquel: «—Thomas, ¿no podrías pedirle que me hiciese una demostración? —¿De tiro?—. Sí. Parece ser que la noche en que el grupo Kléber escapó de las garras de los alemanes, él solo abatió a ocho hombres, en algunos segundos y en plena oscuridad… —No sé si querrá, pero se lo pediré». Miquel ha dicho que no, sin moverse siquiera de aquella especie de habitación, en lo más alto del granero: allí no solamente duerme, sino que vigila los alrededores. Miquel entonces le ha soltado un gran discurso (al menos veinticinco palabras seguidas, ¡un auténtico milagro!): Javier Coll le ha recomendado que no se sirva nunca de su fusil para divertirse, y Javier le ha dicho también que tirar como él tira es un don de Dios y que no hay que hacer el tonto con él. Bueno. Thomas ha insistido durante semanas y Miquel ha acabado por decir que sí. Han ido los dos al bosque, con el doctor Nadal y con cuatro botellas de vino vacías. Miquel ha explicado cómo hay que colocar las botellas —en equilibrio una sobre otra, de dos en dos— y en seguida se ha alejado, tanto, que no parece tener más de un centímetro de alto; apenas se le ve. Ha disparado y entonces el doctor Nadal y Thomas han tenido tiempo de ver lo que pasa: las cuatro balas han llegado casi al mismo tiempo. Las dos primeras han pulverizado las dos botellas de abajo, y las dos siguientes las de arriba, cuando todavía están en el aire. ¡Qué cara ha puesto el doctor Nadal! Él, Thomas, se ha sentido invadido por el orgullo. El mejor tirador del mundo. Tras de lo cual, Thomas ha sacado la nuez que tenía en el bolsillo, la ha sujetado con el pulgar y el índice, a la altura de los ojos, y la nuez ha estallado sin hacerle el menor rasguño en los dedos, como si fuese una corriente de aire.


  —¿Miquel?


  —Estoy aquí.


  («Ya está: ha cambiado de sitio, sin que se le vea ni se le oiga. Ahora está a mi izquierda»).


  —¿No tienes ganas de volver a España?


  —¿A Mallorca? ¡Claro que sí!


  —¿Qué edad tienes?


  —Veintitrés años y medio.


  —Eres terriblemente viejo.


  —Muy viejo. Soy muy viejo.


  —Tu novia debe de estar esperando.


  Miquel no es tonto. Comprende en seguida lo que Thomas quiere decir.


  —Estamos muy bien aquí, Thomas; estamos muy bien aquí.


  —Hay demasiados hombres del maquis, Miquel. Un día vendrán los alemanes, enviarán unos tanques y montones de soldados, y Jurgen Hess vendrá con ellos.


  Miquel responde que es posible, pero que él los verá llegar, y sólo entonces Thomas y él se irán de aquí. Por el momento nada les apremia; él no ve ningún peligro, y desde hace más de un año Thomas es sobrino del doctor Nadal, todo el mundo en la región se ha acostumbrado a ello y ya nadie desconfía (Miquel, para decir todo esto, no habla, naturalmente, demasiado tiempo, sólo cuatro o cinco palabras, y Thomas comprende lo que hay detrás de ellas).


  Thomas reanuda su camino. Todavía no es invierno, pero los olores de la tierra cambian. No se está tan mal en este país donde viven desde hace más de un año; no faltan muchas cosas, excepto los libros. Ya ha leído los trescientos, en francés y en español, que están en la biblioteca; pero el doctor Nadal es enormemente amable, es casi como un tío de verdad, y su mujer también, tía Mayo (su verdadero nombre es María de los Ángeles, y también es de Mallorca); además hay otras personas interesantes, los Berthier por ejemplo (tampoco es éste su verdadero nombre, pero son judíos y se ocultan): el tío Berthier, antes profesor de matemáticas en París, le da clases —son realmente fáciles las matemáticas: Thomas ha hecho en un año el programa de cuatro cursos escolares—, mientras que su mujer quiere enseñarle el francés (¡como si no lo supiera ya!) y también historia y geografía; ¡la geografía, bueno, pero la historia…! Yo me pregunto qué interés tiene saber quién asesinó a EnriqueIV. No me sorprendería que la policía estuviese todavía buscando al asesino.


  —¿Crees tú, Miquel, que Jurgen Hess me busca todavía?


  —No sé.


  —¿Qué quiere decir no sé? Tú debes de saber muy bien si sus espías andan por aquí.


  Y, además, Berthier no juega mal del todo al ajedrez: en ciento veintitrés partidas, ha conseguido ganarle dos y en cinco han quedado en tablas, lo cual no está mal para un viejo de cincuenta y nueve años.


  —¿Hay o no hay espías, Miquel?


  —Yo no he visto a ninguno. Pero eso no prueba nada —dice la voz de Miquel en algún lado, a su derecha.


  Aunque él, Thomas, haya jugado bastante mal expresamente, se diría que para animarle. Por lo demás, no sólo para ayudarle. Una vez por lo menos, si han hecho tablas es porque él no estaba demasiado concentrado. Miraba la braga de Élodie, que estaba sentada en la butaca roja, detrás de Berthier, y que fingía leer separando bien los muslos para que yo pudiese verle la braga. Forzosamente, eso te ha desconcentrado.


  —¿Qué hay a nuestro alrededor, Miquel?


  —¿En la ciudad? En la ciudad está el ejército alemán, más los gendarmes, más los guardias móviles, más los hombres de la Gestapo francesa, los que obedecen a Lafont y a Bonny.


  —Eso es mucha gente.


  —Sí, mucha gente, Thomas.


  «Élodie es tremendamente bonita. Es ya mayor, tiene trece años. Pero es amable: me ha dejado ver en seguida sus pechos, quiero decir esas cositas que tiene, que no son verdaderos pechos como los de la tía Mayo (enormes éstos). Espero que crezcan un poco todavía. Ya veremos».


  —¿No crees que eso es demasiada gente, Miquel?


  —No —dice firmemente la voz de Miquel.


  —Tengo unas ganas inmensas de moverme, Miquel. De partir.


  —Tenemos que esperar, Thomas.


  Pero Thomas no puede esperar tranquilamente el final de la guerra como una marmota, sin moverse, aunque le repitan que todo el mundo cree que ha pasado a España.


  «El Hombre de los Ojos Amarillos sabe que no estoy en España. Lo sabe, estoy seguro. No viene a buscarme porque no quiere, eso es todo. Está claro que no mentía cuando le dijo a Barthélemy, el vendedor de legumbres, que tumbaba su rey. Ha dejado la partida, de acuerdo.


  »¡Pero YO no!».


  Thomas se acuclilla. Oye el ruido del agua allá abajo, pero no ve el río. Las punzadas en la cabeza le vuelven de nuevo, como cada vez que piensa en la Cosa, en el Hombre de los Ojos Amarillos. Casi se vuelve loco. Al principio, el doctor Nadal le decía que eran las consecuencias de una pulmonía doble, pero no, se equivocaba. «¡Sólo es que quiero matar al Hombre de los Ojos Amarillos, quiero verle muerto, quiero ser yo quien le mate, quiero que sufra!


  »Porque es fácil decir eso de olvidar, ¡es realmente fácil! ¡Pero yo no quiero olvidar! Siento claramente que estoy a punto de cambiar, lo siento; algunos días está menos claro en mi cabeza, pienso en Élodie, en la novia de Miquel, que seguramente es muy guapa y que seguramente Miquel tiene muchas ganas de volver a ver (sobre todo cuando es el único superviviente de los cuatro, debe sentirse terriblemente solo); quiere volver a ver a su novia, pero prefiere que nos quedemos aquí; quiere esperar a causa de mí, para protegerme. Pienso en todas las cosas agradables y, dentro de mí mismo, soy menos malo y casi tengo menos ganas de matar al Hombre de los Ojos Amarillos. Si espero, será demasiado tarde: habré cambiado demasiado…


  »Por otra parte, le he escrito que algún día iría a matarle. Es como si hubiese dado mi palabra».


  —¿Miquel? Tengo que decirte algo.


  —¿Si, Tomás?


  —Hace una semana he visto algo con mis prismáticos. Había cuatro hombres en un coche con tracción delantera. A los otros no les conocía; estaban todos de paisano, no de uniforme, pero tenían abrigos negros como la Gestapo y el papel amarillo en el parabrisas. Pero he reconocido a uno: estaba en la carretera de Sanary a Bandol con aquel muy alto que se llamaba Abel. Le he reconocido.


  Silencio.


  Y he aquí que capta un ruido de hojas. Es muy raro que Miquel haga ruido cuando camina entre las ramas; eso demuestra que está inquieto.


  «Eso demuestra que cree la mentira que acabo de contarle».


  —¿Estás seguro, Tomás?


  Thomas no se toma el trabajo de responderle. No es cierto que haya reconocido al manco con rostro de árabe que se encontraba en la carretera de Sanary a Bandol. Pero los cuatro hombres del coche, eso sí es verdad. Los ha visto y observado con sus prismáticos. No ha reconocido a ninguno, pero son la misma clase de hombres, la misma clase que los cazadores empleados en Sanary por el Hombre de los Ojos Amarillos. Los hombres de Lafont.


  La mentira que acaba de decir no bastará, seguramente, para convencer a Miquel de que deben partir. Pero es como un primer peón que acaba de avanzar en el tablero.


  La partida se reanuda.


  Se incorpora y avanza hasta el borde de la fractura. Abajo corre el Corrèze, y un poco más lejos está la ciudad de Tulle.


  Gregor Laemmle está en París desde hace tres días. Regresa de Italia, con su pasaporte suizo a nombre de Golaz-Hueber; ha vivido mucho tiempo en su casa de Fiesole. Ha abandonado su querida Toscana por cierto número de razones; la menor es, seguramente, lo que ocurre en el sur de la península italiana: los angloamericanos han desembarcado allí, suben hacia Roma, a donde no tardarán en llegar, sean cuales sean los méritos de la línea Gustav, que, según parecía, no podría ser nunca franqueada por nadie. Todas las informaciones y certezas que han dejado a Gregor Laemmle en el estado natural del mármol de Carrara.


  Ha abandonado Italia porque, en el transcurso de los meses, sus proyectos de suicidio le han acosado de nuevo, con una virulencia cada vez más dura. Había concebido bastante confusamente la esperanza de recobrar, en ese lugar privilegiado, si no el placer de vivir —no se puede pedir demasiado—, sí al menos algo que recuerda a una paciencia resignada y sarcástica. Tendría que haberse conocido mejor. Las cosas han empeorado y la obsesión se hace cada día más oprimente.


  Gregor Laemmle se reinstala en París en su antiguo piso de la calle Guynemer, sobre el jardín del Luxemburgo, que no ha sido tocado por ninguna requisa. Los tres primeros días ha hecho cosas habituales, como en otro tiempo: ha dado una vuelta por las librerías y ha estado toda una tarde hablando en la calle de Saint-André-des-Arts; apenas ha salido de Saint-Germain-des-Prés, donde ha reencontrado a un anticuario a quien había comprado algunos objetos pronto hará quince años; sin sentir el más mínimo deseo de hacerlo, solamente para convencerse de que todavía está con vida, se ha dejado seducir por un tapiz de Aubusson, pagado a un precio alucinante.


  En la mañana del cuarto día, alguien llama en la calle Guynemer. Es Henri Lafont. Y el frágil equilibrio que Gregor Laemmle pensaba haber recobrado se ha trastornado.


  Lafont, naturalmente, le habla del Niño.


  —He llegado hasta él por casualidad —dice con voz quebrada que, decididamente, no deja de tener encanto—. Hace ahora dos días. He venido a verle al azar; no pensaba encontrarle. Pero es él; mis dos hombres son serios, ya le habían descubierto en Aix, y luego en Saint-Tropez. Está en Corrèze; tengo la dirección exacta. Ya sabe usted lo que es eso: se infiltran en la maldita Resistencia, reúnen informes, hacen investigaciones. Yo les echo una mano lo mejor que puedo; no es nada fácil. Bueno, hablo demasiado, es cierto. Son los nervios. No voy a decirle todo lo que he hecho por Alemania; tengo la impresión de que a usted le tiene completamente sin cuidado. Pero en cuanto al niño…


  Lafont sonríe, con sus ojos de gato montés, de gran movilidad, y Gregor Laemmle, que le examina mientras toma un café, encuentra al señor Henri muy cambiado desde su último encuentro, ya hace meses: detrás de la seguridad y la facundia, la febrilidad se transparenta —«pero no el miedo; este hombre no tiene miedo».


  —¿Y cómo está?


  Lafont vacila; después sonríe de nuevo. Explica que, si ha tardado en responder, no es de ningún modo para hacer subir el precio: «tengo todo el dinero que quiero; no es eso lo que he venido a buscar aquí». Su mirada se vela. Se calla, humedece sus labios en el café reforzado con coñac que Soëft acaba de traerle, y finalmente pregunta.


  —¿Todavía sigue interesándole ese crío?


  «¿Para qué ha tenido que venir?», piensa Gregor Laemmle.


  —Sí —dice simplemente.


  Los ojos de gato montés le escrutan.


  —Es usted un individuo extraño, muy poco vulgar. Es usted especial. A mí me importa todo un pimiento, pero lo que es a usted… Eso es quizá lo que nos acerca.


  —Vaya usted a saber. ¿Está amenazado el Niño?


  Asentimiento.


  —Un mapa, Soëft.


  Gregor Laemmle se inclina sobre el mapa de la Corrèze.


  —Está en este rincón —indica Lafont—. Cerca de la ciudad de Tulle. En casa de un doctor que se llama Nadal y que es español, a pesar de su nombre.


  —Nadal es también un apellido español.


  «Creías que la historia había terminado, Gregor; lo creías de verdad. Pero no». Entonces pregunta:


  —¿Y a quién más ha vendido usted esa información?


  —Es usted sumamente sagaz, ¿verdad?


  —¿A quién más?


  A Hess, a Jurgen Hess, naturalmente. Que había sido enviado al frente ruso, pero que por desgracia ha vuelto, cargado de medallas. Ahora es Standartenführer. En principio, debe tener un mando en una división de la SS en Burdeos, la segunda Panzer Das Reich, pero todavía se encuentra en París.


  —He hablado con él por teléfono. Nos veremos esta noche.


  —¿Qué sabe él exactamente?


  —Que yo sé dónde está el crío, nada más. En suma, nos hemos conocido gracias a usted.


  —¿Un poco más de café?


  Lafont lo rechaza, se levanta, camina hacia la puerta. Dice que va a reventar, probablemente antes de fin de año, pero eso no es grave; ha vivido diez veces más de prisa que los demás. Eso hay que pagarlo un día, y él está de acuerdo en pagarlo. No sabe por qué ha venido, una idea repentina.


  Y se va.


  La misma tarde, Gregor Laemmle se dirige a pie hasta el jardín de las Tullerías… desdeñando el Luxemburgo, que está demasiado próximo. Se sienta en un banco. «Lo que yo he realizado y voy a realizar resultará sin duda único en los anales de la filosofía alemana. Es verdad que no creo desde hace lunas en la filosofía, cuya vacuidad me ha parecido siempre cegadora. Soy como un marino que odiara el mar y que, sin embargo, ya no puede vivir en tierra». Unas horas más tarde, un viejo guarda friolero le ruega que salga, porque se va a cenar el jardín. Sale y deambula a lo largo de las calles, en espera de Soëft.


  El cual acaba llegando, en la fría noche de un París pálido, y con los datos convenidos.


  —Gracias, Soëft. Me gusta mucho este coche que ha encontrado usted; es blanco, el color del luto en el celeste imperio. Admirable.


  Se acomoda en el asiento trasero y se arropa, comprobando que está realmente helado.


  —En marcha, Soëft.


  «Hace algunas decenas de horas, de regreso de Italia y despidiéndome de París, estaba a punto de volver a la Schwarzwald de mi infancia con la intención de dispararme un tiro en la boca o bien de abrirme las venas en un baño caliente (reconozco no haber decidido ese detalle). El Niño ya no era más que un recuerdo, y heme aquí sumergido de nuevo en la historia de Thomas».


  —Estoy atónito, Soëft.


  —Bien, señor —dice Soëft.

  


  —Yo quiero ir con usted —dice Rosie Maier, que trata de usted a Quattermain incluso en alemán.


  Él intenta convencerla de que no haga nada de eso y, en vista de lo inútil de su esfuerzo, acaba derribándola de un puñetazo y encerrándola en el cuarto de baño, amordazada y atada con esparadrapo.


  Quattermain ha elegido esta noche por la única razón de que es oscura. Lo es, y endemoniadamente: por las ventanas, ante las cuales ha estado esperando más de dos horas, ni siquiera distingue la primera línea de los árboles del parque, a treinta metros del edificio, ni tampoco ninguna silueta de centinela; se diría que están extrañamente ausentes esta noche.


  Es la una y cuarto de la madrugada cuando comienza su evasión propiamente dicha. La velada precedente ha sido normal: ha cenado hacia las siete y media, la mujer de servicio ha venido una hora más tarde a retirar la mesilla de ruedas, ha cargado él mismo el proyector y visto por segunda vez Las uvas de la ira, de Ford. Rosie se ha reunido con él hacia el final de la película; eran las once; media hora más tarde ha apagado las luces.


  La puerta que da al parque debería estar cerrada con llave. Sólo lo está a medias, y el destornillador facilitado por Rosie le permite desmontar la única cerradura que se ha cerrado.


  Nadie en la garita de la parte baja de los escalones. «Esto ni siquiera es una evasión; es un paseo…». Quattermain alcanza la primera línea de árboles cuando tropieza con un cuerpo: el soldado yace con la nuca ensangrentada. «¿Y con qué se considera que le he matado?». Continúa y, quince metros más allá, llega a un pequeño estanque que marcaba el límite de sus pasos cuando, provisto de un bastón, fingía ser incapaz de todo ejercicio prolongado. Rodea el estanque y pasa el puente de madera que cruza el arroyo, cuyo diseño siempre le había recordado a Quattermain la Serpentine del Hyde Park de Londres. «Tengo una sensación muy clara de que alguien me observa». Deja atrás una pequeña casa forestal convertida en cuerpo de guardia. Brillan allí unas luces y hay otras que iluminan la entrada central del parque, por donde van y vienen los centinelas. «Evidentemente, el itinerario que han elegido para mí no pasa por ahí…». Quattermain gira hacia la izquierda, permaneciendo a cubierto por los alerces y por la cerca que allí se alza, con sus buenos cuatro metros de altura y coronada por un friso de alambres de púas. «Sin duda no se supone que franquee eso de un salto; seguro que Joachim Gortz tiene algo mejor que ofrecerme».


  Ni patrullas ni perros. Sigue el muro hasta una granja, que se levanta en la desembocadura de un bosquecillo de avellanos. El cuerpo de un soldado está tendido en el suelo. «Otra de mis víctimas —piensa Quattermain—; soy de una eficacia que me asombra a mí mismo…». Penetra en la granja: las habitaciones que se suceden están desiertas y conducen a una puerta que se abre al otro lado de la cerca del parque.


  Cruza la carretera y, poco tiempo después, un vehículo militar pasa sin verle. A partir de entonces camina por un sendero.


  Veinte minutos después, hacia las dos de la madrugada, tiene a la vista una pequeña aldea. El Mercedes está allí, aparcado no muy lejos de un albergue y en la cima de una carretera asfaltada. Basta con accionar el freno de mano para que se ponga en movimiento, sin el menor ruido.


  Rueda.


  «Había un hombre en la ventana del albergue; me ha visto partir…».


  … Quattermain refrena un terrible deseo de pisar el acelerador y liberar toda la potencia del Mercedes. Y lo consigue. Primero, porque la carretera no cesa de descender, de una manera muy abrupta casi siempre, y después y sobre todo porque espera más o menos lo que acaba de producirse. A la salida de una curva, sus faros iluminan de repente una auténtica barrera de tres coches imposible de rodear.


  Se detiene.


  Un individuo de estatura mediana, pero muy corpulento, se destaca del grupo de seis hombres. Lleva un abrigo de cuero negro y un sombrero marrón; sus manos están enguantadas; una Lüger pende al final de su brazo, con el cañón hacia el suelo. Llega hasta la portezuela del lado de Quattermain y, con un signo de la mano izquierda, le pide que baje el cristal.


  —Tiéndase en el suelo —dice en inglés—. Pronto, por favor.


  Hay una gran calma en su tono y, como Quattermain le mira sin moverse, el cañón de la Lüger aparece.


  —No le mataré, pero no me han prohibido que le dispare a las piernas. Tiéndase, se lo ruego.


  Quattermain obedece, acostándose lo mejor que puede. Diez segundos después, estallan los disparos, una ráfaga automática toca el coche, destroza los cristales laterales y agujerea una parte de la carrocería. El silencio vuelve.


  —Puede usted levantarse.


  Quattermain se incorpora. La barrera se está abriendo ante él, los tiradores se apartan y suben a sus propios vehículos. Y el hombre corpulento acaba de acomodarse en el asiento trasero del Mercedes.


  —Puede usted continuar, señor.


  —¿Para ir adonde?


  —Hay otra barrera a algunos kilómetros de aquí. Deberá usted franquearla; no se preocupe del obstáculo. Tal vez un soldado dispare, pero su arma estará cargada con cartuchos de fogueo. Por otra parte, si usted es tan buen piloto como me han dicho, el soldado no tendrá tiempo de apuntar. Desde ahora, puede rodar todo lo rápido que quiera.


  Quattermain se cruza, en su retrovisor interior, con una mirada fría e impenetrable. El hombre corpulento tiene la Lüger sobre sus rodillas.


  El Mercedes arranca a la primera, adquiere velocidad y, en efecto, algunos minutos después, hunde la frágil valla de madera roja y negra. Pasa tan rápido que los tres o cuatro soldados de guardia no tienen tiempo de colocarse en posición de tiro.


  —Conduce usted admirablemente, señor.


  Corren al lado de un lago.


  —¿Quién ha matado a los dos soldados en el bosque de la clínica? ¿Usted?


  Los ojos negros le miran fijamente, perfectamente impenetrables. Quattermain atraviesa como una tromba un minúsculo pueblo dormido, y acaba llegando a un primer cruce, donde un cartel indica que Salzburgo está a la derecha.


  —A la izquierda, señor, por favor.


  A la izquierda hay unos lagos en hilera. La carretera continúa descendiendo, pero las pendientes, tan abruptas poco antes, se suavizan ahora.


  —A un kilómetro delante de nosotros hay un puesto de policía. No se detenga.


  Con el contador bloqueado, Quattermain rueda como un relámpago. Apenas registra la presencia, en el lado derecho de la carretera, de un edificio iluminado, en cuya puerta dos soldados levantan el brazo en una tentativa irrisoria de detener su carrera. Quattermain pregunta:


  —¿Estamos en Austria?


  —Acabamos de entrar en ella.


  La pregunta viene a los labios de Quattermain: ¿y ahora? Pero no la pronuncia. «Seguro que Joachim Gortz ha previsto una solución». De pronto, Quattermain reconoce la carretera sobre la cual rueda a tumba abierta: es la de Kitzbühel. Aleja los recuerdos relacionados con ella; eso fue hace siglos, de todas maneras.


  —Dentro de muy poco tiempo descubrirá un camión estacionado a la derecha. Entonces se detendrá, por favor.


  El camión, en realidad, es más bien una furgoneta. Se abren sus puertas traseras y un hombre baja. Sin cambiar una sola palabra, se pone al volante del Mercedes y arranca en un segundo.


  Quattermain, por su parte, sube en seguida a la furgoneta, seguido por el hombre corpulento. El cambio sólo ha durado quince segundos.


  El camión resulta ser un vehículo destinado al transporte de fondos. Sus únicas ventanillas son unas troneras enrejadas. Avanza a buena marcha y, dos horas y media después, atraviesa Innsbruck. En cuatro ocasiones se detiene delante de las barreras, pero cada vez los papeles mostrados por el chófer bastan para que prosiga sin inconvenientes.


  —Supongo que el hombre que me ha reemplazado al volante del Mercedes ha atraído sobre él lo esencial de la persecución.


  El hombre corpulento tiene unos ojos negros, de un negro azabache.


  Asiente.


  —¿Hacia Italia, tal vez?


  Nuevo asentimiento.


  —¿Y nosotros vamos a Suiza?


  Asentimiento.


  Los negros ojos de gerifalte no se han apartado de Quattermain en ningún momento. Salvo al paso de la tercera barrera, cuando los soldados han dado la impresión de venir a abrir las puertas de la furgoneta, que lleva el emblema del Reichbank. Un tiempo muy breve, cinco o seis segundos a lo sumo, durante los cuales el hombre corpulento se ha desplazado, con su arma ya apuntada, a la escucha de lo que pasaba fuera.


  Ha vuelto la espalda a Quattermain y esto ha bastado: el rollo de alambre se encuentra ahora en el bolsillo derecho del abrigo de Quattermain y los largos dedos de éste casi han acabado el nudo corredizo.

  


  La antevíspera, Thomas ha ido a Tulle en bicicleta. Ni siquiera ha necesitado un pretexto: el doctor Nadal le ha pedido que vaya a buscar unos medicamentos. Es cierto que no es su primera visita a la ciudad: ya ha estado allí ida y vuelta, en varias ocasiones. Pero esta vez le produce una extraña desazón, porque ha oído hablar a los maquisards cuando vienen por la noche a que los atienda el doctor Nadal: han dicho que un día van a atacar Tulle, sin esperar a los americanos.


  Tiene ganas de ver cómo es el enemigo. Una vez obtenidos los medicamentos en la farmacia, ha echado una ojeada sistemática a todos los lugares que los maquisards atacarán un día u otro. Ha pasado por delante del Hôtel Moderne, donde tiene su sede la Gestapo; por delante de la Feldgendarmerie, en el hotel La Trémolière; por delante del cuartel del Champ de Fer (donde están esos brutos de la milicia), y por delante del hotel Dufayet, cerca de la estación, y del Hôtel Terminus, que al parecer están llenos de oficiales alemanes (es cierto), y ha subido hasta la plaza de Sovillac, hasta la escuela y la fábrica de armas de igual nombre. Allí, no le cabe duda, está lleno de alemanes.


  No ha sentido ningún peligro especial.


  Salvo en un momento, cuando ha pasado por delante de la terraza del café Tivoli. El instinto de rata ha dado la alarma inmediatamente. Unos diez hombres están sentados a la mesa, bebiendo y riendo. Su mirada ha recorrido rápidamente los rostros. No ha reconocido a ninguno, pero es igual. «Sientes que hay alguien detrás de la puerta; no le has oído llegar, ni llamar ni nada, pero sabes que está allí, eso es todo». Se ha incorporado rápidamente sobre los pedales, pero en seguida ha razonado: «Sobre todo no hay que escapar como un loco, porque te harías notar». Ha girado en la primera calle, la del Pont Neuf, y allí ha tenido lugar un pequeño incidente: unos guardias móviles, con su mosquetón al hombro, le han hecho señales de que se detenga: quieren saber lo que hace y por qué no está en la escuela. Nada grave: les ha enseñado el certificado extendido por el maestro, que le dispensa de asistir a clase a causa de las paperas. Después ha llegado un verdadero gendarme. «Es el sobrino del doctor Nadal; yo le conozco», ha dicho a los dos individuos con casco y con fusil.


  Thomas continúa.


  Esto fue hace dos días. Casi ha olvidado su aventura…, sobre todo a causa de Élodie, a quien al fin ha podido convencer de que se quede totalmente desnuda en el granero.


  Pero ahora, de pronto, lo recuerda. Vuelve a ver los rostros de los hombres sentados en el café Tivoli; su memoria los recuerda uno por uno.


  Y no cabe duda: aquí hay dos de ellos. Están sentados en su maldito coche de tracción delantera, a unos ochocientos metros, en un bosquecillo apartado de la carretera. Esperan, inmóviles, fumando cigarrillo tras cigarrillo, con aire indiferente, como si estuvieran allí contemplando el paisaje. Pero situados como están, pueden vigilar perfectamente bien la carretera que va hasta la casa del doctor Nadal.


  —Miquel, ¿les has visto?


  —Sí.


  Thomas baja sus prismáticos.


  —¿Podrás deshacerte de ellos, Miquel?


  —Eso no serviría de nada, Thomas.


  »Miquel tiene razón; soy un idiota. Suponiendo que matase a estos dos, llegarían otros a centenares.


  »Me han descubierto, me han reconocido en la terraza del Tivoli, me vigilan; habrían podido atacarme desde hace dos días. No lo han hecho porque esperan órdenes. Son unos tipos de Lafont y de Bonny, y puesto que el Hombre de los Ojos Amarillos se ha retirado de la partida, trabajan ahora para Jurgen Hess…


  »Bueno, eso es: Hess llegará y reanudará su caza».


  Se arrastra y, cuando está seguro de no ser visible, se incorpora.


  —Creo que debemos regresar inmediatamente, Miquel. ¿Dónde estás?


  —Delante de ti, puesto que te has vuelto.


  —No lo he hecho expresamente, Miquel.


  —No entiendo.


  —No he hecho expresamente que me descubran en Tulle.


  Thomas se ha puesto en marcha inmediatamente. Si algo sucede, será cuestión de unos minutos.


  —De verdad que no lo he hecho expresamente. Lo hice sin darme cuenta. Tal vez, dentro de mi cabeza, yo quería ser descubierto. De todas maneras, es culpa mía: no debería haber hecho el imbécil en Tulle con mi bicicleta. Lo siento, lo lamento.


  Miquel no responde. Lo cual es irritante: ya no le ves nunca y, además, no dice nada. Thomas avanza muy de prisa. En su cabeza la cosa está muy clara: Hess va a caer como un rayo en la casa del doctor Nadal y es muy capaz de asesinar a todo el mundo, al doctor Nadal y a tía Mayo y a la criada, pero también a los Berthier. Tal vez incluso a las gentes de las granjas de los alrededores. Tal vez incluso a Élodie, a sus hermanos y hermanas y a sus padres. Hay que prevenirles.


  Ahora Thomas corre, a pesar de lo accidentado del terreno, deteniéndose en ocasiones para examinar los alrededores con sus prismáticos… Quizá Hess o los otros hombres de Lafont están ya allí, esperando su regreso, y no es cosa de arrojarse como un cretino en la trampa. «Estás desconcertado, Thomas. Desde que estás en Corrèze prestas menos atención, no estás alerta. Cuando la alarma sonó en tu cabeza, delante del café Tivoli, habrías debido desconfiar en seguida. ¡Y en lugar de eso, has vuelto a casa tranquilamente sin decir nada a nadie! ¡Te detesto! Te has abandonado a la comodidad y ahí tienes el resultado».


  La angustia le oprime. Imagina al doctor Nadal y a tía Mayo ya muertos, con sus cabezas cortadas como Papé y Mamé Allègre en Sanary, y todo esto por su culpa. Imagina esos horrores y, dentro de él, la maldad y el odio ascienden avasalladores, casi devoradores. Porque todo comienza a ser lo mismo; ¡se le persigue todavía y se le perseguirá siempre! ¿Acaso no acabará nunca esto? Ha esperado demasiado, se ha escondido y ha jugado únicamente a la defensa. Hay que atacar, es necesario…


  ¡Un movimiento! Algo se mueve delante de él. ¡Ha advertido una silueta a trescientos metros! Se aplasta en el suelo y orienta sus prismáticos. Al fin reconoce al tío Berthier, con sus cortas piernas, su vientre y su cráneo calvo; está sudando y sin aliento. Thomas se asegura de que está realmente solo, de que no se sirven del tío Berthier como de un cebo. Pero no, no hay nadie. Se deja ver, y Berthier, tan pronto le descubre, grita que le están buscando desde hace horas, a él, a Thomas; todo el mundo está muy inquieto.


  Pregunta a Thomas si conoce a alguien llamado Barthélemy, un vendedor de legumbres de Grenoble. ¿Sí? Pues bien, ese Barthélemy ha telefoneado, ha avisado que se iba a largar en seguida. Ha dejado un mensaje.


  —Thomas, el doctor Nadal quiere que vuelvas a casa en seguida. ¿Estás solo? ¿No está contigo tu amigo?


  Thomas no se molesta en responder. Probablemente Miquel está ahí, seguro. Miquel está siempre ahí. Aleja este pensamiento. Hay otras cosas en que pensar y que son mucho más importantes.


  Le dice al tío Berthier:


  —Iremos a casa lo antes posible. Pero vale más que usted y yo no vayamos juntos. ¿Quiere usted ir delante, por favor? Yo le seguiré. Y cuando llegue a la casa, entre el primero, y si todo va bien, sale usted de nuevo y me hace señas.


  «¿Por qué le llama tío Berthier? Es poco respetuoso. Es un hombre amable y dulce. En cuanto alguien es amable y dulce, muere. Papé y el coronel de Aix eran también amables y dulces. Y más que ninguno, el americano… No pienses en el americano, no pienses más en él; ¡has jurado no pensar más en él! ¡Él y la Cosa te hacen mucho daño!».


  Veinte minutos después, Berthier llega a la casa del doctor Nadal (él, Thomas, está a trescientos metros y observa con sus prismáticos). Todo va bien, el camino está libre. Berthier sale de nuevo y hace señas de que no hay novedad. Thomas, de todos modos, desconfía todavía un poco y termina su observación, mirando cada repliegue del terreno. Acaba por entrar a su vez. El doctor Nadal está muy nervioso, no comprende nada: ¿cómo Barthélemy, un vendedor de legumbres de Grenoble, ha sabido dónde se encuentra Thomas, y quién es ese Barthélemy, y ante todo, en nombre de Dios, por qué Thomas desaparece así, días enteros?


  —Estoy realmente desolado y le ruego que me disculpe —dice Thomas—. Es verdad que no he sido razonable. ¿Puede usted disculparme? ¿Cómo es ese mensaje?


  El mensaje dice exactamente. El imbécil rubio ha encontrado el escondite del pequeño monstruo, y Pistol Peter marcha ahora hacia la Selva Negra.


  El doctor Nadal mueve la cabeza.


  Thomas responde que lo comprende todo muy bien, cada palabra. El mecanismo se pone en marcha en su cabeza y gira a una gran velocidad. Pregunta si por teléfono Barthélemy tenía acento de Mallorca.


  —No. ¿Por qué? —dice el doctor Nadal, sorprendido.


  —No era Barthélemy, que no sabe dónde estoy. La última vez que me envió un mensaje escribió a Mallorca, y su familia de Mallorca transmitió el mensaje a otros mallorquines de Toulouse y, de mallorquín a mallorquín, lo recibió usted.


  —El pequeño monstruo soy yo —explica Thomas—. Y el imbécil rubio es Jurgen Hess, el que me persiguió y estuvo a punto de atraparme hace casi dos años. Hess sabe dónde estoy. Hay que actuar en seguida; tal vez ya está en camino. Vendrá con sus soldados. Miquel y yo hemos visto a dos espías, pero probablemente hay más.


  —Te irás en seguida con los maquisards —dice el doctor Nadal—. Tú y Miquel. Hemos preparado vuestras mochilas. Y, por otra parte, ¿dónde está Miquel?


  —Fuera, en alguna parte, vigila.


  Thomas reflexiona rápidamente:


  —No sólo me quieren a mí. Cuando yo haya partido no les dejarán tranquilos. Es preciso que ustedes se vayan también. Usted, la tía Mayo y el señor y la señora Berthier. Deben partir ahora mismo.


  Thomas lee la negativa en los ojos del doctor Nadal. Y eso le llena de ira, al ver que no comprenden, o que no quieren comprender. ¿Qué es lo que creen? ¿Que Hess va a ser amable con ellos cuando haya visto que Thomas ha escapado?


  —Yo soy médico; me necesitan aquí. Desde luego, no iré a la montaña —repite el doctor Nadal con una terquedad increíble.


  Y el señor Berthier dice lo mismo: su mujer y él son demasiado viejos.


  Thomas gritaría de rabia.


  Pero no hay nada que hacer.


  —¡En nombre de Dios, Thomas, por una vez has de obedecerme! Ya lo he arreglado todo: cuatro de los hombres de Kléber os esperan a Miquel y a ti. Están en la peña de la Demoiselle. ¡Márchate!


  La noche ha caído y Thomas se ha deslizado fuera de la casa. Camina, llevando las dos mochilas, la de Miquel y la suya. Le invade un pesar enorme, pensando en los que deja detrás de él. ¿Por qué no han querido comprender, por qué? Está hasta tal punto sumergido en la tristeza, que salta, casi enloquecido, cuando una sombra surge repentinamente cerca de él, le quita la mochila más pesada de las manos y le aprieta el hombro en signo de amistad. Se trata de Miquel, naturalmente; Miquel, que le susurra muy suavemente al oído que ¡cuidado!, los espías no están muy lejos, cercan la casa; «no hagas el menor ruido, Thomas y sígueme…».


  Van ahora el uno tras el otro y el mecanismo regaña duramente a Thomas: «Podría haber sido cualquier otro en lugar de Miquel; no le habrías oído acercarse y ahora estarías atrapado. Todo porque has perdido la concentración, porque te has ablandado. Harías mejor en pensar lo que va a pasar ahora; ¡piensa, maldita sea!».


  Piensa, y todo aparece claro y nítido en su cabeza. En primer lugar, el mensaje. «Evidentemente, es el Hombre de los Ojos Amarillos quien lo ha enviado. Nunca ha querido que Hess me aprehenda, nada ha cambiado; de una manera o de otra habrá sabido que Jurgen Hess está en camino para atraparme y ha encontrado ese medio de avisarme. De acuerdo. Queda la otra parte.


  »Pistol Peter es el americano.


  »Y marchará hacia la Selva Negra, al Schwarzwald. Es decir, a Alemania, no importa a qué lugar de Alemania, pero hacia la casa misma del Hombre de los Ojos Amarillos, cerca de Friburgo de Brisgovia, en donde él era profesor…, y esta casa sería fácil de encontrar, primero porque debe ser realmente una bella casa (él tiene mucho dinero) y después porque bastará con ir a la universidad y preguntar dónde vive el profesor Laemmle.


  »Pistol Peter marcha hacia la Selva Negra.


  »¿Quiere decir eso que el americano todavía está vivo?


  »¡TRANQUILÍZATE!».


  Miquel se ha detenido de repente. Thomas hace lo mismo. Están uno y otro en el fondo de un desfiladero, algo como un barranco, y lleno de maleza. En principio, el silencio. Total. Y luego aquello viene. No a los oídos, sino a las narices: un olor de humo de cigarrillo. «Hay espías muy cerca». Thomas se acuclilla, espera, no se mueve en absoluto. Salvo dentro de su cabeza, donde aquello le vuelve medio loco, girando como un torbellino. «¡TRANQUILÍZATE!». ¡Tu corazón late tan fuerte que lo van a oír! Cálmate. Reflexiona.


  «De acuerdo; eso quiere decir que el Hombre de los Ojos Amarillos ha mentido la primera vez. Quizás el americano esté vivo todavía. Admitámoslo. Y camina hacia la Selva Negra. Dicho de otro modo, se dirige también hacia Friburgo de Brisgovia, va hacia allí (para matar al Hombre de los Ojos Amarillos, pero también para hacerle decir antes dónde está él, Thomas)… Eso es lógico, puesto que el americano me quiere. Marcha, dice el mensaje. Eso quiere decir que estaba preso en alguna parte y que ha salido de allí, se ha evadido o le han dejado ir. Y Laemmle lo habrá sabido y me lo anuncia.


  »Para que yo vaya también.


  »Así yo tendría dos razones para ir al Schwarzwald: matar a Laemmle y encontrar al americano.


  »Está bien jugado. Es realmente un bonito golpe.


  »Evidentemente, eso puede ser una trampa: el americano quizá esté realmente muerto, pero el Hombre de los Ojos Amarillos mentiría diciéndome que no lo está para atraerme así a su casa.


  »Eso también sería un bonito golpe: me advertiría de la llegada de Hess y, en lugar de perseguirme y de romperse la cabeza buscándome, esperaría que yo fuese directamente a su casa.


  »Es realmente listo».


  Miquel, delante de él, se incorpora muy lentamente. Su mano hace un signo en la oscuridad: ¡Adelante! Echan a andar de nuevo.


  Cinco metros más allá atraviesan el camino y prosiguen. El peñasco de la Demoiselle está a una hora a pie.


  «Y voy a ir a su Schwarzwald, claro que voy a ir. ¡Él quiere verme y me verá, puede contar con ello!


  »Iré cuando haya hecho esa otra cosa que debo hacer ahora. Ha llegado el momento.


  »Eso está claro».


  Delante de él, Miquel acelera el paso; «seguramente hemos pasado la línea de los espías». Miquel le hace señas para que siga adelante solo; sería peligroso caminar juntos. Miquel prefiere ser una sombra que nadie ve, y que golpea y mata cuando es preciso. Eso es lo que le gusta, ésa es su idea de las cosas, él es así.


  —¿Miquel?


  La furtiva silueta se inmoviliza.


  —Miquel, he reflexionado. No iremos a reunirnos con los maquisards.


  Miquel espera («sin hacer preguntas, ya lo ves»).


  —No vamos a ir por dos razones —dice Thomas—. La primera es que si vamos con los maquisards, atraeremos el rayo sobre ellos; Hess acabará con todos, vendrá con una división blindada, con carros y todo, y los matará uno a uno. Estar con ellos sería como condenarles a muerte. Y, además, los maquisards no son unos verdaderos soldados; hablan demasiado. La prueba está en que yo les he oído contar cómo iban a atacar Tulle. Esas cosas se hacen sin pregonarlas a los cuatro vientos. No tengo confianza en ellos. Y además, ya no quiero correr delante de Hess. Ahora quiero ser yo el cazador, Miquel.


  Miquel se agacha y desaparece como si la tierra le hubiese tragado.


  —¿Todavía estás ahí, Miquel?


  —Estoy aquí.


  (Cambia de lugar en algunos segundos, y sin hacer ningún ruido).


  —La segunda razón —dice Thomas— es el doctor Nadal, y la tía Mayo, y el señor y la señora Berthier. Hay un medio de protegerles, aunque ellos no quieran. Un solo medio. Es matar a Jurgen Hess. Creo que a los demás alemanes les importa muy poco atraparme; ahora tienen otras preocupaciones. Con los americanos que van a desembarcar y con los rusos que les matan. Suprimimos a Jurgen Hess y todo acabará para nosotros.


  Silencio. Thomas piensa: «Concéntrate bien, dile cosas que le convenzan. Ésas y nada más. Sobre todo, no cometas el error de creer que es tonto. No lo es. No razona como tú, eso es todo».


  —No seguiremos corriendo delante de Hess, Miquel. No iremos delante de él, que ha matado a Javier, a Joan y a Tomeo. Y a Papé y a Mamé Allègre…


  (No tienes necesidad de fingir que estás emocionado, Thomas; lo estás de verdad. Dios mío, lo estás tanto que casi lloras, lleno de rabia y de dolor…).


  —No vamos a dejar que viva ese hombre que hizo lo que hizo en el Var, Miquel, que le hizo aquello a Ella…


  Entonces se produce un extraño y largo silencio. Porque Thomas ya no consigue decir una palabra. «Ya no puedo hablar; eso acaba de subir dentro de mí de golpe. Es un odio terrible, como la lava de un volcán. Sé que tengo razón y que debo matar a Jurgen Hess para estar tranquilo, de acuerdo, pero sobre todo porque le detesto, le odio…


  »Casi tanto como al Hombre de los Ojos Amarillos».


  Thomas se agacha. Tiene ganas de vomitar. El odio le hace temblar y, durante un momento, un breve momento, hasta el mecanismo patina y ya no controla nada en absoluto.


  Esto se pasa.


  «Ahora se acabó; ya no quiero la calma. Voy a llegar hasta el final».


  Y se pone en camino y, en lugar de ir directo hacia el peñasco de la Demoiselle, gira a la izquierda, escrutando la noche con sus ojos de búho. Tulle está a tres horas de camino.


  «Sería demasiado hermoso que el americano estuviese vivo. Es imposible. Tú lo has sacrificado y está muerto.


  »Sería demasiado hermoso. No pienses más en ello. Piensa en Jurgen Hess y en cómo vas a matarle.


  »De acuerdo, ya sabes cómo. Pero reflexiona más. Concéntrate».


  Recorre dos kilómetros, llega ante una carretera y, antes de entrar en ella, deja pasar un convoy de seis camiones llenos de soldados, precedidos y seguidos por dos autoametralladores. Tendido en la cuneta, espera un poco más, bastante después del paso… Algunas veces viene otro destacamento detrás y, como al otro lado de la carretera hay un gran campo descubierto, prefiere no correr el riesgo.


  Ha tenido razón en esperar; pasan un tercer autoametrallador y dos motocicletas con sidecar.


  El silencio.


  Thomas no ha oído nada en ningún momento, pero siente la presencia a su derecha.


  —Hola, Miquel.


  —Hola, Thomas.


  Thomas sale de la cuneta, cruza la carretera. Y después el gran campo. Camina a buen paso, pero sin correr. Se siente invadido por una fuerza enorme.


  «Ya no es necesario que juegues a ser Pistol Peter, o Guy l’Éclair, o Tarzán.


  »Yo soy Thomas, y nada más. Y eso basta».


  Tulle ya sólo está a dos horas de camino. Estarán allí antes de medianoche.

  


  El furgón del Reichbank se ha detenido bruscamente a la orilla de la carretera. Un coche le esperaba a la entrada de un camino de tierra. El hombre corpulento con ojos de gerifalte ha abierto las puertas de atrás. «Descienda, por favor; se lo ruego, señor». Quattermain salta a tierra y pasa esta pequeña acrobacia con un fulgurante dolor en la cadera.


  —Suba, por favor.


  La voz es de una extraordinaria tranquilidad. Quattermain obedece y ocupa su sitio, junto a Ojos de Gerifalte, en el asiento trasero del coche, pilotado por un hombre con chaqueta de terciopelo.


  Salen del camino de tierra y siguen por la carretera asfaltada. Transcurren unos treinta minutos. A Quattermain le parece que se dirigen hacia el norte. «Lo cual querría decir que están atravesando Liechtenstein…». Él estuvo una vez en Vaduz, pero eso fue siete u ocho años antes y sus recuerdos son vagos. Por otra parte, ¿Liechtenstein está ocupado o no por Hitler?


  Tercera disminución de marcha. Acaban de seguir una serie de pequeñas carreteras. Ruedan casi al paso, con todas las luces apagadas, durante quince minutos más, y los nervios de Quattermain están tensos…


  Se detienen. El chófer de chaqueta de terciopelo abandona el volante y se aleja del vehículo.


  —Ocupe su sitio, señor, por favor.


  La Lüger de Ojos de Gerifalte apunta.


  Quattermain obedece y se sienta en el lugar del conductor.


  —Arranque, por favor, se lo ruego. Hay una aglomeración a unos centenares de metros delante de nosotros. Lo mejor sería cruzarla evitando la calle principal; yo le guiaré. La frontera está próxima…


  Quattermain desenrolla entonces el alambre, ensancha el nudo corredizo (en el interior del coche apenas se ve), deposita el alambre sobre sus muslos. Pisa lo más ligeramente que puede el acelerador. Tres curvas más adelante, unas casas se perfilan en la noche.


  Un cuchicheo detrás de él:


  —El camino de tierra, a la izquierda.


  Él sigue un seto, a lo largo de una serie de edificios.


  —A la derecha, por favor.


  Están en una calle muy estrecha, y cuarenta metros más allá aparece algo así como un callejón sin salida. Pero sólo es un pasaje abovedado, un Ourchhaüser, como hay tantos en el viejo Salzburgo. «No podré pasar nunca…».


  Cuchicheo:


  —Pasará. Hemos tomado las medidas de este coche. Trate de no tocar las paredes; hay más de dos centímetros de espacio a cada lado.


  Emplea veinte minutos para recorrer treinta metros, y sólo una vez roza la piedra. Se encuentra en una nueva calle a cielo abierto.


  —A la izquierda, y luego a la derecha.


  Está chorreando sudor a causa de la tensión que le produce esta delicada presión del acelerador. Se ve obligado a accionar constantemente el embrague para que el motor ronronee lo más débilmente posible.


  —Todo derecho, y luego a la derecha.


  Las últimas casas desaparecen a su izquierda y a su derecha. Un camino de tierra entre las cercas. Desemboca en una carretera.


  —A la izquierda. El puesto de policía está a trescientos metros detrás de nosotros. Puede usted encender los faros. No acelere todavía.


  Tres minutos.


  La voz, casi normal ya, del Hombre de los Ojos de Gerifalte:


  —Puede comenzar a acelerar aho…


  La aceleración es fulminante. Quattermain, con un verdadero frenesí, pisa el acelerador hasta el fondo. Ojos de Gerifalte es empujado hacia atrás, pero se incorpora y levanta su arma. Quattermain hace girar las ruedas y frena al mismo tiempo. Suelta la mano derecha del volante, coge con la izquierda el nudo corredizo, engancha el cuello de Ojos de Gerifalte y tira violentamente hasta que el cuerpo viene hacia él. Coge la muñeca que sostiene la Lüger y aparta el cañón, mientras que el coche parte resbalando a través del campo después de haber roto una valla. Los segundos siguientes son enloquecedores, en una lucha confusa. La portezuela izquierda se abre. Quattermain se encuentra en una postura increíble, con la espalda en el suelo y las piernas todavía dentro del coche, mientras tira con ambas manos del alambre. Su adversario se desploma sobre él, le sujeta a su vez por la garganta: «He fracasado, he desperdiciado la oportunidad. ¡Soy hombre muerto!».


  Sin embargo, con toda la fuerza de la desesperación, el americano continúa tirando, y de pronto se afloja la presión de los dedos fantásticamente duros alrededor de su propio cuello. Ojos de Gerifalte ya no se mueve.


  Horrorizado, Quattermain se incorpora. Rodea el capó titubeando, y se adentra en una pequeña carretera bordeada por unos setos que se alternan con vallas de madera. «Debería haber cogido el coche; ¿por qué he salido a pie?». Pasa ante una primera granja, totalmente sumergida en la oscuridad. «Debería haber cogido el coche». Las palabras vuelven sin cesar a su mente y, cuando el haz luminoso le azota en pleno rostro, por espacio de un segundo cree ver el faro de una moto. Es una potente linterna eléctrica, y detrás de ella hay dos hombres.


  —¿Quién es usted y adonde va?


  Le hablan en alemán.


  —He tenido un accidente de automóvil —dice en un alemán que no puede engañar a nadie.


  —Sus papeles, por favor.


  Quattermain advierte el débil brillo de un fusil que le apunta. Cegado por la luz, distingue dos siluetas de hombres con uniforme, sin casco, pero tocados con gorros cuarteleros.


  Y todo va muy rápido: busca las palabras para explicar que ha dejado su cartera en el coche, no muy lejos de allí, cuando una forma surge a la derecha, golpea una primera vez y luego una segunda. Un grito muy débil apenas rompe el silencio. E, inmediatamente después, el ruido blando de dos cuerpos que se desploman. Quattermain se inclina para recoger el fusil caído ante él y se encuentra con el cañón de una Lüger a dos centímetros de su nariz.


  —No he querido disparar hace un momento —dice Ojos de Gerifalte—. Si no, estaría usted muerto. Retroceda, por favor.


  Quattermain se aparta.


  —Habría jurado que le había matado.


  —No se mata tan fácilmente.


  El haz de la linterna eléctrica barre sucesivamente los cadáveres, ambos con la garganta cortada.


  —Decididamente, usted deja detrás un rastro sangriento, señor. Ayúdeme a empujarlos hasta la cuneta, tenga la bondad.


  Ojos de Gerifalte arrastra a uno; Quattermain transporta al otro por los hombros.


  —Tomaremos el camino que hay a la derecha, a doscientos metros de aquí. La frontera no está muy lejos. La próxima vez no dudaré en disparar, señor. ¿Está claro?


  —Muy claro —dice Quattermain.


  —Camine delante, por favor.


  —¿Quién le paga? ¿Gortz?


  —Mis órdenes son llevarlo vivo a Suiza. Vivo, pero no necesariamente intacto; eso sólo dependerá de usted. Vamos a pasar cerca de unas granjas, y hay muchos guardias fronterizos por aquí.


  Después sigue un calvario para Quattermain: Ojos de Gerifalte le ordena que salga del camino y le hace andar a través de los campos empapados. Está al cabo de sus fuerzas. Los esfuerzos de las dos últimas noches han llevado hasta el punto de ruptura un cuerpo mal repuesto de una treintena de intervenciones quirúrgicas y que, las dos últimas semanas de clínica, podía recorrer a lo sumo una milla entre ida y vuelta. Se ha caído ya varias veces y sólo avanza por un prodigio de la voluntad.


  Una fuerte pendiente se presenta.


  Reúne todas las fuerzas para ascender diez o quince metros y luego se desploma, teniendo el tiempo justo para proteger su rostro con el codo. No ha perdido el conocimiento. El haz de la linterna cae sobre él.


  —Levántese, señor.


  —Voy a reventar.


  Una mano absolutamente terrorífica le coge por la nuca, le levanta del suelo y le pone en pie.


  —Haga el favor de caminar.


  Quattermain intenta golpear con el puño al hombre corpulento, que ni siquiera se molesta en evitar el golpe. El simple impulso de su brazo basta para desequilibrar a Quattermain: se precipita por la pendiente que le ha costado tanto trabajo ascender, se sumerge en el vacío y unos metros más allá tropieza con la barbilla en algo que parece una piedra o un peñasco.


  Pierde el conocimiento.

  


  Gregor Laemmle está sentado en el último escalón del tercer piso, en un inmueble de la calle de Lisbonne, en París. Para evitar que se manchen los fondillos del pantalón, ha colocado bajo él un bonito pañuelo que normalmente lleva en el bolsillo superior de la chaqueta. «¡Soy un snob! ¡Heme aquí perfumando con lavanda mi trasero!».


  Espera desde hace más de una hora. Soëft ha hecho algo muy hábil: ha encontrado un teléfono en casa de un industrial retirado que ocupa el departamento de arriba, de modo que puede, al mismo tiempo, montar la guardia y hacer sus llamadas. DeTulle, en un número indicado por Henri Lafont, acaba precisamente de recibir unas informaciones sobre el lugar en que se oculta el Niño, en casa de un tal doctor Nadal… Aparte de esto, no ocurre nada. Los hombres de Lafont continúan vigilando a distancia la casa del médico; no han notado nada en particular, no han visto salir al niño después de su regreso a casa un poco antes de la caída de la noche (no, no han visto al guardaespaldas español, al hombre del fusil; en el fondo, a fuerza de no verle y sin tener la más mínima identificación, no están seguros de su existencia; «le habríamos visto»).


  Gregor Laemmle piensa en el Niño. Evidentemente. Por primera vez desde hace quince meses, se entrega al gozo de esa evocación; lo mismo que un opiómano, después de haberse liberado voluntariamente, recae en su servidumbre. «Sin duda debe haber crecido, quizás está un poco cambiado, pero su voz no ha podido mudar todavía, y es probable que tenga más seguridad, más confianza en sí mismo, más firmeza en la opinión; pero, a Dios gracias, sigue estando en la edad de las maravillas, en esa edad en que ya no se es un niño y todavía no se ha llegado a adulto, y sin duda alguna sigue siendo el pequeño monstruo, la quintaesencia…».


  —¿Señor?


  (Es la voz murmurante de Soëft, que desciende del piso superior).


  —¿Sí, Soëft?


  »Me sorprendería que el pequeño monstruo no haya advertido a los espías de Lafont alrededor de la casa del doctor Nadal. Sobre todo después de recibir mi mensaje, que evidentemente ha identificado. Por lo tanto, sabe que ha sido descubierto. Partamos del supuesto de que ha divisado a los espías. Los ha visto y ha notado que no atacaban (cuando los hombres de Lafont son, al parecer, lo bastante numerosos para tomar al asalto la casa del doctor Nadal). Y ha llegado a la conclusión de que, si el ataque no se producía, es porque esperan a alguien para iniciarlo. ¿Esperan a quién? Al imbécil rubio, no hace falta decirlo. Por consiguiente, el Niño sabe que el buen Jurgen irá a Tulle para dirigir la ofensiva, y sabe también (como yo mismo, dicho sea de paso) que, en todo el ejército alemán, en los tiempos que corren, sólo el buen Jurgen se interesa realmente en su captura; los ejércitos de Adolf tienen otros problemas más urgentes que resolver. Partiendo de ahí, ¿qué jugada va a inventar?


  »La primera consiste en largarse cuanto antes, en deslizarse diestramente entre las mallas de la red tendida por los hombres de Lafont, y en encontrar en alguna parte un nuevo refugio.


  »Eso es tal vez lo que está haciendo en este mismo momento. Y entonces habrá dejado tras él a esas personas que le han albergado, sacrificándolas lo mismo que sacrificó al americano. Porque no ignora que el buen Jurgen descargará su cólera sobre ellos, y les reducirá a carne de salchicha.


  »En esta hipótesis, podemos admitir que en la hora en que lo pienso, sentado incómodamente en el peldaño de una escalera, el pequeño monstruo está recorriendo a toda prisa el monte bajo de Corrèze con la única idea de poner la mayor distancia posible entre Jurgen y él.


  »Pero es extraño: yo no lo creo. Conozco demasiado a mi pequeño monstruo. Habrá encontrado otra cosa más finamente jugada y sobre todo más decisiva (porque, dicho sea entre nosotros, correr a pierna suelta no es precisamente un truco de los más sutiles).


  »Sí, otra cosa, pero ¿qué?».


  Pausa. Gregor Laemmle reflexiona. Y la idea le asalta, apremiantemente.


  «Maldita sea, ¡sería capaz de hacerlo!».


  La conclusión en que desemboca Gregor Laemmle es realmente sorprendente: ¡imagina de repente que el Niño, en lugar de huir, va a dirigirse directamente hacia el enemigo, es decir, hacia Jurgen Hess!


  —¿Soëft?


  —¿Sí, señor?


  —¿Adónde debe dirigirse Hess, después de su llegada a Tulle?


  —A la sede de la Gestapo local, es decir, al Hôtel Moderne.


  —Gracias, Soëft.


  »Reflexiona, Gregor Laemmle. El Niño es muy capaz de tener esa idea asombrosa. ¿Por qué no? Seguro que va con él ese tirador de primera clase, dispuesto a meter una bala en el ojo derecho (o en el izquierdo, según se lo exijan) a tres o cuatrocientos metros de distancia. Esto puede parecer una locura, pero no lo es, sobre todo cuando se conoce al pequeño monstruo…


  »Qué extraño es: creo profundamente que tengo razón. Mi convicción ya está hecha. Dicho de otro modo, sé dónde está el Niño, y dónde estará lógicamente en las próximas horas —necesita un tiempo para ir, tal vez a pie, desde la casa del doctor Nadal a la caída de la noche (para evitar ser visto por los espías) y llegará a Tulle en, digamos, dos o tres horas.


  »Y, forzosamente, tomará posiciones en el único lugar posible: en algún tejado, frente a la entrada del Hôtel Moderne. Teniendo a su lado al español del fusil de visor telescópico, a quien le designará el blanco.


  »Tú sabes, Gregor, dónde está, o al menos dónde va a estar. La decisión es tuya. Tienes dos horas para decidirlo».


  Ensancha sus ojos amarillos, invadido por una fiebre deliciosamente angustiada. Hasta el punto que la voz susurrante de Soëft debe repetir dos veces su llamada:


  —¿Señor?


  —¿Sí, Soëft?


  —Ya llega. Helo ahí.


  La luz se enciende en el hueco de la escalera. Gregor Laemmle se queda casi deslumbrado al salir de esa larga espera en la oscuridad. Hay alguien en la escalera; su paso rápido, el paso de un hombre en plena forma física: ¡a fe que sube los escalones de dos en dos!


  Jurgen Hess se inmoviliza al descubrir a Gregor Laemmle.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Le esperaba, mi buen Jurgen.


  Hess va vestido con el uniforme negro de la SS, y lleva algo que aparece, ante los ojos muy poco experimentados de Gregor Laemmle, como la Cruz de Hierro, ¡o algún cachivache de ese género! ¡El buen Jurgen es un héroe, Dios me perdone!


  —Quería hablarle, Jurgen.


  —Le creía en Italia —dice Hess.


  —Estoy en París sólo de paso. ¿Puedo entrar?


  Hess acaba de abrir la puerta del apartamento (que le ha prestado, según los informes recogidos por Soëft, otro hombre que combate fogosamente con los cosacos). Gregor Laemmle entra detrás de él.


  —Tengo poco tiempo —dice Hess—. Me marcho dentro de unos minutos. Y no veo de qué podemos hablar.


  Está quitándose ya la guerrera y se dispone a cambiarse.


  —Del Niño —dice Gregor Laemmle—. Podríamos hablar del Niño.


  La mirada azul de Hess le observa, mientras se despoja de su camisa y luego de su camiseta reglamentaria. «¿Va a quedarse desnudo delante de mí?».


  —¿De qué niño?


  —Siempre del mismo, mi buen Jurgen. El que usted estuvo a punto de atrapar en noviembre de hace dos años, pero que se escapó cubriéndole de ridículo. El que usted ha sabido esta noche que se encontraba en Corrèze, en casa de un tal doctor Nadal. El que usted va a intentar capturar de nuevo, tomando dentro de una hora y cuarenta minutos, aproximadamente, un avión militar que le llevará a Limoges. Lo que le situará a usted en los alrededores de Tulle a las dos o las tres de la madrugada.


  El rostro (bastante bello, a fe mía) de Hess no se mueve en absoluto. «Ha adquirido consistencia en estos últimos tiempos, sin duda porque ha estado de soldado en las estepas. Ha cambiado; es más duro, más maduro… y probablemente tan idiota como antes, si no más».


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —responde inevitablemente Jurgen Hess.


  —Escucho en las puertas.


  «¡De verdad que se queda desnudo delante de mí! ¡Voy a ver a Jurgen totalmente desnudo! Sería como pasmarme ante el cuerpo de un hombre —lo que no es el caso—, y como si me sintiese muy excitado». Pisando los talones de Hess desnudo, Gregor Laemmle entra en el cuarto de baño.


  —Déjeme en paz, Laemmle.


  —¿Puedo recordarle que tengo un grado superior al suyo? Le autorizo a llamarme mein führer, pero sin excesiva familiaridad, por favor.


  El cuarto de baño es de lo más vulgar. Pintado con un mísero color verde Nilo (la pintura, además, está desconchada), contiene una bañera de dudosa limpieza, uno de esos horribles bidets franceses y un asiento de tapadera. Además, colgado de la pared, todo un juego de halteras y de ridículas cosas de goma que hay que estirar en todos los sentidos para engordar los músculos.


  —¿Hace usted deporte, Jurgen? Lo ignoraba. Qué idea más extraña.


  —Déjeme en paz o le echo fuera yo mismo —dice Jurgen Hess, manipulando los grifos de la bañera. (Es evidente que se dispone a tomar un baño de agua fría… ¡De agua fría, imagínense! ¡Este hombre está loco!).


  —No creo que atrape usted al Niño —dice Gregor Laemmle—. No sin mi ayuda, en todo caso. El descenso que va usted a hacer a casa del doctor Nadal… ¿es realmente lo que se dice un descenso?…, ese descenso no servirá de nada. Degollará usted a ocho o diez personas, pero el Niño hace horas que ya no está allí.


  Silencio. Y al mismo tiempo que el agua corre a gruesos borbotones en la bañera, el musculoso cuerpo del hombre que Gregor Laemmle tiene ante sus ojos experimenta una crispación muy leve…


  «Le he enganchado».


  —Reflexione, pues, mi buen Jurgen. ¿Ha encontrado usted alguna vez al Niño sin mi ayuda? Nunca. Siempre he tenido que ayudarle.


  —Yo sé muy bien donde está esa pequeña basura.


  Hess se vuelve, y un gran malestar invade a Gregor Laemmle. «Podría pasar que le viese desnudo de espaldas, ¡pero de frente! Estoy desconcertado; siempre he sido un puritano, es el verdadero fondo de mi naturaleza».


  Sonríe a Hess.


  —Usted sabe dónde estaba, pero ignora dónde está ahora.


  —¿Y usted lo sabe?


  —Absolutamente. Sé dónde estará dentro de dos horas. Jurgen, debería entrar usted en su baño, antes de que el agua se caliente.


  «Esta promiscuidad me molesta horriblemente; casi estoy enrojeciendo. ¡De veras que soy extraño!».


  —Reflexione, Jurgen. ¿Qué hará usted después de haber despachurrado al doctor Nadal y a todos los suyos? ¿Asaltar todo Corrèze a sangre y fuego haciendo acudir desde Burdeos a su división Das Reich? Ni siquiera con una división atrapará usted al Niño. Hace quince meses le cercó con doscientos hombres y, sin embargo, se le escapó. Se le escapará una vez más.


  Hess se decide a entrar en su baño, se sienta en el agua fría (Gregor Laemmle se estremece) y pregunta:


  —Según usted, ¿dónde estaría?


  —Creo —dice Gregor Laemmle, dejando caer la haltera sobre la cabeza rubia—, creo que le espera en Tulle, frente al Hôtel Moderne, con un español provisto de un fusil con visor telescópico. Y luego, después de haberle matado, vendrá a matarme a mí, en el Schwarzwald de mi infancia, bajo los bellos abetos de Baden-Wurtemberg.


  Golpea por segunda vez (con una torpeza de la que es absolutamente consciente) y el agua de la bañera enrojece un poco más. Pero la pesa se le escapa en el segundo mismo en que Jurgen Hess, que aparentemente no ha muerto todavía, vuelve hacia él un rostro estupefacto. «Me sirvo de esta cosa como lo haría una mujer, pero la verdad es que no he dado ni el menor puñetazo en mi vida; tengo excusas…».


  Arranca de la pared otra haltera, más pesada ahora, y los resultados del tercer golpe son visiblemente superiores: la pared craneana se hunde y el agua del baño se vuelve roja.


  Golpea cinco o seis veces seguidas y reduce al estado de pulpa el cráneo de Jurgen Hess. «Creía que tenía la cabeza más dura». Examinando la haltera, comprueba que pesa cinco kilos: «Todo se explica».


  La cabeza le da vueltas, se siente extraño.


  Adivina una presencia detrás de él. Se vuelve y descubre a Soëft, que permanece en el umbral del cuarto de baño, sosteniendo en la mano su arma provista de un silenciador.


  —Habría debido dejar que lo hiciese yo —dice Soëft.


  —Hay cosas en la vida que necesita hacerlas uno mismo —responde Gregor Laemmle.


  Soëft se acerca a él, le quita la haltera de las manos y la deposita sobre las baldosas.


  —Ahora tenemos que irnos, señor.


  Gregor Laemmle se esfuerza en mirar por última vez la bañera.


  —¿Está usted seguro de que ha muerto?


  —Seguro —dice Soëft.


  Que le lleva consigo y le hace franquear la puerta del descansillo. Y que cierra ésta con llave. Luego hace que Gregor Laemmle descienda los tres pisos.


  Están en la calle de Lisbonne y caminan sin prisa. Soëft le sujeta del brazo como si estuviera ciego o afectado de delicuescencia mental, «lo cual en cierta manera es cierto; me siento realmente muy raro…».


  —Es la primera vez que mato a alguien, Soëft. Quiero decir con mis propias manos.


  —Valdría más que esperase un poco para hablar —advierte Soëft.


  —Es verdad. Perdóneme, Soëft.


  Llegan ambos al Rolls-Royce, que está estacionado bajo un porche, y suben a él. Soëft se coloca al volante, y Laemmle detrás.


  —Debería beber usted alguna cosa, señor. Hay chartreuse en el bar de enfrente.


  El coche arranca y se va.


  —Es la primera vez que mato a alguien yo mismo, Soëft. La impresión es extraña. No agradable, pero tampoco desagradable. Siento una especie de estupefacción. ¿Ocurre siempre así? ¿Qué siente usted mismo cuando mata a alguien?


  —Indiferencia, señor.


  En la esquina del bulevar Haussman y de la calle del Faubourg-Saint-Honoré, un cuarteto heteróclito les hace signos para que se detengan. Es un control: está constituido por dos agentes de la policía francesa y dos feldgendarmes alemanes cuya placa metálica les golpea el pecho. Soëft muestra los documentos y habla en alemán; los feldgendarmes saludan y el Rolls reanuda su marcha por las desiertas calles de París.


  —Deténgase en cualquier parte donde haya hierba, Soëft. Me parece que voy a vomitar.

  


  Thomas está ahora en Tulle. Avanza con infinitas precauciones. Tan pronto va de prisa, cuando se trata de cruzar una calle, como se desliza. La exaltación, casi la fiebre que le han llevado hasta la ciudad, han remitido. Ahora se siente extrañamente tranquilo y frío, y eso es mejor. Roza las fachadas y contornea las plazas.


  No tiene ni idea de dónde está Miquel; en absoluto. No debe de estar muy lejos. Le sigue, eso es seguro.


  Este Miquel es una sombra. No, ni siquiera eso: una sombra se ve…


  Ha llegado, según él, a unos doscientos metros del Hôtel Moderne cuando, por primera vez, el instinto de rata le alerta un poco: un coche está estacionado junto a la acera, con todas las luces apagadas: es un tracción delantera negro. De acuerdo, es normal que haya un coche detenido al borde de una acera en una ciudad, pero éste no le gusta, eso es todo. En primer lugar, está delante de una mercería, ¿y dónde has visto tú a un mercero en un tracción delantera?


  Prefiere dar un rodeo. Es una lástima, porque ya casi tenía a la vista el Hôtel Moderne, pero tanto peor. Se adentra a la derecha por una callejuela muy oscura. No hace ningún ruido al caminar (ni siquiera él oye sus pasos) y, por si acaso, se ha quitado los zapatos y se los ha colgado del cuello por los cordones; camina en calcetines. «¡Si tía Mayo me viese, me mataba!».


  La callejuela se prolonga a lo largo de unos veinte metros; girará a la izquierda en el próximo cruce y proseguirá su camino.


  Se para en seco, pegado a la fachada, con sus pupilas grises escrutando la noche: acaba de oír un carraspeo a su izquierda, y por lo tanto en la calle que iba a tomar.


  Hay alguien.


  Y su extraordinaria desconfianza relaciona en un segundo los dos hechos: la presencia de un coche donde no debía estar y la presencia de alguien en la calle siguiente. «Es como si hubiesen previsto que vendrías, Thomas…».


  De acuerdo, va a comprobarlo.


  Cambia de acera, pasa rozando las paredes, confundiéndose con la sombra; progresa hacia una silueta extraña que sólo identifica cuando está a diez metros de ella: un carrito de mano. Sólo allí se vuelve y orienta sus prismáticos. Al principio, no ve nada; «eso tal vez venía de alguna habitación que da a la calle, o quizás es imaginación tuya»; y después, a fuerza de escrutar todos los alineamientos, acaba viendo algo: la punta de un zapato que asoma. Sin duda hay ahí un hombre que no fuma, que no mueve las manos ni los pies, que espera oculto.


  Está bien.


  Durante los veinte minutos siguientes, inspecciona otras cuatro calles. En cada una hay un hombre que le obstruye el camino.


  Está bien.


  Thomas camina por Tulle, y se da perfecta cuenta de que está rodeando el Hôtel Moderne, de que pasa a lo largo sin acercarse nunca a él. «Pero ¿qué puedes hacer? ¡Están custodiando ese maldito hotel! No le vigilan contra los maquis —entonces habrían puesto más de un hombre en cada calle—, sino contra otra cosa. No es posible que lo custodien contra ti, eso no es lógico. ¿Cómo habrían sabido que yo iba a venir? Hace cuatro horas, ni tú mismo lo sabías».


  En otras cuatro calles ocurre lo mismo: también allí hay hombres. En general, están bastante bien ocultos, pero no siempre: ve a dos que están ostensiblemente en medio de la calle, como si estuviesen decididos a pasar la noche allí, tomando el aire… Pero ya es medianoche; no es una hora para pasearse, y además, con todos los policías franceses y los soldados alemanes que hay en la ciudad, está bien claro que esos individuos tiene unos Ausweis, unos documentos para tener derecho a estar en la calle.


  «No sé qué hacer.


  »Y hace no sé cuánto tiempo que no he visto a Miquel».


  Llega a otra calle y, al final de la misma, divisa al fin el Hôtel Moderne. No la fachada, sino más bien la entrada de servicio; están iluminadas dos ventanas y hay un centinela que es un verdadero soldado, con su metralleta cruzada sobre el vientre y su casco y sus botas. Todo lo más, Thomas está a cien metros de él. «Es lo más cerca que he llegado, pero no puedo acercarme más». Hace esta comprobación con una cólera extrañamente intensa; está rabioso contra esos tipos plantados en todas partes como árboles.


  Y contra Miquel, que es decididamente demasiado invisible.


  Y contra sí mismo, que no logra encontrar una solución y que, sin embargo, se niega a abandonar… Eso nunca, tampoco. De pronto, un recuerdo le invade. Está en un hotel de Suiza con Ella; acaban de jugar dos partidas de ajedrez en un salón. Un hombre les ha mirado: un hombre pequeño, calvo, enjuto, de ojos negros y nariz algo ganchuda, con los hombros como si tuviese miedo de que le pegasen; el hombre pregunta si puede jugar «contra el niño»; Ella, que normalmente, cuando un extraño quiere mezclarse en sus asuntos, le envía al diablo con una sola mirada, ahora dice que sí —¿por qué no?—, siempre que mi hijo esté de acuerdo. Él, Thomas, juega, pues, con el hombrecito, y en las horas que siguen (hasta tres horas) casi se vuelve loco, con la misma rabia que esta noche; porque el hombrecito juega de una manera terriblemente desconcertante: no ataca nunca, está agazapado en su defensa, como un auténtico erizo; no sabe por dónde cogerle. Ni siquiera los cambios le hacen moverse; no pierde un peón sin tomar otro él mismo y siempre se repliega sin cesar. No trata de ganar (y esto es lo incomprensible; ¿de qué sirve jugar al ajedrez si no es para ganar?). Thomas siente unas auténticas ganas de tirarle las piezas a la cara. Se pone nervioso, ya no oye el mecanismo en su cabeza, se arriesga, ataca como un loco y…, naturalmente, el hombrecito aprovecha la ocasión y, ¡paf!, le da mate en cuatro jugadas. Thomas ha estado enfurruñado durante toda la cena, pero al final ha comprendido que el hombrecito y Ella eran cómplices desde el principio. Ella ha hecho que le diesen una lección terriblemente humillante. Y, sin embargo, Ella le sonreía con tanta ternura que le daban ganas de gritar. Ella le pedía perdón: «¡Oh, mi amor, mi vida! No tengo otro medio de enseñarte. Dispongo de muy poco tiempo para prepararte, y algunas noches me avergüenza enseñarte como lo estoy haciendo. Estoy aterrorizada…». Y él no comprendía del todo lo que Ella quería decir, no comprendía todo lo que aquello podría ser, pero la amaba.


  Thomas escucha los ruidos de la ciudad de Tulle. Tal vez Jurgen Hess está ya en el Hôtel Moderne, o tal vez no. De todos modos, si cualquier coche circulase por la puerta del Hôtel Moderne, fuese para partir, fuese para llegar allí, él lo oiría. Pero no oye nada; hay un silencio realmente extraordinario en todas estas calles.


  Echa a andar una vez más para buscar un paso, «como testarudo sí que lo soy, pero si creen que me voy a poner nervioso y que voy a atacar como un loco, se equivocan totalmente; ¡por una vez, esto marcha! Como atacar, atacaré, pero eso me llevará el tiempo que haga falta. No hay duda de que voy a matar a Hess, y después iré a matar al Hombre de los Ojos Amarillos. No pierdo nada con esperar. Si hoy tuviese que jugar con el hombrecito encogido, quizá me llevaría ciento cuarenta horas, pero le ganaría».


  Hace un intento por la última calle que le queda.


  Hay otro individuo.


  … Y se ve obligado a volver rápidamente atrás, hasta esconderse en la esquina de la casa del cruce. Porque miraba en su dirección. «Maldita sea, ¡ha estado a punto de verme! ¡Cómo si supiese que yo estaba aquí!».


  Se bate en retirada, con la mochila en la espalda y sosteniendo los zapatos en una mano para que no entrechoquen. No es posible hacer menos ruido que yo. Vuelve a pasar por las calles que ya ha recorrido, rehaciendo en sentido inverso el camino que antes ha hecho y trazando siempre un ancho círculo alrededor del Hôtel Moderne.


  El instinto de rata da la alerta por primera vez, con bastante más intensidad que cuando ha descubierto al tracción delantera. No es el timbre de un teléfono lo que le alarma tanto (aunque no sea demasiado normal oír un teléfono en medio de la noche, a las doce y treinta). No, es otra cosa. En primer lugar, el hecho de que el timbre provenga de una casa ante la cual ya ha pasado, donde hay una placa que dice Compañía de Seguros y que más bien tiene el aire de contener únicamente oficinas…


  Y luego, y sobre todo, el hecho de que el timbre se detenga: se detiene bruscamente. ¡Como si alguien lo hubiese descolgado!


  Inmediatamente, la imagen se forma en la mente de Thomas: un hombre al acecho, en pie detrás de la ventana, vigilando cada uno de sus pasos. «En total, he visto nueve hombres que me cerraban las calles, sin contar al que estaba agachado en el coche de tracción delantera. Pero acaso son bastante más numerosos y se llaman unos a otros para indicar dónde estoy».


  Escapa en un segundo, «¡lárgate!», y corre unas docenas de metros. Justo el tiempo para que el mecanismo le ordene que deje de hacer el imbécil: «¿Pierdes el control, o qué? ¿Vas a correr como un loco y echarte en sus brazos? ¡Calma, maldita sea!».


  Se inmoviliza.


  ¿DÓNDE ESTÁ MIQUEL? ¿DÓNDE ESTÁ?


  ¿Y si le hubiesen cogido, si le hubiesen echado el guante sin hacer ruido, sin que él, Thomas, se diese cuenta de nada? Y él creería que Miquel sigue detrás de él, invisible, «pero en realidad ya no estaría allí; estaría yo solo…, con ese montón de individuos a punto de cercarme.


  »Tengo un poco de miedo. No mucho, pero un poco sí. No es muy agradable este silencio en las calles desiertas».


  Se pega al hueco de una puerta, que se esfuerza en abrir, pero sin conseguirlo: está cerrada con llave. Justo enfrente de él, al otro lado de la calle —«¡es lo único que me faltaba para animarme!»—, ve un establecimiento con un letrero: Pompas fúnebres. Es muy oscuro en su interior, de terciopelo negro, pero hay una corona en el escaparate.


  Y aquello sucede y le pone el corazón en la boca: Thomas descubre de pronto un resplandor de luz amarilla; un hombre acaba de encender una cerilla, y detrás de la llama se dibuja un rostro como el de un fantasma, con unas sombras muy grandes alrededor de los ojos, una auténtica calavera. Y el hombre se adelanta, da algunos pasos y se pega contra el cristal de la puerta. Procura expresamente estar bien a la vista, mira fijamente a Thomas con unos ojos sin expresión, sin un gesto, durante todo el tiempo que arde la cerilla. Incluso después que ésta se ha apagado, no se mueve.


  «Quiere asustarte, eso es todo».


  Thomas se despega del hueco de la puerta y entra, no a la derecha, hacia esa calle en donde ha sonado el timbre del teléfono, sino en el otro sentido. Se esfuerza en no correr, obedece al mecanismo, que no cesa de repetirle que el hombre del establecimiento de pompas fúnebres sólo ha querido meterle miedo.


  De acuerdo, de acuerdo —explica Thomas al mecanismo—; tal vez sólo trata de hacerlo, ¡pero lo consigue!


  Anda veinte metros, y he aquí que oye detrás de él un ruido de llave que gira en una cerradura e, inmediatamente después, el delicado rumor de una puerta que se abre muy lentamente.


  «No te vuelvas!».


  Pero se vuelve y descubre en la acera al hombre, con su abrigo de cuero negro y su sombrero de fieltro, con las manos en los bolsillos, impasible.


  Thomas se aleja a reculones —«no corras»—, llega a otro cruce, quiere volver a su derecha…


  Otro hombre. De pie, como el primero, en medio de la calle vacía, con las manos también en los bolsillos de su abrigo negro; parece que no tiene rostro. Es enormemente angustioso.


  Thomas no gira a la derecha. Quiere continuar directamente. «No corras».


  Un tercer hombre se separa de una fachada. (Igual por el rostro que no se ve, igual por sus manos en el bolsillo e igual también por esa manera realmente desconcertante de no moverse casi, de esperar…).


  ¿A la izquierda, entonces?


  La calle de la izquierda está vacía. Se adentra en ella, abriendo mucho la boca para respirar un poco mejor, porque su corazón late muy de prisa y se ahoga como si hubiese corrido unos kilómetros. «Hace un momento tenía un poco de miedo; ahora es peor. No tengo todavía demasiado miedo, pero es evidente que tengo más miedo que hace un minuto».


  Unos ruidos detrás de él. «Está bien, ¿tienes ganas de volverte? Entonces vuélvete, pero tranquilamente. Demuéstrales que no les tienes miedo…».


  Se vuelve: los tres hombres se han puesto en marcha y avanzan detrás de él, uno por cada acera y el tercero por el centro de la calzada; no se miran, sólo observan a Thomas, con sus malditos rostros invisibles bajo los sombreros de fieltro gris y con las manos en los bolsillos.


  Thomas gira sobre sí mismo y mira una vez más. Llega a un cruce y, naturalmente, ellos están allí: otros dos hombres idénticos a los primeros, el uno en la calle de la izquierda, el otro en la de la derecha. «Inmóviles, pero tú sabes que ellos también van a seguirte.


  »Están a punto de abatirte como a una pieza de caza. ¡Oh, Dios mío, Miquel!».


  Pero inmediatamente el mecanismo corrige: «Realmente no estaría mal que Miquel se mostrase ahora, pero ¿de qué serviría eso? ¿Crees que podría matarlos a todos? Ni siquiera sabes cuántos son los que te persiguen; y, si Miquel comenzase a disparar, despertaría a toda la ciudad, y pronto acudirían miles de soldados». «/No, quédate donde estás, Miquel! ¡No te descubras!».


  Desemboca en una plaza con árboles y la reconoce: es la plaza de Sovillac, con sus balcones, sus farolas y su luz lívida.


  Con la terraza del café Tivoli, cuyas mesas y sillas han sido recogidas durante la noche; pero no todas: han sacado tres o cuatro y las han instalado.


  Y hay hombres sentados a las mesas y en esas sillas. Miran a Thomas, pero ni uno se mueve, ni uno. «¿Y si me detuviese yo también? Y si me negase a dar un solo paso, ¿qué es lo que harían?».


  «¿Es que tengo miedo?».


  Se ha detenido algún tiempo al desembocar en la plaza. Echa una ojeada a su alrededor y también detrás de él: los tres hombres, treinta metros más atrás, se han detenido igualmente y esperan.


  Thomas entra en la plaza y comienza a cruzarla. Capta los movimientos de las siluetas, casi unas sombras. Algo se mueve por todas partes: hombres con abrigo negro surgen de una de las calles que desembocan en la plaza, inmovilizándose en cuanto llegan a sus accesos.


  Todo está bloqueado.


  Ni una sola calle queda abierta.


  Thomas jadea con el terrible esfuerzo que hace para no comenzar a gritar y a correr. Para no llorar tampoco. «Me he dejado coger estúpidamente».


  Vuelve la cabeza y mira en dirección a los tres o cuatro hombres sentados en la terraza del Tivoli. Y he aquí que uno de ellos se mueve al fin. Levanta una mano, apunta con el índice y le indica una dirección: la de la estación.


  «Voy a sentarme en el suelo, y tanto peor. ¡Que hagan lo que quieran! Esto no es justo; sólo soy un niño. ¿Qué es lo que puedo hacer?».


  Unas lágrimas ascienden a sus ojos, pero el mecanismo se lo reprocha en seguida: le remite a la rabia y al odio, le recuerda la Cosa y la cochina sonrisa del Hombre de los Ojos Amarillos.


  El que forzosamente ha organizado todo esto. Forzosamente. ¿Quién otro, si no?


  Se pone de nuevo en marcha hacia la estación. Ésta está iluminada. Entra en la sala donde se venden los billetes y, aunque no debía estar allí a aquellas horas de la noche, hay un empleado detrás del mostrador. El empleado, que es muy viejo y tiene los cabellos blancos, le mira con un aire extraño, como si sintiese compasión; pero no dice nada. Thomas cruza la sala y pasa al andén. Todavía tiene una pequeña, muy pequeña esperanza: poder franquear los raíles, pasar al otro lado, escurrirse, correr, desaparecer en la noche.


  ¡Pero ni hablar de eso! Ellos también están allí, dos hombres con abrigo negro y las manos en los bolsillos, apoyados contra la pared del edificio de enfrente, al otro lado de la vía.


  Muy bien, de acuerdo.


  Thomas vuelve a entrar en la sala, en cuyo mostrador continúa el empleado.


  —Tengo algo para ti, pequeño —dice el empleado con su aire triste.


  Coge algo de debajo de su mostrador y se lo entrega. Es un billete de tren.


  —¿Para dónde? —pregunta Thomas.


  —Para Mulhouse. Y hay otra cosa.


  Esta vez le entrega un sobrecito de esos que se usan para las tarjetas de visita.


  —Gracias —dice Thomas.


  —La sala de espera está detrás de ti. Espera allí.


  Le ofrece una manta a Thomas y dice también:


  —El primer tren pasará a las cinco cincuenta. Cambiarás en Clermont-Ferrand y en Lyon. También me han dado esto para ti.


  Unos bocadillos de jamón y otros de queso.


  —No tengo hambre —dice Thomas.


  —Cógelos de todos modos. Tal vez tengas hambre esta noche. O mañana por la mañana. Y mañana por la mañana te traeré café con leche.


  —Es usted muy amable, señor —dice Thomas—. Le doy las gracias por su bondad.


  Va a la sala de espera, se tiende sobre un banco y se envuelve en la manta. No consigue cerrar los ojos; no hay nada que hacer. Sus ganas de llorar han pasado, han concluido de verdad; no hablemos más de ello. Pero no la rabia ni el odio; éstos están presentes más que nunca en su mente.


  Está acostado de tal forma que puede volver la espalda a la puerta encristalada que da al exterior; él sabe que los hombres del abrigo negro están detrás y le miran, inmóviles como estatuas, con sus rostros invisibles. Les hace salir de su pensamiento: esos hombres no son nada, sólo unos peones, unos perros a los que les dicen lo que tienen que hacer y lo hacen; eso es todo.


  Ni siquiera Hess cuenta ya. Hess no es nadie. Nadie en absoluto.


  Thomas deja que asciendan las imágenes a su memoria. Por primera vez desde hace quince o dieciséis meses. Naturalmente, le hacen un daño terrible, pero las soporta, puede mirarlas sin volverse loco («o tal vez ya estoy loco»): Ella muriendo en el Hispano-Suiza. La imágenes son muy claras; no falta ni una. Las pasa y las repasa, en realidad muy fríamente.


  El empleado viene a verle y pregunta:


  —¿Duermes, pequeño?


  —No.


  —Tengo café con leche para ti; deberías tomarlo.


  —En seguida. Por favor, señor. Excúseme ahora.


  El empleado se va. Thomas recuerda entonces el pequeño sobre. Lo abre. Sólo contiene un pequeño trozo de cartulina blanca en el que está escrito con grandes letras: JAQUE AL REY.


  De acuerdo.


  «De acuerdo; ya voy, señor Gregor Laemmle. Voy a ir; no hay problema».


  Unas horas más tarde, la gente comienza a entrar en la sala de espera. Son viajeros normales, cargados de equipaje, incluso de cestas y de aves vivas. Algunos hablan de «esos tipos extraños que están fuera; seguramente son de la Gestapo y esperan a alguien para detenerle; y son franceses, es una vergüenza».


  Thomas come un bocadillo y después otro. No sirve de nada dejarse morir de hambre; comer unos bocadillos no disminuirá tu odio. El empleado le hace señas. Thomas se reúne con él.


  —Todavía tengo tu café con leche —dice el empleado en cuanto entran en un pequeño despacho, donde hay un infiernillo—. Pero no puedo dártelo delante de todo el mundo, ¿comprendes?


  —Lo comprendo muy bien, señor. Siempre recordaré su amabilidad. Y se lo agradezco una vez más.


  Bebe su café con leche, que está muy caliente y muy bueno, bien azucarado, como a él le gusta. Es verdaderamente extraño: sus ganas de llorar vuelven (no demasiado intensas, felizmente), justamente a causa de la amabilidad de este empleado. «Eres realmente extraño, Thomas: sólo lloras por las pequeñas cosas, no por las grandes. Por las grandes no puedes».


  —Va a haber mucha gente en el tren —dice el empleado (sólo para romper el silencio)—. Siempre hay mucha gente en los trenes, en los tiempos que corren. Me pregunto cuándo acabará esto. Y cómo.


  —Me las arreglaré —dice Thomas.


  —No hablaba de ti —dice el empleado—. Tú tienes un billete de primera clase y he hecho reservar tu plaza desde Toulouse. Y lo mismo desde Clermont-Ferrand y desde Lyon. Mulhouse está muy cerca de Alemania…


  (Es la primera vez, como si dijéramos, que se plantea una cuestión sobre Thomas y sobre los hombres del abrigo negro, incluso sobre el viaje).


  —Muy cerca —dice Thomas—. Y al otro lado de la frontera hay un lugar llamado la Selva Negra.


  El empleado le contempla con un gesto de asombro. Thomas acaba su café con leche.


  —Hasta la vista, señor.


  Abandona el despacho, cruza la sala en donde se venden los billetes y sale de la estación. Los descubre en seguida; es fácil, puesto que no se ocultan: tres hombres con abrigo negro al lado de un coche con tracción delantera (con igual número que el que le alarmó en cuanto entró en Tulle). Los tres hombres le miran; reconoce a dos de ellos: son los que montaban la guardia cerca de la casa del doctor Nadal.


  Da la vuelta y entra de nuevo en el edificio de la estación; va a ver al empleado.


  —¿Podría telefonear, por favor?


  Es el mismo doctor Nadal quien responde. Dice que está bien, que todo va bien (y tú sientes que no quiere hablar demasiado, que tiene cuidado con cada palabra).


  Thomas dice que todo va bien también para él. No añade nada; no vale la pena.


  —Adiós —dice simplemente.


  El tren llega con diez minutos de retraso. El empleado tenía razón: todo está lleno, la gente se amontona. Thomas espera y aquellos hombres también, los está viendo: son cuatro, que van de dos en dos. Seguramente están ahí para vigilarle, para saber si sube o no al tren. Thomas pasea su mirada por los andenes, con mucho cuidado de no parecer que espera a alguien.


  No se ve a Miquel por ninguna parte.


  ¿Tal vez ya está en el tren, después de plegar o desmontar su fusil, escondiéndolo en su mochila?


  O quizás está oculto en algún rincón de la estación y espera también para embarcar en el último segundo.


  Pero está ahí, eso es seguro. Tiene que estar ahí forzosamente.


  El jefe de estación pita. Thomas sube al tren y ve a los cuatro hombres que hacen otro tanto, a su izquierda y a su derecha: «Van a seguirme».


  Encuentra su departamento, con su plaza marcada. Ya hay allí cuatro personas: una pareja, con una mujer que lleva un abrigo de piel y los dedos llenos de anillos, y dos oficiales alemanes. Se sienta entre la mujer y uno de los oficiales. La mujer le pregunta si está seguro de tener derecho a viajar en primera clase. Él muestra su billete y la mira fijamente, con malignidad, y ella acaba volviendo la cabeza: se siente incómoda bajo esa mirada terriblemente fría.


  Uno de los cuatro hombres de abrigo negro que han subido al mismo tiempo que él aparece y se planta en el pasillo, bien visible.


  El tren avanza.


  Thomas se siente lleno de una malignidad extraordinaria.


  ¡Seguro que Miquel está en el tren!

  

  


  —Usted ya no estaba en condiciones de andar; yo le he traído —dice el Hombre de Ojos de Gerifalte, con voz tranquila.


  Quattermain abre los ojos. El día amanece. La decoración es la de un aprisco de montañas y él está acostado en un catre cubierto con un colchón de paja. Hay en el aire un olor a animales y a excrementos.


  —¿En dónde estamos?


  —En Suiza.


  Las ideas de Quattermain comienzan a ordenarse.


  —Recuerdo haber caído, pero hace horas de esto. Sin duda he estado desvanecido largo tiempo.


  —Es posible que yo le haya dado algo —responde Ojos de Gerifalte con una gran placidez.


  Su impresionante corpulencia obtura la única respuesta. Quattermain se sienta en el catre: «Dejando aparte dos millones de agujetas y algunos vértigos, me siento admirablemente bien». Se pone en pie y vacila. Cada uno de los músculos de su cuerpo es una quemadura. Da algunos pasos y luego se dirige hacia la puerta. Ojos de Gerifalte se aparta. Quattermain sale y descubre, surgiendo de la bruma matinal, un paisaje de colinas que preceden a las montañas.


  —¿En qué parte de Suiza?


  —El Rhin está a su izquierda, y en la otra orilla está Licchtenstein. Por donde usted ha pasado esta noche después de haber pasado la frontera austríaca.


  —¿No es verdad que he matado a dos hombres en Austria?


  —Nada le detenía, señor. Era usted una fuerza en movimiento.


  —¿Tengo que ocultarme forzosamente en este aprisco?


  —No tiene ninguna razón para hacerlo. Es usted un americano que lleva su pasaporte en regla y al que los suizos no tienen nada que reprochar. En lo sucesivo, puede usted circular libremente.


  —Si es verdad que estoy en Suiza…


  —El primer pueblo está a su derecha, a tres kilómetros de este lugar en donde está usted. Se llama Sennwald. Le recomiendo el albergue que está al pie del Hoher Kasten, e incluso la ascensión hasta la cima de la montaña. Allí la vista es soberbia: se ve hasta el lago de Constanza. Cuando hace buen tiempo.


  Quattermain da una veintena de pasos y, al soltarse sus músculos, sus rigideces comienzan a atenuarse.


  —¿Quién le paga?


  No hay respuesta. A unos centenares de metros más abajo, las brumas se desgarran lentamente y el Rhin aparece.


  —Si soy un turista normal, ¿por qué me ha depositado aquí?


  Silencio detrás de él. Quattermain gira sobre sí mismo: Ojos de Gerifalte está ya a sesenta metros y se aleja rápidamente, balanceando los hombros. No tarda mucho en desaparecer entre los árboles, sin haberse vuelto en ningún momento, trepando directamente por la pendiente.


  Quattermain, por su parte, desciende hacia el valle. Llega a un camino, luego a una carretera y unos veinte minutos después un cartel indica «Sennwald», en efecto. Entra en la aglomeración. El albergue indicado por Ojos de Gerifalte no está todavía abierto. No se distingue nada detrás de los cristales coloreados de sus ventanas góticas. Se sienta en uno de los bancos de madera, en medio de los geranios, y poco tiempo después pasa un coche por delante de él sin detenerse.


  De pronto, el coche frena bruscamente y da marcha atrás. Dos hombres bajan de él, sobriamente vestidos con trajes oscuros.


  —¿El señor Quattermain? ¿El señor David Quattermain? Bienvenido a Suiza, señor. Nos alegramos de haber sido los primeros en hallarle…


  Dicen que son en total más de treinta los que recorren la frontera sólo en esta región de Appenzell: «No sabíamos exactamente por qué punto iba usted a pasar, ni siquiera si iba a salir con bien de su intento. ¿Podemos felicitarle por su evasión?».


  Le hacen subir al asiento trasero, y le proporcionan mantas y almohadas. Le ofrecen café, brioches, whisky.


  Quattermain bebe un whisky.


  —¿Y adonde vamos?


  —Primero a telefonear con la noticia, señor. Después a Zurich, donde el señor Sowinski le espera.


  Joe Sowinski está apostado en la entrada del Hôtel Baur-au-Lac y da un abrazo a Quattermain.


  —¡Me alegro mucho de volverte a ver, Dave! ¡Lo que has hecho es fantástico!


  —¿Quiénes eran esos fotógrafos que me han acorralado y ametrallado con sus máquinas?


  —Todas las agencias norteamericanas e incluso británicas estaban ahí, amigo mío. Dios mío, ¿qué es lo que crees? David Quattermain en persona acaba de conseguir la más formidable evasión de esta guerra, ¿y quieres que el público no esté informado? Esto le dará una gran alegría a tu familia, Dave. Tu tío y tus primos, sobre todo Larry, están encantados, se sienten orgullosos de ti. ¿Crees que podrás dar una conferencia de prensa mañana por la mañana?


  —Joe… —dice calmosamente Quattermain, tratando de cortar este diluvio.


  —He reunido al mejor equipo médico de Suiza —prosigue Sowinski—. Van a examinarte y ver lo que los nazis te han hecho, cómo te han torturado y todo eso. Larry ha insistido en ello: necesitamos un informe médico que demuestre cada una de las sevicias que has sufrido. No es para reprochártelo, Dave, pero casi tienes un buen aspecto. Un poco más delgado, eso es todo.


  —Lo siento —dice Quattermain.


  —¡Ah! Una cuestión importante, Dave: hemos llegado a un acuerdo con los periodistas. Les hemos dado el scoop, pero a condición de que no lo utilicen hasta que nosotros les demos luz verde. Aunque haya que esperar al final de la guerra, en el caso de que algunas personas te hayan ayudado a huir de Alemania. Para no poner a esas personas en peligro. Ya ves que hemos pensado en todo. Ten en cuenta que la guerra terminará muy pronto, que estaremos en Berlín dentro de algunos meses, tal vez antes. Todas esas maletas son tuyas. He hecho traer desde Nueva York treinta de tus trajes. Para los médicos, ¿te parece bien dentro de tres horas?


  —Joe…


  —Hasta ahora, el único miembro de la familia que podía citar a la prensa era tu primo Jimmy, que se alistó en los Marines después de Pearl Harbour. Pero como hasta hoy no ha hecho otra cosa que organizar espectáculos en Honolulú, puedes suponer que no ha sido posible explotar su heroísmo. Mientras que tú…


  —Joe, me gustaría que cerraras esa maldita boca —dice Quattermain con un tono uniforme.


  Silencio. Joe Sowinski le contempla y luego mueve la cabeza:


  —Comprendo. Los nervios, ¿verdad? Es lógico que te resistas un poco, después de haber pasado por las manos de los nazis.


  —No creo haber visto un solo nazi durante los dieciséis últimos meses —dice Quattermain—. O al menos no los he advertido. Joe, quiero urgentemente, ¡urgentemente!, todos los informes sobre ese niño que tiene ahora doce años y pico, con ojos grises, cabellos negros, cuyo nombre es Thomas, y el apellido puede ser Lamiel, o Weber o cualquier otro. Quiero saber si ese muchacho está en Suiza, si ha entrado aquí después de noviembre de 1942; quiero saber si está en España. Contrata a todos los detectives posibles; yo pagaré lo que haga falta. La recompensa no tendrá límites: llegaré hasta el millón de dólares; o diez, no importa. Quiero que se pregunte en todos los bancos, en todos los puestos fronterizos. El niño va o iba acompañado por un español armado con un fusil de visor telescópico, un formidable tirador. ¿Cuáles son los países todavía representados ante el gobierno de Vichy? Quiero que sus servicios diplomáticos sean interrogados; quiero que se les pida que intervengan ante las autoridades alemanas en todo lo que respecta al muchacho. Si hay algo que pagar, que se pague, no importa el precio. Otra cosa: parece ser que tenemos las mejores relaciones del mundo con las altas finanzas alemanas, las que han sostenido a Hitler desde hace más de diez años y que ahora parecen querer desembarazarse de él. Quiero que esas gentes busquen a Thomas como si su propia vida dependiese de ello. Te lo digo y se lo diré a tío Peter y a Larry en cuanto tenga ocasión de hacerlo. Quiero a ese niño, y lo quiero vivo. Lo deseo más que nada en el mundo. Y será mejor que esté vivo. Porque, en caso contrario, daré, en efecto, una conferencia de prensa y diré que yo no me he evadido; que no he hecho otra cosa que dejarme transportar como un paquete desde la mejor clínica de Alemania hasta Suiza, y diré por qué he disfrutado de un notable trato de favor, y contaré todo lo que sé y todo lo que recuerdo del dossier que Joachim Gortz me ha mostrado, y mi memoria es excelente. Otra cosa, Joe: quiero todos los informes posibles de un antiguo profesor de filosofía de la Universidad de Friburgo de Brisgovia. Su nombre es Gregor Laemmle. Quiero saber, incluso, dónde está en este momento. Es un homosexual que mide alrededor de un metro sesenta y cinco de estatura, bastante corpulento, de un rubio rojizo, ojos castaños tirando a amarillos, que también va acompañado de un guardaespaldas que se llama Soëft. Soëft mide un metro ochenta, es moreno, de ojos verdes, y tiene un rostro femenino. Quiero a Laemmle vivo, Joe…, por otras razones que el niño. Joe: quiero también quinientos mil dólares en metálico antes de dos horas. Inmediatamente, Joe. Y di a tus malditos médicos y a tus malditos periodistas que se vayan a hacer gárgaras.


  Quattermain se sienta, estira sus manos sobre sus muslos. Casi consigue, piensa él, dominar ese furor tan negro que siente desde hace semanas, si no meses, y que en las últimas dos o tres horas ha llegado a su paroxismo. «He cometido la mayor tontería de mi vida al no comprender desde el principio cuál podía ser el peso de David Quattermain, estrella de segunda magnitud del Clan y de las altas finanzas; pero no volveré a caer en ese error».


  Sowinski ha ido hacia la puerta. Con la mano en el picaporte, pregunta:


  —¿Ese niño es realmente tu hijo, Dave?


  —Sí —dice Quattermain—. Realmente.

  


  Hacia las siete de la mañana, hallándose ya en Mulhouse, Gregor Laemmle establece la comunicación telefónica con Henri Lafont, que está en París. Las noticias que recibe son excelentes: todo se ha desarrollado como estaba previsto. Risa de Lafont en el auricular.


  —Mis hombres no han vuelto todavía: no tienen demasiada costumbre de jugar a las nodrizas. Pero es verdad que el niño llegó a Tulle, como usted había previsto, y le hemos acorralado como estaba mandado.


  —¿Está en el tren, sí o no?


  —Está en el tren, con cuatro de mis hombres para abrirle camino e impedir que le causen molestias. Llegará a Mulhouse.


  «He aquí algo que me sorprendería mucho», piensa Gregor Laemmle, sin hacer partícipe a Lafont de su conclusión. Le pregunta al francés si ha recibido los quince millones de francos. Lafont dice que sí. Gregor Laemmle le agradece todos los buenos servicios prestados, acordándose —un poco tarde— de que debería haberle hecho una pregunta más, concerniente al Tirador Invisible. Vacila y, durante algunos segundos, está a punto de llamar de nuevo al jefe de la Gestapo francesa; finalmente, se abstiene. Sale a la calle y sube en el Rolls-Royce.


  —¿Cuánto dinero nos queda, Soëft, de todos esos cuartos que nos dio Heydrich hace cuatro años?


  —Unos setenta millones de francos —dice Soëft.


  «¿Tanto? ¿Qué diablos voy a hacer con ellos?».


  —En primer lugar, Soëft, me buscará usted un lugar en donde podamos hacer un desayuno aceptable. Después me procurará usted una lista de todas las asociaciones, cualquiera que sea el fin a que se dediquen. ¿Dónde? ¿Cómo podría saberlo? Pruebe en el ayuntamiento; es del siglo dieciséis.


  Mientras toma el chocolate, piensa: mi JAQUE AL REY ha debido producirle la más ardiente y pura de las cóleras. Desde luego, adivinará que ése era el final buscado, pero su cólera no será por eso menos considerable. Vendrá. Entre otras razones, a causa de Pistol Peter, que es como decir el americano. Yo le había comunicado la muerte de Quattermain y ahora le anuncio su supervivencia. Vendrá. Para saber.


  «Y vendrá para matarme. Evidentemente, ése será el motivo esencial. Aparecerá en la gran avenida, entre los abetos negros, y levantará el brazo como hizo en Grenoble cuando se trataba de asesinar a una manzana… Esta vez, la manzana seré yo. ¿Me matará en seguida o me hará sufrir mucho antes de hacerlo? Estoy perplejo; esta incertidumbre es lacerante…».


  Soëft regresa con una lista que tiene lo menos diecisiete folios. Hay de todo, desde organizaciones de caridad hasta grupos de jugadores de bolos. Laemmle elige tres —exclusivamente de pescadores de caña—, «porque aunque nunca he pescado, siempre he tenido cierta idea de cómo son los pescadores de caña. Son necesariamente personas tranquilas. Me parece poco plausible que pueda pensar en carnicerías alguien capaz de permanecer ocho o diez horas en una silla plegable, delante de un estanque, con la única intención de atrapar una perca que sería diez veces más barata en el mercado…».


  —Soëft: divida los setenta millones en tres partes iguales, y haga un donativo anónimo a las tres asociaciones cuyos nombres he señalado. Vamos, le espero. Nada nos apremia.


  Deambula por las calles de la ciudad, contempla cómo corre el Ill y luego va a admirar las vidrieras del templo de Saint-Étienne.


  «Vendrá. Evidentemente, yo podría esperarle en Mulhouse. Aunque dudo enormemente que quiera pasar por aquí. Con su astucia de siempre, el pequeño monstruo se librará de los cuatro esbirros de Lafont y trazará solo su itinerario. En un primer momento yo había pensado facilitarle el paso de la frontera comprándole algunos cómplices o mediante unos papeles falsos (certificando, por ejemplo, que era mi sobrino) que le serían remitidos por unos medios rocambolescos. Pero él no habría querido. Pasará el Rhin por sí mismo; estoy convencido de ello. Es verdad que es monstruoso. Ella consiguió convertirle en un monstruo con el único fin de hacerle ejecutar una misión absurda. Ella estaba loca.


  »Vendrá. Y la historia tocará a su fin, Gregor Laemmle. Cuarenta y seis años de la más implacable lucidez sólo han desembocado en esto: la espera de un niño, portador de tu propia muerte».


  Gregor Laemmle, Soëft y el Rolls-Royce pasan el Rhin y, por consiguiente, la frontera alemana. Las tarjetas de identidad de la SS proporcionadas hace tiempo por Heydrich cumplen por última vez su cometido. Entran en la Selva Negra por Mülheim y Baden-Weller. Por la noche llegan a la casa-chalet de veintiséis habitaciones.


  Está intacta e iluminada. Los cuatro criados, el más joven de los cuales tiene setenta años de edad, han sido prevenidos y esperan con sus antorchas, siguiendo la costumbre. Ha sido encendido el friego en las veintidós chimeneas.


  La granja más próxima está a seis kilómetros. Por las seis ventanas de la biblioteca, con diecinueve mil seiscientos volúmenes, Gregor Laemmle descubrirá el panorama que le maravilló en su juventud y en su adolescencia.


  Hace la visita ritual a las habitaciones de su madre, muerta en 1924, habitaciones en las cuales hasta el menor bibelot ha permanecido en su sitio. Después toma un baño, un verdadero baño del Schwarzwald, en la bañera de pórfido que le regalaron cuando cumplió los dieciocho años.


  Cena solo, leyendo apaciblemente a Montaigne.


  La espera comienza.

  


  —¿Qué quieres hacer en la vida? —pregunta el oficial de la Wehrmacht sentado frente a Thomas en el departamento del tren.


  —Quiero ser terrorista —responde Thomas en alemán.


  Los dos oficiales ríen. Durante la media hora anterior, Thomas les ha explicado por qué está en el tren, cuál es su destino (Berlín), de quién es sobrino (Von Ribbentrop), quién es su abuelito (el embajador de Alemania en Madrid; «por eso hablo español también»), dónde está su madre (en Madrid, con su padre), por qué va a Berlín (le han matriculado en un colegio para que llegue a ser un buen alemán) y por qué hace el viaje solo (no está solo: ese hombre que hay delante de la puerta, en el pasillo, es de la Gestapo, me protege; van por lo menos quince en el tren, y mi preceptor cayó enfermo en Toulouse)…


  Esos estúpidos se lo han creído todo.


  Hay que decir que ha tenido suerte en el control: los dos individuos de la Gestapo han pedido sus papeles al hombre y a la mujer gorda, e incluso han revisado las tarjetas de embarque de los oficiales…, pero a él, a Thomas, nada. Han hecho como si fuera invisible. Realmente divertido.


  Y el mecanismo se ha puesto en seguida en movimiento: «Esto va bien; diviértete, pero sin exceso; no te desconcentres. Y no hagas demasiado el idiota con esos oficiales. Es mejor que pienses en lo que tienes que hacer en Clermont-Ferrand y en Lyon. De acuerdo, ya lo sabes, pero no importa: vuelve a pensar en ello, por si acaso has olvidado alguna cosa».


  Al llegar a la estación de Clermont-Ferrand, estrecha la mano de los dos oficiales, que dan un taconazo ante él (después de todo, es el sobrino-nieto de Von Ribbentrop), desciende del tren y sube en el de Lyon, seguido de sus cuatro guardianes. Su primera idea fue la de largarse por la ventanilla de los lavabos en cualquier parada. Era una idea estúpida y la rechazó en seguida. Era estúpida a causa de Miquel: «¿Cómo quieres que pueda seguirte si escapas así? El único medio sería una gran estación con una masa de gente, y Miquel se perdería entre la multitud, podría seguirte sin problemas. Entonces, en Lyon. No hay ninguna más grande que Lyon en todo el recorrido. Escaparé en Lyon».


  Había tenido otra idea: la de ir siete veces seguidas a los lavabos, sólo para fastidiar a sus guardianes (habría dicho que tenía diarrea), y esos cretinos se habrían visto obligados a vigilar la ventanilla de los lavabos.


  Esta idea la rechazó también. «Si tienes la oportunidad de sorprenderles en Lyon, debes parecer muy triste y abatido por haber sido acorralado en Tulle, hacerte el niño desgraciado… y no el clown». Se ha hecho el niño desgraciado, abriendo sus grandes ojos grises en el vacío, extrañamente melancólicos, o bien cerrándolos como si llevase las ganas de llorar en el rostro.


  Todo eso hasta Lyon.


  Llegan a Lyon. No se mueve (aunque sabe muy bien que tiene que descender para cambiar una vez más de tren), y finge ser el niño-desgraciado-que-acaba-por-dormirse-a-fuerza-de-dolor-y-de-fatiga (es verdad que está un poco fatigado, pero no hasta ese punto) y, finalmente, es el individuo del pasillo quien le toca en el codo y él, Thomas, hace como si se despertase y no supiera en dónde está. Desciende tristemente del vagón, justo en el momento en que hay más gente en los andenes, un verdadero barullo, con personas que luchan para subir al tren de enfrente, que va a Marsella y a Niza.


  Se escabulle.


  No es posible hacerlo más rápido. Se ha fijado en la posición exacta de los cuatro guardianes, rodea incluso a uno sin ser visto, y sale de la especie de cuadrado (con él en el centro) que ellos forman; es como aquel juego del lobo y las ovejas con Papé Allègre (en el que él, Thomas, ganaba siempre), donde el lobo tenía que pasar entre las ovejas por las casillas del tablero. Vuelve a subir al tren que acaba de abandonar, que ahora está vacío; corre por los pasillos a toda prisa y reaparece en la última portezuela del último departamento del final. Allí espera pacientemente hasta que uno de los hombres le ha visto por fin, y entonces salta al andén, atraviesa la multitud que quiere subir al tren de Marsella y se escurre bajo el tren. Se arrastra —«todo lo que he de hacer es correr bajo el tren de Marsella el mismo camino que he hecho en el tren vacío procedente de Clermont; eso está claro…»— y sale cien metros más allá, tras haber visto pasar las piernas de los cuatro guardianes, que ahora corren… Son realmente unos estúpidos.


  Sale entre las piernas de los viajeros.


  Nadie le mira.


  Nadie, salvo Miquel, evidentemente. Está seguro de que Miquel no se ha movido y espera en alguna parte: «Sabe muy bien que no me escaparé sin darle la posibilidad de seguirme. Por lo tanto, ha esperado».


  Permanece inmóvil un instante, para que Miquel le vea bien.


  Luego sube de nuevo al tren de Clermont. A cuatro patas, por los sucesivos pasillos, llega al coche-cama.


  Se apoya y consigue separar la colchoneta del tabique. Con uno de sus zapatos rompe los mecanismos de la cerradura para no quedar encerrado. Se desliza allí dentro y se tiende en el pequeño espacio, contra la cama sostenida por unas correas, con las que se ayuda para subir la colchoneta. Está a oscuras, pero antes de volver a poner vertical la cama, se asegura por última vez de que la maldita cerradura está bien rota. Lo está. La cosa marcha; podrá volver a abrir cuando quiera. Comienza a contar, de uno a tres mil quinientos —«¡no te duermas!»—, casi una cifra cada segundo, puesto que entre la llegada del tren de Clermont-Ferrand y la salida del tren siguiente media una hora y cuarenta y dos minutos. A las tres mil quinientas cuatro, sale.


  Nadie en el pasillo, mucha gente en el andén, y esta vez es el tren de París el que la multitud toma al asalto. Cuatro minutos más —el tiempo de contar hasta doscientas cincuenta— para asegurarse de que ninguno de los guardianes está a la vista. Ya no están aquí. «Probablemente esos cuatro imbéciles están en el tren de Marsella, buscándome por todas partes».


  Se mezcla con la multitud; avanza de nuevo hasta el mostrador donde se venden los billetes. En dos ventanillas diferentes compra dos veces dos billetes («viajo con mi abuela, pero ella está mal de las piernas», explica a los empleados), los dos primeros para Nevers, los otros dos para Montélimar.


  Sale de la estación, echa a correr hacia la derecha, se adentra por la primera calle que se presenta y espera —cuenta hasta ciento cincuenta—, pero nadie aparece. Ni siquiera Miquel. «Pero lo de Miquel es normal; ha comprendido que yo estoy fingiendo y me sigue esperando seguramente en la estación. Miquel no es idiota».


  Una pequeña duda durante unos brevísimos minutos: ¿y si Miquel le hubiese perdido?


  «¡No te des miedo a ti mismo, Thomas!».


  Regresa a la estación por otro camino, pero no ve nada anormal. No atraviesa por prudencia la sala de los pasos perdidos; se desliza junto a las paredes, buscando (sin embargo) a Miquel: «¡Es verdad que es invisible!».


  Hay una enorme muchedumbre en el paso de control de los billetes para entrar en el andén. Pero el controlador es uno de esos tipos de mirada larga y Thomas lee en sus ojos: «Seguramente va a preguntarme por qué viajo solo…».


  Muy bien.


  Deja pasar a veinte o treinta personas y elige. Advierte a una mujer que le conviene y que lleva ya dos niños consigo. La cosa no fracasa: el controlador le descubre y abre la boca. Thomas levanta una mano en dirección a la mujer de los dos niños. Grita:


  —¡Ya voy, mamá; estoy aquí!


  Todo funciona bien; consigue pasar.


  Y para mayor seguridad, como el controlador continúa vigilándole, corre hacia la mujer, la coge por el brazo y le entrega un billete de mil francos que acaba de sacar de su bolsillo.


  —Ha perdido usted este dinero, señora…


  La mujer mira el billete, vacila un instante y dice:


  —Realmente eres muy honrado, muchacho.


  —Usted también. Eso se ve en seguida —responde Thomas—. Y sus hijos son muy simpáticos. ¿Quiere que le lleve la maleta?


  Camina al lado de ella durante algunas docenas de pasos y luego le pregunta adonde va.


  —A Brioute —responde ella.


  «Ni siquiera sé dónde está eso», piensa Thomas.


  —Adiós, señora. Espero que tenga usted un buen viaje.


  Entonces busca a otra. «Lo mejor sería una vieja, que pasaría por mi abuela».


  Ninguna vieja. «Entonces una joven, que sería mi hermana».


  Encuentra dos que esperan el mismo tren. Las examina. La una es rubia y tiene un aire bobalicón, la otra es morena y terriblemente bonita; «es como Élodie cuando sea mayor… y tenga pechos».


  La morena, desde luego. Se acerca a ella.


  —No quiero que crea usted que trato de seducirla —dice, con la nariz a la altura de los senos de la muchacha.


  Ella se echa a reír y él sabe que ha ganado («Es como Élodie: si le haces reír es que has ganado»). Le cuenta su historia: va a reunirse con su padre, que es ingeniero. Y sus padres están divorciados y es muy molesto ir de un padre a otro. Ella podría decir que es su hermano por eso del control… En fin, su hermano, si no su cuñado o su primo, puesto que no tienen el mismo apellido. «Yo me llamo Thomas Nadal».


  Le habla de Élodie; le cuenta la vez en que Élodie y él vieron ordeñar las vacas, y ella ríe cada vez con más gana. En este momento, ya están los dos en el tren.


  Es totalmente de noche cuando el tren llega a Annemasse.

  


  En Annemasse, su primer examen (a distancia y con los prismáticos) de la escuela Saint-François de Ville-le-Grand, le pone inmediatamente sobre aviso. Las ventanas iluminadas le recuerdan la presencia de soldados alemanes, incluso dentro de los edificios.


  «Seguramente los religiosos han sido detenidos y los alemanes han puesto allí unos soldados para que ya no se pueda pasar a Suiza por la escuela. ¿Qué voy a hacer?».


  Reflexiona un cuarto de hora largo y acaba encontrando la solución, mientras come el último bocadillo que le queda.


  Muy bien.


  Regresa hacia el centro de Annemasse, siguiendo la carretera. Considera una primera solución: dirigirse al cura de la parroquia, decirle que es amigo del padre Farre, de la escuela de Saint-François, y preguntarle si todavía se puede pasar por allí…


  Muy arriesgado.


  No le gusta demasiado. Aunque sea un cura, es un desconocido. Nunca se sabe.


  Finalmente, adopta una segunda solución.


  En primer lugar, completa su camuflaje. Se compra una gran bolsa de provisiones, en la cual mete sus prismáticos y, encima de todo, una gran lata de puerros (la única legumbre que tenía el tendero). El truco de los puerros le parece enormemente astuto y, por lo demás, todo funciona: un gendarme le pregunta lo que está haciendo allí (¡qué incómodo es no tener más que doce años!), y Thomas, como respuesta, señala la placa del dentista que se ve en la fachada de una casa.


  —Espero a mi madre, que tiene dolor de muelas. Esta noche vamos a cenar puerros. No me gustan los puerros.


  —A mí tampoco —dice el gendarme; y se va.


  Las tiendas comienzan a cerrar; todo se vuelve más inquietante. Vigila un buen rato las puertas de los hoteles. De pronto, descubre una pareja con un niño; en cuanto los ve comprende que se sienten incómodos, apremiados, inquietos. Sólo llevan una maleta, pero ésta pesa. Se van, no hacia la estación, sino en dirección a ese pueblo que, en el mapa de Thomas, lleva el nombre de Machilly. Caminan un buen rato y luego se detienen, como si esperasen algo. Veinte minutos. Thomas se desliza entre dos casas, en medio de la oscuridad. Finalmente, llega un autocar. Thomas se decide y franquea la puerta, justo en el momento en que el chófer se dispone a cerrarla. Paga y va a sentarse en el fondo, con los puerros bien visibles… «Nadie desconfía de los puerros».


  Thomas mira por el cristal trasero y, por un momento, cree ver una moto que les sigue.


  ¿Miquel? ¿Quizá Miquel ha encontrado una moto?


  «Seguramente es él».


  En la parada de Tholonat, Thomas desciende delante de la pareja y el niño (les había oído indicar su destino al cobrador). Finge alejarse, pero no los pierde de vista; después de un instante de vacilación, acaban decidiéndose y toman un camino. Saliendo de la sombra, un hombre viene a su encuentro. Les dice que llegan con retraso y que si tienen el dinero.


  Continúan la marcha, ahora guiados por el hombre, que es sin duda uno de los que facilitan el paso de las fronteras. («Yo no me confiaría; las personas son realmente estúpidas al confiar en cualquiera…»). Caminan largo rato entre campos y huertas, y de repente, los haces de varias linternas eléctricas perforan la noche: una patrulla de guardias fronterizos alemanes pasa con sus perros, y Thomas descubre la primera línea de alambre de espino con sus prismáticos, a unos cien metros. Es enormemente ancha; nadie puede atravesarla, es imposible. ¿Cómo un hombre que se dedica a facilitar el paso de la frontera lleva a sus clientes precisamente por ahí?


  Y el mecanismo le proporciona inmediatamente la respuesta: ¡Ese hombre no tiene la más mínima intención de pasar a esas personas, ésa es la razón!


  Tal vez, incluso, el hombre va a percibir dinero dos veces: el dinero de la pareja y el niño, más el dinero que los alemanes van a darle.


  Seguro que es eso.


  Continúa observando la barrera de alambradas. Descubre el agujero en los alambres.


  Y los soldados alemanes pasan justamente delante de él sin verlo, o —¡eso es!— fingen que no lo ven…


  En un instante, Thomas resiste a un impulso tremendamente intenso: levantarse, correr, ir a prevenir a la pareja del niño, decirles que se trata de una trampa…


  Pero no se mueve.


  Porque no serviría de nada (y además le atraparían) y porque va a aprovechar la situación… «¡Tanto peor! Yo no les he pedido nada…».


  La patrulla se aleja. El hombre que guía a la familia la apremia para que le sigan, les conduce hasta el agujero de la alambrada… Cuando están al otro lado, el hombre les hace grandes gestos: ¡adelante, continúen!


  Pero el hombre se ha quedado con la maleta y finge no comprender que se la reclaman.


  Y la patrulla vuelve de repente atrás y todo se produce muy de prisa: atrapa a la pareja que huía con el niño, les hace retroceder y la mujer llora, suplica que dejen pasar a Suiza al menos a su hijo, por lo menos a él; pero no hay nada que hacer: los guardias fronterizos les empujan, a él y a ella, con el cañón de sus fusiles…


  El hombre que les guió se ha largado (con la maleta, el muy cerdo). Thomas le ve a su derecha, pero deja de preocuparse por él. «Tú no eres Pistol Peter, que castiga a todos los malvados; lo único que tienes que hacer es pasar esa maldita frontera. Y, además, Miquel ha tenido que verle también…». Thomas utiliza de nuevo sus prismáticos. Uno de los guardias fronterizos está tapando de nuevo el agujero de la alambrada y dice que ya está, que ya han cogido otros tres. Bromea.


  Y se va.


  Tres minutos más tarde, Thomas se desliza a través de la barrera. Deja el agujero abierto para Miquel, que evidentemente lo volverá a cerrar, no hay problema. Cincuenta metros más allá, al otro lado de un pequeño arroyo, encuentra la segunda barrera de alambre de espino, pero ésta es fácil de franquear: sólo son unos alambres tensados. Pasa por debajo, después de haber descubierto con sus prismáticos la presencia de otra patrulla, suiza ésta, a doscientos metros a su derecha.


  Durante la hora siguiente camina, «¡qué cansado estoy!», cuidando de avanzar solamente a través de las viñas, sin tomar nunca ningún camino. «No porque estás en Suiza debes desconcentrarte. ¡No pienses en tu fatiga, olvídala!». Pero es más fuerte que él, por mucho que su mente le ordene que permanezca tranquilo, por mucho que el mecanismo le prevenga de que todavía no es el momento: la Letanía comienza a salir de su memoria, como un río que ha roto su presa y ya no hay nada que lo detenga…


  «¡Ahora no! ¡No!


  »¿Para qué hablas? Como decía Papé Allègre cuando se lamentaba de que no le escuchaba nadie (es decir, Mamé Allègre): “¡Es como si mease en el mar para hacerlo subir!”; la Letanía continúa.


  »Entonces, como siempre que no estás muy alerta, naturalmente, las catástrofes llegan». De pronto, oye una fuerte voz que le interpela con acento de Ginebra; un hombre obeso se yergue delante de él, le pregunta qué hace allí, le dice que avance… o disparo…, ven a la luz… con las manos en alto…


  «¿Y crees que la maldita Letanía va a detenerse por eso? En absoluto». Aquello continúa como si nada hubiese ocurrido, y después la memoria de Thomas lo vomita. Thomas se acuclilla; realmente, ya no tiene fuerzas para correr y escapar; apenas consigue abrir un ojo y ver que el hombre, un gendarme suizo, ya sólo está a un metro de él.


  Pero el gendarme se desploma, su linterna eléctrica rueda por el suelo, se inmoviliza y el haz de luz ilumina las rodillas desnudas de Thomas. Éste se sienta, o más bien se cae hacia atrás, incapaz de mantener más tiempo el ojo abierto.


  Alguien le toca y le levanta.


  —¿Estás bien, Thomas?


  —Estoy muy cansado, Miquel, estoy muy cansado.


  Miquel le pone sobre sus espaldas, como unos meses antes; dice que vale más no quedarse al lado del gendarme muerto derribado; a estas gentes no les gusta demasiado que les derriben.


  —¿Te ha visto, Thomas?


  La Letanía continúa todavía. Thomas está adormecido. Miquel le sacude.


  —No te duermas, Thomas, todavía no. ¿Te ha visto?


  —No ha tenido tiempo de verme.


  Avanzan. Thomas se aferra a los hombros de Miquel, pega la mejilla a la cazadora de cuero.


  —No te duermas, Thomas. ¿Cuál es el número de teléfono del mallorquín de Ginebra?


  ¡Ya está! La Letanía se ha detenido al fin. En la memoria de Thomas un cajón se cierra y otro se abre.


  —Son tres, Miquel, son tres.


  Recita los tres números e indica el código: Puerto de Sóller.


  —Debe responderte que no está en Sóller, sino en Montuiri. Si no te responde eso, no digas nada.


  —Muy bien —dice Miquel.


  —¿Miquel?


  —Estoy aquí —dice Miquel, riendo.


  —Estaba seguro de que me seguías, estaba seguro.


  —Naturalmente —dice Miquel.


  La Letanía se reanuda, pero lentamente, muy lentamente, y Thomas se duerme.

  


  —Perdóneme, señor —le dice a Quattermain el empleado del telégrafo del Hôtel Baur-au-Lac de Zurich—. ¿Debo, realmente, transmitir este mensaje?


  —Demandaré a este establecimiento si se cambia la más mínima palabra —responde Quattermain—. Léamelo, haga el favor. No la dirección, sino el texto mismo.


  —Queridos tío Peter, primos Larry, Emerson, Michael, Winthrop, Rodman, y todos vosotros, idos a la mierda. Firmado, David —lee el empleado.


  —Perfecto. Expídalo así —dice Quattermain, entregándole un billete de mil francos suizos.


  Espera a que el empleado haya dejado su apartamento y luego se inclina de nuevo sobre el mapa de la Selva Negra alemana. Un círculo trazado con lápiz indica el emplazamiento de la casa…, «extremadamente aislada». Extiende las fotografías aéreas proporcionadas especialmente por el Club Alpino y por los servicios de estado mayor de la Confederación, así como las ampliaciones que ha pedido y que le han preparado durante la noche.


  Incluso con lupa, la casa aparece solamente como una mancha blanca; sin embargo, parece tener tres pisos, y es muy vasta: veinte o treinta habitaciones.


  El teléfono. Sin dejar de estudiar las ampliaciones, Quattermain descuelga… y cuelga de nuevo, sin decir una palabra, en cuanto reconoce la voz de Joe Sowinski.


  Rehace por enésima vez sus cálculos: la casa está apenas a veinte kilómetros de la frontera suiza: «Yo diría que incluso a quince a vuelo de pájaro, ¡y tal vez menos!».


  El teléfono de nuevo. Pero esta vez es la recepción, que le anuncia que ha llegado el visitante que espera.


  —Que haga el favor de subir.


  Un minuto después llaman a la puerta de la antesala. Alguien entra. Es un hombre de unos veintiocho años; se llama Karl Zaugg y es suizo.


  —Se trata de un vuelo algo especial —explica Quattermain—. Me han asegurado que usted es capaz de aterrizar con el avión en la cima de una montaña.


  —Todo depende de la montaña, señor.


  —Me han hablado de una misión realizada por usted para ir en busca de unas personas a Yugoslavia.


  —¿Qué montaña?


  —No tengo límite en el precio —dice Quattermain—. Y tengo el avión, lo compré ayer. Es un Fieseler-Storch. ¿Conoce ese aparato?


  —Sí. ¿Qué montaña?


  Quattermain mira de hito en hito a su interlocutor. Ya no tiene ninguna duda en cuanto a la decisión que hay que tomar. Alarga la mano y vuelve los mapas y las ampliaciones fotográficas.


  Zaugg se inclina y se produce un largo, muy largo silencio.


  «Va a aceptar».


  —Quiero cincuenta mil dólares —dice Zaugg.


  —Cien mil. La mitad a la salida y la mitad al regreso.


  —Si hay un regreso.


  —Si hay un regreso. Pero usted volverá. En el peor de los casos, le internarán hasta el final de la guerra.


  —En el peor de los casos, me matarán —dice Zaugg, examinando las fotos aéreas—. Perdóneme el haberle interrumpido, señor…


  —Será usted —dice Quattermain— un piloto suizo que efectúa un vuelo de pruebas por cuenta de una sociedad cuya sede social está en Basilea. La sociedad existe y ha comprado realmente el avión. Durante el vuelo, usted se ha sentido indispuesto. No es la primera vez. Un médico de Zurich atestiguará que ya le ha atendido, cuando fue a verle hace unos dos años. A causa de ese malestar, se ha desviado de su rumbo y ha cruzado sin darse cuenta la frontera alemana. Ha aterrizado donde ha podido. Entonces le internarán, pero diversos organismos, tales como el Banco de Asuntos Internacionales de Basilea u otros establecimientos bancarios suizos —elíjalos usted mismo—, intercederán en su favor. Su buena fe quedará a salvo.


  —¿Estará usted a bordo?


  —Sí. Pero, naturalmente, después del aterrizaje desapareceré y no tiene usted que preocuparse por lo que me suceda. Yo afirmaré haber entrado en Alemania por mis propios medios.


  —¿Y sólo debo depositarlo allí?


  —Espero que me vuelva a traer —dice Quattermain, sonriendo—. Necesitaré el tiempo de ir desde el lugar en que usted se haya posado hasta la casa señalada en el mapa y en la foto, más el tiempo de permanecer una hora en esa casa y el tiempo de volver. Todo depende del lugar en que usted aterrice.


  —¿De noche?


  —Sí, si ello es posible.


  —¿Y tendré que esperar, tal vez durante horas, bajo la amenaza de los policías alemanes?


  —Pensándolo bien —dice Quattermain—, serán doscientos mil dólares. ¿Quiere beber algo?


  —Sólo un café —dice Zaugg mientras observa con la lupa las ampliaciones, en las que las manchas más pálidas indican unos claros entre el negro mar de los abetos.


  Quattermain pide dos cafés al servicio de pisos. Vienen a servírselos. El silencio se restablece. Zaugg es de estatura media, pero muy atlético; lleva polainas de cuero y una gorra.


  Acaba preguntando:


  —¿Y cuándo debo darle mi respuesta?


  —Nada nos apremia. Dispone usted de cinco minutos largos. Quisiera salir mañana por la tarde.

  


  ¡La Letanía, oh, Dios mío, la Letanía! Surge como un vómito que ya no puede ser retenido. Thomas cree que se va a desencadenar, a producirse solo… Pero no, todavía no, felizmente. Es increíble, después de tanto tiempo de guardarlo en su cabeza, sin pensar nunca en ello. Bueno, comprende lo que pasa. Ayer noche, después del paso de la frontera, estaba muy fatigado: la larga carrera había terminado, estaba ya en Suiza. Forzosamente, aquello tenía que empezar.


  «Y lo mismo ocurre esta mañana. Incluso es diez veces más fuerte. Esta mañana estás en Ginebra. Has encontrado al mallorquín que tanto necesitabas; ya está contigo. Tiene tus nuevos papeles a nombre de Thomas Darder, suizo; eres suizo nacido en Ginebra. Él es Jean Darder, tu tío, uno más si no el último; vive en la plaza de Jargonnant; es joyero y relojero en el número 37 de la calle del Rhône, desde hace treinta años; te habla francés como un ginebrino, ha olvidado mucho de su castellano y totalmente su mallorquín… Pero Ella y Javier Coll le habían elegido bien. Por otra parte, nunca se habían equivocado; no se equivocaron con Papé y Mamé Allègre, ni tampoco con el coronel de Aix-en-Provence, ni con el Barthélemy de la Plaza de Sainte-Claire de Grenoble, ni con el doctor Nadal de Tulle. Miras atrás, y es un maldito y largo camino el que has recorrido…


  »Pero se acabó. El camino se interrumpe; estás en el final.


  »Por eso sientes ese gran velo negro a tu alrededor; por eso la Letanía se ha desencadenado en tu cabeza y ya no cesa de correr, se desborda. Estás temblando y tienes fiebre».


  Thomas y Jean Darder descienden a pie por la calle de la Corraterie. Los puentes del Ródano están a la vista, justo delante de ellos, allá abajo. Realmente ha llegado, esta vez no hay duda, y Thomas no podía esperar un hombre más dulce y más tranquilo, más apacible que este Jean Darder, su nuevo tío, para recibirle.


  Nadie, a no ser el americano.


  «Pero no pienses en el americano. Termina primero lo que tienes que hacer. Después, sí. Después, piensa todo lo que quieras».


  Y para luchar contra la Letanía, para contenerla algunos minutos más, piensa en Ella; es el único recurso. Está con Ella en Sevilla, en Mallorca, en la finca de Valldemosa, en el hotel de las montañas suizas, en Menorca, en la casa blanca de Javier Coll, en Austria, en Köggen, donde ha pasado todo un invierno, y en la villa roja de Sanary, y en Port-Issol también. Está con Ella en todas partes sin acabar nunca, en cada circunstancia. Ella le enseña la Letanía, se la hace recitar, llorando porque tiene que hacerlo, pero él sacude la cabeza; sobre todo no quiere que Ella llore. Dice que no tiene importancia, que se acuerda de todo, es fácil, la sabe de memoria, nunca la olvidará, puede recitarla en un sentido o en otro…


  —¡Oh! ¡Mamá, mamá! ¡Ya he llegado! No he olvidado nada, he hecho todo lo que tú querías que hiciese, todo.


  Entran en el banco. Jean Darder habla con un primer empleado y, en seguida, alguien sale de un despacho, se adelanta, mira a Jean Darder y a Thomas, les dice que sí, que les esperan y que hagan el favor de seguirle. Suben por la escalera de mármol blanco. En el piso, otro hombre, vestido de negro y con una cadena de plata sobre el pecho, les recibe, les abre unas puertas, y después otra, que es doble y guarnecida con cuero rojo oscuro en sus cuatro tableros.


  —Pasa delante, Thomas —dice Jean Darder—. Yo no puedo hacerlo ahora. Mi misión ha terminado. Que Dios te bendiga.


  Jean Darder se va y le deja solo.


  Solo frente a unos hombres. Thomas examina la pieza en que está: es grande y larga y tiene unas ventanas con cortinas, una mesa enormemente larga con sillones alrededor; nada de lo que puedas decir saldrá jamás de este salón.


  Reina un gran silencio. Todos los hombres se han levantado al entrar él. Por un instante, un breve instante, se siente invadido por el orgullo: después de todo, es un niño con pantalones cortos y todos se han levantado por él, aun siendo tan importantes y tan viejos.


  Son ocho. Algunos han tenido que venir de Lausanne, de Zurich y Basilea, para asistir a la cita. Ella le dijo que bastaría con seis.


  Avanza un paso. Sólo tiene en su mente la voz de Ella, repitiéndole hasta el infinito lo que debe decir ahora y cómo y a quién.


  —Soy el mensajero —dice Thomas con su clara vocecita—. Les ruego que me perdonen, pero antes de comenzar debo comprobar quiénes son ustedes.


  Se adelanta otros tres pasos y pide al primer hombre que le dé su código, y la respuesta es buena. Pasa al segundo, y luego al siguiente, y a todos los demás. Todas las respuestas son buenas.


  «Ahora, Thomas».


  Está muy tranquilo. Dice que es el mensajero de su madre, Maria Weber, y de Thomas el Viejo, Hans Thomas Gall, su bisabuelo.


  Repite su frase en alemán y en inglés, exactamente como Ella le dijo que lo hiciera.


  Está muy claro que a partir de aquí, él ya no es Thomas, sino Ella, que Ella ya no está muerta, puesto que habla por su boca. Les ruega que se sienten y se sienta él también, en el extremo de la larga mesa. Sus ojos se velan, el velo negro desciende a su alrededor; «es como cuando estás bajo el agua y tus oídos resuenan». Ya no oye nada, siente el olor de las aguas de Port-Issol, el perfume de las cebollas silvestres de la finca de Valldemosa. Ella está junto a él y le escucha llorando, para ver si no olvida nada.


  No olvida nada.


  Recita la Letanía en alta voz, cada apellido y después los nombres de pila de los herederos de cada uno, las direcciones y los números de código, las palabras clave de acceso, el importe de las sumas, la fecha de los depósitos, el nombre y la dirección de los bancos.


  Setecientas veinticuatro veces seguidas.


  Porque la lista por la que Thomas el Viejo había muerto, esa lista que él se negó a dar, constaba de setecientos veinticuatro nombres de clientes, «y ni siquiera él habría podido conservarla en su cabeza, mi amor, mein Schatz; sólo tú puedes hacerlo, con tu asombrosa memoria; sólo tú, Thomas, y que Dios me perdone lo que estoy haciendo de ti…».


  Ha terminado y se calla. Y uno de los hombres, en medio del silencio que ha sobrevenido, le pregunta si puede repetir las coordenadas de Dreyer Wilhelm Hains, de Darmstadt… Sí, ha dicho las coordenadas. Entonces es como si Thomas ascendiese de una inmersión profunda; oye la voz del hombre que ha hecho la pregunta: al principio muy lejana, viene de fuera.


  Vuelve lentamente la cabeza y contempla de nuevo a los hombres que le rodean. Mira cada vez más intensamente al que acaba de hacer la pregunta. La rabia le asalta poco a poco. Sabe muy bien lo que ese individuo de cabellos blancos trata de hacer, y es precisamente eso lo que le hace montar en cólera: «Quiere comprobar y ver si yo soy capaz, si puedo recordarlo todo, y ha cometido expresamente un error en el segundo nombre…».


  —Dreyer Wilhelm Hans… y no Hains —dice Thomas—. Dreyer Wilhelm Hans, Bahnhofstrasse62, Darmstadt, Hesse; Dreyer August Karl, Dreyer Alicia Beatrix, Hausser Edwina Margret; direcciones: 607, Harrison Avenue, Harrison Nueva York 10528, Estados Unidos de América, código 00050416113KB, Acceso Venecia11-117.886, 6 de agosto de 1931…


  —Gracias muchacho —dice el hombre, interrumpiéndole.


  Silencio.


  El hombre mueve la cabeza.


  —¡Oh, Dios mío! —dice—. ¡Oh, Dios mío!


  La rabia de Thomas desaparece. «Es normal…, es normal que quiera comprobarlo. Seguro que todos tenían ganas de hacerlo. Es normal…».


  Es normal…, es normal, las palabras se repiten sin cesar. El mecanismo se desequilibra un poco, ya no sabe dónde está; había puesto las manos sobre la mesa, y ahora las retira y las posa en sus rodillas desnudas, bajo la mesa; se agacha y siente ganas de apoyar su frente sobre la madera oscura que tiene ante él, de cerrar los ojos…


  «Estoy vacío».


  Siente sobre él las miradas de los ocho hombres; seguro que no consiguen comprender que un niño haya podido guardar en su memoria tantas cosas; no acaban de creer en lo que han visto…


  A él no le importa.


  La Letanía ha muerto.


  Y, por lo tanto, Ella ha muerto. Esta vez para siempre.


  «¡Oh, mamá!».


  La palabra mamá rueda por su cabeza y por su lengua; es una palabra muy dulce, «la emplea por primera vez. Ella le había dicho que no lo hiciese nunca, porque eso podría ser peligroso (de hecho, era peligroso). Pero ahora todo ha terminado, has hecho todo lo que Ella te había pedido, y lo has hecho bien, la misión ha concluido.


  »Por eso te sientes vacío».


  Baja de su sillón del extremo de la mesa y sale de la habitación. Detrás de él dos o tres hombres le llaman muy amablemente y le dicen: «No te vayas tan pronto, muchacho; quédate con nosotros. Realmente, eres un chico nada vulgar». Pero él se va, y piensa: «Sé muy bien que no soy un chico vulgar; ¿y creen ustedes que eso me hace feliz? Eso me hace terriblemente desgraciado, sí, eso es lo cierto».


  Jean Darder le espera en otra pieza, tres puertas más allá. Le coloca simplemente una mano en el hombro. Y dice:


  —Ven, Thomas, vámonos. Esto se acabó.


  Sólo estas palabras, y ya está bien; no hace falta decir nada más. Pero Jean Darder comprende.


  Porque la conoció a Ella. Y seguramente la ha amado también. Como la amaban Javier y Joan y Tomeo, y Papé y Mamé Allègre, y el coronel de Aix, y Barthélemy y sus hijos, y el doctor Nadal. Y otros, ciertamente. Todos sentían amor por Ella; eso se veía en sus ojos. Ninguno ha dicho nunca nada, ni tampoco Jean Darder; del verdadero amor nunca se habla. Si hablas de él, lo rompes un poco con cada palabra que pronuncias.


  —¿Tienes hambre, Thomas?


  —Ahora no. Perdóneme.


  —¿Te gustaría, quizá, caminar un poco?


  Thomas dice que sí con la cabeza (aunque no sea muy cortés responder con la cabeza como un caballo, pero por una vez…).


  Thomas y Jean Darder llegan al Ródano, caminan por la orilla, sin razón, porque sí, y Thomas entra en la pasarela. No es lo bastante alto para poner los brazos en la barandilla y entonces se conforma con mirar el agua a través de la reja. El agua corre con enorme rapidez.


  «Has acabado con todo, Thomas. Ya no vales nada para nadie».


  —¿De veras hemos terminado, tío Jean?


  —Sí. De veras —dice Jean Darder, que le sujeta todavía por los hombros.


  Los minutos transcurren.


  «Muy bien. Ahora puedes pensar en el americano. Ahora puedes amar a quien quieras, no hay problema».


  El mecanismo está completamente parado, parece que está muerto. Pero no. Funciona. No demasiado rápido al principio, pero funciona.


  Muy bien, la cosa es clara. Pregunta a Jean Darder si ha oído hablar del banco del americano. Y Jean Darder dice que sí, naturalmente; es uno de los bancos más grandes del mundo. Todo el mundo lo conoce, al menos de nombre.


  —¿Acaso tiene una sucursal en Ginebra?


  —Creo que sí —dice Jean Darder—. Pienso que podemos encontrarlo.


  («Y adviertes que no hace preguntas, que no trata de saber lo que Thomas quiere hacer en ese nuevo banco. Jean Darder se comporta muy bien»). Thomas reflexiona y entonces descubre de golpe que, por primera vez desde hace años, quizá desde siempre, puede hablar libremente… Ya no hay secretos, porque acaba de comunicárselos a los ocho hombres; realmente todo esto es muy divertido.


  De acuerdo.


  —Quisiera encontrar a alguien —le dice a Jean Darder—. A un americano que se llama David John Quattermain. Un día me dijo que si quería volver a verle, sólo tendría que ir a cualquier sucursal de su banco y preguntar… En fin, decir que quería verle… y eso bastaría.


  —Trabaja en ese banco, ¿no es eso?


  —Creo que es el propietario del banco —dice Thomas—. No sólo él; también lo son su tío y sus primos, otras personas. Pero él es el propietario de una parte. En todo caso, eso me ha dicho.


  Thomas aparta por fin su mirada del agua que corre y, levantando la cabeza, escruta los ojos de Jean Darder. Lee la pregunta y comprende que Jean Darder duda.


  Dice:


  —Ahora que esto se ha acabado, puede usted hacerme todas las preguntas que quiera. Sobre todo usted.


  —¿Has visto a ese hombre recientemente, Thomas?


  —Recientemente, no. Hace casi dos años.


  —¿Te ayudó?


  —Me ayudó, pero no es solamente eso.


  Durante un buen rato todavía debe luchar contra su propia y extraordinaria desconfianza, que le ha acostumbrado a no decir ni una palabra más de lo necesario. Bueno, olvidemos todo eso. Relata toda la historia de David Quattermain; la dice entera, con la mirada perdida en los remolinos del Ródano. Las gentes pasan sin cesar por la pasarela de las Bergues, detrás de Jean Darder y de él, pero Thomas no se inquieta ya por que le oigan, por el espionaje; ya terminó todo.


  —Quizás ese hombre ha vuelto a América —dice al fin Jean Darder—. Quizá hasta haya muerto.


  —No lo creo —dice Thomas—. No está muerto.


  («No lo crees solamente por el mensaje del Hombre de los Ojos Amarillos. No es posible que esté muerto, eso es todo…»).


  —Tú sabes, Thomas, que tienes dinero, quiero decir un dinero que te pertenece. Ignoro cuánto. Mi única misión es conducirte hasta las personas que pueden decírtelo. Pero tienes dinero. Y mucho.


  —Por el momento, eso no es importante.


  —También sabes que mi mujer y yo, y toda mi familia, estamos dispuestos (y más que dispuestos, nos sentiríamos muy felices) a albergarte todo el tiempo que quieras quedarte con nosotros.


  —Lo sé.


  Thomas sonríe a Jean Darder todo lo amablemente que le es posible. Pero al mismo tiempo, no hay nada que hacer, el mecanismo funciona. Sabe la pregunta que Jean Darder va a hacerle en seguida.


  —Quisiera hacerte una pregunta bastante delicada —dice Jean Darder.


  —Puede usted hacerme todas las preguntas que quiera.


  —¿Crees que ese David Quattermain es tu padre, Thomas?


  Tarda en responder, aunque conoce la respuesta.


  No hay problema. Y dice:


  —Quisiera que fuéramos ahora al banco, por favor. Si no le molesta, naturalmente.


  —De acuerdo, Thomas —dice finalmente Jean Darder, después de un silencio bastante largo.


  Y van, en efecto, al banco americano, que está muy cerca de allí. Thomas es demasiado pequeño; su frente apenas sobresale del alto mostrador… Ni siquiera ve al empleado que está detrás. «¡Es verdaderamente urgente que yo crezca, sea como sea! Me pondré a ello, sobre todo la semana próxima, cuando ya no tenga nada que hacer, salvo ir a esas malditas escuelas suizas. Llegaré hasta un metro ochenta. O tal vez más, ya veremos».


  Mientras tanto, se sube a una silla que Jean Darder ha ido a buscar antes de alejarse discretamente. El empleado contempla a Thomas lleno de sorpresa. Después baja su mirada hasta el papel que le enseñan, con todos los nombres, los de David Quattermain, su tío y su primo Larry.


  —Quiero que le diga al señor Quattermain —dice Thomas— que Thomas Darder, plaza de Jargonnant, en Ginebra, desea verle dentro de una semana. He puesto mi dirección al dorso. Adiós, señor.


  Darder y él salen de allí.


  —¿Por qué una semana? —pregunta Darder.


  —Porque, si está en América, necesitará tiempo para venir. Y porque todavía tengo algo que hacer.


  Con el Hombre de los Ojos Amarillos, está claro.

  


  Quattermain abandona por la tarde el Hôtel Baur-au-Lac y Zurich. Ha tomado todas las precauciones para que ni Joe Sowinski ni nadie pueda tener la menor idea de su paradero. Deja el Baur-au-Lac a pie, como si fuese a pasear una hora o dos. Hasta más allá de la Münsterhof y de la ciudad no ha encontrado el coche comprado al contado. En el maletero, Zaugg ha depositado unas ropas de recambio, unas botas de marcha, unos rollos de cuerda, un cuchillo de trinchera, unos prismáticos y un Colt45 con cuatro cargadores de repuesto.


  Toma la carretera de Basilea, por Baden, Brugg y Rheinfelden. En su bolsillo hay una carta —que luego leerá Joe Sowinski— en la que estipula que, en caso de fallecimiento o de desaparición, lega todos sus bienes a su hijo Thomas David Lamiel, nacido en Lausanne el 18 de septiembre de 1931. Está decidido a enviarla. En realidad, no la pondrá en el correo hasta el día siguiente, en el mismo Rheinfelden, menos de una hora antes del despegue del Storch.


  Quattermain no tiene la menor duda en cuanto a la extravagancia —o la locura— de su empresa. Todavía está arrastrado por el impulso que le sacó de la clínica cercana a Berchtesgaden; sabe que no vacilará en matar fríamente a Gregor Laemmle en cuanto le haya dicho dónde está Thomas. Él, Quattermain, dispuesto a matar a alguien, incluso a torturarle; la cosa es nueva, pero ya no le sorprende.


  Hace una parada en su camino, en Rheinfelden precisamente. Zaugg no está todavía allí. Según su plan, el piloto suizo no posará su aparato hasta el día siguiente, hacia las cuatro y media, en una pequeña carretera, en medio de las salinas. (Zaugg ha afirmado que conoce bien esos lugares). En el caso de que le hagan preguntas, dirá que está en camino hacia Berna y que un incidente sin importancia le ha obligado a aterrizar, pero que se irá en seguida. Y se irá, en efecto, con Quattermain a bordo, directo hacia la Selva Negra.


  Rheinfelden. El mismo nombre sirve para dos ciudades: la suiza y la alemana de la otra orilla del Rhin. Hay un puente al que se llega, desde el Rheinfelden helvético, por un pequeño tramo de carretera. Quattermain, por si acaso, examina cuidadosamente el lugar con sus prismáticos. Distingue los dos puestos fronterizos: el del lado suizo, bastante descuidado; el otro, en la mitad alemana del puente, más severamente vigilado (lo cual es muy lógico: en los tiempos que corren es difícil imaginar que alguien desee con todas sus fuerzas abandonar el territorio de la Confederación para precipitarse en la Alemania del señor Hitler; una tentativa en sentido contrario no sería tan sorprendente).


  «En todo caso, una cosa es segura: incluso con un carro de asalto lanzado a ciento cincuenta kilómetros por hora, yo tendría algunas dificultades para regresar a Suiza por este puente».


  Quattermain está en Basilea menos de treinta minutos más tarde. No conoce en absoluto la ciudad y pierde casi una hora hasta que halla al fin la pequeña Sulzerstrasse y la casa indicada por Zaugg. Una muchacha le abre la puerta y le hace entrar. Es la hermana de la novia de Karl Zaugg.


  «Karl me ha telefoneado. Su habitación está en el piso de arriba. La cena estará lista dentro de una hora, señor Wynn». Es una rubia de unos treinta años, no extraordinariamente bonita, pero con una mirada inteligente. Ignora todo lo referente a la expedición del día siguiente.


  Quattermain (ha elegido ese seudónimo de Wynn porque es el nombre de uno de sus amigos, un abogado de San Francisco que tiene el velero más bonito de California) propone a la muchacha que cenen en la calle. A decir verdad, él querría hablar alemán, oír hablar alemán y, en las escasas horas que le quedan, familiarizar más su oído con las sonoridades germánicas.


  «Tienes algo de miedo, confiésalo…».


  Van a cenar a los muelles, donde un asombroso cúmulo de circunstancias le hace estar próximo (sigue la conversación de la mesa cercana) a unos representantes del Banco de Asuntos Internacionales. Evidentemente no se da a conocer y se abstiene de pronunciar una palabra en inglés; habla alemán, consternado por sus insuficiencias en esta lengua… «Si me atrapan en la Selva Negra, un interrogatorio de veinte minutos bastará para desenmascararme; tengo a mi favor todas las posibilidades».


  Contempla cómo transcurre el Rhin a algunos metros de él. En lugar de un avión, habría valido más embarcar en una de esas barcazas que ve pasar y que, evidentemente, van a franquear la frontera por el agua. Vuelve a él un recuerdo, nacido de la lectura del gigantesco dossier que le ha procurado Joachim Gortz, y busca al menos una de esas barcas petroleras alquiladas por la Benner a los servicios nazis y de la cual es, en suma, copropietario. No ve ninguna. Sin embargo, deben de transitar por Basilea; ¿dónde cargarían, si no?


  Finalmente, mirando bien las cosas, estoy a punto de infiltrarme en un país que se ha vuelto loco, en donde estoy decidido a cortar a alguien en rodajas antes de matarle…, y, al mismo tiempo, me enriquezco gracias al comercio que mantengo con el gobierno de ese país. ¿Cómo diablos he llegado a eso?


  La pregunta rueda demasiado en su cabeza durante las horas que siguen. Han vuelto a la Sulzerstrasse. Quattermain no se duerme hasta rayar el alba, después de haber tratado de leer alemán durante una parte de la noche; cuando se despierta a la mañana siguiente, la casa está desierta. Desayuna con un apetito que le sorprende a él mismo y, una hora y media después, tras haberle dado a la vecina las llaves de la casa, así como dejado una nota en la mesa de la cocina, se pone al volante y toma la carretera de Rheinfelden.


  Sin embargo, antes de salir de Basilea, compra cuatro rollos de esparadrapo lo más ancho posible y luego un ovillo de fino cordel. Para el caso de que tuviese que amordazar a alguien.


  Vacila delante de una armería: ¿un fusil o no?


  No. Nada de fusil. Me estorbaría.


  Atraviesa Rheinfelden y luego llega a las salinas, diecisiete kilómetros más allá. Bajo el efecto de un presentimiento extraño, echa una ojeada sobre el puente que franquea el Rhin. El islote rocoso en medio del río, que guarda los vestigios de una antigua fortificación, está envuelto en la bruma. «¿Y si Zaugg no acudiese a la cita? La suerte habría decidido por mí.


  »Te mueres de canguelo, eso es todo, como diría Thomas».


  Zaugg ha acudido a la cita. Un casco y unas gafas le hacen casi irreconocible. Se atarea en su motor, impasible, bajo la mirada de dos o tres obreros de las salinas. Son las tres de la tarde. Quattermain no se acerca al avión, del que le separan casi seiscientos metros. Continúa, como han convenido, hasta el albergue; aparca el coche, entra y se instala ante un gran puchero de café, descifrando con la máxima dificultad el texto original de Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (El hombre sin atributos), que tanto le ha gustado en su traducción inglesa.


  La amarga y dolorosa ironía de Robert Musil es muy de circunstancias. Quattermain siente poco a poco una sorprendente tristeza, y después recobra su fría determinación. Su convicción de que va a morir en las próximas horas es cada vez más nítida.


  Un poco antes de las cuatro y media, Zaugg entra en el albergue y bebe una cerveza. Ninguna mirada se cambia entre ellos. Zaugg vacía su jarra azul y blanca y después se va, tras una decena de minutos.


  Quattermain sale detrás de él y le alcanza cerca del coche.


  La noche cae; la selva del otro lado del Rhin está cada vez más oscura.


  —El techo es un poco bajo, pero servirá —dice Zaugg con su voz tranquila, en su inglés un poco ronco.


  Vacían el maletero.


  —¿El fusil no, señor?


  —No.


  —Yo, en su lugar, llevaría uno.


  —Soy el peor tirador de este hemisferio —responde Quattermain.


  Los obreros siguen todavía cerca del avión. Hacen algunas observaciones burlonas en un alemán fuertemente teñido de acento italiano. «Después de todo, ¿qué importa que me vean subir al avión?».


  —Vamos allá —dice Zaugg, poniendo en marcha el motor.


  El despegue es asombrosamente corto. Apenas en el aire, el Storch vira hacia la izquierda y efectúa una ancha curva.


  —No puedo ir directamente a Alemania; eso parecería sospechoso.


  Zaugg rompe rumbo al norte.


  —Pasamos el Rhin.


  «¿Cómo diablos puede ver algo?», piensa Quattermain, escrutando la oscuridad… Todo lo más, descubre algunas luces, sin duda las del Rheinfelden alemán. Y de pronto, casi escalofriantes, unas cimas deshilachadas por los abetos surgen por la derecha.


  —Ya casi estamos. Esto, más que un vuelo, es un salto de pulga.


  «¡Salvo que raras veces se ha visto a una pulga matarse en el aterrizaje!». (Quattermain se guarda para sí la reflexión).


  —No se inquiete —dice apaciblemente Zaugg—. Voy a parar el motor, pero ya estaba previsto. Nosotros llamamos a esto un aterrizaje en hoja muerta.


  Y de pronto, en efecto, se hace el silencio…, excepto un silbido muy leve.


  Dos minutos como mínimo.


  —Ahora —dice Zaugg.


  El Storch se inclina, un poco más claramente. Unos acantilados cubiertos de abetos desfilan, negros sobre el azul nocturno, a izquierda y a derecha. Un primer choque; el aparato salta.


  Segundo contacto, poco más logrado que el primero, y seguido de otro salto.


  El Storch rueda, traqueteando en extremo y tocando algo con lo que sin duda es la punta del ala.


  Se inmoviliza. Inclinado extrañamente, hasta tal punto que Quattermain debe sujetarse a la manilla de la portezuela para no caer sobre su piloto.


  —Es más llano de lo que yo creía —dice Zaugg.


  Descienden ambos y Quattermain se encuentra en una pradera de hierba corta. La pendiente es de más del diez por ciento. «¿Cómo ha podido posarse este hombre?». Saca del aparato la mochila que contiene su equipo.


  —Antes de irse, señor, quisiera que me ayudase. Hay que dar vuelta al avión para poner el morro en la otra dirección. Y también para hacerle retroceder.


  Eso les lleva casi dos horas y, en varias ocasiones, el Storch empieza a resbalar. Pero cada vez es detenido por la amarra que Zaugg desplaza a medida que la avioneta se acerca al muro de abetos que tienen detrás de ellos.


  —Ya está. Creo que esto bastará, señor. Voy a cortar algunas ramas para ocultarlo lo mejor posible. Es muy probable que los policías nos hayan oído y estén ya buscándonos.


  Quattermain se cambia de calzado, pero al final conserva su traje, en lugar de ponerse el pantalón y el grueso chandal oscuros que ha traído. El frío es vivo, pero soportable.


  Ya está listo.


  —¿Dónde diablos estamos?


  Se inclinan juntos sobre el mapa, iluminado por el haz de una minúscula linterna eléctrica. Según Zaugg, la «casa marcada por un círculo» debe estar situada al sur-sureste, a ocho o nueve kilómetros.


  —A vuelo de pájaro, señor. Temo que usted tendrá que caminar más. Yo, en su lugar, intentaría llegar a esta pista forestal, aquí, y la seguiría. Aunque se arriesgue a pasar al lado de la casa sin verla. ¿Tiene usted una brújula?


  «¡He pensado en todo, salvo en eso!».


  —No —dice Quattermain.


  Zaugg le da una.


  —Coja también la linterna. Yo tengo otras dos, señor.


  Quattermain respira profundamente, adivinando lo que va a seguir.


  —Le esperaré —dice Zaugg— todo el tiempo posible. A decir verdad, no estoy seguro de poder despegar de nuevo. En principio, no creo conseguirlo. Pero probaré, de todas maneras. Y debo advertirle: ya no responderé de nada a partir de una hora antes de amanecer.


  —Eso ya es mucho —dice Quattermain—. Gracias.


  —No hay de qué —dice el suizo, comenzando a manipular el hacha y las cizallas que saca del Storch, con la evidente intención de esconder el aparato.


  —¿Sabe usted utilizar una brújula, señor?


  «¿Por quién me toma? ¿Por Davy Crockett? La verdad es que nunca he tenido uno de estos artefactos en las manos. ¡Hasta en Vermont tienen carteles indicadores!».


  —Evidentemente —dice Quattermain, recogiendo su mochila y metiendo su brazo por la correa.


  —Buena caza, señor —dice Zaugg.


  Quattermain busca vagamente una frase histórica y, al no encontrar ninguna, se adentra bajo los árboles. Cien pasos más allá, se vuelve: el Storch y su piloto son ahora totalmente invisibles y el silencio es absoluto.


  «Tengo casi quince horas ante mí, y una buena treintena de kilómetros que recorrer. Esto suponiendo que no vague hasta el fin de mis días, o que no sea abatido como espía en el intervalo. A no ser que sea Gregor Laemmle quien me mate primero».


  Trescientos pasos más y tiene que detenerse, totalmente perdido bajo la bóveda de los abetos. Consulta por primera vez su brújula y decide que, verosímilmente, el sur-sureste se encuentra a su izquierda.


  Extrañamente —y él se asombra de ello—, sus dudas en cuanto a lo bien fundado de su expedición, sus vacilaciones, sus aprensiones e incluso su miedo, han desaparecido en el segundo en que el Storch se inmovilizó.


  A decir verdad, piensa en Thomas. Con una extraordinaria ternura.


  Que se acomoda muy bien con el odio que siente ante la proximidad de Gregor Laemmle.

  


  Soëft está inmóvil en el umbral de la biblioteca, con sus ojos verdes perdidos en la penumbra, como una mirada de ciego.


  Sus brazos cuelgan blandamente a lo largo de su cuerpo, y ese cuerpo expresa toda la temible flexibilidad felina de este asesino nato, «a la manera en que se nace para la música o para el cultivo de los rododendros, nunca podrías evitar el burlarte de ti mismo, Gregor. Sobre todo en momentos tan decisivos como éste…».


  Gregor Laemmle vuelve su mirada hacia el libro que está leyendo: Die Verwirrungen des Zöglings Törless (Las tribulaciones del estudiante Törless).


  Se acuerda de Robert Musil, muerto hace casi dos años en Ginebra; le conoció en Viena, en el tiempo en que Musil era allí bibliotecario; después se volvieron a ver en Berlín. «Teníamos algunas semejanzas, él y yo; pero él poseía ese talento que yo nunca he tenido…».


  El telegrama está sobre una mesa. Lo ha entregado tres horas antes un repartidor en bicicleta. Incluso antes de abrirlo, Gregor Laemmle ha adivinado, si no su contenido, sí al menos la identidad de su remitente. Ha hecho dar cinco mil marcos al estupefacto empleado de telégrafos, pero, sin embargo, no ha rasgado el pliego. Ha vuelto a la biblioteca, y allí ha esperado todavía, extrayendo un goce extremado de su incertidumbre angustiada.


  Vuelve a pensar en Robert Musil, que, al menos, dejará algo en sus libros, y la amistad que le dispensarán, quizá durante mucho tiempo, los que los lean. «Pero ¿y yo? Realmente es una profunda injusticia que se pueda estar dotado por la naturaleza de una inteligencia tal como la mía y que, al mismo tiempo, no se pueda determinar para qué puede servir, a pesar de cuarenta y ocho años de búsqueda asidua. Yo no estoy dotado para nada; he aquí algo que parece un milagro. Si realmente Dios no existe, hay que inventarlo con urgencia, aunque sólo sea para tener a alguien a quien dirigir mis reproches. ¿De qué me sirve mi inteligencia? Para examinarme a mí mismo, con una lucidez realmente infernal. Me veo permanentemente en un espejo, y el espectáculo se hace insoportable a la larga. No consigo ocultar nada. Estoy desnudo ante el espejo. Y, naturalmente, me acatarro, cojo todas las enfermedades del alma».


  Mientras tanto, acaba por abrir el telegrama. «Le he jurado que iría…».


  Y dos horas más tarde, una llamada por teléfono. También de Suiza. «Así que el pequeño monstruo ha hecho una vez más una jugada que yo no había adivinado». En el teléfono, la vocecita clara y helada ha fijado la hora y las circunstancias de la cita.


  —Soëft, haga que me vuelvan a traer la mousse de chocolate. Y, de paso, sírvame chartreuse.


  «Le he jurado que iría. Ya voy». El Niño es lacónico. Él, Gregor Laemmle, le imagina en una estafeta ginebrina, subiéndose a una silla para estar a la altura del empleado y expedir ese texto sobre el cual se estarán inclinando los descifradores de espionaje y contraespionaje, sin duda alguna.


  El desencadenamiento del amor es tal que le hace cerrar los ojos. Le traen su mousse.


  El disco se acaba en el gramófono.


  —Póngame más música, Soëft. De Grieg, por favor.


  Peer Gynt. «¿Por qué no?».


  Las horas pasan.


  Al fin dice, con los párpados todavía cerrados:


  —Voy a ir allí, Soëft. Y usted vendrá conmigo. Pero en las condiciones que yo he fijado.

  


  Quattermain ha perdido tres horas largas a causa de una montaña. Habría debido rodearla por la base. Pero ha preferido escalarla en línea recta, iluminando su camino con furtivas proyecciones de su linterna.


  «Sur-sureste, de acuerdo, ya lo sé». La fatiga ha caído sobre él, o más exactamente unos insoportables sufrimientos, como si su cuerpo se empeñase en recordarle sus múltiples fracturas.


  «Sur-sureste. Llámeme David Crockett».


  Una luz entre los árboles le ha inmovilizado. Ha creído haber llegado a su destino. Por temor a los perros, se ha esforzado en aproximarse a favor del viento antes de comprobar que el aire está absolutamente inmóvil. «¿Cómo podría ser de otro modo en medio de esos millares de árboles?». Por lo demás, no hay perros. Ni una casa tampoco; es una simple cabaña. Pero iluminada. La examina con los prismáticos y, detrás de la ventana única, no ve a nadie. «Un guarda forestal tal vez. Pasemos de largo».


  Nuevo rodeo. Según su reloj, hace ya más de cinco horas que ha dejado a Zaugg y al Storch. «Me pregunto cómo voy a encontrarlos a la vuelta, si es que hay vuelta, como dice el propio Zaugg».


  Un río, por fortuna muy estrecho; pero es el quinto que cruza, a no ser que sea siempre el mismo, en la hipótesis muy plausible de que esté dando vueltas en redondo.


  Sur-sureste.


  La pista forestal le salta literalmente a la cara: se adentra en ella, enganchándose el pie en una pequeña cuneta que no había advertido. Se sienta en el suelo, jadeando por vez primera desde el comienzo de la marcha. Sí, sur-sureste, ya lo sabe, pero la pista está exactamente orientada hacia el este-oeste y, por lo que se ve a su derecha y a su izquierda, está formada por curvas muy cerradas. «¿Por qué soy tan estúpido para estas cosas?».


  Marcha hacia la izquierda y, un minuto después, descubre —a cien metros a lo sumo— un edificio, y no se atreve a creerlo: ¿será el pequeño albergue que figura en el mapa?


  Lo es. Está apagado y una carretera asfaltada lo bordea. «¡Maldita sea, ya he llegado!». Sigue por la derecha. Teóricamente, sólo hay dos kilómetros hasta la casa de Gregor Laemmle. Consulta su reloj: ha caminado durante seis horas.


  «Nunca volveré a tiempo. Zaugg no me esperará y tendrá razón. En su lugar, yo ni siquiera hubiese venido. Ese hombre tiene los nervios de acero».


  Ahora está en una carretera, y esta vez no tiene ninguna necesidad de consultar el mapa; sus recuerdos le bastan: deberá subir hasta una bifurcación y tomar allí el camino que hay a la derecha…


  Hasta la casa, encaramada en un gran cerro. A su lado hay una pequeña construcción que debe de ser una capilla (las fotos aéreas dejan planear una duda sobre este punto).


  Llega a la bifurcación y abandona el asfalto por un camino de tierra. Las luces se revelan de repente, a la salida de la primera curva; están infinitamente más próximas y son más brillantes de lo que él esperaba. Toda la planta baja está iluminada, y en el jardín están encendidos una especie de faroles. Es evidente que Laemmle no se preocupa en observar las consignas de un país en guerra.


  El primer ruido le llega cuando está todavía a cuatrocientos metros… Un ruido de puerta corredera. Su primer reflejo es sacar el 45 de su cinturón, pero se arrepiente en seguida de ese gesto prematuro. Continúa avanzando, obligado a ponerse bajo cubierto: el halo de uno de los faroles del jardín ilumina el camino. «¿Por qué estas luces en plena noche? ¿Me estará esperando?». Avanza un poco más y ya sólo está a cincuenta metros de la vega de hierro forjado…


  La abre.


  Se oye en el silencio la voz indolente de Gregor Laemmle, cuyo solo sonido provoca en Quattermain un estremecimiento de odio.


  —El Rolls, no, Soëft. Coge algo más modesto, por favor.


  Quattermain llega a la cerca, que no tiene más de un metro cincuenta de altura. La pasa fácilmente. El viejo de la antorcha está a treinta metros, de espaldas a él, con la antorcha en la mano derecha y una puerta de la verja sujeta con la otra mano. «¿Qué es esta mascarada en plena noche?». Quattermain mira hacia la casa y descubre lo que parece ser un granero adosado al edificio principal, que tiene tres pisos. De pronto, se encienden unos faros.


  Ruido de un motor que arranca e, inmediatamente después, el de la aceleración. El Mercedes aparca y la brusca reacción de Quattermain es insuficiente: el coche pasa a quince metros; él ha levantado su arma, pero los enormes troncos de picea que ornamentan el jardín se interponen entre su blanco y él. Reconoce a Laemmle; reconoce también a Soëft, que va al volante, y apenas diez segundos después ya han desaparecido las luces. Echa a correr hacia el garaje, cuya puerta corredera ha quedado abierta. Otros tres coches se encuentran allí, entre ellos un segundo Mercedes. Se sienta ante el volante y, al primer intento, el coche arranca y el motor funciona. Sale como una tromba y, con una llamada de los faros, solicita y exige que el viejo no cierre la verja que hay delante de él.


  Entra en el camino de tierra, pero el otro coche ya se ha perdido de vista.


  «Cálmate. No has fallado, puesto que no querías matarle…, al menos tan pronto. Disparando y matándole, desperdiciabas tu última oportunidad de saber lo que ese hombre ha hecho con Thomas».


  Disminuye la velocidad. Dos kilómetros más adelante, divisa las luces traseras del coche de Laemmle. Marcha aún más despacio. «Muy bien, seguiré a ese hijo de perra hasta el fin del mundo si es preciso».


  Soëft marcha delante de él a una extremada lentitud; parece una procesión. Son las tres horas y cuarenta minutos de la madrugada. Van con rumbo hacia el norte, y apenas pasadas las cuatro entran en una ciudad llamada Kandern. Sólo es un pueblo grande. Soëft se detiene y Quattermain le imita, seiscientos metros más atrás, siguiendo la maniobra con sus prismáticos. Ve hablar a Laemmle, sin abandonar el asiento trasero, con dos hombres de uniforme.


  Estos mueven la cabeza, respondiendo negativamente a la pregunta que sin duda acaban de hacerles.


  Soëft arranca de nuevo, en dirección norte todavía. «Acabaremos encontrando un control y mis posibilidades de supervivencia irán disminuyendo hora tras hora». Quattermain ya ni siquiera piensa en Zaugg. «Dios sabe cómo saldré de este país, si es que salgo algún día».


  Atraviesan con igual lentitud un pueblo llamado Schliensen, y avanzan ahora por una carretera más ancha.


  Un control. El corazón de Quattermain da un salto. Un soldado intima a Soëft para que se detenga. Quattermain se aparta en seguida a un lado y apaga las luces. Mira con sus prismáticos. Lo bastante a tiempo para ver al que debe ser un suboficial inclinarse sobre un documento que le es mostrado, y luego ponerse inmediatamente en posición de firmes, con el brazo extendido.


  Soëft se pone en marcha de nuevo, pero tan lentamente que se le creería inmóvil. Pero la distancia del control aumenta claramente.


  Una ola de rabia sacude a Quattermain: «¡Maldita sea! ¡Se me escapa!».


  Continúa mirando con los prismáticos, y la esperanza vuelve a él de nuevo: el Mercedes se inmoviliza otra vez, apenas a doscientos metros del control, delante de un edificio en el cual ondea la bandera de la cruz gamada. Y esta vez Gregor Laemmle se apea él mismo y entra en el edificio.


  «Si se van de nuevo, arremeteré. ¡Tanto peor!».


  Pero los minutos transcurren sin el menor cambio.


  Un cuarto de hora.


  Luego, treinta minutos.


  «Pronto será de día. Zaugg probablemente ya se habrá ido. ¡Estúpido Quattermain! ¿Por qué no has llegado cinco minutos antes a esa maldita casa?».


  Una hora.


  Comienzan a circular algunos vehículos, en su mayor parte militares, y a cada uno que pasa se deja resbalar hasta el fondo de su coche. Pero esta precaución no le parece suficiente; tanto es así, que hace que su Mercedes ruede algunos metros y, en marcha atrás, se adentre en un camino. «He vuelto al Ardèche…».


  Desciende y, a través de una pantalla de ramajes, continúa su acecho. Unos minutos más y, por fin, Laemmle reaparece, charlando con un oficial. A cuyo saludo responde con una insolente y muy indolente rotación de su mano estirada. «Qué extraño personaje…».


  Y una especie de milagro se produce, justo en el momento en que Quattermain se disponía a arrancar para precipitarse a la mayor velocidad posible contra el control.


  Soëft vuelve atrás. ¡Ha dado media vuelta y vuelve atrás! Franquea de nuevo la barrera y, un minuto después, pasa sin la menor prisa por delante de la entrada del camino en que está escondido Quattermain.


  Una hora después, alrededor de las siete, cuando ya es de día, los dos coches van esta vez rumbo hacia el sur, y el Mercedes pilotado por Soëft: se estaciona en otra ciudad. Los dos alemanes se apean. Hay entre ellos una especie de discusión: Soëft mueve la cabeza como si rechazase una evidencia…


  Después cede, con un significativo movimiento de hombros.


  Laemmle se aleja solo.


  Quattermain está a trescientos metros. Desciende a su vez y camina detrás del Hombre de los Ojos Amarillos, se aproxima a él. Un camión le permite pasar junto a Soëft, sentado ante el volante, sin ser visto por éste.


  La distancia entre Laemmle y él disminuye, tanto más fácilmente cuanto que Laemmle camina sin prisa e incluso se toma el tiempo de comprobar, ante un escaparate, el buen orden de sus cabellos pelirrojos.


  Laemmle gira a la derecha, y por la acera opuesta, y a una treintena de metros, Quattermain hace lo mismo.


  Lo que descubre entonces casi le petrifica durante un segundo: está en la prolongación exacta del puente de Rheinfelden, a algunos kilómetros del lugar en el que despegó la víspera. Y Laemmle se dirige hacia la entrada de ese puente.


  Hacia el puesto fronterizo.


  Thomas está en Basilea desde la víspera por la tarde. Ha llegado en tren y, durante el trayecto, ha abierto en su cabeza el tercer cajón (el primero era la Letanía; el segundo, el americano).


  El tercer cajón es el Hombre de los Ojos Amarillos.


  Thomas no ha viajado solo. Ha venido acompañado por François, el hijo de Jean Darder, que para los efectos es ahora su primo. François es mayor, anda por los treinta y un años, está casado y tiene dos hijos, dos varones, uno de los cuales estuvo muy enfermo cuando era un bebé y fue Ella quien le atendió, incluso hizo venir de Francia un médico para que ayudase a los doctores suizos; por esa razón, François está dispuesto a hacer todo lo que pueda para ayudarle a él, a Thomas, todo lo que pueda y algo más, dice; «todos queríamos mucho a tu madre, Thomas, mucho». Además de esto, entre los hombres que escucharon y anotaron en el banco la Letanía, hay varios que han afirmado que si Thomas necesitaba algo, que lo dijese.


  Bien, lo ha hecho y ellos han respondido que de acuerdo, no hay problema. Se han ocupado de enviar el telegrama a la Sachwarzwald, y también de conseguir que pueda telefonear al otro lado del Rhin cuando haya llegado a Basilea.


  Casi ha llorado al verlos a todos tan complacientes; se ha sentido profundamente conmovido. Hasta el momento en que ha comprendido que toda esa amabilidad se la debía a Ella: Ella le había abierto el camino y lo había preparado todo para él.


  «¿Crees realmente que esas personas tan importantes se interesarían por un chiquillo como tú si no fueras hijo de Ella? Naturalmente que se han quedado asombrados cuando han escuchado la Letanía, pero también es Ella quien te ha dado tu memoria».


  En efecto. Aquella emoción se ha desvanecido a medida que el tren rodaba hacia Basilea, mientras pasaba por unos lagos tremendamente bellos, por unas montañas y todo eso. Durante un momento ha escuchado a François, que le contaba unas historias (François trabaja en un banco y su patrón es uno de los Ocho Hombres); pero, poco a poco, la burbuja se ha vuelto a cerrar. Se ha reconcentrado en lo referente al Hombre de los Ojos Amarillos y en la forma de darle jaque y mate.


  Vencerle de verdad.


  Ahora está claro; tiene una idea extraordinariamente buena, seguramente la mejor jugada posible.


  Anoche, cuando llegaron a Basilea, todo ocurrió como era preciso; las piezas se desplazaron por el tablero de la mejor manera: las habitaciones del hotel, la llamada telefónica por encima del Rhin a la hora pedida, François dejándole concentrarse, la concentración que vino y le absorbió por completo, el tintineo en los oídos que quiere decir que la cosa marcha, que ya está dispuesto.


  Extrañamente tranquilo y realmente frío. «Como en el ajedrez, cuando haces las siete últimas jugadas que ponen al otro en jaque y mate contra toda defensa».


  Esta mañana marcha con la bicicleta que François se ha preocupado de buscarle. Sale de Basilea a las seis y cuarto. François le ve partir sin abrir la boca, aunque se ve que está lleno de angustia, evidentemente; pero no dice nada: él no está acostumbrado al Juego.


  «Seis y cuarto, eso basta; no emplearás tres días para hacer diecisiete kilómetros». No hace muy buen tiempo. Las nubes están en el cielo, muy bajo, y cuando el día nace cambian de color: del gris pasan al violeta, seguramente lloverá, y eso puede ocurrir de repente, en cualquier momento. Thomas atraviesa Birsfelden y, después, el bosque del Hard.


  «Todo va bien, todo va bien —dice Thomas al mecanismo de su cabeza—, ¡no vale la pena que me repitas que esté tranquilo y que deje de pensar en el Hombre de los Ojos Amarillos! ¿Cómo quieres que esté más concentrado que ahora? Calmo-frío-y-feroz, decía Ella siempre. Yo soy calmo, frío y feroz…, tremendamente feroz incluso».


  Es verdad, no es verdad, ni siquiera tiene necesidad de buscar la malignidad en él, hacerla nacer; «tengo toda la malignidad que hace falta, no hay problema».


  Sólo que es una malignidad muy tranquila, eso es todo.


  Llega a Rheinfelden.


  Siete horas y tres minutos: «me quedan veintisiete minutos, todo va bien». Trepa, sobre sus pedales, hasta el parque, donde encuentra el lugar que necesita; desde allí se ve todo: el puente con su isla de rocas, y el Rheinfelden alemán, y los dos puestos fronterizos, alemán el uno, suizo el otro. Regula sus prismáticos y examina sucesivamente los apacibles rostros de los soldados suizos y alemanes.


  Y le cruza una idea por la mente mientras examina la ciudad que está detrás de ellos, y el campo, y el bosque, y las montañas bajo las nubes violeta. En principio rechaza la idea, pero luego vuelve… No hay peligro de que le desconcentre, y menos ahora. Así es que examina: «En el fondo, yo soy alemán, al menos tanto como francés. Porque Ella era alemana. Al otro lado del Rhin es también mi país. Y es muy bello.


  »¡Cuidado! Comienzas a desconcentrarte.


  »Muy bien. Me detengo. Ya veremos después».


  Dirige sus prismáticos hacia el reloj de una iglesia. Son las siete y veintiún minutos. «Nueve minutos; tengo tiempo». Vuelve a observar el puesto fronterizo.


  Nada todavía.


  Comienza a examinar una por una las calles que desembocan en el puente; una calle tras otra, y luego una más…


  Cierra los ojos, los vuelve a abrir.


  Él está allí.


  Lleva un impermeable beige, la cabeza descubierta, y avanza tranquilamente, muy lentamente incluso, hacia el puesto fronterizo; los soldados, con sus cascos, se vuelven cuando le ven llegar; un suboficial va a su encuentro y le saluda: «Seguramente habrá prevenido al jefe de los soldados para que le dejen pasar.


  »Y tal vez ha hecho algo más. Cuidado, Thomas, ese hombre es realmente listo, ya lo sabes. Es muy posible que haya hecho una jugada que tú no has previsto.


  »Pero ¿cuál?


  »No lo sé, realmente no lo sé».


  Sube de nuevo a la bicicleta y toma la dirección del puente de Rheinfelden.


  Es fácil, porque el camino desciende.

  


  —Ya hemos sido prevenidos, en efecto, herr Doctor —dice el ayudante del puesto fronterizo, y devuelve a Gregor Laemmle su título universitario de doctor en filosofía… «Ya no soy Obermachinführer, estoy degradado; ya era hora de que cesase esa payasada».


  Sonríe al ayudante, que ha pasado ampliamente la cincuentena y que tiene el aspecto de un viejo perro fatigado.


  —¿Tendrían ustedes en el puesto un poco de café? Mi cita en medio del puente será dentro de ocho minutos.


  —Un ersatz solamente, herr Doctor.


  —Eso me basta.


  Bebe su falso café, sosteniendo la taza con las dos manos y los ojos fijos en esa línea que señala la mitad del puente y, por consiguiente, la frontera. Ya ha olvidado a Soëft y esa última discusión a propósito de lo que Soëft quería hacer. Ya nada cuenta. Ha llegado el momento, y una gran paz le invade suavemente. Ni siquiera la espera le inquieta: «Estoy extraordinariamente sereno; el buen Sócrates estaría bastante orgulloso de mí…».


  La aparición del Niño en la otra orilla ni siquiera hace latir su corazón. Está dentro del orden normal de las cosas, como esas peripecias largo tiempo esperadas y que no pueden sorprenderte; «desde ahora me encuentro en una extraña transparencia, que probablemente precede al gran sueño».


  Devuelve la taza medio vacía al ayudante de los guardias fronterizos, y le da las gracias con una voz muy suave. Espera que se abra la barrera y avanza luego por el tablero del puente. Extrañamente, su mente capta con una excepcional acuidad el ruido del Rhin que transcurre bajo él, el reloj de una iglesia que da las siete y media, las brumas que ascienden del río, bajo el techo de las nubes violáceas.


  Pero, naturalmente, sólo tiene ojos para el Niño, que ha franqueado a su vez una barrera, la del lado helvético, y viene a su encuentro.


  Están frente a frente, a un lado y al otro de la línea del medio, a un metro de distancia como máximo.


  —Buenos días, Thomas.


  —Buenos días, señor.


  —Has crecido.


  —No mucho todavía, pero ahora creceré.


  —¿Has encontrado al americano?


  —Sí.


  Los grandes ojos son impenetrables, y de una frialdad alucinante. Gregor Laemmle sonríe.


  —¿Supongo que recibiste en Tulle mi mensaje?


  —Jaque al rey. Lo recibí.


  Un breve instante. La mirada de Gregor Laemmle se aparta del pequeño y lívido rostro y recorre las alturas que dominan el puente de Rheinfelden desde la ribera suiza.


  —¿Cómo se llama ese hombre, Thomas?


  —¿Quién?


  —El Tirador Invisible. Creo que ahora ya puedes decirme su nombre.


  —No sé de quién me está usted hablando, señor. Perdóneme.


  —¿Qué querías decirme?


  —Que he ganado, señor. Cuando usted la buscaba a Ella y me tenía prisionero, yo tenía todos los códigos en la cabeza. Y al llegar a Suiza he dado esos códigos, tal como Ella me dijo que lo hiciese. Y he encontrado al americano. Usted ha perdido.


  —Lo reconozco, Thomas: he perdido.


  —Está usted en jaque y mate.


  —Estoy en jaque y mate.


  El Niño mueve la cabeza, en agradecimiento a esa derrota aceptada, y Gregor Laemmle teme de pronto que dé la vuelta y se vaya.


  —No te vayas todavía, Thomas. Yo también tengo algo que decirte. Dos cosas. La primera es que sé lo atraído que te has sentido por mí, porque tú y yo tenemos la misma inteligencia, somos muy parecidos…


  «Y él permanece impasible —piensa Gregor Laemmle—. ¡No reacciona! Es verdad que acaso ha comprendido lo que yo voy a hacer, es decir, sacarle de sus casillas. Es muy capaz de ello».


  —La segunda concierne a tu madre, Thomas. Creo que Ella merecía quemarse viva por haber hecho lo que hizo contigo. Ella estaba loca, Thomas.


  El Niño baja la cabeza y, después, inicia un giro sobre sí mismo.


  —Completamente loca, Thomas. En realidad, no te quería.


  El giro ha terminado, y el Niño se ha puesto en marcha. Regresa hacia el puesto fronterizo suizo. Sólo se advierte un leve encorvamiento de sus espaldas, algo casi imperceptible, que traiciona la extraordinaria violencia de su furor y su odio. «Realmente, le he dicho todo lo que podía decirle; si no se decide ahora, ¿qué más podrás hacer, Gregor?».


  Diez metros ya, y esta vez el corazón de Gregor Laemmle parece dejar de latir y un indecible gozo le invade: el Niño acaba de detenerse, muy lentamente, y se vuelve; sus ojos grises expresan una ferocidad extremada.


  —Está bien, señor —dice Thomas.


  Que se pone de nuevo en marcha hacia la frontera suiza. Gregor Laemmle se mueve.


  Espera.


  «¡A pesar de todo, lo he conseguido!».

  


  Quattermain se inmoviliza en cuanto está a la vista del puente. Mira alejarse a Laemmle y sus dedos sueltan la culata del Colt: «Esto no tiene sentido. A esta distancia fallarías».


  Acaba batiéndose en retirada. Se aposta en la esquina que acaba de doblar, sin perder de vista a Laemmle. El hombrecito rubio de impermeable crema, con las manos en los bolsillos, habla con un suboficial de cabellos grises. Van a buscarle una taza, y él comienza a beber su contenido, y continúa sonriendo a cada sorbo.


  Pero la mirada de Quattermain permanece fija sobre el otro extremo del puente, como si esperase algo o a alguien…


  «Alguien. Oh my God!».


  Thomas acaba de aparecer. Quattermain reconocería su silueta entre diez mil. El Niño se encuentra al lado de los guardias fronterizos suizos, que hablan con él y parecen hacerle algunas observaciones; y él asiente, con una gran economía de gestos.


  «¡Van a encontrarse en medio del puente!».


  En el instante siguiente, Quattermain comienza a sacar sus prismáticos, ocultos bajo su abrigo. Pero se interrumpe de repente: en pleno centro de esta ciudad alemana esto sería una auténtica locura; las miradas intrigadas ya se están fijando en él y en sus ropas de Saville Row. Vuelve un poco sobre sus pasos, en busca de un techo desde el cual pueda observar el puente y las dos orillas.


  Y asegurarse de que el guardaespaldas español de Thomas está bien apostado en cualquier parte, de lo cual casi tiene la certidumbre.


  De repente, la asociación de ideas se produce casi a pesar suyo, y un estremecimiento helado le recorre la espalda: ¡SOËFT! ¡Maldita sea! ¡Soëft! Echa a correr. Cien metros más allá encuentra el Mercedes que conducía el hombre con rostro de mujer. Vacío. De pronto pierde la cabeza; escruta los bordes de los tejados: «¡Puede estar en cualquiera de esos tejados! ¡En cualquiera!». Se detiene, esforzándose en pensar más de prisa. «¿Qué harías tú en el lugar de Soëft?». Gira sobre sí mismo, bajo la mirada atónita de varias mujeres que llevan unos cestos. Un conjunto de casas le parece la única respuesta posible. «Quattermain, si llegas demasiado tarde porque te has equivocado, ¡no te lo perdonaré nunca!». Comienza a correr y se adentra en un pasillo, sube un tramo de escalones, y después otro que parece marcar el final de la ascensión. «¡Ah, mierda!». Entonces descubre una puerta ligeramente entreabierta. Detrás encuentra otra escalera, y la sube. Llega a un pasillo en el que se abren algunas habitaciones. Invadido por el pánico, continúa, sin embargo, razonando: «El puente se encontraba a mi derecha cuando entré en esta casa. Por consiguiente, ahora está a mi izquierda». Manipula una manilla y luego otra. «No estaría encerrado, no ha tenido tiempo». La tercera puerta cede, revela una habitación vacía… por cuya ventana se ve perfectamente el puente.


  E incluso a Gregor Laemmle, que ahora, solo por el momento, avanza por el tablero. Quattermain sale de allí. La cuarta puerta se resiste como las dos primeras; va a alejarse de ella cuando un detalle llama su atención: esta puerta es diferente de las otras; está provista de una cerradura, de un pasador por el exterior. «Vamos allá». Toma impulso y la golpea con el hombro; el delgado panel de madera se hiende, y el aire frío llega inmediatamente a su rostro. Se afana, fuera de sí, y logra hacer en el tablero un agujero suficiente para poder meter la mano y mover el minúsculo cerrojo. Se precipita… y está a punto de estrellarse en la calle, tres pisos más abajo: se encuentra en un tejado de fuerte inclinación, cubierto de tejas. Aferrándose al marco de la ventana, saca con su mano el 45: «¿Dónde está ese hijo de puta?».


  A unos treinta metros de él, Soëft está tendido boca abajo. Carga tranquilamente un fusil cuyo cañón está coronado por un visor telescópico.


  El Colt 45 que Quattermain, para mayor seguridad, sujeta ahora con las dos manos, apunta directamente a la rubia nuca.


  Dos segundos.


  Quattermain baja el arma: «Un solo disparo y te verás rodeado como una rata a la que se quiere matar a golpes. Mátale sin ruido». Mantiene el 45 en la mano derecha, con la segunda falange del índice en el gatillo, y con la otra mano se descalza. Avanza, teja tras teja; una chimenea se interpone durante algunos segundos y, cuando la rodea, ve de nuevo a Soëft, con la culata en el hombro, buscando el mejor punto de apoyo posible.


  Y en la prolongación exacta de su fusil apuntado está Thomas, que camina por el puente de Rheinfelden al encuentro de Gregor Laemmle.


  El índice del tirador no está todavía en el gatillo, sino en el guardamontes semicircular, que el dedo roza y acaricia en un lento vaivén. Quattermain mira ese dedo: «Si toca el gatillo, disparo…».


  Cinco, y después cuatro metros. El hombre ya sólo está a cincuenta centímetros de Quattermain cuando el cuerpo tendido se mueve de repente, con una presteza inconcebible.


  —Le conozco —dice Soëft en francés.


  —Eso espero —dice Quattermain.


  Los labios rojos de Soëft sonríen…


  —No podrá usted utilizar su arma —dice, mirando ahora el cañón del Colt45 a un metro de su cara—. A la menor detonación, le acosarían. La ciudad está llena de soldados.


  —No se me ha escapado ese detalle —responde Quattermain, que al mismo tiempo hunde hasta la empuñadura, en la garganta de Soëft, el puñal de trinchera que lleva en la mano izquierda.


  El fusil con visor telescópico se escapa de las manos de lo que ya es un cadáver, resbala a lo largo del tejado, se queda un momento en equilibrio en el borde de éste y luego cae a la calle.


  Quattermain ha caído de rodillas, arrastrado por su propio impulso. Deja el puñal en donde está. Aspira muy hondo, buscando desesperadamente su aliento.


  «¡Lárgate de aquí!».


  A pesar de la orden que le lanza su cerebro, necesita un tiempo loco sólo para incorporarse, «my God!».


  «¡Lárgate! ¡El fusil va a alertar a todo el mundo, vendrán en seguida!».


  Embobado, dirige su mirada hacia el puente. Laemmle y Thomas, que estaban hasta ahora frente a frente, acaban de separarse. Thomas se aleja.


  «Va a volverse…».


  Thomas se vuelve, pronuncia dos o tres palabras, gira de nuevo sobre sí mismo y echa a andar otra vez, con su silueta extrañamente rígida.


  «¡Quattermain, lárgate, en nombre de Dios!».


  Retrocede treinta metros hacia atrás, hasta la puerta que está en lo alto de la pequeña escalera de madera; pero en el momento en que va a entrar en ésta, se deja llevar por algo que es más fuerte que él: echa una última mirada en dirección al puente, sirviéndose esta vez de sus prismáticos. Thomas ha vuelto a pasar la barrera de los guardias suizos. El aumento de las lentes da perfecta cuenta de su mirada gris, formidablemente acerada. Y Thomas levanta el brazo derecho, como si saludase por última vez a Gregor Laemmle, que continúa inmóvil en la mitad exacta del puente sobre el Rhin.


  Quattermain ya no ve más. Acaba de captar un ruido de pasos en la escalera. Con todos sus reflejos recobrados, sale, se aparta de la puerta, corre por los tejados, teniendo el tiempo justo de recoger sus zapatos. Detrás de él gritan. Salta por encima de una primera callejuela —sin demasiado esfuerzo; tiene una anchura de dos metros a lo sumo—, sube una pendiente, desciende por otra y esta vez falla su objetivo, agarrándose en última instancia a un canalón. Está suspendido en el aire y uno de los zapatos, que sujetaba por los cordones entre los dientes, cae al vacío y a los pies de un hombre que levanta en seguida la cabeza y le ve. Quattermain desplaza las manos y se desplaza él mismo, hasta que llega a la vertical de un balcón de madera adosado a una fachada. Suelta los dedos y se deja caer hasta dos metros más abajo. En los alrededores gritan cada vez más, pero, extrañamente, bastante lejos de él. Derriba una puerta vidriera, atraviesa una habitación, después otra, sale a un pasillo y se precipita por la primera escalera que encuentra.


  Una calle. Un hombre le interpela e incluso intenta agarrarle por una manga. Él se desprende violentamente y comienza a correr.

  


  Thomas, entre las siluetas macizas de los guardias de frontera suizos, más bien detrás de ellos, levanta el brazo y luego lo baja.


  Un segundo, no más, y su índice apunta en dirección a Gregor Laemmle, que le está mirando.


  Miquel comprenderá.


  Da media vuelta, camina hacia su bicicleta y monta en ella.


  «Él quiere que le mates…».


  Ha recorrido al menos trescientos metros cuando estalla el disparo.


  Un tiro. No dos.


  Sale de la carretera y se mete entre los árboles. Deja caer al suelo su bicicleta y orienta los prismáticos que ha sacado de su mochila. Los guardias fronterizos de los dos países se han precipitado hacia el Hombre de los Ojos Amarillos, cuyo rostro ve Thomas distintamente. Es un rostro muy tranquilo, pero lleno de sangre. Tiene un agujero entre los ojos.


  «Quería que lo matase…».


  Se pone de nuevo en camino y llega a la ciudad suiza de Rheinfelden. Pasan unos niños que van a la escuela y él marcha entre ellos. Una chiquilla le pregunta si es nuevo, y él quiere responder que sí, que viene de Zurich y que su padre y su madre vivirán aquí de ahora en adelante…


  Pero no llega a pronunciar una palabra, no hay nada que hacer, y la chiquilla, y después otras, le contemplan con asombro. Él piensa que debería vigilar sus ojos: «Seguramente tengo el aspecto de alguien que ha visto al diablo; debo tener cuidado. ¡Oh, mamá! Lo he hecho a causa de lo que ha dicho de ti; después de eso no era posible que viviese, ¿qué otra cosa podía hacer? Él quería que yo le matase, mamá, y le he matado. Soy terriblemente desgraciado; tengo ganas de tirarme al suelo y de llorar; esto es demasiado duro». Prosigue por las calles de Rheinfelden y se esconde un rato largo, muy largo, en una esquina, detrás de un lavadero. Apoya la cabeza contra la pared, pero no llega a cerrar los ojos, ni tampoco a llorar; «y además no es cierto que me parezca a él, no es verdad, eso es todo. Ha dicho eso para ponerme más furioso, lo ha dicho expresamente, y yo lo sabía y, sin embargo, me ha puesto furioso de todos modos; habría querido matarle yo mismo y ahora siento vergüenza».


  Se deja resbalar al suelo, con su mejilla contra las piedras, y no consigue mandar a sus ojos que se cierren ni tampoco que lloren; «hablas, pero no hay nada que hacer».


  Eso ya ha pasado.


  Sólo es difícil durante un momento, nada más.


  Eso ya pasó.


  «Nunca más volveré a matar a nadie; es demasiado horrible».


  Eso pasa durante un breve rato. Se levanta de nuevo, manteniendo la cabeza baja para que no se vean sus ojos. Avanza a lo largo de una calle que desemboca en una carretera, y allí está François Darder, de pie al lado de un coche. François le estrecha contra él, le acaricia la cabeza, no dice nada. Sólo le hace subir al coche y pone su motor en marcha y ambos regresan a Ginebra.


  «Qué duro es esto…».

  


  —Ya no tienes necesidad de esconderte, Miquel.


  —No estoy seguro. Tal vez me ha visto alguien en la orilla del Rhin.


  —No lo creo.


  —Ven a sentarte a mi lado.


  —Es mejor que no lo haga, Thomas.


  Silencio. Thomas contempla el lago de Ginebra por encima del césped del parque. No ha oído llegar a Miquel. Tal vez Miquel está sentado en un banco al otro lado del seto, o tal vez está de pie.


  «… Va a irse. Miquel va a irse, a regresar a su país, a Mallorca; eso es lo que tiene ganas de decirme y no se atreve. Ya no estará detrás de mí, con su fusil, invisible; ya nunca lo estará… Muy bien, deberías estar contento: por una vez, alguien a quien quieres no ha muerto. Va a volver a Mallorca y volverá a ver a su novia, se casarán y tendrán hijos y no carecerán de nada. Ella había hecho lo que tenía que hacer, en lo del dinero. De acuerdo… Pero te duele mucho que él se vaya, es algo que te desgarra el corazón».


  Con su vocecita clara y aparentemente serena, dice:


  —Creo que ha llegado el momento de que regreses a Mallorca, Miquel.


  —Quizá me necesites todavía, Thomas.


  —No. Se acabó. Seguro.


  —Estoy muy triste, Tomás.


  —¡Qué va! Tienes ganas de volver a Mallorca, ¿verdad?


  —Sí. Claro que sí.


  —Entonces regresa a Mallorca, te casas con tu novia y te construyes una casa. Eso es todo. Eso no es triste. ¿Qué has hecho de tu fusil?


  Miquel dice que lo ha tirado al río, es decir, al Rhin.


  Dice también que nunca le ha gustado matar gente, nunca, y que le gustaría mucho no volver a hacerlo hasta el fin de su vida. Dios ha querido que tire tan bien, Javier tenía razón; pero si ahora pudiese no volver a tocar un fusil, sería mejor, eso es lo que pienso, y a buen seguro que está muy contento de volver a Mallorca, pero también muy triste por dejar a Thomas…


  Para Miquel es un discurso terriblemente largo, seguro que el más largo que ha hecho en su vida y, al final, su voz es realmente extraña…


  —No llores, Miquel —dice Thomas controlando su voz.


  Porque siente que no le hace falta mucho para ser también víctima de una terrible pena. «Es extraño lo débil que te has vuelto ahora que la fiebre que tenías ha desaparecido».


  —No llores. No, Miquel. Por favor.


  Y por fortuna pasa una pareja por la vereda y le miran amablemente. El hombre y la mujer son muy viejos. Caminan a pequeños pasos. Él lleva un bastón y unos botines con un tejido gris por encima. Son elegantes. Seguramente tienen entre los dos doscientos años. Ambos miran a Thomas, sentado solo en el banco, con unos pájaros que picotean junto a él las migajas de su brioche. Y él, Thomas, lee en sus ojos lo que piensan; está muy claro: piensan que es un guapo muchacho, con un mechón negro sobre la frente, y dicen que debe ser maravilloso tener diez o doce años y estar tranquilamente sentado en un parque de Ginebra y echar migas de brioche a los pájaros.


  Thomas inclina cortésmente la cabeza, como Ella le enseñó a hacer. La dama le sonríe, el caballero levanta su sombrero, y los dos se alejan; ya ha pasado aquel tiempo en que se habría ido con ellos.


  —Iré a verte a Mallorca, Miquel —dice Thomas—. ¿Cómo se llama tu novia? Nunca me lo has dicho…


  —Catalina.


  —Estoy seguro de que es muy guapa.


  —Lo es —responde Miquel.


  El truco de hablar de Catalina ha producido su efecto… («Yo no había olvidad su nombre; lo he fingido. Me ha dicho dos veces que se llama Catalina: la primera vez en Sanary, cuando fui con él a bañarme de noche, hace unos tres años y medio, y la segunda vez en Corrèze. Yo no olvido nunca nada, ni siquiera cuando lo deseo. Quisiera que mi memoria no fuese tan buena…»). Sí, de todos modos, el truco ha surtido efecto: Miquel ya no llora.


  —Ha llegado el momento de que te vayas, Miquel. Y me importa un pito que esto sea imprudente: en vista de que no quieres venir, iré yo. No vamos a decirnos adiós sin miramos; sería una estupidez.


  Abandona suavemente su banco para no espantar a los pájaros; pero, cuando ya ha acabado de rodear el seto, descubre que ya no hay nadie allí.


  Miquel se ha ido. Hasta el final ha sido invisible; es por su gusto, qué le vamos a hacer. Y, además, tal vez tenía razón y no era prudente que les viesen juntos: los policías suizos han interrogado a Thomas después de lo de Rheinfelden, y él ha tenido que decir que no comprendía en absoluto la muerte del hombre en el puente, aunque ellos se quedaron con sus dudas. Sin los Ocho Hombres, seguramente las cosas habrían ido adelante.


  Sale del parque, sigue por el muelle Wilson y luego por el muelle Mont-Blanc, y vuelve a cruzar el Ródano. Tal vez Miquel esté todavía detrás de él, o tal vez no. Por un momento tiene un miedo terrible sólo de pensar que el Invisible ya no le abrirá más el camino ni le protegerá a distancia. Un miedo que poco a poco se transforma en una sensación verdaderamente horrible de soledad: «Qué solo estoy. Los Darder son muy amables conmigo, eso no tiene duda; pero ¿con quién voy a hablar ahora? Ya no tengo a nadie, y suponiendo que me cayese al Ródano y me ahogase, me habría muerto dos veces: una vez de verdad y otra porque no habría ni un gato que se acordase de mí una vez pasados dos o tres días. Te mueres realmente cuando ya nadie se acuerda de ti con amor, cuando no hay un corazón que se desgarra al pensar en ti. Ésa es la razón de que Ella no haya muerto de verdad; Ella morirá cuando yo me muera, sólo entonces».


  Sigue por la calle del Ródano, recorrida por tranvías con trole, y entra en la tienda de Jean Darder, que es una gran tienda con doce o quince empleados. En cuanto Darder le ve, le hace señas con un aspecto que anuncia —esto salta a la vista— una mala noticia. Jean Darder le dice que entre en el despacho que hay detrás, y en ese despacho hay un hombre que Thomas no ha visto nunca, un individuo alto que seguramente es americano; has visto su corbata y lo has comprendido.


  Y en seguida comprendes otra cosa. Cuando Jean Darder se retira y los deja solos, al americano y a él. Cuando el americano comienza a hablar. Por el tono de su voz, desde las primeras palabras. Por su mirada. Este americano ha dicho que se llama Joe Sowinski, y asegura: «Realmente, tu madre y tú habéis hecho un gran trabajo, pero él ha muerto por culpa vuestra»; es cierto que David estaba un poco loco y que era, exactamente, el peor financiero de América, «pero nosotros le queríamos, incluso tú tal vez le querías un poco, aunque me sorprendería: con tu rostro impasible y tus ojos de búho, no debes querer a mucha gente». Él, Joe Sowinski, y todo el Clan habían hecho lo necesario para que David pudiese escapar de Alemania: «Conseguimos hacerle llegar a Suiza; estuvo aquí tres días, pero después el muy loco se volvió a marchar; había ido a buscarte a Alemania, y, maldita sea, demonio de chiquillo, no había pasado una hora de su desaparición de Zurich cuando supimos que te habías presentado en nuestra agencia de Ginebra…».


  —Si no fuera por mí, no sé lo que harías, pequeño. Pero tengo órdenes. El tío y los primos de David han decidido que recibas quince mil dólares. Naturalmente, ellos no creen en absoluto que seas hijo de David. Pero David lo creía, y eso vale quince mil dólares.


  Thomas mira fijamente a Joe Sowinski. Piensa: «Me preguntaba qué última jugada iba a hacer el Hombre de los Ojos Amarillos. Ahora ya lo sé».


  Pregunta:


  —¿Cuándo salió para Alemania el señor Quattermain?


  —Hace cuatro días.


  «La víspera del día en que maté al Hombre de los Ojos Amarillos. Está muy claro».


  Thomas dice:


  —Le agradezco infinitamente ese dinero que usted quiere darme, señor. Pero no puedo aceptarlo, perdóneme. No quiero ningún dinero. Todo lo que deseo es que usted se vaya lo antes posible. Perdóneme lo que voy a decirle, señor, pero creo que es usted muy tonto.


  Thomas está asombrado por todo lo que pasa: hace unos días solamente, habría sentido grandes ganas de pedirle a Miquel que matase a ese hombre que dice llamarse Joe Sowinski («Miquel tal vez habría dicho que no, pero de todas maneras se lo habría pedido»); ahora ya no… «Y te quitas completamente de la cabeza lo que Sowinski está haciendo, con su aire irritado y todo; eso no tiene importancia. Por lo demás, nada tiene importancia; es curioso lo tranquilo que estás, nada te impresiona; es como si dentro de ti mismo estuvieses muerto. Es muy extraño».


  Sowinski se va. Entra Jean Darder y pregunta si todo va bien.


  —Todo va bien —dice Thomas sonriendo—. Todo va bien. Creo que voy a ir a Jargonnant y tenderme un momento para leer.


  —Te acompañaré, Thomas.


  —Por favor, no. Por favor.


  Camina un poquito por la acera y, esto es extraño, realmente ni siquiera siente que camina; oye los ruidos, los ruidos de la ciudad, pero están demasiado lejos, «lo mismo que cuando duermes la siesta y el mundo continúa agitándose fuera. Por otro lado, hay que ver cómo has subido a ese tranvía, has subido sin quererlo realmente, sin razón. Ya no sabes lo que haces, hay que reconocerlo. Esto no te había sucedido nunca. Tal vez estás a punto de volverte loco…


  »Probablemente esto es un sueño; todo lo que me sucede, ¿qué otra cosa podría ser? Es tan estúpido como si creyeses ver al Hombre de los Ojos Amarillos sentado frente a ti en el tranvía y sonriéndote, aunque está muerto…».


  No vuelve la cabeza. «Es un sueño, te digo». Baja los ojos y mira la gran mano, muy enjuta, con los dedos enormemente largos, que ahora se posa en su rodilla.


  Y el americano (el verdadero, no el otro), el americano le dice tranquilamente:


  —Bueno, de acuerdo, nos ha costado bastante volvemos a ver. Pero de todos modos ya lo hemos conseguido, ¿verdad?

  


  —Thomas…


  —Diga, señor.


  —¿Sigue el Tirador Invisible por los alrededores? Me molestaría que me mirase con su visor telescópico.


  —Se llama Miquel Enseñat. Ha ido a reunirse con su novia a Mallorca, o está a punto de partir. Ya no está aquí.


  —Detesto profundamente a Joe Sowinski —dice Quattermain con toda la prudencia del mundo; tiene exactamente la impresión de avanzar a pequeños pasos por un terreno minado: el niño está, visiblemente, en un estado de inmenso nerviosismo… «Cada palabra que pronuncias, David, puede estropearlo todo; quizá no te juegues la vida, pero sí una gran parte de esa vida. Porque en realidad ignoras si él aceptará ser tu hijo…».


  Prosigue:


  —Detesto a Joe Sowinski y prefiero no saber lo que ha podido decirte en la tienda de tu nuevo tío. Ahora no. Como yo también estoy bastante nervioso, sería capaz de romperle dos o tres lingotes de oro sobre la cabeza.


  Thomas no se mueve; mira fijamente ante sí, con las pupilas desorbitadas.


  —Podríamos hablar de Zaugg —dice Quattermain.


  Zaugg es un piloto de avión. Es un suizo que vale por dos, algo menos tranquilo que un lingote de oro, pero no mucho menos. Me ha esperado tres días y tres noches vivaqueando en la Selva Negra, y cuando le he preguntado «por qué», él me ha contestado «¿por qué no?».


  —¿Qué hacía usted en la Selva Negra?


  —Nada especial. ¿Has intentado alguna vez caminar por una selva? Personalmente, yo he inventado un método: ya que, de todas maneras, no puedes hacer otra cosa que marchar en redondo, pues bien, marchas en redondo, lo haces expresamente. Es algo que no falla: inevitablemente, el tercer día encuentras un aeroplano con un suizo que te espera. Lo importante es que el suizo tenga chocolate (cosa bastante normal en un suizo), porque, al cabo de tres días, comienzas a sentir un hambre terrible.


  Quattermain no deja de observar el agudo perfil del niño y tiene el corazón en un puño, y si esto que experimenta no es pánico, la verdad es que se parece asombrosamente al pánico.


  —Soëft —dice de repente el niño—. Se llamaba Soëft. No habría dejado morir al Hombre de los Ojos Amarillos sin intentar salvarle. ¿Le ha matado usted, verdad?


  «No utilices esa clase de argumentos, David. En ningún caso».


  —Desconozco el nombre absolutamente —dice Quattermain, esforzándose en aparentar la mayor sinceridad posible.


  —Tenía alrededor de veinticinco años; era alto y rubio, con unos labios rojos.


  —Ignoro de quién hablas, Thomas. A fin de cuentas, no soy precisamente Pistol Peter.


  —Es usted un hombre normal —dice el niño.


  Quattermain siente que le falta el aliento y tiene que respirar muy hondo.


  —¿Es malo o bueno ser un hombre normal?


  Silencio.


  —Es bueno —dice el niño—. Es incluso muy bueno, de verdad.


  «¡Dios mío, David, no vayas a llorar ahora!».


  —Me gustaría ver a ese Zaugg algún día —continúa el niño, sin volver la cara y mirando fijamente al vacío con los ojos muy abiertos.


  —Eso puede hacerse, Thomas.


  —Me gustaría mucho ir con usted, señor.


  Quattermain, sin saber qué hacer, hunde sus manos en los bolsillos del impermeable.


  —Thomas —dice con una dulzura inmensa—, me molesta mucho que me llames «señor», ¿sabes?


  Silencio.


  —Quizá podrías llamarme David, por ejemplo.


  —Podría —dice el niño.


  —Pero eso no dice gran cosa, ¿verdad?


  —No dice gran cosa, es cierto.


  Silencio.


  «¡Oh, Dios santo, David!».


  —¿Podríamos hablar los dos en inglés por un momento? Sólo para ver si no has olvidado las palabras inglesas…


  —¿Qué palabras?


  —No importa cuáles —dice Quattermain—. Papá, por ejemplo.


  Silencio.

  


  «… Y la muralla se rompe, sin remedio. Es más fuerte que tú, Thomas, ya no puedes contenerte. Ni siquiera cuando Ella murió te sucedió esto, pero esta vez es realmente demasiado, lo cual demuestra que tu fiebre ha remitido para siempre, que has vuelto a ser un muchacho común, normal. El Hombre de los Ojos Amarillos se equivocaba por completo: no te pareces a él en absoluto… Tal vez es ésa la manera de decirte que te ama, pero tú nunca has querido ese amor…


  »Y ya no importa que todo el mundo te vea llorar, ya no importa nada. ¿Qué más da? La historia se ha detenido y ahora comienza otra. Ya no estás solo».


  El sollozo asciende por su pecho, avanza como una ola inmensa, lo arrastra todo y estalla.


  Durante un momento, Thomas llora sin moverse y luego se inclina de costado y apoya su mejilla en el hombro de David Quattermain. Continúa llorando, pero eso es bueno. Luego dice:


  —De acuerdo, daddy. De acuerdo. De acuerdo, daddy.
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    LOUP DURAND, (nacido 18 de septiembre de 1933 en Flassans-sur-Issole (Var) y muerto el 18 de abril de 1995 en París), seudónimo de Louis André Durand, es un escritor y guionista francés.


    Después de sus estudios universitarios en Marsella, Aix-en-Provence, Londres y Nueva York, trabajó en varias profesiones: cantinero, estibador, asistente de comisionado, intérprete ya que conoce media docena de idiomas, y sobre todo periodista en representación de agencias de noticias estadounidenses.


    Es autor de unas veinte novelas de detectives, algunas bajo seudónimo. Es de destacar «El Golden Gate». Consideró sus primeros trabajos como un hobby.


    Comenzó su carrera como escritor profesional a la edad de cuarenta y tres.


    Durante un programa de Apostrophes de 1987, donde fue invitado a presentar su nueva novela «Daddy», Bernard Pivot lo presentó como el negro literario de Paul-Loup Sulitzer.


    Loup Durand también fue guionista de cómics (Daddy, Le Maltais, TNT), de cine (Dancing Machine con Alain Delon y Claude Brasseur) y televisión. «Daddy» fue adaptado después de su desaparición en 2003.


    Casado con una mujer francesa que conoció en Camboya, Loup Durand, padre de un niño, que ha visitado más de 130 países y ha residido en las Islas Baleares.

  


  Notas


  
    [1] A título comparativo, la inversión global del Tercer Reich —en hombres, en material y en capitales— durante toda la guerra civil española es evaluada en 500 millones de marcos. <<

  


  
    [2] Las frases y locuciones en español que aparecen en cursiva de aquí en adelante están así en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Adjetivo despectivo con que los franceses designan a los alemanes. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Estofado de conejo. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Mi madre ha muerto. Se quemó viva. <<
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