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    Callie y Suzy son dos amigas que comparten barrio, inquietudes y la amistad de sus hijos. Callie es una madre soltera y Suzy parece tener una vida perfecta. Pero… ¿qué pasa cuando la irrupción de una nueva vecina parece cambiarlo todo? ¿Y si de pronto los comportamientos habituales parecen extraños? ¿Cuál es el límite de la confianza entre desconocidos? La cita no dejará de sorprenderte.
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    A mis padres

  


  VIERNES


  1

  Callie


  El agua está fría. Ya me lo imaginaba, por más que el sol de principios de verano, como una bola de espejos de discoteca, brilla entre los sauces sobre el terciopelo verde oscuro del estanque. Saco el pie rápidamente y me froto los dedos helados. Se me ha pegado una hojita amarilla en el tobillo. La verdad, no estoy muy segura de querer meterme.


  —Hay algo viscoso —protesto.


  —Venga, que se está de maravilla —dice Suzy, adoptando el mismo tono que utiliza cuando intenta convencer a Henry de que coma brécol. Las dos nos reímos.


  Suzy se levanta y se estira, irguiendo a mi lado su estatura de casi un metro ochenta. Se quita el vestido playero gris por encima de la cabeza con un movimiento rápido y se desprende de las chancletas. Se queda de pie, con su bikini negro, esperando el momento de meterse en el agua. Una mujer mayor se acerca con brazadas largas y cadenciosas; lleva un gorro azul sobre el pelo estropajoso. Suzy sonríe y espera pacientemente a que pase de largo.


  Me reclino hacia atrás apoyándome en los codos. Sobre la hierba debe de haber unas veinte mujeres, solas o en pequeños grupos. Algunas leen, otras charlan. Dos de ellas ríen, tumbadas la una junto a la otra con las piernas cruzadas. Vuelvo a mirar a Suzy, que todavía espera a que la señora mayor se aparte de su camino. Al cabo de un rato me doy cuenta de que estoy observando su cuerpo. No es que no lo haya visto ya montones de veces, cuando anda desnuda por los vestuarios de la piscina persiguiendo a los críos, o cuando se quita la blusa en la cocina porque se ha manchado de salsa. No, lo que me resulta extraño es verla sin los niños. Desde que la conozco, hará unos dos años y medio, casi siempre he visto ese cuerpo con un crío pegado a él: tomando el pecho, a horcajadas sobre la cintura o retorciéndose debajo del brazo.


  De repente, me doy cuenta de lo joven que es. Es increíble cómo se ha recuperado después de tres embarazos. Tiene las caderas anchas, el vientre liso, y ni rastro de las cartucheras flácidas que me han quedado a mí tras el nacimiento de Rae. Sus pechos, de tamaño considerable, se mantienen erguidos y aceptan gentilmente el sostén del bikini, aunque en realidad no lo necesitan. Su piel es tersa y suave; su complexión, fuerte y atlética. Aspira profundamente, levanta los brazos con la seguridad que le proporciona haber pasado la infancia nadando en un lago de las montañas de Colorado, y se zambulle en el Estanque de las Mujeres de Hampstead, expulsando a un pato asustado.


  Me tumbo del todo e intento concentrarme en el lugar en que estamos. Una mosca pasa zumbando junto a mi nariz. Alrededor del estanque reina la calma. Los árboles de Hampstead Heath cobijan un mundo escondido en el que las mujeres nadan, se relajan y sonríen lejos de miradas masculinas. El gineceo de un harén seguramente tendría un aspecto similar a este.


  Sí, pienso. ¿Qué puede haber mejor? Tomar tranquilamente el sol de principios de verano un perezoso viernes por la tarde, sin críos.


  Solo que, en realidad, no es así como me siento.


  El sol me da en la cara y me molesta. Intento relajarme centrándome en los sonidos que me rodean. Antes me gustaba coleccionar ruidos interesantes, almacenar hasta el más leve murmullo, eco o rumor, por si un día lo necesitaba. Hoy se oye el trino de una curruca, el leve chapoteo de las brazadas de Suzy y los crujidos de una ardilla en las ramas.


  Es inútil. Por más que estiro las piernas, la tensión que me agarrota las nalgas y los muslos no desaparece. Mi mente está en ebullición. Tengo que contárselo a Suzy, no puedo seguir guardando el secreto. Ya son demasiadas las cosas que le escondo. Me siento de nuevo y la busco con la mirada. Ya ha recorrido el estanque de ida, y ahora viene de vuelta.


  ¡Qué caramba!: allá voy. Me levanto, me dirijo a la escalerilla y empiezo a bajar con cautela al estanque sombrío. Según los paneles informativos, hay tortugas y cangrejos.


  —¡Muy bien! —grita Suzy aplaudiendo para darme ánimos.


  Expreso mi escepticismo poniendo los ojos en blanco. Me voy sumergiendo en el agua, fría y turbia. Tirito. Poco a poco la envoltura helada va subiendo hasta cubrirme casi por completo.


  —¡Nada! —grita Suzy. Su acusado acento americano resuena por todo el estanque y la socorrista levanta la vista.


  Me alejo del borde. No soy buena nadadora. Suzy viene hacia mí.


  —Esto es gloria bendita —dice, y se pone boca arriba contemplando el cielo y las copas de los árboles—. La semana que viene iremos un día a aquel spa de Covent Garden del que me hablaste.


  De pronto noto que no hago pie y trago agua. Escupo y pataleo con todas mis fuerzas. No toco fondo.


  —¡Eh!, ¿estás bien? —dice Suzy cogiéndome el brazo—. Vamos hasta el centro y volvemos.


  Tomo aire, me despejo la nariz y la sigo.


  —Suze —digo—, ahora no estoy para gastos.


  —Pago yo, tonta.


  Sé que lo dice en serio. El dinero no es ningún problema para los Howard. A Jez le van bien las cosas; su negocio marcha incluso en esta época difícil. Para Suzy, el dinero no trae asociadas las mismas connotaciones que para mí. Para ella, la cuestión monetaria no anda rondando por la casa como una madre pesada, inmiscuyéndose en todas las decisiones, ahogando todos sus sueños, diciéndole: «El año que viene, tal vez».


  Tras comprobar que me encuentro bien, Suzy me deja a mi aire. No sé hacia dónde ir. Me resulta raro nadar en una piscina natural, sin un borde de baldosas hacia el que dirigirme, solo leves pendientes de tierra negra en las que sobresalen las resbaladizas raíces de los árboles. No hay ninguna estructura rectangular para poder contar los largos. Suzy tiene razón: es magnífico. Solo que ahora necesitaría esquinas, bordes, principios y finales.


  Oigo un chapoteo y me doy la vuelta. La señora mayor sube los peldaños para salir del estanque. Me quedo pasmada: debe de tener unos noventa años. Bajo la piel bronceada, las carnes le cuelgan como cortinas drapeadas de los huesos, viejos y fuertes. Me acuerdo de mi abuela: veinte años después de la muerte de mi abuelo, siempre sentada viendo la tele y esperando el final. ¿De qué depende? ¿Por qué una señora mayor mira la tele mientras otra se va a un estanque al aire libre para remolonear entre nenúfares y martines pescadores?


  Se mueve sin inhibición, sin avergonzarse de su propio cuerpo, y eso le confiere un aire de seguridad mientras pasa ante dos mujeres que cotillean animadas. Ambas ocultan sus ojos tras unas gafas de sol de diseño, inmensas; sus delgados miembros están bronceados con idéntico espray de tono anodino. Lo más probable es que sean esposas de hombres de negocios de Hampstead. Llego a la conclusión de que la anciana debe de ser una antigua sufragista o una botánica famosa que pasó la juventud viajando en burro por remotos parajes de América del Sur en busca de plantas desconocidas. En cualquier caso, me da la sensación de que no tiene tiempo para jóvenes como esas. O como yo. Seguramente se ha ganado el derecho a pasar el rato con estos agradables entretenimientos. Sabe que, a nosotras, alguien nos los paga. Y eso no está bien. Eso tiene que acabar.


  Inspiro profundamente; tan rápido como puedo, nado de vuelta a la escalerilla y me agarro a la baranda con las manos mojadas. Mientras me izo fuera del agua, siento mi cuerpo tremendamente pesado. Debido, me temo, al lastre de la culpa.


  Tengo que encontrar la manera de contárselo a Suzy. Esto no puede seguir así.


  Por Pascua quedó claro que Suzy había hecho muchos planes para nosotras dos. Desde que se había instalado en Londres, decía, todavía no había pasado ni una sola hora sin tener que ocuparse de los niños. Incluso cuando Jez estaba en casa; él dice que no es capaz de apañarse con los tres a la vez, así que siempre hay uno que se queda con Suzy.


  El curso escolar aún no ha terminado. Como Peter y Otto entraron en mayo en una guardería privada, y Henry y Rae todavía tienen cole, Suzy por fin dispone de la oportunidad de hacer esas actividades que había ido marcando en el Time Out y en la guía turística de Londres. Durante junio ha salido casi todos los días. Sabe que ando escasa de fondos, así que hemos hecho actividades gratuitas. Hemos recorrido Regent’s Park en patines de línea, sin hacer caso a las señales de «Prohibido patinar». «Primero, que nos cojan», comentó Suzy al ver el cartel. Había esperado durante mucho tiempo la ocasión de deslizarse por los caminos lisos de la rosaleda sin la rémora de los cochecitos y los patinetes de los niños. Y aunque no me gusta transgredir las normas, yo también patiné.


  Otro día estuvimos comiendo sándwiches en Trafalgar Square después de visitar la National Gallery para ver los Botticelli y los Rembrandt. Estuvimos observando el número 10 de Downing Street a través de las vallas y viendo el Big Ben de cerca. Suzy incluso me pagó la entrada para que la acompañara a la Torre de Londres. Mientras esperaba turno entre turistas alemanes para ver las Joyas de la Corona, no pude dejar de sonreír. No es la clase de actividades que yo hacía con mis amistades de Londres antes de tener a Rae, pero hay que tener en cuenta que Suzy viene de Estados Unidos, no de Lincolnshire, como yo, así que me parece lógico que le apetezca hacer un poco de turismo, igual que yo subí al Empire State Building cuando estuve en Nueva York con Tom.


  Y hoy toca el Estanque de las Mujeres de Hampstead.


  —Deberíamos venir cada día —comenta Suzy mientras nos vestimos—. Mucha gente lo hace.


  A veces, cuando dice cosas de este tipo, me siento como hoy cuando nadaba en el estanque. Por más que procuro desesperadamente encontrar algo sólido y conocido a lo que aferrarme, resulta que no encuentro nada.


  Son las tres y veinticinco. Suzy ha tardado solo dieciséis minutos en recorrer la distancia entre Hampstead Helth y Alexandra Park, pasando por el norte de Londres al volante de su descapotable amarillo. Se desliza a toda velocidad hasta hacer una parada a la puerta del colegio, haciendo caso omiso de la señal de «Prohibido dejar pasajeros».


  —A por ellos, socia —dice alzando la voz por encima del horrible rock ligero americano que le gusta poner cuando vamos en coche, ajena a las miradas que nos lanzan las madres que salen por la puerta principal del colegio.


  Aunque me siento incómoda, río y salgo del vehículo. Las dos conocemos la rutina. Yo recojo a Rae y a Henry y ella va a la guardería a por Peter y Otto. Prescindimos de las palabras, nos comunicamos gracias a una rutina diaria compartida, como caballos adiestrados, con una suave inclinación de la cabeza o un gesto con el pie hacia la escuela, el parque o la piscina.


  —Los llevaré al parque —le anuncio mientras cierro la puerta.


  —Genial —responde Suzy alegremente, y se marcha saludando con la mano por encima de la cabeza.


  Me vuelvo y miro el pórtico de entrada con su señal centenaria de ladrillos: «Niñas». De inmediato siento un escalofrío. El muro contundente del Alexandra Palace se alza espectacularmente detrás del colegio, como una ola gigante a punto de engullir el pequeño edificio victoriano. Atravieso el portón a toda velocidad; giro a la derecha, hacia la zona de los pequeños, y dedico una sonrisa tensa a las otras mamás. Todo el mundo me había dicho que, en Londres, cuando tienes hijos empiezas a conocer a tus vecinos, pero por lo visto los míos son un caso aparte. Algunas mamás me responden con un gesto y enseguida siguen acordando fechas para que sus niños vayan a jugar juntos, consultando las agendas que siempre llevan encima. Muchas veces me pregunto qué habré hecho mal. Mi hipótesis preferida es que todo se debe a que, en la lista de contacto de los padres de clase, «Callie» y «Tom» figuran con dos direcciones de Londres separadas, cosa que no ocurre con «Felicity y Jonathan», «Parminder y David» o «Suzy y Jez». Suzy dice que si las demás madres quieren guardar las distancias conmigo, porque estoy divorciada y desempleada, y porque vivo sin pareja en un piso de alquiler, ella y Jez no aceptarán sus invitaciones a las merendolas tontas que montan en sus amplias casas eduardianas de Driveway, la única calle, aparte de la nuestra, con admisión garantizada en este pequeño colegio donde hay una sola clase por curso. Dice que es el precio que hay que pagar por llevar a nuestros hijos a una escuela pija tan solicitada, que «son una panda de cacatúas engreídas de clase media por marginarme», y que yo valgo mucho más que cualquiera de ellas.


  Intento creerla, pero a veces no me resulta fácil. En ocasiones me gustaría ser como ellas. En esos momentos creo que si alguna mamá invitara a Rae a jugar a su casa me echaría al suelo y le besaría los pies.


  Se abre la puerta del aula y Henry y Rae salen hechos un desastre y con aspecto de estar nerviosos.


  —¿Qué has traído para merendar? —murmura Rae.


  Les doy unas barritas de cereales de las que nunca faltan en mi bolso. Rae lleva una mancha de pintura roja en el pelo pajizo y los dos tienen las manos tan sucias como si no se las hubieran lavado en todo el día. Como de costumbre, busco alguna señal en sus ojos. ¿Está agotada? ¿Demasiado pálida? La tomo en brazos; la abrazo muy fuerte y le beso la cara hasta que se escabulle, riendo.


  —¿Estás bien, Henry? —le pregunto.


  Parece aturdido, casi ensimismado, y mira detrás de mí a ver si ha venido Suzy. Si se encontrara aquí, él ya estaría lloriqueando para manifestar su malestar por el abandono materno. Dejo a Rae en el suelo y lo abrazo a él para mostrarle comprensión. Se apoya un poquito en mí y suspira. Y los dos se ponen a andar, royendo su comida como cachorrillos.


  Al llegar a la verja, Henry echa a correr. Lo hace todos los días, pero yo estoy tan ocupada tratando de embutir sus dibujos en la bolsa que me pilla desprevenida.


  —¡Henry! —grito.


  Lo persigo por la acera, sujetando a Rae que lo sigue sin mirar, esquivando a un hombre, a una mujer y a dos niñas. El hombre se da la vuelta. Es Matt, un divorciado, padre de un niño de otra clase. O El-tío-bueno-con-quien-tiene-que-montárselo-Callie, según lo llama Suzy. Y justo ahora he topado con él.


  «Perdón», digo al pasar por su lado, y levanto la mano para enfatizar mi petición de disculpa. Él sonríe afablemente, pasándose la mano por el pelo recién cortado. Para mi incomodidad, me ruborizo. «Idiota, idiota, idiota», murmuro. Se diría que…


  Alcanzo a Henry en el parque de detrás del colegio.


  —¡Henry!, no corras tanto. Piensa que Rae te sigue y si se cae es muy peligroso para ella.


  Él masculla un «perdón», salta de pies sobre un columpio y se impulsa con toda su fuerza, como si quisiera hacer salir toda la energía acumulada igual que se exprime un bote de ketchup. Rae se sienta en el columpio de al lado y se pone a jugar con una muñequita que, no sé muy bien cómo, siempre consigue llevar consigo, por más que la registre antes de salir de casa. El lunes que viene buscaré en las mangas. No hablan mucho, Henry y Rae. Pero, como dice la maestra, parecen unidos por un hilo invisible. Allí donde uno esté, el otro no andará lejos: como yo y Suzy.


  Me pregunto qué piensa Rae de eso. Me pregunto si se siente como yo.


  Miro a mi hija y pienso en Suzy, y ni siquiera puedo imaginar qué pasará con ellos cuando no esté yo.


  2

  Suzy


  Así que ya había vuelto.


  Eran las cuatro menos cinco; en cuanto Suzy abrió la puerta de su casa del número 13 de Churchill Road, vio los zapatos de Jez en medio del vestíbulo y se dio cuenta de que su reunión con Don Berry había durado poco.


  —Abajo, pequeñajos —dijo, y dejó a Peter y a Tom en el suelo después de haberlos llevado en brazos desde el coche.


  Sin perder la amplia sonrisa con la que irradiaba la energía positiva necesaria para evitar que los niños se columpiaran al borde de la histeria al salir de la guardería, empujó los mocasines hacia el zapatero, con sus filas de sandalias coloridas que con su orden creaban el efecto de una tienda de bombones.


  —¿A quién le apetece tomar algo? —dijo, mientras ponía la americana de Jez en el perchero.


  Los niños la miraron, no muy convencidos.


  —¿Y quién querrá una galleta de las que hace mamá? —gruñó impostando una voz boba.


  Los niños asintieron con mayor entusiasmo.


  —¡Genial! —exclamó, haciendo cosquillas a los niños de camino a la cocina.


  Peter reía. Otto chillaba y le apartaba la mano a manotadas, mientras sus ojos castaños lanzaban una advertencia. Ese día el pequeño iba a necesitar más ayuda, advirtió Suzy.


  —¿Eh, cariñito? —dijo, volviendo a tomarlo en brazos.


  Él se resistía, aullaba irritado y le agarraba el pelo.


  —No —le murmuró ella al oído, sujetándolo con fuerza.


  Su cuerpecillo, con la pesadez del niño que apenas empieza a caminar, empezó a relajarse. Sus dedos soltaron la presa. Ella se los besó suavemente y notó un olor a sudor salado y exhausto y a alubias cocidas.


  —Ay, cariño mío —dijo.


  El hecho de tenerlo en brazos despertó en Suzy el deseo de tener más hijos. Y esta vez seria niña; una niña que se llamaría Nora, con pecas y con el pelo rojizo de Suzy cuando era pequeña, y no con la rica oscuridad de los genes de la clase alta dominante inglesa de Jez.


  Otto refrotó la nariz por la parte delantera del vestido de Suzy, la marcó territorialmente con un moco y suspiró.


  —Está bien, no pasa nada, cielo —susurró, y apretó su mejilla contra la delgadez de la mejilla húmeda del pequeño—. Estás cansado.


  —Mmm —asintió el niño.


  Volvió a dejarlo en el suelo, suspirando satisfecha por haber acertado, y se quedó mirándolo mientras él entraba en la cocina detrás de Peter, con sus bucles negros meciéndose al ritmo de sus pasos de bebé.


  El sol de la tarde se filtraba por la pared de cristal que ocupaba toda la parte trasera de la casa, haciendo resplandecer su cocina italiana. Los niños se subieron al inmenso sofá. Le encantaba ese espacio. En ese momento le parecía imposible recordar el aspecto que tenía cuando lo ocupaban un montón de pequeñas e incómodas habitaciones victorianas. Cuando Jez le dijo el precio de la casa, pensó que le estaba tomando el pelo. En Colorado, ese dinero habría bastado para comprar un rancho pequeño. Entonces él le explicó que el vendedor acababa de recibir el permiso para tirar tabiques y ampliar por detrás, cuando él y su novia decidieron separarse. De repente, Suzy comprendió que podía quedar perfecto. Una amplia habitación familiar llena de juguetes, los amigos que harían en Londres y ella sirviendo ollas enormes de pasta para todos; niños correteando por ahí, y Jez y ella descorchando botellas de vino juntos. Su marido tenía razón. La habitación había resultado fantástica.


  Solo que últimamente no habían pasado mucho tiempo allí.


  Suzy sacó papel y rotuladores del cajón de la mesa de la cocina y los dejó sobre la mesa con una galleta y una bebida para cada uno; luego, con un beso, fue ayudando a los niños a sentarse en su sitio. Encendió el horno, sacó una bandeja de albóndigas que había dejado preparada en la nevera y se volvió para lavarse las manos.


  Entonces lo vio.


  Había vuelto a hacerlo.


  Había un periódico abierto sobre la encimera de cuarzo y, al lado, un tazón con el reluciente interior profanado por un cerco de café. Alrededor, migajas esparcidas. Los restos de un sándwich comido sin plato y sin la menor consideración por quien tuviera que limpiar.


  Zapatos, chaquetas, tazones, migajas: todo por ahí. Restos de espuma de afeitar. Bañeras sucias. Aceite de oliva sin su correspondiente tapón. Una casa llena de indicios de cosas que Jez nunca expresaría con palabras.


  Apretando los dientes, Suzy dobló el periódico y lo metió en la caja del papel para reciclar. Ella y los niños alzaron la vista al oír en la escalera unos pasos pesados que se dirigían a la cocina. Jez se perfiló en la puerta como un nubarrón a punto de descargar.


  —Hola… ¿ha ido bien, chicos? —masculló bruscamente.


  Peter sonrió con timidez, Otto empezó a gimotear de nuevo. Jez miró fugazmente a su mujer y volvió a inspeccionar la cocina.


  —No encuentro el cargador.


  —Volví a ponerlo en tu escritorio —declaró ella con rotundidad, mientras cogía a Otto para volver a abrazarlo—. Necesitaba usar el hervidor.


  Jez arqueó las cejas y se dispuso a salir de la cocina. Ella no pudo contenerse.


  —¿Quieres que también retire eso? —preguntó señalando al tazón sucio con una inclinación de la cabeza. Él se detuvo y se encogió de hombros—. ¿O lo dejo donde está?


  Suzy aupó a Otto y lo apretó contra su cuerpo, como un escudo.


  —Vale, hombre, vale —masculló Jez, mientras salía por la puerta de la cocina acariciándose el pelo.


  Suzy volvió a dejar a Otto y se puso a trocear un pepino centrando toda la atención en sus protuberancias, para no ceder al impulso de seguir a Jez. Con un sobresalto, se dio cuenta de que Peter la miraba en silencio, con un gesto ceñudo en la carita. De los tres, Peter era el más sensible. Era el que siempre se quedaba atrás, el que dejaba que Otto y Henry fueran los primeros en agarrar los juguetes, el que acariciaba el brazo de Suzy con delicadeza mientras sus hermanos se mordían y se coceaban mutuamente. Ella le lanzó un beso para mostrarle que todo iba bien y empezó a poner la mesa intentando concentrarse en el plástico azul moteado.


  Tres platos para sus hijos, más uno para Rae, por si acaso. Pero ¿a Rae le gustaban las albóndigas? Sí, le gustaban, eran las salchichas lo que no… ¿Cómo pudo decir eso Jez?


  Dejó la jarra y apuntó con el mando a distancia al televisor de pantalla plana de la pared. Maldiciéndose en voz baja por ser ella misma quien rompía la norma de no ver la tele durante la semana, fue probando hasta dar con Pat el Cartero. La cara de los niños se iluminó, y se volvieron hacia la pared.


  —Mami va a hacer pis —dijo Suzy alegremente—. Vuelvo enseguida.


  Asegurándose de que no la seguían, subió sigilosamente las escaleras, pasando la primera planta hasta llegar a la buhardilla, que Jez había habilitado como despacho. La puerta estaba cerrada.


  La empujó con el codo.


  La hoja se abrió dejando a la vista a Jez delante del ordenador, frente a una pared cubierta de diagramas y esquemas que no tenían ningún significado para ella, hasta el momento en que aparecía el dinero en su cuenta corriente. Ya no le pedía a su marido que intentara explicarle en qué estaba trabajando: «Me gustaría entenderlo, amor, así podré estar contigo si necesitas apoyo». Él le había contestado que no hacía falta, que ya la informaría cuando tuviera algún problema.


  Jez llevaba todavía los pantalones del traje gris Paul Smith y la camisa color grafito que se había puesto para la reunión en la ciudad. Incluso los días en que no tenía citas con clientes, vestía impecablemente. Se volvió para mirarla y su cuerpo de metro noventa de estatura y más de noventa quilos de peso hizo chirriar las ruedecillas de la silla giratoria. Jez era corpulento, desde cualquier punto de vista. Incluso entre esos hombres del Medio Oeste americano, que, con sus manos rudas de vaquero, pasan los días laborables trajeados en la ciudad y el fin de semana cazando en las montañas, Jez había salido airoso estando con ellos en el bar hombro con hombro y encajando las bromas de rigor sobre su acento británico con una cara de palo que pronto le valía un palmetazo en la espalda y un trago de bourbon.


  En aquella época, la fuerza de Jez le daba seguridad. Ella no había imaginado qué pasaría si esa fuerza se volviera contra ella.


  —¿Qué? —dijo Jez, volviéndose para dirigirle una mirada inexpresiva.


  «¿Qué? ¿Y tú qué crees?», habría querido decir; pero ya era tarde para esas palabras; así que, en un impulso, hizo otra cosa. Se desabrochó por atrás el sujetador del bikini a través del vestido.


  Jez la miraba. Le costó entender lo que estaba haciendo.


  —Oh, no —dijo con firmeza, moviendo la cabeza y volviéndose hacia la pantalla con una media sonrisa, que hacía evidente lo ridícula que le parecía la idea.


  El rechazo la ofendió. Pero era demasiado tarde. Se le echó encima, le puso la mano en el hombro y lo puso de cara haciendo girar la silla de ruedas.


  —No. En serio: déjame —dijo él. Cualquier resto de buen humor había desaparecido bruscamente de su voz, y los fuertes músculos de sus hombros se zafaron con facilidad de los dedos de Suzy.


  Pero ella era solo trece centímetros más baja, y antes de que Jez pudiera detenerla, ya lo estaba rodeando con su larga pierna y apretaba el pecho contra su cara, para evitar que la apartara.


  —¡Suzy! —gruñó—. Te he dicho que pares. No quiero. Déjalo.


  Pero ¿cómo podía parar ella? Reaccionando a la humillación, Suzy le agarró la mano e intentó llevarla al interior del escote de su vestido, esperando algún tipo de conexión con su marido, aunque consistiera en que él se riera de su desesperación. Luego podrían abrazarse y bromear sobre su deseo de hacer más niños. Cualquier cosa que rompiera el silencio.


  —¿Quieres parar de una puta vez? —le espetó él, agarrándole una muñeca, juntándosela con la otra y manteniendo ambas por encima de los hombros—. Es que no me escuchas: ¡no quiero!


  Sus ojos quedaron a pocos centímetros de distancia, cruzando la mirada. De pronto fue consciente de la oscuridad que se percibía en las pupilas de su marido.


  Al mirarse las piernas desnudas que olían un poco al agua del estanque y notar el lío de tirantes sueltos bajo el vestido, Suzy se avergonzó. Sintió el rubor en las mejillas.


  —Está bien. Suéltame —susurró.


  Abajo sonó el timbre: debía de ser Callie con los niños.


  Jez le sujetó las muñecas un instante más. Luego, Suzy sintió que la soltaba.


  —Está bien —dijo él, bajando la voz. Su expresión se relajó por un momento.


  Y en ese momento Suzy se dio cuenta. ¡Por dios! ¡Jez sentía lástima de ella!


  Se oyó una llamada abajo.


  Suzy bajó la mirada.


  —Soy tu mujer —susurró, tan bajito que ni siquiera quedó convencida de que él la hubiera oído. Y con eso se fue del despacho.
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  Callie


  De regreso a Churchill Road, después de cruzar el parque, Rae y Henry van de la mano. Caminamos por la tranquila calle de casas victorianas donde vivimos, mirando las jardineras que tienen los vecinos en las ventanas. Los he llamado «vecinos», pero lo cierto es que, excepto Suzy, lo único que tienen en común conmigo los habitantes de Churchill Road es el código postal. Cuando llegué aquí, había una chica bastante simpática que vivía en el número 25. Una vez le pregunté dónde había comprado sus jardineras de hierro forjado; me pareció agradable y pensé que alguna vez podría invitarla a tomar una taza de té. Pero al cabo de dos días vi una furgoneta de mudanzas delante de su casa y la chica se fue. Ni siquiera llegué a saber su nombre.


  Giramos a la entrada de la verja de casa de Suzy, en el número 13. Al lado, en el 15, hay cajas vacías: un atisbo de esperanza para mí; a lo mejor los vecinos nuevos son majos.


  Llamo al timbre y espero: no hay respuesta. Toco a la puerta: nada. Qué raro: abro la ranura del buzón y oigo el murmullo de la tele. Deben de estar en el patio trasero. Después de buscar un poco, saco del bolso el juego de llaves adicional de Suzy (ella y yo intercambiamos llaves hace un año) y hago girar la cerradura rezando por no topar con Jez andando por la casa desnudo y con jet lag, como aquella primera vez, después de la cual ya no pude mirarle a la cara en un mes.


  Oigo una trápala de pies que bajan la escalera mientras abro la puerta.


  —Lo siento, estaba en el baño. ¡Hola, guapo! —chilla Suzy, cogiendo a Henry en brazos, abrazándolo y cubriéndolo de besos—. ¿Cómo te ha ido el día? Te he echado de menos.


  Henry hace esfuerzos por contener la sonrisa.


  —¿Te quedas a cenar? Comeremos albóndigas.


  —¿Que me quede? ¿Seguro?


  —Pues claro.


  Cuando Suzy me invita, nunca soy capaz de negarme. Debería intentarlo de vez en cuando, pero no lo hago. Es elegir entre estar con ella o ir a casa y oír el chasquido carcelario de la puerta del piso, diciéndome que ya no volveré a ver a ningún adulto hasta el día siguiente.


  Suzy aúpa a Rae y la besa también.


  —Hoy estás guapísima.


  —Gracias, tía Suzy.


  —Buena chica —dice ella, y la besa otra vez antes de bajarla al suelo.


  En los brazos de Suzy, Rae parece segura, algo que siempre me inspira agradecimiento.


  En la cocina, guardo los rotuladores y el papel en el cajón y ayudo a Suzy a poner la cena para los niños.


  —¿Está Jez? —pregunto mientras troceo un papel.


  —Ajá —confirma, indicando la escalera con la cabeza—. Está trabajando en aquel contrato canadiense que pondrá en marcha el mes que viene. Pero, después, habla de llevarnos a un hotel de Devon donde hay actividades infantiles y niñeras, y él y yo podremos tener un poco de tiempo para estar juntos. Ya sabes…


  —Pues… no. —Suspiro.


  Me ve la cara.


  —Oh, cielo: lo siento.


  —No, tranquila, no pasa nada. Tom volverá pronto y entonces me tomaré un descanso.


  Esboza una mueca burlona.


  —¿Un descanso? —dice sarcástica.


  Me encojo de hombros.


  —Cal, eso de que esté llamándote cada diez minutos tiene que parar —dice Suzy, bajando la voz, mientras Rae nos mira atentamente.


  —Lo sé. —Suspiro—. Es que como no la ve a diario, se cree que cualquier resfriado puede indicar algo grave. Es aún peor que yo…


  Suzy me pasa un brazo por los hombros.


  —Bueno, tiene que acostumbrarse a vivir con eso: estás agotada. En todo caso, ya sabes, siempre puedes dejarla conmigo, si quieres hacer una escapada.


  ¿Una escapada? Me falta poco para soltar: «¿Una escapada adónde? ¿Y cómo voy a pagarla?». Pero me contengo, porque sé que lo dice de buena fe. Así que sonrío.


  —Ya tienes bastante con lo tuyo, pero gracias por ofrecerte.


  Suzy me besa en la mejilla y se pone a retirar los platos de los niños.


  —Pero oye, ¿sabes con quién he hablado hoy? —digo sonriendo, mientras ella revolotea alrededor.


  —¿Ah, sí? ¡Qué cabrona!


  Suzy me hace gracia cuando utiliza las palabrotas inglesas. Pierden potencia, suenan divertidas; es como si oyera a la reina llamándole hijo de puta a alguien.


  —He topado con él mientras hablaba con la mamá de Maddy, de la clase de Henry y Rae.


  —¡Noooo! —Vuelve a protestar Suzy, divertida y con los ojos muy abiertos—. ¡Qué idea se me ha ocurrido! Verás: Rae y Henry tienen que invitar a su hija Como-se-llame a merendar.


  —¡Pero si ni siquiera la conocen!


  Callamos al oír un crujido en las escaleras y enseguida Jez entra en la cocina.


  —Hola, ¿cómo estás? —dice, inclinándose para darme un beso de bienvenida en la mejilla.


  —Bien, gracias. ¿Qué tal por Vancouver?


  —Frío. —Saca una cerveza de la nevera, coge un pellizco de la pila de queso que Suzy ha rallado y se lo echa a la boca. Ella le sonríe y le acaricia la espalda suavemente.


  —¿Quieres comer, cariño? —pregunta Suzy mientras él abre la cerveza.


  —¿No te acuerdas? Esta noche salgo. Don ha vuelto de Estados Unidos.


  —Ah, sí.


  —Bueno, voy a ducharme. ¿Cómo ha ido en el estanque?


  —Bien, gracias —respondo—. Frío.


  Esboza una media sonrisa y luego, cumplido el trámite, se encamina a la puerta. Las fronteras están muy claras. Soy amiga de Suzy.


  Mi amiga nunca se queja y siempre me habla de todo lo que Jez hace por ella, pero a veces me asombra la cantidad de veces que ese hombre ha de hacer una llamada importante justo cuando ella está a punto de bañar a los niños o toca cambiar un pañal. Así que hoy, cuando los críos terminan de comer y Suzy sirve una copa de vino para las dos, soy yo quien cambia a Otto, con Rae haciendo caras por detrás de mi hombro para hacerle reír, mientras Suzy convence a Peter para que use el orinal. Mientras ella baña a los niños, yo coloco los platos en el lavavajillas y lo pongo en marcha.


  —Listo, nos vamos —digo cogiendo a Rae con sus trastos y dirigiéndome a la puerta principal—. Gracias por la cena.


  —De nada; pásate por aquí el fin de semana. Aún no tenemos nada planeado.


  Ya fuera, las cajas vacías en la acera me hacen pensar en los nuevos vecinos. Hago una indicación con la cabeza hacia la puerta de al lado, hacia el número 15.


  —¿Ya los has conocido?


  —Parecen buena gente —dice Suzy encogiéndose de hombros—. Ah, cielo, deja que pague el spa la semana que viene —dice aupando a los gemelos del suelo—. Tómatelo como un regalo de cumpleaños adelantado.


  Faltan más de tres meses para mi cumpleaños. Me vuelvo a mirarla: un hijo en cada brazo; el vestido manchado de salsa de tomate. Suzy, Suzy: siempre dándolo todo por los niños. Y por Rae. Y por mí. Obteniendo tan poco a cambio. Esto no puede seguir así, pienso, es injusto.


  —Te llamo mañana por la mañana —digo, diciéndole adiós con la mano.


  El sábado por la noche, me prometo, cuando los niños duerman; se lo diré mañana por la noche.


  4

  Debs


  Debs contemplaba a las mujeres, atisbando a través de los visillos que habían dejado los propietarios anteriores hasta que ellos pudieran comprar unos. Eran más jóvenes que ella; tendrían treinta y pocos, quizás, y hacían gala de esa seguridad que ya había observado en muchas mujeres de allí. Lo notaba en sus movimientos lánguidos y confiados. En las voces, que proferían en alto y sin reparos los nombres llamativos y singulares de sus hijos, de lado a lado de una calle o de un extremo al otro de una tienda. ¿A qué se dedicaban esas mujeres, o sus maridos, para poder permitirse una vivienda de propiedad siendo tan jóvenes, y en esa zona del norte de Londres? Ahí estaba Debs, casi cuarenta y ocho años, comprando su primera casa.


  A la americana la había visto antes. Al llegar con el furgón de las mudanzas el día anterior, habían visto que entraba en la casa de al lado, en el número 13. Pero Debs estaba tan agotada en ese momento que no prestó suficiente atención cuando la mujer le dijo su nombre. ¿Sue? ¿Susan?


  Debs se pegó más al visillo para ver qué ocurría, tanto que sin querer formó una especie de tienda de gasa con la nariz. La americana estaba de pie junto a la puerta, saludando a la otra mujer, que, junto a una niña pequeña, cruzó la calle y entró en el número 14. Debs contó los niños que se habían quedado jugando en el jardín de delante de la casa. Uno… dos… tres… ¿tres niños? ¿Tres? ¡Santo Dios! Ya había oído a uno el día anterior por la tarde con un berrinche, chillando sin parar en el jardín con un tono agudo de papagayo, hasta que Debs creyó que le entraría dolor de cabeza.


  —Debs, no empieces —suspiró una voz detrás de ella.


  Se volvió y vio a Allen con un destornillador en la mano.


  —No empiezo… —exclamó, echándose atrás, pero él dio media vuelta y salió de la habitación antes de que ella tuviera tiempo de acabar la frase.


  Qué desagradable. Ahora debía de estar observándola otra vez.


  No tenía sentido.


  Levantó la cabeza; se miró en el espejo que se encontraba encima de la chimenea de mármol y una sonrisa amplia se dibujó tras las gafas. Luego, salió de la sala de estar hacia su nuevo vestíbulo victoriano. Era un espacio en el que aún se sentía incómoda. Comparado con las pequeñas estancias del piso de Hackney, que parecía proyectado por un arquitecto que hubiera hecho tenderse en el suelo a alguien para trazar las líneas de las paredes según las dimensiones del cuerpo, el vestíbulo parecía una caverna, una cueva demasiado grande. Las paredes se alzaban hasta las vetustas molduras de la cornisa, llena de telarañas, y luego seguían por el hueco de la escalera hacia la primera planta, mucho más arriba: no, no le gustaba. Pero no pensaba decírselo a Allen. Rápidamente, caminó por el pasillo hacia el comedor, en la parte posterior de la casa.


  —¡Tenemos escalera! —exclamó, intentando que su voz sonara ligera.


  Allen dibujó una sonrisa tensa y continuó montando la estantería, subiéndose las gafas arriba de la nariz, de donde resbalaban constantemente. ¿Qué quería decir ella con eso? ¿Qué más le daba eso a él? Como si no se hubiera arrastrado arriba y abajo de bastantes escaleras en la pequeña y sombría casa de su madre en King’s Cross, llevándole tazas de té.


  —¿Puedes sujetarme esto un segundito, cariño?


  —Desde luego, amor —dijo Debs, sujetando el tablero mientras él hacía fuerza con el destornillador.


  Se quedó ensimismada, mirando los dedos rechonchos y pecosos de Allen manejando el destornillador, mientras sus ojos giraban concentrados: bueno, quizás se había precipitado al conceder tanta importancia al hecho de tener una escalera en la nueva casa. Pero ¿qué iba a hacer? No era culpa suya. Habían sido todos aquellos meses. Todos aquellos meses en que la vecina de arriba entraba a las doce y media de la noche pisando con sus tacones el suelo de vinilo de la entrada comunitaria: siempre ocho pasos; luego, quince ruidos sordos escaleras arriba, ocho taconazos más pasando por delante de la puerta de Debs y quince golpeteos sordos más hasta la puerta de su piso. «Otra vez», murmuraba Debs, que estaba tumbada en la cama con los tapones embutidos en los oídos y que, además, se cubría con la almohada. ¿También esa vez, como siempre, se equivocaría de llave? Pero no. Generalmente lo intentaba dos veces, postergando el inevitable portazo al cerrar; luego se oían sus pasos amortiguados en el techo, hasta que encendía el televisor y durante dos horas un estruendo sordo invadía la habitación ennegrecida de Debs, que yacía boca arriba, con dolor de mandíbulas de tanto apretar y hacer rechinar los dientes, los párpados pesados y rodeados de ojeras tras horas de estar en la oscuridad mirando al techo con irritación.


  Allen tomó el tablero, despertando a su esposa de su ensoñación.


  —Correcto; ya lo tengo. ¿Prepararías una taza de té, cariño?


  —Buena idea —dijo ella alegremente.


  Debs se metió en la cocina, donde había una caja con sus tazones de siempre junto a una otra con las tazas de té de porcelana china traídas de casa de la madre de Allen.


  Sí, escaleras, pensó poniendo las bolsitas en la tetera de su suegra. Había dedicado tanto tiempo a procurar tener sus propias escaleras que había olvidado algo muy importante: los lados. Las casas adosadas tienen lados, también. Y ahora que Allen por fin estaba ocupado, ella podría investigar al respecto.


  —Gracias, cariño —dijo él mientras Debs le servía una taza de té y una galleta.


  —Bueno, ahora podría desembalar otra caja —comentó ella intentando que su voz sonara neutral—. Si no me necesitas…


  Contuvo el aliento. Allen asintió tomando un sorbo sin apartar los ojos de las instrucciones de las estanterías.


  Intentando no apresurarse demasiado, Debs volvió al vestíbulo y tomó una de las cajas que Allen había señalado cuidadosamente usando un código de colores. Naranja, cocina; rojo, libros; naranja y rojo, libros de cocina. Tomó una caja amarilla (ropa), subió las escaleras y se dirigió al dormitorio principal, que daba a la fachada y que abarcaba la superficie correspondiente al vestíbulo y la sala de estar. Cerró la puerta sin hacer ruido, se dirigió a las ventanas y corrió las cortinas, de forma que la habitación quedó bajo una luz rosa, difusa y aterciopelada.


  Volvió hacia la puerta y, con suavidad, dejó en el suelo la caja de ropa. Entonces, arrodillándose junto a la caja, pegó la oreja a la pared que compartía con la americana. Percibía el olor a polvo del papel de pared decorado con motivos florales; deslizó la cara sobre el papel hasta que su mejilla se detuvo sobre el tallo de una glicinia. «Oooh», estuvo a punto de soltar, un «oooh» lleno de alivio.


  Al principio no oyó nada. Un tenue murmullo: ácaros del polvo, se dijo, apretando con más fuerza el oído contra el papel; hormigas, tal vez.


  Transcurrieron unos instantes. ¿Qué era eso? Si contenía el aliento y no hacía ningún ruido podía oír un leve pulso, glup, glup-glup. ¿Las tuberías, quizás? Eso no sería grave. Probablemente a pocos centímetros de distancia ya no oiría nada, y seguro que no desde la cama.


  Hasta ahí todo bien. Arrimó un poco el cuerpo a la pared y esperó. Pasó un minuto, y otro. Y luego otro más. Se acabó el ruido.


  Retiró la cabeza de la pared un momento y, mientras esperaba, se puso a colocar las corbatas de Allen en una pila y los calcetines marrones y los grises en montones separados.


  ¿Podía tener tanta suerte de que no hubiera…? «¿PUEDES ESPERAR A QUE TERMINE, JEZ?». Para Debs esa frase amortiguada supuso semejante impacto que volvió la cabeza alejándola de la pared bruscamente y sintió un chasquido en el cuello.


  ¿Qué? ¿De dónde salía eso? Permaneció agazapada, mirando nerviosa alrededor, como si la propietaria de la voz estuviera en la habitación.


  Debs aguardó un poco y luego volvió a pegar la oreja al tabique. Ahora se oía otra cosa, como un goteo; no, más suave, como… Imposible: un fuerte burbujeo y tuberías gimiendo; el ruido de la cadena de un retrete, justo a la altura de su cabeza, casi la tira de espaldas. ¡Un retrete! Debía de ser el baño de una habitación de la casa de al lado. ¿Con un magnífico y ruidoso inodoro que ella oiría en mitad de la noche?


  Las palpitaciones golpeaban el pecho de Debs como una aldaba. Sintió una sensación de opresión en la cabeza, como si alguien le hubiera puesto una mano sobre el cráneo y apretara.


  De repente, la puerta de la habitación empujó su pierna: Allen.


  Dando un respingo, Debs se echó a la derecha, hundió las manos en la caja de ropa que había subido y las sacó de golpe, enviando por los aires una de las corbatas de críquet de Allen, que fue a parar al otro extremo de la habitación.


  —¿Todo bien, cariño? —preguntó Allen, quien asomó la cabeza por la puerta y miró ya hacia la corbata que había quedado colgando en el tocador, ya hacia las cortinas echadas. Caminó hacia la ventana y las descorrió. Debs esbozó una sonrisa forzada, rascándose el cuello.


  —Estoy desempaquetando.


  Allen torció el gesto.


  —Seguramente será mejor esperar a que hayamos despejado el vestíbulo.


  —Hum, quizá tengas razón —contestó ella, poniéndose en pie.


  Allen le alargó la mano para ayudarla; luego, examinó el dormitorio: la luz del sol entraba por las ventanas y derramaba un haz de luz lechosa sobre las paredes; la cama estaba recién hecha, con el edredón color crema que habían traído y flanqueada por las lámparas de madera a juego.


  —Sí… Aquí seremos felices —sentenció Allen moviendo la cabeza.


  Sonaba como una orden, pensó ella. Y tras la experiencia de los últimos cinco meses, no podía culparlo.


  Debs oyó el golpe de la puerta principal de la casa de al lado y que alguien salía por la cancela del jardín. ¿Iban a hacer ese ruido cada vez que abandonaran la casa?


  —Ah, sí, cariño —dijo Debs, devolviéndole la sonrisa—, seguro.
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  Callie


  Tardo en comprender que lo que oigo es el timbre del teléfono.


  Sucede que a veces sueño sonidos. Sé que la mayoría de la gente sueña solo con imágenes; no es mi caso, desde que era niña. A menudo me encuentro en algún lugar solitario, como el campo de patatas de mi padre en invierno, bajo aquel cielo gris plomizo de Lincolnshire, escuchando el silencio. Luego empiezan a emerger los sonidos en el entorno, cada uno de ellos con un timbre singular que llega perfecto, puro, a mis oídos. Todo puede empezar con un viento que sopla a mi alrededor, haciendo crujir las ramas de los árboles. Arranca la música, como ráfagas de aire que soplan por los tubos de riego en notas discordantes. Luego, se incorpora un latido, un golpeteo estertóreo y pesado. Y es entonces, normalmente, cuando me despierto, sudando, con el corazón desbocado. Salto de la cama y corro a la habitación de Rae para comprobar que todavía respira.


  Pero esta noche lo que me despierta no son los latidos de mi corazón, una pesadilla o Rae gimiendo entre sueños. Es Tom.


  —Hola —oigo su voz a través del teléfono—. He recibido tu mensaje. ¿Qué querías decirme?


  —Un momento —digo, procurando ajustarme el auricular al oído.


  Del otro lado de la línea llega una reverberación sorda: llamada vía satélite.


  —¿Qué pasa? —pregunta con voz de preocupación.


  —Ah… No. Rae está bien —aseguro, intentando incorporarme.


  —Bueno, ¿qué pasa entonces? —dice bruscamente.


  —Tom —contesto, abriendo los ojos y parpadeando—, ¿sabes que aquí son las dos de la madrugada?


  Se produce un silencio mientras cae en la cuenta de que él, en Sri Lanka, lleva cinco horas de adelanto, y no de atraso, con respecto al tiempo del Reino Unido.


  —Mierda. ¿He vuelto a hacerlo?


  Tom es cámara especializado en naturaleza y vida salvaje; puede explicártelo todo sobre los hábitos alimenticios del chacal dorado o el fénec sahariano; pero, en cuestiones de cálculo no da pie con bola. Antes me hacía gracia y me enternecía que me despertara a las dos de la madrugada desde Uganda o Papúa Nueva Guinea, me gustaba oír su voz aturdida pidiendo disculpas por haber metido la pata otra vez. «Venga, explícame qué has hecho», decía yo, y me introducía en la oscuridad debajo de las mantas para poder imaginar que él estaba a mi lado; así escuchaba el relato de cómo había pasado el día buscando el refugio de una especie rara de tarántula o instalando una cámara sobre un árbol mientras los guías ahuyentaban a un puma de los alrededores.


  Pero Tom y yo ya no bromeamos. Jamás. Vamos al grano.


  —Te he llamado porque tengo que darte una noticia.


  —¿Qué noticia?


  —Mmm… pues que voy a volver a trabajar.


  Hay un silencio. Un silencio inmenso, que se extiende de Londres a Sri Lanka, a través del estrellado mar de Arabia.


  A lo mejor tengo suerte, pienso; al fin y al cabo, con Rae he tenido suerte cuando se lo he dicho: se ha entusiasmado tanto que ha escupido las palomitas que comíamos en nuestro tradicional «festín nocturno» del viernes.


  —¿Trabajarás? —ha chillado—. ¿Como la mamá de Hannah? ¿También serás farmacista?


  —Farmacéutica —corrijo. Rae ya me ha dicho que Hannah es su máxima aspirante a mejor amiga.


  —No, trabajaré en otra cosa. Pero ¿te das cuenta de lo que eso significa? Significa que no estaré aquí para venir a buscarte al cole.


  —¡Yupi! —ha exclamado—. Entonces, ¿podré ir a clases extraescolares con Hannah?


  —Hum… sí —le he contestado aturdida y agradecida, aunque inmediatamente he empezado a echarla de menos.


  Así es como ha ido con Rae. Pero Tom es Tom.


  —¡Qué! ¿Estás de broma?


  —No.


  Suspiro.


  —Tom, escucha: no puedo pasarme en casa toda la vida. Se suponía que iban a ser solo seis meses; luego fue un año. Y ya va para cinco. En algún momento tengo que volver a trabajar.


  No dice nada, así que prosigo cautelosamente.


  —El hecho es que se me ocurrió llamar a Guy, de Rocket, por si tenía algún trabajo de freelance para unos cuantos días, y en esas me pregunta de sopetón si quiero ocuparme del sonido del primer corto de Loll Parker: aquel artista sueco, el que vimos en la Tate, ¿te acuerdas?


  Me interrumpo, procurando contener la sonrisa involuntaria que desde el martes, cuando hablé con Guy, pretende aflorar a mis labios.


  «Caramba, Cal —me gustaría que dijera—. ¡Bravo! ¡Bravo por ser tan buena en tu trabajo que tu antiguo jefe estaba deseando tu llamada después de cinco años!».


  —Perdona, Cal. Me parece que hay algo que no entiendo —dice en la realidad—. Entonces, ¿quién se ocupará de Rae?


  Cuando esa frialdad emerge de los labios de Tom todavía me siento como si de golpe el universo cambiara de eje. Mi Tom siempre hablaba como si al final de la frase fuera a decir algo gracioso. Mi Tom nunca se dirigía a mí en ese tono. Ni una vez en cuatro años. Trato de recordarme que está preocupado por Rae.


  —Bueno, durante unas semanas irá a actividades extraescolares —digo, intentando recordarme que él necesitará tiempo para hacerse a la idea, como mínimo el mismo que yo—. Y por cierto, se muere de ganas. Además el personal tiene formación en primeros auxilios. Igual que los maestros. Pero si lo de Loll Parker va bien y me gusta y Guy me ofrece más trabajo, entonces, ya veremos… Seguramente buscaré una canguro que se adapte a mi horario.


  Se produce un silencio todavía más prolongado.


  —¿Tom?


  —¿Qué? —contesta secamente.


  Lo intento de nuevo.


  —Mira, ya sé que es mucho pedir, pero ¿podríamos hablarlo con calma? Guy me advirtió que la tecnología ha cambiado mucho. Yo le dije que no habrá ningún problema, seguro, pero la verdad es que no me llega la camisa al cuerpo…


  Se produce otro silencio.


  —Francamente, Cal, me importa un bledo. No puedo creer que dejes a Rae con extraños. Después de todo lo que hemos pasado con ella. Y estoy en el otro extremo del mundo, joder: ¿qué se supone que he de hacer?


  Hoy Rae y yo hemos celebrado mi nuevo trabajo. Hemos preparado unos «cócteles» con limonada, zumo de manzana y colorante rosa; y hemos bailado con las Girls Aloud.


  Tomo aliento. «Tranquilízate», pienso.


  —Tom. No sé, tal vez… Este año has estado fuera casi siempre… y…


  —Bueno, eso es lo que tiene cargar con dos alquileres, Cal.


  Exhalo.


  —Muy bien, pero me parece que no eres consciente de sus capacidades. Quiere hacer cosas por sí misma. La semana pasada supe por la maestra que ella misma había decidido unirse a la coral de los mediodías y ya espera con ilusión el concierto de final de curso. Y tendrías que haberla visto hoy, corriendo hacia el parque con su amigo: está deseando con todas sus fuerzas separarse de mí; quiere ser normal. Quiero decir que es una niña normal, Tom.


  En ese punto lanzo mi última apuesta.


  —Además, de esta forma volveré a ganar mi propio dinero y no tendré que estar pidiéndote siempre. A lo mejor así no tendrás que trabajar tan lejos de casa…


  Ahora suelta un bufido.


  —¿Sabes una cosa, Cal? Eso es lo que pasa: solo has pensado en ti misma, como siempre.


  ¿Qué? Noto que el mal genio de mi madre se apodera de mí. Trago saliva.


  Cuento hasta diez.


  —Estoy convencido de que esto no tiene nada que ver con lo que le conviene a Rae, sino con lo que te conviene a ti…


  —¡Eso no es justo, Tom! —me oigo prorrumpir al teléfono.


  «Por favor —pienso—, no lo hagas, Callie, no se lo permitas».


  —¿Ah, sí? ¿Eso es lo que piensas? Pues eso es precisamente lo que pasa, eso es…


  No hay nada que hacer, cuando el temperamento de mamá se apodera de mí, surge de algún lugar profundo en mi interior. Ojalá —pienso, y no es la primera vez— ella hubiera estado suficiente tiempo cerca para enseñarme a controlarlo.


  —¿Tom? ¿Por qué no…? ¿Por qué no… te vas a la mierda?


  Y entonces ya es demasiado tarde. Cuelgo el teléfono y, tendida boca abajo, lloro contra la almohada.


  ¡Imbécil! ¡Idiota, idiota, idiota!


  He vuelto a hacerlo. Siempre igual.


  Permanezco tendida, irritada conmigo misma, con la cara rozando el suave algodón de la almohada, que pronto se humedece con mi aliento. Y el calor, de alguna manera, me reconforta.


  ¡Oh, Dios! Me jugaría cualquier cosa a que Kate, su ayudante, estaba allí, escuchándolo todo. Seguro que estaban acostados y ella apoyaba la cabeza en el hombro de Tom, con su fantástica cabellera extendida sobre él.


  ¿Por qué dejo que me afecte de esa manera?


  Con un gemido me levanto de la cama y me dirijo a la sala de estar meneando la cabeza. No lloraré. No pienso hacerlo. No permitiré que Tom me arranque el pequeño resto de autoestima que Guy me ha devuelto esta semana.


  Sin querer me he puesto a hojear mi agenda, deseando desesperadamente hablar con alguien, aunque sé de antemano que es imposible. Las páginas están hechas un asco, sobadas y llenas de contactos tachados y de entradas que ya no sirven. Siempre me digo que he de cambiarla, pero en el fondo sé que si quitara a todos los compañeros del colegio, que se quedaron en Lincolnshire, a los amigos de la facultad y a los del trabajo, que finalmente dejaron de llamarme cuando, a los veintisiete, tuve una niña enferma del corazón y durante tres años estuve demasiado cansada para salir con ellos a tomar una copa o para contestar siquiera al teléfono, apenas quedarían nombres.


  Echo un vistazo a los pocos contactos que han permanecido a pesar de todo. Se han puesto borrosos, la tinta ha ido difuminándose con el paso de los años. Los analizo por unos momentos. El padre de Fi murió hace tres meses en un hospital de Lincoln y no he vuelto a hablar con ella desde la primera vez que me llamó desde su casa para decírmelo, porque a decir verdad, comentó que sus amigos «la estaban ayudando a pasar esos momentos» y constaté, con una punzada de dolor, que yo ya no estaba incluida en esa categoría: difícilmente podría llamarla en plena noche y pedirle que me escuche mientras me desahogo. Y después está Sophie. Cuento los meses que lleva en Zúrich. Casi cuatro, y todavía no he encontrado el momento para pasar a la libreta el teléfono de Suiza, que me mandó en una postal irónica con una vaquera de las montañas suizas. Una referencia casi olvidada a la noche en que ella lloraba de risa mientras yo, borracha, intentaba mostrarle cómo ordeñar una vaca utilizando como modelo a nuestro viejo gato. Ya debo de haber perdido ese teléfono. Supongo que, de todas formas, lo mandó como una formalidad, por lealtad a una amistad que poco a poco se ha ido enfriando.


  Dejo la libreta.


  ¿Cuándo perdí capacidad para mantener los afectos y hacer nuevos amigos? ¿Cuándo mi vida social se quedó reducida a Suzy?


  Aunque todavía estamos en junio, el aire es cálido y denso. Abro el pestillo de la ventana de guillotina. La madera cruje de mala manera al deslizarse. La pequeña grieta que tiene en una esquina se está extendiendo, observo. Siempre pienso que tengo que decírselo al propietario. Un día de estos querré abrir la ventana y se me caerá a pedazos.


  Una luz me llama la atención. La mujer que ha venido a vivir al número 15 tampoco duerme. Está de pie, colocando libros en los anaqueles de la sala de estar. Tiene cientos de libros. Igual que mamá. Las estanterías están casi llenas, apretadas en torno a la chimenea.


  Un libro, pienso observándola. ¿Cuándo fue la última vez que leí un libro? Mamá y yo los devorábamos; nos los pasábamos, esperando a ver qué opinaba la otra. Ahora estoy demasiado cansada para abrir uno siquiera. ¿Cansada de qué?, pienso de vez en cuando; de ir de compras y cocinar; de lavar y secar la ropa; de llevar un montón de cosas a un montón de sitios: de llevar a Rae a la escuela, los contenedores de basura a la verja, el coche viejo a la revisión anual. Ahora mi mente es como un motor de coche con el embrague averiado; gira demasiado rápido, sin ir a ningún lado.


  La presencia de la mujer tiene algo reconfortante. Parece bastante mayor, con una media melena espesa y canosa y unas gafas con la montura negra. Antes he visto a su marido volviendo de la tienda. Es más bajo que ella, con el pelo rubio pajizo y largo, con patillas, gafas gruesas y una nariz que da la impresión de ser demasiado grande para su cara.


  La mujer se vuelve. Es gracioso. Lleva una de esas batas como de terciopelo que llevaba mamá. Toco el cristal agrietado y compruebo su estado pasando el dedo suavemente por encima. Las ventanas oscuras responden a mi mirada, a ambos lados de Churchill Road.


  ¡Oh, Dios! No puedo seguir viviendo así.


  La enfermedad de Rae nos ha absorbido totalmente. Soy como una concha, una cáscara vacía. Es normal que las demás mujeres me eviten: tienen la impresión de que también las voy a dejar totalmente secas. Quizá Tom lleve razón. Quizá sea yo y mis problemas sin fin. Las demás deben de sentir que lo necesito todo y que no tengo nada que ofrecer a cambio. Todas; bueno, excepto Suzy.


  Me quedo un rato más observando a la mujer, que contempla una colcha. ¿Nos conoceremos algún día?, me pregunto. ¿O nos cruzaremos por la calle sin decir una palabra, como me pasa con el resto de la gente de por aquí?


  Un recuerdo vuelve a mí. Es una tarde calurosa y el ambiente ha adquirido el color amarillo anaranjado de los ranúnculos. Tengo ocho años y camino hacia nuestra casa de campo, con una bandeja de lasaña que tenía que llevar al nuevo mozo de nuestra plantación. Está casi demasiado caliente; el paño de cocina colocado sobre mis manos extendidas ya no logra absorber el calor. Avanzo por los caminos de tractor, cubiertos de lodo; cruzo por un terreno de ortigas donde Tuppence, nuestro gato, está tumbado acicalándose junto a un montón de maderos de ventana viejos. El mozo y su mujer meten un sofá por el portón de la cerca. La mujer, que lleva un pañuelo a lunares en la cabeza, se vuelve, me mira y acto seguido dirige la vista a mi bandeja. Mi estómago se sacude de inquietud. ¿Y si no quieren la lasaña? ¿Cómo sabe mamá que les gustará? El pánico se apodera de mí. Me detengo y doy media vuelta. Mamá me mira desde la ventana de casa y me indica con la mano que siga adelante. Entonces, a mi manera de niña de ocho años, me doy cuenta de que a veces hay que hacer un esfuerzo para tratar con la gente. Hay que ser valiente, salir al exterior, mostrarte, para poder conocerlos.


  Y lo hice por unos momentos. Cuando crecí, no me salía tan mal. Pero luego olvidé cómo se hacía y mamá ya no estaba a mi lado para impulsarme agitando la mano y recompensarme a la vuelta con un beso.


  Miro a la mujer del otro lado de la calle. Cierra el libro y apaga la luz. Puede que sea porque su bata me recuerda a mamá, pero al momento decido que es hora de hacer algo. Parece buena persona.


  6

  Suzy


  Suzy se despertó sobresaltada.


  Algo iba mal.


  —Mami… —musitaba Henry.


  Se dio la vuelta y atrajo el cuerpo de su hijo hacia sí.


  —Tranquilo, cariño, no pasa nada —dijo, aunque ella misma no estaba del todo segura al respecto.


  Levantó la cabeza de la camita de madera de Henry, donde había estado acostada con sus largas piernas encogidas, y miró al reloj del conejito que colgaba en la pared: las orejas estaban puestas para sonar a las siete de la mañana. La cara indicaba las tres menos veinte de la madrugada.


  Se dio la vuelta y se incorporó en el lecho.


  —¿Jez? —gritó en la oscuridad de la noche.


  Nada.


  Poco a poco, se despegó de Henry hasta poder salir de su cálida camita. Se puso una chaqueta de lana sobre el pijama y, procurando no hacer ruido, bajó las escaleras hasta el vestíbulo, donde una lámpara continuaba cumpliendo su cometido de esperar a que Jez regresara: nada, sus zapatos y su abrigo no estaban. Todavía andaba por ahí, pasando la noche del viernes con Don Berry. Era la tercera noche que pasaba en la ciudad desde su llegada de Vancouver el lunes.


  Volvió a subir sigilosamente y se sentó en el rellano. Si miraba hacia arriba, hacia el techo del segundo piso, y luego hacia abajo, ese era el lugar donde disponía de más espacio. ¡Dios, cómo necesitaba espacio!


  Cerró los ojos y evocó una imagen de su tierra: marchando por la pradera, a través de los abedules y los enebros, cuyas ramas se alzaban como cepillos hacia unas nubes prístinas que se deslizaban a toda velocidad sobre el azul profundo del cielo; buscando un lugar donde acampar contra una roca, donde sentarse a observar el rastro de los ciervos; los crujidos de sus pies sobre el hielo, el único sonido audible aparte de los aviones que de vez en cuando aterrizaban en Denver a treinta kilómetros de distancia. Si lo intentaba con todas sus fuerzas, incluso podía evocar aquel suave atardecer y la forma en que la luz bañaba su piel de polvo dorado, antes de serpentear en espléndidos remolinos de color violeta y carmesí a través de la atmósfera. Y, oh, las estrellas. Por millones: no en un brillo de motas dispersas como se veían en el mísero pedazo de cielo que se abría sobre Londres como una tapa que no encajaba.


  Se le hizo un nudo de añoranza en el estómago. No podía olvidar Colorado. ¿Quién era ella?


  Otro recuerdo emergió en su mente. Jez, que había aparecido un viernes en el trabajo y la había encandilado con su sonrisa. De su mano, colgaba una llave.


  —Bob me ha dejado la cabaña para el fin de semana —dijo con esa voz profunda y ese acento británico que arrancaba reverberaciones juguetonas por todo su cuerpo. Arqueó las cejas y deslizó el brazo por la espalda de Suzy.


  —Genial —dijo ella con una sonrisa. Al sentir la suave presión de los dedos de Jez, deseó desesperadamente algo más.


  Ese fin de semana, ella lo llevó a su primera marcha por la naturaleza. Descendieron a un cañón que el agua había labrado en la roca a lo largo de millones de años y caminaron durante horas junto al río iluminado por el sol hasta llegar a uno de los lagos favoritos de Suzy. El lugar estaba desierto, así que extendieron una manta en la orilla y nadaron desnudos hasta el centro del lago; los brazos de Suzy rodearon el cuello de Jez; lo sentía cada vez más cerca. La conciencia de que él no sería capaz de regresar sin su ayuda le resultaba extrañamente excitante. Jez le pertenecía.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  —Sí. —Él sonrió, acariciando sus nalgas y sus muslos con la piel tirante en el agua fría.


  —Hay muchos sitios como este, a los que no va nadie. Puedo mostrártelos.


  —¿No te da miedo andar sola por estos sitios? —preguntó él.


  —¿De qué voy a tener miedo?


  —No sé —dijo él—, de los osos…


  —Con los osos no hay problema —contestó—. Basta con tirar una piedra…, gritar y mover los brazos.


  Recordó que Jez había reído.


  —Eres una chica interesante —dijo, atrayéndola un poco más hacia su cuerpo.


  Cuando al anochecer volvieron a la cabaña, encontraron una bañera con agua caliente en la parte de atrás.


  —¿Sabes?, creo que este ha sido el mejor día de mi vida —murmuró embriagada al oído de Jez, mientras se sentaban desnudos con las piernas entrelazadas y bebiendo cerveza entre el vaho.


  —Mmm —dijo él, rozando su cuello con la nariz.


  Suzy esperaba oír que para él también lo había sido, pero no fue así. Tendría que acostumbrarse a eso: Jez nunca le hablaría de ese modo. Su marido fue un enigma entonces, y seguía siéndolo en ese momento.


  Suzy bostezó, se encaminó a su habitación, pasando por delante del cuarto de Henry, y ocupó el centro de la cama de matrimonio vacía.


  Las sábanas estaban frías. Se enroscó buscando calor.


  Por la mañana. Por la mañana haría la llamada. ¿Acaso le quedaba alguna opción?


  SÁBADO
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  Debs


  Eran las once en punto cuando sonó el timbre de la puerta. Debs, en su dormitorio del piso de arriba, levantó la cabeza sorprendida. ¿Quién llamaba? ¿Quién sería, un sábado por la mañana? ¿Se había desconvocado el partido de críquet de Allen?


  A esas horas, el sol entraba en la cocina y proyectaba imágenes láser de las motas de polvo. Una vez Debs había tendido la mano para tocar una de esas imágenes y había visto danzando entre sus dedos partículas de piel y pelo pertenecientes a personas que habían dormido allí en momentos diversos de los últimos cien años.


  Al final, una vez que logró conciliar el sueño a las tres, no había dormido del todo mal. Excepcionalmente, el pensamiento de la joven Poplar no la había mantenido en vela. Allen, en su pijama verde de cachemira, había pasado la primera parte de la noche en su lado de la cama, pero después fue rodando hasta invadir el otro lado. Ella había pensado que al mudarse a la nueva casa tal vez abandonaría esa costumbre, pero de momento no había indicios de cambio.


  La cadena del retrete de al lado se oyó una vez y ya no volvió a oírse más en toda la noche. Eso sería soportable, pensó Debs. Tendría que esperar y ver. En Hackney, durante tres años no había oído a su vecina de arriba. Hasta que un día la oyó abrir la puerta, oyó sus tacones por las escaleras. Y ya no paró de oírla.


  Dándose friegas en el cuello agarrotado y dolorido, Debs hizo un esfuerzo por levantarse y salir de la habitación, recogiendo por el camino la última caja amarilla, con la etiqueta «Allen». Ahora el cajón de los calcetines de Allen estaba lleno de pares de calcetines grises y marrones que seguían desprendiendo cierto olor a pie, o a zapato, a pesar de estar lavados. Esa era una de las cosas más curiosas que descubrió al convivir con un hombre por primera vez: los olores extraños.


  La caja vacía que llevaba por delante del cuerpo le reducía el campo visual. ¡Auh!, gritó cuando sintió el impacto de un borde duro contra su rodilla y cayendo a un lado, contra la pared, con tiempo apenas para extender la mano izquierda. Una punzada atroz le recorrió el brazo y atravesó sus hombros hasta el cuello dolorido. «Aauh», gimió. En ese momento, demasiado tarde, recordó las últimas palabras de Allen antes de salir de mañana para Barnet, donde estaba el club de críquet: «Te he dejado otra caja abierta en la puerta del cuarto de baño, cariño».


  Mientras bajaba las escaleras iba frotándose la rodilla lastimada con una mano, mientras con la otra se agarraba el cuello, que le había dolido toda la noche. Justo lo que le faltaba, una rodilla herida, también.


  El timbre volvió a sonar. ¡Oh, por el amor de Dios!


  —Ya voy —gritó Debs al llegar al vestíbulo.


  El sol de la mañana rebosaba a través de los vidrios de colores del rosetón de la puerta principal, creando un arco iris de rojos y rosas en el espejo del anticuado perchero legado por la madre de Allen. El mueble estaba primorosamente tallado con trenzas y pliegues, y tenía perchas para paraguas grandes, colgadores para sombreros y estanterías para Dios sabe qué. La madre de Allen había dejado a su hijo montones de cosas que desagradaban e incomodaban a Debs, como el reloj de caja, que ahora colgaba enfrente del perchero, o el aparador chino de la sala de estar, que sobrecargaba la habitación con sus puertas siniestras de caoba y los estantes vacilantes del juego nupcial de porcelana Burleigh de los años treinta, con casi todas las piezas marcadas por una red de grietecillas marrones. Era como tener la presencia de la madre de Allen rondando entre ellos, lanzando reproches a su hijo desde todos los rincones.


  Inspiró profundamente.


  —¿Sí? —dijo a través del cristal.


  —Eh… ¿hola? —dijo una voz desde el otro lado.


  Era una mujer joven. Parecía nerviosa.


  —¿Qué quiere?… —gritó de nuevo Debs.


  —Mmm… Yo solo… solo… mmm…


  Debs atisbó por la mirilla. Una mujer de cabello rubio que formaba largos y suaves tirabuzones permanecía en la puerta con una niña que tenía el mismo aspecto que ella, pero con el pelo algo más claro y con los ojos más oscuros. Llevaba un plato cubierto con papel de aluminio y una botella. ¡Oh, no!


  Debs abrió la puerta, sintiéndose fatal.


  —¿Sí? —dijo débilmente y meneando la cabeza.


  —Hola —saludó la mujer. Parecía insegura—. Soy Callie, vivo en la casa de enfrente, al otro lado de la calle.


  —Ah. Sí… —dijo Debs.


  —Perdón… ¿se encuentra bien? —preguntó la mujer, al ver que Debs se frotaba la rodilla.


  —Ah, sí. Es que me he caído y me he hecho un poco de daño —respondió Debs.


  —Quizás he venido en mal momento —comentó la desconocida.


  Sí, pensó Debs. En efecto, un mal momento.


  —Pensé en traerle esta lasaña y un poco de vino para darle la bienvenida a la calle. Vivo en la casa de enfrente, con Rae.


  Debs las miró de arriba abajo. ¿Habría alguna posibilidad de limitarse a coger la comida y cerrar la puerta?


  ¿Qué es lo que Allen esperaría que hiciera? Consideró la situación.


  —¡Oh, qué amable! —dijo haciendo un esfuerzo—. ¿Quiere pasar?


  La cara de la joven se iluminó.


  —Gracias, me encantaría. Será solo un momento.


  Debs las invitó a pasar, sonriendo a la niña. La mujer, Callie, estaba muy delgada, advirtió; llevaba tejanos, un blusón bordado y sandalias. Se parecía a esas niñas naturalmente delgadas y de huesos pequeños que a Debs le daban tanta rabia cuando iba al colegio. Cohibida, se bajó el suéter largo del ejército sobre las caderas generosas. La niñita llevaba un vestido de verano muy ligero que revelaba una piel color masa de pan.


  —Por cierto, me llamo Debs. Bueno —dijo Debs, intentando contener el temblor de manos al tomar los presentes de Callie—, ¿quiere una taza de té?


  —Bueno… gracias, si no es molestia… —dijo Callie echando un vistazo a los montones de cajas.


  —Claro que no —dijo Debs, guiándolas hacia el interior de la casa—. Pero permítame un momento para buscar las cosas. Todavía está todo patas arriba. ¿Hace mucho que vive aquí, Callie? —preguntó, mientras ponía a hervir el agua y bajaba la tetera de una estantería.


  Esa táctica solía funcionar. Si hacía preguntas a la gente, normalmente se ponían a hablar de sí mismos y la dejaban en paz.


  —Unos dos años y medio —respondió Callie con una sonrisa.


  —¿Y es usted de por aquí?


  Callie meneó la cabeza.


  —No del todo. O sea, no. Antes vivíamos en Tufnell Park. Pero, eh… —Miró a Rae y se encogió de hombros—. Bueno, aquí hay muchas zonas verdes. ¿Y vosotros? ¿De dónde venís?


  —De Hackney, querida —contestó Debs mientras ponía las bolsitas de té en la tetera—. En realidad, Allen y yo acabamos de casarnos… —Miró a Rae y parpadeó al ver que la niña prestaba atención. Debs se dio cuenta de que la cría la miraba como preguntándose con cierto desagrado cómo le sentaría el traje de novia a esa señora mayor.


  —Ah, ¡felicidades! —exclamó Callie—. ¡Qué bien!


  —Gracias —dijo Debs, acercando la tetera al hervidor. Oh, no: ahora le haría preguntas sobre la boda, algo de lo que Debs no hablaba con nadie—. ¿Y usted, querida? ¿A qué se dedica?


  Callie la miró sorprendida y de repente soltó una carcajada.


  —De hecho, es gracioso que me lo pregunte. Hace unos años trabajaba como ingeniera de sonido; me encargaba de los efectos sonoros de anuncios y películas. Pues resulta que el lunes volveré al trabajo después de varios años y…


  No había forma de evitarlo. Debs advirtió que el temblor de sus manos se incrementaba. Intentó dejar la tetera sobre la encimera al sentir que se le escurría entre los dedos; pero fue demasiado tarde.


  La tetera golpeó el suelo con estrépito y los fragmentos salieron despedidos en todas direcciones.


  Se produjo un silencio lleno de aturdimiento.


  —Lo siento mucho —dijo Debs mirando la cara de susto de Rae—. Cielos, qué estúpida. ¿Qué dirá Allen? Era la tetera de su madre.


  Debs sonrió, sentándose a la mesa. Callie parecía apurada.


  —Lo siento, ha sido culpa mía, por distraerla. Deje que la ayude.


  —¡No! —dijo Debs en voz más alta de lo que se había propuesto. Y añadió, haciendo lo posible para no dejar la sensación de un grito—. Por favor, déjelo. Disculpe. Es que estoy muy cansada por la mudanza.


  —Claro, hemos sido inoportunas, lo siento —se disculpó la joven, azorada—. Si acaso, ya vendremos en otro momento, cuando estén bien instalados.


  —Por supuesto —dijo Debs—. Si no le importa volver en un par de días, cuando ya esté todo desempaquetado, tomaremos una taza de té como es debido.


  Solo que entonces estaría alerta. Y no respondería al timbre.


  —Bueno —dijo la joven con un leve temblor de voz—. Disculpe la impertinencia, pero he observado que tiene muchos libros…


  —Ah, sí —contestó Debs, recelosa—: demasiados. Allen siempre me dice que me deshaga de algunos, pero yo les tengo mucho apego.


  —Es que hace años que no leo un libro. Tengo que recuperar el hábito. Me preguntaba… —la joven hizo un gesto de nerviosismo— si alguna vez podría echarles un vistazo.


  ¡Santo Dios! ¿En qué se estaba metiendo Debs?


  —Mamá…


  Llegó un gimoteo desde el vestíbulo. Fueron a mirar y vieron a la niña ante la puerta principal.


  —Quiero ir a casa.


  —Lo siento —dijo Callie—. Será mejor que nos marchemos. Hoy Rae está un poco cansada.


  —Bueno, ha sido muy amable al traer la lasaña —dijo Debs aliviada, siguiéndola por el vestíbulo—. A Allen le gustará probarla, cuando vuelva del partido de críquet.


  Debs se detuvo junto a la puerta y miró a una caja que había a sus pies, marcada con el verde de «desván». Se le ocurrió una idea.


  —Rae, ¿verdad? ¿Te gustan los muñecos, querida?


  La niña asintió.


  —¿Quieres este? —Debs sacó de una caja un muñeco horrible que figuraba un reno de Navidad con los cuernos caídos y una borla color rojo carmín por nariz—. Era de la mamá de Allen. Lo hizo ella.


  Rae tomó el muñeco sin decir una palabra. Lo colocó sobre su mano con una sonrisa y levantó los ojos hacia Debs. Sin previo aviso, hizo subir el muñeco por los brazos de Debs y lo estampó contra su nariz.


  —¡Rae! —la reprendió Callie.


  Debs inspiró profundamente.


  —¡Oh, Dios! —murmuró.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó Callie—. Rae, ¿qué has hecho? Tú no eres así. Normalmente se porta bien. Rae, pide perdón.


  —No —dijo Rae, mirando a Debs con hosquedad.


  —No sé qué decir —dijo Callie—. Lo lamento mucho.


  —Oh, no se preocupe. Seguro que ha sido sin querer.


  —Bueno, lo siento —repitió Callie cogiéndole el muñeco a Rae y devolviéndolo a la caja—. Cuando lleguemos a casa hablaremos de esto. Y gracias otra vez.


  Debs se despidió con un gesto y cerró la puerta.


  —Oh —gimió, dejándose caer al suelo con la espalda pegada a la pared. Sentía los muslos lastrados por una pesada carga. Volvió a frotarse la rodilla lastimada, el cuello lastimado, la nariz lastimada. El horrible muñeco volvía a estar en la caja, burlándose de ella con sus ojos de botón.


  Lo que había pasado no era grave. No era la primera vez que conocía niñas como esa y sabía cómo tratarlas.


  Para cuando Allen regresó del partido de críquet, a las tres de la tarde, ella ya se había repuesto. La mayor parte de las cajas verdes estaban arriba, para que Allen las guardara en el desván mientras ella iba clasificando más libros.


  —Cariño, ¿tienes un momento? —gritó él desde el jardín.


  «¿Qué querrá ahora?», pensó Debs.


  Salió y lo encontró hablando con la americana de la casa de al lado y con un hombre de cabello oscuro y ondulado peinado hacia atrás. El hombre se alzaba con su altura imponente junto a Allen; tenía la mandíbula angulosa y los ojos semicerrados y cansados. Se le humedecieron las palmas de las manos.


  —Cariño, estos son Suzy y Jez, los vecinos de al lado —dijo Allen—. Ahora me explicaban que el jueves es el día de recogida de la basura y el reciclaje.


  —¡Ya nos hemos visto antes! —dijo Suzy saludando a Debs—. Eh, ¿cómo va todo?


  —Muy bien, gracias.


  —Debs, te presento a Jez. —Suzy señaló a su marido.


  Era tan guapo que a Debs le costaba mirarlo. Nunca miraba directamente a la cara a los hombres como él, por si acaso, por un segundo fatídico, se les ocurría pensar que pretendía coquetear con ellos; la idea de su desprecio le resultaba más insoportable que la ceguera total hacia su presencia.


  —Hola —saludó el hombre.


  Era inglés, con una voz recia, nítida y profunda. Jez le dirigió una sonrisa cortés, sin apenas reparar en ella.


  —Tienen que venir un día a casa a tomar el té —dijo la vecina—. Invitaré también a Callie: vive enfrente, al otro lado de la calle.


  —Ah, sí —dijo Debs—. La joven que se dedica a los efectos de sonido.


  —¿Efectos de sonido? —se sorprendió Suzy—. Ah, no. Antes sí…


  —Sí, bueno…, creo que dijo que volvería a trabajar la semana que viene —dijo Debs. ¿Por qué no la dejaba en paz toda esa gente? ¿Otra vez volvía a sentirse incómoda?


  La cara de la mujer cambió levemente.


  —No creo.


  Debs la miró.


  —Vamos, cariño —dijo Allen—. Ha sido un placer conocerles —añadió dirigiéndose a Suzy.


  Al llegar a la verja de su casa, la pareja se volvió hacia ellos y el marido saludó cortésmente con la cabeza.


  —¿Todo bien, amor mío? —preguntó Allen.


  Debs le dio un beso en la mejilla.


  —No ha ido mal. Me he caído y me he hecho un poco de daño en la rodilla, pero ahora ya no me duele mucho.


  —Oh, querida. —Allen le acarició el brazo.


  Mientras Allen se inclinaba para dejar la bolsa de críquet en el suelo, Debs divisó un pequeño fragmento de la tetera Burleigh, también en el suelo, junto a la puerta del sótano. ¡Santo Dios! Debió de caerse por un agujero de la bolsa de plástico que había bajado al sótano para esconderla bajo las tablas del piso. Caminó apresuradamente, antes de que él se levantara, recogió el pedacito de porcelana y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.
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  Suzy


  —Mmm, bueno, al menos no tienen pinta de ir a montar fiestas ruidosas hasta las tantas de la madrugada… —comentó Suzy al cerrar la puerta de casa.


  —¿Quién…? ¿Esos trolls? —murmuró Jez.


  —¡Jez! —dijo Suzy soltando una risilla y dándole un manotazo en el brazo—. Calla. Te oirán los niños y luego irán repitiéndolo por ahí. —Jez le hizo un guiño a Henry, que rio disimuladamente, encantado de que lo involucraran en la broma—. Ella parece un poco fuera de juego: cree que Callie trabaja.


  —Es el mejor restaurante al que hemos ido —exclamó Henry al tiempo que corría escaleras arriba para ir a jugar a su cuarto con el balón que le había regalado la camarera.


  Suzy sonrió.


  —Sí, estuvo bien, gracias.


  —Me alegro… —dijo Jez.


  Se miraron a los ojos por un instante y… Sonó el teléfono de Jez.


  —Un momento… —dijo él hacia el aparato.


  Se metió en la sala de estar y cerró la puerta.


  Dios, Suzy tenía ganas de tirar ese teléfono por la ventana. Irrumpía en sus vidas todos los días, a todas horas, con noticias y mensajes que lo arrancaban lejos de ella. ¿Quién demonios llamaba en sábado?


  Suzy siguió a Peter y a Otto hasta la cocina, intentando no darle más vueltas, y les sacó el tren de juguete. Todo había sido espléndido aquella mañana y no quería estropearlo. Cierto, Jez no había regresado de su salida con Don Berry hasta las cuatro de la madrugada y, cierto, había despertado a Otto con el portazo que dio al entrar en casa borracho y luego había dejado que ella se las apañara con los lloros de un crío de dos años. Pero desde que se había levantado esa mañana estuvo todo el rato de buen humor. Incluso la había rodeado con el brazo mientras hablaban con la pareja de al lado, de una manera que le recordó curiosamente a aquel día en el lago, en Colorado. Su aroma cerca de ella había puesto sus sentidos en estado de alerta. El suave aroma de ajo y de vino en su aliento. El peso posesivo de su mano en la espalda.


  No, si pensaba en ello, resultaba excitante. Desde la víspera, algo había cambiado.


  Quizá todo había sido producto de su mente. Quizás, al fin y al cabo, no había de qué preocuparse, pensó recogiendo la cobertura del sofá que Jez había utilizado durante la noche como sábana y que después había dejado tirada por el suelo. ¿No sería que estaba nervioso después de todos esos meses intentando cerrar el contrato de Canadá, y el hecho de charlar con Don Berry la noche anterior le había servido para disipar la presión?


  Suzy se encaminó a la zona de la cocina dispuesta a preparar café, para bajar la botella de vino que se habían bebido en la comida. El calendario le llamó la atención. Contaba los días desde el principio de junio: diez, once… Probablemente estaba ovulando.


  Abrió la nevera con una excitación repentina, haciendo planes para la velada. Los espárragos disputaban el espacio a las fresas en el estante superior de la nevera. En el estante de en medio había un par de bistecs y dos botellas de vino blanco. Bien.


  Lo que tenía que hacer era meter a los niños en la cama temprano, tomar un baño…


  Jez entró en la cocina, con la cabeza vuelta hacia atrás, para oír algo que gritaba Henry desde arriba. Suzy observó la cara de su marido mientras cargaba la cafetera.


  Un momento: ¿qué era eso? Suzy volvió a mirar atentamente. Jez tenía la cabeza vuelta hacia arriba mientras respondía una pregunta de Henry sobre algo relacionado con los planetas. Allí. Allí estaba. Donde normalmente estaba el hoyo de su mejilla, había una nueva capa de carne que engordaba sutilmente el contorno. ¿Su cara estaba engordando? ¿Cuándo había empezado a pasar?


  Sus ojos recorrieron su cuerpo en busca de más evidencias y se detuvieron en el estómago. Siempre había sido robusto; pero allí también había un cambio: la camisa sobresalía un poco de la americana.


  Suzy lo miraba estupefacta. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? De hecho, no era de extrañar. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que había visto desnudo a su marido.


  Cuando él se volvió y se acercó, pudo apreciarlo con más claridad. Allí, debajo de la barbilla. Una leve curva. Le hacía parecer mayor; le daba un aspecto vulnerable.


  La idea de un Jez viejo era reconfortante. Porque entonces la necesitaría.


  —Eh, cielo —dijo con su voz más dulce—. Ven un momento, hazme el favor.


  Jez guardó el teléfono y caminó hacia ella, mirando a los niños.


  —¿Qué? —murmuró.


  Ella tendió los brazos para rodearle el cuello y lo atrajo suavemente hacia sí. Esta vez no notó ninguna tensión, solamente el suave calor de su cuello. Al tacto de su piel, la recorrió un escalofrío de anticipación. Y su cuerpo se inclinó involuntariamente hacia él.


  —¿Qué quieres hacer esta noche? —susurró.


  —Ahora hablaba con Don —contestó él murmurándole al oído—. El jefe de su banco da una fiesta esta noche en Hertfordshire. Cree que a lo mejor me conviene ir, para hacer algunos contactos. El tipo nos ha invitado a pasar la noche e ir mañana a jugar al golf.


  Ella lo abrazó hasta que pudo reconocer la tensión habitual de sus músculos bajo la piel. No había desaparecido; el vino simplemente había debilitado su resolución de volver a apartarla. En lugar de eso, permanecía pacientemente en sus brazos, esperando a que lo soltara. Y luego podría irse otra vez.


  La comida no había sido para ella. Había sido para los niños.


  —Muy bien, cielo —dijo ella, bajando la vista—. Como quieras. ¿Puedes servir el café? Voy al lavabo.


  Con las mejillas ardiendo, subió al piso de arriba, se encaminó al dormitorio, entró y se encerró.


  Se echó en la cama, en esa cama donde había dormido sola toda la noche mientras Jez yacía borracho en el sofá de abajo. Su marido no sabía qué era dormir en posición fetal. Por la mañana, lo había visto roncando panza arriba con los brazos extendidos, como un rey.


  «Tienes que ser fuerte —se decía a sí misma—. Tienes que ser fuerte. No se lo pongas fácil para irse».


  Pasaba el tiempo. Lo primero era conseguir a Nora. Con Nora todo estaría en su sitio. Una hija lo ablandaría. Una niñita podría atravesar esa coraza.


  Y, mientras tanto, tendría que tomar todas las medidas para preparar lo peor. El padre de Jez todavía la miraba como a una apestada. Ya se lo imaginaba preguntando a los viejos compañeros del club qué hacer contra ella en el juicio de divorcio.


  No: necesitaba pruebas, por si Jez decidía dejarla, para proteger a sus pequeños.


  Suzy cogió su teléfono móvil e hizo por fin lo que había estado posponiendo durante todo el día. Marcó un número de teléfono.
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  Callie


  —Si hago así, es como si fuera en avión.


  Rae está sobre un bolardo del aparcamiento de la pista de hielo, con los brazos extendidos y la cara al viento.


  Desde aquí hay una vista como desde el borde de un precipicio. Londres se extiende a nuestros pies, a nueve kilómetros de distancia; el Ojo de Londres y el Pepinillo son solo pequeñas miniaturas en la distancia.


  Fue idea de Rae venir esta tarde a Alexandra Palace. Es su sitio favorito. Va casi chillando de satisfacción mientras marca concienzudamente los pasos de trote que le he enseñado por la explanada empedrada de delante del palacio. Me preocupa que se esté haciendo un poco tarde para andar por aquí. Los sábados por la noche, cuando se marchan las familias que vienen a la pista de hielo y al estanque de los patos, ocupan su lugar en el aparcamiento desierto grupos de muchachos que se instalan con sus perros en las escaleras de incendios del lateral del palacio, con la música saliendo a toda máquina de los altavoces de sus coches destartalados, y miran amenazadores a todo el que pasa por allí… Pero todavía hay luz suficiente, todavía me siento segura. Sobre nosotras, un bello cielo con reflejos plateados.


  Camino detrás de Rae, vigilándola, como siempre. Corretea zigzagueando entre las farolas victorianas ante la fachada de ladrillo del palacio, contando los leones de las gárgolas de sus muros. Al llegar a unas puertas azules, de la altura de un gigante, me pide que la aúpe para atisbar por los cristales hacia el Gran Vestíbulo vacío. En algunos sitios no hay nada detrás. Los grandes arcos de las ventanas se levantan solitarios, como un escenario de película, y los pájaros revolotean a través de ellos; las entrañas del palacio fueron pasto de las llamas hace mucho tiempo. Es solo fachada, sin nada detrás. El interior quedó totalmente destruido por una catástrofe.


  —¿Puedo mirar por ese, mamá? —dice, señalando un telescopio.


  Normalmente, sabe que no podemos permitirnos gastar cincuenta peniques en caprichos así; pero hoy es un día especial. Me siento en el muro junto a ella y miro alrededor.


  Hay niños en patinete que pasan gritando, seguidos de sus padres. Un cuervo negro arranca el vuelo desde los peldaños y se eleva sobre el parque.


  Mi muro. El muro donde nos hemos sentado centenares de veces.


  Mientras Rae gira el telescopio hacia un lado y otro, me viene a la mente aquel mes en que nos mudamos aquí desde Tufnell Park.


  Es curioso. Entonces yo ni siquiera sabía de la existencia del palacio. La primera vez lo encontré por casualidad, no me daba cuenta, claro, de que había un edificio, y de que no era solo un parque. Después de pasar una tarde subiendo cuestas empinadas con el carrito de Rae, intentando escapar al dolor de la separación con Tom, llegué jadeando hasta la cima de la colina, y allí estaba. Esa vieja y hermosa carcasa de palacio, dominando la ciudad. Desde aquel día, aguantaba lo que podía en casa, hasta que las paredes se me caían encima, y entonces salía a la calle bruscamente, como un buzo que emergiera para respirar, arrastraba el carrito hasta aquí arriba y me quedaba sentada durante una hora, con Rae bien tapadita. No es que lograra escapar de la soledad. Incluso, cuando hacia donde yo estaba subían atletas a toda velocidad por las cuestas casi verticales, resoplando con las mejillas encendidas, o cuando paseaban ante mí nutridos grupos de personas con velos y turbantes que mostraban estas vistas de la ciudad a los familiares que habían ido a visitarlos, me sentía más sola que nunca en mi vida, aquí. Miraba hacia los edificios emblemáticos, que me parecían tan alejados como si volviera a estar en casa, en el campo de Lincolnshire, soñando con venir a Londres.


  —Mamá…


  Miro a Rae, que lucha con el peso del telescopio y parpadea constantemente tratando de enfocar.


  —Aquí —digo, levantándome para ayudarla—. ¿Ves ese edificio que parece una gran caña de pescar? —digo, dirigiendo el telescopio hacia el oeste y sujetándoselo—. Esa es la torre del edificio de Correos.


  —Mmm…


  —Cerca de donde estaré yo el lunes, o sea, no muy lejos, en realidad.


  Lo digo para darle tranquilidad; pero la verdad es que yo apenas me lo creo: que el lunes volveré al centro de Londres.


  Rae se encoge de hombros. Salta al suelo y nos sentamos las dos en el muro.


  —En el cole, Hannah y yo jugamos a que tomamos el sol. Nos tumbamos en el suelo e hicimos como que nos poníamos unas gafas de sol.


  —¿Ah, sí? —Sonrío—. ¿Cuándo? ¿Ayer, cuando hacía sol?


  —No, el día después de ayer —dice.


  Suelto una carcajada. Es como Tom, con sus líneas de tiempo patas arriba. Desconcertada, Rae levanta la vista hacia mí. Se suma a la risa, satisfecha, de todos modos, por haber dicho algo gracioso. La miro. Es una lástima que no mucha gente vea reír a Rae. Tiene una risa nasal y apagada, como la del perro Risitas: empuja el aire a través de los dientes con un ruido de «ssssh, ssssh, ssssh». Le paso el brazo por detrás y la atraigo hacia mí.


  —¿Y dónde estaba Henry?


  —En el despacho del señor McGregor, por pegar a Luke.


  —¿Ah, sí? —Me alegro mucho de que Rae quiera hacer amigos. Ahora, ella y yo estamos igual. Pero es curioso que Suzy no me haya contado lo de Henry.


  —¿Y a ti, te pega?


  —No. Henry dice que se casará conmigo.


  De camino a casa, cogemos nuestra bolsa de patatas fritas del sábado por la noche y la compartimos caminando por las avenidas silenciosas. De noche por aquí todo se queda desierto. Las cortinas están echadas. Los niños dejan de chillar. Los perros ya no ladran. La oscuridad de los atardeceres de verano se ilumina con el reguero de las farolas que la gente suele tener en la puerta de casa, para ver mejor las llaves al entrar y dar la bienvenida a los visitantes.


  Cuando nosotras llegamos a casa, no hay luz de bienvenida. Nuestro casero no la instaló y yo no tengo derecho a hacerlo. De todas maneras, tampoco es que tengamos muchos visitantes a quienes dar la bienvenida. Hago que Rae entre en casa deprisa e intento no darle más vueltas.


  Sin encomendarse a nadie, Rae echa a correr hacia su cuarto. Parece que cada semana es capaz de hacer algo nuevo y más complicado; cosas de las que Tom y yo creíamos que nunca sería capaz. Ahora, ella misma se ciñe el cinturón del coche. Por la mañana ha cogido los productos de los estantes del supermercado y los ha metido en el carrito. Esta noche, quiere dedicarse a algo que últimamente le encanta: prepararse para acostarse; mientras, me sirvo una copa de vino de la segunda de las magníficas botellas que he comprado de oferta, una para la vecina de enfrente y otra para Suzy, que pasará por casa más tarde.


  —¡Mami, ya está! —grita Rae desde su habitación.


  Voy a su dormitorio y la encuentro sentada en la cama, con las luces de colores todavía encendidas y su libro favorito del Doctor Seuss preparado para mí sobre la colcha bordada con princesas que Suzy le compró por Navidades. Rae me mira con aire desafiante. Ha vuelto a ponerse una camiseta de Tom, sobre la que se derraman sus rizos. Tiene un cajón lleno de pijamas y camisones, pero se empeña en desvalijar los armarios de Tom cada vez que va a su casa en Tufnell Park. Hoy luce una vieja camiseta roja de los Clash que le cuelga de los hombros. La imagen de Paul Simonon machacando un bajo sobre el cuerpecillo de Rae me estremece. Me viene a la memoria el recuerdo de Tom con esa camiseta en una canoa de Camden; de su cuerpo en ella, húmedo y acalorado después de bailar entre la gente; de cómo me miró con sus ojos soñolientos y tranquilos, y me atrajo entre sus brazos; de cómo me quedé quieta, con los labios sobre el vello de su piel quemada por el sol, a salvo de los empujones del gentío.


  He intentado convencer a Rae de que se ponga algo que abrigue por la noche pero me he dado cuenta, por su cara, de que no piensa hacerme caso. Así que no puedo evitarlo. Me inclino sobre ella y hundo mi cabeza en la camiseta por un instante, solo para avivar el recuerdo. Rae me besa la cabeza y me abraza.


  —Te quiero —digo, le devuelvo el beso y cierro la luz de la habitación.


  Se gira y, antes de que yo salga de la habitación, ya está dormida.


  Las noches de sábado son las peores. Antes, antes de Rae, las esperaba ansiosamente después de pasarme el día durmiendo para recuperarme de la larga semana de trabajo. Tom y yo, como vampiros, emergíamos al anochecer de un revoltijo de sábanas, periódicos y piernas, para empezar la noche por Islington, el Soho o Camden, según adónde iban los diferentes amigos. A él le bastaba con unas pocas horas de sueño. Entonces esos extraordinarios niveles de energía que desplegaba en los trances más tortuosos de la semana volvían a ponerse a tope. Tom nos arrastraba a mí y a todos los demás durante las largas horas de una noche que podía acabar en un club de Camberwell o en la playa de Brighton. Con él nunca se sabía. Solo sabías que la semana había finalizado, por lo que a él respectaba. Una etapa terminada, celebrada, bebida, bromeada, gritada, reída y finalmente dejada atrás; todo dispuesto para un nuevo amanecer el lunes.


  Ahora temo la noche del sábado. La temo.


  Miro por mi ventana. Nada en Churchill Road indica diferencia alguna con la noche del viernes o la del lunes. Pero yo sé que es diferente. Sé que tras esas cortinas hay parejas sentadas en el sofá, hombro con hombro, pierna con pierna, viendo una película en DVD; otros ya se han ido a pasar una noche con los amigos en esta ciudad que siempre he querido, pero que ya no conozco.


  Una vez que Rae pasaba el fin de semana con Tom, por desesperación, propuse a Suzy que fuéramos al Soho el sábado a tomar algo. Pero ella dijo que no podía dejar a Jez solo con los niños y que tampoco se fiaba de dejarlos con un extraño que los cuidara. Así que nada de ir al Soho con Suzy.


  Doy vueltas por la casa ansiosamente.


  ¿Dónde demonios está Suzy? Tenía que haber llegado a las nueve, y ya son las diez menos veinte.


  Ya voy por la segunda copa de vino. Vuelvo a tomar un trago, demasiado rápido.


  La reacción de Suzy a la noticia es lo que más me ha preocupado durante toda la semana. Porque las dos sabemos que la dejaré sola. Nunca le pedí que se mantuviera al margen de los padres del colegio que me han vuelto la espalda tan descaradamente, pero ella lo ha hecho igualmente. Así que ahora, por mi culpa, no tendrá a nadie con quien patinar o nadar o tomar un café y charlar en este rincón solitario de la ciudad durante esos días laborables que se alargan hasta el infinito.


  Recuerdo muy bien cómo es eso.


  Suzy me dijo una vez, poco después de llegar, que Jez pensaba que quizá se había equivocado al abrir la asesoría de comunicaciones en Londres. Entonces, Rae y yo íbamos al Northmore cada pocas semanas para que le hicieran todos los análisis y reconocimientos necesarios para la segunda operación, la principal, antes de empezar a ir al colegio. La idea de tener que volver del olor áspero del hospital sin contar con los brazos recién encontrados pero acogedores de Suzy, que me esperaba al otro lado de la calle, me lanzó a una noche de sueños angustiosos, en los que mi nueva amiga, cuya amistad agradecía como agua bendita, ya se había ido y en su casa habían instalado un fish-and-chips.


  Vuelvo a mirar el reloj: las 21.41. ¿Dónde se habrá metido? Dejo el vino y voy a mi cuarto para darle vueltas al guardarropa, con la vana esperanza de encontrar algo que ponerme para ir el lunes al trabajo. Recuerdo con pesadumbre cómo hace unos años, cuando supe que Guy no estaba dispuesto a seguir prorrogando mi eterna baja de maternidad, hice limpieza en los armarios: autocastigo indumentario, por así decir. Después de amontonar con tristeza sobre la cama la ropa de trabajo cuidadosamente elegida, para venderla en eBay, solo me quedaron en el armario unas cuantas pilas de ropa, camisetas, tejanos, blusas y un abrigo acolchado: nada apto para un estudio de diseño del Soho, donde la imagen lo es todo; ropa adecuada para el parque infantil.


  Echo rápidamente el cálculo de cuánto me manda papá para las clases de natación de Rae. Me lo puedo gastar mañana en Brent Cross para comprar algo que ponerme; luego ya lo repondré con el dinero del primer sueldo. No creo que sea nada malo.


  Cuando pienso que el lunes volveré al estudio de Guy, siento el estómago como si estuviera montada en una montaña rusa. Tocan el timbre del interfono. Suzy. Gracias a Dios. Expulso ese pensamiento de mi mente y abro la puerta.


  —Hola, cielo. No puedo quedarme mucho tiempo —proclama, entrando a toda velocidad—. Resulta que Jez ha metido a Peter en la cama sin ponerle la pomada para los eccemas.


  —Oh, no: avisa a la policía —digo siguiéndola hasta la cocina.


  Me da un puñetazo de broma en el brazo.


  —Calla.


  —¿Una copa de vino?


  Asiente y me indica la medida de media copa mientras le sirvo. Al moverme por la cocina, siento que mi cuerpo está rígido y tenso, anticipando su difícil cometido.


  —¿Y bien…? —dice, mirando distraídamente el teléfono móvil—. ¿Qué pasa?


  —Suze —digo, alargándole la copa—, hay algo que quiero decirte desde hace días…


  Me mira asustada.


  Tomo aire.


  —Vuelvo a trabajar, el lunes. En el estudio de siempre.


  Se encoge un poco de hombros y se tapa la boca con la mano. Luego desliza la mano hacia arriba, hasta taparse los ojos.


  —Lo siento… —digo frunciendo el ceño—. Lo necesito.


  De repente, la oigo aspirar por la nariz.


  ¿Qué hace?


  Vuelve a aspirar.


  —¡Suze! —exclamo—. Solo será un proyecto de tres semanas, para ver si todavía soy capaz, y el fin de semana estaré libre y…


  Levanta la cabeza. Tardo un momento angustioso en darme cuenta de que sonríe.


  —Ya lo sabía, cabrona —dice, dándome otro golpe juguetón—. Me lo dijo la vecina de al lado.


  Hace un mohín acusador, para recalcar lo horrible que es eso.


  Yo ya me doy cuenta.


  —Oh, Dios, lo siento. No tengo ni idea de por qué se lo conté.


  —Eh —dice—, no pasa nada. Me alegro mucho.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. Me parecía que andabas un poquito baja de ánimos. Pero ¿y Rae?


  —Hará actividades extraescolares.


  —¿Ah, sí? ¿Qué ha dicho Tom?


  Esbozo una mueca.


  —Imagínatelo.


  —¿Quieres que cuide yo de ella? —dice.


  Ella sabe mejor que nadie lo duro que me resulta dejar a Rae.


  —Te lo agradezco —digo, dejo la copa y le doy un abrazo—. No sé qué haría sin ti —añado, intentando obviar la hipocresía de mis palabras.


  —Oh, no hay de qué.


  Después de más de dos años aquí, Suzy no ha dejado de contestar al estilo americano a cada uno de los «gracias» que recibe; a veces me entran ganas de decirle que deje de hacerlo, pero al final siempre me callo.


  —Sé que tú harías lo mismo por mí.


  Por algún motivo no me quedo tranquila. Tengo la impresión de que le debo algo a Suzy. Tengo que meterme donde no me llaman.


  —¿Nunca has pensado en hacer algo ahora que los niños van a la guardería: trabajar, estudiar o algo así?


  Me doy cuenta de que no recuerdo a qué se dedicaba Suzy antes de tener hijos. Creo que conoció a su marido cuando tenía un contrato temporal en la empresa en la que trabajaba Jez.


  Le cambia la cara.


  —No —contesta—. Oh, Dios, no. En serio. Quiero estar en casa con los niños, Cal. Para mí es importante.


  Me acude a la cabeza la imagen de Rae saliendo de clase el próximo lunes, no para saltar a mis brazos, sino para meterse en una cola de niños agotados que marcha detrás del profesor de extraescolares y meterse en otra clase llena de ruido caótico y bacterias infantiles, donde aguardarán a que los padres salgan del metro para recogerlos a las seis de la tarde.


  —Bueno, no te preocupes por mí y vamos a celebrarlo —dice Suzy, alzando la copa—. Buena suerte, y ya sabes que te echaré de menos.


  De repente ya no me apetece el vino. Suzy me mira burlonamente.


  —¿Qué te pasa? Estás nerviosa por la vuelta.


  —Muchísimo.


  De hecho, me siento herida, aunque no sé muy bien por qué.


  Vuelve a mirar la pantalla de su teléfono móvil.


  —Ay, Señor, seguro que Jez no encuentra los pañales. —Cuatro minutos, calculo. Todo un récord. La botella de vino sigue en la encimera, a más de la mitad—. Tengo que irme. Escucha, llámame si necesitas hablar con alguien. Y, oye, nada de estar nerviosa, sé que lo harás de maravilla.


  No, no lo crees. No tienes ni idea de si lo haré de maravilla o no, porque en realidad nunca hemos hablado de mi trabajo. Ni siquiera estoy segura de que sepas qué es un ingeniero de sonido y no te imaginas lo que me costó llegar a serlo, porque nunca me lo has preguntado.


  Pero la abrazo de todos modos, porque soy consciente de que he de estar agradecida de que le importe lo suficiente como para decirlo.


  De camino a la salida, se vuelve.


  —¿Y ella? ¿Cómo es?


  —¿Quién?


  —La vecina de al lado.


  —Muy amable, de hecho. Cuando nos íbamos le dio un juguete a Rae, ya te lo contaré. Y voy a pedirle que me preste algún libro; tiene centenares.


  —Supongo que debería invitarla a tomar café —murmura Suzy.


  —Ya veo: apenas falto cinco minutos, y ya me sustituyes —digo intentando sonar graciosa.


  —¿Crees que le gustarán los spa? —me pregunta con un guiño burlesco. Si yo hiciera eso, parecería tonta; cuando lo hace Suzy, parece una modelo en un reportaje de Vogue, con su media melena rubia de hada, sus pestañas largas y pálidas, y sus labios carnosos y sexys.


  Me quedo mirándola desde el umbral.


  Me asalta una extraña sensación. Como el sentimiento que describe la gente cuando presiente que su relación de pareja está a punto de romperse. Mientras Suzy cruza hacia su acera, tengo ganas de gritarle que no, que no iré a trabajar, que la semana que viene estaremos en The Sanctuary, boca abajo, con aceite de sándalo y de loto en la piel.


  Pero no. Tengo que dejar que se vaya, solo por un tiempo. Ha llegado el momento.


  Me quedo mirándola fijamente mientras cruza la verja. Se abre la puerta de su casa y desaparece.


  Miro hacia arriba. El cielo plateado se ha ennegrecido. La brisa me hace tiritar. El pronóstico meteorológico anunciaba lluvias.
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  Suzy


  Suzy abrió la puerta y entró en casa. Nada más cerrar, sus hombros se encorvaron y se ciñó la chaqueta.


  Así que no era ninguna equivocación. Sintió que una bola de ansiedad se sacudía en su estómago como si estuviera en un ascensor ultrarrápido. Contuvo el aliento por un momento, tratando de contenerla. No se oía nada.


  Al subir las escaleras sigilosamente para no despertar a los niños pasó junto a la foto ampliada de sus tres hijos colgada en la pared. Sintiéndose culpable, se volvió. Precisamente el otro día, Clara, la nueva mujer de la limpieza, le había comentado lo bonita que era esa foto. Suzy había asentido, guardando celosamente el secreto de la instantánea: la sonrisa de Henry era producto del Photoshop aplicado sobre la última de una serie de cincuenta fotos, la única en la que el pequeño no había salido llorando porque su padre no se había presentado en el estudio. El tráfico, se excusó Jez. Suzy no se lo acabó de creer. Sabía que, de todos modos, a su marido no le gustaba la idea. «Un poco hortera, ¿no?», rezongó cuando Suzy le dijo que había reservado hora para la sesión. Así que, en vez de salir la familia al completo, solo aparecían los tres niños. Por supuesto, ella también podría haber estado en la foto, pero le pareció que la imagen de una madre sola con sus tres vástagos tentaba demasiado al destino. Si se observaba más detenidamente, sobre la sonrisa —premiada por el fotógrafo, claramente al límite de la paciencia, con una chocolatina que, sin encomendarse a Suzy, extrajo de un cajón—, destacaban las mejillas enrojecidas.


  Suzy terminó de subir las escaleras, recogió el teléfono inalámbrico que había dejado encendido junto a las puertas abiertas de los cuartos de los niños y pulsó la tecla para colgar la llamada a su móvil. Colgó también el móvil e inspeccionó rápidamente el sueño de sus hijos. El grito ahogado que había oído por el móvil en casa de Callie lo debía de haber hecho uno de ellos gritando en sueños. Se sentó con las manos en la cintura y meciéndose adelante y atrás. Callie. Oh, no. Callie.


  La idea de los días y las tardes vacías que la aguardaban era más de lo que podía soportar en aquellos momentos. Para su vergüenza, solo para evitar quedarse sola había tenido a Henry despierto hasta las nueve, arriesgándose a provocar la rabieta que le cogía cuando estaba demasiado cansado.


  ¿Cuánto tiempo llevaba Callie planeándolo? Repasó mentalmente los últimos meses. Claro, ya se había dado cuenta de que su amiga se iba inquietando cada vez más, incluso antes de que Rae empezara el curso en septiembre. Por eso había planeado hacer tantas cosas juntas. Y cuando a Callie se la veía preocupada o desgraciada, Suzy había hecho todo lo que estaba en su mano para ser una buena amiga: la había escuchado, la había abrazado, la había hecho reír. Una vez, solo una vez, después de que llamara Sasha y dejara un mensaje insinuante en el teléfono de trabajo de Jez, mientras Suzy buscaba un bolígrafo en su escritorio, estuvo a punto de hablar a Callie de los problemas de su matrimonio, pero por la mirada de su amiga había entendido que no estaba en disposición de resistir mucha más tensión. Sabía instintivamente que Callie la necesitaba para ser fuerte. ¿En qué le había fallado?


  Gimió quedamente. Ahora también tendría que lidiar con eso, además de soportar lo que pasaba con Jez.


  Su marido, el enigma. Otra vez fuera, por cuarta noche.


  El teléfono emitió un campanilleo. Lo cogió. Era un mensaje de texto de Vondra, que decía que había recibido su recado y que volvería a llamarla a las diez de la noche.


  Suspiró. O sea, que ya era el momento.


  Últimamente Vondra le había hecho muchas preguntas sobre sus relaciones con Jez. Eso la había alertado.


  —¿Ya era así cuando te casaste con él? —le había preguntado delicadamente, mirando a Suzy por encima de una taza de té con los ojos llenos de comprensión, en un café Workers’ de King’s Cross.


  —Sí —tuvo que admitir Suzy.


  Todos los indicios estaban ya ahí de forma tan manifiesta que ahora le resultaba imposible negárselo siquiera a sí misma. Los padres de su marido, diplomáticos británicos que se desplazaban cada pocos años de Siria a Malawi o a Taiwán, habían dejado a Jez en un internado desde los siete años. Recordaba los relatos de las violentas aventuras vividas en esa escuela, escuchadas entre los brazos de Jez durante aquellos primeros meses en Colorado. Los fuegos en los bosques del internado en plena noche; ser colgado por las piernas de la ventana del dormitorio, y colgar a los compañeros. Meter a otros niños en cajas y dejarlos en un estante por ser «una nenaza». El ritual de cantar himnos antes de practicar extraños deportes de equipo de los que ella ni siquiera había oído hablar hasta la fecha. Todo se le antojaba sumamente estrafalario y exóticamente inglés.


  Al trasladarse a Inglaterra, le dijo a Vondra, se dio cuenta de su error. Lo primero que la alertó fue la forma tan cortés y distante en que Jez hablaba con sus padres, que recibieron los intentos de acercamiento de la reciente esposa americana con una displicencia apenas disimulada e insinuaciones de que Suzy había arrebatado su hijo a alguna chica bien londinense llamada Arabella o Belinda. Y luego fueron los amigos del colegio y de la universidad, que hablaban con Jez utilizando un código secreto, elegante y mascullado, repleto de crueles bromas privadas. Suzy no tardó en comprender que su marido en realidad no tenía confianza con nadie. ¿De qué otra forma podía vivir durante tres meses en Hong Kong, y luego en Denver y luego en Melbourne? No. No había otra forma de verlo. Estuvo ahí, a la vista, desde el principio. Solo que ella había cerrado los ojos.


  Ahora la bola de ansiedad se extendía tan rápido en su interior que tuvo que levantarse para tomar aire. Antes de poder detenerse, ya estaba corriendo hacia el cuarto de baño y abriendo la puerta del armarito. El paquete de maquinillas de afeitar que Jez guardaba en el estante, lejos del alcance de los niños, seguía allí inocentemente, en su cajetilla de cartón. Si cerraba los ojos, podía imaginar el corte agudo en la piel de los muslos y sentir el alivio de la bola de presión saliendo por la herida.


  —Maldita sea —masculló.


  Un pitido agudo llenó el silencio del cuarto de baño. Suzy notó la vibración de su móvil en el bolsillo de los tejanos y lo sacó. En la pantalla ponía «privado».


  —Sí —contestó en voz baja.


  —¿Suzy? Soy Vondra —dijo una voz femenina de timbre alegre con un leve acento jamaicano.


  —Hola, cielo —contestó Suzy.


  Se sentó en el inodoro. Bueno, lo había pedido y ahora iba a tenerlo.


  —¿Estás preparada, bonita? —preguntó Vondra.


  —Mmm —contestó Suzy, poniendo el brazo libre entre las piernas e inclinándose hacia delante.


  —De acuerdo, me temo que no pinta muy bien. Lo esperé a la salida de Churchill Road. Suponía que giraría hacia la derecha, hacia la A10 en dirección Hertfordshire. Pero dobló a la izquierda en dirección al centro…


  Suzy suspiró quedamente.


  —¿Estás bien, querida? Escucha, lo seguí. Se dirigió al Soho. Dejó el coche en un aparcamiento NCP de Wardour Street y caminó hasta el Ellroy’s. ¿Lo conoces?


  —No —dijo Suzy débilmente.


  —Es un club privado de Frith Street. Ha entrado hace casi una hora y todavía no ha salido. ¿Qué más quieres que te diga?


  Suzy hizo acopio de coraje.


  —Ya sabes lo que quiero saber, Vondra.


  —¿Sasha? Piensa que solo tengo la foto del sitio web de la empresa de tu marido. Pero hasta donde yo puedo ver, y ya llevo una hora aquí, está claro que no ha venido. Lo que no puedo asegurarte es que no estuviera ya dentro antes de que yo llegara.


  Suzy recapituló los hechos. Solo había coincidido con Sasha en una ocasión, en una fiesta para los clientes a la que había insistido en asistir, pero la cara de la joven se quedó grabada en su memoria: largas pestañas; ojos de gacela que se quedaban demasiado fijos en Jez mientras hablaba, sin molestarse en volverse hacia Suzy; una coleta tersa y lustrosa que, juguetona, hacía girar suavemente alrededor del hombro bronceado mientras él hablaba; la boca redondeada casi en un puchero al sorber la copa de vino.


  Eso Suzy ya lo había visto antes, en Denver. La clase de mujeres a quienes Jez gustaba (y había muchas de ellas) normalmente no se molestaban en disimularlo.


  El muslo palpitó reclamando su atención. No, pensó. No desde la noche que descubrió que estaba embarazada de Henry, y nunca más desde entonces. Jez no la llevaría a eso.


  —Bueno, querida, puedo quedarme aquí el tiempo que quieras. ¿Qué hago?


  Suzy se quedó pensando.


  —¿Hay habitaciones en el club? ¿Podrían pasar la noche allí?


  —Creo que sí, querida —dijo Vondra.


  La delicadeza de su voz conmovía a Suzy hasta las lágrimas. Sabía que Vondra había roto con un marido infiel y que su profesión era algo más que un simple medio de vida. La primera vez que Suzy la llamó, cautelosa y nerviosa, Vondra la escuchó durante media hora. En su cita en el café, Suzy habló durante dos horas, sintiéndose reconfortada por la amabilidad de su voz y su expresión preocupada.


  —Suzy, ya sabes que estoy aquí por ti. Y me quedaré hasta que descubramos lo que queríamos saber.


  Reflexionó por un segundo.


  —De acuerdo, dale una hora más. A ver si ella aparece.


  —De acuerdo. Suzy, una cosa más. He hecho comprobaciones en las cuentas corrientes, como me pediste… ¿Sabes algo de Flock Ventures?


  —Eh… —dijo Suzy buscando en su memoria—. Me suena vagamente, pero… no, no lo conozco. Él no me cuenta nada sobre el negocio. ¿Por qué? ¿Es importante?


  —Es posible, aún no lo sé con certeza —dijo Vondra—. De momento no hace falta preocuparse. Escucha, guapísima. Ahora tómate un buen baño de agua caliente y quédate tranquila. Llegaremos al fondo de todo esto y ya verás como todo va bien. Acuérdate de lo que te dije. Pase lo que pase, tú controlas la situación. —Elevó la voz rítmicamente, modulando la frase como un pastor en el púlpito—. ¡Y eso, querida, es justo lo que nos corresponde a las mujeres!


  Cinco minutos más tarde, Suzy fue a cepillarse los dientes, con las palabras de Vondra resonando todavía en la cabeza. Alzó la vista hacia las cuchillas, luego escupió la pasta dentífrica en el lavabo, cerró la puerta del armarito y se acostó.


  Encogió las rodillas e intentó cerrar los ojos. Pero la imagen de dónde estaba Jez, de lo que hacía en ese momento, le obligó a abrirlos otra vez de golpe, y un gemido involuntario surgió de sus labios.


  Se sentó en la cama, se levantó y fue a mirar por la ventana de la habitación. Una luz tenue iluminaba la habitación de Callie.


  Jez la abandonaba y Callie volvía al trabajo.


  Avanzó a tientas por el corredor, se metió sigilosamente en la cama de Henry y acercó su pequeño cuerpo soñoliento al suyo en busca de calor.


  DOMINGO
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  Callie


  Ya había olvidado lo divertido que puede ser ir de compras.


  Rae y yo llegamos a casa el domingo por la tarde, de vuelta de Brent Cross; nuestras bolsas nuevas y crepitantes llenan el vestíbulo del edificio mientras busco la llave plateada del piso.


  En el momento de introducir la llave y girarla a la izquierda noto una presencia detrás de mí. Me vuelvo y veo a la inquilina somalí del piso de arriba, que entra por la puerta del edificio detrás de nosotras; lleva una bolsa de plástico con algo que parece carne envuelto en papel blanco y un manojo de unas hortalizas nudosas y alargadas de color crema que no sé identificar.


  —Ah, hola. ¿Qué tal? —pregunto, saludando con la mano, aun sabiendo que no tiene sentido preguntarlo.


  Me devuelve el gesto y toca la mejilla de Rae, mirándola con sus amables ojos castaños.


  —Ah —dice con una sonrisa.


  Rae mira al vientre de la mujer, que está embarazada, y luego me mira a mí, haciendo oscilar los ojos para que yo también me fije. La mujer ríe y levanta cuatro dedos. Imagino que quiere decir que le quedan cuatro meses. Pero también podría ser que está de cuatro meses. Asiento y sonrío; y levanto el pulgar para decir «buena suerte».


  La primera vez que nos encontramos intenté presentarme, aunque ella empezó a hablar en árabe con su bella y modulada voz y yo fui incapaz de establecer cuál de todas esas palabras era su nombre. Una vez examiné su correspondencia y establecí que probablemente fuera Nadifa, pero como esa no fue ninguna de las palabras que me dirigió, no me atrevo a utilizarla, por si es su apellido. Y ahora parece demasiado tarde, demasiado violento, volver a preguntárselo.


  Así que —pienso, con una fastidiosa sensación de fracaso— seguramente nuestras vidas se cruzarán sin que haya más relación entre nosotras que el nombre de la calle donde vivimos, como pasó con la mujer de las jardineras de hierro forjado.


  La vecina saluda con la mano y sube escaleras arriba contoneándose hacia su tímido marido, que también sonríe, pero que nunca me mira a la cara, y a un mundo del que no conozco nada más que los pasos suaves sobre mi cabeza y los olores incitantes que de vez en cuando se filtran en mi apartamento desde su cocina, invitándome a la nostalgia de algo que ni siquiera entiendo.


  —¿Puedes probarte los vestidos, mami? —pregunta Rae entusiasmada, irrumpiendo en el apartamento.


  Le ha encantado Brent Cross: agarraba cien prendas diferentes en diez tiendas distintas y gritaba: «¿Y este, mamá?», hasta que tenía que decirle que parara, porque parecía que los dependientes empezaban a irritarse. También me ha convencido de que me hiciera maquillar en John Lewis y ahora llevo todos los cosméticos en varias capas espesas de polvos compactos. Hacía tanto que no me maquillaba, que me siento como si me hubieran pintado la cara con ceras.


  —Está bien, vamos. —Sonrío.


  Necesito un té, pero, para ser sincera, es mejor no parar. Cada vez que me detengo y me permito imaginarme entrando mañana en el estudio de Guy en el Soho, una descarga de nervios se desencadena en mi estómago.


  Entramos directamente en mi habitación y extiendo las compras sobre la cama. Hay dos vestidos, unos tejanos oscuros y elegantes, tres blusas, unas sandalias y algo de maquillaje. Mis compras crean el efecto de flores recién cortadas, que llenan la habitación con un olor fresco y colores puros y vivaces.


  —Primero el brillante —dice Rae, dando palmas alegremente. Lleva las gafas rosas que le he comprado y una piruleta, por «haberse portado bien», pegada a la boca.


  Me quito la camiseta y saco un vestido corto plateado. Tuve que entrar tres veces en la tienda antes de reunir el coraje suficiente para comprarlo. Es de lentejuelas, y parece perlado con miles de lamparillas. Me lo pongo pasándolo sobre la cara maquillada y disfrutando del olor a productos químicos de la ropa nueva de fábrica, y el crujido, y la sensación de rigidez: todo lo contrario que mis viejas camisetas.


  Rae se levanta y se queda mirándome.


  —¿Qué tal?


  —No sé —dice tímidamente.


  —¿Qué tal? —repito, ya con cierto apremio.


  Se encoge de hombros, se acerca a mí; me coge el brazo y hace que la abrace.


  Me inclino para mirarme en el espejo del tocador y entiendo por qué ha enmudecido. Tengo un aspecto totalmente distinto.


  Sobresaltada, reconozco a esa mujer. Me estoy viendo a mí misma antes de que Rae naciera. Parpadeo con fuerza venciendo la resistencia de la gruesa máscara.


  —Estás toda iluminada —barbotea Rae finalmente.


  —Mmm.


  No sé si me gusta que me vea así. Adivino lo que está pensando: que la mujer del espejo me está llevando lejos de ella.


  —Todo irá bien, ya verás —digo mientras ella, sin decir nada, se abraza a mi cuello—. Mira, Hannah también estará en el grupo de extraescolares y seguro que lo pasarás muy bien mientras yo trabajo. Y luego tendremos más dinero para hacer cosas juntas, como ir de vacaciones, tal vez.


  —¿Podré hacer una fiesta, si tenemos dinero? —me susurra al oído—, una fiesta grande, para toda la clase.


  —Bueno… —Hago una pausa.


  Solo la han invitado a dos fiestas de clase este año. En ambos casos habían invitado a los treinta niños, ya fuera porque los padres podían permitírselo económicamente o porque les resultaba demasiado incómoda la idea de excluir a alguien. La idea de que Rae quiera invitar a toda la clase a la fiesta y no encontrar a nadie más que quiera venir, aparte de Henry y, tal vez, Hannah, se me hace dolorosa.


  —A ver si podemos; pero igualmente está muy bien que pienses en algo así. Seguro que tus amigos están encantados de tener a una compañera como tú.


  Me la llevo a la cocina para tomar algo y luego la dejo delante de un DVD.


  De vuelta en mi habitación, me miro en el espejo. No puedo dejar de contemplarme. Si sustraigo la mamá agotada vestida de oscuro a la mujer maquillada y radiante en que me he convertido, me quedo con cinco años menos. Ese es el balance: cinco años totalmente perdidos.


  Oigo los pasos de la vecina somalí en el piso de arriba.


  Por algún absurdo impulso, cojo mi agenda y vuelvo a hojearla, mientras intento recordar. ¿La amistad no era antes de Rae algo sencillo, algo que evolucionaba plácida y firmemente a partir de unas risas en el colegio, de una larga conversación en el pub al salir de la universidad o de un momento compartido en el rodaje de una serie de televisión? Ahora, simplemente, no existe. En absoluto. Aparte de Suzy, claro. Durante la última semana he pensado mucho en ella.


  A veces, en mitad de la noche, me siento culpable. Ello se debe a muchas razones, pero la principal es que siempre he sabido algo de Suzy que nunca le he dicho a nadie. Después de las primeras semanas, tan intensas y agitadas, llegué a la conclusión de que aparte de nuestra maternidad no teníamos nada más en común. Nunca nos planteamos una inspección apresurada de nuestras respectivas colecciones de CD y música. No hay lecturas que compartir; Suzy, aparte de guías de Londres y cuentos infantiles, no tiene libros. Incluso los paisajes abiertos en que las dos crecimos, esos que ella todavía anhela vivamente, son precisamente aquellos de los que yo huí para venir a Londres. Así que hablamos de mí y mis problemas. Comentamos su última compra de muebles en Heal’s o su coche nuevo. Analizamos los pasillos del colegio, los columpios del parque, los palitos de pescado y los dolores de la regla, y bromeamos sobre una inexistente e imposible relación con Matt, El-tío-bueno-con-quien-tiene-que-montárselo-Callie, porque ese hombre no tardaría ni una hora en darse cuenta de que soy una cáscara vacía sin nada que ofrecer. Consumida por mí misma, incapaz de una relación normal ni siquiera con mi presunta mejor amiga.


  Durante mucho tiempo he fingido que ya me iba bien depender de Suzy, permitirle que creyera que somos amigas íntimas, pero en el fondo sé que no es cierto. Nuestra relación no se basa en la elección, sino en la necesidad. Una extranjera norteamericana en Londres y una mamá divorciada se unen. No está bien que me apoye tanto en ella, cuando mi sinceridad ni siquiera alcanza para mostrarle cómo soy en realidad y permito que la verdad permanezca oculta en un rincón oscuro, acechando, como una bestia demoníaca. Pero sigo haciéndolo porque necesito a Suzy. No puedo sobrevivir sin ella. Todavía no.


  Y lo peor de todo es que por lo visto ella no ha notado nada en absoluto. En nuestra amistad faltan elementos esenciales, pero ella no da muestras de percatarse. Parece que está contenta con la situación. Sí, algunas noches me siento realmente culpable con Suzy.


  Sigo mirándome en el espejo.


  Rae tiene razón. Este vestido tiene un efecto extraño en mí. Su brillo iridiscente parece iluminarme, electrizarme, darme la energía necesaria para regresar, después de cinco años, al mundo exterior.


  Lo necesito: necesito volver a Rocket, necesito hacer cosas. Los nervios me agarrotan el estómago hasta tal punto que tengo que levantarme e ir a comer algo.
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  Debs


  Los niños llevaban ya una hora chillando.


  Debs echó un vistazo al viejo reloj del vestíbulo. Casi las siete. ¿A qué hora se iban a dormir esos niños en domingo? ¿No tenían que ir al colegio al día siguiente?


  —¡No quiero que me laves el pelo! —oyó gritar al mayor, y siguió un alarido largo y angustioso como si lo estuvieran torturando.


  —¡Aguanta un poco, cielo! —replicó la americana a pleno pulmón—. Ya casi está.


  Por los ruidos que oía, les estaban lavando el pelo a todos. Si no gritaba uno, era el otro.


  Estuvo caminando por toda la casa para huir de todo el alboroto. Allen ni siquiera parecía notarlo, sentado en el salón, haciendo su crucigrama.


  —Caray, diría que a esos niños no les gusta que les laven el pelo, ¿no? —dijo alegremente, y observó cuidadosamente la reacción de Allen.


  —Hum —dijo él—. ¿Perdona, cómo dices?


  —Los pequeños de al lado. Oye cómo gritan porque no quieren que les laven el pelo…


  —¿De veras? —respondió él volviendo al periódico—. Cariño, ya sabes que estoy un poquito sordo.


  Suzy se alejó frustrada. ¿Cómo podía no oírlo? Los aullidos angustiados brotaban por las paredes, como si arriba hubiera un niño y uno o dos más en el piso de abajo. Subió las escaleras para ver si podía evitar los ruidos y lo intentó en el lavabo de la parte delantera de la casa. No había diferencia. Al parecer, había un niño en el cuarto de baño de los vecinos y se oía el rugido de un secador de pelo.


  Probó en la habitación libre. Parecía una buena idea. No compartía ninguna pared con la americana, y estaba lo más lejos posible del cuarto de baño.


  No había pasado mucho tiempo en esa habitación. Era larga y estrecha, con una ventana de guillotina que daba al jardín, con su pequeño césped y su cobertizo. Una simple bombilla colgaba del techo. Daba la sensación de que aquella estancia no había sido muy utilizada. Los hijos de los Henderson se habían casado y se habían ido hacía mucho tiempo, según le habían contado, por tanto, para ellos esa también debió de ser una habitación libre.


  Se sentó en la vieja cama de roble que habían rescatado de casa de la madre de Allen, y que tenía enfrente un armario de roble a juego. El colchón nuevo, recubierto con un plástico, crujió bajo su peso. Era una de las cosas de su suegra que se había negado a quedarse: el colchón donde aquella mujer estuvo durante veinte años, llamando a su hijo sumiso para que fuera arriba y abajo por ella.


  Allen no discutió en absoluto los planes de Debs para el colchón.


  Él mismo lo llevó al vertedero en su coche, apartando la vista de las manchas oscuras que se extendían entre las rayas descoloridas.


  Debs hizo oscilar las piernas, golpeando los lados de una caja púrpura: «Miscelánea». Desde allí apenas percibía los gritos de los niños de al lado. Eso estaba bien. Permanecería allí hasta que pararan. Volviendo la cabeza, se puso a mirar el papel verde de la pared. A lo mejor podrían decorarla a tiempo para que Alison la ocupara en Navidades. Si es que su hermana aceptaba la invitación.


  O tal vez Allen podría terminar mudándose a esa habitación definitivamente. Debs examinó esa idea: la comedia de Allen de acostarse con ella todas las noches como si fueran una pareja normal había de terminar algún día. Una noche, lo sabía, aparecería en el dormitorio con su pijama, como siempre, y diría «Buenas noches, cariño»; pero en lugar de meterse en la cama y volverse tranquilamente de espaldas, se marcharía gentilmente para refugiarse en ese cuarto.


  Mientras pensaba en ello, el fogonazo familiar de un recuerdo irrumpió en su mente.


  —Oh, no —gimió, meneando la cabeza para expulsarlo.


  Pero era en vano. Ya estaba allí. Ella y Allen subiendo las escaleras del hotel, ella un poco achispada por el vino, Allen nervioso y envarado, y luego…


  Debs levantó la cabeza al captar un ruido repentino.


  Se levantó y miró alrededor por la pequeña habitación. Era un rugido áspero que se intensificaba por segundos, como un monopatín deslizándose por un pavimento rugoso.


  El rugido adquirió volumen rápidamente, rompiendo en un gran estruendo sobre su cabeza.


  —¿Qué demonios? —murmuró acercándose a la ventana. Parecía un avión, rugiendo y resollando sobre ella. Era como si hubiera surgido de ninguna parte y prácticamente hubiera aterrizado en su tejado.


  Mirando a lo lejos por la ventana, en la parte de atrás de la casa, por encima de los tejados de los edificios alineados, en dirección a la gran antena de Alexandra Palace, no pudo creer lo que veía: un segundo aeroplano avanzaba hacia su casa, desde dos kilómetros de distancia aproximadamente.


  Mientras miraba, el ruido volvió a empezar: un largo rugido que se fue haciendo más intenso a medida que el avión bajaba hacia la casa. Crepitando como un trueno, se acercó por Churchill Road y retumbó pesadamente sobre su cabeza.


  —Allen —gritó, corriendo escaleras abajo y entrando en la sala de estar—. Hay aviones sobrevolando la casa: ¿los has oído?


  Allen miró por encima de las gafas y frunció el ceño.


  —Hum, no estoy seguro, cariño. En Londres hay aviones por todas partes.


  —Ya lo sé, cariño; pero estos dos han… —Mientras lo decía el rugido volvió a empezar, y un tercer avión empezó a acercarse—. ¡Tres! —exclamó fuera de sí.


  No era posible que estuviera tan sordo como para no oír eso, ¿verdad? Pero Allen se limitó a encogerse de hombros.


  —No es peor que en King’s Cross. Me parece que esta noche estás que saltas.


  Ah, era absurdo. Se fue de la sala de estar para encaminarse a la puerta principal, y en el último momento se acordó de recoger las cajas de cartón que habían dejado plegadas en el vestíbulo y que debía llevar al contenedor del reciclaje. Haciendo fuerza para cerrar la tapa negra, se irguió y levantó la cabeza. Un jumbo pasó por encima de su cabeza, sonando como si el piloto acelerara los motores en su honor.


  ¿De dónde habían salido? Desde que se mudaron el jueves no había oído un solo avión.


  Cerró la puerta, penetró enérgicamente en la cocina y hurgó en el aparador de pino que habían dejado los Henderson hasta que dio con la guía telefónica. Volvió al vestíbulo y descolgó el auricular del teléfono.


  —Esto no es normal, Allen. En serio, algo ha pasado —dijo gritando en dirección a la puerta abierta de la sala de estar.


  Tardó un minuto en encontrar el número, luego estuvo esperando otros cinco minutos durante una larga sucesión de contestadores automáticos con menús sobre llegadas de vuelos y aparcamientos. Al parecer su consulta no encajaba en ninguna de las categorías preestablecidas, así que fue pulsando una y otra vez la opción «otras consultas», hasta que al fin consiguió que la atendiera una persona.


  —Aeropuerto de Heathrow, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo una voz.


  —Hola. Perdone, llamo para hacer una consulta sobre tráfico aéreo —expuso atropelladamente Debs—. Acabo de mudarme a Alexandra Park, en el norte de Londres, y de repente han empezado a venir aviones hacia mi casa haciendo un ruido totalmente desmesurado.


  Al otro lado del teléfono se produjo una pausa.


  —Señora, el norte de Londres está en el itinerario de los vuelos que aterrizan en Heathrow. Según el viento dominante, a veces los aviones pasan por Alexandra Palace.


  —¿Cómo? Pero vinimos aquí muchas veces antes de mudarnos, y nunca antes había oído un avión; y ahora el ruido es terrorífico. Es como si pasara una autopista sobre mi cabeza.


  —Bueno, muy de vez en cuando puede pasar por encima de su casa.


  Mientras el hombre hablaba, otro avión rugió por encima de su cabeza.


  —¿Oye eso? —exclamó—. ¿Lo oye?


  —¿Que si puedo oír qué?


  —¡Ese avión!


  —Señora, trabajo en Heathrow.


  —Muy bien, de acuerdo; pero quiero presentar una queja.


  Se produjo un silencio.


  —¿De qué quiere quejarse?


  —De los aviones que pasan sobre mi casa.


  —Eh…


  Al final, el hombre dio a Debs una dirección y ella pegó la nota escrita con un imán en la nevera. Sería lo primero que haría al día siguiente.


  Por lo menos, todo aquello la había distraído de los niños de los vecinos, pensó. Ahora hacían menos ruido; solo uno parecía todavía despierto, con su berrinche reducido a un quejido distante. Regresó a la habitación libre y se instaló, preparándose mentalmente para el siguiente avión.


  Allen asomó la cabeza por la puerta al cabo de cinco minutos y la encontró con la cabeza envuelta en la almohada.


  —¿Quieres una taza de té?


  Ella lo miró y bajó la almohada.


  —Allen, me da la sensación de que hemos cometido un error terrible. ¿No oyes esos aviones? Llevan media hora dale que te pego, sin parar, volando sobre nosotros a cada momento. Y eso no es todo: los críos de los vecinos se han pasado una hora chillando. Y eso teniendo en cuenta que la del otro lado todavía no ha llegado: imagínate cuando llegue y empiece a dar golpes por toda la casa y a tirar de la cadena y…


  Allen entró en la habitación y se sentó junto a ella en la cama. Estuvo unos momentos sin decir nada y, en ese silencio, Debs fue consciente de sus propias palabras. Inmediatamente deseó haber mantenido la boca cerrada, poder tragarse sus protestas.


  Finalmente, Allen le dio unas palmaditas en la pierna.


  —Venga, amor mío, es que estás cansada por la mudanza. Baja y tómate una taza de té. A lo mejor hoy te convendría acostarte temprano.


  Para él era fácil decirlo, estando medio sordo. ¿Cómo demonios podría dormir con ese cadena desaguando al otro lado de la pared? Y ahora, además, los aviones. «No me digas que no es real —habría querido gritar—. Los oigo».


  —De acuerdo, cariño, buena idea —dijo, levantándose y siguiéndolo fuera de la habitación.


  Mientras bajaba las escaleras se detuvo un instante.


  En la casa de al lado reinaba un silencio total. Maravilloso, profundo silencio. Los críos debían de haberse dormido por fin.


  En realidad no eran los niños, iba meditando mientras seguía a Allen escaleras abajo. El ruido de los críos no le importaba demasiado. Lo que no podía sufrir era que los niños gritaran y las madres no hicieran nada para pararlos. Al fin y al cabo, no era tan difícil.


  LUNES
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  Callie


  Corro. Corro tanto que se me corta el aliento.


  No he corrido tanto desde hace años. Mis sandalias nuevas golpean la acera de Oxford Street y paso como una centella entre un hombre que aguanta un palo con un cartel, «Zapatillas deportivas, por allí», y un actor al que reconozco de una serie norteamericana, con una gorra de béisbol encasquetada en la cabeza.


  Son la cinco y veinte de la tarde del lunes. Acaba de terminar mi primera jornada laboral. Tengo cuarenta minutos para llegar a Alexandra Park y recoger a Rae de las clases extraescolares, que, según me informó la señora Buck, terminan a las seis en punto. El trayecto en tren dura treinta minutos. ¿Cómo he podido ser tan tonta? Olvidar que cualquier trayecto por Londres requiere un margen de seguridad de al menos quince minutos, para embotellamientos y las típicas averías del metro. Sobre todo —ahora, ya demasiado tarde, me doy cuenta— cuando hay una criatura involucrada.


  Sigo corriendo, y no dejo de darle vueltas a cómo me ha ido el día en el trabajo.


  Al final mis nervios por volver a Rocket estaban justificados.


  Esta mañana, en cuanto he entrado en el estudio recién amueblado y he visto el suelo blanco de mármol, el escritorio de recepción —modelado según la idea que tiene un diseñador de interiores de una roca lunar— y las salas de sonido aisladas —cada una de ellas con una mesa de sonido flamante de cincuenta mil libras—, he acusado el impacto de la realidad.


  Esto no es un juego. No es ninguna broma. Estoy de nuevo en el mundo real, donde te pagan por un trabajo y te despiden si no lo haces como es debido.


  —Callie —exclama Guy con una sonrisa, acercándose a darme un abrazo de bienvenida.


  Desde la última vez que lo vi, sus rizos negros y bien definidos se han encrespado y encanecido, haciendo emerger sus ojos marrones y profundos. Con un jersey fino de punto y unos tejanos, parece un airoso modelo de Calvin Klein veterano.


  —Me alegro de verte, compañera. ¿Cómo te sienta eso de volver?


  Me da un miedo horrible.


  —De maravilla. —Sonrío y saludo a la nueva recepcionista, Megan, que bien podría ser la sensual hermana mayor de Alicia en el País de las Maravillas con el añadido de un bonito vestido de gasa blanco, largas piernas bronceadas y una cinta azul en el pelo. Intimidada, me bajo las mangas cortas del vestido plateado, que ahora me parece un poco excesivo.


  —Te mostraré las prestaciones nuevas del software; luego, te he dejado un anuncio para que vayas pillándole el tranquillo —dice Guy, yendo directo al grano—. Megan te enseñará dónde está la cocina nueva.


  —Ah —digo, recogiendo el bolso y saliendo detrás de él—. Perfecto.


  ¿Y qué me esperaba? ¿Una larga charla con un café, en la que yo me disculparía por haber sido un lamentable fiasco la última vez que lo vi y le agradecería que me eche una mano; en la que pudiera preguntarle cómo le va con Ankya, la fotógrafa de moda polaca de las piernas largas? No. Aquí manda el reloj, advierto, un poco desconcertada. Cada minuto que paso en este lugar estoy ganando dinero. En el tiempo que he tardado en decir hola a Guy, seguirlo a la sala de sonido donde trabajaré y sentarme en un asiento para clientes con forma de satélite, debo de haber ganado lo suficiente para pagarme el sándwich de la comida.


  Siento el peso de la responsabilidad.


  Son las 17.25. Ya casi he llegado al metro de Oxford Circus, pero cuando logro que mis piernas desentrenadas me lleven apurando los últimos metros hasta la estación, suena el teléfono.


  —¿Sí? —digo, jadeando.


  Es penoso. Tengo que hacer más ejercicio.


  —¿Cal?


  La voz de Suzy suena tan fuera de lugar en esta calle caótica y frenética, que me cuesta reconocerla.


  —Ah, hola. Hola —contesto tapándome el otro oído con un dedo para poder oírla—, ¿todo bien?


  —Mmm… —vacila.


  Me quedo helada.


  —¿Qué?


  —No te preocupes, cielo. Está bien: bueno, es decir, no está enferma. Pero he pensado que sería mejor avisarte: cuando he pasado a recoger a Henry a las tres y media estaba un poco disgustada por tener que ir a las clases extraescolares.


  —¿Ah, sí? ¿Disgustada?


  Los taxis pasan en estelas de neón negro y amarillo. Dos adolescentes con bolsas de Topshop me empujan al pasar, golpeándome la pierna y soltando una risotada. Me cuesta mucho oír el teléfono.


  —Bueno, estaba llorando. Ha dicho que quería irse a casa conmigo y con Henry. Yo la he abrazado, le he dicho que su mami quiere que vaya a las clases extraescolares y que la recogerás tan pronto como puedas. Estoy segura de que al entrar en clase estaba bien, pero igualmente me ha parecido conveniente avisarte.


  —Sí, claro, te lo agradezco. Oye, voy muy justa de tiempo. Luego me paso por tu casa, ¿de acuerdo?


  Me precipito hacia el metro por las escaleras. Eso ni se me había ocurrido. ¡Pero si Rae parecía encantada de ir a las actividades extraescolares! ¿Y si no quiere volver? Después del día que he tenido, no puedo permitirme pensar en ello ahora.


  Esta mañana, en cuanto Guy me ha dejado, todo ha empezado a salir mal. He tocado tres botones y he perdido media hora de trabajo.


  —Lo siento, sencillamente ha desaparecido —digo, señalando la pantalla de ordenador vacía mientras Guy vuelve a entrar en la sala.


  —¿No has activado el autosave? —murmura.


  Gimo interiormente. Un error de novata. Debe de estar preguntándose por qué me ha pedido que volviera. ¿Debería ofrecerme a devolverle el precio de media hora perdida?


  Pero para la hora de comer, mis dedos han recuperado una parte de su antigua seguridad. Tengo que poner el sonido de un nuevo programa de cocina digital que promete enseñar habilidades culinarias fabulosas como filetear, cortar en rodajas y deshuesar. Las imágenes, que reproduzco en una pantalla de plasma ubicada sobre la mesa de sonido, muestran a un chef haciendo maravillosas diabluras con diez afilados cuchillos diferentes, cada uno de ellos utilizado con un ingrediente diferente, por toda la cocina, hasta que se queda con uno.


  Mientras me muerdo el labio mientras me concentro, recorro la inmensa biblioteca digital de efectos sonoros del software actualizado, selecciono cinco o seis para cada ingrediente, y luego los mezclo para dar el suave chasquido de un tomate al ser troceado con un cuchillo de filetear, o el ruido sordo de un cuchillo de pan al partir el queso.


  Para mi sorpresa, no me resulta difícil. No sé por qué, mi oído sabe por instinto qué sonidos hay que mezclar, igual que mucha gente, sin haber abierto en su vida un libro de cocina, sabe qué hierbas y especias combinan bien.


  «O se nace con oído, o no hay nada que hacer», me dijo Guy la primera vez que entré en Rocket, con veintitrés años, para trabajar como asistente de sonido. «Seguro que de pequeña te encantaba la música». El comentario me dejó boquiabierta. Ese mismo fin de semana, cuando fui a visitar a papá, había encontrado una foto en la que aparecía yo cuando empezaba a caminar; llevaba puestos unos auriculares de la época y sonreía; debajo, mi madre había escrito: «¡¡Callie no puede dejar de bailar!!».


  Sigo pensando en ir a comer, pero antes de darme cuenta, el reloj marca las cuatro de la tarde. Recuerdo que en recepción hay una cesta de pastitas para los clientes. Salgo y Megan levanta la cabeza.


  —¿Puedo coger un par? —digo insegura.


  —¡Claro! —responde riendo.


  Así que cojo una para comer y meto otra en el bolso para Rae. Vuelvo a concentrarme en la pantalla y me sumerjo en mi trabajo. Lo raro es que en realidad no tengo hambre.


  Son las 17.31. ¡Ajá! Estoy de suerte. No hay avería en la línea Victoria. Bajo a toda velocidad por las escaleras mecánicas atestadas de Oxford Circus, esquivando a los peatones lentos hacia el abarrotado andén dirección Norte, y me las arreglo para meterme en un vagón que está a punto de cerrar las puertas. En el momento de saltar al interior, me doy cuenta de que no hay espacio y de que solo puedo culparme a mí misma cuando me toca viajar tres estaciones con la cabeza torcida contra el lado redondeado del metro, haciendo equilibrio y preocupándome por Rae. El hecho de que haya un grupo de estudiantes franceses cerca hablando todos al mismo tiempo no contribuye a mejorar el trayecto. Para mis oídos recién sensibilizados, es como si hubiera tres canales de televisor en marcha en la misma habitación.


  En la parada de King’s Cross el vagón se queda medio vacío y puedo ocupar un mugriento asiento de lona. En el reflejo de la ventana a través del túnel oscuro mi cara parece enrojecida. Me paso la mano por la mejilla. Noto el cutis rugoso, como si estuviera ligeramente quemado por todas las luces artificiales y la radiación que emanan los monitores del estudio. Diría que las células muertas han sido eliminadas y la sangre afluye hacia la capa más superficial de la piel.


  Mientras el tren ruge de estación en estación, me doy cuenta de que estoy sentada en la punta del asiento, en vez de apoyarme en el respaldo. La tensión me hace estar rígida, alerta para cumplir mi cometido. Hoy ya he terminado una tarea, pero me queda otra por delante. Recoger a Rae.


  Dos misiones, pienso. Madre e ingeniera de sonido. Cada una de ellas claramente definida. Esquinas y bordes.


  Y de pronto me asalta el cansancio. Mientras el tren viaja estrepitosamente por túneles oscuros, la adrenalina que me ha mantenido alerta todo el día se esfuma de repente. Miro a mi alrededor. En el vagón van desperdigadas unas cuantas mujeres como yo; algunas se apoyan levemente en el borde del asiento; otras, desmoronadas. Unas pocas muestran rastros de rímel debajo de los ojos, otras llevan la ropa arrugada.


  Entro a formar parte de una tribu, pienso. Mujeres que trabajan durante todo el día en Londres y que luego regresan a casa para cuidar de algún hijo. Mujeres que han decidido hacer eso en una gran ciudad —a pesar de que probablemente vivan lejos de sus familias extensas, que están en lugares como Lincolnshire—, en calles londinenses donde (si no son muy distintas de la mía) no conocen a sus vecinos.


  Y consiguen hacerlo, más o menos. Con algunos ajustes, quizá yo también pueda conseguirlo.


  Entonces recuerdo la llamada de Suzy. ¿Y si Rae se niega a volver a las actividades extraescolares? ¿A quién podría pedirle que cuide de ella?


  Cuando me bajo en Highbury & Islington y vuelo por el andén hacia el tren de Alexandra Park, me asalta el recuerdo del día en que oí que alguien aporreaba mi puerta, abrí y me encontré a una mujer jadeante, con la cara empapada en sudor. Llevaba un amplio vestido negro y un niño en pañales dormido en un carrito.


  —Perdone —jadeó—. ¿Puede ayudarme? Creo que estoy a punto de ponerme de parto. Como he visto el asiento infantil en su coche…


  El reguero húmedo de sus piernas indicaba que decía la verdad. Había roto aguas.


  —Oh, Dios, claro —exclamé, invitándola a entrar—. ¿De cuánto está?


  —Treinta y tres semanas —jadeó.


  —No se preocupe —dije, corriendo hacia el teléfono—. Llamaré a una ambulancia.


  Agitada, corrí a por una silla de la sala de estar y llamé a urgencias.


  Ella hizo un gesto de agradecimiento y se arrodilló, apoyando cuidadosamente la cabeza y las manos sobre la silla antes de gemir con otra contracción.


  —Oh, Dios, creo que ya llegan.


  ¿Llegan?


  —Gemelos.


  Santo cielo.


  —Dese prisa, por favor. —Colgué el teléfono—. Son gemelos.


  Fui corriendo a la cocina, agarré un trapo mojado y regresé deprisa para enjugar la frente de la mujer. Tiene un olor extraño y un poco sucio. Le doy un suave masaje en la espalda, recordando lo bien que me iba cuando Tom me lo hacía a mí.


  —Gracias —murmura tragando saliva y tratando de tomar aire—. Lo siento, mi marido no está y acabamos de mudarnos.


  —No se preocupe —repito, afanándome por encontrar más palabras para reconfortarla—. He ayudado a mi padre en el parto de un montón de ovejas.


  Mis palabras quedan flotando en el aire por un instante, hasta que las dos nos percatamos de que ella está a cuatro patas con el trasero dirigido hacia mí y nos entra la risa.


  —Suzy —se presenta, antes de tomar una bocanada de aire.


  —Callie —contesto.


  Miro al reloj por centésima vez: las 17.47. Una inquietud empieza a corroerme. ¿Y si ser una madre trabajadora me hace todavía más dependiente de Suzy, en lugar de aflojar el vínculo?


  El problema es que tras el día de hoy en el estudio Rocket, no creo que pueda dejar de trabajar nunca más.


  A las cinco en punto, Guy ha entrado para ver la banda sonora del anuncio ya acabada. Por si no estaba ya suficientemente nerviosa, llamó a Megan y a tres ingenieros de sonido más, incluyendo a un joven extremado de unos veinticinco años llamado Jerome, con unas gafas de pasta negras y unos tejanos Nudie, de diseño, de quien Guy me había hablado ya como de un hallazgo: «El nuevo tú», dijo sin ironía.


  —Vale, vamos a ver qué tal —dice Guy, levantando la cabeza hacia la pantalla de plasma.


  Noto el corazón en un puño. Pulso play y me siento bien recta, calibrando la reacción de Guy con el rabillo del ojo. Los cuchillos dejan en el aire sus cortes de sonido silbante, metálico y afilado, antes de incidir sobre cada uno de los alimentos produciendo un efecto sutilmente distinto. Solo los ingenieros de sonido saben cuánto trabajo hay detrás de cada sonido imperceptible que no interrumpe el mensaje del anuncio.


  Se produce un momento de silencio.


  Luego Guy da una palmada.


  —Magnífico trabajo, Cal. —Ríe mirando alrededor—. ¿Qué os dije? ¡Así es como se hace, señores!


  Me quedo con la boca abierta en una sonrisa repentina e incontrolable.


  —Gracias. Oye, Guy, ¿podría irme ya? Tengo que ir a recoger a Rae.


  —Claro. —Guy sonríe, me pone la mano en el hombro un momento y se levanta para irse—. Buen trabajo, Cal. Recuerda, mañana a las diez, Loll Parker estará aquí. Está deseando encontrarse contigo.


  Son las 17.54. Una parada para Alexandra Park. Eso es lo que queda para escapar a las averías por hoy. A estas alturas, la consabida alarma de pasajeros me pilla por sorpresa.


  El conductor del tren nos informa alegremente de que en el tren de delante han activado la alarma y que estaremos parados mientras ayudan a salir del tren a una mujer mayor que está indispuesta. Tengo once minutos para llegar a recoger a Rae. Estoy sentada en la punta del asiento, corro peligro de caer si el tren gira demasiado rápido. Me llama la atención una mujer en el asiento de enfrente, que hace una mueca. Sorprendida, asiento en respuesta.


  Mi teléfono no tiene cobertura. ¿Qué harán si no consigo llegar a las seis?


  Por suerte, sacan a la mujer mayor del vagón bastante rápidamente, yo me levanto y me sujeto a la barra el resto del trayecto, salto fuera del vagón en cuanto se abre el hueco suficiente entre las puertas y subo los escalones hacia el exterior a zancadas nada femeninas.


  Vuelvo a consultar el reloj: las 17.59. No llegaré a tiempo. Además, empieza a llover. Aflojo el paso por la avenida mojada para no resbalar con mis sandalias. Una mujer con vestido y tacones corretea por delante de mí, con el mismo aspecto apresurado que yo. Lleva un móvil pegado al oído y grita: «¡Está sobre la mesa, Ian, mira bien!».


  Son las 18.04. Me falta el aliento. Me duelen los pulmones. Subo la última cuesta, giro a la izquierda y allí, delante de mí, aparece la escuela. Paso a toda velocidad por delante de la verja de hierro del edificio victoriano de ladrillos rojos de al lado, que antes había sido una piscina.


  La mujer que va delante de mí, y que claramente está más en forma que yo, ya ha llegado y ha pulsado el interfono de la gran puerta de madera, así que llego a tiempo de colarme antes de que se cierre.


  Me acoge un olor tibio e infantil. En este momento el gran vestíbulo de recepción está vacío, pero todavía se percibe en el ambiente la perturbación causada por los veintiocho niños que se han ido hace poco. La mujer de delante ya ha recogido a un niño de aspecto quejumbroso y va de camino de la salida sin dejar de hablar por el móvil: «Pues mira en la impresora, Ian, a lo mejor lo dejé ahí». Me dirijo corriendo a la encargada de las actividades extraescolares, la señora Buck, que está colocando las mesas, e intento parecer convincente pidiendo disculpas.


  —Lo siento…, es el primer día…, alguien accionó la alarma en el tren…, no volverá a suceder —balbuceo.


  —No se preocupe —dice, mirándome tranquilizadoramente—. Rae está allí con la señora Ribwell, en la zona de dibujo.


  A través de un arco de ladrillo, veo a mi hija en una zona decorada con dibujos infantiles. Una profesora está de rodillas delante de ella, hablándole atentamente.


  —Hola, preciosa —la llamo.


  Rae me mira sin sonreír. De hecho, parece de mal humor. Me abate el desaliento.


  La señora Ribwell se da la vuelta. Estoy tan preocupada por la mirada de Rae, que al principio no la reconozco.


  —Ah, hola. Qué agradable sorpresa.


  —Ah, es que trabajo aquí. —Sonríe.


  —¿Ah, sí? ¡Qué bien! —digo—. Rae estará contenta. Espero que se haya portado como una niña buena.


  —Ah, sí. Nos hemos divertido mucho, ¿verdad, Rae?


  Rae mira al suelo.


  —Quiero irme —lloriquea, y empieza a dirigirse a la puerta.


  —Lo siento —me disculpo.


  —Adiós —dice la mujer.


  Pero Rae ya ha salido, así que tengo que despedirme en su lugar.


  —Y bien, ¿cómo ha ido? —pregunto cuando la atrapo fuera, salimos ya por la verja de hierro y caminamos por el lado de Alexandra Palace.


  —Hannah se ha ido pronto —murmura—. Había quedado para ir a jugar a casa de Grace.


  Se me encoge el corazón.


  —Bueno, estas cosas pasan a veces —digo intentando que no se me note la compasión—. Tendrás que jugar con alguien más. Esa es la gracia de las actividades extraescolares: que coincides con muchos niños de otros grupos.


  Cuando yo tenía cinco años, eso no me habría convencido, pero de momento no se me ocurre nada más que decirle.


  —¿Cuando podré ir yo a casa de alguien? —pregunta en voz baja.


  —Muy pronto, cariño, ya verás como sí —digo pasándole el brazo alrededor y odiándome por mi mentira—. Oye, ¿cómo se llamaba la señora con la que estabas hablando hace un momento? Ahora no me acuerdo… Me ha sorprendido tanto encontrarla…


  —Señora Ribwell —contesta Rae—. Pero dice que cuando no haya cerca nadie más puedo llamarla Debs.


  La cojo de la mano y recorremos la avenida que conduce a Churchill Road.


  Los coches pasan rápidamente a nuestro lado. Hay mucho tránsito, pienso. Normal, son las seis en punto, la hora de más tráfico en esta calle. Alguna vez, cuando Rae y yo hemos intentado cruzarla volviendo del parque, nos hemos tenido que esperar tres o cuatro minutos.


  Arrecia la lluvia, el asfalto mojado se vuelve resbaladizo. El tráfico es estruendoso, los coches pasan salpicando entre chirridos.


  Y entonces, sin previo aviso, Rae se suelta de mi mano.


  —¿Pero qué haces?


  De pronto echa a correr. Me acude a la mente la imagen de los caballos de carreras que tenía una familia en uno de los campos de mi padre. Al final de la jornada, los miraba desde la ventana de mi cuarto en el momento de soltarles las bridas y dejarlos sueltos: brincando y levantando las patas, retando a cualquiera a volver a sujetarlos hasta el día siguiente.


  —¿Rae? —la llamo—. Pero ¿qué haces?


  No es que vaya trotando tranquilamente, como suele hacer. De hecho, está intentando correr, con sus pequeñas sandalias proyectadas hacia arriba.


  —¡Rae! —la llamo levantando la voz. Acelero y la agarro por detrás, por la chaqueta—. Va en serio.


  Los coches se deslizan a toda velocidad, haciendo caso omiso de la limitación de cincuenta kilómetros por hora; como yo, van locos por llegar a casa.


  Rae se tambalea un poco al volverse.


  —Eso está muy mal —la riño—. Es muy peligroso. Sabes que podrías caerte, y luego, ¿qué?


  —¡No es justo! —se lamenta, apartándose un poco de mí—. Nunca puedo hacer nada.


  Parece tan enfadada como desconcertada, y sus ojos echan chispas. Le pongo la mano en el hombro y me pongo de rodillas a su altura.


  —Tienes razón, cariño, no es justo; pero no quiero tener que volver al hospital, y supongo que tú tampoco quieres, ¿verdad? Así que siempre, siempre, tienes que darme la mano por la calle, ¿vale?


  Se encoje de hombros. Abro el bolso y saco el pastelito que me he llevado de Rocket.


  —Lo he cogido para ti en el trabajo.


  Rae abren los ojos como platos; lo agarra y le da un mordisco.


  —Lo siento, mami —dice mientras vuelve a cogerme la mano.


  —Yo también siento haber llegado tarde —contesto, y esperamos a un lado de la avenida a que se pueda cruzar.


  Al llegar a la altura de la casa de Suzy, nos detenemos. Oigo a un niño que grita detrás de la puerta.


  —Ah, eres tú —dice Suzy al abrir la puerta.


  Nos abraza a las dos y nos invita a pasar. Rae se encamina directamente a la cocina para encontrarse con los niños.


  —¿Cómo está? —susurra Suzy.


  —Un poco cansada. Le costará unos días acostumbrarse. Ah, por cierto, no te lo creerás. Tu vecina de al lado, Debs, trabaja allí.


  Suzy se vuelve, sorprendida.


  —¿Ah, sí? No sabía que fuera profesora.


  —Pues ya ves. ¿No te parece magnífico? Así Rae tendrá a alguien conocido en las extraescolares. Y espero que Debs la vigile especialmente, por el hecho de conocerla.


  Suzy parece pensativa y asiente.


  —Bueno, en realidad no es que la conozca.


  —No… En fin, ya sabes a qué me refiero. Es vecina.


  Suzy parece distraída y consulta el reloj.


  —Bueno, ¿cómo ha ido el día? —pregunto—. ¿Bien?


  —Sí —contesta distraídamente—. No he llevado a los gemelos a la guardería. Hemos hecho brownies.


  —¿Te encuentras bien? —pregunto. Parece más apagada de lo normal. Algo baja.


  —Ah, sí… No. Pensaba que a estas horas Jez ya habría vuelto. Se ha llevado a Henry a la piscina.


  La miro.


  —¿Ah, sí?


  —Bueno, dice que a su edad Henry ya debería saber nadar.


  Si Jez se hubiese molestado en ocuparse del asunto, a lo mejor el niño ya sabría, pienso.


  —¿Qué? ¿Has decidido ya si irás al spa esta semana? —pregunto con pies de plomo, intentando calibrar su humor.


  —Ah, no estoy segura. Jez va a pasar la semana por aquí: quizá vayamos a comer a Hampstead Heath, o algo así.


  Asiento y espero.


  Espero.


  No me pregunta.


  —En fin… —susurro—, Suze…


  —¿Qué? —dice.


  —El trabajo. Me ha ido genial.


  —¿Ah…, sí? —Se vuelve para echar un vistazo a los gemelos, que están en la cocina.


  —El estudio es increíble. Ojalá pudieras venir a verlo. Lo han decorado como una nave espacial, y hay unos lavabos…, he tardado cinco minutos en encontrar el jabón: estaba escondido debajo de un estante metálico impoluto… —Suelto una risa, pero no estoy segura de que Suzy me esté escuchando—. Y estaba hecha un flan. Pero a Guy le ha gustado mi trabajo. Y además, esto de volver al Soho… Oye, ¿cuál es el actor americano ese que…?


  Se inclina y me toca el hombro.


  —Qué bien, cielo. Ya te dije que lo harías de maravilla. Oye, tengo que preparar a los niños para acostarse. ¿Quieres quedarte y comer algo? Tengo unos restos de pollo en la nevera.


  En ese momento me doy cuenta de que llevo rato oliendo algo. Era eso. Por debajo del aroma de comida de la cocina hay otro efluvio. Lo inhalo silenciosamente: orina. El tufo familiar de un pañal vaga por el vestíbulo, en el aire enrarecido por la respiración y el olor corporal de gente que ha estado encerrada todo el día en el mismo sitio. Suzy lleva otra vez la camiseta manchada de salsa. Tiene las mejillas sonrosadas y brillantes por haber estado cocinando y justo en el nacimiento del cabello advierto un leve rastro de sudor que le oscurece las raíces. Tras ella, al otro lado del vestíbulo, distingo un montón de juguetes desperdigados por la cocina. Ceras y bolígrafos sin tapa están tirados sobre las baldosas blancas de porcelana. Y la cocina… La cocina que ayer me parecía como sacada directamente de una revista de interiorismo, ahora me parece un poco ordinaria, después de la estética industrial a la última del estudio de Guy. La perspectiva varía como un calidoscopio ante mis ojos.


  Peter viene hasta la puerta de la cocina y lo saludo con un gesto. Un hilillo de moco le cuelga de la nariz y él se lo limpia con la mano manchada de tinta.


  No. No, quiero quedarme a comer nada.


  —Suze, no sabes cuánto te lo agradezco, pero creo que Rae necesita un rato de tranquilidad —digo.


  Y es verdad. Pero no menos cierto es que esta noche no quiero quedarme. Ya estuve aquí ayer noche, y anteayer, y también el día antes. Quiero ir a casa. Me apetece preparar un baño de espuma para mí y para Rae, y tener una charla con ella para acabar de convencerla de que vaya a las actividades extraescolares. Y luego pienso redactar algunas notas para mi encuentro de mañana con Loll Parker, y quizás tomar una copa de vino y depilarme las cejas.


  Al pensar en las cejas, no puedo dejar de sonreírme.


  Justo antes de la hora de salir, he abierto la pesada puerta metálica del lavabo de Rocket, con su V negra de granito en la puerta —de «Venus», hay una M de «Marte» en el de hombres—, y me he encontrado a Megan mirándose en el espejo.


  —Magnífica promo —me felicita—. Guy está entusiasmado con tu vuelta. Hemos oído hablar mucho de ti, ¿sabes?


  —¿Ah, sí? —Frunzo el ceño sin saber qué responder.


  En lugar de decir algo, me quedo mirando cómo se aplica el lápiz de labios rojo, seguramente preparándose para una noche en el Soho.


  —Tus cejas son fantásticas —comento, señalando la curva que enfatiza la mirada de sus grandes ojos azules.


  —Gracias —dice alegremente—. La de la lavandería donde voy me las depila. Dice que el arco perfila mejor los ojos.


  —¿Ah, sí? —murmuro sintiéndome culpable, y me paso el dedo por el pequeño ejército de pelos que ha avanzado por debajo de mis cejas—. Sí, bueno, las mías más que encuadrarme los ojos, creo que me los abriga.


  Y eso es lo que me hace sonreír ahora en casa de Suzy.


  Megan se ha reído.


  No con la risilla pulcra que emite Suzy cuando hago una broma, seguida del comentario: «Muy bueno», como si se diera cuenta de que estoy bromeando pero no encontrara la gracia. Era la risa adecuada. Al principio hizo sonar el aire a través de la nariz; luego echó la cabeza hacia atrás para liberar su risa alegre y cálida y me tocó el brazo en un gesto afectuoso.


  —Será magnífico tener otra chica aquí —ha dicho alegremente saliendo por la puerta—. Hasta mañana, Callie.


  —¿Qué? —dice Suzy—. ¿Qué te hace gracia?


  —Oh, nada, solo una cosa del trabajo; pero, oye, ahora que me acuerdo: Rae ha intentado salir corriendo por la acera esta tarde. Si alguna vez vas con ella, por favor, asegúrate de que la llevas bien cogida de la mano. Ha estado a punto de caerse.


  —Siempre lo hago, cielo.


  —Lo sé, gracias. —Le toco el brazo—. Y gracias por estar aquí mientras trabajo. La próxima vez que Rae vaya a casa de Tom, te haré de canguro para agradecértelo.


  —Vale —dice, con aire todavía ausente.


  ¿Qué ha pasado con «genial», su expresión favorita? La miro. ¿Qué le pasa? No estará molesta por lo del spa, ¿verdad? Suzy y yo no nos hemos peleado en dos años. No hemos tenido esas discusiones ebrias y despreocupadas que yo y Sophie manteníamos sobre quién había dejado a quién fuera del piso la noche anterior sin querer, resueltas sonoramente por la mañana ante un tazón de cereales y con abrazos en pijama, sin habernos quitado siquiera el maquillaje antes de ir a dormir. No puedo arriesgarme a eso con Suzy. ¿Quién sabe lo que podría resultar de ello?


  —En fin… —digo, procurando recordar que lo único que quiero es separarme un poco de Suzy ahora, no perderla definitivamente.


  —En fin —contesta—, hasta mañana. Nos abraza a mí y a Rae, y cruzamos la calle hacia el portal de casa. Saco la llave, temerosa ya del lío de pijamas tirados de cualquier manera y tazones de desayuno que aguarda tras la puerta.


  Me invade el cansancio. Rae también suspira, apoyándose en mí. Al menos le brillan las mejillas. Está claro que han cobrado un nuevo tono sonrosado. Le apoyo el brazo en el hombro y la hago entrar en casa. Mientras cierro la puerta a nuestras espaldas, miro la calle y veo a Suzy en la cancela de su casa, mirando ansiosamente hacia la avenida.


  No. Eso no tiene nada que ver conmigo, me tranquilizo. Esta vez no. Y cierro la puerta.
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  Suzy


  Suzy recorrió el jardín, cerró la puerta de su casa y regresó a la cocina mordiéndose los labios. Sin decir ni una palabra, recogió de la mesa los platos, los vasos y los cubiertos que había puesto para Callie y Rae.


  Consultó el reloj del horno. ¿Dónde demonios estaba Jez?


  Corrió al piso de arriba a abrir los grifos para el baño de los gemelos, vertió algo de champú para bebés y echó unos cuantos patos y camiones de plástico; luego bajó al vestíbulo y descolgó el teléfono por cuarta vez desde las cinco en punto.


  —Jez, cielo, ¿dónde estás? Creía que a estas horas ya habrías vuelto y estoy preocupada. Henry tiene que cenar. Son las seis y media. Llámame.


  Justo cuando colgaba el auricular, sonó el teléfono.


  —Eh —dijo—, ¿dónde estáis?


  Se produjo una pausa.


  —Soy James —dijo una voz atildada hasta el límite.


  —Ah. Hola, James —contestó Suzy, y su expresión adquirió automáticamente un tono más refinado. Detestaba profundamente el efecto que siempre causaba en ella esa forma de hablar.


  —¿Está Jeremy en casa?


  Para ser una persona tan refinada, sus modales dejaban mucho que desear, pensó Suzy, y no por primera vez.


  —No, no está, James. Ha llevado a Henry a la piscina. De hecho, a estas horas ya debería haber vuelto…


  Su suegro profirió un ruido extraño, ese peculiar carraspeo que tan raro le había resultado a Suzy al principio: una mezcla entre relincho y gruñido.


  —¿Podrías darle un recado? He reservado mesa para el día veintinueve en el club, a la una en punto, para nuestro encuentro.


  ¿Qué encuentro? ¿Por qué no decía «para comer», a secas? Suzy intentaba pensar con rapidez. ¿Hasta qué punto podía hacerle preguntas a su suegro, sin dar impresión de desconfianza?


  —¿Estaréis vosotros dos solos? —dijo, como sin darle la menor importancia.


  Su suegro volvió a hacer aquel extraño ruido, esa especie de carraspeo característico. James Howard no estaba acostumbrado a que le hicieran preguntas, y menos una jovencita norteamericana, por muy nuera suya que fuese.


  —Jeremy ya sabe de qué va —contestó—. Dile que Michael Roachley ha confirmado su asistencia. ¿Querrás transmitirle el mensaje, por favor? Adiós —dijo bruscamente, y colgó el teléfono sin más.


  —Sí, James, a los gemelos les gustaría decir hola al abuelito. Ahora los llamo —dijo Suzy al auricular con marcado sarcasmo—. ¿Y cómo está Diana? Estaréis impacientes por que empiecen vuestras vacaciones en Sudáfrica, ¿verdad?


  Colgó el teléfono y se sentó en las escaleras, mordiéndose la uña del pulgar. ¿Quién era Michael Roachley? ¿Un abogado especializado en divorcios, amigo de James?


  —Vamos, muchachos —dijo, entrando en la cocina—: hora del baño.


  Cogió los cuerpecillos regordetes, uno debajo de cada brazo, y subió las escaleras a paso ligero. Les quitó la ropa con delicadeza, los metió a los dos en la bañera y los dejó embadurnándose mutuamente las orejas con jabón entre risas. Dejó la puerta abierta, corrió a la oficina de Jez y se puso delante de su ordenador. Su marido lo había dejado todo bien colocado, como siempre; sobre el teclado, los papeles amarillos adhesivos con notas escritas con letras mayúsculas, pequeñas, firmemente trazadas, que seguramente estaban allí para recordarle que tenía algunas tareas pendientes. En ninguno de ellos, advirtió, aparecía Sasha o sus iniciales, SW.


  Movió el ratón y apareció una pantalla azul. Nerviosa, porque sabía que a él no le gustaba nada que usara su ordenador, acudió al buscador y escribió en el campo vacío: «Michael Roachley»; antes de saltar de la silla hacia la puerta abierta para comprobar que todo estaba bajo control, todavía llegó a oír a los gemelos gritando y chapoteando en el piso de abajo.


  La primera búsqueda no arrojó nada interesante, solo unos cuantos sitios de genealogía donde mencionaban a un sir Michael Roachleys, del siglo XIX.


  Frunciendo el ceño, Suzy volvió a intentarlo, añadiendo la palabra «abogado» detrás del nombre, pero no halló nada interesante. Volvió a probar incorporando esta vez el nombre de «James» a la búsqueda.


  Quizás estuviera escribiéndolo mal. Comprobó rápidamente que los gemelos estuvieran bien y volvió a la carga: «Rochley», «Rokesley», «Roshley», «Roachleigh». Tampoco así apareció nada significativo.


  Cuando ya era demasiado tarde, oyó los ruidosos pasos en la escalera. Se volvió, mientras hacía intentos denodados de agarrar el ratón, y vio a Jez en la puerta del despacho. Su marido lanzó la mirada sobre la página de búsqueda, que Suzy logró cerrar antes de que él alcanzara a verla.


  —Oye, ¿por qué están esos dos solos en la bañera?


  —No pasa nada, a cada momento voy vigilando que se encuentren bien —replicó, azorándose por haber sido sorprendida con las manos en la masa—. Peter tiene un sarpullido y estaba consultando los síntomas en Internet. ¿Dónde os habíais metido? Estaba preocupada.


  —¿Y dónde íbamos a estar? Ya te lo he dicho. Me he llevado a Henry a la piscina y luego hemos ido a comer algo —contestó Jez mientras volvía a mirar hacia la pantalla del ordenador, por encima del hombro de Suzy.


  Abajo hubo un chillido coincidiendo con la entrada de Henry en el cuarto de baño.


  —¡Henry! —exclamó Suzy, que pasó corriendo por delante de Jez, contenta de tener una excusa para escapar.


  Oyó la voz eufórica de su hijo mayor mientras enredaba con sus hermanos. No podía culparle. Una salida solo con Jez era algo tan poco habitual que debía de estar sobreexcitado. Le costaría horas lograr que se durmiera esa noche.


  Entró y pilló a Henry, con los ojos lanzando destellos de alegría, salpicando a Otto con una pistola de agua.


  —Henry —gritó al tiempo que le arrebataba el juguete, mientras Otto al fin encontraba aliento suficiente para soltar con la boca desencajada un largo y penetrante alarido.


  Suzy comprobó la temperatura del agua y luego dejó la pistola a un lado. Estaba helada. Seguro que Henry había abierto el grifo de agua fría.


  —¿Cómo has podido hacerle eso a tu hermano? —reprendió a Henry.


  Para su horror, Henry pasó corriendo, agarró la pistola y lanzó un chorro a Peter antes de salir corriendo entre risas.


  Jez lo atrapó en la puerta, lo balanceó en alto y volvió a depositarlo en el suelo.


  —¿Qué demonios haces? —inquirió.


  La risa del niño se esfumó para transformarse en un berrido.


  —Mami —lloriqueó alargando las manos hacia Suzy. Automáticamente, ella abrió los brazos.


  —Ven aquí, tontaina.


  —No —espetó Jez, mirando a Suzy con irritación—. Mírame, Henry. Escúchame bien. Pide perdón ahora mismo y vete inmediatamente a tu habitación.


  —Mami —se puso a gritar Henry, intentando escabullirse.


  —Te he dicho que no —soltó el padre, zarandeándolo con fuerza.


  —Jez, déjamelo a mí —gritó Suzy, consciente de que Henry estaba a punto de alcanzar el punto de no retorno.


  —Tiene que aprender a obedecer, Suze. No me contradigas. Este tipo de cosas lo están convirtiendo en un niño mimado. Ahora vete a tu cuarto y no salgas.


  Suzy apretó los dientes mientras Jez se llevaba a Henry, que no paraba de chillar, a su habitación. Tapándose los oídos con las manos, se arrodilló junto a la bañera con los gemelos. La pataleta de Henry continuó en una serie de explosiones angustiadas, mientras Jez le impedía repetidamente escapar de la habitación y volvía a meterlo dentro.


  «Para ya, para ya», susurraba Suzy una y otra vez.


  Sintió que la manita mojada de Peter emergía del baño para posarse en su brazo y la tomó con fuerza entre sus manos.


  Aquello era inaguantable. No soportaba oír a su pequeño tan alterado. Luchó denodadamente contra sus impulsos de salir corriendo al rellano, arrancar a Henry de brazos de Jez y darle el achuchón que sabía que necesitaba. Cada vez que oía a su marido decir: «¡No! ¡Vuelve a tu cuarto!», era como si le propinaran un puñetazo en el estómago. «¡Deja en paz a mi niño!», habría querido gritar. Pero se contuvo.


  Cuando la cosa hubo pasado y los alaridos de Henry ya se habían convertido en dilatados lamentos tras aceptar el «tiempo de meditación» en su habitación, Jez volvió al cuarto de baño y se quedó en la puerta con el niño arrepentido.


  —Pide perdón a tus hermanos —exigió Jez.


  —Lo siento —gimió el niño.


  —Muy bien, ahora vete y ordena tu cuarto hasta que el baño quede libre.


  Suzy no quiso mirar a Jez, así que se sentó, lavó a los gemelos y los sacó de la bañera. Luego, más tarde, abrazaría a Henry en su cuarto, cuando Jez se hubiera refugiado en el despacho o se hubiera ido. Le llevaría una galleta.


  Le diría en un susurro lo mucho que lo quería y que sentía que papá le hubiera gritado.


  —¿Cómo está el sarpullido? —dijo Jez al cabo de un rato, mientras ella envolvía a Peter en una toalla.


  —¿Qué?


  —El sarpullido de Peter. ¿Cómo está?


  Suzy apretó más la toalla y tragó saliva.


  —Seguramente es solo un eccema.


  Finalmente Suzy y Jez se sentaron a cenar a las ocho y media en un silencio tenso.


  —¿Qué tal le ha ido a Henry en la piscina? —preguntó Suzy, que fue a abrir una botella de vino tinto y se dio cuenta de que Jez ya la había abierto.


  —Es inútil —murmuró Jez alargando su copa para que se la rellenara—. A estas alturas ya debería saber nadar. Ni siquiera conseguí que metiera la cabeza debajo del agua.


  —Bueno, cariño, es que no puedo ir yo sola con los tres.


  —Pues que haga un cursillo. A su edad yo nadaba varias piscinas, y a los ocho estaba en el equipo de la escuela.


  Dios, a veces hablaba como su padre. Casi esperaba que empezara a carraspear de un momento a otro.


  —No creo que haya un equipo de natación de la Escuela Infantil Palace Gates —dijo en broma mientras Jez se llevaba la copa a los labios.


  ¿Cuántas se habría tomado? Normalmente su boca se soltaba un poco después de la tercera. No era cuestión de tirar la toalla todavía. No, mientras siguiera habiendo posibilidades de quedarse embarazada. Él llevaba el botón superior de la camisa desabrochado y Suzy ardió en deseos de besar el triángulo de piel cálida que quedaba al descubierto, de volver a sentir el peso de su cuerpo sobre ella.


  —Bueno, de todos modos, no creo que siga en ese colegio cuando cumpla los ocho —replicó Jez con sarcasmo mientras se levantaba para coger la sal.


  —No. Ya habrá cambiado de ciclo —admitió Suzy con prevención.


  Él negó con la cabeza. Aunque estaba de espaldas a ella, Suzy sabía que su rostro expresaba irritación.


  —No me refiero a eso.


  —¿Entonces a qué? —susurró ella.


  —Quiero decir que no va a seguir en ese colegio. En absoluto.


  —¿Cómo? ¿Vamos a volver a Estados Unidos?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué te referías?


  Jez hizo un mohín.


  —Nada. No tiene importancia. No te preocupes. —Se dirigió hacia la puerta—. En fin, tengo trabajo que hacer.


  —¡Jez! —dijo ella—. ¿De qué me estás hablando?


  Él se encogió de hombros mientras salía de la cocina con el plato y la copa y se dirigía a las escaleras.


  —Ahora no es el momento. Ya te he dicho que no te preocupes por eso.


  Ella apartó su plato, asustada.


  MARTES
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  Debs


  El martes a primera hora sonó el teléfono, alzando un aullido alarmado en la habitación. Debs se despertó como envuelta en una nube. Meneó la cabeza de lado a lado, gimiendo por el esfuerzo de volver en sí; se obligó a estirar el brazo para recoger las gafas de la mesita y se las puso. Todavía aturdida, intentó enfocar la mirada. El reloj marcaba las 9.05. Se había dormido. «Duerme un par de horas más, cariño», recordó que había dicho Allen. Él sabía que había pasado mala noche. A las once, el espectro de Daisy Poplar había vuelto a visitarla, justo cuando estaba a punto de dormirse. A la una de la madrugada se había rendido a la evidencia y se había tomado un somnífero para liberarse de la chica.


  Parpadeó y paseó la vista por la habitación. ¿Quién llamaba? Con un nuevo esfuerzo logró movilizar los miembros, sentarse y echarse sobre los hombros la bata que Allen le había regalado por Navidad, diciéndole que no podía seguir llevando su viejo vestido de andar por casa.


  El teléfono dejó de sonar. No pasaba nada; si era importante, llamarían otra vez.


  Hora de levantarse. Haciendo un esfuerzo, sacó las piernas de la cama y se inclinó para descorrer la cortina y ver qué tal estaba el día. El tiempo había cambiado en el transcurso de la noche: el cielo parecía una manta gris mojada. Oyó un portazo. Callie salía de la casa de enfrente a toda velocidad, vestida elegantemente. Debs frunció el ceño. Apenas había reconocido a la joven cuando el día anterior fue a recoger a su hija al colegio. Cuando se había presentado con aquella lasaña rara, parecía nerviosa. En cambio en ese momento tenía el aspecto de cualquiera de las mujeres con estilo con las que Debs se cruzaba cabizbaja en sus esporádicas visitas al centro de Londres.


  Un momento, pensó: son las nueve. Deben de estar llegando tarde a la escuela. Callie llamaba a su hija desde la acera, pero la niña se demoraba al otro lado de la verja. Desde arriba, Debs vio que Rae se inclinaba detrás del muro y con un movimiento rápido cogía algo de un tiesto que había junto a la verja. Algo amarillo brilló en su mano justo el tiempo necesario para metérselo en el bolsillo y echar a correr hacia la madre.


  Debs observaba. Luego, en las clases extraescolares, descubriría de qué se trataba, cuando la niña estuviera sola.


  Justo empezaba a bajar la escalera cuando volvió a sonar el teléfono. Debs bajó los peldaños cojeando, tratando de no dañar la rodilla.


  Cuando alcanzó el último escalón el teléfono dejó de sonar.


  Qué molesto.


  Lo descolgó y marcó el 1471: llamada oculta. Seguramente alguien que vendía algo.


  Como ya estaba abajo, se preparó una taza de té. Desde el sábado ella se había ocupado de hacer el té, de manera que Allen todavía no había descubierto la desaparición de la tetera. Mientras hervía el agua, buscó un tazón por la cocina. ¿Dónde estaban?


  El lavavajillas que los Henderson habían dejado pareció responder a su mirada.


  Al abrirlo encontró los seis tazones, lavados la noche anterior. Qué curioso. Durante muchos años solo estuvieron su plato, su taza y sus cubiertos, pulcramente dispuestos en el escurreplatos. No sabía cuándo empezar a meter sus cosas y las de Allen en esa máquina cavernosa: ¿no se quedarían sin vajilla antes de llenarlo?


  Se subió el té arriba, al dormitorio principal, y se dedicó otra vez a las cajas de ropa. Mientras colgaba una falda azul marino, el teléfono volvió a sonar.


  Francamente… Se irguió, enderezó la pierna herida y andando con cautela se dispuso a bajar la escalera. De repente, se le ocurrió una idea horrible: ¿y si los que le habían comprado el piso habían conseguido su número de teléfono y llamaban para quejarse, después de haber pasado la primera noche soportando los ruidos de la vecina de arriba?


  Mientras iba llegando al teléfono, decidió que lo cogería de todos modos: podría ser Allen. Pero cuando ya alargaba la mano para descolgar, el teléfono dejó de sonar otra vez.


  Meneó la cabeza. Era muy raro. Verificó la conexión para asegurarse de que no estuviera pisando algún cable y frunció el cejo. Todo parecía en su sitio. Esperó un ratito, por si volvían a llamar. Como no fue así, se volvió para arriba, acordándose en el último momento de aprovechar el viaje para subir otra caja del vestíbulo. Estaba a mitad de camino cuando el teléfono empezó a sonar de nuevo.


  Se le tensaron los músculos del pecho. ¿Qué demonios…?


  Dejó la caja en el suelo, corrió escalera abajo y esta vez saltó el último peldaño para llegar al teléfono.


  El aparato enmudeció.


  A Debs le entró un sudor frío.


  Cuando el teléfono sonó nuevamente, descolgó el auricular.


  —¿Diga? —contestó, elevando el volumen de voz hasta que la respuesta se convirtió en un grito.


  Silencio sepulcral. No se oía nada al aparato.


  —Oh, no —murmuró—. Oh, no.


  Agarrando el teléfono con dedos temblorosos, marcó rápidamente un número de teléfono.


  —Allen —dijo, preocupada—. El teléfono ha estado sonando y cortándose. Creo que son ellos: los Poplar.


  Se produjo una pausa prolongada.


  —Estoy en una reunión —respondió Allen en tono inexpresivo—. ¿Podemos hablarlo a la hora de comer?


  —Sí, cariño, disculpa.


  —¿Y si me paso por casa para comer?


  Sí. Sí.


  No lo oyó entrar por la puerta principal. Al final, el cielo se había despejado un poco y dejaba al descubierto retazos azules, así que, para mantener la mente ocupada, Debs estaba desbrozando el parterre de peonias rosas y lirios azules que habían dejado los Henderson.


  —Hola —saludó Allen entrando en la cocina y dejando el maletín.


  Llevaba uno de los dos trajes grises que ella le había ayudado a elegir en Marks & Spencer. Debs intentó convencerlo para que se comprara uno a rayas, pero él prefirió la versión lisa. «No quiero dar la nota», había dicho.


  —Hola —respondió Debs, tratando de evitar que le temblara la voz—. La sopa está lista.


  —De acuerdo, cariño —contestó Allen.


  La palabra «cariño» la relajó al instante. Quizá no había para tanto.


  —¿Todo bien en el trabajo? —preguntó ella con ligereza, besando la mejilla de Allen de paso que iba a lavarse las manos.


  —Sí, creo que sí —contestó mientras salía al jardín con aire complacido—. He planteado mi idea de poner una parada de autobús junto a la biblioteca; creo que al urbanista le ha gustado.


  —Mmm —murmuró Debs, que en realidad no estaba escuchando, mientras servía el caldo de pollo que ya tenía hecho y sacaba el plato en una bandeja con una cuchara, pan con mantequilla, una servilleta y un vaso de agua—. Ajá.


  —Claro que Ali dijo que él ya lo había planteado el año pasado y que le habían dicho que no, así que… —prosiguió él mientras se sentaba en una silla del jardín y tomaba la bandeja—. Pero yo he pensado…


  —Estoy muy preocupada por esas llamadas de teléfono —exclamó Debs de repente.


  —Hum —dijo él, bajando la vista al suelo.


  —Bueno, Allen, perdona, pero es raro, ¿no? Quiero decir, ¿por qué tendría que estar sonando el teléfono de esa manera…?


  Allen se llevó una cucharada de sopa a la boca. Ella esperaba que dijera algo, pero como no lo hizo, continuó aguardando agónicamente alguna reacción. Sabía lo que Allen estaba pensando. Solo necesitaba que la tranquilizaran un poco. Un poco de comprensión. Algo.


  —Porque entonces me pregunto: ¿cómo han descubierto mi número de teléfono? ¿Y no significará eso que también saben dónde vivo?


  Allen torció el gesto y cerró los ojos por un momento.


  —Debs, cariño. —Esta vez la palabra «cariño» tenía un tono diferente. Allen respiró hondo—. No lo sé. No hay ninguna razón para creer que hayan llamado. Ya no tenemos nada que ver con ellos. Seguramente es una de esas empresas que te llaman automáticamente, para decirte que participas en un sorteo o algo así.


  Debs lo miró.


  —¿Tú crees? ¿De verdad? ¿Crees que es posible?


  —Claro que sí —dijo asintiendo—. De verdad, cariño, tienes que dejar de obsesionarte por este tipo de cosas. Todo eso de los aviones, por ejemplo…


  Aviones. Debs miró hacia arriba para controlar el cielo antes de servirse. ¿Por qué se lo había recordado? No los había oído desde la noche anterior: ahora volverían a incordiarla todo el rato.


  —Se me ha ocurrido una idea, cariño —continuó Allen—. Quizá deberías hacer alguna actividad durante la jornada. Algún trabajo de voluntariado, tal vez, para no estar todo el día en casa.


  —Quizá sea una buena idea —asintió Debs, intentando mostrar lo mucho que agradecía sus esfuerzos por calmarla.


  —A lo mejor unas horas en una tienda de beneficencia —sugirió.


  —Hum —dijo ella, intentando parecer más interesada de lo que en realidad estaba.


  La idea de hablar con adultos desconocidos todo el día era más de lo que sus nervios podían tolerar en ese momento.


  —Mi madre lo hacía —añadió, metiéndose un trozo de pan en la boca—. Así estaba fuera de casa los martes y los jueves.


  Ella lo miró horrorizada. ¿Su madre? ¿En eso se había convertido ella? ¿Una mujer opresiva sustituida por otra?


  —Mmm, buena idea, cariño —contestó—; pero ya sabes que las actividades extraescolares me exigen mucho. De acuerdo, son solo dos horas y media, pero los niños están cansados después de clase y resulta bastante complicado. Quiero estar descansada para eso.


  Él la miró. La miró como si quisiera decir algo que le resultaba complicado enunciar.


  —Cariño, la cuestión es… cómo estás tú últimamente… —dijo, enfatizando la palabra «tú» como si encerrara centenares de significados—. Después de lo que pasó, no me parece buena idea que vuelvas a trabajar con niños…


  Detrás de ellos se produjo un alboroto. De repente, una extraña bestia saltó la verja, cruzó el jardín como un relámpago, trepó con estrépito por el otro lado y desapareció.


  —Aaah —chilló Debs—. ¿Qué ha sido eso? Allen, ¿qué ha sido eso?


  —Santo cielo, qué cosa más rara —comentó Allen—. Debía de ser un zorro.


  —No —protestó Debs con los ojos desorbitados—. Allen, eso no era un zorro. De ninguna manera. Era más grande.


  Miró a su alrededor, temblando, como si aquel ser estuviera a punto de saltar la cerca de nuevo para atacarla. Allen carraspeó. Debs se volvió y vio que su marido se frotaba las cejas, con los ojos perdidos en la lejanía, como buscando una vía de escape.


  Oh, no. Rápidamente, Debs alargó el brazo y sus dedos se detuvieron un momento mientras absorbían la suavidad carnosa y ya casi olvidada del brazo de Allen bajo el algodón.


  —No. No. Seguramente tienes razón, cariño —dijo, retirando la mano para evitar el dolor de que él la apartara delicadamente—. Veo cosas raras. Seguro que era un zorro.


  Pero no lo era, pensó, forzándose a sonreír. La bestia tenía un aspecto maligno. Extraño. Como un sabueso diabólico.
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  Callie


  Maldito metro.


  Llego tarde a mi segundo día en el trabajo.


  Hoy sí hay una avería, esta vez en King’s Cross. Dejo la línea Victoria y corro hacia la Piccadilly. Miro el reloj. Es desastroso. En la línea Piccadilly tengo cinco paradas, en lugar de tres, y además tendré que bajarme en Piccadilly Circus, que está cinco minutos más lejos del estudio. Para colmo de males, en King’s Cross todo el mundo tiene el mismo plan, y me veo obligada a meterme a presión en un vagón lleno hasta los topes, donde solo encuentro espacio junto a la ventana abierta de la puerta entre vagones. En cuanto el convoy se pone en marcha, empieza a soplar una ráfaga de aire que me empuja el pelo hacia delante dándome el aspecto de un lebrel afgano, para diversión de dos chiquillos que tengo delante.


  Cierro los párpados para evitar que el pelo se me meta en los ojos y pienso en Rae.


  Llego tarde por su culpa.


  —No quiero ir a extraescolares —ha dicho, levantando el mentón con aire desafiante, cuando la he despertado a las siete y media.


  Me he quedado mirándola. ¿A qué viene eso?


  —Bueno —he balbuceado—. Tienes que ir, Rae. Hoy trabajo.


  —No es justo —ha gritado de repente—. Te odio. No pienso levantarme.


  Me he quedado tan sorprendida que he tenido que ir a la cocina y hacer los sándwiches para el trabajo. Cuando por fin he conseguido que se levantara tentándola con unas tortitas, ha anunciado que la falda del uniforme, de repente, le aprieta. Luego se ha negado a comer las tortitas y ha decidido que quería gachas de avena. Pero el plato fuerte me lo reservaba para el final. Cuando por fin he conseguido que se metiera en el cuarto de baño para lavarse los dientes, «sin querer» se le ha caído la muñeca de trapo con la cabeza y los brazos de plástico en el retrete y ha tirado de la cadena antes de que yo tuviera tiempo de hacer nada.


  —¿Qué haces, Rae? —he gritado mientras el nivel del agua del inodoro subía y se negaba a desaguar.


  De la muñeca solo asomaba un dedo rosa, pertinentemente fuera de mi alcance.


  Rae se ha encogido de hombros. Yo estaba tan irritada y desconcertada que la he llevado al colegio sin decir ni una palabra, y la he dejado en manos de su profesora, la señora Aldon, intentando no sentirme dolida cuando Rae se ha negado a darme un beso de despedida.


  Así que ahora llego tarde al trabajo y estoy preocupada por mi hija. Me he olvidado de decirle a la señora Aldon que Rae no quiere ir a las clases extraescolares y no tengo ni idea de cómo encontraré a un lampista que me arregle el inodoro.


  Me bajo en Piccadilly Circus y atajo por las calles de detrás de Regent Street, en el Soho, para evitar a los turistas. Atravieso los sex shops y los tenderetes, esperando que luego sea capaz de recordar el camino hacia Wardour Street.


  —¡Vamos, Cal! —me apremia Guy desde su despacho acristalado cuando entro corriendo en Rocket con el pelo revuelto tras el tratamiento al que lo he sometido en el metro y encrespado por la lluvia de la mañana—. Lleva diez minutos esperando. —Los cálidos ojos castaños de Guy se han oscurecido peligrosamente.


  Aunque he estado cinco años apartada del trabajo, me conozco el percal. En cualquier estudio de sonido del Soho, el cliente es el rey. Y presentarse diez minutos tarde a una reunión con el rey es simplemente no mostrarle el debido respeto.


  —Lo siento, lo siento —susurro mientras entro a toda prisa en el despacho de Guy y busco un colgador donde dejar el abrigo.


  —Aquí —dice Megan, que entra y me coge la prenda de las manos—. ¿Café?


  Asiento con gratitud.


  —Perfecto, empecemos —refunfuña Guy.


  Me lleva a la sala de clientes, amueblada con unos lujosos asientos de cine y una enorme pantalla de plasma que suele mostrar alguno de los encargos más prestigiosos realizados recientemente por el estudio: en este caso, el anuncio de un coche japonés.


  Parker se levanta cuando entro y, para mi gran alivio, me dirige una sonrisa radiante. Lo reconozco por un programa de arte de la BBC. Es alto y delgado, con la piel color café, unos sorprendentes ojos azul oscuro y el pelo a lo afro peinado en finas trenzas. Lleva un elegante traje de raya diplomática y una camisa blanca con el cuello abierto.


  —Encantado de conocerte —dice, con un suave acento escandinavo—. He oído hablar muy bien de ti.


  Me falta poco para soltar una carcajada. La idea de que Loll Parker haya oído hablar de mí me resulta sumamente graciosa. Está claro que solo lo dice por amabilidad.


  Guy me dirige una mirada. «Tienes suerte, es un buen tío», parece decirme.


  Convenientemente aleccionada, me siento.


  —Bien —dice—. ¿Qué, empezamos?


  Parker asiente y Guy apaga las luces. En la pantalla de plasma empieza a reproducirse una película, sin más sonido que las voces de los actores.


  El corto de Parker tienen una duración de diez minutos, arranca en un lago remoto de Suecia, rodeado de bosques de coníferas. En la orilla desierta hay una cabaña solitaria. Empieza la historia. La cabaña pertenece a un abogado de Estocolmo retirado y con exceso de peso, que va allí todos los fines de semana, se cocina un opíparo desayuno de queso y arenques, se sienta en el porche de la cabaña a contemplar las apacibles aguas del lago con su sombrero de paja y su periódico, y suspira satisfecho.


  Pero ese fin de semana en concreto lo despierta un estrépito. Se asoma y ve a un tipo gigantesco echando los cimientos de una cabaña justo delante de la suya.


  —¿Quién eres? —vocifera el abogado desde el balcón.


  —Tu hermano pequeño —retruena a su vez el matón.


  En efecto, se trata de su hermano, que ha pasado más de treinta años en prisión por asesinato y que ha heredado los mismos derechos que el abogado sobre las tierras junto al lago.


  —Siempre fuiste el favorito de papá —ruge el matón—. Por su culpa caí en las drogas y en el crimen.


  —Pero me robas la vista —protesta el hermano mayor, consciente de la amenaza de su hermano.


  —Durante treinta años no he disfrutado de ninguna vista. Ahora me toca a mí —suelta el otro.


  La película sigue al hermano menor mientras va serrando, martilleando y construyendo su cabaña, robando a cada instante la tranquilidad del mayor, y acaba mostrando la evolución del abogado, que recupera su aire bravucón y planta una silla en el tejado. En la escena final el matón erige un asiento todavía más alto en su tejado.


  Guy y yo aplaudimos al terminar el filme. Parker está radiante.


  —Exploro algunas ideas relacionadas con las migraciones en el planeta —explica con su leve deje escandinavo—. ¿Sabéis?, actualmente doscientos millones de personas en el mundo no viven en su país de origen. Al mismo tiempo, más personas que nunca hemos decidido instalarnos en ciudades, apiñándonos, en busca de una identidad cultural y de espacio.


  Lo miro fascinada. Parker no debe de ser mayor que yo. Pero mientras que yo me he pasado cinco años en casa, él ha estado haciendo esto. Desarrollando ideas, aprendiendo cosas, en contacto con el mundo.


  Las posibilidades se agolpan. Los médicos insisten en que Rae se encuentra bien, que tendrá una vida normal, solo que con algunos peligros añadidos. Si de verdad esa es la situación, por fin las dos podremos empezar a vivir un poco. Si realmente puedo permitirme creerlo: bueno, cuántas cosas podría conseguir…


  Es una película artística, visualmente sensacional. Parker expone sus requisitos sobre el sonido: quiere que capture la paz, el silencio, del lago y del bosque, y que esa paz contraste con los ruidos de la construcción de la forma más violenta posible.


  El reto, me doy cuenta, es tremendo. Apabullante. Crear la banda sonora del silencio. Mis oídos ya han empezado a mezclar sonidos: las alas de los gorriones sobre la corriente, la brisa en el carrizo, insectos que se arrastran por el subsuelo. Siento la emoción por primera vez en años, que recuerde; pero mientras el cliente me dirige una amplia y confiada sonrisa, también me siento como una impostora: espera de mí algo que no estoy segura de poder ofrecer todavía.


  Parker se va a ver a su agente y me deja dedicada a lo mío; trabajo en un par de ideas y procuro no bajar la guardia ni siquiera cuando mi estómago se resiente a consecuencia de los nervios y tengo que reprimir el impulso de echarme a la calle de golpe y bajar por Wardour Street. Solamente cuando voy al baño me acuerdo del inodoro estropeado en casa, y me las arreglo para llamar al casero, pedirle el teléfono de un fontanero y concertar una visita con la mujer del operario para alguna hora del jueves; todo esto susurrando dentro del cubículo del retrete. Me da la impresión de que a Guy no le gustaría que los dramas domésticos interfirieran en nuestra jornada laboral. Al salir del lavabo, apago el móvil por si acaso el fontanero decide llamarme para confirmar en persona la hora de la cita y vuelvo a la tarea.


  —¿Preparada para nosotros? —pregunta Guy asomándose a la puerta poco antes de la hora de comer.


  —Pues… —contesto, con el corazón desbocado—, creo que sí.


  Él y Parker entran y toman asiento en las butacas de cine. Me acerco con calma, asegurándome de no hacer ninguna tontería, repasando la secuencia en mi cabeza. Pero cuando estoy a punto de pulsar el play, entra Megan con el teléfono inalámbrico.


  —Callie, una tal Suzy al teléfono.


  Guy me mira: ¿tienes que cogerlo?


  —Mmm… —¿Qué hago?—. ¿Os importa? Quizás sea urgente.


  —Venga, pues —replica con cara de palo.


  —Lo siento.


  ¿Cómo habrá conseguido Suzy este número? Estoy segura de no habérselo dado, precisamente por esto.


  —Suze…, ¿pasa algo? —digo volviendo la cabeza para aislarme de ellos en lo posible.


  —Hola, guapísima —dice—. Todo en orden. Llamaba solo para hablar; en tu móvil salta el contestador directamente.


  ¿Hablar? Miro a Guy. Está bromeando con el nominado al premio Turner, Loll Parker, mientras este tamborilea sobre la mesa.


  —Sí, bueno… esto…


  —Siento haber estado un poco rara anoche: me preocupaban Jez y Henry. Quería saber cómo se encontraba Rae esta mañana.


  Me quedo mirando la moqueta.


  —Te lo agradezco, pero en estos momentos tengo una reunión…


  —¿No puedes hablar?


  —Es una reunión importante.


  —Oh, de acuerdo. Ya te dejo. Pero escucha, antes tengo que contarte una cosa. Esta mañana… ¿Sabes que Rae y Henry hacen ese montaje de historia? Fue de lo más gracioso. Henry me dijo que tenía que vestirse como un «faisano». —Se echa a reír.


  Yo no digo nada, solo esbozo una sonrisa boba y asiento, bajo la mirada de Guy. ¿Qué hace?


  —¡Se refería a un paisano!


  —Entiendo —digo—, muy bueno. Oye, tengo que dejarte, perdona. Te llamo más tarde. Hasta luego.


  —Vale, guapa, hasta luego…


  Corto la comunicación apretando bien la tecla off.


  Evitando la mirada de Guy, regreso para volver otra vez con la banda sonora.


  —¿Algún problema? —pregunta Guy.


  Pues sí, la verdad.


  —No, no pasa nada. En fin, lo que he intentado es…


  A Loll Parker le gustan mis ideas para el concepto de quietud. Cruzo una mirada con Guy, que me hace un guiño.


  —Bien. Venga, que es hora de comer. Será mejor que vayamos saliendo —dice consultando el reloj de la pared—: tenemos mesa para la una y media.


  Suelto un suspiro silencioso de alivio y me ocupo en mi escritorio mientras ellos se levantan y empiezan a desfilar. Con media hora para sentarme y recuperar la calma me valdría.


  Guy se detiene en la puerta.


  —¿Cal? ¿Estás lista? —me pregunta.


  Parker sujeta la puerta a la espera.


  —Para… —digo tímidamente.


  —¿Comer?


  —Ah, yo también voy, ¿no?


  La mirada de Guy es sutil, pero admonitoria. «Estamos en público: tranquilízate», dice.


  —Te esperamos en recepción —suelta Guy, indicando a Parker que pase delante.


  —Mierda.


  Saco un pintalabios del bolso, me lo aplico rápidamente guiándome por el reflejo de la pantalla del ordenador y luego froto los labios para obtener un tono más o menos regular. Me echo hacia atrás la cabellera de lebrel afgano y corro hacia la zona de recepción a reunirme con ellos. Guy ya está abriendo la puerta e invitando a Parker a salir a Wardour Street.


  —¿Sabes adónde vamos? —susurro a Megan mientras hurgo en mi bolso desesperadamente para ver si llevo suficiente para un sándwich.


  —Ese chef de la tele acaba de abrir un restaurante en Wardour Street, creo —dice poniéndose el pintalabios con una polvera pequeña.


  ¡Una polvera! Claro, Megan usa una polvera.


  —¿Ah, sí…? —Palidezco mientras echo un vistazo desesperado a la tarjeta de débito agotada.


  —Callie: paga Guy. Es un almuerzo de trabajo.


  —¿Ah, sí? —digo alzando la voz más de lo que pretendía. Claro que sí.


  Megan suelta una risilla de cascabel.


  —Siempre me haces reír —comenta—. Tendrías que salir una noche con nosotros.


  —Ah —digo desconcertada—, estaría muy bien.


  —Hay una fiesta de inauguración el jueves en la Universal: mi compañera de piso trabaja ahí. Iremos unos cuantos, ¿por qué no te apuntas?


  —¿De verdad? —Mi mente empieza a dar vueltas. ¿Qué haría con Rae? Tendría que pedirle a Suzy…


  —¿Cal? —grita Guy asomando la cabeza por la puerta.


  —Vamos: ya sabes cómo es Guy —dice Megan con aire burlón, mientras me apresuro hacia la salida.


  No se equivoca. Sé cómo es Guy. Lo recuerdo a cada momento. Te exige, te aprieta, te obliga a pensar rápido y estar siempre alerta. Te anima a hacer cosas de las que jamás te habrías creído capaz. Estimulante.


  Guy y Parker ya van seis metros por delante, absortos en la conversación. Los sigo al trote con mis sandalias recién compradas. Oigo la voz de Guy que resuena incluso a esa distancia, mientras camina seguro entre mensajeros en bicicleta y mesas de terraza pasando ante las empresas de publicidad, música y cine. Lo miro. En estas calles del Soho, donde se hacen los negocios, se encuentra como pez en el agua. En su elemento.


  El restaurante está a solo dos minutos de Rocket. Mientras Guy y Parker se paran a la puerta a esperarme, veo a dos mujeres de unos sesenta años que pasan por delante de una fachada de madera y cristal donde pone «fusión asiática» y levantan la mirada. A juzgar por los vestidos en tonos pastel, las bufandas a juego y el peinado reciente de peluquería, es evidente que están pasando un día en Londres para ver alguna exposición, hacer algunas compras y asistir a un musical, como hacían mamá y tía Jean una vez al año.


  Cuando van a cruzarse conmigo, una de ellas cuchichea en voz alta hacia la otra.


  —¿Quién? —dice la más alta con excitación.


  —Aquella exposición que vimos en la Tate.


  —Oooh —contesta la más alta, volviendo la vista atrás—. Sí. Tienes razón. ¿Parker, o algo así? ¿Loll Parker, quizás?


  Estoy tan sorprendida que termino cruzando la mirada con ellas sin querer. Se dan cuenta de que las han oído.


  —Loll Parker —me susurra una de ellas como si conspirara, disimulando un gesto teatral de la mano y un movimiento de los ojos indicando al restaurante.


  —Ah —asiento, antes de seguir mi camino.


  —¿Vamos, Cal? —dice Guy gritando mientras llego a la puerta.


  En el reflejo de la ventana veo que las dos señoras vuelven la cabeza y me miran. Advierto que Parker me pone delicadamente la mano en la espalda y me conduce a través de la puerta mientras Guy la sujeta. Las señoras dan media vuelta con los ojos como platos y se llevan la mano a la boca, avergonzadas. Si se parecen aunque solo sea mínimamente a mamá y tía Jean, sé que en el tren de vuelta empezarán a reírse a carcajadas, un poco histéricas, y se repetirán la historia una y otra vez.


  Me dan ganas de decirles: «No, tranquilas, en serio; esta situación es tan insólita para mí como para vosotras».


  Pero me doy cuenta de que me ven como yo veo a Guy: una persona que se siente en su ambiente.


  En total, el almuerzo dura un par de horas, durante las cuales Parker nos habla de su infancia en Estocolmo, con una madre sueca y un padre nigeriano, y de la sensación de desarraigo que experimentó cuando se mudaron a Lagos y luego volvieron.


  —Bueno, a lo mejor suena un poco aventurado —me arriesgo a decir después de vaciar la segunda botella de vino. Siento que Guy me taladra con la mirada. Cuidado, dicen sus ojos—. Bueno, me parece que pretendes mostrar la idea de un ambiente que cambia y se transmuta.


  Parker me mira atentamente. Me escucha, lo percibo. Me toma en serio.


  —Así que… —prosigo, rezando para que Guy se ponga de mi parte— ya sé que quieres usar el sonido real de la construcción, pero ¿y si en lugar de eso utilizamos sonidos de la naturaleza? Sonidos que extraeríamos del fragmento de «silencio», mezclados y distorsionados de forma que se cree una alteración de la armonía. Para la sierra, por ejemplo, podríamos poner un zumbido de moscas amplificado hasta un grado abrumador e inesperado. O el canto estridente de algún pájaro para el taladro.


  Parker se lo piensa un momento.


  —Interesante —comenta, tamborileando con los dedos sobre la mesa y mirando hacia Guy.


  Entonces él asiente.


  ¡Asiente!


  —Me gusta. ¿Podrías hacer otro borrador de eso, Callie?


  ¿Va en serio?


  Me arden las mejillas.


  —Claro. Me encantaría.


  —Bien, probémoslo —dice Guy, levantando las cejas hacia mí al tiempo que pide la cuenta con un simple gesto.


  No sé si será por el alcohol o el entusiasmo, pero la cuestión es que me siento incandescente. En mi interior, se iluminan las habitaciones oscuras.


  —Gracias, Cal —dice—. Oye, sin que sirva de precedente: hoy hemos hecho bastante. Puedes ponerte a ello mañana.


  —¿De verdad?


  —Pero en punto, compañera: tenemos mucho trabajo.


  Estoy que floto.


  Cuando, una hora más tarde, mis piernas suben sin esfuerzo la cuesta que hay entre la parada de Alexandra Park y el colegio de Rae, es como si me las hubiera estirado hasta hacerlas el doble de largas. El suelo está inundado de la alegre luz de junio. Me cuesta reprimir la sonrisa. A Parker le han gustado mis ideas. Le han gustado.


  Y además, está la invitación de Megan para salir por el Soho el jueves.


  ¡Esto es el trabajo! No puedo creerlo: funciona. Ya siento que me separo mentalmente de Suzy.


  Me dirijo hacia las clases de extraescolares, preguntándome cómo estará Rae después de la rabieta de esta mañana. Miro el reloj y me doy cuenta de que tengo mucho tiempo para hablar con la señora Buck de cómo lo lleva.


  Pero, para mi sorpresa, en cuanto entro Rae me recibe con una amplia sonrisa.


  —Mamá —chilla—. ¿Puedo ir a casa de Hannah?


  —¿Qué?


  —¿Puede? —grita Hannah saliendo del lavabo y cogiendo la mano de Rae. Las dos se ponen a dar saltitos entre risas.


  —Pues no lo sé, Rae, bueno, ¿qué…?


  Aturdida, levanto la cabeza y veo a la madre de Hannah, Caroline, que sale del baño llevando la mochila de su hija.


  ¿Caroline ha invitado a casa a Rae? Esto sí que es nuevo. Caroline siempre me ha parecido algo más amable que las otras madres, una vez incluso me preguntó si quería ir con ella y su marido a la encuesta de padres a principio de curso, en septiembre. Pero resultó que esa noche Suzy me necesitaba, porque Jez no estaba y uno de los niños estaba enfermo. Y después de eso fue como si Caroline y sus amigas se hubieran puesto de acuerdo para no volver a hablarme.


  —Hola, Caroline —saludo—, Rae acaba de decirme…


  Por un instante parece que se le crispe la cara; es la nariz: la frunce de forma casi imperceptible.


  ¡Oh, Dios! Mi aliento. Seguro que se nota el vino que he tomado durante el almuerzo.


  —Es que Rae me ha preguntado si… Mmm…


  —Sí —contesta Caroline. Su entonación no es hostil. Es simplemente neutra—. Estaría bien.


  ¿Estaría bien?


  —Pero hoy no puede ser. Hannah tiene piano.


  —¿Entonces, mañana, mami? —lloriquea la niña.


  —¿Sí, mañana? —insiste Rae.


  Observo la reacción de Caroline, que sonríe sin despegar los labios. ¿Qué está pasando aquí?


  De pronto lo comprendo todo. Me doy cuenta de que no han invitado a Rae; ha sido mi hija quien le ha preguntado a Caroline si podía ir a su casa a jugar con Hannah. Y ahora Caroline está en un compromiso. No tiene forma de negarse.


  Me quedo helada.


  Caroline asiente, mirándome.


  —Sí. Bueno, pues mañana. Recogeré temprano a Rae y a Hannah de las clases extraescolares. ¿Puedes pasar a buscarla a eso de las seis y media?


  La boca de Rae se abre de ilusión y corre a abrazarse a mis piernas.


  Yo también la abrazo a ella y la expresión «estaría bien» sigue reverberando en mi cabeza. Sea por mi incomodidad, o por la resaca temprana de la comida, siento que me enervo. «¿“Estaría bien”? —tengo ganas de decir—. Perdona, Caroline, pero con eso no basta: mi hija no se merece un “estaría bien”; es bonita, graciosa y una niña estupenda; tiene una risa encantadora, si le das la oportunidad de que te permita oírla; ha sobrevivido a más de lo que tú puedes imaginar y le corresponde algo más que un “estaría bien”». Entonces veo por un instante la cara de Rae, radiante de alegría. Oh, pobre Rae. Si ella supiera… No es ella, soy yo la que tiene mala fama entre las madres del colegio, por algún motivo que ya ni intento entender. Soy yo quien ha arruinado cualquier posibilidad de que la inviten a jugar a casa de alguien. Y presentarme aquí a las cinco de la tarde oliendo a alcohol no contribuye a mejorar la situación. Así que me muerdo la lengua. Para Rae, en este momento, una invitación a regañadientes es mejor que nada.


  —Estará encantada de ir, gracias.


  Caroline abre la puerta para que salga Hannah. Las seguimos a distancia hasta llegar a la acera, al otro lado de la verja.


  —Nuestra dirección está en la lista de clase —grita volviéndose hacia atrás.


  —Perfecto —asiento.


  Caroline conduce a Hannah calle abajo por Driveway, con los ojos fijos en la cara de su hija, en lo que da la sensación de ser el intento de transmisión de un mensaje cifrado. Hannah mantiene la mirada fija en el suelo prudentemente.


  —¡Me han invitado! —chilla Rae, agarrándome la mano con fuerza y dando saltitos hasta hacerme daño.


  Para nosotras hoy ha sido el mejor día en mucho tiempo. No merece la pena, concluyo, regañar a Rae por el comportamiento de esta mañana, o por atosigar a Caroline.


  Mientras nos encaminamos a Churchill Road pienso en el piso vacío con su inodoro estropeado y en Suzy, que aguarda al otro lado de la calle, como siempre. Pero hoy no. No, no puedo.


  Me paro y saco las monedas que he encontrado en el fondo del bolso a la hora de comer.


  —Rae. Suzy me ha dicho que hay un sitio donde hacen batidos cerca de la rotonda de Muswell Hill —digo contando seis libras y treinta peniques—. ¿Vamos a probar qué tal?


  Los brincos de Rae se hacen más entusiastas, con el añadido de un «¡yupi!». La cojo de la mano mientras ella no para de dar saltitos y subimos la cuesta emprendiendo la marcha de cincuenta minutos hacia Broadway.


  Cuando ya es demasiado tarde, caigo en la cuenta de que no me he acordado de pedirle a Caroline que mañana lleve a Rae de la mano y que se cerciore de que tiene mi número de teléfono por si surge alguna emergencia médica.


  Me vuelvo, pero Caroline ya ha desaparecido por la bocacalle; no es grave, la llamaré mañana desde el trabajo.
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  Suzy


  ¿Qué demonios estaba haciendo Jez? Suzy estaba trajinando en la cocina, cerrando puertas de armarios y poniendo el lavavajillas.


  Era increíble: casi las siete y media de la tarde y Jez aún no había salido del despacho, donde se había recluido después del desayuno, con la puerta bien cerrada. De vuelta de una excursión de compras de cuatro horas a Brent Cross, Suzy había subido las escaleras y se había puesto a escuchar detrás de la puerta, pero no oyó nada. Ningún rumor de su voz al teléfono, o de la música que a veces sonaba al anochecer, o de las pulsaciones de sus dedos sobre el teclado; solo silencio.


  Cogió un paño y lo pasó sobre las superficies de la cocina; ya las había limpiado dos veces ese mismo día: una vez después del desayuno y otra después del almuerzo. A los rastros de leche y cereales siguieron los de sopa de verduras y migas de pan; ahora tocaba recoger los restos de patatas hervidas y brécol, que empujó hasta su mano. A las seis en punto, mientras los niños se peleaban, cantaban y chillaban, había subido para preguntar a Jez cuándo quería comer, con la esperanza de que él la ayudara a acostar a los niños. «Más tarde —contestó—, deja la comida en el horno». Desde entonces había pasado una hora y media. Por la mañana, Jez había farfullado algo de que tenía que trabajar en una presentación para el jueves en Birmingham; ella tendría que hacerse cargo de los niños.


  Suzy no veía el momento de irrumpir en el despacho y preguntar a Jez qué había querido decir con lo del colegio de Henry, pero sabía instintivamente que eso sería un motivo más de distanciamiento.


  No. Tenía que ser paciente. Esperar a que cambiara de humor. Cuando llamó a Vondra desde Brent Cross, por la mañana, esta le había prometido que seguiría la pista de Michael Roachley tan pronto como le fuera posible. Mientras tanto, podía intentar otras cosas.


  Echó los restos de patata y brécol al cubo de basura, enjuagó el paño, se dirigió a la sala de estar y entornó la puerta.


  Después de cerciorarse de que Jez no bajaba por la escalera, fue hacia el sofá blanco; con cuidado, para no rayar las tablas del piso, desplazó un poco el mueble: en el rincón apareció una bolsa de color verde oscuro. Se inclinó sobre el sofá y la sacó, satisfecha al notar su peso.


  —Muy bien —murmuró, sentándose y abriendo la bolsa.


  Después de volver a comprobar que no había movimiento en la escalera, volcó el contenido. Una colección de frascos y tubos de maquillaje exclusivo (muchos de ellos todavía tenían la etiqueta del precio) se desparramó por el suelo. Una base de maquillaje de cincuenta y tres libras salió rodando y Suzy la paró con el pie, junto a una crema hidratante de setenta y siete libras.


  Recogió las barras relucientes y las cazoletas de brillo metálico. Agarró todo lo que podía llevar, se levantó y fue hacia el espejo de encima de la chimenea. Se retiró el pelo de la cara con una diadema rosa y se limpió el cutis con una toallita extraída de un paquete recién comprado. Luego, con la punta de los dedos, recién pasados por la manicura, se aplicó la crema hidratante, suave y untuosa. Ahora tocaba el maquillaje. Ah, sabía muy bien cómo aplicarlo. Eso era algo que no se olvidaba. Marianne, una chica del trabajo, allá en Denver, le había enseñado. Luego conoció a Jez, que le dijo que no le hacía falta. Pues bien, quizás había llegado el momento de recuperar viejas costumbres.


  Se extendió cuidadosamente la base, que disipaba sus pecas pálidas. Le vino a la cabeza la imagen de Sasha, con su maquillaje de ojos ahumados y cara pálida. Tomó un lápiz de ojos marrón claro y fue recubriendo sus pálidas cejas, apretando más hacia el borde, para dejar el contorno bien definido. Luego, en pasadas profundas, llegó el turno de la sombra de ojos, con un lustre plateado y azul. A continuación cogió del suelo una cajita de plástico. Dentro se disponían dos filas de pestañas. Con la habilidad que proporciona la experiencia, distribuyó el adhesivo y se las fijó a los párpados. Finalmente, tras aplicar un lápiz de ojos azul marino y un par de capas de rímel, se echó un poco hacia atrás para comprobar el efecto.


  Ella misma se sorprendió de la transformación. Tras las abundantes pestañas, sus ojos azul turquesa fulguraban. Se puso un poco de colorete en las mejillas y se pintó los labios de un tono pálido.


  Se irguió, echó los hombros hacia atrás, estiró el cuello y esbozó una pequeña mueca. En un impulso se desabrochó algunos botones de la camisa a cuadros y se la bajó por los hombros, de forma que quedó colgando de la cintura, sujeta a los tejanos, y dejó al descubierto un négligé de seda rosa que se había comprado esa misma tarde y que se había probado en el cuarto de baño.


  Era lo que él quería y se lo daría.


  —¿Suze?


  La llamada la pilló por sorpresa.


  —Maldita sea —musitó.


  Alarmada, intentó volver a meter a toda prisa parte del maquillaje de encima de la chimenea en la bolsa verde. En ese momento no le beneficiaría en nada que Jez descubriera el precio de su excursión a Brent Cross. Se le había ido la mano. ¡El día se le había hecho tan largo sin Callie!


  Cuando arrastraba todas las cosas a la bolsa, un frasco abierto de maquillaje plateado cayó sobre la cortina blanca, espolvoreándola de polvo reluciente. Se arrodilló para recuperar el envase.


  —¿Estás ahí? —dijo Jez, abriendo la puerta de repente.


  Ella apareció a la vista, con la bolsa verde apretada contra el estómago, vuelta de espaldas a Jez y con la camisa colgando de la cintura.


  Sentía los ojos de su marido perforándola, preguntándose qué demonios hacía.


  —La cena está en el horno, cariño —dijo con jovialidad—. Ahora voy: es que se me ha caído una aguja en la moqueta.


  —De acuerdo, no te preocupes, ya voy yo: hoy me acostaré tarde —dijo alejándose.


  Tarde.


  Suzy se quedó donde estaba sacudiendo levemente la cabeza. Se levantó con un suspiro y caminó hasta la pared. Volvió a meter la bolsa verde detrás del sofá y se sentó sobre los cojines rígidos. Volvió a ponerse la camisa sobre los hombros y esperó a oír el ruido de la puerta del horno, a que el entrechocar de cubiertos en el cajón diera paso al golpeteo pesado de los pasos de Jez sobre los peldaños de vuelta al despacho y el ruido de la puerta al volver a cerrarse.


  Se abrochó los botones, abrió la puerta de la sala de estar y se deslizó suavemente escaleras arriba siguiendo la estela de Jez. Cuando llegó arriba, se sentó en el sitio habitual en el espacio y el silencio, y agarró las puntas de las pestañas postizas: tirón. Tiró de ellas tan bruscamente que se rompieron sobre sus párpados.


  Suzy lanzó un gemido y se acarició la superficie irritada de la piel.


  Eso ayudaba, pero no era suficiente.


  Así que deslizó una mano por debajo de la manga de la camisa, donde no se veía, y hundió sus uñas con la manicura recién hecha en la carne del brazo. Las mantuvo clavadas, como garfios.


  MIÉRCOLES
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  Callie


  Rae está tan ansiosa por ir a casa de Hannah a la salida del colegio, que se viste ella sola a los pocos minutos de haber saltado de la cama y corre por la casa haciendo acopio de las pulseras y las calcomanías que quiere llevarse.


  —¿Qué, ya te apetece más ir a las actividades extraescolares? —aventuro, mientras toma la última cucharada de gachas de avena y salimos hacia el vestíbulo.


  Esboza una sonrisa; parece turbada.


  —Sí. No sé. —Baja la cabeza de golpe—. Te echo de menos.


  —Claro, yo también a ti —digo mientras le cepillo el pelo largo y rizado delante del espejo del vestíbulo y se lo peino en dos trenzas que sé que se habrán deshecho mucho antes de volver a casa—. Pero pronto tendremos un montón de cosas que esperar. Si te portas bien y haces lo que la mamá de Hannah te diga, quizás un día podamos devolverle la invitación.


  —¡Sí! —chilla Rae.


  —¿Sabes una cosa? —Le sonrío a través del espejo—. A lo mejor yo también tengo una amiga nueva. Una chica del trabajo que se llama Megan.


  Rae me mira en el espejo.


  —¿Cómo es?


  —Es maja. —Sonrío—. Simpática. Te gustaría: se parece a Alicia en el País de las Maravillas. Y le parezco graciosa, siempre se ríe con mis chistes.


  Rae abre unos ojos como platos y luego hace una mueca burlona de escepticismo, en la que reconozco una de las expresiones típicas de Tom.


  —Mira, el monicaco —gruño, agarrándola por la cintura y estrujándola.


  Salimos a la calle con mucho tiempo de sobra.


  —¡Eh, cielo!


  Al oír la voz de Suzy, sin querer bajo la vista. Por alguna razón me asusta y me siento acosada. Me fuerzo a sonreír y miro hacia donde está ella acercándose a la verja con Henry.


  —No te vimos ayer.


  —Lo siento —digo cruzando con Rae a la otra acera—. Es que llegamos muy tarde a casa; pero luego podríamos pasarnos y usar tu lavabo, si nos dejas. El nuestro no acaba de funcionar y el fontanero del propietario no puede venir hasta mañana.


  —Claro. ¿Cómo estás, guapísima? —dice Suzy, palmeando el hombro de Rae, mientras bajamos juntas Churchill Road—. ¿Le has dicho algo a mami de las actividades extraescolares?


  Rae agacha la cabeza. Suzy me dirige un gesto inquisitivo.


  —Hablaré con señorita Aldon algún día de esta semana —digo—. Todavía no he tenido la oportunidad.


  —Bueno, que tengas suerte intentando sacarle algo coherente, cielo —suspira—. Estoy deseando que termine el curso y que Henry se libre de esa mujer: una de las mamás me contó que… —Levanta el brazo y hace el gesto de empinar el codo—. ¿No crees que a veces parece que tenga resaca?


  Pero antes de que yo pueda decir nada, es Rae quien abre la boca.


  —Mami tiene una amiga nueva en el trabajo. Se parece a Alicia en el País de las Maravillas. Y se ríe mucho con los chistes de mami.


  Vuelve a hacer la mueca de incredulidad para Henry, que suelta una carcajada.


  Oh, no. Pobre Suzy. Eso le hará daño.


  —No es mi amiga —intento aclararle a Suzy sin que Rae lo oiga—. Simplemente trabaja allí.


  Pero no parece que Suzy haya escuchado nada de todo eso. Se concentra en la cartera de Henry, que cuelga medio abierta: intenta cerrarla mientras caminamos.


  La miro mientras pienso en Megan.


  ¿Se lo pido? ¿No será un poco hipócrita?


  Pero al fin y al cabo, pienso, si hago amigos fuera de Churchill Road, a la larga también será bueno para Suzy. Quizás todavía no se dé cuenta, pero necesita independizarse de mí, tanto como yo necesito separarme de ella. De alguna manera, le estoy dando su propia libertad, a la vez que alcanzo la mía.


  —Suze… —dejo ir cuando alcanzamos la calle principal.


  —Hum.


  —Sabes, hay una salida del trabajo el jueves por la noche. Me sabe mal pedírtelo, pero ¿podrías cuidar de Rae un par de horas? No sería hasta muy tarde, cuando los niños ya se hayan ido a la cama.


  —Claro, si Jez está en casa.


  —¿De verdad?


  —Claro.


  —Gracias —digo cogiéndola por el brazo—. Cuando el trabajo ya sea seguro, buscaré una niñera para no tener que pedírtelo más veces.


  Suzy se me queda mirando.


  —Callie, en serio, cielo. No hace falta. Me gusta ayudarte. Además, nunca se sabe en quién se puede confiar para dejar a los niños. Por cierto, ¿por qué no te vas ya a coger el metro? Ya llevo yo a Rae.


  —¿De verdad?


  —Claro. Si quieres, ya hablaré yo con la señorita Aldon y descubriré qué le pasa. O, al menos, lo intentaré.


  —Vale, gracias —murmuro agradecida.


  Sé que debería hacerlo yo misma, pero parece que hoy Rae está mejor, y si Suzy la lleva al colegio, eso me dará veinte minutos de más para empezar el trabajo del día con Parker.


  Me despido mientras Suzy toma a Henry y a Rae de la mano y cruza la avenida.


  —Te recojo en casa de Hannah —digo sin emitir sonidos, pero de manera que Rae lea mis labios. Iba a decirlo en voz alta, pero en el último momento algo me ha dicho que Rae no le ha contado nada a Henry.


  Para cuando llego a Rocket mi cabeza es un hervidero de ideas para la banda sonora.


  Parker se pasa por el despacho para discutir sobre el proyecto durante una hora y luego se va toda la mañana. Para inspirarme, busco en Google «lagos suecos» para saber más sobre la naturaleza y los animales que viven allí, y luego me pongo a examinar el inmenso banco de sonidos que tenemos. Estoy tan absorta en el ruido exacto que produce un rutilo al atrapar a una pequeña serpiente de agua con la boca, que ni siquiera me doy cuenta de que ya es la hora de comer, hasta que entra Megan y se ofrece a traerme un sándwich.


  —¿Qué, al final podrás venir mañana por la noche? —pregunta, dejando en el aire un delicado perfume al pasar junto a mí con su blusa con estampado de piel de leopardo.


  —Me parece que sí. —Sonrío—. Si no molesto…


  —¡Claro que no! Estará muy bien. Bueno, ¿algo con queso de Pret?


  Le doy el dinero, algo incómoda por el hecho de que ella haga ese recado por mí, pero por otra parte también un poco satisfecha de delegar una de esas tareas domésticas que me han ocupado a diario durante tanto tiempo en una persona que está contenta de hacerlo y a quien pagan por ello, y poder continuar con mi trabajo.


  Estoy tan absorta en la búsqueda de efectos sonoros para la construcción de la casa que doy un respingo cuando se pone a sonar mi móvil.


  No conozco el número. ¿Quién será?


  —Callie, soy Caroline, la madre de Hannah —me lanza una voz al oído.


  Tardo un poco en ubicarme.


  —¡Ah, sí, Caroline!: hola —digo casi gritando, mientras echo una mirada al reloj. ¿Cómo se me han hecho las tres tan deprisa?—. Me alegro de que hayas llamado. Quería telefonearte esta tarde para decirte que de momento hay que tener un poco de cuidado con Rae por la calle. Es un poco complejo, pero cuando la operaron del corazón, antes de empezar el curso, hubo complica… En fin, perdió algo de oxígeno y desde entonces no tiene mucha coordinación. La cuestión es que ahora no quiere más que correr y, claro…


  —Callie, perdona que te interrumpa un momento —dice Caroline.


  —Sí, claro, disculpa. —Debo de parecer desquiciada. Pensará que vuelvo a estar borracha.


  —Lo siento, pero llamaba para decirte que voy a tener que cancelar lo de Rae.


  Se me corta la respiración. Oh, no. No, por favor. Caroline sigue hablando:


  —Me había olvidado de que Hannah tenía una clase de piano extra hoy a las cinco, una recuperación de la semana pasada, que estuvo enferma.


  Hace una pausa para dejarme responder.


  ¿Cómo se atreve? ¿Qué le he hecho yo a esta mujer?


  Pero la cosa cae por su propio peso: Caroline no ha tenido en ningún momento la más mínima intención de llevarse a Rae para jugar. Ayer tuvo que decir que sí simplemente porque no fue capaz de pensar una excusa en el momento.


  Me invade la decepción. ¿Cómo se sentirá la pobre Rae?


  —Ah, qué lástima. Bueno, no pasa nada —mascullo—. Caroline, ¿podrás decírselo cuando vayas a las cinco a recoger a Hannah?


  —Sí, claro. Y lo siento, Callie —dice Caroline—. Otro día será.


  —Desde luego —digo, sabiendo que no habrá otro día.


  —Bueno, adiós.


  —Adiós.


  No hay tiempo para lamentaciones. Mi tristeza yace en algún lugar de mi interior, como una indigestión. Guy entra y sale del estudio durante toda la tarde controlando mi trabajo. Espera que si el corto de Parker tiene una buena acogida, podrá pasarse a los largometrajes como los de Sam Taylor-Wood y otros artistas. Si el cliente queda contento con nosotros, quizás en el futuro eso nos traiga contratos más grandes.


  Tiene que estar en Nueva York el martes próximo, así que no nos sobra el tiempo. Parker se pasa por el estudio para ver qué he hecho al cabo del día. Estamos visionándolo todo de nuevo, cuando al levantar la vista veo el reloj. Me quedo helada. ¿Cómo es posible? ¡Pero si hace un momento eran las cuatro y diez! ¡Y ahora son las cinco y veinte!


  —¿Guy? —murmuro—. ¿Ese reloj va bien?


  Consulta el suyo.


  —Sí. ¿Pasa algo?


  —Lo siento, pero llego tarde: tengo que irme.


  Frunce el ceño.


  —Dijimos que a las cinco… —señalo.


  —¿No puedes quedarte diez minutos más, Cal?


  Es evidente a qué se refiere. Aquí se trabaja bajo presión. Ayer me dejó salir a las cuatro. Se lo debo.


  —De acuerdo, pero tengo que hacer una llamada.


  Corro a recepción y Megan me pasa el teléfono. Tecleo el número, detestando mi hipocresía. Intento distanciarme de ella y al minuto siguiente le pido favores; como a la familia.


  —Suzy —susurro—. Escucha, lo siento muchísimo, pero no he podido salir. No creo que pueda llegar a las seis. ¿Podrías recoger a Rae si yo les llamo para avisarles de que irás?


  Hay un silencio.


  —¿Suze…?


  —De acuerdo, cielo, está bien… —murmura.


  —¿Oye? Pareces molesta.


  —No, en absoluto. Contigo no. Solo que Rae estaba un poco triste cuando he ido a recoger a Henry a las tres y media.


  —¿Ah, sí? —pregunto, desconcertada. A las tres y media no había de saber que no iría a casa de Hannah: tendría que haber estado contenta de ir a extraescolares con ella.


  —Sí, estaba tirada en el suelo y gritaba. La señora Aldon tuvo que llevársela al grupo de extraescolares porque no quería ir con la señora Buck. Y si ahora tampoco la vas a recoger a las seis… Bueno, cielo, solo pensaba: ¿seguro que podrás llevar todo esto?


  ¡Oh, Dios! Y ahora Rae estará hecha polvo por lo de no ir casa de Hannah cuando Suzy la recoja, así que también tendrá que tragar con eso. Tengo el corazón en un puño. Guy sale del estudio y me hace una seña para que vuelva.


  Me duele el estómago.


  —Suze, lo sé. Pero, por favor, ¿puedes hacerme el favor, por esta vez? Te llamaré en cuanto salga y te lo explicaré.


  —De acuerdo, cielo. Oye, no te preocupes —dice antes de colgar.


  Dejo el auricular y vuelvo la vista hacia Megan.


  —Al final todo se soluciona, ya lo verás —dice—. A mi hermana al principio también le costaba.


  ¿Por qué Suzy no podía haberme dicho algo así? Ahora estoy tan nerviosa que no puedo ni pensar cabalmente.


  Al final resulta que Guy me retiene cuarenta minutos, no diez; cuando acabamos ya estoy resoplando. Parker coge su chaqueta y Guy me da permiso para irme.


  —Buen arranque —dice—, mañana seguimos por ahí.


  Un respetable minuto después de Parker salgo del estudio a toda velocidad y me lanzo hacia el metro, mientras intento marcar en el móvil el número de casa de Suzy. No es extraño que se vea a tantas mujeres con traje y zapatillas de deporte corriendo por Londres.


  En el teléfono de Suzy suenan seis tonos y luego salta el contestador.


  A lo mejor han ido al parque. Pruebo en el móvil. Enseguida salta el contestador.


  Qué raro.


  Cuando llego a la parada de Oxford Circus me quedo en la entrada, sin saber qué hacer. Cuando baje al metro dejaré de tener cobertura durante media hora.


  Nerviosa, vuelvo a probar en los dos teléfonos y dejo en ambos un mensaje abochornado de disculpa, avisando de que estaré de vuelta a eso de la siete menos cuarto.


  Justo cuando he bajado el primer escalón suena el teléfono.


  —Hola, Suze —grito entre el rugido del tráfico y los gritos del vendedor de diarios: «el periódico, las noticias»—. ¿Has oído mi mensaje?


  Justo detrás de mí se oye un grito súbito. Una mujer alta en traje de negocios, con el pelo bien arreglado y un maquillaje perfecto, baja por Oxford Street hacia mí con firme paso militar gritando en francés hacia el micrófono de móvil con auriculares. Es una imagen tan chocante que me detengo a contemplarla por un segundo. A cada paso levanta enormemente sus largas piernas, mientras le canta las cuarenta a alguien, con la misma ferocidad con la que una madre estrecha a su pequeño contra su cuerpo. El novio debe de haberla engañado, pienso. Dios bendito. El tipo no sabe con quién se las está jugando.


  —¿Cal? —oigo que dice Suzy.


  —Lo siento —digo—. Hay una señora rara aquí…


  —Cal.


  —¿Qué?


  Oigo un ruido incomprensible. Un sonido al otro lado, como si Suzy aspirara fuertemente. Luego, el silencio.


  —¿Qué? —digo—. ¿Suze…? ¿Qué? Habla alto, no te oigo bien.


  La francesa se detiene delante de mí y sigue gritando. Vuelvo la cabeza, intentando desesperadamente oír a Suzy.


  —En la calle… —oigo.


  —¿Qué?


  La francesa sigue con su retahíla.


  —¡Basta! ¿Puede callarse un rato? —grito, con lo cual consigo que cierre el pico y marche con una mirada altanera.


  —¡Llámala, cariño! —se burla el vendedor de periódicos por detrás.


  —Rae… se ha caído…


  —¿Qué?


  —… daño en la pierna… está bien…


  —¿Qué ha pasado? —pregunto con voz ahogada, como si me faltara energía.


  —Se ha hecho un corte…


  —La respiración, Suze: ¿cómo es su respiración? —grito.


  —Correcta. Creo… ¿quieres que… llame… urgencias?


  —Sí, por favor —grito—. Tienen que hacerle pruebas. Ve al Northmore. Diles que en cuanto llegue contacten con cardiología…


  Al otro lado del teléfono no se oye nada. Me quedo mirándolo. Suzy ha colgado.


  Temblorosa, me doy la vuelta y me topo con el puesto de periódicos.


  —¿Estás bien, guapa? —dice el vendedor de periódicos con voz ronca.


  Sacudo la cabeza y miro a un lado y a otro.


  Me pasa la mano por el hombro y capto el olor a humo de tabaco.


  —Tengo que llegar al Northmore: mi hija se ha caído por la calle.


  —De acuerdo, guapa, quédate aquí —dice; se mete los dedos en la boca y pega un silbido. Un taxi negro se detiene, el vendedor de periódicos abre la puerta y me empuja al interior del vehículo.


  —A las urgencias del Northmore, amigo —dice—. ¡Su pequeña está allí!


  Y el taxi arranca sin que me dé tiempo a darle las gracias.
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  Debs


  Tenía una hora para quitarse la ropa de trabajo y hacer la cena para Allen. Daba vueltas por la cocina, concentrándose, luchando con los malos pensamientos. Dejarlos guardados en una caja, habría dicho su terapeuta. Pon los malos pensamientos en una caja y luego imagina que cierras el pestillo y los dejas allí metidos. Luego llena tu mente con otros pensamientos, distintos, inofensivos.


  Por ejemplo, el horno nuevo. El horno nuevo parecía muy caliente para estar a solo ciento ochenta grados. La fuente del cordero parecía reseca y humeante. Pinchó las patatas con un tenedor: todavía duras. Sacó leche del frigorífico, la echó en la cazuela y volvió a ponerla al fuego. Revuélvelo bien, pensó. Allen no soporta los grumos. Revuélvelo bien. Más, más. No deben quedar grumos.


  Cuando diez minutos más tarde oyó el ruido seco de una llave en la cerradura, las patatas habían quedado batidas en un puré aguado.


  Allen entró con su maletín y lo dejó en el suelo.


  —Hola —gritó, tratando de evitar que le temblara la voz—. La cena está casi lista.


  —De acuerdo, cariño.


  Debs puso los cubiertos en la mesa y entró en el vestíbulo.


  —Deja que te ayude. —Debs le quitó el abrigo de los hombros.


  —Gracias —dijo él, inclinándose para que su mujer le besara la mejilla. Ella quería llevar la mano a la mejilla de Allen y acariciarla, pero esos momentos de intimidad le resultaban cada vez más difíciles ahora, porque temía su reacción. En el último momento perdió el aplomo y aprovechó el movimiento de la mano para quitarle algo invisible de la solapa. Él le acarició el brazo en señal de agradecimiento.


  —¿Qué hay para cenar?


  —Estofado.


  —Espléndido.


  Allen subió al piso de arriba para ponerse los pantalones y la camisa de estar por casa, que ella le había dejado preparados sobre la cama; mientras tanto, Debs tuvo tiempo de llevar la cena a la mesa. Concéntrate, pensaba, mientras apilaba el estofado. No dejes que tu mente se escape. Mete lo malo en una caja. El problema era que algo presionaba desde el interior de la caja para abrir el cerrojo.


  No cedas; tú empuja, empuja fuerte, pensaba. Echa bien el cerrojo.


  Allen regresó a la habitación y dejó el periódico a un lado, para más tarde.


  —¿Qué tal ha ido el día? —preguntó mientras servía los platos. El puré de patatas se deslizó por la salsa y se esfumó en una masa de color marronáceo.


  —Pues bastante bien —contestó Allen con aspecto satisfecho—. Parece que la idea de la parada de autobús saldrá adelante.


  —Oh, felicidades, cariño.


  Allen sonrió y se dispuso a cenar con un suspiro de satisfacción.


  —Mmm, magnífico.


  Debs se sentó y lo miró mientras él cogía los cubiertos, sin tocar todavía los suyos. Quería verlo disfrutar de la comida que le había preparado. Por un momento Debs se permitió fantasear, imaginar que volvía a ser la noche antes. Que ya casi habían terminado la cena y que le esperaba una noche junto a él en el sofá viendo Coronation Street primero y luego las noticias de las diez; que Allen haría su crucigrama y ella le ayudaría con las últimas palabras. Fantaseaba porque nada de todo eso ocurriría esa noche.


  —¿Y cómo te ha ido a ti? —preguntó él finalmente.


  Ella bajó la vista hacia la mesa.


  —Me temo que no muy bien, cariño. Ha pasado algo horrible.


  Allen la miró con aire de preocupación, masticando el mismo trozo de carne una y otra vez.
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  Callie


  —Aquí está.


  Entro corriendo por la puerta, paso por delante de Suzy y llego hasta Rae, que se encuentra sentada en la sección de urgencias pediátricas del Northmore mirando una tele que hay colgada en la pared. He estado aquí tantas veces que ya me lo conozco: aire denso, fluorescentes que deslumbran, juguetes sobados extendidos por el suelo con olor a lejía. Un empleado limpiando vómitos.


  —Mami —murmura, señalando hacia la televisión—. A Henry le han comprado esta película.


  —Hola, cariño mío —digo tomando su cabeza entre mis manos y palpando cada centímetro de su cuerpo. Mentalmente empiezo a repasar la lista. Labios: rosados, aunque algo pálidos. Piel: pálida, demasiado, pero nada fuera de lo habitual. Ojos… correcto. Con un brillo extraño, de hecho. Respiración: normal—. ¿La han atendido? —le pregunto a Suzy, prescindiendo de las miradas de curiosidad de los demás padres de la sala de espera.


  —Sí, cielo, le han mirado la pierna y han comprobado la presión sanguínea y el pulso. El cardiólogo vendrá en cuanto pueda.


  —A ver la pierna, Rae —digo, apartando la sábana. Suzy ya le ha puesto una gran tirita de Winnie the Pooh. Rae levanta las manos y me deja ver la piel cubierta de arañazos ensangrentados.


  La inocencia de la tirita infantil me irrita. En lo que se refiere a Rae, para mí no existen los rasguños.


  —¿Cómo estás? —inquiero.


  «Llévala de la mano —le dije a Suzy no hará ni veinticuatro horas—. Agárrala fuerte al cruzar la calle».


  Rae retrocede un poco ante el insólito tono de mi voz. Levanta la vista hacia Suzy y luego hacia mí.


  —¿Bien? —Rae tantea el terreno.


  —¿No tienes problemas para respirar? ¿No te duele nada?


  —¡No! —exclama con un deje de frustración en la voz—. La señora ya me ha preguntado todo eso.


  Miro a Suzy, que esboza una mueca de compasión.


  —¿Quieres que vaya a buscar a la enfermera?


  Doy media vuelta. Suzy espera un momento.


  —¿Quieres que vaya? —insiste.


  —No.


  Duda un poco y vuelve a intentarlo.


  —¿Seguro?


  —Ya hablaré con ella cuando esté preparada.


  Por un momento se produce un silencio tenso. Rae nos mira, primero a mí y luego a Suzy. Empieza a sonreír, pero enseguida se pone nerviosa y cambia de expresión.


  —Bueno, como quieras. —Suzy se encamina a la puerta—. Creo que voy a dejaros solas un momento.


  Asiento aturdida y quiero rodear a Rae con el brazo. Pero antes de que me dé tiempo a hacerlo, Rae se levanta y, cojeando, se sienta al lado de un niño que lleva un parche en el ojo y se pone a mirar la televisión. Un niño de dos años pasa aporreando una pandereta. Cada golpe se me mete en la cabeza y me retumba.


  —¿Rae? —la llamo suavemente.


  Ella sigue mirando a la pantalla.


  ¿Cuántas veces le habré dicho a Suzy que Rae no coordina muy bien los movimientos?


  Me muerdo el pulgar. Tendría que haberla llevado de la mano.


  Con el rabillo del ojo veo que la puerta se abre otra vez y distingo el contorno de una persona alta que lleva dos tazas de café.


  Suzy se queda parada un momento delante de mí. Como si probara la temperatura del agua, adelanta un pie junto a la silla de plástico contigua a la mía. Luego otro. Se sienta con precaución y me pasa un café. El olor áspero me revuelve el estómago. Deja el suyo en el suelo con la mano derecha y me acaricia suavemente el dedo meñique, que reposa sobre mi rodilla. Deja la mano sobre la mía y me mira.


  —Suze —susurro, retirando la mano antes de poder contenerme—. Perdona, pero ¿qué ha pasado?


  Vuelve a tomarme la mano y se inclina suavemente hacia mí.


  —¿Cielo? —Su voz suena dolorida—. ¿Estás bien?


  —Creía que habías entendido que Rae puede caerse. ¿No te lo he dicho cien veces? Lo siento, sé que me echabas una mano y que yo no estaba allí, pero…


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿qué ha pasado?


  —Bueno, ¿te acuerdas de que me has llamado desde el trabajo para que fuera a buscarla? Yo tenía que salir de casa a las seis menos diez, más o menos, para recogerla en el colegio. Bueno, he puesto a los gemelos en el carrito y cuando salía por la puerta, Peter se ha puesto a vomitar. No te lo he dicho cuando me has llamado, pero tenía fiebre y le había salido un sarpullido en el brazo. El caso es que se ha puesto a vomitar por todas partes. Ha dejado a Otto hecho un desastre, me ha manchado a mí. La verdad, tenía miedo de que estuviera muy enfermo, ¿sabes?, podría haber sido… —comprueba qué cara pongo antes de pronunciar la palabra—: meningitis.


  Mi enfado remite un tanto.


  —¿Por qué no me lo has dicho cuando te he llamado?


  Suelta un profundo suspiro.


  —Cielo, parecías tan nerviosa cuando te llamé ayer, que tenía miedo de volver a llamarte por si te interrumpía en un momento importante y te creaba problemas. No sabía qué hacer. Los gemelos estaban cubiertos de porquería. No podía salir de casa, de forma que he llamado al colegio. He hablado con la responsable de extraescolares (¿la señora Buck?) y le he dicho que iba a llegar veinte minutos tarde a recoger a Rae, como mínimo. Parecía irritada. Entonces he recordado que la vecina de al lado trabajaba allí, así que hemos quedado en que ella traería a Rae de vuelta, al acabar las clases de extraescolares, y que la dejaría conmigo hasta que tú llegaras.


  Tardo un momento en caer en la cuenta de lo que me dice.


  —¿O sea, que no estaba contigo cuando ha pasado?


  No era culpa de Suzy.


  Ella sacude la cabeza y me abraza. En mi cara se dibuja una sonrisa tonta y aturdida.


  —No: oh, boba. ¿Eso creías? Oh, por Dios, cielo. Sabes el cuidado que tengo con ella. No me extraña que estuvieras enfadada. No: Rae estaba con ella. ¡Si supieras lo culpable que me siento por haberle pedido que trajera a Rae a casa! Ni siquiera me lo planteé: es su maestra, por el amor de Dios. Estaba preocupada por Peter, y en el teléfono parecías tan irritada que he tomado esa decisión.


  —Pero ¿cómo ha pasado?


  —La verdad es que no lo sé. Estaba cambiando a Peter y entonces he oído un ruido al otro extremo de la calle. No le he dado mucha importancia, pero enseguida me he acordado de que Rae estaba de camino a casa. Así que he corrido al portal y he visto a toda ese gente en la calle. He corrido hacia allí y me he dado cuenta de que Rae estaba en el suelo, y al lado había un adolescente con una bicicleta.


  —¿Una bicicleta?


  —Sí, intentaba levantarse: le gritaba algo a Debs, luego se ha levantado, se ha montado en la bici y se ha ido.


  Hace una pausa y me mira.


  —Suze. ¿Quieres decir que una bicicleta ha golpeado a Rae? —pregunto entre balbuceos.


  —Sí…, bueno, no; no lo sé, Cal, tendrías que preguntárselo a la policía.


  —¿La policía? —Los otros padres levantan la mirada ante mi exclamación.


  —Cielo, intenta no perder la calma. Sí: alguien la ha avisado, me parece que una vecina de la calle ha creído que habían atropellado a Rae. Mira, en realidad no sé qué ha pasado exactamente, supongo que Rae ha dado un traspié en la acera y ha ido a caer en la calle justo cuando el chico doblaba la esquina. Seguramente no la golpeó. Lo más probable es que el chico perdiera el equilibrio al intentar esquivarla. No sé si la brecha se la ha hecho con la bicicleta o en el asfalto. Ella no lo sabía.


  Cada detalle se me ilumina en la mente como con una luz estroboscópica, mientras intento hacerme a la idea.


  —¿Se ha hecho un corte con la bicicleta?


  —Sí, puede; pero, cielo, escucha: ya la han visitado y la han reconocido, y no parecen nada preocupados.


  —¿Y el chico se ha ido?


  —Creo que sí.


  Miro a Rae. La ha atropellado una bicicleta. Y ha sido culpa mía. Suzy no se ha atrevido a llamarme porque yo me comporté como una arpía egoísta al teléfono, pidiéndole que fuera a recoger a mi hija cuando su hijo estaba enfermo, al mismo tiempo que hacía planes para distanciarme de ella. Me lo tengo merecido.


  De repente me asalta un pensamiento. Me vuelvo hacia Suzy.


  —¿Y ella? ¿Dónde está?


  —¿Quién?


  —Debs.


  —No lo sé. —Suzy baja la mirada.


  —¿Qué quieres decir?


  —No, no lo sé, Cal. Estaba muy rara, la verdad. Miraba a Rae como si se hubiera quedado paralizada o algo así. No sé ni si nos ha seguido calle arriba. Yo estaba demasiado preocupada por la niña.


  —Pero, Suze: ¿ya le has dicho que tenía que coger fuerte a Rae por la calle?


  —Claro que se lo he dicho. Se lo he dicho expresamente cuando hemos quedado por teléfono; pero… pero lo siento. Me siento como si fuera culpa mía. No sabía qué hacer. Estaba preocupada por Peter, que no paraba de vomitar…


  —No. No es culpa tuya. Es culpa mía por haberme retrasado y por ponerte en ese compromiso.


  Suzy se me queda mirando y se muerde el labio.


  —¿Qué? —pregunto al ver su gesto.


  —Bueno, me alegro de oírlo, pero en cuanto te cuente lo que he de decirte seguro que empiezas a odiarme.


  —¿Qué?


  —Mmm… Tom.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le he llamado.


  —Oh, Suze. ¿Por qué?


  —Lo sé. Lo siento. Es que ha habido ese momento en que no podía contactar contigo y me he puesto nerviosa. Y sé cómo os preocupáis los dos por Rae.


  —Entonces, ¿él sabe lo que ha pasado?


  Asiente con los labios apretados en un gesto de arrepentimiento.


  La puerta de urgencias se abre con estrépito y la figura de un hombre corpulento llena el umbral. Por un momento pienso que es Tom, pero es imposible que pueda haber llegado tan deprisa desde Sri Lanka. Enfoco la vista. Es Jez.


  Una sensación de incomodidad se apodera de mí. Ahí está Jez, con los gemelos durmiendo en el cochecito y Henry, con aspecto cansado, agarrado a él. Lleva un traje espléndido y se le ve totalmente fuera de lugar entre bebés que chillan y padres agotados que se han puesto lo primero que han pillado justo antes de salir corriendo para el hospital.


  —Eh, nene —dice Suzy—. Eh, cielo.


  —Quiero pipi —lloriquea Henry, que avanza y le estira del brazo.


  —Pues vamos al lavabo, tontaina —dice Suzy, que se levanta y lleva a Henry a un baño que hay al fondo de la sala de espera.


  Jez aparca el cochecito y se acerca a mí un poco incómodo, las cejas bajas, el labio vuelto hacia arriba, como intentando mostrar su pesar.


  Me pica la curiosidad. Me había preguntando cómo reaccionaría Jez si una mujer entrara en crisis en su presencia. Si su rígido exterior se ablandaría y pasaría un brazo alrededor de ella, o no lo haría.


  Me siento erguida e intento sonreír.


  ¿Qué hago?


  Qué curioso. Siempre pasa lo mismo. Estoy actuando justo como él quiere que lo haga. Con corrección, conteniendo las emociones.


  —¿Qué tal está? —dice mirando a Rae. Me pregunto qué estará pensando en este momento.


  —Dicen que se encuentra bien. Esperamos a un especialista. —No añado nada más. ¿Cómo seguirá la conversación?


  Jez carraspea.


  —Mi padre conoce al director del hospital. Le pediré que hable con él.


  —Gracias —le digo y levanto la vista al tiempo que Suzy y Henry salen del lavabo.


  Jez sigue mi mirada. Es absurdo. Casi me entran ganas de reír. En lugar de abrazarme o hacer algo práctico, me ofrece uno de sus contactos.


  —Siento mucho que hayáis tenido que salir tan tarde con los niños —digo. Y vuelvo a morderme la lengua. ¿A qué viene esto? ¿Por qué pido disculpas?


  —Cal, ¿quieres que me quede contigo? —pregunta Suzy, que regresa llevando a Henry medio dormido. Las dos sabemos que lo dice solo por cumplir. Seguramente Jez no podría soportar tener que acostar a tres niños él solo.


  —No, vete. De verdad, puede que nos toque pasar horas aquí.


  —De acuerdo, te llamo luego.


  Me abraza. Jez esboza una media sonrisa y desaparecen por la gran puerta blanca. Y se liberan de este sitio.


  Odio este hospital. Todos los hospitales; odio estas absurdas sillas de plástico que te torturan la espalda, los olores, la sensación de estar sentenciada, el café con regusto a cloro.


  Miro tristemente hacia la puerta y me pregunto cuántas veces habremos entrado aquí Tom y yo con Rae, a cualquier hora del día o de la noche, preocupados por la posibilidad de que cualquier pequeña tos o resuello significara algo malo. Este tenía que ser simplemente el sitio donde Rae iba a nacer, donde pasaríamos un par de días antes de volver a Tufnell Park y enfrentarnos al reto de ser padres por accidente.


  De hecho, Rae era tan normal que nuestra única preocupación era aprender a hacer las cosas más simples con el bebé. Aprender a lavar los pequeños pliegues de sus rodillas y a limpiarle la boquita con trocitos de algodón.


  ¿Cuánto duró eso? ¿Dos semanas? Cuando la llevamos a un café cercano, desesperados por salir del piso de Tom en Tufnell Park, de repente a la luz del día reparamos en lo pálida y frágil que parecía y caímos en la cuenta de que hacía horas que no comía. En el café, una mujer que tenía tres niños nos dijo que fuéramos corriendo a urgencias.


  «Es el corazón —diagnosticó el médico, sin tiempo para andarse con remilgos—. Tiene una constricción de aorta: un estrechamiento en la arteria».


  Fue todo tan rápido que no sé en qué momento me enamoré de Rae. Todo lo que sentía era una necesidad primaria, irresistible, de mantenerla viva, combinada con momentos de pena por lo que quizá nunca llegaría a suceder. Tal vez yo no llegaría a ver si algún día ella conseguiría disciplinar los indómitos rizos que había heredado de mí, o mi hija no llegaría a sentarse junto a mí en su habitación cuando fuera adolescente, como yo hice con mi madre, para hablarme largamente de chicos mientras yo doblaba la ropa. No sé por qué, pero me apenaba especialmente que nunca llegara a conocer el sexo.


  «La medicación no está dando resultado; tendremos que operar —dijo el médico—. Entraremos por la ingle y avanzaremos por la arteria femoral para introducir un tubito con un globo que luego hincharemos».


  «De acuerdo», respondimos los dos maquinalmente. Ni él ni yo habíamos firmado una hipoteca, ni habíamos hecho testamento. Y de pronto nos hallábamos en la situación de tener que dar nuestro consentimiento a un cardiólogo.


  «Aunque intervengamos, no será fácil —expuso con franqueza—. Tendrá que someterse a revisiones periódicas y habrá que realizar otra operación para arreglar la arteria antes de que empiece a ir a la escuela».


  «¿Alguna buena noticia?», preguntó Tom con un nudo en la garganta.


  Recuerdo que cerré los ojos y, por un momento, deseé que nada de todo eso hubiera sucedido; deseé estar sentada en mi viejo piso de Islington viendo la tele y decidiendo si salía con Sophie a tomar algo en el pub; no haber conocido a Tom.


  Entonces abrí los ojos y vi cómo miraba Tom a Rae, que estaba en la incubadora, con un tubo en la nariz; la criatura milagrosa que él creía que nunca podría engendrar. El latido de su corazón se oía en la habitación de hospital, no con aquel batir profundo de mi sueño, sino con un pitido leve y frágil. Avancé y abracé a Tom con fuerza.


  Finalmente, dos horas más tarde se presentó el doctor Khatam y se dispuso a examinar a Rae. Al cabo de los años he aprendido a interpretar el lenguaje corporal de este médico: la manera en que se tensan sus mejillas, justo debajo de los ojos, cuando ha de comunicar malas noticias, como la primera vez que lo vimos; o el frufrú de su bata cuando se acerca a toda prisa porque solo tiene tiempo de soltar la información importante, no de tranquilizar a nadie. Pero hoy la bata pende suavemente alrededor de sus rodillas. Se aparta un paso de Rae y me dedica una extraña sonrisa, enseñando sus dientecillos de niño detrás del bigote espeso. Es una visión tan inesperada que he de obligarme a apartar la mirada de esos dientes.


  —Parece que está bien —dice—. Por si acaso, le haremos un electro y una resonancia y podrá irse a casa.


  Al mirarlo descubro la contracción involuntaria de su rostro. El doctor Khatam y yo nos conocemos desde hace tiempo. Sabe qué pasará ahora.


  —Mmm. Es que me preocupa que…


  Pone cara de fastidio. «Ya estamos», dice su gesto. El doctor Khatam ha de dedicar mucho tiempo a tranquilizar a padres de niños que padecen una constricción aórtica y asegurarles que, en la mayoría de los casos, la criatura podrá llevar una vida normal.


  Asiente.


  —Mire, ¿por qué no esperamos al resultado de los escáneres?


  —Pero… —empiezo. Odio esto; odio que la angustia me supere, perder el control—. Perdone. ¿Podríamos quedarnos? ¿Hasta mañana, por si acaso? Es que me da tanto miedo que…


  Por un momento se queda callado, luego me palmea el hombro suavemente.


  —Vamos a buscarle una cama.


  Asiento avergonzada, reprimiendo el impulso de abrazarlo.


  Rae está tan soñolienta después de las exploraciones que enseguida se queda dormida en la habitación que le han encontrado las enfermeras en la sección de pediatría. Resopla con fuerza en su almohada, mientras yo, tendida en la cama auxiliar, le acaricio la mejilla con un dedo. El radiador está encendido a pesar de la calidez de la noche. Podría parecer una habitación de hotel. Una habitación de hotel pequeña y acogedora. Si no fuera por los tubos y las mascarillas que cuelgan de la pared, a punto para la próxima urgencia; el llanto arrebatador de dos bebés más abajo del pasillo; una televisión atronadora en la habitación de enfrente, donde veo a una mamá llorosa, ya acostada, con aspecto de necesitar ayuda.


  Entra una enfermera con una manta.


  —Hola —susurra saludando con la mano alegremente—. ¿Cómo está la niña? ¿Se acuerda de mí? Soy Kaye.


  Asiento y sonrío. Intento parecer contenta de ver una cara conocida. No es que no agradezca todo el esfuerzo que hicieron las enfermeras cuando la operación de Rae para subirnos el ánimo a Rae, a Tom y a mí, pero me molesta volver a tratar con ella, estar familiarizada con su nombre y con su cara. Ahora pertenecemos al mundo exterior.


  —¿Cómo le va? —dice amablemente, tocándome el hombro.


  Muevo la cabeza. De repente, me abruma el cansancio. Siento un escalofrío.


  —¿Ha venido su marido? —pregunta mirando a su alrededor en la habitación. Tom caía bien a las enfermeras porque siempre recordaba sus nombres y las trataba con agradecimiento y delicadeza.


  —No estamos casados.


  —Oh, querida, pues será mejor que le eche el lazo antes de que lo intente cualquiera de nosotras.


  Sé que solo pretende hacerme sonreír, pero es un alivio cuando sale de la habitación y desaparece por el pasillo para ir a buscarnos agua.


  Miro a Rae un momento y, sin hacer ruido, me levanto y salgo de la habitación. No lo soporto más. Me deslizo hasta el mostrador de enfermería y pido que me dejen un teléfono.


  Para demorar el momento de hacer lo que tanto miedo me da hacer, contemplo por un instante la posibilidad de llamar a papá, aunque luego decido no hacerlo: solo conseguiría asustarlo y que se ofreciera a venir, y eso no estaría bien. Como sabe todo el que se ha criado en la región de Lincolnshire, bajo los campos no hay una base de roca; si papá no recolecta las patatas esta semana, la tierra podría empaparse tanto por estas lluvias de principio de verano que el tractor se hundiría en ella.


  En lugar de eso, tengo que dejarle un mensaje a Tom, decirle que no vuelva, que Rae se encuentra bien. Solo faltaría que Tom regresara y se pusiera a regañarme.


  Y, por último, la llamada que he estado posponiendo.


  —Guy —digo cuando salta el contestador del móvil—. Espero que recibas este mensaje hoy. Soy Callie. Lo siento mucho, pero mi hija ha sufrido un accidente. Creo que está bien, pero mañana no podré ir a trabajar. Con suerte, estaré a punto para volver el viernes. En cualquier caso, te llamo mañana para confirmártelo. —Hago una pausa—. Esto…, Guy, sé que supone un problema, pero te ruego que tengas paciencia conmigo. Intentaré buscar la manera de recuperar las horas durante el fin de semana. Y, por favor, discúlpame ante Loll. De verdad que tengo muchas ganas de hacer esta película. Esta semana ha sido maravillosa. Así que…


  ¿Así que qué? Como no quiero ponerme a suplicar, decido interrumpir el mensaje.


  Regreso a la habitación de Rae y me tiendo en mi cama sin hacer ruido. Por mi cabeza pasa la imagen de la cara que pondrán Tom y Guy cuando oigan mis mensajes. Gimo.


  Cuando ya casi lo había conseguido… Y ahora todo se ha echado a perder.


  ¿Cómo es posible que esa Debs ni siquiera se haya dignado llamar?


  JUEVES
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  Debs


  Toc. Toc. Toc. Después de los tres fuertes aldabonazos, Debs se despertó con un gemido. Se dio la vuelta e intentó sentarse.


  Toc. Toc. Toc. Otra vez. Tenía los ojos como pegados con cola y la cabeza inclinada a la izquierda. Al oír que llamaban hizo un esfuerzo para salir de la cama y, tambaleándose, llegó hasta la ventana, descorrió la cortina y miró hacia fuera.


  —¿Se puede saber de qué va? —gritó hacia ella la vaga silueta de un hombre.


  —¿Cómo? —dijo ella, buscando las gafas a tientas.


  —Casi me rompo la espalda, joder —gritó. Levantó el brazo en un gesto de furia y traspuso la verja.


  ¿Qué?


  Se envolvió en la bata y volvió a echar una mirada por la ventana. El camión de recogida de basura iba marcha atrás por la calle con sonoros pitidos de advertencia. Jueves por la mañana. Cierto, el día de recogida de las basuras. El hombre, que todavía meneaba la cabeza con aire malhumorado, vaciaba los contenedores del reciclaje en el remolque del camión con la ayuda de dos compañeros. Miró hacia abajo y vio que habían dejado su contenedor sin recoger, con la tapa mal colocada.


  Con una sensación como si se estuviera forzando a correr a través del agua, se calzó las zapatillas y fue al lavabo a remojarse la cara para intentar recobrarse. Tenía que hablar con el médico para cambiar las pastillas. Aunque sus ojos le decían que estaba despierta, su mente aún parecía atrapada en el sueño. Medio mareada, se arrastró escaleras abajo, agarrándose a la pared.


  Cuando fue capaz de llegar a la puerta principal y abrirla, sintiendo una ráfaga de aire frío, el camión ya había recorrido todo el trayecto hasta la avenida. Echó un vistazo para cerciorarse de que nadie la veía salir en bata, avanzó sigilosamente hacia su contenedor de reciclaje y levantó la tapa.


  Tardó unos instantes en ajustar la vista a la rara visión que encontró.


  La caja estaba llena de piedras, rocas grandes, redondas y pesadas. Debía haber un centenar, como en una playa pedregosa. Empujó el contenedor con el pie. Era como intentar menear un muro de piedra.


  —Por el amor de Dios —exclamó.


  A toda velocidad, se asomó a la calle para intentar encontrar al malhumorado trabajador del reciclaje; pero ya se había ido. Procuró aclarar sus ideas. La noche anterior, ella misma había llenado el contenedor con cartones.


  Miró a su alrededor, preguntándose de dónde habrían salido las piedras. Le llamó la atención un pedazo de tierra. Estaba en el jardín delantero de la casa de al lado, en el número 17; no conocía todavía a la dueña. Era una escritora, creyó recordar, que pasaba mucho tiempo en su casa de campo de Suffolk. Le parecía que esa mujer tenía una zona empedrada, entre tres tiestos con bojes, tal vez instalada por un jardinero profesional.


  ¿Quién podía haber hecho eso?


  Debs miró hacia abajo. Qué raro. Por debajo del contenedor asomaban unos trazos de tiza verde.


  Por lo visto había algo escrito.


  Se inclinó, sacó unos diez pedruscos y los dejó al lado. Entonces, empleando todas sus fuerzas, empujó el contenedor, centímetro a centímetro, hasta apartarlo del empedrado.


  Las palabras fueron apareciendo en un orden arbitrario: «cuidado», «dientes», «todos». ¿Qué demonios significaba aquello?


  Resollando por el esfuerzo, Debs por fin logró empujar el contenedor a un lado, hasta meterlo unos centímetros en el césped y dejarlo inclinado, de manera que el fondo quedaba levantado sobre el paso empedrado.


  Se echó al suelo e intentó reconstruir el resto del mensaje.


  Cada palabra había sido escrita firmemente con tiza de color verde oscuro. La pulcritud calculada de la escritura hacía que el mensaje resultara todavía más insidioso de lo que ya era de por sí.


  «VETE CON CUIDADO, PUTA, SI NO QUIERES PERDER TODOS LOS DIENTES DE UN PUÑETAZO».


  —¡Ay!


  Debs se quedó boquiabierta, ofendida. Miró ansiosamente a su alrededor y, más allá del seto, hacia la calle.


  El chico de la bicicleta debió de seguirla. ¿Estaría espiándola en ese preciso instante?


  Desesperada, se echó las manos a la cabeza y la sacudió. Era eso, lo que se había temido. Los Poplar la habían encontrado.


  No la dejaban en paz.


  Diez minutos más tarde todavía le temblaban las manos. Se movía por la cocina como sonámbula, intentando extraer el significado de las imágenes de la víspera que le venían a la cabeza. ¿Qué aspecto tenía el muchacho? ¿Era el hermano?


  Los recuerdos acudían a su mente aleatoriamente. Un clic metálico: el cambio de marchas quizás. Y luego la pátina de goma sobre el asfalto húmedo, y esa sensación de una presencia amenazadora por detrás, acercándose pero sin llegar a pasar.


  Ella se había vuelto. Lo había hecho. Pero ahí es donde todo se hacía confuso. Lo único que le venía a la cabeza era la figura de un muchacho, con una niebla gris allí donde debería estar el rostro. Y luego la urgencia incontrolable de soltar la mano de Rae.


  Y la niña allí tirada en medio de la calle.


  Santo Dios. ¿Qué había pasado?


  Asiendo su tazón de té, Debs se sentó a la mesa. ¿Cómo habían conseguido encontrarla los Poplar?


  Sintió un frío fuera de lo normal y se ciñó la bata todavía más. Después de explicarle lo sucedido, Allen le hizo tomarse un somnífero. Fue él quien se acercó a casa de los vecinos y habló con Jez en el portal.


  —Tiene una herida en la pierna; pero está bien —dijo al regresar, y se sentó a su lado dejando reposar su mano sobre el hombro de Debs—. Por lo que parece no coordina bien sus movimientos. Pasará la noche ingresada, por precaución. Así que intenta no preocuparte demasiado, querida. A ver qué pasa mañana.


  —Hum —murmuró ella por toda respuesta.


  La voz de Allen era tranquila, pero Debs sabía que estaba llegando al límite de su paciencia. Y no lo culpaba.


  Ese día, aunque tenía muchas ganas de llamarlo, no lo hizo. En lugar de eso marcó otro número, casi arrepintiéndose en el momento mismo de haberlo hecho.


  —Departamento de nóminas —respondió una voz decidida.


  —Alison, soy yo —dijo, sabiendo que el tono de voz de su hermana cambiaría inmediatamente.


  —Ah, hola. ¿Cómo te va?


  —Hum…


  —Tengo que reunirme con el director financiero dentro de un momento, o sea que no dispongo de mucho tiempo.


  Alison siempre estaba a punto de hacer algo importante.


  —Me están volviendo a acosar —declaró Debs.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué te han hecho?


  —Creo que uno de ellos intentó asustarme ayer por la noche en la calle. El hermano, en una bicicleta. Y creo que llenó de piedras nuestro contenedor de reciclaje. Y ha hecho una pintada muy desagradable.


  Por un momento Alison no dijo nada.


  —¿Qué ha dicho Allen? —contestó finalmente.


  Debs apretó los dientes. Su hermana no tardaba nada en irritarla.


  —No se lo he contado.


  Hubo una pausa por parte de Alison, que enseguida había encontrado el punto débil que andaba buscando.


  —¡Ah, claro! —exclamó—. Así que decidiste llamar a la pobre tontita.


  Debs se mordió la lengua.


  —Oye, yo solo quería contártelo. No te preocupes. Ya… Ya llamaré a la policía si hace falta.


  —Tienes que hacer que ese marido tuyo tenga una charla con ellos —replicó Alison en tono admonitorio.


  —Tengo que cortar —dijo Debs. No podía controlarse—. Estoy haciendo la cena de esta noche para Allen. Celebramos los seis meses de casados.


  Alison hizo una pausa.


  —Pues ve, no te entretengas.


  Lo irónico del caso era que, de no haber sido por Alison, nunca habría conocido a Allen. Y tampoco habría tenido ninguno de todos esos problemas.


  Quizás era culpa suya, por haber roto el statu quo entre ellas. Su hermana siempre había mantenido una posición privilegiada, con su trabajo mejor remunerado en la empresa de contabilidad y sus apasionantes aficiones. El coro femenino era lo más a lo que Debs pudo llegar. Alison, en cambio, había aprendido a pilotar un barco y había ido a pasar unas vacaciones en yate a Turquía. Le había enseñado a Debs fotos de su ligue de vacaciones, Graham, que según ella, «la adoraba». El hombre tenía la cara colorada y llevaba la camisa abierta mostrando su pecho bronceado y recubierto de vello tan gris como el cabello; con una mano sujetaba una botella de cerveza mientras la otra reposaba en el muslo de su amada. Alison se pasó una semana torturando a Debs con los detalles sobre la inminente llegada de Graham desde Peterborough. Llegó el día del encuentro y luego Alison no volvió a mencionarlo nunca más. Debs no pensaba preguntar. Curiosamente, fue eso lo que la llevó a consultar la sección de contactos de The Guardian.


  «Es más bajito que tú», le susurró Alison la primera vez que Debs llevó a Allen a su flamante casa de Palmers Green, mientras él iba al lavabo. Los había recibido en la puerta con esa actitud atropellada y nerviosa tan típica en ella cuando se sentía amenazada. «Todavía se te ve cansada, Debs: ¿ese es el mismo herpes labial que tenías o es otro?», exclamó agarrando la botella de chianti que le tendía Allen con un asentimiento, aunque sin dar las gracias. Cuando Debs anunció que se casaban, Alison se pasó dos meses sin hablar con ella.


  Debs se preguntaba a veces si Alison no se había alegrado de lo sucedido en la boda.


  Finalmente, eran tantos los pensamientos oscuros que rondaban por la cabeza de Debs que tuvo que salir de casa y subir la cuesta hacia Alexandra Palace, girándose de vez en cuando para cerciorarse de que el muchacho de la bicicleta no la estaba siguiendo otra vez.


  Todo estaba tranquilo. Todavía era demasiado temprano para las manadas de adolescentes que se reunían allí a mediodía y hacían ostentación a voz en cuello de todas las palabrotas que conocían; demasiado tarde para las madres, que ya se habían ido de las áreas de juego con sus pequeños que apenas empezaban a caminar, y se los habían llevado a casa para la siesta matutina.


  Debs se puso en marcha y circundó tres veces a paso vivo el estanque de las barcas, con la esperanza de que la suave brisa le despejara la cabeza. Para distraerse, observó cómo los gansos y las palomas competían con los patos por el pan que les arrojaba un jubilado. Cuando ya era demasiado tarde, se dio cuenta de que la mujer que le sonreía desde una mesa del bar intentando llamar su atención era la madre de un alumno. Bajó la vista y fingió no verla. ¿Qué andarían diciendo en el colegio? Por la mañana, Lisa Buck le pareció indecisa al teléfono. «No, Debs, no pasa nada. Ya nos avisarás cuando te encuentres mejor. Creo que el director quiere hablar contigo de lo que pasó con Rae, pero no hay prisa». Debs sabía qué significaba eso. Tómate una semana y mientras tanto yo y todo el personal nos reuniremos y hablaremos de lo que pasó y empezaremos a escarbar en tu pasado para averiguar si hay algo que tenga que preocuparnos. La idea de que descubrieran su incidente con Daisy Poplar era tan aterradora que empezó a canturrear para ahuyentar las imágenes que acudían a su mente.


  Pero hasta que no estuvo de vuelta en casa, ya colocando los últimos libros en las estanterías, no fue capaz de encerrar todos los malos pensamientos en la caja.


  Los libros. Gracias a Dios que existían los libros. Siempre la tranquilizaban. Miró los que tenía en el suelo, preguntándose cuáles expurgar de los que ya había puesto en las baldas, para dejar sitio a esos últimos volúmenes. Extrajo un par de candidatos y los sostuvo en sus manos, sopesando el significado que tenía para ella cada uno de los títulos. A los once años, gracias a la señora Shaw, que en la escuela le confió un ejemplar encuadernado en cuero de Oliver Twist, le encantaban los libros. Tanto por la belleza de su peso y de su forma como porque su contenido le proporcionaba una forma de evadirse del pequeño piso de su madre en Walthamstow, con sus figurillas industriales de bailarines de ballet y sus guías de televisión.


  Había dos ejemplares de Tess la de los d’Urbervilles: por ahí podía empezar. Uno lo había comprado en una vieja librería de segunda mano que olía a polvo y a sol, en una excursión solitaria a Oxford, un sábado, antes de conocer a Allen, y tenía la cubierta verde con letras doradas. El otro era una edición barata y sobada que al abrirse reveló su nombre y el de la facultad de magisterio donde había estudiado hacía veinte años. Al verlo, de repente se encontró de vuelta en la pequeña habitación de una residencia universitaria en compañía de Bruno, un estudiante alemán de intercambio a quien Debs permitió que le arrebatara la virginidad, tras una fiesta dada por un profesor de la facultad en la que el vino corrió en abundancia. Tardó dos días llenos de esperanza en comprender que Bruno nunca le pediría que saliera con él y que, de hecho, ni siquiera pensaba volver a hablar con ella.


  Dejó el ejemplar en rústica en el montón de cosas para Oxfam.


  Los Poplar no podían ganar. No podía perder a Allen. No podía.


  Allen la había llamado para decirle que volvería antes a casa, para ver cómo estaba, así que empezó a preparar un sándwich. Atún con maíz, su favorito. Debs se había esforzado en conocer todos sus gustos. Nada de suavizante sintético en las camisas. «No quiero oler a flores en el despacho, cariño», había dicho, haciéndola reír inesperadamente. Una buena cerveza oscura, también. Y su crucigrama.


  Cuando Allen abrió la puerta, Debs tardó un momento en entender que iba hablando con alguien.


  Salió al vestíbulo y vio a un policía joven detrás de él.


  —Cariño —dijo Allen al ver su cara bajo el efecto de un pánico repentino—, no pasa nada; este agente solo quiere hacerte unas cuantas preguntas sobre la pequeña de enfrente. No te alarmes.


  —Ah, claro —murmuró Debs, guiándolos a la sala de estar.


  Era joven: seguramente no había cumplido los treinta, pero se comportaba con un aplomo sorprendente.


  —Ayer recibimos una llamada en la que nos informaron de que una niña de unos cinco años que iba con usted cayó en la calzada de Churchill Road delante de una bicicleta. Me preguntaba si podría explicarme lo que pasó. Según tengo entendido, usted es su profesora.


  La insinuación subyacente quedó flotando en el aire.


  —Agente, creo que la niña cayó en la calzada ella sola, seguramente a causa de sus problemas de coordinación —intervino Allen en tono tajante—. ¿Podemos empezar con la declaración, por favor? Mi mujer no desempeñaba su trabajo cuando ocurrió el accidente. Ayudaba a una vecina que tenía una emergencia médica. Lamenta mucho lo que ha pasado y no tiene nada que ocultar, pero como usted comprenderá, está muy afectada por el incidente.


  Debs se quedó mirándolo. Era la primera vez que veía a Allen en este plan. Seguramente era así como conseguía que pusieran paradas de autobús en sitios incómodos, donde eran necesarias para la gente mayor.


  —Muy bien —asintió el joven agente de policía—. ¿Podría explicarme con sus propias palabras qué sucedió?


  —Sí —dijo Debs, intentando desesperadamente hallar las palabras—. Aunque para serle sincera, no sé muy bien lo que pasó. La niña iba caminando a mi lado y una bicicleta venía por detrás. De pronto ella se puso delante y cayó en la calzada.


  El policía la observaba detenidamente, como si le examinara los lunares del rostro.


  Debs bajó la mirada.


  —¿Le vio la cara al ciclista?


  —No… No estoy segura.


  —¿Y usted llevaba a la niña de la mano? —preguntó.


  —No lo recuerdo… No, creo que no —respondió Debs—. Iba bien, no hacía falta cogerla.


  —Pero según su madre, le habían advertido que tenía que coger la mano de la niña por la calle.


  ¿Qué estaba diciendo? Debs miró a Allen meneando la cabeza.


  —¿Ah, sí? Sé que su madre se preocupa por su salud y que todos los maestros le prestan una atención especial, pero no recuerdo que me hayan dicho que la llevara de la mano por la calle. —Sintió una opresión en el pecho y tuvo que removerse para librarse de ella.


  —A veces se olvidan cosas.


  El policía miraba sus apuntes.


  —¿Su nombre de soltera es Deborah Jurdon, y vivía en Weir Close, Hackney?


  Oh, no. Ya sabía lo que vendría a continuación.


  —Sí —contestó débilmente.


  —¿Estuvo usted involucrada en el ataque a una niña en la Queenstock Academy?


  Debs bajó nuevamente la mirada. Sus manos temblaban de tal manera que apenas podía levantarlas para ajustarse las gafas.


  Allen se levantó de un salto.


  —Escuche, agente, esto no tiene absolutamente nada que ver con ese incidente —dijo con irritación—. Haga el favor de dejar tranquila a mi mujer; como usted puede ver, se encuentra bastante afectada.


  «Corre un tupido velo —se dijo a sí misma—. Corre un tupido velo. Pero no pudo. Los velos volaron por los aires».


  En un ataque de pánico, barbotó:


  —En realidad, agente, ya que está aquí y me habla del incidente de Daisy Poplar, creo que su familia me está acosando. Allen, ya sé que no quieres que hable de ello, pero ayer por la tarde… En la bicicleta… Creo que era el chico de los Poplar: el hermano. Vino por detrás de mí en la calle e intentó asustarme. Por eso no recuerdo lo que pasó con la niña. Estaba asustada. Y creo que ahora me llaman todo el día por teléfono. Y… y… esta mañana alguien había llenado de piedras nuestro contenedor de reciclaje y me había dejado una pintada al suelo. Con tiza. Una pintada horrible.


  Allen meneó la cabeza.


  —Debs, no. Déjalo, cariño.


  —Pero, Allen, es verdad. Escúchame. No quiero preocuparte con todo esto, pero está volviendo a pasar, Allen. Creo que me han encontrado…


  Allen parecía nervioso. Incómodo.


  —Cariño, por favor, no molestes a la policía con todo eso. Desde lo que ocurrió en esa escuela, lo ha pasado muy mal, con mucha ansiedad —dijo, volviéndose hacia el joven agente—. Ha tenido que ver a un psicoterapeuta.


  Debs miró a su marido. ¿Cómo era capaz?


  —No son imaginaciones mías, Allen —soltó—. Por favor, deja de decir eso. Si no me crees, ven y compruébalo tú mismo.


  —Señora Ribwell —dijo el policía con aire reflexivo—, debo decirle que me parece poco probable que la familia Poplar la esté acosando. Según nuestro registro de notas, se han mudado a España después de toda la desagradable atención que recibieron por parte de la prensa. Ahora, según creo, la señora Poplar trabaja allí en un bar propiedad de su hermano.


  Ella lo miraba furiosa. ¿Por qué nadie la creía?


  —Entonces, ¿cómo explica usted esto? —soltó.


  Salió de la habitación y se dirigió a la puerta principal. Allen y el agente de policía la siguieron. Cuando se disponía a abrir el contenedor de reciclaje, se dio cuenta de que algo había cambiado. Habían dejado la tapa bien puesta, no mal colocada como recordaba haberla dejado antes.


  Allen y el policía miraron por encima de su hombro mientras ella levantaba la tapa.


  Lo que apareció fue un espacio vacío, salpicado de manchas de polvo negro y trocitos de cartón. Debs señaló al interior del cubo.


  —Las piedras estaban aquí; y las habían sacado de ahí —dijo, moviendo el dedo en dirección al jardín vecino. Pero en lugar de la tierra negra de antes, vio las rocas otra vez bien colocadas en su sitio.


  Entonces supo, incluso antes de mirar, que la pintada también habría desaparecido, que habrían borrado el polvo verde oscuro de la tiza.


  —Estaban aquí… —dijo—, creo.
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  Suzy


  Suzy puso el coche en punto muerto, echó el freno de mano y apagó el motor. Con un toque del dedo corazón, pulsó el botón que con un suave zumbido accionaba la capota, se soltó el cinturón de seguridad y se reclinó en el asiento. Cinco minutos. El tiempo de poner en orden sus ideas antes de entrar en el hospital. Era difícil juzgar la actitud de Callie el día anterior. La dulce, la pasiva Callie, con destellos de cólera en los ojos, la voz más alta, menos dubitativa que normalmente.


  Suzy miró por el retrovisor el hospital victoriano de ladrillo rojo. La noche anterior fue la primera vez que volvía a ese lugar después del nacimiento de los gemelos. Nunca olvidaría lo que sintió cuando la ambulancia se detuvo junto a la puerta principal del viejo y severo edificio, con sus paredes exhaustas de color magnolia, los borrachos agresivos y los suelos salpicados de sangre y vómitos secos, que hacía tanto tiempo habían dejado de existir en las clínicas asépticas de Colorado, y ella, jadeando, preguntó a un médico si no se había equivocado de sitio. Gracias a Dios, Callie, su nueva vecina, estaba a su lado para decirle que todo iría bien, que los médicos y las enfermeras eran magníficos, que también ella había dado a luz allí y que no se separaría de Suzy. Y así fue: reemplazó a Jez durante cinco largas horas en el paritorio hasta que los gemelos nacieron respirando espasmódicamente.


  En aquel momento Callie y ella cruzaron una mirada, atónitas, riendo maravilladas al compartir ese momento de afirmación de la vida. Suzy había agarrado la mano de Callie, con lágrimas en los ojos, sabiendo que había encontrado a una verdadera amiga en aquella mujer; que había visto su cuerpo y su alma en el momento de máxima vulnerabilidad, en el más penoso y expuesto, y no la había dejado sola.


  Y las amigas de verdad, pensaba mientras se miraba en el retrovisor, saben perdonar.


  Callie lo estaba pasando mal y era lógico que culpara a Suzy. Todo lo que Suzy tenía que hacer era estar ahí. Darle el tiempo y el espacio necesarios para que se diera cuenta de que podía seguir confiando en ella.


  Una silueta familiar cruzó junto al coche de Suzy, interrumpiendo el curso de sus pensamientos. Volvió la cabeza para mirar: era una mujer de unos setenta y tantos, quizás, o acaso hubiera tenido una vida muy dura. Parecía haber salido del hospital y caminaba cuesta arriba por Northmore Hill. Era de mediana estatura pero muy corpulenta, y llevaba un chubasquero azul claro sobre una falda plisada azul marino. Fueron las piernas lo que llamó la atención de Suzy. No se parecían en nada a las piernas que aparecen en las revistas. Tampoco eran las pantorrillas tendinosas de los niños, con las que trepaban a las barras del parque o corrían tras un balón. Ni eran las pantorrillas esculturales que acostumbraba a ver en la City, como las de un potro, con sandalias de tiras o con botas altas negras y ajustadas.


  No, solo una vez en la vida había visto unas piernas como esas.


  Las pantorrillas medían casi lo mismo de ancho que de largo y eran grasientas, del color de una salchicha cruda. Algunas venas azules se marcaban sobre la piel reseca y mortecina. Las protuberancias surgían azarosamente, como los muelles de un colchón roto. Sencillamente, carecían de tobillo. En su lugar, el grosor se prolongaba hacia abajo hasta embutirse en unos macizos zapatos marrones, que en ese preciso instante la señora intentaba mover tan deprisa como podía. El esfuerzo era manifiesto. Inclinaba su cuerpo en un ángulo de cuarenta y cinco grados para arrastrar la masa de su cuerpo cuesta arriba, balanceándose, con la espalda ancha y amorfa subiendo y bajando pesadamente.


  ¿Por qué se apresuraba de esa manera?


  Suzy miró alrededor. Un joven y ágil guardia se precipitaba al otro lado de la calle, con unos cincuenta metros de desventaja; sus pies lo llevaban cuesta arriba con increíble celeridad. La señora echó una mirada nerviosa hacia atrás. Él sabe que el tique de aparcamiento acaba de expirar. La persigue: el leopardo y el facóquero.


  «Venga, venga, que tú puedes», dijo Suzy para sus adentros.


  El guardia de tráfico daba saltitos entre dos coches y esperaba antes de seguir adelante, bailando sobre sus pies como un atleta en la línea de salida, aguardando la ocasión para salir. Los camiones tronaban bajando Northmore Hill y frustrando sus intentos de cruzar. Suzy se volvió para observar a la señora mayor. Perdía velocidad rápidamente; su pecho tenía que inhalar más oxígeno, sus piernas perdían gas en su dura tarea de propulsar aquel cuerpo pesado por un gradiente inclemente.


  La mujer alargó la mano, se inclinó para apoyarse en un Ford Fiesta azul y tomó tres grandes bocanadas de aire. Miró atrás, con los ojos desencajados, y vio que todavía tenía tiempo.


  Suzy volvió la vista al guardia para comprobarlo. Hubo un parón de dos segundos en el tráfico, mientras un autobús reducía la velocidad para hacer una parada. Aprovechando la oportunidad, el guardia de tráfico echó a correr hacia el otro lado de la calle. Dio un salto al salir como si el asfalto fuera un trampolín. En cinco zancadas había cruzado la calzada e iba en pos de la señora mayor.


  Con un esfuerzo enorme, la señora trataba de pasar por el estrecho margen entre su propio coche y el de delante, haciendo una mueca mientras la masa de su cuerpo chocaba con las dos superficies duras. Suzy vio que llevaba una llave en la mano. La mujer forcejeó para introducir la llave en la cerradura y buscó al guardia con la mirada. Ahora estaba a solo veinte pasos de distancia.


  La señora abrió la boca como en un gemido. Consiguió abrir la puerta e introducirse en el coche, arrastrando sus enormes piernas con las manos para meterlas dentro.


  El guardia llegó a la parte trasera del coche, con los ojos abiertos y expectantes.


  «Ya casi la tiene», pensó Suzy.


  En un desesperado esfuerzo final, la mujer cerró la puerta y arrancó justo en el instante en que el joven saltaba de la acera e intentaba ponerse delante del coche para ver el tique. La señora mayor puso el intermitente y empezaba a sacar el morro cuando él alcanzó la altura del parabrisas. Demasiado tarde. Las ruedas ya estaban girando. Mientras una furgoneta blanca le cedía el paso y la señora se incorporaba al tráfico, el guardia levantaba el brazo como para saludar; su boca estaba abierta en una sonrisa radiante: esta vez había perdido; la próxima no se le escaparía.


  Suzy suspiró. Era el momento de entrar y enfrentarse a Callie.


  La encontró sentada en una silla junto a la cama de Rae, mirando por la ventana. Levantó la vista.


  Suzy sonrió esperando que le devolviera el gesto. Definitivamente, había cierto movimiento en los labios de su amiga, aunque la intención no quedaba clara. Pero había algo: mejor que la forma en que había evitado el contacto visual el día antes.


  —¿Dónde está Rae? —preguntó en tono amable mientras entraba sigilosamente en la habitación.


  —En la sala de juegos, con otro niño.


  Suzy se inclinó para besar a Callie en la mejilla. Había algo un poco enfermizo en su olor. Llevaba la misma ropa que el día antes y se le había corrido el rímel. El pelo estaba levantado como si hubiera dormido con la cabeza contra alguna superficie dura.


  Suzy suspiró profundamente.


  —Bueno, parece buena señal.


  —Le han recetado antibióticos para la pierna —dijo Callie—. El corazón está bien, pero prefieren que se quede aquí hasta la hora del té.


  —He dejado pasar al fontanero con tus llaves de repuesto, por cierto. Ha dicho que la muñeca se ha atascado no sé dónde y que habrá que cambiar la pieza. Que no tardará mucho.


  —Gracias —dijo Callie distraídamente. En su rostro había un gesto que Suzy no acababa de ubicar. Una dureza en la línea de la mandíbula.


  —Cielo, ¿qué pasa?


  Callie la miró. Suzy captó en los ojos de su amiga la batalla que se desarrollaba en su interior.


  —Suze, estoy un poco desconcertada. Acaba de venir un policía para preguntar por el accidente de Rae. Dice que ha interrogado a Debs esta mañana y que según ella tú no le dijiste nada de que tenía que llevar a Rae de la mano… Dice que nadie la informó de que Rae no puede correr.


  Suzy abrió los ojos como platos.


  —¿Qué? Es absurdo. Hice hincapié en que Rae tiene tendencia a caerse y en que el lunes por la noche se había soltado de ti. Te lo prometo, Cal, se lo dije bien claro. Dios mío. ¿Por qué miente? Pregunta a la señora Buck. Seguramente oyó la conversación.


  —Parece que no. Ya se lo han preguntado. En fin, el policía ha ido a la cafetería a por un té: ¿puedes hablar con él?


  Suzy le tocó el hombro.


  —Sí, claro.


  Callie se apartó y se levantó. Se frotó los ojos.


  —Lo siento, es que me siento agotada. Y además es este sitio: lo odio. Estoy nerviosa. Quiero decir, ¿por qué no hizo caso de lo que le dijiste?


  —No lo sé.


  —Es solo que… Oh, no lo sé. Ojalá no le hubieras pedido que llevara a Rae.


  La acusación quedó en el aire. Suzy se quedó esperando. Tenía que andar con cuidado. Era evidente que Callie no había dormido.


  —Cielo, escucha. Ya sé que estás muy enfadada y preocupada, pero tienes que ser consciente de que yo haría cuanto estuviera en mi mano para proteger a Rae, tanto como por cualquiera de mis hijos. Os quiero a las dos como si fuerais de mi propia familia. ¿No se te ocurre que yo puedo haberme pasado despierta toda la noche deseando no haberle pedido a esa mujer que la trajera? Ni siquiera se me habría ocurrido hacerlo si no hubiera sido maestra. Además, Cal, lo siento, pero tú ya le habías permitido cuidar de Rae en las clases extraescolares. Esa decisión la tomaste tú. Todo fue muy rápido; yo me limité a solucionar el problema lo mejor que pude. Tú no estabas y yo tenía que traer a Rae…


  Callie la miró y volvió los ojos, meneando la cabeza.


  —Lo sé… —susurró—; es que en ese piso me estoy volviendo loca, Suze. No te imaginas lo mal que me han ido las cosas desde hace mucho. Y cuando por fin intento cambiar algo, resulta que solo tres días después de dejarla, pasa esto. Y ahora volvemos a estar en este maldito sitio.


  Suzy se aseguró de que Callie notara que la escuchaba con atención. Era importante.


  —No te sientas culpable, cielo. Cúlpame a mi, por confiar en una maestra. Dios mío, esto demuestra que no puedes confiar tus hijos a nadie. Después de lo que ha pasado, incluso estoy pensando en sacar a Peter y a Otto de la guardería.


  Esperaba la reacción de Callie, pero el rostro de su amiga había cambiado. Ya no escuchaba a Suzy, sino que miraba detrás de ella, hacia el pasillo.


  —Oh, Dios mío, ya estamos —dijo en voz baja.


  Suzy se volvió hacia donde su amiga dirigía la mirada.


  Un hombre corpulento, con la cara muy morena y unos rizos rubios de vikingo saltando alrededor de su cara al ritmo de sus pasos, avanzaba a toda velocidad por el corredor junto a una chica alta y ancha de espaldas con una larga cabellera negra. Los dos llevaban chaquetas de camuflaje y mochilas a la espalda.


  Siempre había creído que Tom tenía una cara generosa y abierta, pero en esos momentos su expresión era lo más distante a esa primera impresión que pudiera imaginarse. Sus ojos azules estaban irritados por la falta de sueño, después de haber volado durante toda la noche, y brillaban amenazadores. A medida que él se acercaba, Callie se encogía físicamente. Suzy se puso a su lado como para protegerla.


  —¿Dónde está? —preguntó Tom. De cerca, se le veía sin afeitar y el vello rubio empezaba a aparecer en su mandíbula.


  Apretando los dientes, Callie señaló hacia la sala de juegos, al fondo del pabellón. Hacía esfuerzos para no llorar, pensó Suzy. Estaba asustada.


  —Quiero hablar con el médico —espetó él, pasando por delante de Callie.


  Al oír la voz de Tom, Rae asomó la cabeza desde la sala de juegos, se acercó a él cojeando y le rodeó el cuello con los brazos mientras él se inclinaba hacia delante. Kate le dio una palmada en el brazo.


  —Hola, bonita —dijo con su voz tranquila y su excelente dicción.


  Callie los miraba malhumorada. Así debe de ser, pensó Suzy, cuando ves a tu marido con otra pareja, con tus hijos. Se puso a temblar y extendió un brazo alrededor de su amiga. La rigidez de hacía un momento se había deshecho. Callie se inclinó hacia Suzy y se dejó abrazar por ella.


  Eso estaba mejor, pensó Suzy. Sabía que era cuestión de tiempo. Los amigos saben perdonar.


  —No me gusta que te hable así —murmuró—. No te preocupes, me quedaré hasta que se haya ido. Iré a buscar a ese policía y te traeré un té.


  Dejó a Callie en el corredor y se dirigió a la cafetería, donde encontró al agente de policía, que buscaba azúcar al lado de la caja.


  —Hola —dijo—, soy Suzy Howard. Amiga de Callie Robets: ¿quería hablar conmigo?


  —Sí —contestó mirándola sorprendido y guiándola hacia una mesa vacía—. Dejaré esto aquí y tomaré algunas notas.


  Ella contestó a sus preguntas y explicó su conversación telefónica con Lisa Buck y Debs.


  —¿Así que está usted segura de haber especificado a la señora Ribwell que era preciso vigilar a Rae especialmente, a causa de su enfermedad? —dijo con el lápiz suspendido sobre el cuaderno.


  —Segura del todo.


  —¿Y se le ocurre algún motivo por el que ella quiera negarlo?


  Suzy se mordía los labios como si intentara tomar una decisión difícil.


  —La verdad, entre usted y yo, esa mujer me parece un poco rara, como confusa, perturbada. Quizá sea eso. Quizás eso sea lo único que pasó.


  —Muy bien —asintió el policía cerrando el bloc—. Gracias por su colaboración. Estaremos en contacto, por si necesitamos algo más.


  —No hay de qué —dijo levantándose y tomando el té de Callie de las manos de él. En el momento de cogerlo su dedo tocó casualmente el del policía.


  Él sonrió a Suzy de la forma que solían hacerlo los hombres que se dirigían a ella. Una sonrisa un poco más amplia de la cuenta; los ojos un poco demasiado inquisitivos.


  «Sí, tío —pensó ella—. Tú a lo tuyo».


  Le devolvió la sonrisa, asintió y se dirigió al pasillo. De vuelta a la habitación de Rae, oyó la voz de Tom, antes de verlo.


  Al doblar la esquina se encontró a Callie recostada contra la pared. Tom estaba en el corredor censurando a Callie, mientras Kate, a su lado, guardaba silencio. La joven tenía una expresión sombría. Permanecía allí en un silencio acusatorio, como aliada de Tom, demostrando que sabía todas las cosas desagradables que había que saber sobre Callie; que, por la noche, en Dios sabe qué refugio de montaña o qué tienda en mitad de la jungla donde hubieran estado, Tom había criticado su forma de ser y su forma de ejercer de madre.


  «¿Dos contra uno? —pensó Suzy, dejando la taza de té—. Ni hablar».


  —¿Qué te crees? —oyó que decía Tom mientras ella se acercaba—. Todavía no se la puede dejar con otra gente. Aún es demasiado pronto. ¡El hecho de que tú quieras volver a trabajar no significa que sea posible! Que a ti no te guste cómo son las cosas no significa que dejen de ser así.


  Callie tenía la cabeza gacha. Se volvió al notar que Suzy se acercaba. Tenía una mirada amedrentada.


  —Oye, no le hables así —dijo Suzy, poniéndose delante de Callie y plantando cara a Tom. Él echó la cara atrás sorprendido y con los ojos todavía inflamados.


  —Esto no es asunto tuyo. Es algo entre Callie y yo.


  —¿Ah, sí? ¿Y tu amiguita? —dijo indicando a Kate—. En realidad sí que es asunto mío. Es mi amiga, está preocupada y exhausta. Y, para que lo sepas, paso mucho más tiempo con Rae del que pasas tú, así que sé perfectamente que todo el trabajo recae sobre Callie. Es una madre espléndida, siempre, sin descanso. Tú estás fuera…, ¿cuánto? ¿Ocho, nueve meses al año? Incluso cuando estás aquí la llamas todos los fines de semana con preguntas estúpidas. Si Rae dice que tiene sueño, tú estás en el teléfono. Y luego te largas otra vez de ruta con tu chica, a tumbarte en una playa por ahí con tus jodidos mandriles o lo que sea, y se lo cargas todo a ella, como siempre. Mira, si le quitaras algún peso de encima, quizá no necesitaría ir a trabajar para sentirse viva.


  Tom se calló. Luego en su cara apareció una sonrisa burlona.


  —Es así, ¿verdad?


  Callie seguía mirando al suelo. Él se volvió hacia Suzy.


  —No pienso insultarte ni rebatir lo que has dicho, porque me parece que tú misma crees que es verdad. —Volvió a lanzar una mirada sobre Callie—. Felicidades, Cal, buen trabajo.


  Ella no reaccionó. Sacudiendo la cabeza con irritación, Tom volvió a meterse en la habitación de Rae con Kate. Suzy alcanzó a Callie y la atrajo hacia si.


  —Venga. Vamos una horita a casa y así podrás cambiarte de ropa.


  Callie no dijo nada; se limitó a seguirla, aturdida.


  —Cielo, te conviene salir. Su manera de hablarte es inadmisible.


  —¿En serio? —dijo Callie tranquilamente.


  Suzy la rodeó protectoramente con el brazo y la atrajo hacia sí.
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  Callie


  Quiero hablar con Debs. Quiero hablar con ella con una urgencia que no sentía desde la mañana en que llamó papá tartamudeando y con voz ronca, y dijo que la noche antes, al volver de su clase de poesía, mamá se notó un poco griposa y que cuando él se despertó a media noche, la encontró cubierta de sarpullido, con meningitis. Unas horas más tarde murió en el hospital mientras le administraban antibióticos desesperadamente.


  En el viaje en tren desde Londres yo fui contando los minutos que me quedaban para llegar y ver con mis propios ojos que era verdad; para caminar por la casa aturdida y ver sus gafas en la repisa de la cocina pero no a la persona a la que pertenecían; sus botas de agua en el porche sin los pies que las llevaban; sin tener a quién dar las zanahorias para la cena; para gritar «¡Mamá!» mientras papá estaba fuera con el oficiante del funeral. «¡Mamá!, ¿puedes mover el coche?». «¡Mamá!, ¿qué hay para cenar?». «¡Mamá!, ¿has visto mi blusa azul?». Porque durante el milisegundo de retraso entre mi llamada y la respuesta del silencio de la casa, del vacío resonante, una parte de mi cerebro seguía pensando que respondería.


  Suzy me lleva hasta Churchill Road. Nadie diría que ayer por la tarde pasó algo aquí. Por un momento detesto Londres, donde pueden acuchillar a una persona en un parque y el hecho ni siquiera se menciona en las noticias de la televisión local. Cuando murió mamá, nuestros vecinos del pueblo todavía hablaban de ello cuando había pasado un año, y acudían a papá con comida y flores y le ofrecían ayuda mucho tiempo después.


  Suzy aparca delante de su casa y salimos a la acera. Hoy brilla un sol deslumbrante que me hiere la vista, después de casi veinticuatro horas bajo la luz mortecina del hospital.


  —Vamos a echar un vistazo —propone Suzy.


  Enlaza su brazo con el mío y bajamos hasta el final de Churchill Road, cruzándonos con una pareja de cincuenta y tantos que vive, lo sé, un poco más arriba de la calle. Intento cruzar la mirada con ellos. Seguramente han oído algo de lo que le ocurrió a Rae. Toda la calle debe de saber que una niña tuvo ayer un accidente aquí…


  Cruzan la calzada charlando.


  —Sí, gracias: se encuentra bien —murmuro para mis adentros, triste por Rae. Suzy me lanza una mirada de complicidad.


  —¿Qué esperabas, en este sitio? —dice.


  Nos detenemos al final de la calle y Suzy señala la acera.


  —Creo que ella corría por aquí y se cayó o resbaló, más o menos ahí. —Su dedo se desplaza hacia el bordillo—. El niño giró ahí.


  Ahí no hay nada. No sé muy bien qué esperaba encontrar. Tal vez una loseta de la acera rota o una tapa de desagüe mal ajustada que indicara que ese accidente podría haberle pasado a cualquier niño, no solo a mi hija. Algo entonces me llama la atención. Una pequeña pieza de plástico amarillo. Me agacho y la recojo. Parece el pelo de la coleta de la muñequita que siempre lleva en el bolsillo. Busco, pero el resto de la muñeca ha desaparecido; probablemente la arrastraron las ruedas de la bicicleta.


  —Hum. Me voy a casa —digo, arrancando cuidadosamente mi brazo del suyo.


  —¿Te encuentras bien, cariño? ¿Qué te pasa?


  Doy un respingo. La palabra «cariño» me irrita.


  —No pasa nada. Solo que quiero ir a casa y darme una ducha.


  Ella me mira detenidamente.


  —Está bien —dice, y parece ofendida.


  Frunzo el ceño.


  —Tranquila, Suze. Estoy cansada, y harta. Nos vemos luego.


  Sonríe, aunque no parece nada convencida.


  —¿Quieres que hable con esa mujer?


  —No, ya lo haré yo. Gracias por llevarme —digo, y cruzo la calle hacia mi piso, antes de que intente volver a abrazarme.


  No puedo evitarlo. Necesito estar lejos de ella.


  Cuando abro la puerta me encuentro con un hombre en el vestíbulo. Lleva un mono blanco y tiene el pelo gris y afeitado, mostrando una frente alta atravesada por una arruga.


  —Hola. El fontanero, ¿verdad? —pregunto.


  —¿Todo bien, guapa? Sí. Adelante. Ya casi he terminado, pero he tenido que cambiar el sifón; aún hay que arreglar alguna cosilla. He tenido que quitar un par de azulejos de atrás, así que he de preparar un poco de masilla y ya estaremos.


  —Perfecto —digo, siguiéndolo al interior del piso, sin prestar mucha atención.


  Mi casa huele a productos químicos y a él. Olor a casillero de gimnasio, olor a desodorante barato. Tom siempre olía a jabón y a piel cálida.


  —En realidad, ahora que me acuerdo: ¿puedo ducharme o no hay agua? Lo siento, es que me he pasado toda la noche en el hospital.


  —Claro, guapa, ya hay agua. Creo que voy a irme media horita para tomar algo y así te dejo tiempo.


  Asiento agradecida.


  —¿Cómo está la niña, por cierto? Tu amiga me ha dicho que tuvo un accidente.


  Su pregunta me pilla por sorpresa. Suzy debe de habérselo contado.


  —No la han atropellado ni nada —empiezo, y paro enseguida porque no es cuestión de extenderme en explicaciones—. Está bien, creo, gracias; la están observando y esta tarde la mandan para casa.


  —Yo tengo una hija de la misma edad —dice—. Hay que estar siempre vigilándolos, ¿verdad?


  Sí, hay que hacerlo, pienso, un poco a regañadientes, y siempre lo hago. ¿Y quién está vigilando a tu hija ahora mismo?


  Coge la chaqueta y se dirige hacia la puerta, diciendo algo al móvil de que estaría «allí a las cinco en punto, amigo». Cierro la puerta, por fin sola.


  La ducha me sienta bien. Me quito de encima el olor del hospital y mi piel agradece la ráfaga caliente. Me quedo un rato bajo el chorro y dejo caer el agua, que me empapa el pelo y me cae sobre los hombros y por encima de los ojos en una cortina pesada.


  El hecho es que ya sé qué va a pasar ahora; pero de momento, aquí, puedo imaginar que no será nada, que todo sigue en orden.


  El teléfono ha estado vibrando toda la mañana en mi bolsillo. Ha empezado a las diez en punto, y sé perfectamente quién era. No es papá, porque le he llamado esta mañana, después de que me dijeran que Rae estaba bien, para que no insistiera en venir a Londres. Tampoco es Tom.


  Solo puede ser una persona.


  Me envuelvo en la única toalla limpia que encuentro y voy a mi cuarto; me siento en la cama y me cepillo el pelo húmedo. El vestido con el que fui a trabajar el lunes está tirado en un rincón; la potencia de sus lentejuelas de plata queda ahora reducida a un vulgar amasijo gris. Me pongo una falda limpia y una camiseta que saco de la cesta de ropa para planchar y, con un hondo suspiro, me levanto.


  Sobre la cómoda está el teléfono, que emite un pitido intermitente. Descuelgo y pulso «mensajes de voz».


  «Hola, Callie —suena la voz de Guy—. Dios. Siento mucho lo que ha pasado; espero que esté bien. Llama y dinos cómo va».


  Luego hay un silencio. Sabía que habría ese silencio.


  «Dios, bueno. Escucha. Creo que ya sabes cómo son las cosas. Por desgracia, Loll no puede cambiar su viaje a Nueva York, así que tendremos que seguir adelante. Seguramente, de momento, pasaré el trabajo a Jerome, porque vamos muy justos de tiempo. Es una pena, evidentemente: a Loll le gustaban tus ideas. Pero, oye… tómate el tiempo que necesites para lo que tienes que hacer; luego llámanos cuando las cosas se hayan arreglado. Y hablamos…».


  —No —murmuro.


  Oh, no. Le ha dado mi trabajo a Jerome. Jerome, veintitantos, sin hijos. Jerome, que no tendrá que salir corriendo a casa cuando sus hijos se pongan enfermos o tomarse unos días durante las vacaciones de verano.


  ¿Qué me pensaba? Se acabó.


  La decepción me hace abrir la boca.


  —Aaaaaaaaugh —grito. Un fuerte, un potente, un airado grito que vibra en mi interior con tanta intensidad que emerge como un rugido. ¡Mierda! ¡Lo tenía tan cerca!


  Suena el timbre y levanto la cabeza de golpe. Respiro un momento y me dirijo a la puerta.


  El fontanero está en el umbral, con una mirada inquisitiva.


  —¿Algún problema?


  —Todo suyo —digo mientras tomo el bolso.


  —Muy bien. Antes de irte, guapa, ¿puedes darme los datos para la factura?


  ¿La factura? Intento centrarme.


  —Tienes que… de hecho, ¿puedes hacerla a nombre del padre de mi hija? —pregunto, cogiéndole el bolígrafo.


  —Bien hecho, guapa —dice—. No dejes que se te escape sin hacer su parte. El ex de mi hermana se escurre como un puto pez. Pase lo que pase, nunca paga, y perdona que sea tan fino.


  Anoto los datos, sintiendo una punzada de dolor con cada letra de cada una de las palabras que escribo. El mensaje de Guy me va golpeando en oleadas. Se sobreentienden en él muchas cosas. He echado a perder el trabajo de Loll Parker. Guy debe de pensar que ya no soy de fiar. Al final, no podré ganarme la vida con mi propio trabajo. Miro la factura. Ni siquiera puedo pagar al fontanero. Si descuento el coste de la ropa que compré en Brent Cross, no quedará apenas nada de mi paga de tres días.


  —Si vuelve a tiempo, la vecina de enfrente te cogerá las llaves de repuesto; si no, tíralas dentro por el buzón —digo mientras salgo de casa.


  No es mi intención, él no tiene la culpa de nada, pero doy un portazo antes de salir a la calle. Echo una mirada enfrente, a casa de Debs.


  Un día, pienso. Ha pasado un día entero desde el accidente y ni siquiera me ha dejado una nota ni me ha llamado para disculparse. Mi hija está en el hospital y ahora he perdido la única cosa que me hacía feliz, aparte de Rae; todo por culpa del descuido de esa mujer.


  El mal genio de mamá hace acto de presencia y me sorprendo a mí misma cruzando la calzada.
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  Debs


  Debs estaba detrás del visillo, mirando hacia la calle.


  Había visto llegar y entrar en sus casas respectivas a Suzy y Callie, y en ese momento esperaba a ver qué pasaría a continuación. Por hacer algo, se dedicaba a recolocar los libros en orden alfabético: Dickens, arriba; Hardy, más abajo. Era una ayuda. Era relajante. Tocar los libros, sentir el olor de sus cubiertas polvorientas y tranquilizadoras. Imponer cierto orden. Tratar de olvidar lo que el joven agente le había dicho. Era evidente: si los Poplar habían dejado el país, alguno de sus seguidores, gente que había leído la historia en los periódicos, se dedicaba a acosarla. Lo único que sabía es que no eran imaginaciones suyas. ¿Por qué nadie le hacía caso?


  Hubo un movimiento que le llamó la atención, justo cuando empezaba a retirarse de la cortina. Callie salía de su casa. Por alguna razón se iba sin cerrar la puerta; simplemente caminaba directamente hacia la cancela. Su pelo estaba oscurecido y liso, como si acabara de lavárselo, y parecía de mal humor.


  De repente, se detuvo y miró hacia casa de Debs, que se quedó sin aliento y se agachó. ¿La había visto?


  Volvió a asomar la cabeza para echar otro vistazo. Callie estaba cruzando la calle con una mirada furiosa.


  «Oh, cielos», dijo Debs. Se agazapó bajo la ventana.


  Toc. Toc. Toc. Los golpes resonaron, seguidos de dos timbrazos. Debs retuvo el aliento. Intentó encogerse al máximo. Miró hacia arriba cuidadosamente y se encontró con la silueta de Callie, que miraba hacia el interior por la ventana.


  —¿Hola? —llamaba Callie.


  La voz fina y nerviosa del otro día había sido sustituida por un tono seguro. Temblorosa, Debs se quedó donde estaba. ¿Qué podía hacer la joven? Aparte de romper la ventana, no tenía forma de entrar. Mientras Debs siguiera allí, estaría segura.


  Contó hasta diez, luego oyó el portazo de la cancela, seguido del sonido de un coche. Dejó las gafas en el antepecho de la ventana y volvió a echar un vistazo. El viejo Renault de Callie se alejaba por la calle.


  Debs se sentía segura a la altura del rodapié de pino. Estudió a fondo la suciedad de las junturas entre las placas de parquet, haciendo volar la mano sobre ellas para sentir la brisa suave y el olor húmedo que subía del sótano. La tetera estaba allí debajo más o menos, pensó, a un palmo de las narices de Allen, sin que él se diera cuenta.


  La puerta de la casa de al lado resonó y el ruido la hizo estremecerse. Se volvió a asomar y vio a la joven americana que salía de casa con bolsas de la compra y se alejaba en coche.


  Para acabar de estar segura, Debs esperó diez minutos más en el suelo, ordenando los Whitman y los Yevtushenko del estante de abajo.


  Seguramente ya estaría a salvo. Salió a gatas de la sala de estar y cogió el paquete envuelto en papel estampado que había dejado en las escaleras junto a la muñeca machacada de la niña y se puso los zapatos. Era lo mejor que podía hacer por el momento. Salió agachada por la puerta de casa, asomó la cabeza por a la cerca, se cercioró de que no hubiera nadie alrededor y se apresuró a cruzar la calzada. El caminito hasta el portal de Callie era un tanto diferente de lo que ella había esperado. La pintura del portón estaba desconchada y, en lugar de haber un contenedor de basura, había dos. Detrás de uno de ellos había una caja rota y las malas hierbas poblaban el patio delantero. Era extraño. No era como se había imaginado que sería la casa de Callie. Era una joven inteligente y elegante.


  Lo mejor, pensó Debs, era dejar el paquete en el escalón de la puerta. Así quedaría oculto por el contenedor, pero a la vista de quien fuera a abrir la puerta.


  Estaba a punto de volverse cuando oyó un ruido del interior de la casa, a la vez que vio los dos timbres. Ah, ¿era una casa de dos pisos?


  Debs se echó hacia atrás de un salto y la puerta se abrió de golpe. Una joven somalí con un velo retrocedió sorprendida. Debs levantó el paquete para mostrarle lo que estaba haciendo. La mujer le dirigió una amplia sonrisa y la invitó a pasar.


  —Oh, no —dijo Debs—. Solo quería dejar una cosa…


  La joven volvió a sonreír y a encogerse de hombros para demostrar que no hablaba inglés.


  —Por favor, por favor —dijo, indicándole de nuevo que entrara.


  Bueno, tal vez el paquete estaría más seguro dentro. Asintió y pasó al interior. La joven cerró la puerta principal y dejó a Debs sola en el vestíbulo.


  Olía a humedad. Unas escaleras ascendían al piso superior, alfombradas con una moqueta gris raída.


  Y bien, ¿cuál era el sitio idóneo para dejar el paquete? Había un estante con correspondencia. Allí estaría bien.


  Cuando estaba colocando el paquete junto a una pila de correo basura, a su lado se abrió la puerta y salió un hombre calvo y robusto con una gran bolsa de herramientas.


  —¡Oh! —exclamó Debs sobresaltada.


  —Oh, ¿todo bien, guapa? ¿Usted vive en la casa de enfrente?


  Debs asintió.


  —Precisamente ahora me iba a pasar a dejar esto —gruñó, dejándole en la mano unas llaves de piso—; dígale que todo está en orden y que espero que su hija se encuentre bien. Yo tengo una de la misma edad. Chao.


  —Ah… no… —balbuceó Debs, intentando captar su atención mientras él abría la puerta de la calle y la cerraba tras de sí.


  Se quedó sola en el vestíbulo silencioso. Oh, cielos. ¿Y ahora qué?


  Tenía que evitar hablar con Callie a toda costa, al menos hasta que ella misma hubiera puesto en claro en su propia mente lo que había pasado la tarde anterior. Tal vez si cerraba la puerta del piso de Callie y esperaba en la acera podría entregar las llaves a la chica africana, que a lo mejor solo había salido un momento a la tienda de la esquina.


  Tras decidir que eso era lo mejor, Debs se dispuso a cerrar la puerta del piso de Callie, pero justo cuando lo hacía echó un vistazo al interior.


  Era extraño. No, no era en absoluto como ella se lo había imaginado. Atisbó de nuevo. Las paredes del vestíbulo estaban revestidas de un papel con relieve, simulando un estucado, que parecía pintado de beige hacía muchos años. Los pequeños gránulos estaban rasgados en varios puntos, quizá por un niño pequeño; en el suelo había un pavimento de vinilo, con baldosas pintadas, y un exceso de abrigos se apelotonaba en los colgadores del vestíbulo. Había un revoltijo de zapatos que se extendía bajo los colgadores, cada uno con la punta encarada hacia un lado distinto, además de varios paraguas —uno de ellos con una varilla rota—, un montón de sombreros y de guantes que asomaban en una bolsa de plástico colgada de un gancho y una cartera de ir al colegio apoyada contra la pared.


  A Debs le picó la curiosidad y penetró en el piso. No era ni mucho menos como ella suponía que vivía Callie. El piso estaba desangelado, abandonado.


  Avanzó hasta la sala de estar y miró a su alrededor. Había un viejo sofá con una funda mal ajustada. Las librerías a ambos lados de la chimenea estaban prácticamente vacías; solo había un par de filas desaliñadas de libros y montones de dibujos infantiles, dos de los cuales estaban pegados a la pared con Blu-Tack. Una de las estanterías estaba apoyada en un rincón como si se hubiera desprendido de la pared y no la hubieran reparado. Sobre la chimenea estaban expuestas unas cuantas fotos, pero no enmarcadas: una de Callie con Rae y un hombre que debía de ser el padre de Callie, otra de Rae con el disfraz de Halloween en compañía de los niños vecinos, y una tercera foto, casi idéntica, tomada desde un ángulo distinto. Se volviese hacia donde se volviese, Debs descubría señales del abandono de Callie. Un tiesto sin planta; sobre la mesita del café, montones de facturas sin abrir y cartas atrasadas del colegio.


  Eso no estaba bien. Debs se metió en la cocina.


  Tenía el mismo aspecto gastado y agotado, con un mantel de hule sobre la mesa, lleno de bolígrafos y montones de papel. En una pizarrilla había una lista antigua, con «compras de Navidad» escrito en tinta azul descolorida.


  Debs siguió inspeccionando. Junto al fregadero había una taza sucia, seguramente dejada por el fontanero. Buscó un lavavajillas con la mirada. No lo había; solo localizó una lavadora vetusta con la puerta rayada junto a una secadora. Sin ser consciente de lo que hacía, encontró el detergente y un estropajo, limpió la taza y la dejó en la rejilla de secado. El escurreplatos estaba recubierto de esa fina película de cal que el agua dura de Londres deja por todas partes. No era sucio; solo algo descuidado.


  Confusa, preguntándose por qué la casa de Callie se veía tan revuelta, miró debajo del fregadero y encontró lejía y un cepillo.


  Ah, ¿pero qué estaba haciendo?


  Se detuvo. Bueno: ¿qué daño podía hacer eso?


  Extendió la lejía por el fregadero, los grifos y el escurridor y se puso a frotar.


  Frotar, frotar, frotar.


  En cinco minutos, el fregadero quedó reluciente. Bien, pensó.


  Cuando fue a devolver las cosas, se dio cuenta de que un detergente se había derramado en el armario y se había secado, dejando una línea verde que serpenteaba entre las botellas de productos de limpieza y por debajo de algunas bolsas húmedas de plástico amontonadas al fondo del armario. «Tendré que hacer esto también», pensó.


  De rodillas, mientras fregaba el armario, limpiaba las otras botellas y sacaba algunas piezas viejas de ropa, reparó en el suelo de vinilo de la cocina. En apariencia estaba limpio, como si lo fregaran apresuradamente cada varios días, pero eso no bastaba para eliminar el cerco marrón de suciedad que rodeaba los módulos de la cocina.


  Debs se levantó: solo sería cuestión de un minuto. Pero ¿dónde guardaba Callie la fregona?


  No se dio cuenta de cómo pasaba el tiempo. Eran las dos de la tarde y de repente se habían hecho las seis.


  El piso olía húmedo y fresco, como si alguien hubiera volcado un cubo de agua. Se echó hacia atrás, satisfecha. Solo había tardado un momento en pasarse por casa y coger algunas cosas. Todas las superficies del pequeño piso de dos habitaciones de Callie estaban pulidas y fregadas; las ventanas relucían; el inodoro había sido esmeradamente limpiado y ahora arrojaba agua azul. Debs había pasado la aspiradora por la sala de estar, que relucía impecable. Una segunda colada estaba en marcha, la primera ya se encontraba en la secadora. Los tubos de dentífrico gastados y los envases vacíos de jabón habían sido retirados del lavabo. Un montón de correo basura y de cajas vacías estaba junto a la puerta del edificio, preparado para ir al contenedor del reciclaje. El resto estaba clasificado en carpetas marcadas con las etiquetas de colores de Allen. Las cartas urgentes, pegadas al viejo panel con chinchetas rojas traídas de su casa. Había recogido los zapatos más pequeños o desaparejados y los había puesto en una bolsa con un par de abrigos pequeños, para niño de tres años, y un montón de revistas y periódicos locales viejos que había encontrado junto al sofá.


  Ya solo quedaba una cosa por hacer.


  Estaba en una silla de la sala de estar a punto de cerrar las ventanas que había abierto para airear la estancia. Entonces fue cuando la vio. La americana había vuelto a casa. La ventana de encima de la puerta de entrada de la casa de Suzy tenía un panel transparente nuevo, como si hubieran cambiado el cristal ahumado original. A través de él vio a Suzy sentada en las escaleras de su casa, entre dos plantas, con el auricular del teléfono pegado al oído.


  Debs se quedó mirándola. Había estado pensando en ella durante todo el día. ¿De verdad le había dicho que llevara a Rae de la mano?


  Tardó un momento en darse cuenta de que podía oír algo por la ventana abierta. Era un sonido familiar. Un teléfono sonaba a lo lejos. El mundo pareció detenerse un instante, mientras el cerebro de Debs intentaba comprenderlo. No podía ser el teléfono de Suzy, porque la americana estaba al aparato. Por tanto, debía de ser… el suyo.


  Volvió a centrarse en Suzy, sus ojos y sus oídos intentaban desesperadamente interpretar la información que recibían y darle un sentido.


  Esto es lo que vieron los ojos de Debs:


  Suzy colgaba el auricular.


  Esto es lo que oyeron los oídos de Debs:


  El teléfono dejaba de sonar en su casa.


  Qué raro. ¿Por qué la llamaba esa mujer?


  Una silueta se movió hacia la derecha. Debs se volvió y vio una figura que avanzaba por la calle. Era Allen, que llevaba el elegante chubasquero que ella le había comprado en Navidades. Cielos. ¿Tan tarde se había hecho? Miró el reloj. Tenía que acabar rápido en casa de Callie y preparar la cena.


  Cuando estaba a punto de alejarse de la ventana, Debs vio que su marido disminuía el paso a medida que se acercaba a casa. Los ojos quedaban escondidos detrás de las gafas. ¡Ojalá se las cambiara pronto por unas lentillas! ¡Tenía los ojos tan bonitos! Con las pupilas color avellana moteadas de amarillo y el contorno marcado por unas pestañas largas y rubias. Pero tras esa montura anticuada con sus cristales de culo de botella tenían un aspecto vagamente bulboso. El pelo rígido de las cejas —desordenadas, cada pelo a su aire— quedaba subrayado y exagerado por la montura negra. Ella era la única persona en el mundo que había visto cómo eran sus ojos en realidad. La primera vez que se había quitado las gafas quedó tan sorprendida por la intensidad que emanaba de sus pupilas desnudas que enrojeció y apartó la vista; se había sentido en una extraña intimidad con él.


  Un pequeño arrebato de amor afloró en ella, por la forma en que su marido no prestaba mucha atención a su apariencia física; era lo que su madre le había enseñado, demasiado asustada ante la posibilidad de perderlo, sospechaba Debs. Bueno, allí estaba ella para ayudarlo.


  Debs vio que Allen abría la puerta y advirtió el gesto de abatimiento ante el probable drama que lo esperaba al otro lado de la puerta. Esta noche no, cariño, le prometió silenciosamente. Esta noche, sonreiría, se mostraría optimista y no mencionaría a los Poplar, los aviones o los hijos de los vecinos. Le preguntaría cómo le había ido el día y le dedicaría la atención que merecía. Al menos por esa vez tendrían un buen día.


  Debs estaba apunto de volverse, pero un ruido le llamó la atención. Volvía a ser su teléfono, que ahora se oía con más nitidez porque Allen acababa de abrir la puerta. Vio que su marido dejaba en el suelo el maletín que ella le había comprado en las rebajas de Debenhams y a continuación observó distraídamente que Suzy salía de casa empujando el cochecito doble y con el hijo mayor de la mano.


  Qué raro. La americana volvía a llevar un teléfono en la mano.


  Debs observaba hipnotizada mientras Allen se erguía, avanzaba por el parqué del vestíbulo y alargaba el brazo para coger el teléfono. Debs supo con una certeza repentina lo que estaba a punto de suceder: sus ojos saltaron a Suzy, que apartó el aparato del oído y pulsó abruptamente un botón.


  Inmediatamente, el teléfono guardó silencio delante de Allen.


  Debs se quedó de una pieza. Allí parada, vio que su marido se volvía hacia la entrada con cara de confusión. Ajeno a la presencia de Suzy a pocos metros de distancia, cerró la puerta suavemente.


  Suzy volvió a dejar el teléfono inalámbrico en su casa, cerró con llave y caminó hacia la verja con los tres niños.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Debs. Durante toda la semana había oído a los niños de la vecina al otro lado de la pared, aporreando el suelo por el pasillo, y arriba y abajo de las escaleras.


  ¿Y si Suzy también oía sus pisadas? ¿Y si sabía en qué momento estaba a punto de descolgar el teléfono?
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  Suzy


  El parque estaba en calma cuando Suzy llegó con los niños.


  Ya habían ido allí a la salida del colegio, pero Henry se había mostrado tan inquieto toda la tarde, haciendo ruidos raros y abalanzándose sobre los gemelos hasta hacerlos llorar, que decidió volver a llevarlos a jugar un rato.


  Al llegar a los columpios, al otro extremo del parque, reconoció a la niña que colgaba de las barras por el color de su pelo largo. Parecía como bañado en oro, aunque desde luego no era como el cabello de Nora: ella tendría el pelo rojizo y la cara muy blanca y salpicada de pecas, como Suzy.


  La niña escalaba la torre y se inclinaba hacia delante, intentando alcanzar la cima. Tenía la boca abierta en un gesto de concentración, con el vestido veraniego levantado con inconsciencia dejando ver unas braguitas estampadas con margaritas.


  Suzy miró alrededor. El café había cerrado a las cinco y media, cuando los niños ya se habían ido a casa a cenar. Solo había un par de personas que paseaban perros por los campos de fútbol vacíos, uno que tiraba una pelota roja a un galgo que corría por todo el parque a una velocidad de vértigo. Henry se encaminó al fondo de la zona de juegos, se montó en un tractor de juguete y empezó a hacer ruidos mientras giraba el volante. Por lo alterado que estaba al recogerlo del colegio, Suzy notó que echaba de menos a Rae. ¡Con lo bien que le sentaba la compañía de Rae! Con ella siempre se calmaba.


  Los gemelos dormían en el cochecito, con sus caritas aplastadas como viejecitos, la boca abierta y las mejillas relajadas. Suzy bloqueó el cochecito y besó a los dos en la cara sin dejar de observar a la niña.


  ¿Dónde diablos estaba su madre?


  —¿Me ayuda? —gritó la pequeña.


  —¿Que si puedo ayudarte? —replicó Suzy, señalándose a si misma.


  —No llego. —La niña jadeaba mientras volvía a intentarlo.


  —Te llamas Hannah, ¿verdad?


  La niña asintió.


  —Cielo, ¿dónde está tu mamá? —preguntó Suzy.


  —Mi mamá corre —contestó, señalando el otro extremo del parque—. Quiere adelgazar. También va al gimnasio.


  Suzy vio a lo lejos la espalda de una mujer regordeta con unos pantalones negros y una camiseta blanca que se alejaba corriendo, más allá del alcance de la voz.


  —¿Tu mamá te deja aquí sola? —preguntó, incrédula.


  Raptar a la niña sería cosa de un momento. Aunque la mujer viera que alguien se la llevaba, no tendría tiempo de cruzar el parque para evitarlo. Unos segundos. Eso es lo que se tardaba en dejar a un niño marcado para toda la vida.


  —Sí, porque ahora ya soy mayor.


  Suzy suspiró.


  —Bueno, cielo, es mejor que no te ayude a subir, porque a lo mejor tu madre no quiere. Si te cayeras, podría enfadarse mucho conmigo. Pero pídeselo a ella cuando vuelva.


  —Vale —dijo la niña saltando al suelo.


  Pasó corriendo junto a Suzy y se puso a escalar un mástil de metro y medio, usando los pies para impulsarse por el metal.


  —¿Dónde está Rae? —preguntó, mirando hacia abajo con sus inocentes ojos castaños.


  —Ah. Bueno, es que Rae ha ido al médico. Tuvo un pequeño accidente.


  —¿Volverá al colegio?


  Suzy calló por un momento.


  —Volverá, sí. Pero, cielo, creo que tendrás que dejarla un poco tranquila por un tiempo. Rae está enferma, ¿sabes? Para ella sería muy peligroso hacer todo lo que estás haciendo tú. Así que cuando vuelva al cole, tendrás que tener paciencia con ella; a lo mejor en el recreo tendrás que dejar que se quede sentada, en lugar de jugar.


  Miró a su alrededor. La mujer de la camiseta blanca doblaba la esquina en el lado puesto del parque y ahora lo atravesaba, todavía a mucha distancia de la niña. Era absurdo. Suzy miró a su alrededor. ¿Es que no habían oído lo que le había pasado a Rae? La madre de Hannah se estaba comportando de forma totalmente irresponsable. Empujó el cochecito despacio y lo dejó detrás de unos arbustos, al lado del edificio cerrado del café.


  —Hannah —llamó Suzy desde allí—. ¿Quieres venir a ver a los hermanitos de Henry? Están dormidos. Mira qué majos están.


  Hannah sonrió, saltó y se acercó detrás del edificio. Suzy descubrió un poquito a los bebés.


  —Oh, qué monos —susurró la pequeña—. Hola, nene…


  Suzy atisbaba a través del arbusto. La mujer de la camiseta corría por el lado opuesto y echaba miradas de ansiedad. Empezaba a inquietarse.


  «Perfecto, amiga —pensó Suzy—. Esto es lo que te puede pasar si no eres suficientemente cuidadosa con la niña».


  —¡Hannah! —llamó la mujer, a lo lejos—. ¡Hannah! —gritó con creciente inquietud.


  La niña empezó a moverse. Suzy le soltó la mano.


  —Tranquila, bonita, estoy aquí. Mami llegará en un momento y verá que estás conmigo.


  —Hannah —empezó a chillar la mujer. Suzy vio que de repente empezaba a correr hacia ellas en diagonal, acortando el camino, tan rápido como podía.


  «Muy bien, con esto bastará».


  Salió y vio a la mujer corriendo torpemente hacia ella, con la cara roja y asustada.


  —Aquí —saludó Suzy, y atrajo a Hannah suavemente hacia ella con la mano en el hombro—. Solo estaba mirando a los hermanos de Henry.


  Caroline corría hacia ellas, como si ya no pudiera parar de ninguna manera, intentando tomar aire.


  —Ah. Gracias a Dios —jadeó—. Pensaba que se había ido. Lo siento… Es la única manera de poder correr… John trabaja hasta tarde… Normalmente se porta bien y no pasa nada…


  Suzy asintió mientras la mujer intentaba recobrar el aliento.


  —Bueno, tienes razón, hay que andar con mucho cuidado. Sin ir más lejos, mira esa maestra que perdió de vista a Rae por un momento, y…


  —Ah, sí. ¿Cómo se encuentra? —preguntó Caroline—. Nos impactó mucho cuando lo supimos. Me pasaré a ver a Callie. No sé si ahora sería el momento…


  —Pasa mucho tiempo en el hospital —dijo Suzy—. Está muy cansada.


  Eso era lo último que Callie necesitaba: todas esas madres llamando y rondando por ahí, fingiendo que se interesaban por ella cuando en realidad solo buscaban una excusa para las habladurías sobre Callie y su forma de vida.


  Caroline la miraba y asentía.


  —Muy bien, ya es hora de irnos. Vamos, Hannah.


  Cuando empezaba a marcharse:


  —Mmm, ya sé que es un poco tarde para decirlo, pero para el cumpleaños de Hannah haremos una fiesta en la pista de patinaje, el sábado a las cuatro. Nos encantaría que Rae viniera, si ya se encuentra recuperada; aunque sea solo para mirar, luego puede participar en la merienda de cumpleaños. Nos gustaría mucho que viniera.


  Henry se acercó a Suzy y le apretó el brazo, mirándola ansiosamente.


  Caroline se dio cuenta de lo que había hecho.


  —Oh… también Henry, claro.


  —Sí, mami: ¡quiero ir a la fiesta! —gritó Henry, tirando a Suzy del brazo.


  Hannah lanzó una mueca a su madre.


  —Gracias —contestó Suzy en tono inexpresivo.


  Increíble. Invitar a Henry y a Rae en el último momento, por compasión, como si fueran dos casos de caridad. Y ahora que Henry había oído la invitación sería imposible evitar que fuera.


  —Pasaré la invitación por debajo de vuestras puertas. —Caroline sonrió y se alejó junto a Hannah.


  Suzy la miró. Seguro que no volvería a dejar a Hannah sola en el parque.
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  Callie


  Cuando vuelvo al hospital después de cambiarme, Rae parece aburrida. Al menos ha recuperado el color; sus mejillas vuelven a estar un poco sonrosadas.


  A las cinco de la tarde, Rae ríe a carcajadas cuando Kaye finge que le roba la nariz, y quiere probar el truco conmigo y con Tom. A las seis menos cuarto, el doctor Khatan le da el alta y me sigue el juego dejándome que le haga decir que quizá Rae tenga que descansar un par de días, aunque está claro que en su opinión la niña está perfectamente. Miro a Tom con una sonrisa de alivio. No ha sido nada grave. Ya nos podemos ir.


  Pero Tom no ha terminado: bombardea al médico a preguntas durante dos minutos más, pidiendo que le aclaren a qué síntomas deberíamos estar atentos una vez en casa o, para ser más precisos, a qué síntomas debería estar yo atenta, por si acaso. «Eres una mala madre —dice con su actitud—, ¿te das cuenta?».


  Gracias a Dios, cuando volvemos en coche del hospital, Kate y todas sus caras de desaprobación ya han desaparecido; Tom me ha dicho ásperamente que como Rae se encuentra mucho mejor de lo que les había hecho pensar la llamada alarmada de Suzy, han decidido que Kate vuelva a Sri Lanka, y ahora mismo está en el estudio de producción en el Soho, buscando la manera de reprogramar el rodaje de los fondos que correspondía a Tom hasta dentro de un par días, cuando él se haya cerciorado de que Rae está del todo recuperada y pueda regresar.


  Rae quiere salir andando del hospital.


  —No me duele, mami —grita, cojeando.


  —De ninguna manera —gruñe Tom, y hace un alarde llevándola en brazos por el corredor, luego hasta el aparcamiento y metiéndola en mi coche.


  «¿Qué supone que hará Rae la semana que viene, cuando él ya no esté?», me pregunto mientras le pongo el cinturón de seguridad a mi hija y miro a Tom mientras sube a su Jeep.


  De camino al norte de Londres, me fijo en que Rae va saludando con la mano a Tom, que va detrás de nosotras en el coche. Hoy la he pillado observándonos en la habitación del hospital, lanzando miradas a un lado y a otro, con la cara radiante, iluminada por la fantasía de que volveremos a vivir juntos.


  —¿Todo bien, cariño? —digo mientras entramos en Churchill Road.


  —Ajá —dice, hundiéndose en el asiento.


  Me quedo con el último sitio libre para aparcar, así que Tom tiene que seguir adelante por Churchill Road y girar luego a la derecha hacia la callejuela de detrás de casa. Rae y yo bajamos del coche y nos dirigimos a la esquina.


  —¿Dónde fue? —pregunta Tom que sale después de dar la vuelta, con las llaves del coche en la mano. Yo señalo al punto del accidente, en la esquina.


  —Rae —digo suavemente—, ¿recuerdas lo que pasó ayer por la tarde cuando te caíste en la calle?


  Ya nos ha dicho antes que simplemente se cayó; una escueta respuesta, sospecho, para evitar la bronca por estar corriendo cuando veinticuatro horas antes le había advertido que no lo hiciera.


  —¿Pensabas en la cita con Hannah? ¿Estabas enfadada? ¿Es eso lo que pasó?


  —Cal —dice Tom—, déjalo. Ahora no es el momento. Ya nos lo contará todo cuando esté preparada.


  Me encanta cómo Tom intenta adueñarse de mí y de Rae, como si creyera que mientras él no está vivimos en una especie de limbo, esperando a que vuelva de sus viajes con sus ideas y sus opiniones antes de dar cualquier paso.


  Tom coge a Rae en brazos y la lleva hasta la puerta. Oh, las llaves, pienso. Me he dejado el bolso en el coche. Estoy a punto de cruzar la calle para cogerlo, cuando veo que Tom pasa directamente por la puerta delantera.


  —¿No cierras la puerta? —pregunta.


  —Sí. —Es muy extraño.


  Entro detrás de él y luego avanzo hasta ponerme a su altura. La puerta del piso también está abierta. Miro a Tom y frunzo el ceño. Él deja a Rae en el suelo con suavidad y entra protectoramente delante de mí.


  —No puede ser que el fontanero aún no se haya ido. —Suspiro.


  —Quédate aquí —dice, y se adentra en el apartamento.


  Lo sigo y, sin hacer ruido, dibujando las palabras con los labios, le digo a Rae que se quede donde está. Noto un olor raro en todo el piso. Huele como a productos de limpieza, con un rastro desagradable a humedad, como si un hongo apestoso hubiera salido de las grietas de esta vieja casa desvencijada. Tardo un rato en darme cuenta de que hay algo cambiado. Solo veo dos abrigos colgados en las perchas, y los zapatos de debajo han sido puestos en orden.


  —¿Qué demonios…? —digo—. ¿Todo esto lo ha hecho Suzy?


  Tom inspecciona la cocina, sacude la cabeza dirigiéndose a mí y pasa a la sala de estar. Lo adelanto de camino hacia mi cuarto y abro la puerta.


  Ahí está Debs, cantando mientras sacude una sábana que ha quitado de la cama.


  Es una visión tan extraña, que tengo que sacudir la cabeza y volver a mirar.


  —Pero…, ¿qué es todo esto? —pregunto, desconcertada. ¿Ha sido Suzy quien la ha dejado pasar?—. ¿Qué está haciendo aquí, Debs?


  Parece muy asustada.


  —Ah… —balbucea y se sube las gafas que se le caen a la punta de la nariz.


  Tom llega y se pone detrás de mí, muy cerca, para que yo pueda sentir su calor a mi espalda.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunta.


  Debs le dirige una mirada asustada. Incluso desde aquí veo que le tiemblan las manos.


  —Mmm, Tom, ¿puedes llevar a Rae a la sala de estar? —pregunto.


  —Debs, ¿esta mujer no es la persona que…? —Me mira enfadado.


  —Lleva a Rae a la sala de estar —insisto, empujándolo suavemente—. Ya me encargo yo.


  Cierro la puerta en cuanto sale y me vuelvo hacia Debs.


  —¿Debs? —repito suavemente—. ¿Se puede saber qué está haciendo en mi habitación? ¿Qué ha hecho en mi casa? ¿Ha sido Suzy…?


  Me detengo al darme cuenta de que mi dormitorio está tan limpio y ordenado que me resulta ajeno. Las viejas fotos en las que aparecemos Rae y yo lucen en dos marcos nuevos sobre la cajonera. Uno de los viejos tapetes de encaje de mamá está puesto sobre el tocador. La pila de bufandas, cintas para el pelo y collares ha sido clasificada en montones diferentes dispuestos sobre el tocador. El maquillaje que compré en Brent Cross y que ayer por la mañana cuando salí a toda prisa dejé tirado de cualquier manera aparece ahora cuidadosamente recogido: una barrita roja y otra negra sobresalen.


  —Sí, bueno —balbucea Debs—. No sé qué ha pasado. He comprado una muñequita para la niña, para sustituir la que se rompió cuando se cayó. Entonces he visto que la casa estaba un poco desordenada… Y… santo cielo. Lo siento…


  —¿Todo esto lo ha hecho usted?


  Me mira y asiente.


  —Oiga —digo aturdida—. Váyase de aquí, por favor.


  —Sí. Sí, claro.


  Debs deja la sábana y emprende el camino hacia la puerta.


  ¡Es todo tan raro! Intento poner orden en mis pensamientos.


  —No lo entiendo. No ha venido a verla —digo—. Al hospital.


  Debs se detiene. Sacude la cabeza con los ojos clavados en el suelo.


  —Le juro que pensaba ir, pero antes de hablar con usted quería recordar lo que pasó ayer. Y la verdad es que no lo sé, por más que me esfuerzo. Iba conmigo y, de repente, ya estaba en la calzada. Estaba también ese muchacho de la bicicleta, ¿sabe?, y…


  —¡Pero Suzy le había dicho que la llevara de la mano!


  Debs tiene una mirada perdida y confusa que empieza a ponerme nerviosa.


  —Bueno, lo siento pero la verdad es que no la oí.


  —Pero usted es maestra.


  —Sí, pero no soy madre, me temo —replica—. Normalmente tenemos un grupo de niños y no podemos cogerlos de la mano.


  Sacudo la cabeza. Puede que sea porque estoy agotada, pero la verdad es que empieza a darme pena. Vista de cerca, su piel es suave y rosada y tiene un brillo como de vaselina, como la de mamá. Debajo de los ojos embotados y de las cejas gruesas y canosas las ojeras le marcan unas gruesas bolsas.


  —Debs, todo esto ha sido una pesadilla. Rae ha estado en grave peligro. Ahora se encuentra bien, pero por pura suerte: de la misma forma que fue una bicicleta, pudo haber sido un coche. Mire, ahora estoy muy cansada y de mal humor. Gracias por la muñeca, pero no tenía por qué hacer esto. Me parece todo francamente raro y ahora mismo solo quiero que se vaya.


  Su labio inferior se pone a temblar justo en el momento en que entra Tom.


  —Eso es, vamos —le dice a Debs—. Todos estamos muy cansados y no queremos comentar nada con usted hasta que no hayamos hablado con la policía. ¿De acuerdo?


  Debs no se resiste mientras él la va empujando por el pasillo hacia la puerta. Cuando pasa por delante de la sala de estar, veo que echa un vistazo rápido y sonríe a Rae. Mi hija le devuelve la mirada con los ojos bien abiertos.


  —Tranquila, Rae —le digo, acariciándole el pelo—. Mamá vuelve enseguida.


  Me siento desmadejada sobre la cama sin hacer y dejo caer la cabeza. Después de oírse el golpe de la puerta principal, Tom regresa con pasos enérgicos y extiende los brazos expresando su exasperación: «¿Qué demonios?», dice el gesto.


  —Déjame en paz, Tom —le suelto—. Lo sé. Lo sé. Ya sé que todo esto es patético. Mi vida es un asco, sí. No valgo para nada. Una madre horrible que deja que gente estrambótica se ocupe de su hija. Tienes razón. Soy un desastre.


  Da media vuelta y sale de la habitación. Suspiro y espero volver a oír el ruido de la puerta del piso.


  En lugar de eso, lo oigo hablando con Rae y poniéndole un DVD. Recojo la sábana que Debs ha dejado caer y la pongo en la cama, para poder tumbarme. Cuando estoy metiendo las esquinas por debajo del colchón oigo el ruido de la puerta y lo veo entrar en la habitación con dos copas de vino en la mano. Me ofrece una y se sienta en la silla. Se frota la cara con su mano robusta y extiende sus largas piernas.


  —¿Ya has hecho arreglar el inodoro? —pregunta.


  —Sí —digo dubitativa, y me siento en la cama.


  Asiente.


  Intento no mirarlo. Me resulta demasiado doloroso recordar que antes tenía derecho a deslizarme a ocupar ese lugar tras un mal día, sentarme en sus rodillas y coger esos brazos grandes y seguros —esos brazos de granjero que me recuerdan a los de papá— y ponerlos en torno a mí como el arnés de las montañas rusas.


  Toma un trago de vino, y luego otro al cabo de un rato.


  —Ya sé que me detestas, Tom; pero… —Le miro a la cara y me pregunto si puedo continuar con lo que quería decir—. A veces resulta muy duro. Ya ves, ni siquiera estaba segura de que pudiera ser una buena madre en circunstancias normales. Entonces resultó que tuve una hija enferma y todo se esfumó. Y ya sabes que lo intento. Lo intento con todas mis fuerzas. Pero estar siempre aquí…, en este atolladero en el que yo misma me he metido…, siempre corta de dinero…, sin ver nunca a nadie. —No puedo evitarlo. De repente me saltan las lágrimas y se deslizan por mi cara—. Solo intento cambiar este desastre.


  Hay un momento de silencio. Espero que me diga que es culpa mía, pero no lo hace. Evita mi mirada, se levanta y apura el resto del vino.


  —¿Quieres que acueste a Rae?


  Asiento agradecida, secándome las lágrimas. Trae a Rae para que me dé las buenas noches y yo hago un esfuerzo para sonreír y besarla en los labios, en las mejillas y en el pelo. Sus ojos brillan ilusionados por vernos a mí y a Tom juntos a la hora de ir a la cama.


  —La casa huele muy bien —dice animada—. Y mis peluches están ordenados.


  Solo quería sentarme en la cama un momento, pero resulta que no puedo moverme. Es agradable descansar un rato y simplemente dejar que mis brazos caigan pesados y quietos mientras Tom se encarga de Rae. Aparte de las pisadas suaves de la pareja del piso de arriba, reina el silencio; solo se oye el murmullo de Tom leyendo al Doctor Seuss en la habitación de Rae. «Un ratito más —pienso—. Luego me levantaré».


  —Mañana volveré a ver cómo te encuentras, tesoro —oigo que dice Tom veinte minutos más tarde.


  Me levanto de un salto, consciente de que casi me he dormido. Voy a la habitación de Rae y lo encuentro inclinado sobre la cama de nuestra hija dándole un beso de buenas noches, como un gigante en una habitación de miniatura. Un gigante que antes nos protegía, pero que ya no está con nosotras. Ahora protege a Kate.


  Se da la vuelta para mirarme y a la suave luz de la lamparilla de colores evoco la primera vez que lo vi, cuando, en la penumbra, entró en la fiesta de cumpleaños de Sophie en el patio de la casa de Islington con uno de sus antiguos amigos de la universidad. Recuerdo que se puso en el círculo en torno a la hoguera que habíamos encendido en un bidón de basura y se puso a charlar con la madre de Sophie, que estaba de visita, y a la que nadie más hacía caso. También me acuerdo de que yo había tenido una mala semana y que a medida que avanzaba la velada sus ojos se clavaban en mí cada vez con más frecuencia; me hacía muecas tontas desde el otro extremo del patio y con eso me alegraba un poco. En un momento dado me siguió a la cocina y me pilló gateando para alcanzar el teléfono móvil que se me había caído detrás del radiador.


  —Déjame a mí. —Sonrió y se estiró para alcanzarlo.


  —¡Gracias! —dije con timidez, alargando el brazo para cogerlo.


  —Sí, perfecto —dijo; sostuvo el teléfono por encima de su cabeza y salió de la cocina, dejándome perpleja.


  —Eh, ¿puedes devolverme el teléfono, por favor? —pregunté luego, cuando lo encontré tumbado en el césped y fumándose un porro bajo las estrellas.


  —Primero tendrás que contarme a qué viene esa cara tan triste —murmuró, volviendo a sostenerlo en alto mientras exhalaba una bocanada de humo blanco en la oscuridad del aire, con sus rebeldes rizos rubísimos y sus penetrantes ojos azules. Y al momento ya estaba tocando la calidez de su piel con olor a jabón y sintiendo el aliento de su risa en mi oído.


  —Me casaré con ese John —le dije a Sophie poco después, tumbada borracha en su cama.


  —Tom —replicó suavemente mientras se quitaba el maquillaje.


  Y seis meses más tarde, en aquel maravilloso viaje a Nueva York, en el City Hall, con una mano sobre el bulto de mi barriga que era ya Rae, eso es precisamente lo que hice.


  —Tenemos que hablar con la policía sobre esa mujer —dice Tom, siguiéndome afuera de la habitación de Rae. El sentimiento de aquella noche en Islington hace tiempo que ha desaparecido—. ¿Qué han hecho al respecto?


  —Mañana lo investigaré —digo—. ¿Sabes?, he estado dándole vueltas al asunto y a lo mejor solo ha sido un accidente. Rae debía de estar bastante disgustada por la cancelación de su cita. Podría haber sucedido lo mismo aunque hubiera estado yo con ella. Tendríamos que hablar con ella.


  Él menea la cabeza.


  —Cuando esté preparada; pero hay algo raro en esa mujer. Quiero esclarecerlo.


  Se vuelve para despedirse y a la luz clara del vestíbulo tiene cara de estar dolorido, afectado y exhausto. Me doy cuenta de que en realidad es así como se siente. Se culpa por lo de Rae. Ni siquiera estaba allí.


  Abro la puerta de atrás y dejo que Tom salga por el patio trasero, plagado de malas hierbas, que da al callejón donde ha aparcado. Cierro la puerta y me quedo en la cocina esperando oír el motor de su coche.


  Aguardo un rato.


  De pronto me acuerdo de que tengo que correr el cerrojo de la cancela después de que salga, pero antes incluso de que empiece a andar, alguien llama a la puerta de atrás.


  La abro. Mi cara me delata.


  A veces, esto pasa. A veces, durante meses las cosas entre nosotros son a la vez normales y rutinarias, prácticas y funcionales, como debe ser. Y de repente, de vez en cuando, hay una mirada especial.


  Está en el umbral, llenando el hueco con su corpulencia. Sin decir nada, avanza hacia mí y cierra la puerta a sus espaldas.


  Soy consciente de lo que está pasando. Camino delante de él hacia el vestíbulo, por si me equivoco, pero me agarra de la mano y me hace girar en redondo. Tomo una bocanada de aire, larga y pesada, luego otra. Me mira con los párpados entornados, me empuja hacia la pared y me levanta la falda. Desliza la mano hacia el muslo y estira con el dedo la goma de mis bragas mientras me mira fijamente.


  —Quítatelas.


  Los dos sabemos que será rápido. Para nosotros, nada de suaves luces rosadas ni romanticismo al hacer el amor. Esto va de otra cosa.


  Me las quito.


  —Esto también… —musita pasando al sujetador.


  Me llevo las manos detrás de la espalda, desengancho el cierre y siento el peso de mis pechos moviéndose hacia delante cuando él me sube la blusa y me quita el sujetador con un dedo. Mi respiración está tan acelerada que me parece que estoy a punto de desmayarme. Él suspira y frota todo mi cuerpo con la palma de la mano hasta hacerme gemir, luego me sube a la mesa. Utiliza las rodillas para separarme las piernas.


  A partir de ese momento mis labios emiten un rumor que solo él oye.


  Sé que ella lo está esperando, pero es el padre de mi hija. Sé que es horrible, pero a veces, cuando todo se desboca, cuando ya no puedo con el peso de mis responsabilidades, de todo el cúmulo de errores que he cometido, de toda mi culpa, necesito que alguien se ocupe de todo, solo por un momento.
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  Suzy


  Jez todavía no ha vuelto.


  Suzy volvió del parque con los niños poco antes de las siete de la tarde y encontró el vestíbulo vacío. ¿Había hecho lo correcto?


  Jez había salido por la mañana a las siete para asistir a un congreso de tecnología digital en Birmingham. Al momento de irse, Suzy llamó a Vondra y le pidió que corriera a la estación de Euston. Una mujer decidida: se las había apañado heroicamente para alcanzar el siguiente tren y partir en dirección norte persiguiendo a Jez.


  Su primer informe llegó al cabo de tres horas: Jez estaba en el congreso. Sasha, también. El segundo informe era más tranquilizador: Jez había almorzado con dos hombres en un pequeño restaurante italiano cerca del lugar de la reunión (Sasha no estaba a la vista) y a las tres había vuelto al congreso. Todo parecía en regla.


  «Pues ya puedes volverte», dijo Suzy. Los honorarios de Vondra no eran baratos. Había tantas compras de zapatos para los niños y tantos gastos del coche que esa cantidad podía pasar sin que Jez sospechara adónde iba su dinero; pero en ese momento, mientras bañaba a los niños, Suzy se preguntó si no habría cometido un error. El congreso terminaba a las cuatro de la tarde, según Vondra. Jez debería haber regresado a eso de las seis. Sin embargo, eran ya las siete de la tarde y encima no contestaba a sus llamadas.


  Vondra tenía razón. Siempre era preferible saber cuándo la engañaban a una a sufrir haciendo cábalas. Eso no solo la tranquilizaba, dándole la seguridad de que no estaba perdiendo la cabeza y que Jez no solo era el culpable de todas esas horas insomnes y llenas de ansiedad que había pasado últimamente, sino que además servía para reunir las pruebas para proteger a sus hijos, en caso de que él decidiera emprender un proceso de divorcio. Más de una vez, Suzy había imaginado la cara que pondría Jez cuando el abogado presentara la prueba de su infidelidad.


  Y en cuanto al daño que eso le hacía, la verdad es que empezaba a acostumbrarse. Si, por un momento, pensaba en Jez con Sasha, él con la cabeza echada para atrás y respirando pesadamente, mientras la brillante cabellera de su secretaria se extendía sobre sus muslos, tenía que levantarse de un salto y ponerse a dar vueltas por la casa, buscando alguna actividad con la que distraer las náuseas.


  Su principal problema a esas alturas era mantener en secreto el hecho de que estaba al corriente de su engaño. A veces el impulso de soltarlo todo, para ver qué cara ponía él, era casi irresistible.


  La noche anterior, por ejemplo, cuando finalmente se pusieron a cenar después de visitar a Callie en el hospital.


  —¿Y cómo era la casa del banquero ese? —preguntó ella.


  —¿Mmm? —dijo él, atendiendo a las noticias de la tele en la pared.


  —En Hertfordshire. ¿Está forrado? ¿Era grande la mansión?


  —No estaba mal. Grande.


  —¿Tenía piscina?


  —Hum, sí: creo que sí.


  —¿Cubierta o al aire libre?


  —No sé, no me fijé. ¿Por qué lo preguntas?


  Suzy podría haber continuado, claro. ¿Qué habían dado de comer a los invitados? ¿Habían encargado la comida a una empresa de cátering? ¿Qué edad tenía su mujer?


  Pero Jez era demasiado inteligente para ese juego. Sin embargo, Suzy no pensaba abandonar, y mucho menos cuando todavía tenía alguna oportunidad.


  Con ese pensamiento, se levantó, se dirigió a la cocina con la excusa de ir a por agua y consultó el calendario. Día 15. Debía de estar en el momento de máxima fertilidad. La noche anterior, al volver del hospital, volvió a intentarlo, después del lamentable fracaso del martes, pero Jez se fue a la cama mientras ella estaba en el baño y se quedó dormido antes de que ella se acostara con su negligé nuevo. Por lo menos, cuando dormía podía acercarse a él y sentir el calor de su cuerpo. Era un consuelo, pero no bastaba. Esta noche tendría que ser más astuta.


  Suzy colgó los abrigos de los niños en el vestíbulo y puso un DVD para ellos en la cocina, prometiéndose que a partir de la siguiente semana, cuando estuviera más centrada, volvería a instaurar las normas de siempre.


  Se quitó los zapatos y se sentó en el suelo delante de la tele, subiéndose a Peter sobre las rodillas y rodeando con sus brazos su barriguita blanda y caliente. Henry se arrastró para apoyar la cabeza en el hombro de Suzy, dejando indolentemente la mano en las suyas. Enseguida acudió también Otto, que se sentó detrás de ella en el sofá, con sus pequeños pies regordetes balanceándose a lado y lado de la cabeza de su madre y el pulgar en la boca.


  Suzy, como envuelta en el manto protector de los niños, se tranquilizó. La estancia era cálida y apacible desde la primera luz del día. De acuerdo, las cosas no se habían solucionado. Pero si permanecía firme, a Jez se le pasaría. «Muchos hombres atraviesan una etapa parecida cuando los hijos son pequeños —le había dicho Vondra en el primer encuentro—. Me gusta mantener el contacto con mis clientas y te sorprendería saber cuántas de ellas dicen que se trató solo de algo pasajero; que él necesitaba a la mujer y estaba celoso de los niños».


  En fin. A lo mejor solo era que el tren de Jez iba con retraso. Suzy oyó un portazo en la casa de al lado. Seguramente era ese extraño hombrecillo, el marido de Debs, que se iba. No le extrañaba que quisiera largarse.


  Le vino a la cabeza una imagen de Callie y Rae. ¿Había siquiera hablado con Callie esa mujer?


  Suzy besó a los niños y salió de la cocina. Cogió el teléfono y subió las escaleras para sentarse en el cuarto escalón de arriba. Marcó un número y esperó. Al cabo de un segundo, al otro lado de la pared oyó el timbre amortiguado del teléfono.


  El tono de llamada del auricular sonó cinco o seis veces.


  De repente, se abrió el buzón de Suzy.


  —¡La estoy viendo! ¡La estoy viendo!


  Suzy tardó unos instantes en darse cuenta de que era la vecina de al lado, que miraba a través de la ranura con sus gafas de montura oscura.


  —Eh, ¿qué demonios está haciendo? —gritó Suzy, colgando el teléfono.


  Los niños aparecieron en el vestíbulo y se pusieron detrás de ella, uno por uno, con los ojos muy abiertos, casi fascinados.


  —¿Qué pasa, mami? —dijo Henry.


  —Se dedica a llamar a mi casa —barbotó Debs—. Una y otra vez. Intenta ponerme nerviosa. No lo toleraré. ¡En Hackney ya tuve bastante de eso, y ahora no voy a tolerarlo!


  —¿Qué…? —exclamó Suzy—. ¿De qué demonios habla? Estoy llamando a mi marido. Está loca. Asusta a mis hijos.


  —¡Ni hablar! ¡Sé muy bien lo que está haciendo! —gritó Debs, llorosa—. Me llama y cuelga el teléfono cuando oye que llego al último peldaño de la escalera. —Su voz se convirtió en un chillido agudo—. ¿Por qué demonios me hace todo esto? ¿Se lo encargó el hijo de los Poplar?


  Suzy la miró estupefacta.


  —Señora, lo siento mucho, pero es evidente que no se encuentra bien. Tiene razón, antes intentaba llamarla para decirle que hablara con Callie, porque le molesta que no se haya usted puesto en contacto con ella; y no la culpo. Pero, se lo advierto, está asustando a mis hijos… ¡Dios Santo, y después de lo que le ha hecho a la niña de Callie! Largo, o llamo a la policía. Va en serio.


  La vecina parecía paralizada. Soltó un jadeo ahogado.


  —¡Lo haré! —dijo Suzy, levantándose y abriendo bruscamente la puerta de casa—. ¡Aléjese de mis hijos! ¡Ahora mismo!


  La mujer se quedó de pie delante de ella.


  —¡No le hice nada a la pequeña Poplar! —gritó—. Ella lo enredó todo para que la gente malpensara…


  En ese preciso instante salió su marido de la casa de al lado con un teléfono en la mano.


  —Cariño. Son los de la compañía del gas; quieren hablar contigo de nuestro nuevo contrato —dijo.


  Suzy meneó lentamente la cabeza. La mujer dejó de hablar y pareció totalmente desconcertada.


  —Pero sé que era ella —gimió, señalando a Suzy—. Lo sé. Tal vez el muchacho no dijo nada, pero ella pudo leerlo en el periódico…


  Suzy miró al marido. Él apretaba los dientes.


  —Por favor, señor, llévesela a casa —dijo con toda la calma de que fue capaz, para no asustar a los niños—. Es evidente que necesita ayuda.


  Veinte minutos más tarde la adrenalina todavía recorría su cuerpo. Suzy puso el piloto automático, acostó a los niños sin bañarlos, ansiosa por cruzar la calle y contárselo a Callie.


  —¿Esa mujer quería hacerte daño, mami? —preguntó Henry mientras se acurrucaba para dormirse.


  —No, cielo, es solo que no está muy bien. Sabes que Rae se hizo daño en la rodilla, ¿no? Pues esa señora se hizo daño en la cabeza. Pero no tengas miedo, mami le dijo que se fuera y ahora ya no volverá. No te hará daño, ni a ti ni a Rae.


  Cuando los tres niños se durmieron recorrió la casa asegurándose de que estaba todo bien cerrado. Miró el reloj: las ocho menos diez. Jez podía regresar en cualquier momento, pero mucho se temía que acabaría pasando fuera toda la noche. Se mordisqueó el labio.


  Odiaba hacerlo, pero a veces no quedaba más remedio. Eso no era como correr por el parque dejando a los niños solos; estaría al otro lado de la calle y desde allí podría oírlo todo. Llamó a su propia casa con el móvil, descolgó y dejó el auricular en el pasillo de arriba junto a la puerta de las habitaciones de los niños, que estaban abiertas; luego, cogió el móvil, salió por la puerta de casa y la cerró con suavidad.


  Comprobó que la mujer no estaba allí, fue corriendo al otro lado de la calle y llamó a la puerta de Callie. Como no hubo respuesta insistió en su llamada y solo en el último momento pensó que no debería despertar a Rae.


  —Mierda —murmuró.


  Callie abrió la puerta. Parecía azorada y llevaba el albornoz. Tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos, como si acabara de salir de la ducha.


  Vio la cara de Suzy.


  —¿Qué?
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  Callie


  ¡Oh, Dios! ¿Qué está haciendo aquí?


  Suzy está en la puerta de casa, con los ojos abiertos como platos.


  Me ciño el albornoz, esperando que el brillo de mis ojos no delate lo que he estado haciendo en la cocina. ¿Por qué no puede dejarme en paz por un día?


  —Cielo, ¿puedo pasar?


  —Suzy, mmm, lo siento —digo, volviendo la vista hacia el interior del piso. La puerta de la cocina se está cerrando con mucha suavidad, empujada desde dentro. Me muevo un poquito para impedir que Suzy advierta el movimiento—. Rae está dormida.


  —Lo siento, cielo, me he olvidado —dice, bajando el volumen de voz—. Escucha. Ay, Dios mío, estoy alucinada…


  —Suzy, lo siento, pero me pillas a punto de acostarme —digo intentando disimular la irritación—. ¿Te importaría que habláramos mañana?


  —Por favor, es que tienes que saberlo. Esa mujer: Debs… No te lo creerás. Resulta que se ha puesto a gritar a través del buzón de casa.


  Bajo los brazos.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto vivamente.


  —Estaba llamando a Jez para ver si quería comer algo esta noche al volver de Birmingham y de repente ella ha abierto la rendija del buzón y se ha puesto a gritar que yo la estaba llamando a ella, para acosarla por algo de no sé qué niña.


  Por un momento me dejo llevar.


  —¿Qué? Es una locura.


  —Lo sé, cielo. Mira. —Suzy me alarga las manos—: Todavía estoy temblando. Creo que está como una cabra. Ay, no sabía si decírtelo o no, pero el otro día, en el patio, oí que su marido le decía algo de que no debería volver a trabajar con niños.


  ¿Qué? Siento que mi cara se pone sombría.


  —Lo sé… Debería habértelo dicho, pero es que no le di mucha importancia; pensé que a lo mejor a ella le resultaba demasiado duro. Pero ahora… Ahora creo que no está bien de la cabeza. Quiero decir, ¿y si lo hizo a propósito? ¿Y si empujó a Rae a la calzada?


  —Dios —murmuro, mirando hacia el piso, detrás de mí.


  Quiero que Suzy se vaya, pero no puedo evitar explicárselo:


  —Se ha metido en mi piso con las llaves que dejó el fontanero. Se ha pasado horas aquí dentro y lo ha limpiado todo.


  —¿Qué? —pregunta Suzy enfáticamente.


  —Lo sé. He pensado que, a su manera rarísima, intentaba pedir perdón, pero ahora ya no sé qué pensar. Y lo que más me inquieta es que estoy segura de que en el piso falta algo, pero ha cambiado tantas cosas de sitio que no soy capaz de descubrir qué es. ¿Y si es una foto de Rae, o algo así? —Suzy se tapa la boca y abre los ojos—. ¡Oh, Dios! ¿Debería informar a la policía?


  —Yo creo que sí, cielo. Trabaja en el colegio, por el amor de Dios. Tenemos que informarles. Quizás hizo algo malo y mintió al respecto al solicitar el empleo. Lo siento; debería haber notado que era rara. Me limité a asumir que no había problema, por el hecho de que es maestra…


  —No te preocupes, de verdad. No podías saberlo de ninguna manera —digo—. Está bien… llamaremos.


  Me quedo esperando a que se vaya, pero ella se queda donde está, preocupada y con los ojos muy abiertos.


  —Venga, vamos, cielo —me urge—. Esperaré aquí. Ve a por el teléfono.


  Esto se está poniendo muy absurdo.


  —De acuerdo: espera —murmuro.


  Me meto en el piso. Cojo el teléfono, busco la hoja donde el agente de policía apuntó su número y regreso a la puerta, marcando el número y mirando a Suzy.


  —¿Diga? —contestan al cabo de tres tonos.


  —Hola —saludo, asintiendo a Suzy—. Soy Callie Roberts. Mi hija, Rae, sufrió un accidente ayer en Ally Pally…


  —Hola, señora Roberts. ¿En qué puedo servirla?


  —Mmm, pues, para ser sincera, estoy un poco alarmada. La mujer que estaba con la niña cuando pasó el accidente, la maestra… Bueno, he sabido que quizá no es la primera vez que un niño resulta herido estando a su cargo…


  Suzy me mira conteniendo el aliento. Oigo que el agente inspira antes de contestarme. Hay un tono extraño en su respuesta, como si no estuviera muy seguro de qué ha de decirme.


  —Me temo que no estoy autorizado a decirle demasiado al respecto. No hemos recibido ninguna declaración formal del ciclista o de su hija que indique que lo que pasó fuera otra cosa que un accidente.


  —Perdone, ¿qué quiere decir «autorizado» a decirme? Da la impresión de que usted sabe algo que no quiere decirme.


  —Perdone, no cuelgue, por favor.


  Mientras espero que el agente hable con un colega fuera del alcance de mi oído, veo que Suzy mira su teléfono cada pocos segundos. ¿Qué hace? Vagamente, oigo un llanto amortiguado que llega desde alguna parte. No es Rae. Qué raro. Es como si viniera del teléfono de Suzy…


  —Escuche, esta semana estoy en los juzgados, en un caso —dice el agente, de vuelta al teléfono—. ¿Puedo llamarla mañana? Tengo que consultar un par de cuestiones antes de hablar con usted.


  —De acuerdo. Mañana… Gracias —digo, y cuelgo el teléfono.


  —¿Qué? —pregunta Suzy.


  —Es raro.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Estaba como indeciso, como si hubiera algo que quisiera decirme pero no pudiera.


  Nos miramos mutuamente con los ojos muy abiertos.


  —Mierda —digo, soltando una risa repentina—. ¡Todo esto es rarísimo!


  Suzy hace una mueca y me atrae entre sus brazos. Me zafo rápidamente, inquieta ante la idea de que adivine lo que estaba haciendo. La rechazo, liberándome de sus brazos sin poder contenerme. Me mira herida.


  —Ah, vale, cielo. Debes de estar cansada.


  —No… Sí, lo siento.


  —Pero, oye, llegaremos al final de todo esto. No te preocupes. Bueno, tengo que irme. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te eche una mano esta semana cuando vuelvas al trabajo?


  Me encojo de hombros. Podría contárselo.


  —He perdido el trabajo que hacía en la película, Suze.


  —Oh, cielo —dice Suzy, cogiéndome las manos—. Lo siento. Pero quizá sea lo mejor en estos momentos, ¿verdad?


  La miro con suspicacia. Ahora entiendo lo que está pasando con el teléfono de Suzy. Parecían Otto o Peter llorando al otro lado de la línea.


  —¿Quién se ha quedado con los niños?


  —¿Perdona? —dice Suzy.


  —Si Jez está en Birmingham, ¿quién se ha quedado con los niños?


  —Si Jez está en Birmingham… —repite Suzy despacio. Se azora y traga saliva. La miro.


  ¿Me está mintiendo?


  —No. No —dice aturdida—. Acaba de volver. En realidad, será mejor que me vaya, antes de que se queme intentando hacer la cena. Oye, te llamo mañana, cielo. Dale un beso a Rae de parte de la tía Suze.


  —Está bien… Hasta mañana —murmuro, expulsando de mi mente un pensamiento incómodo.


  VIERNES
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  Debs


  El parque estaba en calma. Se parecía al parque que se extendía bajo Ally Pally, por el que había estado paseando el día antes, con un camino que serpenteaba entre helechos y ortigas. Un lugar casi en plena ciudad y, a la vez, desierto y tranquilo.


  Seguía el camino intentando recordar adónde se dirigía.


  De golpe, desde atrás le llegó un ruido. Un chillido estridente. Parecía de una chica. No era un grito de dolor; más bien parecía una risa. Debs se volvió rápidamente y miró a sus espaldas, a los robles y los sicomoros que acababa de pasar; pero allí no había nada, solo cortezas, espacios oscuros y cortinas de verde. Luego, un rugido se elevó sobre el silencio del parque. De nuevo se volvió de un salto. ¿Qué era eso? Parecía un vehículo. Pero seguramente los coches tenían prohibido el paso por ese camino…


  Giró en redondo escudriñando por entre los árboles que rodeaban el claro donde estaba hacia el punto de donde provenía el ruido. Parecía venir de todas partes, moviéndose entre los árboles. Había un pulso vibrante y rugiente que, por un momento, creyó reconocer.


  Un momento… Una moto, no podía ser otra cosa: una motocicleta.


  Mientras Debs volvía a girar sobre sí misma, dos motos de trial emergieron bruscamente de entre los árboles, delante de Debs, y empezaron a dar botes por el prado accidentado hacia ella. Las conducían dos adolescentes sin casco. Una jovencita sonriente con una coleta lisa iba de paquete en una de las motos.


  Debs dio un respingo y miró alrededor. El descampado estaba vacío; ni una persona paseando al perro, nadie haciendo jogging estaba a la vista.


  —Eh, guapa, ¿tienes hora? —gritó uno de los chicos desde la moto de trial, y estalló un coro de risas burlonas.


  —Oh, cielos —murmuró Debs intentando apartarse del camino, consciente de que los muchachos no estaban allí solo para preguntar la hora.


  Reconoció aquel agudo graznido de jungla. El ruido que oyó el día que entró en el aula y se encontró con una fila de espaldas de niños que miraban a una pantalla de ordenador. Había sido maestra el tiempo suficiente para saber que ese ruido normalmente indicaba que alguna broma había ido demasiado lejos: la responsabilidad individual se había diluido en algún lugar del aula y a partir de entonces podía pasar cualquier cosa.


  Debs echó a andar a toda prisa, con la esperanza de que un corredor o alguien con un perro emergiera entre los árboles; entonces ella estaría salvada. El rugido se detuvo a sus espaldas. Por favor, Dios, pensó por un instante. ¿Se han ido? Echó un vistazo y vio a los adolescentes que lanzaban sus motos al camino y se acercaban a ella dando saltos, con una amplia sonrisa en el rostro.


  Oh, no. No pensaban irse. Estaban allí para hacerle daño. Debs se puso a correr ahora ciegamente, apartándose del camino hacia los árboles.


  —Venga, guapa, solo queremos saber qué hora es —chilló la chica, y lanzó una carcajada. Podía oír sus pasos pesados acercándose a ella, rompiendo ramas y saltando sobre las piedras.


  —Oh —Debs jadeaba, intentando impulsar su cuerpo entre el ramaje, que parecía cada vez más espeso y le cerraba el paso.


  Echó la vista atrás, aterrorizada, y vio lo que parecía el brillo plateado en la penumbra.


  Santo Dios. El chico llevaba un cuchillo.


  Sobreponiéndose a la horrible parálisis que parecía apoderarse de sus piernas, Debs siguió corriendo, avanzó entre los árboles y sintió las ramas y las espinas que le azotaban la cara y le arañaban las manos.


  De repente, delante, apareció una alambrada. Estaba atrapada.


  No había nada que hacer. Todo se confabulaba contra ella.


  Despacio, se volvió y vio a los adolescentes acercándose con sus caras lascivas. Por un momento, pensó en rendirse. Pero entonces su cuerpo pareció tomar el control. Experimentó de súbito el instinto que había visto actuar en un zorro o un gato acorralado que se retorcían violentamente para escapar de una trampa. Su cuerpo no estaba dispuesto a dejar que se rindiera. Desesperada, levantó el pie hasta la rama baja más cercana de un viejo roble y alcanzó la siguiente rama para izarse por el árbol. Los adolescentes se quedaron estupefactos.


  —¡Se está subiendo al puto árbol! —chilló la chica con una carcajada.


  Y, en efecto, para su propia sorpresa, Debs estaba trepando al árbol. Ya no notaba la menor molestia en la pierna ni en el cuello. Su cuerpo ascendía con facilidad; las manos y los pies se coordinaban para impulsarla más y más arriba. La adrenalina, pensó: debe de ser eso. Los adolescentes se reunieron al pie del árbol, saltando como monos, riendo histéricamente y burlándose de ella con el cuchillo.


  —¡Con eso solo consigues retrasar lo inevitable! —gritó uno de ellos.


  Quizás, pensó Debs; pero al menos, no podrían llegar hasta donde estaba ella sin arriesgarse a una caída. Allí dispondría de unos cuantos segundos más.


  Entonces volvió a oír el ruido. El rugido agudo de la moto de trial.


  ¿Cómo demonios? ¿Estaban llegando más miembros de la cuadrilla? Desesperada, Debs miró hacia abajo.


  La chica abría una gran bolsa negra y sacaba algo de su interior.


  Era aquel objeto lo que producía el ruido zumbante.


  —¡No! —gritó Debs—. ¡Por favor!


  «Quiero vivir —pensó, mirando la motosierra—. Quiero vivir».


  De repente abrió los ojos: estaba en su dormitorio, tan confusa que no conseguía enfocar la mirada.


  «¡Uf!», gimió. Estaba ardiendo y sentía una insoportable presión en la cabeza, como si estuviera atrapada en un cepo.


  Una pesadilla. Había sido una pesadilla. Entonces, ¿por qué seguía oyendo ese ruido estruendoso?


  —Oh, santo Dios —gimió, tratando de sentarse.


  ¿Era uno de esos trastornos del sueño de los que había oído hablar? ¿Como la gente que sigue soñando incluso cuando ya se ha despertado? Al parecer, esas personas acababan tan enfermas que al final no podían dormir.


  Intentaba sentarse, sobreponiéndose a la parálisis de sus miembros. ¿Y si ya no podía despertarse del todo nunca más? ¿Y si se quedaba atrapada en ese terror de duermevela para siempre?


  Hizo un esfuerzo para abrir los ojos y enfocar la mirada. Poco a poco, el mundo fue cobrando nitidez. Estiró el brazo y encontró las gafas. Si movía la cabeza de lado a lado le dolía, como si los fluidos del interior se desplazaran embotando sus nervios.


  —Ay —gimió, esforzándose aún por sentarse.


  Entonces percibió la pálida luz de la habitación. Distinguió una silla con su ropa en el respaldo. El reloj, que marcaba las diez menos veinte. El frasco de somníferos. La noche anterior se había tomado dos: para mantener cerradas las cajas oscuras, para dejar descansar a Allen, sin removerse y sacudirse.


  Meneó la cabeza. Era absurdo. Tenía que pedirle al médico que le cambiara esas pastillas. Haciendo un esfuerzo colosal, retiró las mantas con las manos temblorosas y empujó las piernas fuera de la cama. Aferrándose a la silla, logró levantarse, tambaleándose. Estaba como borracha.


  Debs tardó un minuto en darse cuenta de que todavía se oía ese gimoteo agudo. Era algo real. Era un ruido real y provenía de la pared que compartía con la americana.


  Agarrándose a la cama y al armario, cruzó con paso vacilante el dormitorio y se dejó caer suavemente de rodillas junto a la pared, esbozando un gesto de dolor al notar el impacto sobre la articulación. Apoyó la cabeza ardiente en el papel de la pared.


  El lloriqueo se intensificó a través del tabique. ¿Qué era eso? ¿Una ducha? ¿Una ducha eléctrica?


  No. No, ya sabía qué era: una aspiradora. Ah, el alivio hizo que se dejara caer hacia delante hasta tocar el suelo con la cabeza. Estaba a salvo. No era más que una aspiradora. Solo había sido una pesadilla. Estaba a salvo en su propia casa, la casa que compartía con Allen. Al menos allí los Poplar no podrían encontrarla.


  El viejo reloj de la madre de Allen seguía con su sonoro tictac en el rincón, casi mandando a Debs de vuelta al sueño con su latido hipnótico. Tendría que desembarazarse de ese trasto. Podía tragar con la madre de Allen en la mayoría de las habitaciones de la casa, si no había más remedio, pero no en su propio dormitorio. Era imposible resolver las cosas entre Allen y ella con la presencia de esa mujer por todas partes.


  Sobreponiéndose a la fatiga de sus huesos, se levantó despacio y se puso la bata. Su estómago retronó. Comida. Le convenía tomar algo de comida y una taza de té, pensó.


  Bajó las escaleras cuidadosamente; sentía una especie de vértigo que se concentraba entre los ojos y la nariz. Se agarró a la barandilla hasta llegar al vestíbulo y luego fue apoyándose en la pared con una mano hasta la cocina, en la parte de atrás de la casa.


  Allí la esperaba un tazón que Allen había dejado para ella sobre la mesa, con una cuchara y una nota con su escritura grande y clara.


  «No he podido encontrar la tetera de mamá. ¿Sabes algo?».


  Estaba ya bien sentada, con las gachas de avena que se había hecho, cuando el zumbido volvió a empezar; esta vez se oía a través de la pared del comedor.


  Suspiró. Otra vez la aspiradora. Ahora estaba abajo. Empezaba a estar harta de esas paredes. Quizás eran adecuadas cien años atrás, antes de que se inventaran los aparatos eléctricos domésticos ruidosos, cuando los niños sabían hacer algo más que enrabietarse, pero ahora parecía que vivía en una caja de cartón, a juzgar por todos los ruidos que llegaban de la casa de al lado. Y sobre todo esa mujer. Esa mujer que la observaba, que la escuchaba, y que se negaba a reconocerlo.


  Debs sorbió el té, intentando hacer caso omiso del ruido. Pero el ruido continuaba. Continuaba. Continuaba. Era como si quien usaba la aspiradora estuviera aspirando la pared, pasándola arriba y abajo por el rodapié, arriba y abajo.


  Debs gimió. No estaba en condiciones de soportarlo; necesitaba paz y tranquilidad.


  Tomó otra taza de té, luego se arrastró escaleras arriba hasta el dormitorio y se tumbó en la cama poniendo la almohada de Allen bajo su cabeza y las mantas por encima. La bata se ceñía perfecta y delicadamente a su cuerpo, la bata que le había dado Allen. Todavía le parecía raro que alguien se preocupara por si ella pasaba frío o por cuánto dormía. Una vez, antes de conocer a Allen, había visto un programa sobre un chico de dieciséis años que había crecido en un orfanato y al que habían llevado al hospital con una apendicitis. «Lo más duro —había dicho el muchacho— es que todos los que vienen a verme al hospital solo lo hacen porque les pagan por ello». Debs vio aquella emisión sentada en su piso de Weir Close, con una taza de té que le calentaba las manos, derramando lágrimas mientras los camiones retumbaban al pasar por la calle. Entendió perfectamente a qué se refería aquel adolescente.


  Se sentó reclinada en las almohadas, se llevó la taza de té a la boca, y…


  ¡Zuuuum!


  El zumbido surgió de la nada. La aspiradora. Otra vez en el dormitorio de la casa de al lado. La reaparición del ruido la asustó de tal manera que se le derramó el té sobre la bata.


  ¿Qué estaba pasando? Se sentó un momento y usó el tapete de la mesilla para secarse la frente. El ruido no paraba. Como había pasado abajo, se movía adelante y atrás. Durante un minuto y otro y otro.


  —Oh, no —dijo Debs, jadeando.


  No eran imaginaciones suyas; la vecina de al lado la acosaba: como toda aquella gente que había leído en el periódico la noticia sobre lo que había hecho y le metía excrementos de perro por el buzón en Hackney, obligándola a fregar aquella hedionda inmundicia del suelo.


  Salió de la cama tan rápido como pudo y golpeó la pared: el ruido continuó.


  —¡Basta ya! —gritó Debs.


  Al darse cuenta de que todo seguía igual, bajó cojeando las escaleras hasta el teléfono y marcó un número.


  —¡Allen! —clamó—. La vecina. Se dedica a pasar la aspiradora por toda la casa. Escucha a través de la pared, para saber en qué habitación estoy, y luego se pone a aspirar para molestarme.


  Hubo un silencio.


  —Estoy en una reunión —dijo él. Nunca antes había oído ese tono en su voz: inexpresivo, casi aburrido.


  —Ah, ¿por qué nadie me cree? —gritó y colgó el teléfono bruscamente.


  Sabía que era ella quien se había dedicado a llamarla, aunque el día anterior por la tarde hubiese sido la compañía del gas. Ya estaba harta.


  De haber querido detenerse, no habría sido capaz. Como impulsada por la fuerza de un meteorito a punto de colisionar con la Tierra, se puso la bata, abrió la puerta principal y cruzó la verja de su casa y la de casa de Suzy.


  Llegó a la puerta de entrada y dio tres golpes fuertes y agresivos.


  Suzy abrió la puerta y dirigió su mirada furiosa a Debs.


  —¡Ya basta! —chilló la mujer—. Sé que es usted. Sé que está jugando conmigo. Déjeme en paz.


  Mientras lo estaba diciendo, una mujer con un moño moreno empezó a bajar las escaleras por detrás de Suzy, llevando una aspiradora.


  —Ya he hecho los rodapiés como me dijo, señora Howard: ¿qué hago ahora?


  Debs vaciló. Le daba vueltas la cabeza.


  Suzy avanzó dando un paso largo hacia ella. Sus grandes ojos azul verdoso parecían esculpidos en hielo. Se abalanzó hacia Debs, le agarró la bata por las solapas y se acercó todavía a ella, hasta echarle encima su aliento con olor a café.


  —De acuerdo, señora, escúcheme. Está usted enloquecida. No sé qué es lo que le pasa, pero se lo advierto: si vuelve a acercarse a mi casa, llamaré a la policía. Y lo mismo vale para Callie: vuelva a acercarse a su piso y las dos llamaremos a la policía. Sabemos algunas cosas sobre usted, ¿entiende? Y lo contaremos todo en el colegio. Así que, por favor, salga del portal de mi casa y márchese ahora mismo.


  Dicho eso, cerró de un portazo.


  Totalmente desconcertada, Debs cruzó la cancela y regresó.


  Qué extraño, pensó: por alguna razón la amenaza la había calmado.


  Por primera vez en meses estaba tranquila, como cuando su madre le gritaba y le daba una bofetada cuando había hecho algo malo. Después de eso, sabía dónde estaba. Sabía dónde estaban los límites, sabía cuáles eran las reglas. Con las reglas de su madre se sentía segura. Si rayaba la mesa, mamá la reñía y la encerraba en el lavabo. Si no se acostaba a la hora, mamá le chillaba y le daba una zurra. Si se peleaba con Alison por una muñeca, mamá las dejaba a las dos fuera, bajo la lluvia, y les decía que «se aguantaran». Sencillo: de esa manera todos sabían bien cuál era su sitio.


  Era extrañamente tranquilizador recibir una buena regañina, volver a tener las normas claras.


  Aquella mujer le decía que estaba loca: no lo descartaba.


  Su mente estaba en un estado deplorable de agitación, con cajas abriéndose y con sus contenidos volando por todas partes, con lagunas y mareos tales que ya no podía estar segura de nada. Bueno. Descolgó el teléfono y marcó un número.


  —¿Alison?


  —¿Qué? —dijo su hermana con voz ronca—. Tengo una sesión de formación dentro de dos minutos. No te entretengas mucho.


  —Alison —murmuró Debs—, tengo un problema.


  Hubo un silencio.


  —Creo que he empezado a comportarme de forma extraña. No sé qué hacer, porque a mí no me parece que haga cosas raras, pero todo el mundo me dice que sí. Y creo que a Allen se le está acabando la paciencia. No sé qué hacer.


  Se produjo un silencio todavía más largo.


  —¿Ya no vas a ese terapeuta? —dijo Alison; su tono delataba abiertamente su desdén por los psiquiatras.


  Debs meneó la cabeza.


  —No, no podía seguir. Costaba cincuenta libras la sesión. Y de todas formas —añadió—, esperaba poder charlar contigo. El hecho es… —Su voz se deshizo en un chillido desvaído—. No puedo confiar en nadie más. Y me gustaría hablar con alguien sin saber que me escuchan porque pago…


  La insinuación quedó en el aire.


  —Tengo que cortar. Te llamaré después de la reunión —dijo Alison—. Aunque puede ser tarde, porque el presidente quiere consultarme sobre el nuevo curso de formación.


  —Gracias —respondió Debs, sacando un pañuelo de la bata para ahogar el sollozo inminente—. Escucha, Alison, bravo, bien hecho. Me alegro de que las cosas te vayan muy bien en el trabajo.


  —Hum —dijo Alison, insegura y suspicaz—, gracias.


  —Creo… Creo que mamá estaría muy orgullosa de ti —prosiguió Debs. Lo extraño de esas palabras dejó en su boca un regusto a comida picante.


  —Hum —repitió Alison.


  Las dos sabían que no era verdad, pero quizás eso ya fuera algo.


  Alison llamó al cabo de una hora y estuvieron hablando durante veinte minutos.


  —Entonces, según tú, el hijo de los Poplar te acosa para vengarse por lo de su hermana; y, de alguna manera, ha hecho que tu vecina de al lado se una a él.


  Debs intentó ignorar el tono de burla en la voz de su hermana. Nunca lo había podido evitar.


  —Quizá leyó algo sobre el asunto en los periódicos, Alison. Acuérdate de aquella primera semana, cuando la gente me insultaba por la calle. —Debs controló el llanto que le subía por la garganta. Hacía mucho que sabía que las lágrimas no afectaban a Alison.


  —Mira, a mí me parece de lo más improbable. Nadie se acuerda ya de todo aquello. Estás tan nerviosa que te imaginas cosas. A lo mejor podrías tener razón con lo del chico; aunque, en mi opinión, esto es lo que deberías hacer…


  Cuando diez minutos más tarde Debs colgó el teléfono, disponía de una lista. ¡Menuda mente organizada, la de su hermana! No era extraño que estuviera tan bien valorada en el mundo laboral.


  Las palabras de Allison resonaban en su cabeza. Tenía que hacer una lista con todo lo que la inquietaba y elaborar un razonamiento o una solución para ello.


  Esto era lo que tenía que hacer:


  
    	Llamar al departamento de asedios de la compañía de teléfonos y pedirles que hicieran un seguimiento de las llamadas entrantes. Así averiguaría quién se dedicaba a llamarla.


    	Si resultaba que no era la vecina de al lado, tendría que presentarse en su casa con un ramo de flores y pedir disculpas, explicarle que había padecido un fuerte estrés y hacer lo que estuviera en su mano para arreglar las cosas. «Quizá seas vecina suya durante unos cuantos años», dijo Alison, elevando el tono de voz para subrayar la gravedad del consejo. «Tienes que aclarar la situación».


    	Según quien fuera el autor de las llamadas, tenía que ponerse en contacto con la policía y presentar una queja oficial por acoso, por si los responsables eran seguidores de la familia Poplar.


    	Tenía que ir a ver a su médico para explicarle cómo se encontraba y pedirle que le cambiara la medicación. Así le sería más fácil controlar la ansiedad y no reaccionaría exageradamente a los ruidos normales de los vecinos y los aviones.


    	Tenía que ser franca con Allen y explicarle pausadamente cómo se sentía.


    	Debía pensar detenidamente en lo que había pasado el martes por la tarde con aquella niña en la calle y luego ir a hablar con la madre y con la señora Buck.

  


  Debs colgó el teléfono mucho más animada. En efecto, todos los consejos de Alison eran sensatos. Llamó inmediatamente a la compañía de teléfonos y prometieron volver a ponerse en contacto con ella. Ahora sabía qué era lo siguiente que tenía que hacer.


  Abrió la puerta del sótano, bajó las escaleras e inclinó la cabeza para pasar por debajo de las placas hacia la bolsa de plástico que había escondido allí. Tiró de un extremo de la bolsa y la hizo caer con el peso de la porcelana china. Lo confesaría esa misma noche. Y mientras lo hacía, también podría exponer la importancia que tenía para ella el hecho de que esa era su nueva casa, su primer hogar compartido en pareja, y que las cosas de su madre le hacían sentirse incómoda.


  Y ahora se iría y compraría una tetera nueva y reflexionaría sobre lo que había pasado esa tarde en la calle, de camino a casa desde el colegio.


  Mientras volvía desde el sótano y se dirigía al hervidor de la cocina, evocó una imagen de las clases extraescolares.


  Sí. Ese martes. ¿Qué pasó?


  El aula estaba llena: había treinta niños, le parecía recordar, más cansados y alterados que de costumbre, porque había llovido a la hora del recreo y no habían podido salir al aire libre. El patio también estaba mojado a la hora de las clases extraescolares, lo cual significaba que tuvieron que pasar dos horas y media más encerrados entre cuatro paredes. Como consecuencia, el ambiente en el aula había sido algo más movido de lo habitual. Ella y Anne, la otra maestra, habían preparado treinta platos de pasta para los niños; luego habían dispuesto una mesa de dibujo, otra de trabajos manuales y una tercera para hacer los deberes; se habían asegurado de que los niños siguieran turnos en el futbolín y habían puesto un DVD para los que querían sentarse sobre los cojines.


  ¿Había visto a Rae durante la tarde? Rae, sí, en efecto; Debs había reparado en ella; se había fijado en que la niña parecía más pequeña que el resto de los niños, con su uniforme escolar azul que le venía un poco grande. Y se había portado bastante bien. Debs la había observado con curiosidad: el incidente del muñeco en el vestíbulo de su casa le había dejado la impresión de que la niña era bastante movida; pero mientras algunos de los mayores corrían por ahí dando gritos y metiéndose los unos con los otros hasta hacerse llorar, Rae y la otra niña pequeña, Hannah, se habían quedado susurrando, soltando risitas juntas y cogiéndose de la mano. Fueron a la mesa de trabajos manuales que Debs había preparado y allí hicieron unos cuadros de flores para sus mamás. Debs la había ayudado a pegar trocitos de papel charol. Luego llegó la madre de Hannah, más temprano de lo esperado, y le dijo a Rae que ya iría a jugar a su casa en otra ocasión, porque ese día su amiguita tenía clase de piano. Pero la que cogió una rabieta al enterarse fue Hannah, no Rae. Esta solo parecía un poco triste, mientras Caroline se llevaba a su hija.


  ¿Y qué pasó después? Tomó una taza de té: sí, la tarde había sido agotadora, y ella y Anne se miraron de reojo cuando vieron que la mayoría de los niños ya se habían marchado y fueron a poner el hervidor. Estaban en la cocina tomándose un merecido descanso, cuando la señora Buck se acercó con el teléfono y Suzy le pidió que llevara a Rae a casa. Le había abrochado bien el abrigo para protegerla de la lluvia. La niña parecía bastante dócil mientras caminaban por la acera mojada.


  Y entonces apareció ese muchacho en bicicleta y… y… no, todavía seguía teniendo una laguna en ese punto. Debs se sentó en la cocina con su taza de té, buscando algo que viniera a su recuerdo, pero nada.


  Fue al levantarse para ir a por un poco de leche cuando un pensamiento resonó en su mente con un estruendo aparatoso, como caído desde las alturas: por fin recordó algo más, algo que, ahora que lo pensaba, era bastante raro.
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  Callie


  ¿Qué le ha hecho esa mujer a mi casa?


  Ahora, a la luz del día, siguen emergiendo nuevas revelaciones. Ayer por la noche estaba demasiado ocupada en la cocina para inspeccionar detalladamente todas las habitaciones; lo único que noté es que mis sábanas tenían un olor diferente cuando me dejé caer sobre la almohada y que he dormido como es debido, por primera vez en semanas. Pero en este momento todo se hace evidente.


  Casi me caigo de espaldas cuando al entrar en la cocina veo una foto de Rae en la puerta de la nevera, que, por otra parte, luce un blanco reluciente. Es una foto que siempre he evitado mirar. Tom la tomó cuando Rae tenía unas pocas semanas, justo después de su primera operación, y había perdido mucho peso. Es muy menuda, como una cría de rata, con la piel arrugada y rosada. Su pecho es tan delgado que es casi cóncavo. Debs ha colgado otras fotos al lado con imanes de nevera que debe de haber traído ella. Una es del año pasado, de papá y Rae en la playa, en Skegness, con el pelo volando hacia un lado, riendo, con los molinos de viento al fondo. En otra aparece Tom en un tobogán del parque sosteniendo a Rae, que tendría unos dos años, arropada con bufandas y sombreros. También hay una del Halloween del año pasado: Rae y Henry vestidos de calabaza, y yo y Suzy disfrazadas de brujas intentando dar miedo.


  Las contemplo distraída por un momento. Es curioso. Cuando miro todas las fotos, así juntas, mi vida y la de Rae casi parecen normales. No se advierte que ella ha sufrido dos operaciones cardíacas. Pensativa, abro la nevera para coger un poco de leche que añadir al café.


  Cielos, ¿qué es esto?


  Ha quitado los frascos viejos de mermelada acumulados al fondo; los nuevos están ahora en el estante de arriba en una fila ordenada, con las etiquetas hacia delante. Ha eliminado las verduras mustias del cajón, que ha sido fregado y puesto otra vez en su sitio.


  Cierro la nevera, meneando la cabeza. Esa foto de Rae me inquieta. ¿Dónde la ha encontrado Debs? Reflexiono un poco y cruzo la cocina hasta llegar a los cajones donde suelo meter las cosas que amontono para ordenar más tarde. Abro uno de ellos: lo ha limpiado todo. Debs ha recorrido toda la casa, ha recolectado todas las fotografías sueltas y las ha clasificado. A algunas les ha puesto un marco, o las ha colgado en la nevera; otras las ha metido en álbumes y las ha guardado cuidadosamente en el cajón. Examino el primer álbum. «Rae, de bebé», lleva por rótulo. Empiezo a sentirme mal.


  Me paseo por la cocina rápidamente revisando todos los cajones, armarios y superficies. Es increíble. Ha utilizado platillos y gomas para guardar los clips, las cintas de pelo y los lápices. Las facturas actuales están bien puestas en un soporte para cartas que dejó en la pared el anterior inquilino, encima del teléfono. Las comunicaciones del colegio apiladas en la encimera, las ha colgado meticulosamente en el tablón, en lugar de los papeles antiguos del hospital, que yo no había tirado todavía y que ahora están cuidadosamente guardados en un clasificador con el rótulo «Médico». ¿Médico?, pienso: estuvo leyendo nuestras cosas.


  —Santo Dios. ¡Es absurdo! —exclamo para mí misma.


  Voy a inspeccionar la sala de estar. Sobre la mesa de café, que reluce de tan pulida como está, solo hay un frasco de mermelada vacío y limpio, lleno de peonias; nada de los montones que tienden a acumularse por todo el piso. Incluso los rodapiés parece que brillan como si los hubiera fregado. Por detrás de la puerta están dispuestos los mejores dibujos de Rae, colocados en vistosos marcos de papel de color.


  —Increíble —exclamo—. ¿Cómo se atreve?


  Lo digo porque así es como tengo que sentirme. Debería sentirme agredida, furiosa, ultrajada; pero, en realidad, estoy conmovida.


  —Mi almohada huele a fresas —dice Rae, que entra sonriente en la habitación—. ¿Puede oler siempre a fresas?


  —Mmm. No lo sé —murmuro. Nuestras sábanas recién lavadas nunca huelen a nada, salvo a radiadores calientes—. Es como si la abuela hubiera bajado del cielo y lo hubiera ordenado todo.


  Giro en redondo. Rae me mira atentamente, calibrando mi reacción.


  Más que nada, estoy sorprendida. Nunca se lo he dicho a nadie, pero a veces cuando Rae y yo entramos al anochecer en nuestro piso, frío y oscuro, me imagino que encontraré a mamá ahí. Ella lo habría ordenado todo y nos habría preparado una de sus sabrosas cenas; la mesa estaría puesta y mamá nos abrazaría a las dos; yo me hundiría en su abrazo sabedora de que ella me liberaría de responsabilidades durante unas horas, de que ella acostaría a Rae y le leería un cuento tranquilamente en lugar de hacerlo todo deprisa y como para cubrir el expediente; luego me daría la cena; se sentaría y me escucharía cuando le contara cuánto me asusta la posibilidad de perder a mi hija. Me dejaría hablar y luego me preguntaría qué creo que debería hacer, y dejaría que yo misma encontrara la respuesta, como hizo cuando, en la escuela, Kieran Black me dejó por Jane Silvering. En esa ocasión se me ocurrió montar una banda con un par de muchachos del colegio y descubrí que cantar canciones de Blondie en el granero las tardes de sábado era mucho más divertido que los insípidos besos de Kieran en la parada de autobús del pueblo. O cuando suspendí las matemáticas en secundaria y me propuso que trabajara durante una semana en un estudio de grabación de Lincoln, y yo volví a casa deseando volver a hacer el examen de matemáticas e ir a la escuela de sonido tan pronto como fuera posible.


  Sí, tal vez si mamá estuviera aquí, yo misma encontraría la manera de salir adelante. Hallaría la forma de mirar las cosas con perspectiva. Tal vez no habría perdido a Tom.


  —Rae —digo acordándome de algo—, ¿sabes que nosotras celebramos el festín nocturno del viernes como hacíamos la abuela y yo?


  Asiente.


  —Hay otra cosa que hacíamos la abuela y yo.


  —¿Qué? —pregunta, animada.


  Hoy sus ojos están brillantes, chispeantes.


  Voy al cajón, saco los paquetes de fotos que Debs ha almacenado minuciosamente y los dejo en el suelo. Luego voy a mi habitación en busca de un par de viejos álbumes de fotos que me regalaron cuando tuvimos a Rae, pero que todavía no había usado.


  —Esto es lo que hacíamos muchas veces la abuela y yo: recogíamos las fotos de la familia y escribíamos historias divertidas al lado de cada imagen para construir la historia de nuestra familia.


  —Las he visto en casa del abuelo —grita contenta.


  —Bien.


  Comenzamos con sus primeras fotos. Ahora que están tan bien colocadas, me sorprendo de cuántas hay en realidad. Era Tom quien las sacaba. Yo intentaba disuadirlo, pero él decía que teníamos que hacerlas, por si perdíamos a Rae, o si no, para poder darnos cuenta de lo lejos que había llegado con el tiempo.


  Coge una foto de cuando tenía unos tres años, después de someterse, por fin, a la operación definitiva para remediar el estrechamiento de la arteria. Kaye está en una cama con ella; sostiene un bol y sonríe.


  —Mmm, ¿qué podríamos escribir aquí? —pregunto.


  —Podríamos poner que en el hospital la comida que más me gustaba era el helado y la gelatina —dice Rae.


  —Es verdad —exclamo, sorprendida—. Ya no me acordaba. Y Kaye te trajo un helado extra y te pusiste muy contenta, ¿verdad? Eso pondremos.


  —Mamá —dice Rae—, cuando murió la abuelita, ¿quién cuidó del abuelo?


  Miro las fotos que hay en el suelo.


  —Hum. La hermana de la abuelita, la tía Jean, supongo, y algunas de las amigas de la abuela y los vecinos.


  No dice nada. Me doy cuenta de que vacila, no está segura de si debe continuar.


  —¿Y tú no?


  Dejo las fotos en el suelo.


  —No. No mucho.


  Me toca la mano y levanta la mirada.


  —Verás, Rae, la abuelita murió cuando ya hacía una semana que había empezado a trabajar en Londres. Y acababa de trasladarme a un piso aquí con Sophie. A lo mejor tendría que haber regresado para cuidar del abuelo, pero no supe qué hacer. Esperé a que él me lo pidiera; pero no lo hizo. Y por eso no fui.


  —¿El abuelo estaba muy triste?


  Los recuerdos de aquel año oscuro y frío, sobre el que nunca hablamos papá y yo, vuelven flotando hacia mí.


  —Seguramente estaba triste, y ahora me doy cuenta de que quizá tendría que haber vuelto a casa para estar con él; pero no se lo propuse. Yo también me sentía muy triste, y estar en Londres y tener un trabajo nuevo me aliviaba.


  —Y entonces fue cuando yo nací enferma y tuviste que ocuparte de mí.


  Me quedo mirándola, porque entiendo lo que insinúa.


  —¡Desde luego que no! —exclamo, y la estrecho contra mí, hasta que su pelo se mezcla con el mío, como cuando nos abrazábamos mamá y yo—. ¡Oh, Dios! ¿Eso piensas, Rae? Pues no, cariño, te equivocas. No hay nada que me haya hecho tan feliz como cuidar de ti y ayudar a que te pongas mejor. Ni siquiera mi trabajo. Nada.


  La mezo como si volviera a ser un bebé y me pregunto qué estará pensando. Los rayos del sol brillan azulados a través de las ventanas impolutas que ha dejado Debs.
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  Suzy


  Al principio no reparó en el sobre azul. Había llegado el día anterior; había caído en la caja del buzón que colgaba por detrás de la puerta y se había quedado allí. Normalmente Jez recogía el correo y lo clasificaba, separaba la correspondencia del trabajo y se la subía al despacho, pero la noche antes había llegado tarde de Birmingham, tal y como esperaba Suzy, echando la culpa a los trenes. En ese momento, Vondra estaba haciendo la comprobación en la compañía ferroviaria, además de buscar información sobre Michael Roachley. Suzy andaba por la casa con un nudo en el estómago, esperando volver a tener noticias de ella.


  En realidad no se habría fijado en esa carta azul de no ser por el sobre blanco que había caído encima después de que pasara el cartero por la mañana. Un sobre blanco con un sello estadounidense. La dirección estaba escrita a mano y en el sello se veía una montaña blanca y un esquiador que saltaba desde una ladera.


  La simple visión de la montaña hizo que su estómago se retorciera de nostalgia por los espacios abiertos de Colorado. El vestíbulo largo y estrecho de su casa adosada victoriana le cayó encima, las entrañas apretadas y exiguas de la casa la sofocaban. Era la letra de su hermana. Suzy abrió el sobre, ceñuda. ¿Por qué no la dejaba en paz? Las noticias de siempre sobre los niños y Denver, seguramente escritas con su estilo alegre y familiar con un sinfín de exclamaciones. No, definitivamente no echaba de menos a Faye.


  Suzy sacó la carta de su hermana, despegó cuidadosamente el sello y tiró la carta sin leer a la caja del reciclaje. A tomar viento su hermana.


  Pensaba pegar el sello en el frigorífico para enseñárselo a los niños.


  Abrió el cierre del buzón y cayeron seis o siete cartas, además de un montón de folletos publicitarios y un periódico local. Les dio un vistazo. Había los típicos sobres grises dirigidos a Jez, dos facturas, un catálogo de productos infantiles que había pedido para encargar ropa de verano para los niños, una petición de beneficencia y una carta en un sobre azul.


  La miró por encima para determinar si era personal o de trabajo.


  Al leer el nombre del remitente sintió un escalofrío.


  Estiró el cuello para mirar hacia lo alto de las escaleras y comprobar que Jez estaba parapetado en el despacho, con la puerta bien cerrada; dejó el resto del correo apilado, cogió el sobre azul y se sentó en el escalón de abajo. Volvió a mirarlo. ¿Debería? ¿Él echaría en falta la carta? Nerviosa, utilizó una uña para despegar delicadamente la solapa del sobre. En el interior había una carta escrita también en un papel azul.


  La sacó y la desplegó.


  Oyó a través de la pared un reloj anticuado que empezaba a dar las doce con golpes pesados y resonantes.


  Hacia el cuarto repique pensaba que habían enviado esa carta por equivocación. Hacia el noveno, ya se había dado cuenta de que no se trataba de ningún error.


  Con el decimosegundo, miró arriba, y todo encajó con un nauseabundo golpe sordo.


  Dobló el papel cuidadosamente, se lo guardó en el bolsillo de los tejanos y, temblorosa, se metió en la cocina con el teléfono y marcó un número.


  —¿Vondra? —susurró.


  —¿Suze? Hola, precisamente estaba a punto de llamarte, bonita.


  La voz cálida y empalagosa de la mujer había adquirido un tono triunfal.


  —Acabo de descubrir quién es Michael Roachley. Y prepárate para el resto.
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  Callie


  Miro en la nevera vacía y me pregunto si no tendría que pedirle a Tom que nos traiga algo a Rae y a mí para la comida.


  ¿De qué humor estará Tom esta tarde?


  Suena el timbre y oigo a Rae levantarse de un salto y asomarse a la ventana.


  —Tía Suzy —grita, y vuelve a sentarse en el sofá.


  Abro la puerta. Por primera vez desde que conozco a Suzy, ha perdido la sonrisa. Tiene el rostro demacrado y los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando.


  —Dios mío, ¿qué te pasa? —digo, asustada.


  Menea la cabeza.


  —No, no es nada.


  Hace un esfuerzo por controlar las emociones, pero es en vano, porque enseguida se echa a llorar. Con el corazón desbocado, la invito a pasar.


  En dos años y medio, jamás la había visto así.


  —Suzy. ¿Qué tienes?


  Ella se seca los ojos.


  —Perdona, solo es un problema con Jez.


  —¿Con Jez?


  —Y su padre.


  —Ah. Ah, vale —suelto tranquilizada.


  Me mira inquisitivamente.


  —Es que pensaba que era por mí. Ayer estuve un poco seca.


  Dice que no con la cabeza, llorosa, y me acaricia el brazo. Fascinada, no puedo dejar de mirar a esta Suzy desconocida. Abierta. Vulnerable. No tan asquerosamente práctica. Cómo habrían cambiado las cosas si hubiera sido así desde el principio. Tal vez, si me hubiera mostrado su fragilidad, sus imperfecciones, habría conectado emocionalmente con ella. Quizás entonces habríamos sido verdaderas amigas. Acaso podría haber sido sincera desde el principio con ella sobre cómo soy en realidad.


  —Eh, Rae, mira lo que te manda Henry —dice Suzy, asomándose a la puerta de la sala de estar.


  Saca el DVD de Disney que mi hija veía en el hospital y ella se acerca cojeando con una sonrisa para cogerlo. Suzy se inclina hacia delante y coge la cara de Rae entre las manos.


  —Tienes mejor aspecto, cielo. Vuelves a tener las mejillas rosadas. Buena chica.


  —Gracias, tía Suzy —exclama Rae, y va cojeando hasta el reproductor de DVD.


  Le toco el brazo a Suzy y la llevo a la cocina.


  —¿Qué pasa?


  Frunce el ceño, menea la cabeza; luego saca una silla y se sienta. Parece que está a punto de decirme algo, pero enseguida cambia de opinión y guarda silencio. Luego echa un vistazo a toda la cocina.


  —Vaya, realmente hizo una buena limpieza, ¿eh?


  —Pues sí. —Sonrío—. Suze, dime, ¿qué te pasa? Nunca te había visto así.


  Se inclina para coger papel de cocina y se suena la nariz.


  —Creo que Jez quiere mandar a Henry a un internado.


  —¿Qué?


  —Sí. Y luego probablemente hará lo mismo con Otto y Peter.


  —Es absurdo. ¿Te lo ha dicho él?


  —No: dentro de pocas semanas, en el club de su padre, se entrevistará con el director del colegio donde él estudió y, hace poco, Jez dijo que Henry no seguiría mucho tiempo en el Palace Gates.


  —Qué barbaridad. Pero si el colegio de Jez parecía terrorífico. Se convertirán en unos reprimidos…


  Mis palabras quedan flotando en el aire.


  —¿Como Jez? —contesta.


  —No. Perdona. Mira, que él quiera enviarlos allí no significa que pueda hacerlo sin más; también son hijos tuyos.


  —¿Has visto alguna vez a su padre? —dice Suzy tristemente—. Creo que él tiene algo que ver. Seguro que se ha ofrecido a pagar los gastos. Jez siempre finge que no le hace caso, pero su padre tiene mucha influencia sobre él. Nunca le ha perdonado que se casara conmigo. A veces me parece que Jez me eligió a mí solo para irritarlo.


  Me quedo mirándola. Suzy nunca me ha hablado de Jez en estos términos. Desde que la conozco, no solo parecía ciega a sus faltas, sino que más bien se ha dedicado a cantar las bondades de su relación, haciendo que me odiara a mí misma por el aguijonazo de envidia que me provocaba.


  Se reclina con un suspiro prolongado y me dirige una mirada tan intensa con esos ojos de jade increíbles que me veo forzada a apartar la vista, con la excusa de comprobar si he encendido el hervidor.


  —Es que parece que me quedo sin nadie…


  —No, claro que no —digo, confusa, haciendo un esfuerzo para encontrar la palabra adecuada.


  Menea la cabeza.


  —Uf. Debería cerrar la boca.


  La culpa se apodera de mí; pienso en la parte que me corresponde en todo esto y en el daño que puedo haberle causado. No puedo evitarlo. Quiero saberlo.


  —Suze —digo, tomándole la mano—. ¿Es algo que tenga que ver conmigo, también?


  —¿En qué sentido?


  Vacilo.


  —Oh, Dios. No lo sé.


  Hay un silencio.


  —Vale… —digo al azar—. Mmm, porque quizás últimamente me he distanciado algo…


  Suzy mira al suelo.


  —La cuestión es que en casa me sentía atrapada y… —Le veo la cara. No, no es justo. No le estoy diciendo la verdad.


  Ella me observa con curiosidad. Cruzamos una mirada y me doy cuenta de que si no voy con cuidado me verá las mentiras pintadas en la cara.


  Se abre la puerta y entra Rae cojeando.


  —Eh —dice Suzy, haciendo un esfuerzo para volver a parecer alegre—. Te he traído otra cosa. La mamá de Hannah os ha invitado mañana a ti y a Henry a una fiesta en la pista de patinaje.


  —¿En serio? —chilla Rae regocijada, cogiendo la invitación de manos de Suzy—. ¡Me encanta patinar sobre hielo!


  Hago una mueca a Suzy. ¿Qué está haciendo?


  —Rae —empiezo a decir—, cariño, lo siento, pero me parece que todavía no puedes hacer esas cosas. El médico ha dicho que tienes que descansar, por lo menos hasta el lunes.


  —¡Mami! Lo has dicho tú, no el médico. Él ha dicho que ya estoy bien.


  La miro y me siento sin palabras, atrapada en mi propia mentira.


  —Por favor, mami… —lloriquea—. Porfa, porfa, porfa…


  Suzy no me mira. Refunfuño interiormente. Me ha puesto en un compromiso. Debería haberme consultado antes. Intento justificarla diciéndome que está disgustada con el comportamiento de Jez y que no piensa bien lo que hace. Ahora me será muy difícil decirle a Rae que no puede ir.


  —Bueno, ¿y si vas a la fiesta pero no patinas? —sugiere Suzy, mirando fijamente a Rae, y no a mí—. Podrías abrigarte bien, sentarte con mamá y por esta vez mirar cómo patinan los otros niños, así luego irías a la merienda de cumpleaños de después. La mamá de Hannah me ha dicho que te esperaba con mucha ilusión.


  La contemplo boquiabierta.


  —Ya veremos cómo estás mañana —murmuro, evitando cruzar la mirada con Suzy.


  —En realidad, seguramente yo estaré allí; si quieres puedes volver conmigo y con Henry para que mientras tanto mami descanse en casa. Aún debe de estar cansada del hospital.


  Aquí mismo, en mi propia cocina, está pasando algo que escapa a mi control y parece que no soy capaz de pararlo. No puedo dejar ir a Rae; es demasiado precipitado. Y Tom me mataría.


  —Hum… —empiezo, y me callo, porque no querría disgustar más a Suzy.


  —De acuerdo, pues; hecho. Vendré mañana y me la llevaré —anuncia Suzy, tocándome el hombro.


  Sonríe y me hace un guiño, luego sale y me deja con Rae en pleno arrebato de júbilo.


  Es hora de comer. Estoy tan ansiosa por salir del piso, que le digo a Rae que se abrigue bien y me la llevo a dar un paseo de diez minutos por una calle tranquila hasta la tienda de la esquina.


  Todo está desierto. «La gente ha ido a trabajar: hacen vida fuera de casa», parece que digan las aceras vacías. Las puertas están cerradas con llave durante toda la jornada, los contenedores de basura bien tapados, las cortinas medio echadas. Los gatos merodean por la calle con aspecto de estar más ocupados que yo.


  Al principio no me doy cuenta de los tres andamios. Solo percibo un ruido del acero junto con la conversación informal y animada de unos hombres que cae como un eco en el vacío, y luego el silencio que se produce mientras pasamos junto a la estructura. Bajo la cabeza y mantengo los ojos fijos en una goma roja y en los restos de chicle sobre el pavimento sucio y agrietado, pero ya sé qué pasará ahora. Con el rabillo del ojo percibo las muecas, mientras uno de ellos hace un gesto grosero con las manos, y luego oigo las risitas.


  ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo volverme y preguntarles si no se han dado cuenta de que voy con una niña pequeña? Imposible. Ahora mismo no soy nada. Sin finalidad, sin objeto, sin utilidad. La víctima ideal para los corazones despiadados.


  —Vamos, cariño —digo empujando a Rae con delicadeza.


  Sus dedos protestan. Llevan protestando desde que le he cogido la mano al salir de casa. La noto tensa, negándose a asirse. «Déjame. No soy un bebé», dice sin palabras. Yo la agarro con más fuerza y aprieto los huesecillos un poco demasiado. Para demostrarme que no he ganado todavía, saca el labio inferior y arrastra los pies.


  —No, Rae —digo—. Sabes por qué.


  Pero ella sigue enfurruñada durante todo el camino a la tienda, luego por el pasillo de las verduras y hasta la caja. Solo cuando el propietario turco le da una piruleta se anima.


  —Hosça kal! —dice como él le ha enseñado, algo insegura y saludando con la mano.


  —Güle, güle, guapa. —El tendero ríe, saludándola mientras salimos de su establecimiento.


  Le devuelvo la sonrisa como si estuviera agradecida, aunque en realidad me fastidia que le haya dado una golosina justo cuando se estaba portando tan mal. Pero él ya mira para otro lado. Le da igual lo que yo piense.


  En días así, sé que por más culpable que me sienta con Suzy no puedo romper con ella. Al menos de momento. Porque a veces ansío su ternura como un bálsamo sobre la piel irritada.


  Llegamos a casa con pan y verduras para hacer una sopa.


  —Mira, mami, una nota —dice Rae, recogiendo un sobre azul de la alfombrilla—: C-A-L-L-E-E.


  Pone cara de satisfacción cuando sonrío admirando su competencia lectora y se va corriendo a mirar por segunda vez el DVD de Henry. Yo me quedo en la cocina desempaquetando las zanahorias y las cebollas.


  ¿De quién es esta nota? No conozco la letra: redondeada y bien perfilada, como si estuviera escrita para un niño.


  Abro el sobre y saco el papel del interior. Sigue siendo una caligrafía perfecta.


  
    Querida Callie:


    Sé que en estos momentos está usted disgustada y siento que debo pedirle disculpas una vez más por la parte que me corresponde en el accidente de Rae…

  


  Miro el nombre al final de la carta: «Debs».


  ¿Qué demonios es esto?


  Pero tengo que alegar mi inocencia. Estoy segura de que su amiga no me advirtió de que cogiera a la niña de la mano. Y todavía hay algo más.


  Sigo leyendo, sin dar crédito a lo que ha escrito.


  
    Estaba preocupada por un comentario que me hizo su hija el martes al salir del colegio. Dijo: «Cuando vea a mami, ¿tengo que fingir otra vez que odio las clases extraescolares?».


    Yo me quedé sorprendida, porque era evidente que lo había pasado bien con su amiga Hannah. Le pregunté por qué tenía que fingir lo contrario. Y me contestó: «Porque la tía Suzy me lo dice».

  


  —Pero… ¡será imbécil! —murmuro. Lo que Suzy le habrá dicho a Rae es que NO estuviera disgustada delante de mí.


  
    Le ruego que entienda que no pretendo eludir la responsabilidad por el hecho de que la niña se hiciera daño estando conmigo; simplemente quería exponerle este hecho por si desea comprobar que todo va bien con su amiga.


    DEBS

  


  Pero ¿qué le pasa a esta mujer? ¿Ha perdido la chaveta?


  Echo un vistazo al periódico que está en la mesa de la cocina. Recuerdo haber leído una noticia sobre un hombre que fue asesinado por un vecino perturbado, que había dejado de tomar la medicación. ¿Y si es el caso de Debs? ¿Será peligrosa? Mordiéndome el labio marco el número de teléfono que cuelga en mi panel de anuncios.


  Marco el número del agente de policía y de inmediato salta el contestador.


  —Hola, soy Callie Roberts otra vez —espeto—. Disculpe, pero esa mujer, Debs, empieza a asustarme. Me ha dejado una nota demencial bajo la puerta en la que básicamente acusa a mi amiga Suzy, la vecina de enfrente, de mentirme. Además, ayer noche no se lo dije, pero esa mujer se puso a chillarle a Suzy por el buzón, delante de sus hijos. Tengo que saber qué está pasando. Ya sabe que vive justo enfrente, y además trabaja en el colegio. Por favor, llámeme.


  Me acerco a la ventana y echo un vistazo. Debs está en el jardín, mirando desconcertada desde la verja. Vuelve la cabeza a izquierda y derecha, luego se acerca al contenedor de reciclaje y observa el interior.


  —Está loca —susurro, y me doy por satisfecha.
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  Suzy


  Jez se había pasado toda la mañana arriba trabajando. Suzy sabía que bajaría a eso de la una para tomar un sándwich, así que preparó unos macarrones con champiñones y puso la mesa para que él no pudiera negarse a comer con ella.


  Más o menos a la hora prevista, Suzy oyó los pasos de Jez en la escalera.


  —Hola —dijo ella tranquilamente y, dándole la espalda, puso ensalada en un bol y llenó la jarra de agua.


  —¿Todo bien? —contestó él.


  Suzy fue consciente de su mirada, observándola a ella, a la mesa puesta y al fuego, como si intentara descubrir qué estaba cocinando. Al parecer llegó a la conclusión de que no merecía la pena preguntar, porque se sentó a la mesa y abrió el periódico local que Suzy había traído del vestíbulo y había hojeado.


  Conscientemente, decidió no sonreír. Eso lo desconcertaría. Por lo general Suzy llenaba los silencios hablando a los niños o haciéndole preguntas sobre las camisas que había que planchar o sobre cómo le había ido el viaje en tren. Ese día no: le haría sufrir. Con el rabillo del ojo, mientras servía la pasta, advirtió que él volvía a mirarla.


  —Aquí tienes. —Dejó los dos platos sobre la mesa y volvió luego a por la jarra de agua.


  —¿Y esto, por qué? —balbuceó.


  Suzy se encogió de hombros y se sentó frente a su marido. Se quedó mirándolo mientras él volvía a concentrarse en el periódico, llevándose el tenedor a la boca sin prestar mucha atención a los macarrones. Suzy no había tocado todavía los cubiertos que estaban junto a su plato.


  —¿Qué pasa? —dijo levantando la vista del periódico para ver qué hacía ella.


  Suzy se encogió de hombros.


  —Estaba pensando en que estaría muy bien tener una niña —dijo, pronunciando todas las palabras con lentitud y firmeza para asegurarse de que él la escuchaba con perfecta claridad.


  Jez se mantuvo en silencio mientras se llevaba el tenedor a la boca por segunda vez e iba masticando. Sus ojos regresaron al periódico.


  —¿Qué te parece? —dijo Suzy, intentando recuperar su atención.


  —¿El qué? —dijo él.


  —¿Qué opinas, Jez? ¿Qué te parece la idea de tener una hija? Quiero decir, ¿te gustaría?


  Él pinchó un macarrón, luego otro, hasta un total de cinco, y se los llevó a la boca. Mientras masticaba, pinchó otros cinco macarrones, abriendo un hueco en el montón de pasta.


  —Me sorprende que me lo preguntes —dijo tranquilamente al terminar. Incluso cuando hablaba tranquilo, su voz resonaba en la habitación—. Las dos primeras veces no lo hiciste.


  La insinuación quedó en el aire, mientras masticaba los macarrones de otro tenedor rebosante y bajaba la vista para ver cuántos quedaban. Por fin había formulado la acusación. La artimaña de Suzy había quedado al descubierto.


  —Fueron un accidente… —dijo intentando que su voz sonara tranquila—. Son cosas que pasan. Y muy a menudo. Por lo visto, también Rae llegó por sorpresa, según dice Callie.


  Jez dejó el tenedor y miró directamente a Suzy.


  —No pienso tener más hijos, Suzy. Y no quiero volver a hablar del tema. A lo mejor si tuvieras que ganar el dinero, en lugar de limitarte a gastarlo a diario en Brent Cross (por cierto, los críos no necesitan más zapatos), tú también te lo pensarías dos veces.


  —Bueno, y a lo mejor si tú no estuvieras planeando mandar a todos nuestros hijos a ese estúpido internado tuyo, ya tendríamos suficiente.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  Suzy se levantó y poco a poco se irguió en toda su estatura.


  —Jez, te lo advierto: no intentes quitarme a mis hijos.


  Se miraron fijamente. Ya estaba dicho.


  —Creo que te has olvidado de quién soy, Jez —prosiguió—. La chica del lago, la que no tenía miedo a nada.


  Él bajó la vista para seguir con el periódico.


  —Y yo creo que tú has olvidado que estamos en Inglaterra, Suzy.


  —Ahora me voy —dijo Suzy—. Se me ha pasado el hambre. Pero no hemos terminado con esto.


  Caminaba a grandes zancadas por las calles empinadas que ascendían hacia Alexandra Palace. A lo largo de la ruta se alineaban elegantes casas victorianas como la suya, con el espacio intermedio ocupado por ampliaciones laterales y garajes, protegidas por verjas de casi dos metros de altura. Por las ventanas veía televisores de plasma, piezas de arte moderno, sofás de piel: los ropajes de la opulencia de la clase media británica. Cada puerta estaba pintada de un color diferente, del rojo intenso al azul metálico; los números de las casas inscritos ya en los tradicionales dígitos de latón, ya con placas modernas de tipografía gruesa. Las jardineras asomaban con geranios rojo sangre, helechos japoneses y flores de lobelia.


  En cada casa una variedad distinta, pero en todas la misma especie, pensó. Esas personas habían dejado atrás a su familia para recalar en la ciudad en busca de dinero o metas individuales, y estaban dispuestos a vivir unos junto a otros en espacios estrechos e insufribles para alcanzarlas. A Suzy le pasó por la cabeza la imagen de unas mariposas clavadas en una vitrina.


  ¿Qué le pasaba a toda esa gente, pensó mientras miraba fieramente a través de las ventanas? No se le hace eso a la familia. No se escapa así de las madres, los padres, los abuelos y los primos. Son sangre de tu sangre. Y si uno no se ocupa de los suyos, ¿quién lo hará? Y sobre todo uno no manda a sus propios hijos por ahí, como si no tuvieran ningún valor. Los niños no son algo sin ningún valor. Son el bien más preciado.


  Suzy se acercó a una alacena vieja abandonada en la acera y le atizó una patada con tanta fuerza que las tablas de los lados cayeron.


  Dios, qué difícil le resultaba mover las piernas como es debido. En cinco minutos llegó a la entrada del parque del palacio, giró y emprendió la escarpada subida cuesta arriba. Eso siempre la calmaba. En Londres no había sitio para ejercitar los músculos, para estirar los tendones y oxigenar la piel; faltaba aire puro para reanimar los pulmones con bocanadas renovadas. No había grandes extensiones de cielo donde reposar la mirada, solo una mancha gris abrumadora. Era imposible encontrar un camino libre que no quedara bloqueado en un minuto por cochecitos de niños, bicicletas y perros; por trabajadores que cavaban zanjas incesantemente; por todoterrenos que se metían por los estrechos pasillos que dejaban los peones.


  Se impulsó con más energía por la empinada cuesta para sentir el esfuerzo.


  Luego se detuvo.


  El ejercicio físico evocó a Suzy el recuerdo de la vieja que subía la cuesta del Northmore. Sacudió la cabeza vigorosamente tratando de expulsar la imagen.


  Aquellas piernas. Aquellas piernas. Aquella piernas gruesas, mastodónticas. Y ahora la carta de su hermana.


  No era raro que se hubiera despertado por la noche con sensación de ahogo.


  Intentaba desembarazarse de esas imágenes obligándose a seguir la marcha, a través de la zona de los ciervos y el estanque de los patos, hacia donde dos jóvenes practicaban con sus monopatines en las rampas y carriles del área de skate, bajo las paredes brillantes del palacio.


  Se detuvo un instante para tomar aliento. Agradecidos por la presencia de una espectadora, los muchachos se apartaron muy serios el flequillo y se esforzaron aún con más ahínco en levantar al máximo sus huesudas rodillas en sus saltos acrobáticos y en trazar tirabuzones. El del pelo moreno le recordaba a Henry. Su hijo mayor tendría su misma edad antes de que ella se diera cuenta. Pero ese muchacho seguía viviendo con su familia; pronto regresaría del parque y abriría la puerta de casa con un «hola» gruñón y un beso cauto en la mejilla de su madre, antes de subir a una habitación con olor a pies y tazas mohosas que escondía sus secretos de adolescente. Una habitación donde se sentiría seguro. A su edad, ya haría mucho que Henry estaría fuera de casa, convertido en un pequeño Jez, después de haber ocultado sus lágrimas de anhelo por los besos de su madre en mitad de la noche en la almohada de un dormitorio común.


  —No —gimió en un susurro.


  Todo era en vano. El recuerdo de aquellas piernas no desaparecería.


  —Mamá, ¿adónde vamos? —había preguntado ella aquella calurosa tarde.


  Notaba el ardiente contacto del maltrecho asiento de cuero en las piernas, justo detrás de las rodillas. Bajo el resplandor de la tarde de verano en Colorado, en el interior de ese Buick sucio y desvencijado cada vez olía más a gasolina, y notó que se mareaba. Suzy apartó el montón de ropa manchada de pintura y manuales de mecánica con rayas negras que estaban tirados por el asiento de atrás, e intentó sentarse más derecha.


  Como su madre no contestaba, miró al hombre. Él le devolvió la mirada por el retrovisor. Aquellos ojos le recordaron los de los bandidos en las películas de vaqueros.


  —¿Adónde vamos? —repitió, mientras miraba por las ventanillas sucias un paisaje que no reconocía.


  No parecía el camino a la tienda donde vendían helados. Entraron en una calle ancha y tranquila. Delante de las plantas bajas crecían ortigas. La calzada, de un gris claro, parecía reseca y agrietada por el sol. En el patio delantero de una de las casas había coches y motocicletas oxidados, y se fijó en una bandera de Estados Unidos. En la ventanilla había el dibujo difuminado de una pistola. «¡Cuidado con el propietario!», ponía debajo. Cuando el hombre aparcó a la entrada de una pequeña casa con el porche de madera semiderruido y la pintura desconchada, se sintió hundida.


  —Ven —dijo su madre, abriendo la puerta y cogiéndola de la mano.


  Al mirar afuera, Suzy vio que el hombre llevaba una mochila que había sacado del coche. El largo brazo de su Pantera Rosa colgaba de una abertura. Hipnotizada, se dejó conducir a la puerta. No vio cómo se abría. Se limitó a mirar hacia arriba para ver al monstruo. Era desmesuradamente gorda, con el pelo corto como un hombre y unos ojos que parecían hincharse tras unas gafas sucias. El monstruo tenía unos pechos que le colgaban hasta la cintura, apretujados bajo la sucia cobertura del vestido. La boca se movía de una forma que a Suzy le recordó a su hermanita pequeña cuando tomaba el pecho. Una boca húmeda, con un movimiento repetitivo de succión.


  —No… —Cuando su madre la empujó hacia la mujer y hacia el hedor como de comida para perros que reinaba en la casa, Suzy se echó a llorar.


  —Solo es hasta que nazca el bebé, cariño —dijo su madre, y se marchó.


  —¡Nooo! —chilló Suzy, intentando ir tras ella.


  Pero antes de darse cuenta, el monstruo la había metido dentro de la casa, la había forzado a sentarse y aquellas piernas descomunales y apestosas se acercaron a ella desde atrás. Alguien le pellizcó las mejillas hasta hacerle daño, le estrujó la cara hasta que ya no pudo soltar las lágrimas.


  —¡A callar! —ladró el monstruo—. Cállate.


  Oh, ahora Suzy ya podía llorar. Desde luego que podía. Podía acercarse a esos muchachos flacos y gritar y berrear allí mismo, en sus caras. Pero si había algo que el monstruo le había enseñado era precisamente eso. No merecía la pena gritar.


  Ella lo intentó, por supuesto. Había chillado y gritado a pleno pulmón reclamando a su madre y había sacudido con sus puñitos el estómago blando del monstruo. Pero entonces esa mole la abofeteó con sus húmedas zarpas y la metió en una alacena con arañas y cucarachas. Estuvo allí encerrada durante horas; tuvo que orinar en un rincón y quedarse sin comer nada más que los caramelos que llevaba en el bolsillo, robados en el colegio donde la mitad eran niños de los que nadie parecía preocuparse. También intentó chillar cuando el monstruo le metió la cabeza debajo del grifo, con la esperanza de que un agente de policía acudiera, la devolviera a su madre y reprendiera a esa bestia. Pero el agente de policía jamás se presentó por aquella calle: los monstruos, como pronto aprendería Suzy, sabían cómo salirse con la suya; como el de las piernas mastodónticas del día anterior, resoplando por la cuesta a la salida del hospital. Ella había rezado para que el guardia atrapara a esa mujer repugnante, pero en el fondo ya sabía que no la alcanzaría. Los monstruos siempre triunfan. Por tanto, pensaba Suzy, mientras pasaba a toda velocidad y daba una patada a una piedra, chillar era inútil. Apretando los dientes, giró a la derecha y empezó a descender por un camino.


  No. Había una forma mucho más adecuada para tratar a la gente como su madre, que traicionaba a quien supuestamente amaba.


  Rodeando el palacio por detrás, entró en el aparcamiento de la pista de hielo y lo atravesó. Llegó delante del palacio y bajó por los peldaños de piedra que descendían abruptamente hasta la carretera. Esperó que pasara un autobús, cruzó y entró en el parque. Siguió hacia abajo entre los árboles antes de girar a la izquierda para adentrarse en la zona agreste del parque. Había por allí un camino escondido; Suzy lo recordaba de un día de primavera en que habían ido con Callie y los niños para ver las flores silvestres. Entre los árboles, sin tener una buena perspectiva, se habían desorientado y habían ido a parar a un estrecho sendero. Una vez allí habían tenido que caminar por el centro en fila india para evitar las zarzas y las ortigas. Se detuvo. ¿Dónde estaba? Probó por varios caminos, intentando encontrar el sitio exacto. Un acebo le llamó la atención. Junto a él se abría un hueco.


  Allí estaba. Magnífico.


  Asegurándose de que nadie la seguía, giró a la derecha junto al acebo y se internó en el camino. Sí, era un lugar recóndito. Los que salían a pasear al perro o a correr solían buscar veredas más anchas. Esa senda, sin embargo, apenas era un atajo hacia el club de críquet. Solo el personal de mantenimiento del parque y los jóvenes con razones para ocultarse debían de utilizarlo.


  Y había un viejo banco por allí, bajo un roble de ramas gruesas y bajas. Perfecto.


  Era el lugar ideal; allí lo haría.


  A las tres de la tarde estaba ya en la guardería para recoger a Otto, Peter y el cochecito; y luego fue a buscar a Henry al colegio. Los gemelos se distraían parloteando animadamente el uno con el otro, así que Suzy tuvo tiempo para trazar sus planes.


  Cuando llegó a la escuela, casi todas las madres ya estaban junto a la puerta, abrigando a los niños. Suzy pasó de largo y se encaminó directamente al aula.


  La señora Aldon la esperaba. En circunstancias normales, al ver llegar a Suzy habría llamado a Henry. Pero ese día no.


  —Señora Howard, ¿tiene un momento?


  Suzy se preparó para algo malo. Esa frase no presagiaba nada bueno.


  —Desde luego —asintió.


  Desde ese punto, junto a la puerta del aula, veía a Henry sentado solo al fondo de la clase, con la espalda encorvada y los ojos bajos.


  —Lamento decirle que hemos vuelto a tener un incidente —le comunicó la señora Aldon en voz baja. En su voz se percibía al mismo tiempo la irritación y una disculpa—. A la hora del patio, Henry ha tirado del pelo a Luke con mucha agresividad. La hoja de ruta de la que estuvimos hablando no parece que dé resultado, así que tendremos que concertar una reunión con el director para ver qué hacemos. Por ejemplo, disculpe la pregunta, pero ¿pasa algo en casa de lo que debiéramos estar al corriente?


  Suzy se la quedó mirando.


  —¿Cómo se atreve? —musitó.


  La señora Aldon palideció.


  —Lo siento, pero es necesario…


  —Para que lo sepa, no. En casa no pasa nada, nada que a usted le importe. Supongo que ya habrá tenido en cuenta que está alterado porque Rae no ha venido —dijo—. Para Henry es duro que Rae no esté con él.


  —Bueno, de eso también quería hablar con usted —dijo la señora Aldon, que cada vez parecía más incómoda. Sus ojos lanzaban miradas por detrás de Suzy como si trataran de encontrar una escapatoria—. Según me informan los encargados del patio, Henry se dedica a meterse con los demás amigos de Rae. Por lo visto considera que Rae tiene que jugar solo con él. No sé si eso es algo que de alguna manera usted fomenta en casa… Cuando Rae juega con otros niños, con Hannah, por ejemplo, Henry se pone muy nervioso. No lo puedo confirmar, pero Hannah le dijo al maestro de guardia en el patio que Henry había amenazado con escupirle si no se apartaba de Rae.


  Suzy se mordió el labio.


  —Lo siento, señora Aldon, pero no estoy dispuesta a seguir escuchando acusaciones. Si Henry se porta mal, quizá también tendríamos que mirar cómo se portan con él los otros niños de la clase. Los demás niños siempre lo marginan. Y a Rae también, por cierto. No le dejan jugar a fútbol con ellos ni lo invitan a ninguna fiesta. Así que si quiere tomarla con mi hijo, le sugiero que se dedique a observar a todos los alumnos en el patio. Mientras tanto, yo misma concertaré una reunión con el director para hablar de lo que empiezo a considerar una negligencia en el cuidado de mi hijo. Y no es que me parezca el mejor momento, ahora que están investigando a una de las profesoras de las clases extraescolares por lo que le pasó a Rae estando a su cargo.


  Y con estas palabras, hizo salir a Henry, lo cogió de la mano y se fue.


  De camino a casa nadie dijo una palabra. Henry caminaba en silencio junto a ella, alicaído y ausente. Incluso los gemelos parecían percibir que no era el mejor momento para ponerse pesados y permanecían tranquilos, recostados en el cochecito con cara de sueño.


  Suzy entró en casa, quitó la ropa de abrigo a los gemelos y los dejó acomodados en el sofá junto a Henry con vasos de zumo, encendió el televisor y se dirigió a las escaleras.


  —¿Jez?


  No hubo respuesta, así que lo llamó un par de veces más, hasta que apareció en el piso de arriba.


  —¿Qué?


  —Voy a salir: tendrás que encargarte de los niños.


  —¿Estás de broma? —gruñó—. Estoy esperando una llamada importante.


  —Pues sí que lo siento.


  —Suze, ni siquiera…


  Pero ella ya había salido de casa, dando un portazo.
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  Callie


  Rae está tan ansiosa por la fiesta de Hannah de mañana que no puede estarse quieta. Se ha cambiado de ropa tres veces antes de decidirse, con mi visto bueno, por el disfraz de hada plateado que le compró Kate por Navidades, unos tejanos, unos calcetines de abrigo, unas zapatillas deportivas y una chaqueta polar. La observo mientras se quita cuidadosamente la ropa para mañana, e intento no pensar en ello. Supongo que en el fondo espero que cancelen la fiesta. O que seré capaz de dar con una buena razón para no prohibir a Rae que vaya sin dejarla hundida de pena ni disgustar a Suzy más de lo que a todas luces la he disgustado ya. Estoy paralizada. Ojalá estuviera aquí Tom para ayudarme a decidir. Ya pasan veinte minutos de la hora a la que tenía que llegar.


  Cuando suena el timbre me sobresalto. Abro la puerta hecha un manojo de nervios y encuentro a Suzy. Tiene las mejillas encendidas.


  —Gracias a Dios que eres tú —digo en un susurro—. Tenía miedo de que fuera Debs.


  —¿Por qué?


  —Oh, ahora te lo cuento —digo, volviendo la cabeza hacia Rae.


  Suze me hace un gesto de complicidad frunciendo el ceño y me acaricia el brazo.


  —Cielo, pareces agotada. Oye, voy a bajar a Brent Cross, estaré una hora por allí: ¿quieres algo?


  Una figura se mueve detrás de ella en el portal. Tom cruza la verja, ve a Suzy y vacila. «Quiero hablar contigo a solas», me transmite su expresión.


  Suzy sigue hablando, pero apenas oigo lo que dice.


  —¿Suze?


  —¿Qué?


  Señalo a su espalda. Ella deja de hablar, se vuelve y ve a Tom. Se miran mutuamente, inexpresivos.


  —Hum, Suze —me atrevo a decir finalmente—. ¿Te importaría quedarte con Rae cinco minutos mientras él y yo, ejem…?


  —Claro, cielo —dice alegremente, sin hacer caso de Tom.


  Salgo al pequeño vestíbulo del edificio, cierro la puerta de casa detrás de Suzy y salgo del edificio ajustando la puerta de la calle con delicadeza.


  —Te veo muy serio —comento con cautela.


  Tom me fulmina con la mirada.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué iba yo a estar tan serio, Cal?


  —Ejem, pues no lo sé, Tom… —respondo en tono liviano, intentando recuperar la compenetración que teníamos ayer.


  —¿Por lo de anoche, tal vez? —dice secamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que has oído.


  ¿De qué está hablando?


  —Sigo sin saber a qué te refieres.


  —Piensas seguir así todo el rato, ¿no?


  —De verdad, Tom —balbuceo, desconcertada—, no tengo ni idea de qué me hablas.


  —Vale. Bien, ¿y si te digo que al salir de aquí me quedé cinco minutos sentado en el coche, hablando por teléfono?


  —¿Y?


  Me fulmina con la mirada. Entonces lo entiendo. Mil piezas de un rompecabezas son lanzadas al aire. Vuelan, giran, se elevan hasta volver a caer al suelo esparcidas al azar por lugares fuera de mi alcance.


  —Ya sabes lo que vi.


  —¿Qué? —murmuro, consciente de que es inútil.


  —Lo sabes perfectamente.
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  Suzy


  Suzy entró en la sala de estar y se sentó junto a Rae con una sonrisa radiante. Bien. Diez minutos solas.


  —Eh, nena.


  Sonrió y se puso los pies de la pequeña sobre las rodillas. Rae le devolvió la sonrisa y volvió a mirar al televisor.


  —Henry está supernervioso por la fiesta. No ve la hora de que sea mañana —dijo Suzy.


  Rae sonrió y asintió.


  —Lo siento, cielo —prosiguió Suzy cogiendo un pie y acariciándolo delicadamente—. Pensaba que mami te dejaría ir.


  Rae la miró por un momento.


  —¿Qué?


  —Tú vuélvete y mira la tele. Yo te frotaré los pies.


  Rae hizo lo que le decían.


  —Pero yo quiero ir —lloriqueó.


  Suzy encogió los hombros y miró a Rae como pidiendo disculpas.


  —Lo siento, cariño, ya lo sé. Está siendo un poco estricta. No acabo de entenderlo.


  Rae sacudió la cabeza, llorosa.


  —Pobrecita mía. Sé que Hannah se pondrá muy triste.


  Rae sacó hacia afuera el labio inferior. Suzy suspiró.


  —Ya lo sé, cielo. No hay derecho. Si fueras mi hijita, te dejaría ir.


  Rae seguía con la cara orientada a la pantalla, pero desviaba la vista para mirar a Suzy.


  Suzy le cogió el otro pie y se lo frotó con delicadeza.


  —¿Sabes qué, Rae? Algún día yo también tendré una hijita. Lo estoy deseando. La llevaré a comprar ropa y a ver sus películas preferidas y daré la fiesta de cumpleaños más grande del mundo para ella. Todavía más grande que la de Hannah. Y siempre iré a recogerla a la puerta del colegio con una galleta casera y un beso. Será la niña más querida del mundo entero.


  Rae miraba hacia delante, con los ojos brillantes y el ceño fruncido.


  Suzy se inclinó y le acarició la cara.


  —Pobrecilla mía. Tú no tienes la culpa. Oye, no puedo prometerte nada, pero ¿quieres que intente convencer a tu madre?


  Rae asintió.


  —Muy bien, vale, haré lo que pueda. Déjamelo a mi. Pero es posible que tengas que ayudarme un poco, preciosa. ¿Te acuerdas de lo que quedamos que había que hacer? Como cuando no querías que mamá fuera a trabajar. ¿Te acuerdas de lo que hiciste?


  La niña se volvió.


  —Pero yo sí quería que fuera a trabajar. La mamá de Hannah trabaja.


  —Rae, la mamá de Hannah la deja sola en el parque para que cualquiera pueda hacerle daño. ¿Quieres que tu mamá también haga eso?


  Rae negó con la cabeza, llorosa.


  —Buena niña; entonces ya sabes qué has de hacer.


  Al oír un ruido en el exterior, Suzy levantó la cabeza y atisbó a través de las cortinas. Callie estaba de pie en el portal con cara de tristeza, mientras Tom cerraba la verja de golpe y se iba.
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  Paso las últimas horas de la tarde del viernes en estado de terror. Hablo con Rae, le preparo su cena favorita: pasta con salsa de tomate y pepino. Le leo un cuento, le cambio las vendas de la pierna y estoy un rato con ella, hablando de la fiesta de mañana. Me doy cuenta de que me observa todo el rato, pero no hago caso a sus miradas. Porque el simple hecho de respirar me supone un esfuerzo. Tom lo ha hecho. Ha descubierto el peor de los secretos, la hórrida verdad que oculto en oscuros rincones. La que consigue robarme el sueño.


  Son las nueve de la noche cuando por fin cierro la habitación de Rae y echo mano del móvil.


  —Soy yo —digo—. Tenemos que hablar.


  Por su forma de gruñir me doy cuenta de que no es un buen momento.


  —Veré qué puedo hacer.


  Voy por el piso arreglando cosas y los dedos parecen negarse a obedecerme. Dejo un tazón en un estantería; sé que no está bien asentado pero lo suelto de todos modos. Cae pesadamente y se estrella contra el suelo. Recojo los restos y salgo a tirarlos en el cubo del patio trasero; antes de volver a la cocina, descorro el cerrojo de la verja de atrás.


  Estoy de pie, esperando, con las manos en la encimera, y entonces llaman a la puerta trasera.


  Abro. Ahí está. El padre de mi hija. Como anoche, llenando con su corpachón el hueco de la puerta. Pero ahora la expresión de su cara es tensa y seria.


  —Pasa —susurro, e inspecciono el patio detrás de él para cerciorarme de que esta vez no hay nadie mirando.


  Y Jez entra en casa.


  Lo guío a través del vestíbulo donde estuve anoche, en albornoz, habiéndomelas con Suzy, mientras Jez se escondía en la cocina. Pasamos a la sala de estar.


  —¿Qué ocurre?


  Cierro la puerta para que Rae no oiga nada y me vuelvo a mirarlo. El envaramiento ha vuelto, tan rápido como se esfumó ayer noche. Cuando Jez se pone distante como ahora tiene esta manera de erguirse en toda su estatura, alzándose por encima de mí. Su cuerpo se convierte en un risco escarpado, imposible de escalar.


  —Jez, ¿puedes sentarte un momento? —le pregunto, deseando que no necesite volver a la comedia de restablecer los límites constantemente.


  Sé dónde están los límites. Sé quién soy: la traidora que finge ser la mejor amiga de su mujer.


  Jez arquea las cejas, luego se sienta en el sofá haciendo que los cojines se eleven levemente a los lados. Abre las rodillas y se coge las manos; las manos que anoche me agarraron las muñecas con tanta firmeza vuelven a estar ahora fuera de mi alcance, me dice su actitud. Hoy están ceñidas por lujosos gemelos. Los mechones negros que rozaban rítmicamente mi piel ardiente vuelven a estar bien colocados, apartados de su cara. Sus botas sobre la vieja moqueta verde de mi sala de estar lucen un brillo desdeñoso. Y por si con todo eso no me ha quedado claro, Jez se quita ostensiblemente la pelusilla que se le ha pegado en la pernera.


  —Bueno —suspira pesadamente—. ¿Cómo está Rae?


  —Bien.


  —¿No hay complicaciones?


  Digo que no con la cabeza.


  —Me alegro. ¿Necesitas algo?


  De nuevo niego en silencio.


  —Esta mañana he ingresado doscientas libras en la cuenta corriente por si acaso.


  Asiento para agradecérselo.


  —¿Qué querías?


  Me quedo callada; él arquea sus pobladas cejas con impaciencia y se rasca una de sus impecables patillas negras. «No lo hagas —me comunica sin hablar—. No me presiones».


  —Tengo que decirte una cosa —empiezo, intentando dar firmeza a mi voz.


  —¿Qué?


  —Tom te vio entrar.


  Hay un estremecimiento imperceptible en su rostro.


  —¿Anoche? Pude haber venido a pedir café. Vivo al otro lado de la calle.


  Parpadeo.


  —Jez, no es idiota. Le enfurece que vuelva a pasar esto. Sobre todo por el hecho de que vinieras nada más volver Rae del hospital.


  —Bueno —murmura.


  Se tira de los puños de la camisa, inspira profundamente y luego lanza un suspiro tan fuerte que el movimiento de su cuerpo hace crujir mi sofá. Intento captar su atención, pero no lo consigo; eso no va con él. Jez te mira un segundo con esos ojos tan oscuros y misteriosos como un bosque a media noche y, cuando ya crees que lo tienes, cierra los párpados pesados, te desactiva, te quedas mirando sus largas pestañas y el trecho de la mejilla hasta la curva del labio superior, irritada contigo misma por querer más. Más de lo que sea.


  —¿Y qué hará ahora?


  —No lo sé. Nada, con suerte, pero no lo sé. Está rabioso. Cuando ha venido esta tarde, Suzy estaba aquí. He pensado que Tom entraría y se lo contaría todo. Se ha ido sin ver a Rae.


  Jez menea la cabeza, mirando al suelo, como si regañara a un perro que se ha portado mal.


  —No dejes que lo haga, Callie. Los chicos…


  —¡Jez! —exclamo—. Tampoco es fácil para ninguno de nosotros, ¿no? Además, yo no tengo control sobre sus actos. Así que he preferido advertirte, para que estés al corriente.


  Jez se levanta.


  —¿Qué? ¿Eso es todo? —exclamo—. ¿Adónde vas?


  —A ningún sitio. Quiero beber algo.


  De repente me doy cuenta de lo nervioso que está. Se acerca a la cortina y tira de ella para cerrarla todavía más. Voy a la cocina y regreso con la última copa de vino. La toma, sin dar siquiera las gracias; bebe un buen trago y me mira.


  —Pasa algo que tú no sabes, con Suzy.


  —¿Qué? ¿Lo del internado?


  Me mira sorprendido y menea la cabeza.


  —No. Sí. Otra cosa. La cuestión es que si ella lo descubriera ahora, sería…


  Se termina el vino de un segundo trago y, por fin, me mira a los ojos.


  —Para ti ha sido solo un accidente, ¿verdad, Jez? —digo con amargura.


  —No. Pero tiene que acabar.


  —¿Cómo? ¿Como la última vez? —mascullo. Se encoje de hombros y vuelve los ojos hacia la ventana—. Y la vez anterior.


  Deja la copa y frunce el ceño. Un leve suspiro le hace abrir la boca y yo solo alcanzo a no acercarme a él y besar esos labios separados, para después odiar mi debilidad.


  —No, en serio, todo esto tiene que parar, del todo. Todo esto que hay entre tú y yo. Además, siendo amigas tú y Suzy, es demasiado peligroso.


  Se me corta la respiración.


  —¿Qué quieres decir?


  Jez suelta un gruñido.


  —No estoy seguro, pero alguien anda fisgando en mis cuentas bancarias. Preguntando. Y tengo que pensar en los niños.


  —¿Qué es eso de que alguien intenta fisgar en tus cuentas?


  —Suzy ha contratado a alguien. O quizá no. No lo sé. Pero tengo que cortar esto de raíz. Vender la casa. Mudarnos. Antes de que Suzy ate cabos.


  Esas palabras son para mí como un puñetazo en plena cara.


  —Pero ¿qué puede saber ella? —protesto débilmente—. El nombre que figura en el certificado de nacimiento de Rae es el de Tom. Y si él le cuenta a Suzy que nos acostamos juntos, basta con negarlo diciendo que Tom está resentido. Suzy ya cree que él se porta fatal conmigo.


  Las palabras se deslizan de mi boca con facilidad. Al fin y al cabo, a conclusiones así he llegado cientos de veces en el transcurso de noches y noches en blanco durante los últimos dos años y medio.


  —Es demasiado peligroso —masculla, meneando la cabeza.


  Jez se levanta y avanza hacia mí. A la luz brillante de la sala de estar, me doy cuenta de que su rostro está hinchado. Tiene ojeras. Un mechón de pelo se ha soltado y le cae delicadamente sobre la frente.


  Yo prosigo, intentando superar la desesperación.


  —Escucha, déjame hacer lo que me había propuesto: vuelvo al trabajo, consigo dinero, dejo de depender tanto de ella, me mudo a otra calle, voy distanciándome de ella gradualmente y vuelvo a tomar control de la situación. Entonces… —bajo la mirada— a ver qué pasa.


  Jez suspira.


  —Ya sé que crees que la conoces, Cal, pero te lo advierto: si ella lo descubre, tal y como está actuando últimamente, no sé qué será capaz de hacer.


  —¿Quieres decir que podría llevarse a los niños?


  Mientras Jez se dispone a contestarme, su móvil suelta un pitido, reclamando su atención.


  —Es ella. Le he dicho que iba a comprar vino a la tienda de la esquina.


  Se pone a caminar por el vestíbulo.


  —No. Por favor —digo, y meneo la cabeza asustada—. No te vayas así. Yo… Yo…


  Con cuidado, echo un vistazo a través de las cortinas. Veo que las luces de casa de Suzy brillan al otro lado de la calle.


  Por un momento imagino esa luz extinguida. Veo un futuro en el que Suzy ya no está, y tampoco Jez; en el que no hay nadie hacia quien correr cuando necesito hablar con quien sea después de un día vacío y nadie que me toque cuando estoy tan sola que creo que voy a morir de abandono. El aire sale de mis pulmones mientras siento una opresión en el pecho.


  —Jez —susurro, siguiéndolo a la cocina—. Jez.


  Se para. Ya conoce ese tono de voz. Ese dolor en mi voz.


  Da media vuelta.


  —Por favor, para. Quédate solo un rato. No digas eso, no todavía…


  Me coge la mano y su contacto provoca en mí la misma reacción de siempre, por más que me odie a mí misma.


  Inhalo profundamente y dejo salir el aire lentamente.


  Se inclina y me mira a la cara, por fin. Es consciente del poder de su mirada sobre mí. Es lo que pasa a la hora de las brujas: los bosques oscuros se abren para mostrar aguas ocultas.


  Sus labios se acercan a los míos. Rozan mi piel. Están calientes y saben a vino, y hacen que mi cuerpo se estremezca sin que yo pueda controlarlo. Acerco mi cara a él, incapaz de ocultarlo, aunque a estas alturas ya debería saber que pedir algo a Jez no es una buena idea. Ve mi gesto y se detiene. Con una mano me agarra la mía y sin previo aviso la pega a mi espalda y me acorrala contra la pared.


  Me quedo ahí, sin moverme. Entonces Jez acerca sus pies a los míos. Empuja su pesado cuerpo contra mí. Nada de la dulzura de Tom, de su peso reconfortante y sus rincones seguros donde refugiarse. El cuerpo de Jez es como una coraza.


  Baja la cabeza hasta mi oído y respira pesadamente.


  —Callie, soy yo quien decide cuándo y cómo —masculla.


  Sin soltarme el brazo, con la otra mano recorre mi cuerpo: la parte derecha, arriba y abajo desde el pecho a la cadera. Lo recorre, arriba y abajo, arriba y abajo.


  Aguardo, ceñuda, a ver qué ha decidido hacer ahora mismo. Sus facciones se relajan, vigilante y pausado. Me odio. Me odio por lo que me hace. Me odio porque de momento él decide cuándo y cómo, y soy tan débil que no tengo control.


  Entonces, sin previo aviso, me sube la camiseta y me besa con fuerza en la boca. Sus dientes me arañan la piel.
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  Cuando se marcha, aún tardo unas cuantas horas en ser capaz de meterme en la cama.


  El reloj del horno hace tictac contra el zumbido de la nevera.


  Recorro el piso, despacio, sin un objetivo concreto, lamiendo los rasguños de mis labios y odiando estas paredes, que alguien pintó antes de que yo llegara. Recuerdo vagamente que alguna vez hubo algo agradable en este piso. Algo que tenía que ver con la luz. Y entonces Suzy me pidió que le acercara algunas cosas de su casa mientras estaba en el hospital, después de dar a luz a los gemelos. Así que entré en su casa con Henry y Rae a remolque y me tropecé con Jez, que vagaba desnudo por ahí, con jet lag, recién llegado de Australia en avión. Jez, el hombre al que pensaba que no volvería a ver. Y de pronto el piso se convirtió en un lugar sin luz. Un lugar de secretos. Un lugar con mentiras guardadas bajo llave por la noche.


  Inspecciono cada habitación, recogiendo mentalmente todas mis pertenencias y las de Rae. No es demasiado. Tanto esfuerzo para apenas nada.


  Así que esto es todo. Es el final. ¿Cómo terminar algo que nunca ha empezado?


  Entro en la habitación de Rae, me siento y apoyo la cabeza en el edredón para mirarla mientras duerme.


  Veo la curva del labio superior levemente fruncida hacia arriba, empujada por la almohada, y me adormezco en la oscuridad, evocando la primera vez que vi esa línea.


  El Soho, viernes por la noche. Estoy en el Ellroy’s con Guy, Sophie y todos los del estudio, tan borracha que las calles son solo un montón de flashes veteados con el rojo de los coches que recorren la noche y el neón azul del club nocturno de enfrente.


  —Oh-weyo-wey. Oh-weyo-wey —canta Sophie mientras me agarra la mano para que le muestre la placa, el galardón al mejor diseño de sonido que me han dado esta noche en los premios de publicidad.


  —¡Shh! —la reprendo, notando la mirada de Guy, que estrecha la mano de un hombre que acaba de llegar, con una cálida sonrisa, mientras me lanza miradas severas. Por más que esté contento conmigo, por más champán que nos haya pagado para celebrarlo, sé que espera que represente a Rocket en todo momento, y eso no incluye que yo o la incapaz de mi compañera de piso nos pongamos a vomitar en el suelo de su exclusivo club.


  —Perfecto, muchachos, los taxis esperan afuera —dice Rob elevando la voz desde detrás de la barra para que nosotros, medio borrachos, nos distribuyamos en grupos para volver a casa.


  —Un momento, Soph —digo—, tengo que ir a por el abrigo.


  Cuando vuelvo me doy cuenta de que todo el mundo se ha marchado.


  —Sophie, ¿serás imbécil? —mascullo, consciente de que pensará que me he metido en el otro taxi para ir al norte de Londres con Guy, y hasta que no llegue a casa ni siquiera se dará cuenta de que no estoy. Y además, ha dejado mi premio sobre la mesa.


  El bar todavía está medio lleno, así que me acerco a la barra, le pido a Rob que me llame a otro taxi y pido un agua con gas para que se me vaya pasando la melopea mientras espero.


  Me siento con la placa plateada, contemplándola por fin. Apenas logro contener las lágrimas, sé que cuando llegue a casa podré tirarme en la cama y dejar que caigan, lejos de la vista de mis compañeros, que creen que debería alegrarme de que mi trabajo haya sido reconocido públicamente; cuando en realidad lo único que pienso es que mamá no lo verá. Y sin mamá, que me impulsaba a aprovechar todas las oportunidades de las que ella nunca disfrutó, yo no habría conseguido este objeto estúpido.


  Mientras lo contemplo, advierto que un hombre alto se sienta cerca de mí, se quita el abrigo y pide un bourbon.


  —¿Es tuyo? —dice al cabo de un rato, observando el trofeo.


  Asiento.


  —Felicidades —dice.


  —Hum —mascullo, bebiendo un trago de agua—. ¿Estabas en la entrega de premios?


  —¿Yo? No. Estoy aquí —dice apuntando hacia arriba con la cabeza—, por negocios. Vengo de Estados Unidos.


  Me vuelvo para mirarlo, intentando enfocar la mirada en lo posible. Lleva un traje de corte bien definido y desde donde estoy solo aprecio una patilla y la tez bronceada bajo un mechón de pelo.


  —¡Qué curioso! Pareces inglés —murmuro dirigiéndome a mi vaso de agua y preguntándome si estaría bien apoyar la cabeza en la barra mientras va llegando el taxi.


  —Es que soy de Londres —sonríe, asintiendo al tomar el whisky que le sirve Rob—; pero vivo en Denver.


  —Denver. ¿Ah, sí? Vaya. Y qué tiene de malo Londres, ¿eh? —mascullo en un ebrio intento de ser graciosa. Decido apoyar la barbilla en la mano en lugar de directamente en la barra.


  —No, si Londres me gusta mucho, pero trabajo allí.


  —Bien, me encanta Londres —farfullo—. Me encanta.


  Y nada más decir esto, la cabeza me resbala de la mano. Él sonríe y señala a mi vaso vacío.


  —¿Puedo invitarte a una copa?


  —Hum… —mascullo intentando reponerme y ser capaz de enfocar por fin su cara.


  Cuando lo consigo, lo primero que pienso es que lo conozco de algo, pero luego me doy cuenta de que no. Lo que pasa es que estaba predestinada a encontrar esa cara. Hay una combinación familiar de piel y facciones que desde siempre estaba destinada a este momento. Y por un instante, solo por un instante, esa certidumbre elimina el dolor por mamá.


  —Lo siento, Callie —dice Rob—: el taxi tardará todavía cuarenta minutos.


  Asiento, como disgustada. Pero lo único que pienso es que me gustaría que la pena desapareciera un tiempo más.


  A la mañana siguiente, al despertar junto a ese hombre en un cuarto en la planta de encima del Ellroy’s, descubro el anillo en la mano que yace sobre la almohada.


  El dedo con el anillo apunta a la boca, que se ha quedado abierta mientras duerme. Hay una curva indolente sobre el labio superior, que ya he empezado a amar por la forma de moverse ávidamente entre los míos y, al darme cuenta de que a pesar de haber visto la alianza no puedo dejar de desear que vuelva a hacerlo otra vez, me digo que no a mí misma moviendo la cabeza.


  Así que me marcho antes de que se despierte. Antes de que descubra mi apellido o mi número de móvil. Porque así, si la idea alocada de volver a besar a ese hombre vuelve a apoderarse de mí, no podré encontrarlo por más que quiera.


  Y me deslizo lejos, sin ser consciente de la huella que ha dejado en mí.


  Rae mueve la cabeza y se da la vuelta. Entonces me levanto y voy a echarme en mi cama, sin quitarme la ropa.


  Estoy en el lecho mirando hacia el techo. Me quedo un rato ahí tumbada, pensando en que hace ya dos años y medio que vi este rosetón victoriano por primera vez y pensé que era espléndido. Contemplo la intrincada decoración del yeso y mi mente viaja cuatro años atrás, después de esa velada fatídica en el Ellroy’s.


  Es una noche lluviosa en Greek Street. Bajo a la calle hecha un mar de lágrimas, busco en vano a Sophie en el Coach and Horses, porque su número de móvil ya no funciona. Y de repente, ahí está él, en mitad de la calle: Guy.


  —Santo cielo, tía, pero ¿qué te pasa?


  —Tom quiere que me vaya —le digo en un susurro, mientras me mete en un bar lleno de humo, donde dos chicas con el pelo crepado y los labios pintados de rojo toman el té—. Me ha dado una semana para encontrar un sitio donde alojarme.


  —Oh, colega —dice entre dientes, sin poder evitar mirar el reloj, ya con la cabeza de vuelta en el estudio—. Debe de haber una epidemia. ¿Sabías que Claire y yo también nos hemos separado?


  Le digo que lo siento, sorbiendo mi té y asintiendo a su pregunta. Tom y yo habíamos oído algún rumor sobre una fotógrafa polaca de piernas largas, Ankya.


  Saca el móvil.


  —Oye, el tipo de enfrente en Ally Pally alquila un piso barato. El sitio está un poco hecho polvo, pero para un par de meses puede servirte.


  Asiento tristemente mientras empieza a hacer llamadas a los vecinos para intentar obtener el número del casero.


  —Ya lo tengo. —Guy sonríe satisfecho y me anota un número de teléfono. Acto seguido se levanta, con el deber cumplido.


  —Qué lástima. ¡Acabo de venderle mi casa a un tipo con el que iba al colegio, si no, seríamos vecinos!


  Fue un mes más tarde, cuando volví a mi nuevo piso de Churchill Road, tambaleándome de la impresión después de haber topado con Jez desnudo en casa de Suzy, cuando por fin una imagen enfocada con nitidez llegó a mi mente.


  La noche en que celebrábamos mi galardón en el Ellroy’s: Guy dando la mano a un hombre que llegaba, con una sonrisa cordial, mezcla de sorpresa y familiaridad, justo antes de que todo el mundo se marchara a casa.


  Un hombre alto con un abrigo negro, que cinco minutos después se quitaría y querría invitarme a una copa.


  El tipo que, cuatro años antes, se había encontrado con su viejo compañero de colegio, Guy, en el Ellroy’s, y le había mencionado que estaba a punto de volver a Londres desde Estados Unidos, con la familia.


  Por lo visto, según dijo Guy, en la venta se ahorró dos mil libras en impuestos, así que Jez también pudo comprar más barato.


  Un negocio redondo.


  Hace frío esta noche, ¿o es que estoy destemplada? Me meto debajo del edredón por un lado de la cama, apago la lamparilla e intento expulsar las imágenes de este desastre en que he convertido mi vida.


  Pero hay una imagen que no logro exorcizar. La de la cara de estupor de Tom, cuando nos encontramos para tomar algo junto al Ojo de Londres en una noche fría y oscura, dos meses después de que empezáramos a vernos tras la fiesta de Sophie, y le expliqué sintiéndome fatal que de la manera más tonta e increíble estaba embarazada.


  —Pero yo de pequeño tuve unas paperas muy graves —dijo sin dar crédito a lo que oía—: el médico dice que no podré tener hijos.


  Quería contarle lo de mi rollo de una noche con Jez, de verdad que quería. Pero entonces Tom sonrió asombrado. Su sonrisa fue ampliándose llena de sorpresa y fascinación. Junto a nosotros, pelotones de viajeros se dirigían a Waterloo. El Támesis bramaba a nuestro lado, rielando con las reverberaciones doradas de las luces de las márgenes del río. Todo se hace confuso entre luces cegadoras, oscuridad y ruido. Tom creyó que mis lágrimas se debían a que no estaba segura de sus intenciones. Me llevó hacia la barandilla, lejos de la gente, y me susurró al oído que pasara lo que pasara, él cuidaría de mí y del bebé hasta el fin de sus días.


  Me refugié entre sus brazos y me abandoné a sus palabras de consuelo. Todo iría bien.


  Así que cuando quise abrir la boca para contarle la verdad, vacilé. Y en ese momento de vacilación, contemplé cómo la verdad, silenciosa, escapaba de mis labios flotando en una nube de vaho y desaparecía en el cielo sombrío.


  Ese instante de vacilación se convirtió en una sentencia de cadena perpetua, para mí, para Rae y para Tom.


  Sorbo todavía una pequeña gota de sangre de mis labios. A Jez le gusta dejar huella. No es la primera vez; y duele.


  SÁBADO
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  A la mañana siguiente, a las diez menos cuarto, cuando los hijos de la americana se fueron de casa, Debs empezó a oír ruidos.


  Todo empezó con un golpeteo en la pared. Un sonido suave que la siguió escaleras arriba y luego al baño.


  «No es nada —se dijo Debs susurrando, recordando las palabras de Alison—. Estás nerviosa. Es fruto de tu imaginación».


  Luego se añadió la aspiradora. Apoyada contra la pared en el piso de arriba, con su gimoteo torturado vibrando a través del tabique de ladrillo. En la cocina, la licuadora; a cada minuto, durante un minuto, con un chillido agudo histérico. Una radio empezó a sonar en el vestíbulo de abajo, a tal volumen que las consonantes claras que emitía el presentador de Radio 4 desaparecían en una vibración estrepitosa.


  «Tranquila —se repetía Debs mientras limpiaba las persianas del lavabo pieza a pieza con un trapo húmedo, haciendo una y otra pasada—. Son ruidos normales. Ese es el tipo de ruidos que hacen todas las familias».


  Pero a la una y media ya no había descanso entre ruido y ruido. El televisor voceaba junto al secador en un fragor conjunto. Sonaban al unísono con un zumbido permanente y desagradable, como una pieza creada por un joven compositor de vanguardia; la percusión la aportaba una explosión constante de portazos.


  Luego, a las dos, más ruidos. Al principio Debs no sabía qué era lo que oía. Mientras estaba tumbada en la cama, intentando leer un libro, resonó al otro lado de la pared con ímpetu salvaje. Horrorizada, dejó a un lado el volumen. Imposible equivocarse.


  —No —gimió, embutiendo los tapones en el fondo de sus oídos hasta sentir presión en el cartílago y envolviendo con más fuerza la cabeza en la almohada.


  Eso no podía ser fruto de su imaginación. Imposible.
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  Suzy


  Poco después de apagar el televisor del dormitorio, Suzy bajó despacio, pasándose las manos por el pelo recién secado, y comprobó que su marido y los niños todavía no habían regresado de la comida con los padres de Jez en Hampstead. Típico: la primera vez que se llevaba a los tres críos, y ella ya se sentía inquieta.


  La casa estaba vacía y silenciosa. Qué curioso. Si de repente un desconocido entrara allí, vería un hogar. Pero mirando con más detenimiento, empezaría a detectar la inmensa mentira de todo. Solo era espacio. Un espacio entre ladrillos y yeso, cristales y azulejos. Un espacio por el que se movía un grupo de personas que se engañaban a sí mismas creyendo que habían construido algo a partir de ese aire; algo permanente y con significado: un hogar. Pero eso no era un hogar. Era un espejismo.


  Se sentó en las escaleras mirando la foto de los tres niños y sacó del bolsillo el papel azul por enésima vez desde la víspera.


  A su memoria acudió lo ocurrido una noche, dos años antes, cuando se emborrachó por primera vez después de tener a los gemelos. Ella estaba sentada a la mesa de la cocina frente a Callie, intentando mantener los ojos abiertos, mientras su nueva amiga vaciaba la segunda botella de vino y gemía mientras relataba su encuentro de esa noche con Tom, que había ido a recoger a Rae y que le había hecho comprender de una vez y para siempre que entre ellos todo había terminado.


  —No puedo creer que me llamara Callie —balbució—. Nunca me había llamado así. Tom nunca llama a la gente por su nombre de verdad. Cuando supo que me llamaba Calista, empezó a llamarme Flockhart, como la actriz; luego enseguida pasó a Flock. Y esta noche ha vuelto a llamarme Callie, como si fuéramos desconocidos.


  Estaba tan borracha que se durmió en el sofá. Tan borracha, pensó Suzy, abriendo el papel azul que tenía en la mano, que probablemente olvidó lo que le había dicho. Suzy también se puso mala bebiendo, porque había calibrado mal la cantidad de alcohol que podía resistir, después de tanto tiempo sin beber. Pero ahora todo acudía con claridad a su mente.


  La factura del fontanero había despertado ese recuerdo: «Flock Ventures», garabateado en el vértice superior, con la dirección de Jez debajo. Vondra tardó solo dos minutos en confirmar sus peores temores con una llamada al fontanero al teléfono móvil.


  —Quiso que hiciera la factura a nombre del padre de la niña —voceó al otro lado del teléfono—. Pensé que si la pasaba por la puerta, le ahorraría la molestia.


  El padre de la niña.


  Suzy contempló la foto de sus tres hijos y la suave curva del labio superior de Henry. Idéntica a la de Jez. Y a la de Rae. Evidente, ahora que se había dado cuenta.


  Y ella había confiado en los dos: en Jez y en Callie.


  —Nunca aprenderás, Suzy —se dijo en un susurro mientras se levantaba para dirigirse a la cocina.
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  Callie


  Rae quiere ir al parque, pero decido que un día más en el sofá no le vendrá mal. Me doy cuenta de que estoy exagerando. Me da igual.


  Está tumbada, viendo por cuarta vez la película que le trajo Suzy. Tom tiene que llegar en cinco minutos.


  Me seco el pelo, inclinando la cabeza para que el cabello me caiga por delante como una cortina. Me quedo así tanto como puedo, pasando la lengua por la magulladura del labio.


  Tengo los ojos hinchados por la falta de sueño, por las pesadillas que yo misma forjo mientras yazgo insomne.


  —¡Mamá! ¡Ha llegado papá! —chilla Rae.


  Me echo el pelo para atrás y me miro en el espejo. Mis ojos tienen un brillo acuoso de miedo. Oigo que Tom entra en el piso. Intento reponerme. Por lo menos puedo tratar de impedir que se lo cuente a Suzy.


  Voy al vestíbulo y veo que Tom cierra la puerta y da un fuerte abrazo a Rae.


  —¿Y cómo estás hoy, monstruita?


  —Muy bien —murmura ella abrazándose con fuerza a las piernas de Tom y mirando hacia arriba—. Pero mamá me obliga a quedarme todo el rato en casa.


  —Rae… —la reprendo. Santo cielo. En este momento no quiero que la opinión de Tom sobre mí se inmiscuya en nada—. Tengo que asegurarme de que estás…


  —Mami tiene razón —dice Tom, haciendo cosquillas a Rae debajo de la barbilla—. El lunes volverás al cole con todos tus compañeros. Ahora vete a ver la tele y déjame hablar un momentito con mami.


  —No… quiero estar contigo… —lloriquea.


  —Te he dicho que te vayas, amiga —dice, fingiendo que le da una patada en el trasero—. Enseguida vuelvo.


  Me quedo delante de Tom, sintiéndome también como una niña; indefensa, a expensas de su buena voluntad. Me señala la cocina con un movimiento de ojos; me sigue y cierra la puerta.


  Me acerco a la encimera y me vuelvo, con los brazos cruzados, intentando mantener la calma. Tom se sienta a la mesa.


  —¿Qué? —dice al cabo de un momento, cuando ve que yo guardo silencio.


  —Quiero saber qué vas a hacer.


  —¿No vas a ofrecerme primero una taza de té?


  Me encojo de hombros y pongo en marcha el hervidor. Me doy cuenta que estoy temblando. ¿Qué se propone?


  —Oh, Tom, por el amor de Dios —digo, girando en redondo—. Dímelo. Necesito saberlo.


  Menea la cabeza.


  —Cal, lo que no entiendo es qué haces con él. Ese tío es un gilipollas. Y no es solo que esté casado (con tu amiga, por cierto); son todos esos trajes que lleva y ese pelo engominado, por Dios, Callie.


  Me vuelvo irritada y lo veo sujetándose la cabeza con las manos, formando una especie de cresta. Sus ojos soñolientos tuercen levemente la mirada.


  ¿Me toma el pelo?


  Por un momento, soy capaz de mirarlo a la cara. Hacía mucho que Tom no me tomaba el pelo.


  —No tienes derecho a juzgar —digo sentándome a su lado y echándome las manos a la cabeza—. Yo nunca he juzgado a Kate.


  —No es la mujer de mi mejor amigo.


  —Suzy no es mi mejor amiga —replico a la defensiva.


  —¿Ah, no?


  —No. Es alguien que me sirve de apoyo, que me hace compañía cuando estoy sola. No tengo muchas más opciones, por si no te habías dado cuenta.


  Tom me mira.


  —¿Y qué hay de Sophie?


  Me encojo de hombros.


  Tom suspira.


  —Es que no lo entiendo, Cal. Aparte de que ande rondando a Rae, está el hecho de que te use como un trapo. Él sabe que estás sola. Sabe que no se lo puedes contar a su mujer. Puñetas, cuando estabas en Rocket te enfrentabas a los tíos engreídos del Soho que intentaban meterse en tu trabajo. ¿Por qué dejas que te pisotee de esa manera?


  Me encojo de hombros sin levantar la vista.


  —No me pisotea.


  —¿Estás segura?


  Suspiro.


  —No es fácil.


  —No me extraña. Me dijiste que era un tipo con el que te habías acostado una vez, la semana antes de conocerme. Y al poco, descubro que el tío vive en la casa de enfrente y se acuesta contigo.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamo, dando un manotazo sobre la mesa—. Ya te lo expliqué. Fue una coincidencia. Es porque él conocía a Guy. Y, por si te hace sentir mejor, él no me reconoció.


  —¿Y por qué puñetas se lo dijiste?


  —¡Tenía que hacerlo! ¿Y si los gemelos también tuvieran problemas cardíacos?


  —Muy bien, ¿y qué hacía aquí a las tantas de la noche? ¿Eso no significaba nada?


  Hago una pausa.


  —No tengo por qué darte explicaciones.


  —Sí, resulta que sí. Porque mi hija duerme en la habitación de al lado y porque su mujer vive al otro lado de la calle.


  Sus palabras quedan suspendidas en el aire. El ruido agudo del hervidor rompe el silencio.


  —¿Qué pasa? ¿Crees que estoy rompiendo alguna especie de regla? —suelto. Me levanto y empiezo a deambular por la cocina—. Por si no lo sabes, estás hablando con una persona que vio cómo su madre pillaba una gripe y de la noche a la mañana estaba muerta; con una persona que a cada momento del día teme que a su hija le pueda pasar lo mismo. —Cojo dos tazones y los dejo bruscamente sobre la encimera embaldosada. Tiro de malas maneras las bolsitas de té en los tazones y me pongo a verter el agua con tanta furia que salpica y las gotitas me queman la mano con pequeñas punzadas calientes—. A ver, ¿qué reglas son esas, Tom? —pregunto, agarrando una cucharilla y apretando las bolsitas una y otra vez—. Veo a todo el mundo alrededor decidiendo adónde ir de vacaciones, en qué colegio inscribirán a sus hijos para la secundaria, a qué grupo de lectura irán, qué coche comprarán; y cuando estoy entre ellos, soy como una alimaña. No tengo nada. Un piso horrible. Sin trabajo. Sin futuro. Y ellos lo notan. Este curso ni siquiera me invitaron a la fiesta de los padres de la clase. ¿Sabes lo que es eso? Todos hacen como si yo no existiera.


  Saco las bolsas aplastadas y las tiro al fregadero con tanta fuerza que se pegan al acero inmaculado y revientan dejando a la vista miles de hojitas. Luego, saco la leche de la nevera y la vierto con tanto ímpetu que el líquido termina rebosando por el borde. Sin limpiar el charco, vuelvo a la mesa, dejo los tazones y un poco de té beige se derrama sobre la mesa. Me quedo de pie contemplando a Tom.


  —Así que, ya ves, no creo que esté rompiendo ninguna regla; porque no hay reglas en esta especie de pesadilla en la que vivo. Simplemente doy vueltas por ahí, pidiendo dinero a papá; pidiéndote dinero a ti, para reparar el coche; o a Jez, para reparar el inodoro; siendo amiga de cualquiera que se muestre remotamente amable conmigo (y créeme no hay muchas personas que lo hagan). Y en medio de todo este lío, él es lo único que me hace sentir bien. Aunque sea solo un momento.


  —¿De verdad te sientes bien con él?


  —Sí.


  Sigo de pie. Furiosa. Mirándolo.


  Tom sorbe el té. Luego se produce una pausa larga. Tiene aspecto de estar determinando si va a decir algo o no.


  —¿Qué? —estallo.


  Tuerce el labio, pensativo.


  —Mmm.


  —¿Qué?


  —Me parece que la leche está agria.


  —¿Qué? —Bajo la mirada y veo unos grumos repugnantes flotando en mi taza—. Oh, por Dios —me lamento, volviéndome hacia la puerta—. Sí, de acuerdo, tienes razón: soy un desastre. Ni siquiera soy capaz de preparar una taza de té como Dios manda. Así que vete a la porra.


  Y me pongo a caminar hacia la puerta. Pero antes de llegar siento que Tom me tira de la manga.


  —Cal, basta ya. Ven aquí. No importa. Mira, siéntate —dice. Me quedo donde estoy, tercamente, desconcertada por el rastro de sonrisa que detecto en su voz.


  Me giro a mirar. Vuelve a tirar de mi brazo y me dirige hacia mi silla. Pongo los ojos en blanco y me siento, mordiéndome los labios.


  Suspira y se frota la cara.


  —Mira, Cal, yo no te juzgo. Yo…


  —Pues esa es la impresión que tengo yo.


  —No. Es que me saca de quicio. Creo que se aprovecha.


  Tardo un rato en comprenderlo: en realidad lo que percibo en Tom es preocupación. Lo miro, pasmada, viendo cómo hincha las ventanas de su nariz de esa manera que hacía reír a todo el mundo en el pub, porque sabían que estaba a punto de soltar una broma.


  —No te dije nada, pero el otro día estaba muy enfadada conmigo, cuando la metía en la cama…


  —¿Rae?


  —Sí… Me dijo que la había sacado del hospital como si fuera una niña pequeña. Y que odia ser pequeña, porque todo el mundo la trata como a un bebé. Y dijo que…


  —¿Ajá…?


  —Que le gustaba cuando ibas a trabajar y que estaba muy enfadada conmigo por decirte que no lo hicieras.


  —¿Ah, sí?


  Por fin aparece la sonrisa irónica de Tom. No puedo contenerme: le devuelvo el gesto. Incómoda, me tapo la boca con la mano. Hace mucho que no nos reímos juntos de las ocurrencias de Rae. Me dirijo a la silla, algo azorada.


  —¿Tom? —digo—. Si vas a ser amable conmigo, tengo que advertirte que no pienso ponerme a llorar. Ahora mismo me siento como una de las peores personas del mundo.


  Tuerce el labio como si estuviera decidiendo si decir algo o no.


  —De acuerdo. Vale, Cal, mira. Te haré una propuesta, pero con condiciones.


  —¿Qué?


  —Bueno, anoche estuve hablando con Kate por teléfono…


  —¿Sí?


  —Y… me dijo que parecías agotada…


  —Muy amable de su parte.


  —Y que le parecía que tenías demasiadas preocupaciones encima. Y dijo que ella se enfadaría mucho si tuviera que dejar de trabajar.


  Oh.


  —En realidad, a veces me recuerda a ti —prosigue—. Es buena persona, ¿sabes? Y tiene muchas ganas de salir adelante. Ya sé que es mi pareja, pero tendrías que haber visto su cara cuando supo que iba a hacer alguna de mis tomas en Sri Lanka.


  Eso estuvo bien por parte de Kate.


  —En fin… —continúa—. He pensado…


  —¿Qué?


  —Que cuando hayamos terminado el contrato de Sri Lanka, buscaré un trabajo de estudio. Aquí.


  Me quedo mirándolo.


  —¿En Londres?


  Asiente.


  —Pero tú te dedicas a la naturaleza. Esa es tu especialidad.


  —Sí, bueno, pero ya lo tengo decidido. Y he pensado que si estoy más tiempo por aquí, tú podrías volver a trabajar. Ya no ganaría tanto, así que seguramente tendrías que hacerlo.


  No puedo creer lo que me está proponiendo. Una avalancha de posibilidades cae sobre mí. Podríamos volver a ser una familia. No viviríamos en la misma casa, evidentemente, pero seríamos una familia que se reúne los domingos para ir a pasear, y en Navidades, y en los cumpleaños de Rae. Y si Tom me ayudara con la niña, podría conseguir otro contrato con Guy. Podría salir de este pozo. Empezar a arreglar las cosas.


  Casi se me saltan las lágrimas.


  —Todo el mundo me pregunta si vuelves a trabajar, ¿sabes? Te valoran mucho. Llama a Guy y a ver qué dice. Si quieres, me tomaré unas semanas y me quedaré con Rae en verano, para que tú puedas dedicarte al trabajo: luego ya pensaremos algo para setiembre.


  Apenas puedo contener las lágrimas. Me llevo la mano a los ojos para disimular que estoy llorando.


  —No hace falta…


  —Sí, bueno, todavía es pequeña.


  Mantengo las manos delante de la cara porque sé perfectamente que si lo mirara ahora, vería el dolor en sus ojos, recordando el daño que le he hecho.


  Es una fría tarde de invierno. Rae tiene tres años. Estoy en el lavabo cepillándome los dientes cuando se abre la puerta y entra Tom. Se quita el abrigo, tiene la cara enrojecida por la caminata desde el metro.


  —¿Qué tal? —pregunto, esperando que haga lo de siempre: que mueva sus manos heladas sobre mi camiseta para hacerme reír o que me bese la cabeza para agradecerme que le dejara esta noche de sábado con sus compañeros de trabajo—. ¿Cómo estaba la gente?


  —Bien —masculla.


  Pero no se acerca a mí. En vez de eso, se pasea por el cuarto de baño como si anduviera buscando algo.


  Lo miro por el espejo mientras sigo cepillándome. No sonríe, sus hombros están rígidos, como si soportara una carga pesada.


  —¿Estás bien? —mascullo entre la espuma del dentífrico—. ¿Qué pasa?


  Tom rehuye mi mirada. Se vuelve una y otra vez, sin parar, como un perro que busca un rincón adecuado, antes de sentarse por fin en el borde de la bañera. Se inclina con la cabeza entre las manos.


  —¡Tom! —exclamo, girando en redondo—. ¿Qué te pasa?


  Menea la cabeza con la mirada perdida en el suelo.


  —Tom… ¿qué?


  Endereza la espalda, pero sigue sin levantar la vista.


  —Es por una cosa que ha dicho Gordon.


  —¿Qué Gordon? —digo desconcertada—. ¿Vet Gordon se presentó sin avisar?


  Asiente.


  —¿Qué ha dicho?


  Tom suspira pesadamente y se queda inmóvil. Nunca antes lo había visto así.


  Entonces abre la boca.


  Y mi vida sufre un cambio radical.


  —Gordon ha venido al bar… —murmura.


  —Ajá…


  —Estando él allí, Jamie nos ha enseñado una foto de su hijo. Todos le tomábamos el pelo, porque el niño tiene los ojos azules y Jamie y su pareja los tienen castaños…


  La sangre se me hiela en las venas.


  No, por favor.


  Vuelvo a encararme al espejo y sigo cepillándome los dientes. Si me cepillo los dientes todo volverá a la normalidad, pienso.


  —Todos hacíamos bromas diciendo que evidentemente el lechero se había pasado por su casa mientras Jamie andaba filmando por ahí…


  Tom hace una pausa. Sus mejillas se tensan por lo mucho que le cuesta decir lo que quiere decir.


  —Y entonces Jamie se vuelve hacia mí y me suelta: «Tú ya sabes qué es eso, tío…».


  Con la mano libre cojo el hilo dental.


  —Entonces Gordon vuelve de la barra con una ronda para todos y oye que Jamie suelta a los cuatro vientos que Rae tiene los ojos castaños, mientras que tú y yo…


  Se le quiebra la voz.


  Yo me cepillo los dientes con tanta fuerza que me sangran las encías.


  —Y Gordon, que cree que Jamie simplemente está hablando de genética, en general, dice: «No, eso es altamente improbable. El color de los ojos es un gen recesivo. Una pareja de ojos castaños puede tener un hijo de ojos azules, pero lo contrario sería muy raro. Un niño de ojos castaños, ha de tener al menos un progenitor con los ojos del mismo color».


  Por fin nuestras miradas se encuentran en el espejo.


  Las miradas de nuestros ojos azules.


  Tom se levanta en la cocina para ir a ver a Rae.


  —Tom —digo—. Ya sé que no te lo creerás, pero yo no estaba segura.


  Mira la foto de Rae en la nevera.


  —Sí que lo estabas, Cal.


  No puedo contenerme. Lo alcanzo y le toco el brazo. Y por un segundo, él me lo permite.


  —Siempre serás su padre.


  Él aparta el brazo.


  —No necesito que tú me lo digas.


  —De acuerdo, pero, por favor, no se lo cuentes a Suzy —susurro.


  Pone la mano sobre la mesa y tamborilea.


  —No quiero que ese tipo vuelva a acercarse a Rae: esa es la condición —declara mientras se dirige a la puerta de la cocina.


  Me muerdo el labio magullado.


  Tardo un poco en comprender que me está diciendo algo más. Y añade, ahora con la voz entrecortada:


  —Ni a ti, Cal. No quiero que se acerque a ti.


  Sorprendida, levanto la vista, pero él ya ha salido hacia el vestíbulo.


  —¿Tom…?


  —Ya me has oído.
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  Debs


  A las tres y veinte los ruidos cesaron. Se oyó el portazo de la puerta principal de casa de la americana, y a partir de entonces se acabó.


  Debs se sentó en el suelo de la habitación libre con las piernas cruzadas y las manos en la cabeza, sin osar apenas moverse.


  Permaneció sentada diez minutos, contando. Cuando el canto de los pájaros del patio y el lejano rumor del tráfico fueron llenando la habitación de nuevo, poco a poco Debs se desprendió de la bufanda de lana de Allen, que se había enroscado como una venda alrededor de la cabeza, para taparse los oídos, y se quitó los tapones. Tenía los oídos enrojecidos e hinchados. Se levantó vacilante, intentando no hacer ruido. Alcanzó la puerta, agarró el viejo pomo victoriano con delicadeza, lo hizo girar conteniendo el aliento, y dio un respingo horrorizada cuando produjo un crujido apenas audible. Asomó la cabeza al corredor del piso de arriba para asegurarse… Nada.


  El silencio bañaba sus oídos como el aceite de oliva caliente que su madre solía verter en ellos cuando le dolían.


  Mordiéndose el labio, dio unos pasitos de prueba por el rellano hacia la barandilla y apoyó en ella su peso para aligerar sus pisadas. Moviéndose de esa manera, agarrando fuerte con las manos el pasamanos de madera, apoyándose en él, podía desplazar su peso con un riesgo mínimo.


  Tres minutos más tarde se movía sigilosamente por el vestíbulo de la planta baja hacia la cocina. Sus ojos se volvieron medrosos hacia la pared que compartía con la americana, como un rehén que evita el contacto visual con el atracador del banco. En la cocina notó la garganta seca y conectó el hervidor, sujetando el botón de encendido de manera que al accionarlo el chasquido quedara amortiguado.


  Finalmente exhaló un suspiro prolongado y se sintió con ánimos para ir a por una bolsa de té.


  Clic. El hervidor se apagó.


  —¡Auh! —soltó con voz ahogada, antes de taparse la boca con ambas manos.


  En ese momento se vio a sí misma en el reflejo del hervidor plateado. Ojos desorbitados, tapándose la boca con las manos.


  Por Dios. ¿Qué demonios le pasaba?


  Vertió el té cuidadosamente, sacó la leche, cerró la puerta del frigorífico, que produjo un suave rumor, y rememoró la noche anterior. Después de cenar, Allen había dispuesto los pedazos de la tetera de su madre sobre la encimera, mientras Debs permanecía detrás, avergonzada.


  —Le habré preparado miles de tazas en esta tetera —se lamentó, encajando dos pedazos del asa.


  —No lo hice a propósito, cariño —dijo ella—; pero ahora que hablamos del tema…


  Al final fue capaz de explicar la sensación que le inspiraban las pertenencias de la madre de Allen. La forma en que se inmiscuían en su vida de casados. Que le gustaría venderlas o dejarlas almacenadas en algún sitio.


  —Como quieras, cariño —dijo él, volviéndole la espalda y sentándose con el crucigrama de The Guardian.


  Le había sentado bien expresar sus sentimientos. Había tomado el control, como le había propuesto Alison. Superar el miedo. Algo parecía resuelto. Y ahora, pensó Debs, se deslizaba sigilosamente hacia la mesa de su propia cocina, de nuevo aterrorizada.


  Eso no podía seguir. También había que resolverlo.


  Buscó desesperadamente una solución. En un momento de iluminación, supo qué debía hacer. Convencería a Allen para que vendieran la casa. Esa misma noche. Esa noche lo convencería. Sí, costaría miles de libras volver a mudarse, tal vez todos sus ahorros, porque otra vez tendrían que pagar impuestos sobre la compraventa, gastos de notaría y las comisiones de los agentes inmobiliarios; pero en esta ocasión ella lo controlaría, se aseguraría de elegir la casa adecuada. Saldrían de Londres, tal vez a Hertfordshire, y Allen haría el trayecto cada día. Y nada de casas adosadas. Buscarían un bungalow. Quizás con un jardín grande, al final de un desvío, donde los Poplar no pudieran encontrarla, donde le fuera imposible llegar a preguntarse de forma malsana si sus vecinos se dedicaban a acosarla; porque, sencillamente, no los habría.


  La decisión apaciguó momentáneamente sus nervios desbocados. Era una solución. Terrible, pero una solución al fin y al cabo.


  Luego tuvo una ocurrencia: el aeropuerto de Luton, ¿no estaba cerca de Hertfordshire? ¿No habría aviones sobrevolando constantemente…?


  —¡Oh! —Con una inspiración brusca, de repente percibió la locura que se había apoderado de sus ideas—. No —dijo meneando la cabeza, negándose a aceptar aquello en que se había convertido. Esta vez no.
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  Callie


  Veinte minutos después de que Tom se haya marchado, saco la basura y veo a Suzy saliendo de casa. Me ha pillado desprevenida y escondo la cara. Ahora mismo no estoy segura de poder mantener la compostura.


  —Eh —me llama, y cruza la calle.


  —Hola —la saludo sin levantar la vista, como si buscara algo que se me hubiera caído.


  —¿Estás bien? —contesta desconcertada.


  —Sí, solo un poco cansada.


  —Rae, cielo… —dice levantando la voz y pasando por delante de mí hacia el interior de mi casa.


  ¿Adónde va? Me rehago y la sigo.


  —Eh, ¿te llamó ayer el de la policía? ¿Sobre la loca?


  —Oh. Me había olvidado. No.


  —Tienes que insistir, nena. Lo tengo claro —se señala la cabeza—, son unos atontados. No sacaré a los niños al jardín.


  —¿Ah, no? De acuerdo.


  —En fin. —Suzy frunce el ceño con complicidad y me frota el brazo—. ¿Estás bien? Está siendo una semana dura, ¿eh? Antes he visto a Tom por aquí. ¿Estáis bien?


  —Sí… Bueno, ha decidido instalarse en Londres, para ayudarme con Rae y para que así yo pueda volver a trabajar.


  Suzy abre los ojos como platos y sonríe.


  —¡Qué bien! Ya era hora.


  Y sigue frotándome el brazo. El calor del roce se infiltra en mis músculos agotados y mis hombros caen como vientos de una tienda de campaña que se derrumban. Me invade la fatiga y siento la urgente necesidad de sentarme.


  —Cielo —murmura—, pareces exhausta. Deja que la lleve yo.


  —¿A quién?


  —A Rae. A la pista de hielo. Volviendo de Hampstead, Jez y los niños han hecho una parada en la tienda de teléfonos de Muswell Hill. Yo recogeré a Henry en la rotonda de la calle Broadway y desde allí lo acompañaré al palacio. No me cuesta nada llevar también a Rae.


  A la fiesta de Hannah. Es hoy. Dentro de nada.


  —Oh. No sé, Suzy, ni siquiera he comprado un regalo…


  —¿Quién dice que la tía Suzy se duerme? —exclama Suzy sacando del bolso un conjunto de Polly Pocket—. Lo he comprado en Brent Cross. Me imaginaba que no tendrías tiempo.


  —Gracias —mascullo—, pero no sé; está cansada…


  No quiero perderla de vista.


  Suzy se rehace y me coge por los hombros.


  —¿Qué te preocupa? ¿No te fías de mí?


  Miro la cara amable de Suzy y todas las emociones que he sufrido en las últimas doce horas confluyen en mí. Me acuerdo de lo que ha dicho Jez sobre la tensión a la que está sometida. Y me doy cuenta de que estoy exhausta. No puedo seguir hiriendo a esta mujer.


  —Sí. Sí, claro que confío en ti…


  —Bueno, pues deja que la lleve. Tú has tenido una semana de locos. Siéntate, relájate y ponte una película. Además, si te llama el poli podrás hablar tranquilamente, sin tener a Rae al lado. En la pista de hielo habrá mucho ruido.


  Anoche, cuando por fin me dormí, soñé que Rae pasaba patinando por delante de mí con los labios azules y yo le gritaba que parara, pero ella no me hacía caso.


  —Oh, mira qué guapa se ha puesto —grita Suzy por encima de mi hombro—. ¿Estás preparada? —pregunta, mientras Rae se acerca a ella cojeando.


  Me vuelvo y veo a Rae vestida para ir a la fiesta, radiante de emoción. El pánico me atenaza.


  —En realidad, será mejor que no. Creo que no…


  —¡No! —lloriquea Rae mirando hacia Suzy—. ¡Por favor, mami! Quiero ir. Nunca me dejas hacer nada divertido, nunca. Nunca voy a fiestas. Hannah quiere que vaya.


  Saca para afuera el labio inferior, que amenaza con ponerse a temblar. La semana pasada solo deseaba que Rae tuviera alguna oportunidad de disfrutar de la vida, y ahora resulta que me opongo, dejando que mi preocupación desmedida por algún peligro recóndito le amargue la existencia.


  —Cielo —dice Suze cogiéndome los hombros—. Escúchame. Haz caso a la tía Suzy…


  Sonrío de mala gana.


  —Sabes que la protegeré con mi vida. Si no te quedas tranquila, ven a la fiesta cuando hayas hablado con la policía. Jez acudirá más tarde con los gemelos, así que, en todo caso, como mínimo seremos dos adultos.


  Rae se pone a dar gritos y saltitos.


  —Vale —murmuro, imponiéndome a los malos presentimientos.


  Me acerco al armario del vestíbulo, saco una bolsa que Debs ha rotulado con la palabra «invierno» y saco el anorak.


  —Suzy, allí hará mucho frío. Si ves que baja la temperatura ponle esto encima del forro polar.


  —Claro, cielo.


  Me mira y vuelve a tocarme el brazo.


  Suzy aúpa a Rae y me la pasa. Mi hija y yo nos besamos en los labios y me quedo pensando en la suavidad de su beso. Dulce y delicado, como un melocotón. Me la comería. Querría tenerla conmigo. A salvo.


  —Dile adiós a mami —dice Suzy.


  Y dejo ir a Rae.
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  Debs


  Aunque los ruidos habían parado, Debs necesitaba escapar de casa, así que cogió las damasquinas que Allen había comprado el sábado en un vivero de Cruise Hill, de camino a casa de jugar al críquet, y se puso a plantarlos en el bancal del patio frontal para relajarse un poco.


  Al momento se dio cuenta de que oía voces: la americana.


  Se agachó y miró a través del alto seto. Suzy estaba en el portal de Callie, con Rae cogida fuertemente de la mano.


  Por entre las hojas, Debs vio que Suzy y Rae se despedían de Callie y oyó el ruido de la puerta del edificio al cerrarse.


  —¡Lo he conseguido! —exclamó Rae con una risita—: ¡Mami, déjame ir!


  —Lo ves. Bravo. Te lo dije.


  —¿Vamos a Ally Pally, tía Suzy? —preguntó la niña.


  No oyó la réplica de Suzy, pero cruzaron la calle y se pararon cerca del escondite de Debs. La mujer se quedó paralizada como un ratón en las garras del gato. Estaban tan cerca que habría podido tocarlas a través del seto. Entonces se oyó un pitido y el ruido de las puertas al abrirse. Vio que un par de piececitos desaparecían de la acera y oyó cerrarse la puerta trasera del coche.


  Luego captó un suspiro. Un extraño suspiro.


  Debs se puso en tensión y oyó que la americana hablaba consigo misma en un falsete chillón. Se dio cuenta de que era una parodia desagradable de la voz de Rae.


  —«¡Mamiii, déjame iiir!» —susurró. La voz recuperó su tono normal, pero siguió hablando en un murmullo—. Sí, a ver qué hace «mamiii» ahora que tía Suzy se ha cansado de que le tomen el pelo, preciosa.


  Y dicho esto, abrió la puerta del conductor y sus pies empezaron a meterse en el coche. Instintivamente, Debs se movió hacia delante en un movimiento involuntario por alcanzar a la niña dentro del coche cerrado. El movimiento agitó el seto y Debs dio un respingo.


  Los pies de la americana se detuvieron en su movimiento hacia el coche. Volvieron a posarse en el suelo y apuntaron hacia ella.


  Debs cerró los ojos con todas sus fuerzas.


  —Mírame. —Las palabras eran frías y claras. Debs abrió los ojos y vio a Suzy mirándola fijamente a través del seto—. Te he pillado —dijo la americana—, andas espiando a nuestros hijos. ¿Es que no leíste mi nota? —Levantó el brazo y enseñó el puño—. Vete con cuidado, puta, si no quieres perder todos los dientes de un puñetazo. No volveré a repetirlo. ¿Quieres que la próxima vez te deje el mensaje en el contestador?


  Y después de decir eso, Suzy dio media vuelta, se metió en el coche y arrancó.


  Oh, Dios Santo.


  Debs se sentó en el empedrado del jardín. Oh, Dios Santo. Había tenido razón desde el primer momento.


  Su mente estaba en ebullición. Esa mujer era un monstruo. ¿En qué demonios estaba pensando esa madre al dejar que se fuera con la niña? Los ojos de Debs saltaron a la puerta de casa de Callie. Por un momento pensó en cruzar la calzada corriendo, llamar a la puerta y contarle lo que Suzy acababa de decir. Lo que Debs había oído esa tarde a través de la pared.


  Pero la joven ni siquiera había contestado a su nota del día anterior. Si Debs se presentaba en el portal de su casa para despotricar hablando de pintadas hechas con tiza y molestas llamadas de teléfono, lo más probable era que llamara a la policía.


  Qué horror.


  También estaba Allen, claro…


  Se imaginó corriendo hacia el vestíbulo y descolgando el teléfono. ¿La creería él?


  —Oh —gimió. ¿De qué le servía tener un marido que no creía ni una palabra de lo que le decías?


  Oyó que se abría la puerta de la casa del otro lado y, sorprendida, volvió la vista hacia allí. Captó un sonido de pies arrastrándose por la hierba. Qué raro… Debs miró al otro lado de la cerca de la derecha y vio a una mujer de unos sesenta años, con una media melena blanca inmaculada enmarcando sus pómulos prominentes, que se arrodillaba en el jardín del número 17 para inspeccionar algo.


  —Ah, buenos días —saludó la mujer, alzando la vista—. Usted es la nueva vecina, ¿verdad?


  —Sí —dijo Debs, incómoda porque la habían pillado espiando entre los arbustos. Se levantó rápidamente y se acercó a un agujero de la cerca entre las dos casas.


  —Hola, me llamo Debs.


  —Yo soy Beattie —dijo la mujer, limpiándose las manos manchadas de tierra en la falda y luego alargando el brazo por entre la vegetación para estrecharle la mano—. ¿Sabe?, he descubierto algo de lo más extraño. Acabo de llegar de Suffolk y me he encontrado con que alguien ha recolocado las piedras de mi jardín.


  —Oh —exclamó Debs.


  —¿Qué pasa, querida?


  —Yo… Yo… —Debs intentaba encontrar las palabras, pero se aturulló totalmente y su respiración se hizo caótica—. Yo… Yo… —Debs se hundió y estalló en sollozos que surgían en lugar de las palabras mientras las lágrimas caían incontenibles.


  —¡Oh! —exclamó la mujer—. ¿Qué le pasa? ¿Se encuentra bien?


  Debs dijo que no con la cabeza, incapaz de hablar.


  —Pero venga, acérquese aquí —dijo Beattie, invitándola a entrar—. Pase un momento conmigo. A ver si puedo ayudarla en algo.


  Debs dejó caer los brazos y obedeció. Salió de su jardín y se encontró con la vecina, que extendía las manos para tomarla por los hombros.


  —Lo siento —gimió Debs—; es que…


  —No. Tranquila, no se preocupe —dijo la mujer—. Pase y siéntese un rato.


  La vecina condujo a Debs al interior de su casa, que olía a galletas recién horneadas. Las paredes estaban pintadas de un verde suave y elegante, y de ellas colgaban dibujos y cuadros: desnudos y paisajes que revelaban buen gusto. Debs encontró un pañuelo en el bolsillo e intentó secarse las lágrimas mientras seguía a la mujer, advirtiendo que había eliminado los tabiques para hacer una gran cocina agradable y funcional con una gran mesa de pino sobre la que había un enorme bol de frutas y un ordenador portátil, abierto y funcionando. Sobre el aparador había fotos de los nietos, y en los estantes los libros se alineaban.


  —Bueno, ¿qué le apetece? —dijo Beattie con amabilidad—. ¿Una taza de té?


  —Se lo agradezco mucho, es muy amable —dijo Debs con un suspiro—. Lo siento, pensará usted que no estoy bien de la cabeza. Últimamente he padecido mucho estrés. La verdad es que antes de que nos mudáramos aquí yo ya no estaba muy bien, pero ahora parece que me he enzarzado en un enfrentamiento horrible con la vecina de al lado y todo ha ido a peor.


  —¿La americana de enfrente? —preguntó Beattie con gravedad.


  Debs asintió.


  —Mi marido cree que me estoy volviendo loca, que son todo imaginaciones mías, pero a mí me parece que está bastante desequilibrada. Ha habido todos esos ruidos en mi casa y mi teléfono ha estado sonando sin parar, y además creo que llenó mi contenedor de reciclaje con piedras del jardín de usted. Y lo peor de todo es que creo que por su culpa puse en grave peligro a la hija de otra vecina; y eso es terrible porque yo soy maestra y lo que sé hacer es cuidar niños; y la madre de la niña está enfadada por eso y seguramente acabaré perdiendo el empleo…


  Tomó aire.


  —¿Y cree que ella le ha hecho todo eso? —preguntó Beattie.


  Debs vaciló. Oh no. ¿Qué acababa de hacer? Ahora esa buena mujer también pensaría que estaba loca.


  —No me extrañaría —añadió Beattie, asintiendo.


  Debs se sonó la nariz.


  Tardó un instante asimilar lo que Beattie acababa de decir.


  —¿Cómo? —susurró.


  Beattie se acercó al hervidor y sirvió una taza de té para cada una.


  —He dicho que no me extrañaría. Sí. Tomemos un poco de tarta. —Sirvió un trocito rectangular de tarta de limón en un bonito plato de porcelana china y acercó las dos tazas humeantes—. En mi opinión, es una mujer muy rara.


  »En realidad, los Henderson se fueron por culpa de esa chica, aunque seguramente ellos no querrían que se lo contara. Cuando llegó, hace dos años, llamó a la puerta de los Henderson y les pidió que no aparcaran delante de su casa. El señor Henderson pensó que a lo mejor, al ser americana, no se daba cuenta de que en una calle como esta, sin restricciones de aparcamiento, cada cual puede aparcar donde quiera. Pero esa joven se puso terca e insistió en que no quería que aparcaran delante de su casa. Quería el sitio para sus coches. Ellos restaron importancia al asunto, pero la siguiente vez que aparcaron delante, ella salió hecha una furia y empezó a gritarles. Sheila Henderson dijo que daba miedo. Luego ella ponía la aspiradora al lado de la pared y la dejaba en marcha todo el día. A veces tiraba de la cadena durante toda la noche mientras ellos intentaban dormir. Luego, en verano, ponía la radio a tope con las ventanas abiertas. También creen que intentó envenenar a su pequeño Highland terrier. Una mañana encontraron uvas y chocolate en su jardín, que son alimentos nocivos para algunos perros. Finalmente informaron a la oficina del distrito, pero les dijeron que tenían que pillarla en el momento de hacerlo. Y ella era demasiado astuta para dejarse sorprender. Seguro que ya se ha dado cuenta, pero en esta calle todo el mundo se conoce. Todo el mundo sabe qué hace el que vive al lado, así que todos los vecinos se enteraron. Pronto, incluso las mujeres se iban a aparcar a la avenida en mitad de la noche con tal de dejar espacio delante de su casa.


  Debs se quedó helada.


  —Pero ahora está con la niña pequeña de la vecina de enfrente.


  —¿La niña que tuvo el accidente con el hijo de Mary? —dijo Beattie.


  Debs se quedó mirándola.


  —¿El hijo de Mary?


  —Sí, Mary, de la calle de al lado. Su hijo se cayó de la bici el otro día y no le dijo que hubo una niña involucrada en el accidente hasta ayer. Mary se acercó para saber si se encontraba bien, pero la madre no estaba en casa.


  Debs palideció.


  —¿Qué le pasa, querida?


  —Oh, Dios. Era ella.


  —¿Qué quiere decir?


  Debs se tapó la boca con la mano. ¿Cómo había sido tan estúpida? Su paranoia desquiciada le había impedido ver lo que estaba justo delante de sus narices. Había tenido razón desde el primer momento. La americana estaba enloquecida, tal vez incluso era peligrosa.


  Y ahora tenía a Rae.


  —Beattie —dijo, levantando la vista—. Es muy importante. Cuénteme todo lo que sepa.
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  Suzy


  Cuando llegaron, a las cuatro de la tarde, la pista de hielo estaba llena. El extenso aparcamiento a la derecha del Alexandra Palace estaba casi completo debido a toda la gente que salía el fin de semana para jugar al minigolf, aprovechar las instalaciones de skate y tomar algo en el café del estanque. Henry y Rae estaban hechos un manojo de nervios de pura impaciencia y se habían pasado gritando y haciendo ruido todo el camino desde Muswell Hill, donde Jez había esperado con los niños, en su todoterreno estacionado en el lateral, poniendo cara de palo. Suzy había tenido que pedirles que se calmaran un poco para poder concentrarse en la conducción y llegar a su destino sin problemas.


  —¡Eres una nariz de zanahoria! —gritaba Henry.


  —¡Y tú una cagarruta! —chillaba Rae encantada.


  —¡Chicos! —les amonestó Suzy mientras echaba el freno de mano—. En la fiesta debéis portaros bien. La mamá de Hannah tiene muchos niños a su cargo, así que os lo advierto: a portarse muy bien.


  Los niños reían como locos y entrechocaban las piernas con entusiasmo.


  «¿Cómo lo haré?», pensaba Suzy. Giró hasta encontrar un hueco cerca de la entrada. Los niños, detrás, se quitaron el cinturón de seguridad y empezaron a dar saltitos. Suzy salió y abrió la puerta de Henry para que los dos salieran del coche. Alcanzó los regalos para Hannah, que estaban en el asiento del acompañante, y se los dio a los niños. Cada uno cogió un regalo y, cogidos de la mano, se encaminaron a la entrada.


  —Con cuidado —dijo mientras cerraba las puertas del coche.


  Abrió los portones azules y los niños se apresuraron a pasar. Caroline esperaba al fondo, junto al acceso a la pista de hielo. Sonreía abiertamente a todo el mundo, con sus piernas gruesas, a pesar de todo el jogging que hacía, enfundadas en unas medias negras.


  —¿Qué tal? —Sonrió, saludando a los niños—. ¡Hannah tiene muchas ganas de veros!


  Suzy se colocó detrás de los pequeños, apoyó la mano sobre el hombro de Rae y les recordó que entregaran el regalo.


  —Muchas gracias —dijo Caroline, y su sonrisa decreció leve aunque perceptiblemente, al volverse hacia Suzy—. ¿No ha venido Callie?


  —No. Está descansando. —Suzy esperaba a que Rae y Henry salieran corriendo para encontrarse con Hannah, que estaba radiante ataviada con un vestido de princesa. Hannah abrazó a Rae y las dos se pusieron a dar saltitos.


  —De hecho, Caroline —dijo Suzy—, lo siento muchísimo, pero creo que voy a llevarme a Rae de vuelta. Tengo la impresión de que no está en condiciones.


  Caroline miró a la niña. Su rostro estaba animado y reluciente, sus ojos chispeaban.


  —Oh, qué pena, ¡parece tan contenta!


  —Sí, bueno…, eso es lo malo —explicó Suzy—. Si se sobreexcita puede recaer.


  —Ah, entonces nada, lo primero es lo primero. Bueno, acompañaremos a Henry a coger patines —dijo Caroline, frunciendo el entrecejo. A Henry lo habían invitado solo por Rae, y ambas lo sabían—. Terminaremos a eso de las cinco y media.


  Suzy sonrió. Llamó a Rae y le pidió que se acercara.


  —Cielo, pareces cansada —dijo.


  —Me siento de maravilla.


  —Yo no estoy segura. ¿Puedes venir un momento al coche, para ver cómo te encuentras?


  —Bueno, vale —dijo Rae, confusa.


  Suzy la cogió de la mano y se acercó a Henry.


  —Cielo, dale un abrazo a mami. —El niño estaba demasiado entusiasmado y volvía la cabeza ansiosamente para ver qué hacían los otros niños—. Henry —repitió Suzy—. Mírame. Dale un beso a mami. —Él puso la mejilla, pero no los labios, sin despegar la vista de la pista de hielo. Suzy notó que su hijo hacía fuerza rechazándola. Como el padre, pensó—. Henry, escucha: luego vendrá papi a buscarte. Quiero que te portes bien con él, ¿entendido? —Pero como el niño no contestó, lo abrazó con fuerza—. Te quiero —dijo.


  Pero Henry ya se había zafado del abrazo, retorciéndose para liberar el resto del cuerpo.


  —Déjame —protestó, golpeando el brazo de Suzy.


  Ella vio la cara de Caroline.


  —De acuerdo, vámonos —murmuró dirigiéndose a la niña, y se dispuso a llevársela de allí antes de que Caroline reconsiderara lo de quedarse con Henry.


  En el exterior, el cielo brillante de antes parecía ensombrecido. Grandes gotas de agua les golpearon el rostro. Rae volvió el cuello hacia la pista.


  —Pero yo quiero ir a la fiesta —empezó a lloriquear.


  Suzy abrió la puerta del coche y empujó a Rae adentro.


  —No, ahora no. Ahora vamos a dar una vuelta en coche.
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  Callie


  No puedo dejar de mirar el reloj. Todavía son las cuatro de la tarde y la fiesta terminará a las cinco y media. Tardarán un cuarto de hora entre despedirse, encontrar el coche y llegar a casa: una hora y cuarenta y cinco minutos. Puedo esperar. Suzy estará allí, y también Jez. Si me necesitan, puedo presentarme en cinco minutos, con el coche.


  Tengo que hacerlo por Rae. Le di la vida; ahora debo darle la oportunidad de vivirla.


  Para distraerme de su ausencia, recorro todo el piso, haciendo limpieza. Es raro. Desde que Debs lo ha puesto todo en orden, aunque me pese, tengo que admitir que lo prefiero así y estoy empezando a utilizar sus archivos, abro mi última factura del gas, dejo el sobre en la caja de reciclaje y cuelgo la factura en el corcho. Con el piso en orden, mi mente está más clara. La niebla se levanta.


  Inesperadamente, suena el teléfono. Lo cojo, por si es Suzy desde la pista de hielo. Sale marcado como número privado, debe de ser el agente de policía que me devuelve la llamada.


  —Siento que esté siendo todo tan lento —dice—. En realidad, me temo que no me hallo en disposición de decirle gran cosa. No podemos acusar a Deborah Ribwell de nada, no hay pruebas de que empujara a su hija a la calzada y su hija no ha dado motivos para pensar que fuera así: eso es todo lo que se me permite decir por el momento.


  —Pero cuando yo le dije que estaba preocupada por su comportamiento, me dio la impresión de que usted sabía algo al respecto.


  —Lo siento, pero toda la información de que disponemos sobre la señora Ripwell se encuentra sujeta a la Ley de Protección de Datos —declara en un irritante tonillo profesional—. Así que no puedo hacer mucho más al respecto.


  —¡Pero eso es absurdo! Anda por la calle gritando contra mí y contra mi amiga y asustando a nuestros hijos. ¿Qué más tiene que hacer? ¿Hace falta que haga daño a alguien?


  Se queda callado y oigo que suspira.


  —Mire. En primer lugar, no se puede hacer nada, a no ser que haya una denuncia. Así que: ¿la ha atacado a usted verbal o físicamente?


  —No.


  —¿La ha amenazado?


  —¡No! —contesto, frustrada—. Bueno, me limpió la casa sin pedir permiso.


  Él no dice nada.


  —Y además me hace sentir incómoda. No me fío de ella.


  —Bueno, no podemos hacer gran cosa al respecto, me temo. No vamos a detenerla por ocuparse de la limpieza o por hacer que usted se sienta incómoda…


  Debo admitir que no detecto el menor tono jocoso en su voz.


  —Pero trabaja en el colegio de mi hija. Escuche, tiene que decirme lo que sepa. No puedo volver a dejar a mi hija en clases extraescolares mientras esa mujer siga allí. —Mientras hablo de Rae, me asalta la urgente necesidad de volver a verla: en cuanto cuelgue me voy inmediatamente para allá.


  Otro silencio.


  —Esto… ¿ha buscado usted alguna vez su nombre en Google? —pregunta.


  Google. Por supuesto.


  Dos minutos más tarde, estoy delante de la puerta de Jez y Suzy, tocando el timbre. No hay respuesta. Jez debe de estar en Muswell Hill con los gemelos.


  Un poco indecisa, hago girar en la mano las llaves de su casa. En el móvil de Suzy salta directamente el contestador, lo que significa que debe de estar en la pista de hielo y debe de haberlo desconectado.


  ¿Le importaría? Otras veces he usado su ordenador, cuando quería comprar billetes para papá o cosas por el estilo, pero sería la primera vez que lo uso sin pedir permiso.


  Miro la puerta de casa. Al fin y al cabo, fue Suzy quien me dijo que alertara sobre Debs a la policía. Con una mueca de incomodidad, introduzco la llave en la cerradura y me asomo para cerciorarme de que no hay nadie en casa.


  Los dos han salido. Estoy segura de que, dadas las circunstancias, no les importaría.


  Todavía andando sigilosamente, subo de puntillas los dos tramos de escaleras hasta el estudio de Jez, abro la puerta y recorro el suelo enmoquetado hasta llegar al ordenador. Huele a él. La fragancia delicada de algún producto caro que utiliza cuando se afeita. Tengo la piel de gallina. Me reclino en el cuero desgastado y, por un momento, me figuro que la suave piel sobre la que reposa mi cuerpo es suya.


  El ordenador está encendido. Cautelosamente, escribo en Google «Deborah Ripwell, maestra».


  Tardo un poco en comprender lo que estoy viendo. Es una noticia que se repite en todos los periódicos nacionales, de formas varias.


  Febrero de este año, dice. Hace cuatro meses.


  Mis ojos caen sobre el titular:


  PROFESORA DE HACKNEY CULPABLE DE AGRESIÓN


  Y ahí. Ahí figura el nombre de Debs. En los archivos online de un periódico local leo:


  18 de febrero. Una maestra de Hackney ha sido declarada culpable del delito de agresión contra una menor en el Juzgado de Primera Instancia de Hackney.


  Me quedo con la boca abierta.


  Deborah Ribwell, maestra de la Queenstock Academy, reconoce haber golpeado en dos ocasiones a una alumna de quince años de edad, el 19 de diciembre del año pasado en el Victoria Park. La sentencia quedó suspendida por la petición de atenuación del representante de la señora Ribwell. El caso no ha terminado…


  Me sobresalto al oír cerrarse una puerta en la calle. Me levanto y miro hacia fuera desde la ventana del estudio y veo que Debs cierra de un golpe la puerta de la verja de su vecina de al lado.


  Sale de casa de la vecina a la acera, cruza la calzada y llega a la puerta de mi casa.


  —¿Pero qué…? —susurro.


  —¡Callie! —grita llamando a mi puerta—. ¡Callie! —repite incansable, pulsando el timbre tres o cuatro veces. Me retiro un poco de la ventana para que no me vea y sigo observando. Al ver que nadie responde, vuelve a salir, con la mirada enloquecida.


  —¡AAAAAAAAH! —grita. Cierra bruscamente la cancela y camina a lo largo de Churchill Road.


  Oh, Dios. Suzy tenía razón: está loca.


  ¿Por eso se cayó Rae en la calle? ¿Y si Debs perdió los estribos con mi hija, por salir corriendo sin ella de camino a casa después de las actividades extraescolares, y la golpeó?


  Horrorizada, vuelvo al ordenador para leer el resto de la noticia y me encuentro con un mensaje instantáneo en una ventana abierta en mitad de la pantalla.


  ¿De dónde viene?


  Lo leo por curiosidad: «Estás ahí…???». Miro a mi alrededor, en guardia, como si el autor del mensaje me estuviera espiando. Quien lo haya enviado debe de saber que el ordenador de Jez ha entrado online. No va firmado, pero luego veo la dirección del remitente sobre el mensaje: «SassySasha».


  Espero; pero no sucede nada. Un mensaje para Jez. De SassySasha. Que se pregunta si él está aquí.


  Intentando obviar la incomodidad que me produce, bajo el cursor para leer el siguiente artículo de periódico. Estoy a punto de pinchar el enlace cuando suena mi móvil. Contesto sin mirar el número, asumiendo que es Suzy.


  —Eh —contesto—. ¿Dónde te habías metido? No había forma de hablar contigo. Oye, no te lo creerás, pero…


  —¿Callie? —La voz me suena mucho, pero no acabo de ubicarla.


  —Sí.


  —Soy Caroline, la madre de Hannah.


  —Ah, hola —digo sorprendida—. ¿Todo bien?


  —Lo siento, Callie. No del todo. Me temo que Henry, bueno, está dando un poco de guerra. Ha empujado a otro niño y lo ha tirado al hielo. Se ha hecho daño. La verdad es que no puedo con él. He llamado a Suzy, pero tiene el móvil apagado. No sé, si Rae se encuentra bien, ¿podrías venir a recogerlo?


  —Perdona, ¿qué has dicho de Rae?


  —¿Suzy no la ha dejado contigo?


  —No. —Me levanto y miro por la ventana para ver si llegan justo ahora, pero no. Y el coche de Suzy no está en la calle—. Oye, ¿qué está pasando aquí? ¿Por qué tendría que habérmela traído? Lo siento, Caroline, pero no entiendo nada.


  —Ah. Qué raro. Suzy se ha llevado a Rae para casa cuando dejó a Henry. Ha dicho que tu hija no se encontraba bien. Perdona, daba por sentado que te la traía a ti de vuelta.


  Miro mi reloj con el corazón en un puño. Hará media hora que se han ido. ¿Dónde se han metido?


  —Caroline, ¿qué quiere decir eso de que no se encontraba bien? ¿Tenía problemas para respirar?


  —No, no. En realidad a mí me parecía que tenía muy buen aspecto. Si te digo la verdad, me sorprendió un poco que Suzy se la llevara a casa. Tranquila, no te preocupes. Me quedaré aquí con Henry hasta tener noticias de…


  Pero yo ya no escucho. Corro escaleras abajo.
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  Debs


  Había empezado a llover. Debs llegó al palacio; se frotaba las gafas, se las volvía a poner y al segundo volvían a estar empañadas.


  Jadeando, empezó a buscar en todos los sitios que se le ocurrieron: en el aparcamiento del exterior de la pista de hielo, en las zonas de césped de alrededor y en el paseo de delante del palacio. Incluso entró en el edificio de la pista de hielo y echó un vistazo por las enormes puertas de cristal, pero en el remolino de niños que patinaban no había rastro de los rizos rubios de Rae. Corrió hacia la parte posterior del palacio y estuvo mirando por el parque de recreo infantil. En esos momentos el lugar se vaciaba rápidamente de padres y niños, que desaparecían en un torbellino de botas de agua e impermeables mojados a medida que la lluvia arreciaba.


  —¿Dónde estarán? —musitó Debs.


  Circundó el estanque de los patos, pero allí lo único que se movía eran las gotas de agua que golpeaban la superficie haciendo saltar gotas enfangadas. Luego pasó por las instalaciones de skateboard, con sus rampas de superficies bruñidas y silenciosas. Nada.


  Todo estaba vacío; así era el palacio: en un momento rebosante de animación y al cabo de un instante un parque desierto en el que abundaban los rincones sombríos y los huecos amenazadores entre los arbustos, con quiebros sin visibilidad y lomas recónditas, todo ello inquietantemente fuera del alcance de los paseantes. La chaqueta de punto se le pegaba a la piel, igual que los pantalones. Tenía el pelo completamente empapado, y la lluvia había penetrado en sus zapatos de cordones, calándole los calcetines.


  ¿Dónde estaban Rae y aquella mujer?


  Se volvió y soltó un grito cuando un bull terrier saltó hacia ella con un brinco atropellado. Su propietario, un hombre con chubasquero, cubierto con la capucha, lo llamó sin pedir disculpas.


  Malditos nervios. ¡Estaba harta de vivir asustada!


  —¡Rae! —gritó débilmente, como si eso pudiera servir de algo.


  Volvió a subir hacia el palacio y lanzó la vista sobre Londres y sobre la zona de parque que ascendía abruptamente ante el edificio. Seguramente no estarían por ahí… Con semejante lluvia sería imposible encontrarlas. Allí todo era terreno silvestre, sin refugio; solo árboles y caminos boscosos. Boscosos… Se estremeció. No había estado en ningún bosque desde el día en que aquella niña horrible, Poplar, de décimo curso, y su repulsivo novio la acorralaron en Victoria Park, mientras paseaba una mañana de sábado para tomar un poco el aire. La insultaban, reían, agitaban ante ella fotografías cuya vista no podía soportar. Imágenes repugnantes de algo que para ella era íntimo, delicado, precioso y que aquella adolescente perturbada y su novio lascivo convertían en algo tan público, repulsivo, horripilante que Allen estaba a punto de pasarse a la habitación de invitados para evitar a Debs la idea de volver a hacerlo. ¿Por qué él había vuelto a intentarlo? ¿Por qué incluso había permanecido con ella después de esa pesadilla humillante? ¿Podía alguien entenderlo?


  El corazón de Debs latía agitado. Estaba tan harta de todo… De estar siempre asustada. De que su vida dependiera del comportamiento de los demás. ¿Por qué su madre no la había preparado para todo eso?


  Durante ese mediodía la americana había puesto una película pornográfica a tope. Y Debs se lo había permitido. Le había permitido subir el volumen y torturarla con jadeos y gemidos desagradables que hicieron que Debs se sentara al borde de la cama tapándose los oídos.


  Oteó el horizonte sobre Londres. Basta, pensó Debs. Ha llegado el momento de rebelarte.


  Sacó el móvil, se sentó en un banco y llamó a Allen, que estaba en un partido de críquet. Esperaba que le colgara, por eso se sorprendió al oír su voz.


  —Soy yo, cariño —dijo con todo el aplomo de que fue capaz—. Oye, escúchame, por favor. Sé que estos meses han sido difíciles, pero creo que estás equivocado cuando dices que me imagino cosas. La vecina de al lado me lo ha confirmado, o sea que tengo la prueba. Pero ahora Suzy se ha llevado a la niña, y estoy convencida de que se lo está haciendo pasar mal. Ahora mismo estoy en Alexandra Park buscándola.


  Oyó el suspiro de Allen.


  —Allen. ¿Por qué sigues conmigo? Ya sabes, después de todo lo que pasó…


  Era una pregunta que nunca se había atrevido a formularle. Desde su primer encuentro en el restaurante, cada uno con un ejemplar de The Guardian (Debs estaba tan nerviosa que estuvo a punto de vomitar en un tiesto) habían progresado como a tientas hasta el matrimonio, sin hablar mucho de ello.


  —Cariño, me toca batear, en cuanto deje de llover —protestó.


  —Esto es importante, Allen. Dímelo. ¿Fue solo para no estar solo?


  —No.


  —Bueno, entonces, ¿qué?


  —Oh, Debs, por favor, cariño…


  —Urgh —gruñó Debs golpeando el suelo con el pie. Sacudió la cabeza de lado a lado haciendo que las gafas resbalaran por la nariz—. Allen, cariño, lo siento, pero si queremos que nuestro matrimonio funcione, tendrás que contestarme. Porque… porque, lo siento, cariño, pero… —Su tono de voz empezó a subir—. No lo aguanto más… Si quieres que te diga la verdad, me das miedo, un miedo horrible. Ando todo el día de puntillas alrededor de ti, esperando que me digas que todo fue un error. Y ya no puedo más. Si no te gusta cómo soy, Allen, entonces, bueno, tal vez deberías decírmelo y acabaríamos con todo esto. No puedo seguir así, sintiéndome juzgada a diario por mi locura, por mi forma de lavar los calcetines y de escuchar cosas y por algo que hizo mi hermana…


  —No digas eso —protestó él—. No digas eso.


  —¡Pero lo haces! ¿Y sabes una cosa? Quizá tengas razón. Quizá yo sea una mala elección, Allen. Mamá lo decía de papá: una mala elección. No tendrías que haberte involucrado; nadie debería involucrarse conmigo. Y creo que si todavía sigues conmigo es porque cuando te diste cuenta de que yo era una mala elección, fuiste demasiado educado para escapar: tú eres de esos, gente que no está tranquila si no cuida de los demás. De los más desfavorecidos. Y eso es lo que soy, alguien con problemas.


  Oyó que suspiraba.


  —No.


  —¿Qué? No mientas.


  —No. Debs, me casé contigo precisamente por todo lo contrario.


  —No, no es verdad.


  —Sí. Me casé contigo porque… por la forma en que te vi trabajando con esos muchachos cuando tantos otros pierden la esperanza de hacer algo con ellos. Y la forma en que, de un modo u otro, cuando tu hermana se porta tan mal contigo, tú siempre la perdonas. Y por lo mucho que amas tus libros, aunque sean tantos que no tengo dónde poner mis trofeos de críquet.


  Debs no pudo evitarlo: una sonrisa acudió a sus labios.


  —Te admiro por todo eso, cariño. Todo lo que sabes de ellos y tu pasión por ellos. Y me molesta que no aceptes mi propuesta de tomarte un año para sacarte la licenciatura en lengua y literatura inglesas, porque sé que te gustaría mucho. Yo no podría hacerlo, pero me encantaría que tú lo consiguieras. Además, los crucigramas tampoco se te dan mal. Quizá no tan bien como a mí, pero…


  Ella mismo se sorprendió de haberse reído sinceramente con esa broma inesperada.


  —Debs. No te preocupes. Todo irá bien.


  —¿Tú crees, Allen? Es que estoy tan cansada… —Suspiró.


  —Lo sé.


  —No, Allen. No lo sabes. Estoy cansada de que me amedrenten personas que ni siquiera se molestan en ser un poquito amables. Quiero poder enfrentarme a ellos, cueste lo que cueste. Quiero que entre nosotros todo vuelva a ser como antes. ¿Te acuerdas? Nos costó tanto encontrarnos el uno al otro, y luego esa chica… ¿Qué derecho tenía a…?


  —Claro, cariño.


  —De acuerdo, Allen. El caso es que necesito que me creas. Es la única forma de que funcione. Necesito que me creas. Es la primera vez que te lo pido. ¿Puedes dejar el partido y venir a Ally Pally para ayudarme?


  Allen no decía nada.


  —¿Quieres de verdad que lo haga?


  —Sí. Lo quiero de verdad. De hecho, Allen, creo que eso podría salvarme.


  —De acuerdo.


  —Gracias, Allen. Lamento que tengas que dejar el partido.


  —No es más que críquet, cariño.


  Debs colgó el teléfono intentando contener un grito de alegría. Lo había hecho.


  Ahora tenía que encontrar a esa mujer.


  Debs bajó las escaleras hacia el parque y, haciendo un esfuerzo por sobreponerse al miedo, se alejó del camino principal para adentrarse en la zona silvestre. Encontraría a esa niña y se aseguraría de que estaba bien, aunque fuera lo último que hiciera, aunque al final Allen tuviera que ir a recoger su cuerpo despedazado.
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  Suzy


  Las gotas de lluvia del parabrisas eran como los globos de agua que Henry tiraba en el patio. Centenares de apacibles globos de agua. En Colorado la lluvia no era así; allí caía en enormes oleadas primordiales que empapaban las llanuras y luego se desplomaba entre las montañas en cortinas de bruma espesa; golpeaba sin piedad, limpiando la tierra con un redoble de tambores que de vez en cuando se sacudía entre las nubes y con una torsión violenta formaba uno de esos tornados que se extendían a kilómetros de distancia. No, en su tierra la lluvia era algo salvaje, vivo, y desde luego allí no bastaba con un pequeño paraguas de plástico; nada que ver con esa amable duchita británica.


  La nostalgia por Colorado la asaltaba en oleadas largas y regulares. Se suponía que Londres tenía que ser un nuevo principio. Un lugar donde ser una persona normal, por fin, con una familia normal y unos amigos normales, lejos de los traidores y los demonios de su hogar. Pero ahora resultaba que los mentirosos y los traidores también existían aquí. Al menos, allá en Colorado, podía salir, conducir en dirección a las montañas y caminar hasta que, entumecida y agotada, lo perdía todo de vista, y la paz terminaba descendiendo sobre el silencio de la extensa llanura. En Londres no había adónde escapar. Apenas se podía respirar en ese aire envenenado.


  Suzy puso la capota amarilla del coche. Por fin, el camino parecía despejado. La lluvia había expulsado a los corredores y a los que paseaban el perro y, por fin, la habían dejado sola. Salió despacio de la calle principal del palacio hacia una carretera que recorría el parque, oculta entre altas filas de árboles.


  —Perfecto —musitó Suzy, y se internó en la zona arbolada esquivando un bache y arrimándose tanto a los frambuesos silvestres que los frutos rojos saltaron y quedaron esparcidos sobre el suelo. Siguió conduciendo despacio hasta encontrar la entrada al camino escondido. Cuando llegó, frenó y miró detrás. Allí nadie las vería.


  —Bueno, cielo… —dijo.


  Rae la miraba con sus grandes ojos inquietos. Temblaba un poco en su vestido de fiesta plateado, con el forro polar olvidado en el suelo de la zona de recepción de la pista de hielo.


  —¿Puedo volver a la fiesta? —preguntó la niña dócilmente.


  —No, cielo. De momento, es peligroso para ti. Mamá quiere que te lleve a casa. Me parece que está otra vez de mal humor. Pero ¿sabes una cosa? Creo que he hecho una tontería.


  —¿Qué?


  —Al salir del palacio me he equivocado de dirección, por eso me he metido por la carretera del parque para hacer el giro, pero había una enorme furgoneta obstruyendo el paso.


  —¿Ah, sí? —dijo Rae, confusa.


  —Pues sí, y he tenido que pasar de largo; pero luego el camino se ha estrechado y ya no podía hacer el giro, y he seguido adelante para ver si encontraba algún sitio donde pudiera girar, y ahora estamos atascadas.


  —¿Nos hemos perdido? —La niña miró por la ventana con ojos temerosos.


  Suzy le tocó la mano y se dio cuenta de que estaba helada. Se quedó mirándola un buen rato, viendo cómo empezaban a acumularse las lágrimas en sus ojos. Suzy se inclinó y le acarició la mejilla.


  —Me temo que sí.


  Se volvió y miró el banco bajo el árbol.
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  Callie


  Llego a la puerta de la pista de hielo, empapada y resoplando.


  —¿Se sabe algo? —grito sofocada mientras empujo las puertas de acceso y corro hacia Caroline.


  —No —grita Caroline, mientras intenta repartir el pastel entre los niños que bailan a su alrededor, con los brazos extendidos, perdido todo el decoro en su búsqueda de más dulces. Henry está en un rincón, enfurruñado—. ¿Qué puedo hacer?


  —Por favor, quédate con Henry —le ruego—. Tengo que descubrir dónde están.


  Asiente, disimulando apenas su irritación.


  Me quedo de pie, respirando trabajosamente, chorreando, pulsando las teclas del móvil. Suzy y Jez siguen sin contestar; dejo un mensaje a Tom; llamo a urgencias del Northmore: nada.


  ¿Dónde está? Salgo volando por la puerta.


  —¡Rae! —grito en el aparcamiento.


  Corro a la pared que mira a la ciudad y a la zona silvestre del parque. Izquierda y derecha.


  —¿Rae?


  Nada. El paseo está despejado. Las gotas, enormes, me golpean el rostro. Pasa un coche salpicando el agua de los charcos.


  ¿Dónde está? ¿Dónde demonios se ha metido?


  Un gemido escapa de mi garganta. Necesito a Rae. Necesito saber que se encuentra a salvo. Tengo que protegerla.
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  Debs


  Allen la llamó al llegar a la entrada de la pista de hielo.


  —Estoy abajo, donde los árboles, cariño —dijo Debs jadeando y apartando una rama. La hojas se le pegaban a las manos y a la cara. Llevaba los pantalones y los calcetines calados—. ¿Sabes dónde está el campo de críquet? Estaré allí dentro de tres minutos.


  Debs hizo un esfuerzo para salir de entre las zarzas al camino que llevaba a la carretera del palacio (y en el que solo cabía un coche), y accedió a los campos de fútbol y de críquet que había al final de la zona silvestre de delante del palacio. Un minuto más tarde, oyó el coche de Allen sobre el camino pedregoso.


  —¡Por aquí! —gritó ella agitando el brazo, enfundado en lana mojada.


  Allen detuvo el vehículo y abrió la puerta del acompañante.


  —Estás empapada, cariño.


  Debs saltó al interior del coche dejando regueros de agua. Allen la miraba con expectación. Debs lo observó mientras se sacudía el agua de las mangas, luego se inclinó y puso la cabeza entre las manos. Para su tranquilidad, Allen no hizo ningún gesto de inquietud. Con decisión, ella se quitó las gafas y se quedó mirando a su marido.


  —¿Allen? —dijo.


  —Mmm…


  —No me gustan esas gafas. Quiero verte los ojos. Hacen que me sienta segura.


  Allen asintió.


  —Perfecto. ¿Puedes seguir tú buscando por ahí? —preguntó Debs, apartándose—. Todavía no he mirado en la reserva natural: empieza allí, en el límite del campo de críquet. Si te parece bien, yo me quedaré con el coche. Cuando entre un poco en calor, podré continuar buscando. Lo llevaré al otro lado del palacio, donde la tienda de jardinería.


  —Claro, cariño —contestó él un poco confuso, y salió del coche con su anorak verde—. ¿Qué piensas hacer si las encuentras?


  —Todavía no lo sé —dijo Debs abriendo la puerta del acompañante y dando la vuelta por fuera hasta el lado del conductor—. A lo mejor me limito a observarlas hasta que ella lleve a Rae de vuelta sana y salva. Y luego le pediré a la vecina, a Beattie, que vaya a hablar con Callie.


  —Está bien, cariño. Bueno, ve con cuidado.


  —Gracias, amor mío —dijo, tocándole el brazo. Allen tenía las gafas chorreando, igual que ella. Se miraron mutuamente a través de los cristales totalmente mojados.


  —Vaya par —dijo él. Y para sorpresa de Debs, se inclinó y le plantó un beso empapado de lluvia en los labios.


  —Estaré de vuelta para recogerte en diez minutos —dijo Debs con voz aguda y las mejillas ardiendo—. Si mientras tanto las ves, llámame. —Debs se subió al coche, ajustó el asiento y arrancó, con una sonrisa asomando a sus labios.


  Debs llegó a la intersección del final de la pista de tierra. Giró a la derecha como si se dirigiera a la carretera del palacio y, cuando ya se disponía a seguir adelante, en el camino de la derecha distinguió algo que le llamó la atención.


  Se echó a un lado, hacia la cuneta, y volvió a mirar. Un fulgor amarillo chillón se movía por detrás de los árboles.


  ¡Eran ellas! ¿Adónde iban?


  Debs miró a su alrededor, nerviosa. No tenía espacio para hacer la maniobra de cambio de sentido. Sin tiempo para pensarlo, paró el motor, saltó del coche y echó a correr en dirección a los árboles.


  Allí estaba. Amarillo. Metal amarillo.


  —¡Oh! —Debs resollaba en persecución del coche.


  Corrió entre los árboles y atajó por un sendero que la llevaría delante del coche, bajando abruptamente al camino. Corría a ciegas sin saber qué hacer cuando las alcanzara.


  Pasando por entre ramas húmedas y punzantes fue a dar a una pista estrecha. Oyó un ruido a su espalda y se volvió bruscamente: Suzy estaba en el camino, en el interior del coche, hablando con Rae, que se encontraba en el asiento de atrás.


  Suzy se volvió hacia el sendero y vio a Debs. Las miradas de ambas mujeres se cruzaron a través del parabrisas empapado por la lluvia.
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  Callie


  —Hola. Usted es la madre, ¿verdad?


  Aquella llamada, como salida de ninguna parte, me sobresalta. Corro cuesta abajo ciegamente, intentando esclarecer lo sucedido.


  Suzy ha salido del palacio pero no ha llegado a casa: ¿dónde puede haber ido? Si sigo el trayecto que habrá hecho en coche, por lo menos podré asegurarme de que no haya sufrido un accidente.


  Aguzo los oídos esperando oír sirenas.


  Me detengo y miro al extraño hombrecillo de la casa de enfrente, que agita el brazo en dirección a mí.


  —¿Ha perdido a una niña?


  —¡Sí! —exclamo—. ¿La ha visto?


  —Acérquese, por favor —dice a través de la lluvia.


  Me lanzo a cruzar la carretera, y los coches me pasan rozando. De cerca es como un topo mojado, con su nariz larga y los ojos tristes y amables.


  —¿Sabe dónde está? —pregunto levantando la voz para imponerme al fragor de la lluvia.


  —Me temo que no; pero mi mujer está casi segura de que se encuentra con su vecina en este parque —dice, señalando en dirección a los árboles mojados y oscuros—. Ha ido a buscarlas. ¿Por qué no vamos juntos hacia allí?


  Me quedo mirándolo, horrorizada.


  —¿De qué me habla? ¿Por qué demonios busca su mujer a mi hija? —exclamo—. ¿Se puede saber qué les pasa?


  Antes de que él atine a responder, un grito agudo, un «¡No!», llega desde el bosque.


  51

  Debs


  ¿Qué estaba haciendo esa americana? Había arrancado el coche y había empezado a acelerar mirándola como un monstruo a través del parabrisas. En su rostro se dibujaba una sonrisa siniestra, con los ojos furiosos y muy abiertos.


  Con precisión, pulsó un botón y la miró mientras bajaba la ventanilla.


  —Tengo que hablar con usted —gritó Debs con nerviosismo—. ¿Podría apagar el motor, por favor?


  Pero la americana se limitó a seguir contemplándola mientras pisaba el acelerador. Sus ojos turquesa brillaban fieros entre las sombras grises proyectadas por los árboles mojados. Horrorizada, Debs advirtió que Suzy seguía acelerando al tiempo que giraba las ruedas hasta dirigirlas hacia ella. Vio a la niña en el asiento trasero, llorando y tirando del cinturón de seguridad.


  —Por favor —gritó Debs—, ¿podría apagar el motor, Suzy? ¿O por lo menos podría dejar salir a Rae? La criatura está muy asustada.


  Pero antes de que pudiera continuar, Suzy pisó el acelerador a fondo y se acercó a diez metros de ella; las ruedas se hundían en el suelo mojado y ganaban impulso, levantando arena y hojas.


  —¡No! —chilló Debs, saltando hacia un lado.


  El coche pasó a menos de un metro de ella y se estrelló contra un banco con un enorme estrépito que hizo saltar el capó por los aires. El airbag se abrió con un chasquido.


  Hubo un momento de silencio, mientras una columna de humo se elevaba con un silbido.


  Debs se quedó parpadeando.


  Suzy levantó la cabeza poco a poco. Le salía sangre de la nariz. Volvió a mirarla con los ojos todavía brillantes de rabia.
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  —¡Allí! —grita Allen, señalando el punto donde se levanta una humareda blanca entre los árboles.


  Corro a través de la hierba mojada, tan rápido que cada vez que tropiezo salgo disparada hacia el siguiente obstáculo; corro entre los árboles moviendo las piernas y los brazos descompasadamente, con el cuerpo casi horizontal luchando contra el viento.


  —¡Rae! —grito.


  Llegamos al camino y miramos desesperadamente a ambos lados.


  —¡Callie: ayuda! —oigo que grita la voz de Suzy—. ¡Por favor, ayúdanos!


  —Por ahí —exclama Allen, y me agarra del brazo mientras bajamos a trompicones entre la maleza mojada hasta un camino más estrecho.


  Me paro, desolada.


  El coche de Suzy se ha estrellado contra un viejo banco y el metal amarillo del capó aparece arrugado como un acordeón. Debs está delante del coche, sacudiendo la cabeza con los brazos extendidos.


  —Llame a emergencias —grito a Allen. Corro hasta la puerta trasera—. ¿Rae? ¿Rae?


  —Callie, ayuda. Ha intentado matarnos —gime Suzy en el asiento de delante, con la cabeza contra el airbag—. Ay. Me parece que me he roto el brazo. Ha salido gritando contra nosotras y me ha hecho chocar. ¿Rae está bien? Por favor, Cal. Míralo primero.


  Levanto la vista y veo a Debs, que avanza con paso vacilante hacia el coche.


  —¡Tú! —grito—. ¡No te acerques a mi hija! —Tiro frenéticamente de la puerta de atrás, intentando ver algo a través de los cristales tintados oscuros.


  —Está cerrada, Suzy —grito.


  —De acuerdo, cielo —masculla, palpando para buscar el seguro de cierre.


  El seguro se desbloquea. La puerta se abre con un ruido pesado y puedo meter la cabeza en el interior del coche.


  Y por un momento, un momento asombroso y apacible, no veo a Rae. Tanto las sillas elevadas como el asiento trasero están vacíos, los cinturones de seguridad perfectamente colgados en sus sitios. No es hoy, pienso. Por una vez, no somos nosotros. No soy yo, ni mi hija, ni mi familia.


  Solo cuando paso la cabeza entre los asientos delanteros, para decirle a Suzy que Rae no está allí, veo un fogonazo plateado.


  El vestido plateado debajo de la guantera.


  Algo se quiebra en todo mi cuerpo. Una oleada de sangre se agolpa en mis venas. Y mis sentidos se desvanecen.
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  —Allen, no he sido yo, no he sido yo… —balbuceaba Debs bajo la lluvia mientras la ambulancia arrancaba.


  Él cogió su cara mojada entre las manos y le acarició el pelo.


  —Te creo, cariño. Te creo.


  La atrajo entre sus brazos blandos y carnosos, y ella permaneció allí, meciéndose adelante y atrás; pero él no la soltaba.


  54

  Callie


  —¿Dónde está? —me grita Tom a la cara.


  Irrumpe en el servicio de urgencias, con los ojos hinchados. Lo miro y señalo a la puerta.


  —¡Dios Santo! —exclama, y se echa las manos a la cabeza—. ¿Qué coño ha pasado? Esa jodida mujer, Cal. Te avisé.


  Me levanto, incapaz de moverme.


  —¿Dónde está Rae? —musita, agarrándome el brazo.


  Tomo aliento, dos, tres veces hasta encontrar fuerzas para hablar.


  —La acaban de coger en cardio. Iba en el asiento de detrás del copiloto.


  —¿Y qué dicen?


  —Le están haciendo una resonancia. Dicen que seguramente…


  —¿Qué?


  —Que seguramente como el impacto fue en el pecho… la operación de la aorta…


  —Ha sufrido un desgarro.


  Cierro los ojos y asiento.


  —¡Oh, por Dios! —Se echa las manos a la cara.


  Es culpa mía. Todo esto es obra mía. Los borrachos del sábado por la noche llegan al servicio de urgencias. Un hombre con un penetrante olor a orines cae y las enfermeras lo dejan donde está, mientras él nos lanza improperios. Otro permanece sentado junto a su compañero, presionando una toalla contra el brazo ensangrentado, con cara de perro rabioso.


  Dios mío, pienso, aquí están, vienen a por mí: estoy rodeada de demonios. Por lo que he hecho.


  —¿Por qué no denunciaste a esa maldita mujer? —exclama Tom, lanzándome una mirada desesperada—. Ya te dije que no me fiaba de ella.


  —¿Por qué no lo has hecho tú, Tom? —mascullo—. Somos dos.


  Gira los ojos y los dos nos recostamos en la pared a la vez. Impotentes.


  —Hemos visto una sombra cerca del corazón —nos comunica un médico de urgencias, muy joven—. Y oímos un soplo.


  —Es normal —dice Tom, intentando encontrar alguna esperanza—. Muchos niños tienen soplos después de una operación.


  —Cierto —asiente el médico—. Pero teniendo en cuenta las circunstancias, con esa sombra, la vamos a pasar a…


  —La unidad de cardiología pediátrica, supongo —lo interrumpo.


  Él nos mira comprensivo.


  —Es solo para quedarnos tranquilos.


  Los dos asentimos.


  —Hemos llamado a planta y el señor Piper ya los espera.


  Los dos nos encogemos de hombros, derrotados.


  —Intenten estar tranquilos —dice, saliendo de la sala.


  Me tambaleo un poco, empiezan a saltárseme las lágrimas y ando torpemente arriba y abajo por este pasillo horrible. Y entonces, cuando me parece que ya no puedo más, cuando todo parece a punto de derrumbarse, siento el arnés protector de los brazos de Tom en torno a mí.


  Creía que si me imaginaba lo peor, a diario, entonces ya no pasaría. Una vez oí que muchas veces aquellos que se imaginan lo peor sobreviven, porque siempre están preparados. Tienen el plan de salida del avión preparado en la mente; la vía para salir del hotel en llamas reposa en su memoria; han elegido de antemano la rama a la que se agarrarán si caen al río fragoroso. Pero, por lo visto, me equivocaba.


  —Me temo que no tenemos buenas noticias. Creemos que la sombra es una hemorragia que proviene de la aorta. Y en ese caso, tendremos que volver a intervenirla.


  Asentimos, aturdidos.


  Otra vez.


  Una operación a corazón abierto. Se suponía que ya no íbamos a tener que pasar más por esto.


  Con el brazo de Tom rodeándome, vuelvo junto a Rae y estrecho su mano con fuerza. Mi hija descansa, sedada y tranquila.


  Siento el corazón en un puño.


  —Rae, eres una niña muy fuerte —le susurro—. Perdona por haber tardado tanto en darme cuenta. Pero, te lo prometo, la operación saldrá bien. Te recuperarás. Y cuando salgas, lo primero que haremos es preparar tu fiesta de cumpleaños, ¿vale? Caroline me ha llamado para decir que Hannah está deseando verte. Eres mi niña bonita, tienes que ser fuerte.


  Me inclino para besarle el pelo. Está húmedo y peinado hacia atrás. Ya no tiene las mejillas sonrosadas. Cojo las manos de mi hija, suplicando en silencio que tense los dedos y los vuelva a apartar de mí con desafío. Pero sus dedos siguen inertes en mis manos.


  Oh, mi niña. Oh, mi esperanza, mi pequeña Rae.


  Y de pronto noto que Tom está junto a mí, le besa la cara y las enfermeras intentan llevarse la camilla. Pero yo no puedo soltar sus manos, y Tom y las enfermeras tienen que separarme de Rae.
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  No sé cuánto llevo esperando a que Rae salga del quirófano. Podrían ser diez minutos o diez horas; el tiempo, según mi experiencia, transcurre de forma distinta en el hospital.


  Tom y yo nos sentamos juntos, agarrándonos al asiento, con los brazos en contacto. Me mezo levemente contra su calor. Me concentro en el sonido de mi aliento; cada respiración dura una eternidad. Profunda y lenta, como el viento sobre un campo desierto.


  Ya hemos estado aquí antes. Ahora lo recuerdo, este limbo; ese estar volando a través de una tormenta, intentando mantenernos a flote en medio de la turbulencia y los relámpagos, agarrándonos al asiento, rezando por aterrizar. Sin hacer otra cosa que respirar, rezar y esperar.


  No sé qué hora es cuando aparece Suzy, pero deben de ser mucho más de la doce de la noche. Cuando me saca de mi estado de trance, advierto de repente que Tom no está. Me pregunto si habrá esperado a que él se fuera al lavabo o a buscar a un médico para preguntarle por enésima vez si hay novedades.


  Lleva una tirita en la nariz, tiene un moratón en el ojo y lleva el brazo en cabestrillo. Al verla, me dan ganas de hundirme entre sus brazos, de volver a la vida normal de hace veinticuatro horas, la vida de casa, de Churchill Road, de Rae deseando ir a la fiesta.


  —Oh, cielo —murmura, ocupando el asiento de Tom con cautela—. No me lo puedo creer. Lo siento.


  —¿Cómo estás? —pregunto señalando el brazo en cabestrillo.


  —Lo tengo roto —dice—. Me duele horrores; pero me han dado un analgésico.


  Frunzo los labios un instante en un gesto de complicidad.


  —Oh, cielo —repite, recostando la cabeza en mi hombro—. ¿Qué puedo hacer? No entiendo por qué no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Se lo puse al salir de la pista de hielo.


  Meneo la cabeza y suspiro.


  —Seguramente es culpa mía. El que llevo atrás, en el coche, se aplasta contra su pecho: es viejo. Y yo le dejo quitárselo para que no se le clave.


  Asiente acariciándome el brazo.


  —¿Jez está con los niños? —pregunto.


  —Han venido sus padres para ayudar. —Pone los ojos en blanco—. Qué horror. Suerte que el lunes se van a Sudáfrica.


  —¿Has hablado con la policía? —pregunto.


  —Ese tipo, el joven, acaba de presentarse aquí. Han interrogado a la loca. Cal, tienes que ser dura con ese tío. A ver: ¿cuántas veces has intentado hablar con él sobre esa mujer en toda la semana?


  La miro.


  —Tres.


  —¿Y qué hizo él?


  —Me dijo que buscara su nombre en Google.


  Suzy se queda con la boca abierta.


  —¿Eso hizo? Pues sí que te tomaba en serio.


  Al mirar su cara irritada, de repente me acuerdo. Me pongo de pie y me echo las manos a la cara.


  —Oh, Dios, ¿no te lo había dicho?


  —¿Qué?


  —Miré en Internet: tuvo que presentarse a juicio. Debs pegó a una niña.


  —¡Lo sabía! —grita—. ¿Qué te dije?


  —Oh, Dios —musito—. Tienes razón. No tendría que haber dejado que ese tipo me engatusara de esa manera. Sobre todo después de lo que tú me dijiste de su marido. Francamente, Suzy, puede que tuvieras razón: quizás el martes golpeó a Rae y la hizo caer en el asfalto.


  Sin poder controlarme, lanzo un fuerte gemido y me golpeo la frente con la palma de la mano. Mi cabeza retrocede por el impacto. Y antes de que Suzy pueda detenerme, vuelvo a golpearme.


  —¿Cielo? —dice sorprendida—. ¡No! No hagas eso. —Se inclina hacia delante con un rictus de dolor y me sujeta el brazo—. Siéntate. Vamos. No podías saberlo. Estabas totalmente atada por esa mierda del trabajo. Lo que pasa es que tenías demasiadas preocupaciones al mismo tiempo. Oye, está claro. Es imposible que la policía no lo supiera. Pero ahora tienes que olvidarte de ello y centrarte en Rae. Pronto saldrá del quirófano, y entonces necesitará que seas muy fuerte.


  Pero una corriente de angustia me recorre de arriba abajo y hace que mis labios se muevan involuntariamente como los del muñeco de un ventrílocuo. Vuelvo a levantarme y recorro la sala.


  —Tendría que haberme dado cuenta, Suze. Soy su madre.


  Cuando paso por delante del reloj de la pared, lo consulto por centésima vez y suelto otro gemido.


  —Dios, ¿por qué tardan tanto?


  Suzy suspira y se levanta con precaución, para no dañarse el brazo roto. Se pone delante de mí para impedir que siga caminando y con la mano sana me levanta la cabeza para que la mire.


  —Escucha, Cal, corazón. Mírame. Sé que todo esto es una pesadilla. Pero óyeme bien: Rae se pondrá bien. Ya verás. Y pondremos las cosas en orden con la loca y con la policía; pero ahora tienes que tranquilizarte. Estoy aquí, contigo, igual que tú estuviste conmigo cuando nacieron los gemelos. Te lo prometo, Cal, todo va a salir bien. No es el momento de hablar de ello, pero ya lo he decidido: a partir de ahora yo cuidaré de Rae al salir de clase. Así estarás segura de que se encuentra en buenas manos. Y si necesitas ir a casa de tu padre o lo que sea el fin de semana, puede quedarse conmigo, también. Así podrás descansar y yo tendré la oportunidad de mimarla de lo lindo. Lo organizaremos todo para cuando Jez vaya a casa de sus padres con los niños, así Rae y yo tendremos un fin de semana para chicas como Dios manda.


  Pero lejos de tranquilizarme, sus palabras no hacen más que incrementar la corriente de angustia que me recorre. Los oídos empiezan a martillearme.


  Me vuelvo y veo a Tom en la puerta con dos vasos de café. Él y Suzy se inspeccionan en silencio.


  —Necesito tomar un poco el aire —mascullo, y cruzo el umbral por delante de él.


  Por un momento no sé en qué dirección me muevo. Voy a dar a un pasadizo oscuro con murales infantiles en la pared, que parece prolongarse a lo largo de kilómetros, como un túnel a través de una montaña.


  Me pesan los pulmones, como si los tuviera llenos de algo más denso que el aire.


  Al fin alcanzo el otro extremo y giro hacia la nueva ala del edificio, moderna, con su vestíbulo alto y acristalado, y camino por los pasillos blancos que dan a ventanas negras. Los corredores de los otros pisos también están desiertos, libres de los que tienen la fortuna de venir al hospital durante el día y de los que quizá solo tendrán que acudir dos o tres veces en toda su vida. Solo la gente como yo, Rae y Tom tiene que estar por aquí en mitad de la noche, moviéndose por estos pasillos blancos con ventanas negras como piezas de ajedrez.


  Mientras subo un tramo de escaleras un gran gemido escapa de mi garganta. Detesto este sitio. Detesto volver a estar aquí. Detesto conocer estos pasillos como los caminos sin señalizar de Lincolnshire. Detesto conocerlo perfectamente. Saber que es más rápido ir a la máquina expendedora de la quinta planta por las escaleras que por el ascensor, que se satura con los pacientes que suben de la cuarta planta para los análisis de sangre. Sé que el lavabo reservado de la planta de encima siempre está más limpio que el lavabo público de nuestra planta, y que a nadie le importa que lo use a las horas tranquilas. Detesto saber cuál es el mejor asiento para Rae en la sala de espera para los electrocardiogramas: donde los que pasan por el pasillo no le darán golpes en las piernas, y al mismo tiempo seguiremos viendo el turno en el marcador de la pared sin tener que hacer contorsiones. Detesto haber vuelto a traer a Rae aquí. Detesto haberlo hecho todo por su bien y haber tomado luego una decisión equivocada. Volví al trabajo y dejé a esa mujer cerca de ella.


  Me acerco a una papelera de metal y la golpeo con los nudillos. Un estruendo metálico estalla en el silencio nocturno.


  —Rae… —gimo sobre la reverberación.


  —¿Todo bien? —dice una voz masculina.


  Al volver a la realidad, me veo de pie, temblando, sobre las baldosas relucientes, junto a las ventanas a oscuras de la floristería cerrada, llena de jarrones vacíos.


  Me vuelvo y veo a un hombre alto de pelo oscuro en la penumbra de la puerta de la cafetería. Por un momento creo que es Jez. Y por un instante me siento aliviada; porque si es él, entonces podré arrastrarlo por uno de esos pasillos hacia alguna sala oscura y dejar que por un rato arranque de mí el dolor.


  —¿Todo bien? —repite el joven agente, acercándose a mí.


  Sigo temblando. Claro. Claro que no es Jez, porque él no está aquí; está en casa con los niños.


  —Vamos, siéntese un poco y tómese algo —me aconseja el agente.


  Lo miro a la cara y me dan ganas de gritarle que todo es culpa suya, también, que debería haberme prevenido sobre esa mujer. Pero ahora ya no tiene sentido.


  Era mi obligación proteger a mi hija. Y no lo hice.


  Así que dejo que me guíe amablemente hacia la cafetería vacía, con las sillas bien apiladas sobre las mesas y las difusas luces nocturnas iluminando unas cuantas máquinas expendedoras de bebidas en un rincón. Una agente de policía ya está sentada a una mesa, al teléfono. Tiene un expediente abierto ante ella, en la mesa. Me ve, termina la conversación telefónica y cierra rápidamente la carpeta.


  —¿Alguna novedad? —dice levantándose y bajando una silla para que me siente.


  Niego con la cabeza aturdida y ella me toma la mano y me guía hacia la silla.


  Los dos agentes tardarán todavía unos minutos en ocuparse de mí. Estoy sentada en silencio, mientras ellos se mueven a mi espalda y me traen una lata de un refresco horrible de la máquina. El líquido cae como una cuchilla de afeitar en mi garganta seca. Oigo vagamente una conversación susurrada en algún sitio.


  Al rato se sientan delante de mí y me sonríen. Él es el primero en hablar.


  —Deborah Ribwel mantiene su versión: que no fue culpa suya. Sostiene que Suzy Howard hizo colisionar el coche con la intención de hacer daño a su hija y que, antes de chocar, le dejó bien claro que ese era precisamente su propósito.


  Levanto la mirada hacia él.


  —Pero ¿qué está diciendo? Eso es absurdo. Usted sabe perfectamente que Debs ya hizo daño a un niño en otra ocasión. ¿Por qué la escuchan siquiera?


  Giro los ojos y miro a la ventana oscura. En el reflejo, veo cómo cruzan una mirada.


  —Señora Roberts, ¿tiene usted algún motivo para creer que las declaraciones de la señora Ribwell tienen algún fundamento?


  —Ni siquiera entiendo que me pregunten eso. Suzy nunca haría daño a nadie, y menos a Rae.


  Él se encoje de hombros.


  —Por la mañana hablaremos con la señora Howard: a ver si podemos llegar al fondo de todo esto; pero, por lo que usted sabe, ¿tiene alguna razón para mentir?


  —Por supuesto que no. ¿Cuántas veces tendré que repetirlo?


  La agente me observa minuciosamente. Se toma su tiempo, para buscar la forma de expresarse, supongo.


  —¿Puedo preguntarle cuánto hace que conoce a la señora Howard? —pregunta amablemente.


  Me encojo de hombros.


  —Unos dos años. Dos años y medio, tal vez. Somos vecinas.


  —¿Y la conoce usted bien?


  —Sí. —No dice nada. Advierto que tiene la mano firmemente posada sobre el expediente—. Bueno, en la medida en la que eso es posible, supongo. Vaya, cuidamos mutuamente de nuestros hijos.


  —¿Y confía usted en ella para que cuide de su hija?


  Alzo la vista hacia la cara de la joven agente. Seguramente aún le quedan varios años para tener hijos.


  —Estamos en Londres —digo, intentando disimular mi irritación—. No hay muchas opciones, ¿no? Vecinos, otras madres… En fin, no puedes saberlo todo sobre toda la gente que te encuentras en una ciudad. Pero, sí, confío en ella. Nunca me ha dado ninguna razón para no hacerlo.


  —¿Le ha hablado a usted de su pasado? ¿De antes de venir a Londres? —dice el agente.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Puedo preguntarle qué le ha contado?


  No puedo evitarlo. Suelto una carcajada.


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Por favor. Si pudiera usted decirnos algo, nos sería de gran ayuda.


  Me encojo de hombros.


  —Muy bien, ¿qué quieren ustedes saber? Se crio en Denver con su madre, que era peluquera, o trabajaba en un salón de belleza o algo por el estilo. Mmm, solían salir de excursión por las montañas, esquiaban: esas cosas; no sé. ¿Para qué puede valer esto? Estudió Empresariales, creo; trabajaba en un despacho. Conoció a Jez cuando él estaba allí, por trabajo. Han tenido tres hijos. Eso es todo. Le gusta nadar. Es buena cocinera. ¿Sirve eso de ayuda?


  Me apoyo en el respaldo, malhumorada.


  Ambos me sonríen mostrando comprensión.


  —Muy bien, permita que le haga una pregunta —dice el agente—. ¿Por qué le parece a usted que Deborah Ribwell querría hacer daño a Rae en particular? ¿Han hecho usted o su hija algo para provocarla?


  —No, claro que no —contesto, acompañando la negativa con un movimiento de cabeza. Y entonces me echo hacia delante en la silla—. Un momento, sí. ¡Ah, qué tonta!, ahora me acuerdo: Rae le dio un golpe en la nariz a Debs con un muñeco horrible que ella le regaló la primera vez que nos vimos. A lo mejor, fue eso. Además, tanto yo como Suzy creemos que Debs pudo enfadarse porque quizá Rae se le escapó corriendo por la acera, tal vez entonces le pegó o la empujó, y al final acabó cayéndose en la calle. Yo creo que Rae no me lo ha contado porque teme que me enfade con ella por correr por la acera.


  —Bien. Entonces, ¿usted cree que esos dos incidentes, el golpe en la nariz con el muñeco y el hecho de que Rae saliera corriendo por la acera, enfurecieron a Deborah Ribwell hasta el punto de querer herir o incluso matar a su hija?


  Sus palabras quedan flotando en el aire como una burla.


  —No lo sé —respondo bruscamente—. ¿Por qué me lo pregunta? Usted sabe que tiene antecedentes. Usted mismo me sugirió que me informara. En otro colegio, pegó a una niña.


  El agente niega con la cabeza con aire desconcertado.


  —Deborah Ribwell quedó en libertad por aquel incidente.


  —¿Qué significa eso?


  —Los jueces la dejaron libre.


  Le lanzo una mirada furiosa.


  —No es eso lo que leí.


  —Bueno, tal vez no leyó usted la historia hasta el final.


  Suspiro y me muerdo los labios.


  La agente se inclina un poco hacia delante.


  —Callie, Deborah Ribwell fue víctima de una campaña de acoso por Internet de lo más cruel.


  Meneo la cabeza. Ella prosigue.


  —Fue una noticia muy difundida, así que no le estoy revelando nada que no pueda encontrar usted misma. Lo que pasó es que una adolescente de décimo curso se sintió ofendida por un comentario que hizo la señora Ribwell sobre las madres solteras que tenían un montón de hijos de padres diferentes. En realidad era una cita textual de una obra de teatro escrita por escolares de un barrio pobre, pero la chica pensó que la señora Ribwell le estaba «faltando al respeto» a su madre. Y entonces se puso de acuerdo con su novio. Colgaron anuncios con los datos de la señora Ribwell en páginas donde la gente entra para buscar relaciones sexuales —prosigue. Yo me yergo en el asiento—. Me imagino que se hará una idea de lo que pasó. Luego fueron mucho más lejos. El chico, que es bastante mayor que ella, consiguió colarse en el convite nupcial de la señora Ribwell y de alguna manera convenció a su hermana para que le permitiera dejar su ordenador portátil en la suite nupcial de la señora Ribwell, para que no se lo robaran. Lo que hizo fue instalar una cámara oculta con la que filmó la noche de bodas de la señora Ribwell. —Los policías ven la cara de estupor que pongo—. Y luego la chica difundió la grabación por el colegio.


  Me muerdo el labio.


  —Oh, Dios, qué horror. Pobre Debs. Yo también habría abofeteado a esa chica.


  Los agentes sonríen.


  Me echo hacia atrás en el asiento.


  —De acuerdo, lo entiendo. Pero eso no significa que en este caso también sea inocente. ¿Y si quedó tan traumatizada por aquello que está desquiciada con los niños? Suzy oyó que su marido le decía que no debería seguir trabajando de maestra.


  La agente se encoje de hombros.


  —No existe ninguna prueba sobre eso. De hecho, en el colegio donde trabaja la contrataron sabiendo todo lo ocurrido, porque entendieron que se trataba de un caso extraordinario de provocación extrema. Antes de eso, su expediente estaba impoluto. De hecho, tenía muy buena reputación. Y piense que, como el ciclista no ha aparecido, no tenemos ningún testigo del incidente.


  Suspiro y tomo un buen trago del refresco, intentando aclarar mis ideas.


  —¡No! Alto —digo de repente, dejando la lata en la mesa—, un momento. Hay alguien más. Había una mujer en Churchill Road aquel día, cuando Rae cayó al asfalto estando con Debs. Suzy me lo contó; dijo que alguna vecina llamó a la policía. ¿Por qué no le preguntan a ella? Seguramente pensó que el incidente era lo bastante grave como para llamarles: por eso interrogaron a Debs la primera vez, ¿no?


  Los agentes vuelven a intercambiar una mirada.


  —¿Qué pasa?


  —Es solo que… —dice el agente.


  —¿Qué?


  El policía alza el brazo como para dar por terminada la conversación, pero en lugar de eso saca un bloc de notas. Lo hojea un ratito, luego lo gira y me lo enseña.


  —La mujer que informó de un incidente de bicicleta era ella: Suzy Howard —anuncia—. No hubo más testigos.


  Me quedo mirándolos.


  —Y por eso nos interesaba preguntarle qué sabe usted sobre la señora Howard —interviene ella—, porque ahora mismo, en ambos casos, es su palabra contra la de Deborah Ribwell.


  DOMINGO


  56

  Suzy


  —«Quédate calladito, mi niño» —le cantaba Suzy dulcemente a Otto, hasta que el pequeño se durmió.


  Tenía el brazo dolorido y el corte en la frente le daba punzadas, pero nada de eso le importaba demasiado. Ya no.


  Gracias a Dios, había conseguido librarse de James y Diana mandándolos al parque con Jez y los otros dos niños. De hecho, a las siete de la mañana Suzy había bajado para tomarse los analgésicos y se había encontrado a Diana intentando dar uvas a los niños sin cortarlas. ¡Nada menos! Todo el mundo sabía que los niños podían atragantarse con las uvas. Estaba claro que no había criado a su hijo; lo dejó en manos de niñeras y de las profesionales del internado.


  Suzy se encaminó a la planta baja y pasó por el vestíbulo, preguntándose cuánto tardaría Jez en convencer a sus padres de que volvieran a casa. Su marido había llamado al hospital y le habían dicho que Rae había salido bien de la operación, pero que seguía en cuidados intensivos.


  —De acuerdo, bueno, tendremos que esperar a ver, cielo —había dicho Suzy, levantando la vista hacia la fotografía de los niños en el rellano.


  Cuando por fin se quedaran solos, una de las primeras cosas de las que hablarían sería de volver a hacer la foto. Esta vez, con Jez. Sin discusión.


  Tomarían una buena cena y hablarían de la factura del fontanero, que Suzy ya había dejado en la mesa de la cocina para que él la viera. Luego subirían y él por fin le daría a Suzy lo que ella quería.


  De repente oyó pasos en la casa de al lado. Interesante: la loca ya había vuelto de la comisaría. ¿Cómo habría ido todo?


  Suzy regresó a la cocina con una sonrisa en los labios.


  57

  Callie


  El coche me deja a la puerta de casa de Suzy.


  Mientras pago al taxista, veo, en mi reflejo en el cristal y en la cara que pone, que soy como una aparición. Mi pelo se levanta enmarañado y estropajoso por la lluvia de ayer; tengo unas ojeras tremendas y una horrible mancha de café se extiende al azar por mi camiseta blanca, de cuando, de repente, el cirujano se presentó en la puerta a las dos de la madrugada y Tom y yo nos levantamos de un brinco.


  —Gracias —digo al conductor y, evitando su mirada inquisitiva, salgo del taxi.


  La calle está tranquila. Me quedo unos momentos parada en la acera, escuchando. A lo lejos, el rumor de tráfico de esa mañana de fin de semana suena como las olas rompiendo en una playa. El staccato penetrante del trino de un verderón brota a ráfagas sobre mi cabeza. Cierro los ojos y me concentro: el zumbido de los cables eléctricos; el grito de un niño en el parque, al otro lado de la calle; el crujido de unos pequeños pies tras un contenedor. Todo eso me calma. Me dejo inundar por los sonidos hasta que, por fin, en algún lugar de mi interior, encuentro un poco de fuerza.


  Doy media vuelta y miro hacia la puerta principal de la casa de Suzy.


  En las jardineras de sus ventanas florecen geranios de un rosa intenso. Me acuerdo de los viajes que tuvimos que hacer a la floristería, ella, yo y los cuatro niños, en primavera, y de cómo Suzy y yo ayudamos a los críos a plantarlos, de cómo yo le aguantaba el soporte enrejado mientras ella lo clavaba a la pared, de cómo doblamos la glicinia en torno a la puerta principal. Recuerdo cómo la observaba creando esta casa acogedora, este hogar para sus hijos y para Rae, y luego miraba mi casa con sus jardineras viejas y polvorientas en las ventanas, llenas de raíces secas.


  Poco a poco, me acerco al portal.


  —¿Cal? Ah, gracias a Dios. Estaba preocupada —grita, abriendo la puerta—. A nosotros no nos decían apenas nada. ¿Todavía está en cuidados intensivos?


  Entro con la cabeza gacha.


  —Hay mucha sangre alrededor del corazón. Aún tienen la esperanza de que drene.


  Esboza una mueca de horror y me atrae a sus brazos.


  —Oh, cielo. Oye, ya ha pasado todo; ya está; solo tienes que dejar que pase el tiempo. Venga, estás agotada. Te prepararé unos huevos; luego le pediré a Jez que te lleve de vuelta al hospital, cuando te hayas cambiado.


  Yo no me muevo. Me quedo donde estoy, en el vestíbulo, con las manos a la espalda; la puerta principal de la casa sigue abierta. Me reclino, apoyándome en las manos, pegada a la pared.


  —Suze, me he pasado solo un momento, quiero volver enseguida, pero antes tengo que preguntarte algo importante. Es que hay algo que no entiendo.


  —Dime.


  —Un par de cosas, en realidad.


  —¿Qué cosas, cielo?


  Cuando voy a abrir la boca estoy a punto de contenerme: si hablo, no podré volverme atrás. Ella me mira detenidamente, con cara de inquietud. No, pienso: ha llegado el momento.


  —De acuerdo, anoche hablé con unos policías y me contaron algo muy extraño. Por lo visto fuiste tú quien dio el aviso cuando Rae cayó en la calle.


  Me mira, ahora con cara inexpresiva.


  —Y si no recuerdo mal, tú me dijiste que había sido otra persona: una mujer, una vecina. Y no lo entiendo.


  Suzy saca el labio inferior hacia fuera.


  —Cielo, es que no me haces caso: ese tío es tonto. ¿Cuántas veces te lo habré dicho?


  Me quedo mirándola.


  —Pero lo he visto, Suzy. He visto tu número de móvil en su informe.


  Suzy levanta la cabeza y la sacude de una manera extraña; con fuerza, una y otra vez.


  —¿Cal, qué es eso? Sé que te sientes culpable por lo de Rae, pero me da la sensación de que intentas descargar la culpa en mí.


  Respiro profundamente.


  —No, Suze. No intento echarte la culpa. Solo procuro aclarar lo que pasó, como por ejemplo: todavía no sé por qué te llevaste a Rae de la fiesta, ni cómo acabaste chocando en el parque. Cuando ayer me llamó Caroline al hospital me dijo que Rae estaba bien cuando llegó a la fiesta y que daba brincos de entusiasmo.


  Suzy enrojece intensamente. Tiene los ojos muy abiertos.


  —Oh, Dios, Callie. ¿A quién vas a creer?: esa mujer es tonta del culo. Se ha portado como una guarra contigo desde el primer día. No quería decírtelo, pero fue ella quien volvió contra ti a todos los padres. Es una esnob, Cal: la oí reírse de tu acento. Intenté prevenirte.


  Sigo reclinada en la pared.


  —Y lo más raro de todo es que la señora Aldon ha llamado al móvil de Tom esta mañana para interesarse por Rae, y le ha dicho que el lunes, el martes y el miércoles había tenido que regañar a Rae y Hannah. Al parecer estaban tan ansiosas por ir a las actividades extraescolares que salieron corriendo de clase antes de que les dieran permiso. En fin, eso es completamente diferente de lo que tú me habías explicado, Suzy: ¿por qué tantas contradicciones?


  Me quedo absorta, mirando cómo tensa los músculos faciales. Es como si la carne se elevara a cámara lenta, y luego se quedara suspendida a medio movimiento en una expresión pavorosa. No es muy distinta de las caras de las gárgolas que miran hacia abajo severamente desde las paredes del palacio.


  Noto que instintivamente me apoyo con más fuerza en la pared. Y entonces abre la boca.


  —¿Qué? ¿Me estás diciendo que soy una cerda mentirosa, Cal? —dice con una voz extraña.


  —No —musito, desconcertada—, solo digo que no me explico cómo es posible que toda esa gente me dé versiones tan distintas de las tuyas sobre lo sucedido. Eso es todo.


  Resopla.


  —¿Y te crees lo que te dicen todos menos yo? La amiga que ha estado siempre a tu lado desde hace tiempo.


  —No. Claro que no. —Pero entonces hago un esfuerzo para mirarla a la cara—. Bueno, en realidad, Suze, si te digo la verdad, no lo sé.


  Mis palabras quedan suspendidas en el aire del vestíbulo. Resonando. Definitivamente, ya no hay vuelta atrás. Miró nerviosa hacia el piso de arriba preguntándome si Jez estará en casa.


  —Vaya, qué interesante —dice. Empieza a elevar el tono de voz de manera alarmante—. Sí, muy interesante, Callie, que precisamente tú me acuses de mentir.


  —¿Qué quieres decir?


  Sin previo aviso, se aleja en dirección a la cocina pisando con rabia el suelo de madera.


  La sigo como hipnotizada, y la encuentro de pie junto a la mesa de la cocina. Encima del mueble solo hay una hoja de papel azul. Ella me contempla fijamente con una extraña sonrisa en el rostro.


  Bajo la mirada y caigo en la cuenta. Eso es lo que echaba yo de menos en mi piso: la factura del fontanero. Y entonces siento que me fallan las piernas y me agarro a la mesa para no caerme.


  —¿De dónde la has sacado? —pregunto, intentando controlar el temblor de mi voz.


  —Tu amable fontanero. Dijo que se había fijado en la dirección y pensó que te haría un favor dejándola aquí para… espera, ¿cómo dijo?… ah, sí: «el padre de la niña».


  El padre de Rae.


  Observo la factura. Ahí está, de mi puño y letra: «Flock Ventures», con la dirección empresarial de Jez —la de su casa— debajo. Pensaba pasarle a Jez la factura en privado, como suelo hacer siempre que tiene que pagarme algo. Pero estaba tan cansada a la vuelta del hospital, que ni se me pasó por la cabeza que el fontanero vería la dirección y tomaría la iniciativa de echarla al buzón de Jez sin preguntarme.


  ¿Cómo pude ser tan descuidada?


  Tambaleándome, consigo alcanzar una silla. La adrenalina que ha fluido por mi organismo durante casi veinte horas ahora ha desaparecido de mi cuerpo rápidamente, dejando mis piernas tan exangües que apenas puedo moverlas.


  —Suze. No es su padre —mascullo intentando sacar la silla de debajo de la mesa—. Su padre es Tom. Jez es solo un tío al que conocí en un bar hace seis años, una noche que estaba pasándolo fatal por el aniversario de la muerte de mi madre. Ocurrió antes de que tú y yo nos conociéramos, Suzy, mucho antes.


  Asiente.


  —Ya, ¿y no se te pasó por la cabeza que pudiera estar casado, Cal? ¿No te molestaste en preguntárselo?


  —Estaba borracha…


  —Ah, sí, claro, la encantadora costumbre británica de beber hasta vomitar. Naturalmente, Cal; pero si no hubieras estado tan borracha y te hubieras comportado como es debido, habrías descubierto que yo estaba allí, en Denver, embarazada de cuatro meses, preguntándome cuándo volvería él a casa.


  Desvío la mirada, avergonzada.


  —Tendrás que preguntarle a él sobre eso, Suzy —digo, y me siento mientras las piernas amenazan con dejar de sostenerme.


  —Ah, y pienso hacerlo —replica con la misma frialdad—. Ya lo creo. Venga, siéntate: estás en tu casa. Claro, eso es lo que siempre has querido, ¿no?


  Intento mover las piernas para ponerlas debajo de la mesa, pero apenas me responden. Estoy paralizada.


  —Por supuesto, no puedo dejar las cosas como están —prosigue, y se mueve hacia la zona de la cocina. Veo confusamente que saca algo de un cajón—. Le pedí a una amiga que investigara un poquito. Y adivina, ¿dónde estaba Jez la otra noche mientras yo esperaba que volviera de Birmingham? ¿Sabes una cosa, Cal? Solo más tarde fui consciente, pero notaba en ti el olor de mi marido.


  Me levanto un muslo con las manos, intentando que los músculos respondan: nada, no puedo moverme. Un acuciante deseo de volver junto a Rae me sobrepasa. No puedo soportarlo. ¿Qué es lo que he provocado? Tengo que irme de aquí.


  Suzy exhala un suspiro agudo y alzo la vista. Ella mira hacia abajo.


  —Suzy, lo que ha ocurrido no ha sido solo por mí —digo. Intento desesperadamente levantarme de la silla apoyándome sobre la mesa—. Sabes tan bien como yo que hay algo que no funciona entre tú y Jez. Sé que intentas disimularlo, pero ahora me doy cuenta de que es así. No sé de qué se trata exactamente, pero creo que él se siente solo.


  —¿Solo? —Sonríe volviendo a levantar la vista—. ¿De verdad? ¿Te crees que eres la única con quien se ve, Cal? Tendrías que hablar con mi amiga Vondra. Por lo menos hay dos más como tú. Seguramente existen un montón de Raes por ahí. —Al ver mi cara de susto, sacude la cabeza—. Pues sí, ya ves que tendrás que aparcar todos tus planes de mudarte aquí y quedarte con mi marido. Parece que tienes competencia, cielo. Y alguna de ellas es bastante más joven, según tengo entendido.


  —Yo nunca he querido hacer eso. Tú y yo nos hicimos amigas antes de que Jez volviera a aparecer. No supe cómo decírtelo y luego ya fue demasiado tarde…


  De repente alguien llama a la puerta principal de la casa. Las dos nos volvemos y vemos a Debs mirando nerviosamente hacia dentro desde la puerta abierta.


  —¿Callie? —dice con tono inseguro—. ¿Te encuentras bien?


  —Debs —exclamo—, por favor, ahora no.


  Suzy levanta los brazos.


  —¡Ah, maravilloso: solo faltaba la loca! ¿Lo ves, Cal? ¿Ves como grita en el portal de mi casa? ¿Sabes?, incluso después de descubrir que te acostabas con mi marido (¿lo sabías, Debs, que aquí nuestra amiga se follaba a mi marido?) intenté salvar a tu hija de esa chiflada, porque en eso consiste la amistad. Y en lugar de agradecérmelo (porque Dios sabe, Callie, que no tienes otra amiga, seguramente porque no paras de hablar de ti misma, por cierto), me acusas de mentirosa. Increíble.


  Me vuelvo y veo a Debs con una mueca de incertidumbre en la cara. Sus ojos van y vienen entre Suzy y yo.


  Se adentra en la casa, vacilante.


  —Callie: ¿tienes una historia con Jez?


  —Debs, por favor, ¿quiere marcharse? Eso no la incumbe. Ya hablaré con usted en otro momento.


  Pero Debs no se mueve.


  —Callie —balbucea—. Tienes que escucharme. Suzy miente. Sobre mí y sobre todo el mundo…


  Suzy suelta un chillido agudo. Camina resueltamente hacia fuera de la zona de la cocina, pasando por delante de mí al encuentro de Debs.


  —¡Cállate! ¡Largo de mi casa!


  Pero Debs permanece donde está y me mira sorteando con la vista el cuerpo de Suzy, que está de pie frente a ella.


  —Callie, por favor, escucha. Mi vecina, Beattie, te lo explicará. Todo el mundo en esta calle tiene miedo de hablar contigo, por culpa suya…


  —¡Largo! —grita Suzy, intentando empujarla hacia la puerta; pero no hay manera de parar a Debs, que va asomando la cabeza a un lado y otro de Suzy.


  Mi cerebro exhausto se debate por entender. ¿Qué dice?


  —Y ha hecho lo mismo en el colegio. La hija de Beattie dice que ha contado mentiras horribles sobre todos los padres.


  Suzy sigue empujándola hacia la puerta, usando toda su envergadura, pero Debs no está dispuesta a parar. Saco fuerzas de flaqueza para levantarme de una vez y empiezo a seguirlas hacia el vestíbulo, con curiosidad, sujetándome en el respaldo del sofá.


  —El colegio tenía que hablar con ella sobre esto —prosigue Debs. Su tono de voz se hace desesperado mientras Suzy la lleva hasta la puerta e intenta empujarla fuera—. Y les explicó a todos mentiras terribles sobre ti. Cuando los padres supieron que Rae había estado muy enferma y que tú estabas sola, quisieron darte una buena acogida en el colegio, pero ella los detuvo. Les contó que tú te metías de mala manera con sus hijos. Y que Tom es agresivo, por eso nadie deja que sus hijos vengan a jugar contigo. Y también hizo correr el rumor de que te acostabas con un padre divorciado del colegio, Matt, ¿se llama así?, y que luego decías que era un desastre en la cama.


  Llego a la puerta de la cocina y me quedo allí de pie.


  —¿Qué? —grito—. ¡Suzy, para! Déjala. ¿Qué has dicho? Ni siquiera he hablado con ese tipo…


  Suzy se vuelve. Está roja de ira; tiene los ojos muy abiertos e inyectados en sangre. Intenta cerrar la puerta de la calle empujando a Debs.


  —¡Te he dicho que pares, Suzy! ¿Cómo puede saberlo ella? ¿Cómo puede saber cualquiera de las cosas que ha dicho?


  Suzy entorna los párpados y esboza una mueca burlona.


  Me la quedo mirando.


  —Suzy. Di que no hiciste nada de todo eso. Dime que no eres la culpable de que todo este vecindario nos haya ignorado a mí y a Rae durante dos años y medio.


  Una sonrisa boba atraviesa su cara, como si fuera una niña pillada in fraganti pasando notitas delante de la maestra. Suelta la puerta y retrocede un poco. Debs se escabulle y vuelve a entrar.


  —¿Pero qué coño has hecho? —grito—. ¿Por qué me has tratado así, Suzy?


  Ella suelta un largo suspiro histriónico. Mientras la miro es como si se deshinchara; toda la furia parece abandonar su cuerpo.


  —Ha sido por celos —dice Debs—. Me parece que la tomó conmigo porque pensó que tú y yo podríamos ser amigas. Creo que no puede soportar que te relaciones con nadie. Y me parece que tampoco quiere que vayas a trabajar y veas a otras personas, por eso intentó asustarte para que pensaras que si ibas a trabajar podía pasarle algo malo a Rae, por no estar con ella. Los celos son algo terrible. Yo misma debería saberlo, porque mi hermana…


  Yo permanezco quieta, confusa. Intento entender lo que está pasando.


  Y de repente me quedo helada.


  —Pero incluso si era verdad…, quiero decir… Rae… Suzy, no tenías… No a Rae. No tenías por qué hacer daño a Rae. No a propósito… Debs vuelve la vista hacia Suzy.


  —¿Se lo confesarás tú, o quieres que se lo cuente yo? —dice, con un nuevo vigor en la voz. Suzy se echa un poco a un lado, en silencio—. Ella estampó el coche contra el banco, Callie. Con Rae en el coche. Y me parece que lo habría hecho igualmente aunque yo no hubiese estado allí. Lo siento, pero esa es la verdad.


  Pero yo estoy pensando en otra cosa. Hay algo raro en el suelo. Unas pequeñas manchas rojas que recorren el vestíbulo en dirección a Suzy.


  Entonces ella levanta la mano y por fin puedo ver qué hacía en la cocina.


  —Debs —jadeo.


  —¿Qué?


  Dirijo la vista a la mano de Suzy. Lleva un cuchillo pequeño y afilado para verduras. La mirada de Debs sigue la mía y ambas bajamos la vista hacia su pantalón al mismo tiempo. La parte interna del muslo izquierdo está pasando rápidamente del caqui a un color de vino tinto. Advierto un ruido, un goteo, y me doy cuenta de que la sangre cae al suelo.


  —Suzy —susurro—. ¿Qué has hecho?


  Sin vacilaciones, Debs avanza hacia Suzy y le sujeta la mano.


  —Dámelo, Suzy. Ahora, por favor —dice con voz amable—. Tranquila, estás bien. Todo saldrá bien. Callie, llama a una ambulancia.


  Yo me quedo mirando horrorizada, mientras una expresión de ternura atraviesa el rostro de Suzy; da media vuelta y se vence suavemente contra la pared.


  —Pensaba que serías tú —dice con un hilo de voz que se disipa en un susurro—. Ya sabes, tú y yo, Cal. Amigas para siempre.


  LUNES
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  Callie


  Estoy sentada junto a la cama de Rae en el hospital, observándola.


  Abre un ojo, pegado de sueño, e intenta enfocar la mirada hacia mí.


  Mi cara estalla en una sonrisa grande como el sol.


  —Tengo sed —dice—. Quiero un refresco.


  —De momento, mejor que bebas agua —contesto, luchando contra la creciente tentación de lanzarme a la cama y abrazar su cuerpecito cálido con tanta fuerza que entre a formar parte de mí otra vez.


  —Kaye me da refrescos.


  Sonrío.


  —¡No me digas! Bueno, me alegra que lo hayas intentado, de todos modos. Oye, tengo una cosa para ti. —Alcanzo mi bolso y extraigo de él un paquete blanco—. De parte de Hannah.


  La cara de Rae se ilumina. Rompe el papel y saca una tarjeta. Por delante hay un dibujo. Son Hannah y Rae; mi hija tiene unos ojos enormes que le ocupan casi toda la cara, el pelo rizado que sale hacia afuera en una madeja y una gran sonrisa con dientes irregulares; Hannah tiene el pelo de un color naranja brillante y sujeta la mano de su amiga. Ha dibujado a Rae encima de una caja, para igualar la altura. Hay corazones por todo el dibujo con la inscripción «MA» dentro.


  —Significa «mejor amiga» —dice Rae sin aliento.


  Le acaricio la mejilla, contenta por ella, y juntas abrimos la tarjeta. «Para Rae. “Siempre estaremos juntas”. Con cariño, Hannah», pone.


  Rae suelta una risa.


  —Hannah canta mucho esa canción. Es de Grease. Dice que puedo ir a verla a su casa.


  Sus ojos ilusionados me hacen sonreír y vuelvo a leer el escrito.


  «Siempre estaremos juntas».


  Me inclino y la abrazo fuerte, esperando que en su caso sea verdad.


  —Rae, cariño, escucha. Ahora tengo que bajar a llamar al abuelo, para saber a qué hora llega esta tarde. Vuelvo en un momento.


  Asomo la cabeza fuera de la habitación y hago una indicación a Tom, que está hablando con un médico en el pasillo. Él asiente y viene hacia la habitación para estar con Rae; al cruzarnos en la puerta, me pone la mano sobre los hombros.


  —¿Todo bien? —dice, aplicando un ligero masaje.


  —Hum —digo, inclinando un poco la cabeza hacia él mientras lo hace.


  —¿Adónde vas?


  —No tardaré mucho. Tengo que hacer una cosa.


  Nos volvemos y vemos a Rae sentada en la cama, radiante. Contemplándonos.


  Tom y yo intercambiamos una mirada y me voy.


  Bajo a la cafetería pensando en lo distinta que se ve de día. El sol se filtra por el vestíbulo acristalado. A lo lejos se distingue el Ojo de Londres. El médico dice que Rae evoluciona bien, que no tendrá que quedarse mucho más tiempo aquí; seguramente pronto podremos marcharnos de este sitio. Y esta vez de verdad, para siempre.


  La cafetería, hoy, es un sitio totalmente distinto, observo. Mucha gente hace cola para la comida: gente que viene de visita; médicos jóvenes con camisas a rayas y estetoscopios que llevan orgullosamente al cuello; cirujanos con el uniforme de quirófano y aspecto agotado; pacientes con sondas, muletas y vendas. El sábado por la noche no me di cuenta, pero esta cafetería la han construido después de la última vez que estuvimos aquí. Tiene un aire claro, fresco, limpio. Por todas partes hay conversaciones, sobre ideas, sobre proyectos en marcha y esperanzas de curación.


  Y entonces lo veo. En el rincón más alejado, con la cabeza inclinada sobre un periódico, con un vaso grande de café en la mano. Aún con su maldito traje, aunque esta vez su pelo tiene un aspecto algo desaliñado y le cae sobre la frente, como una sombra oscura.


  Al principio no me ve. Lo miro y pienso. Pienso en la forma en que Jez me ha librado siempre del sufrimiento.


  Luego me fijo en la línea de su mandíbula y alcanzo por fin a aceptar que no, que eso no es verdad; porque después de la euforia, en realidad, Jez provoca otras cosas en mí. Se infiltra en mis sistemas vitales, interfiere en la circulación de mi sangre, me corta la respiración, deteriora el funcionamiento de mis neuronas, me envenena el corazón y obtura las arterias que me mantienen con vida.


  No, pienso mirando sus ojos y acercándome a él. Si soy sincera conmigo misma, aparte de Rae, Jez nunca me ha dado nada bueno.


  —¿Cómo está? —digo sacando una silla a su lado.


  Levanta la cabeza, sorprendido. Inmediatamente echa una mirada detrás de mí. Seguramente, buscando a Tom, preguntándose si habrá una escena.


  —Se la quedarán por un tiempo. Estará en observación —dice.


  —¿Cómo? ¿En urgencias?


  Hace una pausa.


  —No, no, en la unidad de psiquiatría.


  Levanto las cejas y él aparta la mirada.


  —¿Cómo se encuentra Rae?


  —Bien.


  Asiente.


  —Me alegro de saberlo.


  Me siento sin decir nada. Sigo mirándolo.


  —¿Qué querías, Jez? ¿Para qué me has llamado?


  Tamborilea con los dedos sobre la mesa y espera una sonrisa.


  —Tengo que pedirte un favor.


  Lo miro fijamente.


  —¿Que quieres pedirme un favor?


  Por un momento pone los ojos en blanco.


  —Ya sé. Sé que, dadas las circunstancias, no parece lo más indicado.


  Me echo hacia atrás en el asiento.


  —Hagamos una cosa, Jez. Antes de que me pidas ese favor, ¿por qué no me contestas algunas preguntas? Y luego ya veremos.


  Me mira y, por primera vez, me doy cuenta de una cosa.


  Soy yo quien domina la situación. En torno a su cara advierto una blandura que antes nunca había visto. Jez está asustado, pienso. Perdido. De repente parece un niño grande y gordo, vestido con el traje de su padre.


  Me asalta un asco repentino.


  —De acuerdo…


  —Muy bien. Bueno, ante todo, quiero saber algo sobre Suzy: quiero saber dónde os conocisteis. ¿Fue en el trabajo?


  Jez baja la mirada.


  —De alguna manera, sí.


  —¿En tu despacho de Denver?


  Se remueve incómodo en el asiento.


  —No, en su trabajo.


  —Que era…


  —En un cl… bueno, en un bar, cerca del despacho.


  Parece incómodo.


  —¿Era un bar o un club? ¿Qué era exactamente?


  Suspira.


  —Un club.


  —¿Podría preguntarte qué clase de club?


  —Mejor que no —murmura.


  Asiento, asumiendo la respuesta, y pienso en el informe que tenía delante el agente de policía mientras me pedía información sobre Suzy.


  —Muy bien, y te casaste con ella: ¿por qué?


  Aprieta los labios.


  —Se quedó embarazada a la primera semana. A posta. Entonces me pareció una buena idea. Reventaba al viejo.


  —¿Y en qué momento te diste cuenta de que la mujer deliciosa y sexy con la que te casaste para fastidiar a tu padre estaba chalada?


  Me mira fijamente.


  —Cal, soy consciente de lo que te ha hecho, pero estás hablando de la madre de mis hijos.


  Le sostengo la mirada.


  —Te he preguntado en qué momento, Jez.


  Suspira y se inclina hacia delante, sacándose pelusilla de la chaqueta.


  —Comenzó al poco de casarnos; empezó a pasearse por mi despacho mirando mal a las mujeres con las que trabajaba, siguiéndome a los bares, gritándome en presencia de los amigos. Una vez, en Denver, me abofeteó delante del jefe cuando él le pidió a su chófer que me dejara en casa después de trabajar hasta muy tarde.


  —¿Y por qué no la dejaste?


  —Pensé que era por el embarazo; pero después de tener a Henry la cosa empeoró. No permitía que nadie se acercara. Quería que yo y el bebé estuviéramos siempre en casa, con ella. Intenté contratar a una niñera para tratar de encauzar la situación, pero Suzy dijo que había oído a la mujer amenazando con meter a Henry en el microondas si no dejaba de llorar. Aunque ella lo negó, al final tuve que despedirla. Luego, Suzy volvió a quedarse embarazada; entonces fue cuando nos volvimos a Inglaterra y me puse a trabajar desde casa. Por lo menos, cuando yo estoy cerca, se calma y no me sigue cuando salgo y me reúno con clientes o amigos. Puedo tener una vida.


  —Bueno, por lo que he oído, parece que en efecto, la tienes —digo. Jez se muerde el labio—. Pero tú lo sabías. ¿Tú sabías que estaba loca?


  —¿Qué significa loca? Celosa, quizá, desequilibrada. Todo era por algo de su hermana…


  —¿Hermana? —exclamo—. ¿De qué hermana me hablas ahora?


  —Faye. Está en Denver. Suzy no le habla, pero ella averiguó dónde trabajaba yo y un día me lo contó todo. Cree que Suzy quedó muy afectada cuando la mandaron a vivir con una tía suya muy mayor que no estaba del todo en sus cabales, mientras su hermana se quedaba con la madre. Además, al parecer la madre solo iba a verla para guardar las apariencias, cuando los del colegio o los servicios sociales se ponían a husmear.


  Intento asumir todo eso.


  —Entonces, ¿por eso insistías tanto para que llevara a los gemelos a una guardería? ¿Y por eso también lo del internado? ¿Para alejarlos de ella tanto como fuera posible? ¿Y entonces qué? ¿Alejarlos completamente de ella en cuanto pudieras?


  Juguetea con el sobrecito de azúcar.


  Meneo la cabeza.


  —¿Y qué favor querías pedirme?


  Se yergue un poco en la silla y esboza una sonrisa tímida.


  —Va a pasar una temporada aquí, puede que meses. Mis padres se han ido a Sudáfrica hace unos días y no volverán hasta dentro de dos semanas. No quiero que se enteren de lo que está pasando, así que intentaré que los gemelos estén en la guardería de nueve a seis y llevaré a Henry a las clases extraescolares. Me preguntaba si podrías echarme una mano. Tengo que terminar lo de la oferta de contrato de Vancouver y no podré encontrar una niñera en tan poco tiempo.


  Lo miro fijamente.


  —A ver si lo he entendido: ¿me estás pidiendo que cuide de tus hijos?


  Intenta la caída de párpados y labios combinada que usó la noche del accidente de Rae, con la patente esperanza de que funcione.


  —Es decir, los niños y Rae —añade en un tono de voz que pretende ser vagamente sentimental—. Quiero decir, son familia, puede decirse.


  —Familia —resoplo—. ¿Estás seguro, Jez? Eso es Rae para ti, ¿verdad? Familia; por eso tú estabas durmiendo a pierna suelta mientras a ella le abrían el pecho. —Me yergo y tengo que hacer un esfuerzo para no sonreír—. Tal como lo veo yo, Jez, dejaste que una persona desequilibrada estuviera cerca de mi hija, aun sabiendo de lo que era capaz; por tanto, por lo que a mí respecta, todo lo que ha pasado es culpa tuya, porque a ti ya te convenía que Suzy estuviera ocupada conmigo y con Rae, en lugar de tenerla detrás de ti.


  Su expresión se ensombrece.


  —Así que voy a declinar tu oferta. Y permíteme que te dé un consejo, Jez: olvídate del contrato de Vancouver y cuida de los niños tú mismo durante un tiempo. A lo mejor no te alcanza el dinero para comprarte un bonito traje nuevo, pero sobrevivirás. Después de lo que han pasado los niños, les sentará bien tener a su padre cerca durante un tiempo. Y, como los dos sabemos, nunca se sabe en quién confiar, cuando se trata de tus hijos.


  Se queda pensando un momento. Luego alarga una de sus manos con la muñeca ceñida por el puño de la camisa y me roza los dedos.


  —Entiendo tu punto de vista, Cal, pero estoy en un apuro. Si no nos consideras tu familia, entonces te lo pido como amigo.


  Retiro la mano y resisto la tentación de echarme a reír.


  —Jez, sabes igual que yo qué es lo que hemos hecho, y es evidente que no tiene nada que ver con la amistad. Y si al final resulta que no eres capaz de arreglártelas tú solo, siempre puedes recurrir a Sassy Sasha; seguro que estará encantada de ayudarte.


  Y, dicho eso, recorro la cafetería en dirección a la salida. El entrechocar de las cacerolas y las sartenes de la cocina suena como una ovación para mis oídos.


  Cuando llego a la habitación de Rae, me encuentro a Tom en la cama del acompañante, que ha desplegado, roncando suavemente. Rae duerme vuelta hacia él, los rostros están enfrentados, a poca distancia; las narices, las frentes, los mentones apuntan en distintas direcciones genéticas, pero su expresión refleja la unión tranquila de padre e hija.


  Entorno la puerta de la habitación, me acerco a la cama de Rae y me siento sigilosamente en el borde, para no despertarla.


  Miro a Tom, miro a Rae y miro mi propio reflejo en la ventana soleada, y me tiendo entre los dos acercando una mano a cada uno.
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