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Sinopsis



Aquello que más amas... te puede ser arrebatado en cualquier momento. « Observo la foto del mismo modo que un espía estudiaría la cara de su semejante en la organización enemiga. Estoy tranquila al hacer esta promesa: voy a encontrar aquello que más quieras, lo que sea; lo voy a rastrear hasta dar con ello, y entonces te lo voy a arrebatar .»La peor pesadilla de una madre se hace realidad el día en que dos policías llaman a la puerta de Laura para darle una trágica noticia: Betty, su hija de nueve años, ha muerto. Ha sido atropellada por un coche que se ha dado a la fuga. Cansada de esperar a que se haga justicia, Laura decide vengar a su pequeña por sus propios medios. Su plan consiste en encontrar al conductor, averiguar aquello que más le importa y destruirlo. A medida que se adentra en ese oscuro camino, se reabren viejas heridas que nunca habían acabado de cicatrizar, y con las que había aprendido a convivir. Los recuerdos y los sentimientos de su vida anterior -una vida que ahora parece lejana- pasan ante los ojos del lector, quien se convierte en testigo mudo de un angustiante viaje al pasado y un doloroso despertar en el presente marcado por la búsqueda de la verdad.«Emocionalmente pura, sexualmente sincera, psicológicamente impredecible.»The Guardian«Un poderoso retrato del amor, la pérdida y el castigo.»Library Journal.
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Para Connie








Deberías no olvidar que aquello que amas es mortal, que lo que amas no te pertenece. Se te ha otorgado solo en el presente, y no es irrevocable, y no es eterno, como un higo o como un racimo de uvas cuando les llega su temporada: si anhelas tenerlos en invierno, es que eres un necio. Los discursos de Epicteto


Prólogo



Los músculos tienen memoria. El cuerpo sabe cosas que la mente no reconoce. Había dos agentes de policía en mi puerta —uniformados, dispuestos—; y aun así, cuando la puerta se abrió ante ellos, en ese momento en que seguramente yo ya había empezado a comprender —incluso entonces—, mi mente buscaba ya otras explicaciones, dando vueltas y vueltas, como una rata en una jaula. La memoria de los músculos... no es lo mismo que el instinto, claro, pero están emparentados; los pianistas lo saben, y los bailarines de claqué, y cualquiera que haya dado a luz alguna vez. Lo saben incluso los que nunca han hecho un esfuerzo físico más intenso que atarse los cordones. El cuerpo es más rápido que la mente. En el cuerpo se puede confiar.







Han tardado más de lo debido en venir a casa a darme la noticia. Betty no llevaba documentación que la identificase. La agente de policía me lo explica con cortesía, con tono neutro, pero yo opto por tomármelo como una crítica. Estoy sentada en el sofá, justo en el borde. La chimenea de gas está encendida. En la alfombra, delante de mí en el suelo, hay un suplemento de algún periódico del fin de semana anterior, abierto por donde lo dejé. Lo estaba leyendo esta mañana, acurrucada junto al fuego. El agente más joven, delgado y pálido, está de pie en la puerta. La mujer al mando —mayor, rubia— se ha sentado a mi lado, aunque tiene el cuerpo vuelto a medias para así poder mirarme de frente. Les he hecho pasar. Les he pedido que me expliquen la noticia dentro de casa.

Intento comprender lo que me dicen, la situación en conjunto, pero me quedo en el detalle. Que no llevaban nada que las identificase.

Ellas. Iba con su amiga Willow. Willow y Betty.

—Tiene nueve años —digo.

La agente de policía capta mi mirada, la absorbe como si fuese agua. Lo noto por el modo en que me devuelve la mirada, tanteando. La han entrenado para no eludir mis ojos, si así lo exigen las circunstancias. No flaquea. Su colega masculino es el discreto, mira al suelo. Forman un equipo, aunque tengo la posibilidad de elegir a uno de los dos. La elijo a ella.

—Solo tiene nueve años —repito.

Los niños de nueve años no llevan encima tarjetas de crédito ni carnets de conducir. Mi niña de nueve años ni siquiera tiene móvil.

La agente no entiende qué quiero decir.

—Lo siento de veras —dice.

En ese momento Rees, el hermano pequeño de Betty, irrumpe en la habitación. Lleva agarrada una grapadora en la mano derecha. Se lanza sobre mí y hunde la cabeza en mi regazo; un gesto provocado, a partes iguales, por su enfado y su cariño; y una alusión sin palabras al hecho de que le he prometido un premio, en abstracto, si se ponía a colorear en la cocina mientras yo hablaba con esos señores en el salón. El sentimiento de amor hacia mi hijo me sobrepasa, consciente e irrefrenable. Lo agarro por los hombros, trayéndolo hacia mí, aunque con torpeza. Notando que mi necesidad es más acuciante que la suya, se suelta de mí y se queda mirándome, de pie, a la espera. La agente se me acerca, poniéndose entre Rees y yo, y alarga una mano que se cierne por encima de mi hombro. No llega a tocarme, pero el gesto me resulta improcedente.

—Señora Needham, Laura, disculpe, pero ¿puede decirnos cómo localizar al padre de Betty?







Nuestros cuerpos actúan a menudo por cuenta propia. Pasa siempre. Por ejemplo, yo tendría que haber suspendido el examen de conducir —el coche se me caló dos veces cuando intentaba salir del centro de exámenes—, pero según íbamos por Clarence Road, asiendo yo el volante con fuerza, el examinador me dijo:

—Cuando yo dé un golpecito con el periódico en el salpicadero, usted haga una parada de emergencia. Quiero que frene en seco como lo haría si le saliese un niño delante del vehículo.

Después de apartarse todo el pelo de delante de la cara, dijo:

—Gracias, señorita Dodgson. Ya no le voy a pedir que haga esa maniobra más veces.







El padre de Betty y yo nos separamos hace tres años, cuando Betty tenía seis años, al poco de nacer Rees. Él y su pareja, Chloe, viven con su bebé en una urbanización nueva, en dirección a West Runton, esa para la que desecaron el estuario del río. Polémica, la urbanización, pero los bungalows tienen mucha luz y son espaciosos, idóneos para gente que quiere empezar de cero. Les compré una tarjeta de felicitación cuando nació su hijo. «Que el recién nacido os traiga mucha alegría», ponía en la dedicatoria, en estilizada cursiva. «Con cariño, Laura, Betty y Rees», escribí yo debajo, con boli. Les pedí a Betty y a Rees que hicieran dibujos de su nuevo hermanito y los metí en el sobre con la tarjeta. Cuando vino su padre a recogerlos para ir a ver al niño, le di una cesta de productos de aseo que le había comprado a Chloe en la tienda de artículos de recién nacido del paseo marítimo. La cogió con cara de sorpresa. Todos los artículos de la cesta eran blancos: jabón blanco, loción corporal blanca, una esponjosa toallita blanca, con un ancho lazo blanco atado sobre el envoltorio de plástico. Echó un vistazo a los productos de baño y luego de nuevo a mí, con una mirada lenta, evaluativa.

No pude mirarlo a los ojos.

—Ahora la cuidarás, ¿no? —dije.

Después de que se llevara a Betty y a Rees, me preparé un café y me lo tomé sentada a la mesa de la cocina, con un paquete de galletas a mano. Me puse a mirar por la ventana. Un viento salino, proveniente de la costa, azotaba el jardín. El viento en esta zona es como una lija. Me quedé mirando fijamente a la nada, a las rachas del viento. Las ramas del cerezo que tenemos en la parte de atrás rozaban y raspaban la puerta, como un animal desamparado pidiendo que lo dejaran entrar. No deberían haber plantado ese árbol tan cerca de la casa. Cuatro kilos, seiscientos gramos, treinta y dos horas dando a luz, y al final un parto con ventosa. Sentí curiosidad por saber si le habían hecho una episiotomía o la habían dejado desgarrarse. Antes era habitual hacer una episiotomía en un parto con ventosa, pero los tiempos han cambiado. Con Betty yo me desgarré muchísimo; tanto, que con Rees me pasó otra vez, justo por donde estaba la cicatriz. Al contrario de lo que les sucede a los músculos, el tejido cicatrizado no recuerda lo que le ha pasado con anterioridad. Es necio y obtuso.







Ni mi exmarido ni su mujer contestan cuando los llamo. Me imagino a Chloe de pie, junto al teléfono, con el niño en brazos. Decide no descolgarlo al ver mi número en la pantalla. Eso pasa a veces. Cuelgo sin dejar ningún mensaje y llamo al móvil de David, pero sale directamente el buzón de voz.

El compañero de la agente de policía va a buscar a mi vecina Julie para que se quede al cuidado de Rees. Rees va a la guardería con el niño pequeño de Julie —Alfie— y por eso la conoce bien, pero en cuanto entra por la puerta el niño me mira, luego mira a los policías —como si se estuviera percatando ahora de que llevan uniforme— y se pone a llorar. Julie lo saca de casa entre gritos y pataleos. Aunque no me mira, me doy cuenta de que a ella también le caen lágrimas por las mejillas. Me preocupa que pueda andar inquieta por algo, y que sea una carga excesiva pedirle que se haga cargo de Rees justo ahora. Entonces me doy cuenta de por qué llora. Me doy cuenta, aunque aún no lo sé. Mi mente parece estar en una especie de bucle. Estoy muy, muy tranquila.

Voy a la cocina, cojo el bolso de la mesa, donde aún hay dispersos algunos platos de arroz y guisantes —Rees solo quiere comer eso últimamente—, y un montón desordenado de papeles arrugados y de bolis de tinta de gel, los bolis de Betty, una caja nueva, de colores fosforitos. Rees se ha aprovechado de la ausencia de su hermana mayor, con la idea de provocar un conflicto diplomático cuando Betty volviera. Apago la luz al salir para dirigirme a la entrada. Cojo la chaqueta del perchero que hay al pie de la escalera. Me empeño en ser eficaz saliendo de casa. Mi deseo es meterme en su coche lo más rápido posible. Quiero ir a reunirme con Betty.

Me meto en la parte posterior del coche de policía y me pongo el cinturón, como debe ser. Noto que el interior está muy limpio. Ese coche no suele llevar niños; una parte de mi mente se percata de eso y lo agradece. Justo cuando estamos saliendo de mi calle, se me ocurre inclinarme hacia delante y preguntarles:

—¿Y Willow? ¿Cómo está Willow?

—Willow está en la Unidad de Cuidados Intensivos —dice la agente—. Salió desplazada muy lejos.

—Creo que voy a vomitar —les digo.

La mujer policía mira por el retrovisor para cerciorarse de que no viene nadie detrás al tiempo que pisa el freno y para el coche con un giro rápido y eficaz. Intento abrir la puerta, pero llevan puesto el seguro de niños; claro, para evitar que la gente se escape. Tengo un momento de terror paralizante, pero el joven policía se suelta el cinturón de un solo golpe, rápido, y en cuanto puede salir sin peligro, salta del coche y me abre la puerta. Me da tiempo a llegar a la cuneta.







«Lo que yo más temía llegó a suceder... Mi boca me condena. Estoy libre de culpa.» El Libro de Job: me vino entonces a la cabeza, entre náuseas y babas. La sala de estudiantes del instituto: gris y blanca. Jenny Ozu.







Se tarda veinte minutos en ir en coche al hospital, un edificio bajo de ladrillo rojo. Por aquí todos los edificios son bajos, como si las nubes de tormenta que acechan en esta parte del litoral acarrearan demasiado peso para impedirles alcanzar altura. En realidad hay mucho terreno, pero es necesario desecarlo para poder hacer uso de él. No hay mucha gente que quiera vivir en esta zona. La ciudad más cercana de un tamaño aceptable está casi a cincuenta kilómetros y además el trayecto es todo en llano, con barro, a excepción de algún que otro campo de cebollas.

Mientras el coche atraviesa la ciudad en la oscuridad, la lluvia comienza a caer, oblicua sobre el parabrisas. En esta ciudad casi nunca llueve en vertical. La agente de policía debe de llevar poco tiempo en la zona, porque toma el paseo marítimo en vez de ir por la vía de sentido único, que es más rápida. Las tiendas a nuestra izquierda están apagadas y cerradas. La única luz proviene del Mr. Yeung, el bar de fish and chips, donde los chavales pasan el rato sentados en los taburetes, junto a la ventana, con la cabeza apoyada en esos triángulos imaginarios que forman sus brazos. A la derecha, ya pasada la baranda, la playa se funde con un muro de oscuridad; las olas son una masa de sonido. Al llegar al final del paseo vemos a un hombre solo, paseando al perro por la acera, inclinado hacia delante para contrarrestar la fuerza del viento. Se parece a John Warren, uno de mis pacientes, de casi ochenta años, parcialmente ciego y con calcificación ósea en los hombros. Me asalta la preocupación de que ande dando vueltas por ahí, él solo, por la noche.

El coche de policía aminora la marcha para girar y meterse por la calle mayor. Al hacerlo entreveo un grupo de figuras confusas arremolinadas al principio de los escalones de cemento que bajan a la playa. Cuando nosotros pasamos, un par de ellos se dan la vuelta; la luz de los faros les ilumina la cara. Con la tez pálida, se nos quedan mirando: trabajadores inmigrantes, de la Europa del Este. Al torcer ella por la siguiente calle, los dos policías se miran un instante. No es esta una zona para coger berberechos, pero de vez en cuando traen a alguna cuadrilla para recoger chatarra. La marea está baja, no hay riesgo inminente, aunque hace un tiempo infernal para andar por la calle, y cualquier playa es peligrosa de noche. La agente de policía mueve la cabeza con un gesto de desaprobación.







Llegamos al aparcamiento del hospital, este edificio al que vengo tantas veces por mi trabajo. Yo suelo dar la vuelta y aparcar en un patio pequeño que hay detrás, donde está la unidad de terapia y rehabilitación. La agente aparca cerca de la entrada principal, su colega sale rápido del coche para abrirme la puerta. Por un momento tengo la impresión de que me va a ayudar a salir dándome la mano, pero no: respetuoso, se echa hacia atrás, con la mirada fija en el pavimento mojado y la cara inexpresiva. El viento me despeina al salir del coche, el pelo me azota la cara. Con una mano me sujeto el pelo y, muy segura, me dirijo a la entrada, con mis dos acompañantes en formación, uno delante y otro detrás, como si temieran que fuera a salir huyendo para tirarme al mar. Rezo para que no esté trabajando ninguno de mis conocidos, porque entonces todos se enterarían de este tema personal. Hasta que no la vea, hay esperanza. Es la única manera de poder seguir adelante, dar un paso detrás de otro.

Entramos por Urgencias, por un pasillo blanco de techo bajo. Por un acto reflejo, miro alrededor para ver qué traumatismos hay en la sala de espera. Solo hay un pequeño grupo de gente sentada en las sillas de plástico. Todos parientes de la misma familia: cinco o seis mujeres y tres niños. Tienen el pelo oscuro y espeso, la tez clara, como los inmigrantes que hemos visto en el paseo. Seguramente vienen de ese asentamiento de caravanas que hay en lo alto del acantilado; otro tema polémico por esta zona. Entre esta gente hay un niño de unos siete años que se aprieta contra la frente unas gasas empapadas de sangre; un hilo le cae por la mejilla. Al pasar de largo, noto miradas de censura, como si estuviéramos colándonos. Tras el mostrador de recepción, una enfermera hace un gesto con la mano señalando a ese grupo de gente, mientras cuchichea algo a un médico.







Giramos a la izquierda por unas puertas batientes y seguimos por un pasillo de un color blanquecino, decorado con cuadros de artistas del lugar, todos muy malos: paisajes marítimos de barcos coquetos mecidos por el agua, con gaviotas volando en círculos por el cielo. Jamás ha tenido el mar ese aspecto en esta región. Esa ilusión de optimismo se desvanece al atravesar otra puerta, tras la que surgen unas paredes sombrías, marrones, que conducen hasta las oficinas de administración. Estamos dando un rodeo para llegar hasta Betty.

Nunca me había fijado en lo largo que es este pasillo. Me da la impresión de que llevo días andando por aquí, y percibo cosas en las que normalmente no reparo. Dejamos atrás despachos, todos cerrados, con sus números y sus carteles, con nombres de gente que conozco, gente que ahora no está aquí pese a que Betty sí lo está, y no debería ser así. Se encuentra en algún lugar de estas profundidades interminables, que me resultan familiares y ajenas a la vez, como un paisaje onírico. Eso va a ser. Eso lo explicaría todo: las gaviotas de los cuadros; las caras del paseo marítimo; el Libro de Job. No estoy aquí. Estoy dormida, con el edredón húmedo enrollado entre las piernas, de tanto dar vueltas de un lado a otro de la cama. Llegamos por fin a una consulta. La agente llama con suavidad y abre la puerta sin esperar respuesta. El policía me indica con un gesto que pase.

Sentado tras el escritorio hay un médico al que no conozco, cosa que agradezco. Es un señor mayor, posiblemente a punto de jubilarse. Lleva unas gafas de montura muy fina. Está escribiendo un informe. Cierra el historial cuando entramos y se pone en pie.

—Señora Needham, por favor... —Me señala una silla frente a su escritorio—. Lo siento muchísimo —dice mirando al suelo, obviamente incómodo con este cometido; en realidad, desolado por el asunto. Se vuelve a su silla, abre el historial, echa un vistazo, carraspea—. Bueno —dice con una entonación que sugiere el principio de una enumeración, a la que da comienzo—: Mmm, múltiples lesiones internas...

La habitación da vueltas, violentamente.

—¡Ay! —exclamo, mientras me inclino hacia delante en la silla. Cierro los ojos al doblarme, por eso no veo cómo reacciona él. Respiro profundamente, me obligo a levantar los ojos.

El médico me observa. La agente de policía avanza unos pasos y, protectora, me pone la mano en el hombro, como intentando sostenerme. Me obligo a sentarme recta.

—Quiero... —digo, tragando aire para que mi voz suene clara y firme—. Quiero verla.

El médico mira a la mujer policía y se levanta de la silla.

—Pues claro, discúlpeme. Tenía que... Voy un momento a ver.

Cierra la puerta al salir. Hay un largo silencio. Se oyen la lluvia y el viento. Cortés, la mujer dice:

—¿Le traigo algo, Laura? —Es su manera de disculparse por la brusquedad del médico. Digo que no con la cabeza.

El médico vuelve al despacho, cerrando la puerta tras de sí. Se siente violento, es evidente. Se ha quedado sin palabras. Mira a la agente y hace un gesto afirmativo con la cabeza. Se me acerca.

—Ya podemos pasar a verla.

Me levanto de la silla con la sensación de que sigo elevándome, ascendiendo, mirando desde arriba lo que me está pasando, subiendo por los aires, viendo el hospital desde lo alto. Al salir del despacho, según voy andando, noto alejarse toda sensación física, y parece que voy flotando por encima de mí misma. No noto el suelo de linóleo pero sí tengo la sensación de pisar algo mullido. El picaporte no resulta duro y frío, como debería, sino blando, aire. Caminando por el pasillo, tengo la sensación muy clara de que mi nuevo estado incorpóreo me llega hasta el pelo, que parece estar flotando sobre mi cabeza. Si no, no me explico por qué tengo el cuero cabelludo al descubierto.

Pese a todo, aún debo de habitar en la materia. Pongo un pie delante del otro y, después de torcer por un par de pasillos, estoy delante de la puerta de una sala. Tengo a los policías uno a cada lado; la mujer me explica algo. Por mi visión lateral veo que se le mueven los labios. Me está diciendo que no debo mover la sábana. Que le veré la cara a Betty, pero que no mueva la sábana. Su voz retumba y se desvanece. Reconozco una frase completa:

—Puede esperar a que llegue un familiar.

Bruscamente digo que no con la cabeza. Abre la puerta.

Betty, mi Betty, está tumbada en una cama alta. Tiene los brazos debajo de la sábana, que está doblada perfectamente sobre su pecho y subida hasta la barbilla. Tiene los ojos cerrados. Alguien la ha peinado. Le han puesto el pelo con cuidado sobre la almohada, ese pelo largo tan bonito. Tiene el rostro sereno, solo en la frente tiene una lesión, parece una abrasión grande que le han limpiado. No parece que esté dormida, no. No es eso. El sueño le suaviza y le dulcifica las facciones. Cuando está dormida en casa y tengo que despertarla, siempre pienso: «Mi bebé». Pero ahora no hay ni suavidad ni dulzura. La inmovilidad de este letargo ha fijado sus rasgos con precisión. Sus facciones muestran cada uno de los días de sus nueve años: cada experiencia, cada anhelo, cada enfado. Es ella, exactamente.

Me acerco a la cama. Siento una presión en el pecho. Noto que la agente me agarra, preparada por si me desplomo.

—Laura... ¿es esta su hija, Betty Needham?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza y ese es el gesto que libera lo que se ha ido acumulando detrás de mi rostro, como contenido por un dique, hora tras hora: un torrente de lágrimas. He llegado al punto de inflexión. Por fin mi cuerpo y mi cabeza funcionan al unísono. Con una mano la toco. La agente no me lo impide. Vuelvo la mano para acariciarle la sien con el dorso de los dedos, igual que hago cuando está muy triste o enfadada.

—Betty... Betty... —le digo, mientras no dejo de sollozar tocándole la sien, ay, tan despacito...

Se me doblan las rodillas y la mujer me agarra; mis gritos resuenan en la sala, por el aire, más allá del mundo.







Me dejan quedarme. Se lo agradezco. Me traen una silla (ha sido alguno de los otros que han entrado en la sala sin que yo me diera cuenta) —una silla gris de plástico, de las de la sala de espera— y la colocan junto a la cama de Betty para que me siente a su lado y pueda poner la mano sobre la sábana mientras espero a que llegue su padre. Incluso me dejan sola unos minutos. Un auxiliar de enfermería me trae un té y, evitándome la mirada, lo pone sin hacer ruido en un armario que hay a mi lado.

Doy gracias por disponer de estos breves momentos. Cuando llegue David, dará comienzo todo lo que ha de venir después: Rees, nuestros amigos, los familiares, el colegio. El resto de mi vida tendrá que empezar, después. Por un instante intento asomarme por el precipicio de esa vida, la vida por venir, pero me produce vértigo; veo claramente pequeñas manchas que flotan delante de mis ojos. Para compensar, para poner orden, repaso brevemente el relato de lo que me ha sucedido en la última hora. La policía ha venido a mi casa para llevarme al hospital. Cuando he llegado, Betty estaba tumbada, con la cara blanca, sobre unas sábanas impolutas, enganchada a un goteo. El doctor me ha explicado la gravedad de las lesiones, sin eufemismos. Yo he tenido que decidir si se lo contaba a ella de un modo que le resultara entendible, así que le he dicho que probablemente no iba a poder ir a clase de claqué en el otoño.

—Lo siento, cielo —le digo—, pero va a tener que esperar hasta el año que viene.

Tiene la manía de hinchar los carrillos cuando se indigna, alterando la forma de su cara, poniendo horrendos esos ojos marrones tan bonitos. «¡Un año entero!» Ahora está dormida. El doctor me ha dicho que me vaya a casa y descanse, pero decido quedarme, por si acaso.

Me pregunto cuánto tiempo puedo mantener esta otra historia, si me será posible vivir con este relato alternativo el resto de mi vida. Dios mío, lo sé, ya lo sé: esta historia alternativa me pertenece solo a mí mientras esté yo sola. Ya me seduce la idea de quedarme sola.

Descanso, me impregno del mero hecho de que únicamente estamos Betty y yo, aquí, en esta sala. Mi mente se llena de ella, pero no se me ocurre nada que decir que no haya dicho ya millones de veces, por eso descanso la mano sobre ella y le digo:

—Cielo... Cielo... —Así varias veces.

Observo su cara, tratando de dejar su imagen grabada en mi cabeza para tenerla siempre así, tan nítida como la veo ahora. Las pecas dispersas por esa nariz esbelta; las cejas densas; la frente amplia. Para tener nueve años, tiene cara de mayor. Es posible imaginar a la adulta que lleva dentro. La cicatriz de la varicela justo debajo de la sien que mis dedos aún acarician; la curvatura de la boca. Tiene un tono vivo en los labios. Le sienta muy bien a su cutis pálido y a su piel pecosa. Se quema mucho cuando le da el sol, igual que los pelirrojos. Hay que estar pendiente de ella.

No quiero que acabe jamás este intervalo de tiempo. Me vienen a la cabeza todas las fotos que tengo de ella; la última vez que la vi entrar corriendo en el colegio, hablando con las amigas; y esta mañana temprano, antes de salir de casa, cepillándose el pelo frente al espejo del pasillo hasta que se le ha ondulado, hasta que sobre él se reflejaba la luz blanquecina que se colaba por el cristal esmerilado de la puerta de casa. Ya íbamos tarde, claro, pero nunca quiere salir de casa sin haberse cepillado el pelo. La vanidad de adolescente le había llegado temprano a Betty. También los cambios de humor. Cuando terminó de peinarse, se quedó ante el espejo, abrochándose la chaqueta nueva de pana. La habíamos comprado en las rebajas el fin de semana y se había empeñado en ponérsela, aunque no tuviera forro y se fuera a congelar en el recreo.

—Mamá, ¿no crees que las mangas son un poco largas?

«Mi pequeña.» Si ahora me invadiera la inconsciencia, de cualquier forma, me encontraría plena, en estado de perfección.







Una breve eternidad, y se abre la puerta. David está de pie en el quicio, estirado, alto como es él, con el traje puesto todavía, las canas peinadas hacia atrás. Me mira. Su cara carece de expresión, invadida por el terror, los ojos muy abiertos. Nos miramos mutuamente, entrelazados, unidos por la paradoja de la incredulidad y la conmoción. Su mirada se dirige entonces a la cama. Se tapa la boca con la mano, pero ya es tarde. No puede evitar el gemido.


PARTE 1

Antes
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La memoria de los músculos. Por su culpa, mi amiga del colegio, Jenny Ozu, se quedó atascada en el Minué número dos en sol mayor de Bach. Estaba dando un recital en el ayuntamiento aunque la verdad es que no había mucho público. Era un martes durante las vacaciones de Semana Santa, a la hora de comer. Según mis cuentas habría un total de once espectadores, incluyéndonos a la madre de Jenny y a mí, diseminados todos en doce hileras de sillas de esas de madera con respaldo alto.

Jenny se sentó al piano, que parecía estar a la deriva en medio de un amplio escenario, enmarcado este a su vez por unos cortinajes mustios de terciopelo. No solían dar mucho uso al ayuntamiento, por lo que el aire se notaba enrarecido por el polvo del ambiente. Comenzó la primera parte: el Minué. (El programa, que había diseñado e impreso su madre, anunciaba con vistosa cursiva: «¡Jenny interpretando a Bach!».) Tocó con maestría la primera línea y media. Según se iba acercando a la volta, me clavé las uñas en la palma de la mano.

—Estoy muy preocupada por la volta —me había confesado—. Me da que me la voy a saltar.

Había ensayado una y otra vez. Cuando llegó a ese punto, de forma natural volvió al principio. Le sonreí, aunque ella estaba concentrada en la música. Entonces llegó otra vez al mismo sitio, ese punto donde debía continuar con la melodía. Pero en lugar de seguir, se fue hacia atrás, al principio de nuevo, sin pensarlo. Me dio cierta vergüenza ajena y miré a mi alrededor. Casi seguro que nadie se iba a dar cuenta, excepto su madre y yo, que estábamos sentadas delante, con el ceño fruncido, claro. Tres veces en vez de dos; no era el fin del mundo.

Cuando Jenny llegó de nuevo al mismo punto del pentagrama... volvió al principio una vez más. Después de repetir en cinco ocasiones las dos mismas líneas del Minué, se detuvo, levantó las manos de las teclas y se echó a llorar.

Más tarde me dijo:

—Había ensayado la volta tantas veces, venga y venga, que era lo único que mis dedos reconocían. Tenía que parar de golpe, era la única forma de salir del lío.

Éramos dos adolescentes pesimistas, eso era lo que nos unía a Jenny y a mí. Su padre era japonés y se había largado. El mío estaba muerto. Nos empeñábamos en ser superiores intelectualmente a las demás chicas de trece años. Hacíamos pactos para suicidarnos e íbamos por ahí con libros de la biblioteca, libros con títulos como Aprenda swahili. Nos tirábamos en su cama a comer Kit-Kats, y nos declarábamos nihilistas. Tuve una fase en la que me dio por copiar versículos del Libro de Job. Los pinchaba en la puerta de mi armario en la sala de estudiantes para que las demás lo vieran. Me hacía ilusión desconcertarlas.



Lo que yo más temía llegó a suceder,lo que me asustaba me sobrevino.No tuve paz, ni calma, ni descanso;el tormento me sobrevino. Job 3, 25







Las cosas que se te quedan grabadas cuando tienes doce, trece, catorce años... dan forma al yo interior. He olvidado períodos enteros de mi época de estudiante y sin embargo una escena permanece, clara como el agua: los colores gris y blanco de la sala de estudiantes de nuestra promoción; Jenny Ozu llorando en un rincón porque su madre le había dado otra bofetada esa mañana; yo misma, sentada a una mesa, copiando versículos del Libro de Job con un rotulador negro, mohína, empeñada en fastidiar a mis compañeras. Mi madre era viuda y le acababan de diagnosticar párkinson. Yo era hija única. A Jenny y a mí nos obsesionaban las injusticias, que nos unían con más fuerza que ninguna otra afición que hubiésemos compartido.



Puedo estar libre de culpa, pero mi boca me condena;aun sin culpa, me corrompe.Estoy libre de culpa.no me conozco. Job 9, 20







A los quince años ya era muy hábil cambiándole a mi madre los pañales para la incontinencia.

—A ver, mamá, vamos a limpiarte un poco, ¿de acuerdo? Oye, ¿a que no sabes qué es un ciervo que no ve...?

Mis otras amigas del colegio aparte de Jenny —mis supuestas amigas, las que me dejaban salir con ellas porque conmigo parecían populares y atractivas— usaban yogur para hacerse tratamientos de cutis y tenían debates sobre los métodos anticonceptivos de barrera. Me di cuenta de que era mejor que mi madre se saltara las proteínas en la comida del mediodía por si interferían en el efecto de la dopamina. Ya estaba teniendo problemas para vocalizar, aunque aún podía mover los labios para decir: «Un ciergo».

La enfermera de la seguridad social venía una vez por semana. Le tenía menos respeto aún que a la trabajadora social, que —de acuerdo— llevaba medias cortas, pero por lo menos no me llamaba «corazón». La enfermera de la seguridad social era tan gorda como flaca era la trabajadora social. Llevaba jerséis apretados y le salían los pechos un palmo más abajo de donde le tenían que salir. Yo la veía como un presagio, un ejemplo con jersey de canalé de aquello en lo que me podía convertir si no dejaba la tarta de queso y si no evitaba profesiones relacionadas con los cuidados sanitarios. Su halago constante me sacaba de quicio.

—Madre mía —decía, al verme poner recta a mi madre y contar las píldoras para meterlas en el pastillero—. Tengo estudiantes de enfermería con diez años más que tú que ni de lejos son así de organizadas. Vas a ser una enfermerita muy preparada, corazón.

No era la única que daba por hecho que iba a ser enfermera. Los vecinos, los Coulton, se pasaban por casa de vez en cuando. El señor Coulton nos pateaba la casa con sus botas, perdidas de cemento y sin cordones, desde la entrada hasta la puerta de atrás, por donde salía para cortarnos el pequeño trozo de césped. Tardaba más en encontrar el enchufe de la cocina que en pasar la podadora. Tenían gemelos, de diez años. Siempre que nevaba, se presentaban en la puerta con unas palas.

—Que dice mamá que te limpiemos la entrada —me informaba, huraño, uno de ellos.

Sabía que debía estarles agradecida, aunque me importaba un bledo si teníamos la entrada cubierta de nieve o no —ya se derretiría ella sola al poco tiempo— y, por mi parte, el jardín bien podía llegar a ser una jungla.

—Parece, entonces, que vas a ser enfermera —dijo con énfasis la señora Coulton un día al salir de nuestra casa—. Qué buena chica. Tan resuelta.

En mi último año de bachillerato tuve una reunión con la orientadora del colegio. Aunque no sabía nada de lo de mi madre, para mi tremenda desesperación, llegó a la misma conclusión que todos.

—Te gustan las letras y eso está muy bien; también te gusta la biología... —dijo mientras miraba el formulario que yo había rellenado.

—Me gusta hacer las figuras. Las plantas. Y los ventrículos, —respondí, sabiendo ya por dónde iba—. Se me da bien el corazón. Ventrículo izquierdo y derecho. Pero es porque se me da bien dibujar. Podría ser artista en el futuro, quizá.

—¿Has pensado en enfermería? —dijo, frotándose con el dedo un lado de la nariz.

Me dieron ganas de darle un mordisco.

—Si fuera a decantarme por ese tipo de profesión —repliqué altanera—, querría especializarme.

Me dejé los sesos intentando dar con una especialidad, alguna con una palabra larga.

—Fisioterapia —dije. Querría haber dicho psiquiatría pero fisioterapia tenía más sílabas.

La orientadora emitió un ruidillo gutural, a medias entre una tos y un ladrido. El bolígrafo que llevaba atado con un cordón alrededor del cuello daba saltitos cada vez que se mofaba.

—La fisioterapia no implica masajes sin más, ya lo sabes, Lorna. Ahora es una disciplina muy académica. Es tan difícil entrar como en la Facultad de Medicina, incluso más, dicen... y es luego muy difícil encontrar trabajo. Sin embargo, siempre van a hacer falta buenas enfermeras, ¿no, Lisa? —Me dedicó una amplia sonrisa.

«¡Pero si ni siquiera eres profesora de verdad! —quería gritarle—. ¿Quién coño te crees que eres?» Le devolví la sonrisa.

¿Enfermera? ¿No se daba cuenta esa gente de que yo era una intelectual? De mis circunstancias de entonces, ¿qué era, en concreto, lo que les hacía pensar que iba a querer dedicarme a ello de por vida? Saqué sobresalientes en los exámenes de ciencias del título de bachillerato y notables en casi todas mis asignaturas de letras. La única asignatura que dejé fue geografía, donde tuve un «no presentado». Y me llenó de orgullo, estaba decidida a brillar o a fracasar completamente, como los fuegos artificiales. ¿Enfermera? ¿No se les ocurría pensar que ya me había tenido que poner bastantes guantes de látex siendo estudiante? «T. S. Eliot», me decía a mí misma cada vez que veía a uno de los Coulton pasar delante de nuestra ventana. «¿Nadie me va a librar de este incómodo prelado? La fotosíntesis. La Ley de Reforma Electoral de 1832.» Mis átomos de conocimiento eran como los ingredientes del brebaje de una bruja. Magia que me mantendría a salvo de los Coulton y de las visitas del personal sanitario y de la presión aterradora de aquello en lo que la enfermedad de mi madre me estaba convirtiendo: una buena chica, un ángel, alguien paciente y comprensivo que negaba tan hábilmente sus propias necesidades que se convertía en un mero esbozo, ayudando a los demás.

En un arrebato de rebeldía, intenté empezar a fumar; de pie una noche en el jardín, después de acostar a mi madre. Pero le di tantas caladas seguidas a tantos Silk Cut, que me tuve que tumbar en la hierba mojada, y casi vomito. Un día, después de clase, compré una lata de Special Brew Carlsberg en la licorería que hay al final del paseo porque había visto a un mendigo bebiéndose una igual en la caseta de la playa, y había dado por hecho que sería de lo peor que puedes beber. Me senté en la grava de la playa, pero hacía frío y viento, y la cerveza sabía a detergente. Llegué a la conclusión de que ser mala no era divertido. Tendría que conformarme con ser lista.

Y aquí es donde entraba Jenny Ozu. Era la única chica de mi clase menos estrella que yo. Supongo que hoy en día seríamos góticas o emos y nos deleitaríamos con nuestra originalidad, pero por entonces la cultura urbana ya llegaba diluida a esta zona de la costa. Éramos raras, a secas. Ella tenía sobresalientes en todo, ni siquiera un «no presentado» para variar. Yo fingía que me daba igual. Hice letras mixtas con ciencias en la selectividad, en parte para poder cursar biología con ella. Me fascinaba lo recto que Jenny tenía el flequillo. Si hubiéramos tenido más imaginación, nos habríamos convertido en eso que el resto de mi clase de bachillerato pensaba que sí éramos: lesbianas adolescentes. Pero el sexo nunca formaba parte de nuestras conversaciones y tampoco la hice partícipe de mis experimentos con el tabaco o la cerveza. No, para Jenny y para mí, la adolescencia entera se limitó a ser tortura mental.

Dejamos de vernos de repente, en mitad del año preuniversitario. Yo empecé a salir con una panda de chicas que tenían a un marimacho flacucho por cabecilla que se llamaba Phoebe, y que afirmaba haber fumado marihuana una vez y haber perdido la virginidad con el profesor de natación de la ciudad.

—Y tú, ¿por qué vas con la friki chinorra esa? —me preguntó una vez Phoebe, delante de sus tres amigas.

—Es japonesa, bueno, su padre... —dije yo, pero sin alterarme.

Phoebe se encogió de hombros.

—¿Sois lesbianas?

Tendría que haberle callado la boca, o al menos haber defendido a mi amiga, pero me limité a encogerme de hombros.

—¡Genial! —dijo Phoebe—. Siempre he creído que debe de ser mucho mejor ser lesbiana. Los hombres son tan...

Miró hacia arriba, a los lados, buscando el adjetivo adecuado. Las otras tres se la quedaron mirando, pendientes de sus palabras. Y para vergüenza propia, yo también. Phoebe tenía una coleta rubia, pómulos marcados y un pasotismo que le daba un atractivo especial. Parecía como si se hubiese saltado la adolescencia de un golpe.

—Son tan... —Entonces le entró un ataque de risa—. Bueno, pues eso...

Nos reímos como locas.

Mi amistad con Jenny terminó ahí, pero no tuve el valor de decírselo. En su lugar, lo que hice fue convencerme de que daba igual, de que las cosas malas que me habían pasado justificaban mi mal comportamiento. Alguna vez la vi por la ciudad, sola o con su madre. Me sonreía, yo hacía un gesto con la cabeza y seguía mi camino. Ya no quería ser una friki. Quería ser una espabilada, y ser feliz, como Phoebe y sus colegas. Quería ser normal.







Pese a mi falta de interés en novios, mi madre estaba obsesionada con ellos. Tenía yo catorce años cuando le dieron el diagnóstico, catorce años muy poco desarrollados: sin pecho, pelo castaño, ávida lectora, ni idea de cómo depilarme las cejas. Los chicos aparecían en mi vida igual que podrían haber aparecido las criaturas de un planeta lejano en desintegración, como algo que estudiar con un telescopio para así tener alguna idea de qué pacto hacer con ellos cuando llegaran a visitarnos. No estaba segura de que la visita fuera a ser en son de paz.

En alguna ocasión, la obsesión de mi madre se volvía un poco sombría.

—Quiero verte asentada, pichón, antes de que me toque estar de cuerpo presente —me decía mientras se echaba azúcar en el té con una cucharilla que empezaba colmada y llegaba rasa a la taza por el temblor de sus manos.

Por aquella época me fijaba mucho en sus temblores. Su médico le aumentaba gradualmente la dosis de Sinemet, e incluso sabiendo yo que podían pasar años hasta que se notaran los efectos secundarios, me angustiaba que elevaran la dosis.

—Supongo que puedo ir tirando hasta entonces —añadía ella a menudo.

Nada de lo que los médicos le decían la convencía de que su esperanza de vida era normal. Como su única hija y cuidadora, así me lo había explicado con detalle la trabajadora social, una mujer vestida de paño que no solo llevaba medias cortas sino también faldas que no llegaban a taparle el comienzo de las medias. Mi desprecio hacia ella no tenía límites. Mi madre iba a vivir lo mismo que antes del diagnóstico, pero la eficacia de la dopamina iría disminuyendo en unos cinco o diez años. Cuando se produjera su declive mental, sería más por los efectos secundarios de la medicación que como resultado de la enfermedad en sí. Antes o después, iba a tener que decidirme por una madre temblorosa y embotada que apenas pudiera tragar, pero manejable y en plenas facultades mentales; o bien por una madre con mejor capacidad física, pero potencialmente agresiva. Según me dijo la trabajadora social, casi todas las familias optaban por lo primero.

El deseo que ella tenía por verme «asentada» se convirtió en una especie de broma entre mi madre y yo. Por entonces, el comentario casi siempre me resultaba molesto o divertido, muchas veces las dos cosas. Solo cuando yo misma llegué a ser madre, me di cuenta de la verdadera fuerza emotiva que su deseo implicaba. Yo era la única hija de una viuda con una enfermedad degenerativa que vivía aterrada por la idea de que me quedara sola, una vez que ella estuviera en una residencia al no poder atenderla yo. Durante mi adolescencia, y según avanzaba el párkinson, entendió que su labor consistía en darme todos los consejos que, de otro modo, podría perderme si ella esperaba hasta que yo tuviera relaciones sexuales con normalidad.

—Nunca te fíes de un hombre que no te mira a los ojos —decía una semana.

La semana siguiente salía con:

—Si un hombre te mira con mucha atención, no te fíes, acuérdate de lo que te digo.

Mi madre tenía cuarenta y cinco años cuando nací y mi padre estaba bien entrado en la cincuentena. Supongo que se puede decir que vine por sorpresa. Mi padre era jefe de mantenimiento en una empresa local de reprografía. Murió de un infarto cuando yo tenía ocho meses. En menos de un año mi madre pasó de vivir como parte de una pareja madura sin hijos a ser madre viuda. Dada la conmoción que le supuso el cambio, la verdad es que hizo una labor estupenda. Cuando yo miraba fotos de mi padre, mi madre solía decir:

—Te malcriaba, tu padre... Ay, sí, tú eras el sol de sus días.

Yo quería a mi madre. Era lo bastante mayor para ser mi abuela, pero éramos buenas amigas. Sus consejos sobre el amor, cuando llegaron, no eran más que vaguedades, sin referencia alguna a la realidad física de las relaciones. Mucho de lo que me decía podría perfectamente haberse sacado de un manual de citas amorosas de 1956, más o menos. Una vez, de rodillas las dos juntas en nuestro jardincito, sacando zanahorias, me dijo con cautela, como si lo hubiera tenido agazapado en el pensamiento:

—Laura, si vas alguna vez a un guateque y entras y ves que hay otra chica vistiendo las mismas galas que tú, es crucial que no te dé vergüenza. La miras y, muy contenta, gritas: «¡Chispas!».

Esto lo repetí en el pasillo del colegio, con las consiguientes risas estridentes. ¿Guateque? ¿Galas? Pero ¿en qué planeta vivía mi madre?







Alguna vez noté cierta astucia en lo que decía. Recuerdo muy bien un comentario de ese tipo, porque volvería a salir después, al principio de mi relación con David.

—Pichón... —me dijo muy ceremoniosa, mientras cenábamos pollo y pastel de champiñones con guisantes y salsa—. Pichón, solo hay un modo de estar segura de que le gustas a la familia de un chico: asegurarte de que la novia que tenía antes no les gustaba más que tú.

Tardé diez años en percatarme de la verdad de esas palabras.







Esto es lo que mejor recuerdo de la primera época de salir con David: su forma de mirarme después de hacer el amor. Tras el sexo, le gustaba tumbarse boca arriba, con un brazo detrás de la cabeza. Yo me tumbaba sobre él, apoyando la barbilla en su pecho. Se me quedaba mirando, con ojos pensativos y dominadores. Yo echaba la frente hacia atrás para así poder devolverle la mirada, balanceando un poco la cabeza hacia los lados para notar el roce de mi pelo sobre los hombros. A veces David me masajeaba la cabeza, frotando con fuerza con la punta de los dedos. La luz que se colaba por las cortinas a medio cerrar le daba un brillo verdoso a la habitación, como si estuviéramos bajo el agua. Podíamos mirarnos así eternamente, sin apenas hablar, solo observando, como si nunca antes nos hubiéramos mirado con atención, como tratando de averiguar quién era exactamente aquel al que acabábamos de entregar nuestro amor.

Las tardes del fin de semana eran nuestro momento favorito: horas enteras de descanso juntos, la semana de trabajo ya en el olvido; cielo blanco y tiempo invernal en el exterior, y nosotros, sin prestar atención a la lluvia ni a la gente que pasaba frente a mi piso; sin prestar atención a la existencia o a las vidas de otras personas. Siempre era él quien acababa diciendo: «¿Te apetece un café?», o bien: «Deberíamos salir a comer algo». De haber sido por mí, nos habría llegado la noche así, ajenos a las necesidades fisiológicas, atrapados por la sutil seducción del letargo. Yo no tenía la impresión de que nuestro momento juntos tendría término, o de que algo tan sencillo y tan natural se me concedía solo en el presente, perecedero.
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Cierta clase de hombres siempre tienen una forma concreta de mirar a una mujer antes de tener relaciones sexuales con ella, pero nunca después. No sé dónde han aprendido esos hombres a mirar así, ni si es algo con lo que ya nacen o es un comportamiento adquirido. Me pregunto si hay falsedad en ello, o si incluso son conscientes de lo que hacen. Mi limitada experiencia me hace suponer que sí lo son. David lo era, aunque no creo que fuera falsedad, sino más bien una reacción natural ante una mujer que le parecía atractiva. La mirada escrutadora, inexpresiva.

La primera vez que nos vimos fue en un bar. Yo estaba con un grupo de compañeras de Fisioterapia. Había una, llamada Carole, que lloraba a moco tendido porque su novio no se había presentado y estaba segura de que se la pegaba con otra. Se fue bien entrada la noche y el novio apareció al poco rato, con dos amigos. El novio era David.

Lo vi según entró por la puerta: alto, con un abrigo grueso que dejaba entrever un buen cuerpo. Era moreno y llevaba el pelo sucio. Una de las chicas con las que yo estaba lo conocía y me dio un codazo diciendo:

—Míralo, ese es, ese es el novio de Carole. Menudo imbécil.

Pero yo ya me había fijado en él.

Mientras estaba en la barra, nos pusimos a opinar sobre él. Después de todo, era propiedad de todas. El llanto de Carole era la salsa con la que él venía servido y nosotras estábamos en nuestro derecho a —o mejor: en la obligación de— criticarlo.

—No está mal... —dije, dando un sorbo a mi clara con limón.

Las demás no estaban de acuerdo.

—Demasiado engreído —dijo Abbie.

—No soporto a los hombres así, Carole debería dejarlo —proclamó Rosita.

David pagó una ronda para él y sus amigos, y entonces miró alrededor del bar y nos vio, sentadas en un rincón. Abbie lo saludó entusiasmada con la mano. David y sus dos amigos se aproximaron despacio, con tanta flojera que parecía que se les iban doblando las rodillas, en serio. Según se acercaron a la mesa, Abbie sacó pecho y dijo con cierto sonsonete:

—Se ha ido, ¿sabes? Has tardado demasiado. Está enfadadísima.

David se encogió de hombros, agarró un taburete, se agachó y se sentó sobre él, frente a mí. Hizo un gesto a modo de saludo con la cabeza. Yo también. Ninguno de los dos teníamos edad para hacer algo tan rancio como presentarnos y saludarnos mutuamente. Abbie se echó hacia atrás en la banqueta donde estaba sentada.

—Me cago en la leche... —murmuró Abbie, sin venir a cuento.

Nos pasamos el resto de la noche sentados en círculo, alrededor de la mesita de madera. Los vasos de cerveza de acumulaban. Las chicas nos invitábamos a las rondas y los chicos se pagaban las suyas. No hubo mucho tema de conversación en común, la mesa se levantaba entre nosotros como una línea divisoria. En esa época la relación con el otro sexo era así: cautelosas muestras de indiferencia mutua, salpicadas con inusitados momentos de torpeza sexual. Hablábamos de sexo todo el rato con nuestras amigas, claro, pero cuando alguna de nosotras lo llegaba a hacer, nos cuidábamos mucho de asegurar al compañero en cuestión, a nuestras amigas y a nosotras mismas, que no había habido nada personal en ello.

El camarero dijo que iban a cerrar. Un segundo después se abalanzó hacia nuestra mesa y, pasando la mano por detrás de mi cabeza, alcanzó el cuadro de luces que estaba sobre mí, encendiendo toda una hilera de llaves de un solo manotazo. Nos sobresaltó la súbita iluminación, molestos como vampiros ante un amanecer inesperado. Entre nosotras, las chicas, estaba bien visto ser un poco creídas, así que las tres nos levantamos de golpe, agarramos los abrigos y nos enrollamos las bufandas al cuello, sacándonos el pelo por encima. Los chicos se terminaron las cervezas con estudiada tranquilidad. La luz puso al descubierto los restos que dejábamos en la mesa: cajetillas vacías dobladas dentro del cenicero y cercos pegajosos sobre la nítida superficie de la mesa. Cuando me disponía a salir, noté la alfombra empapada a través de la fina suela de los zapatos. Tenía ya en mente el trabajo que debía acabar para el lunes, sobre los músculos tibiales anterior y posterior. Quería volver a casa, la casa que compartía con Abbie y otras dos estudiantes. Quería un té y mi cama individual, mi cama de marginada.

Salí la primera. David salió detrás.

—Pues mejor dame tu número, ¿no? —dijo, como si estuviéramos terminando una conversación previa. En voz baja y cerca de mí, le noté un deje galés. Lo hacía sonar mayor que otros chicos que conocía, más maduro.

Me detuve y lo miré. Hasta ese momento ninguno de los dos habíamos dado muestras de estar interesado en el otro. Me devolvió la mirada, decidida e impasible a la vez, y, adrede, con solo un instante de esos ojos ardientes, llevó a cabo el flirteo típico para el que habría hecho falta toda una noche. Era un gesto muy descarado y capté de qué iba. Y también sabía que ese método no estaba al alcance de muchos otros chicos de nuestra edad. Me impresionó.

Hice lo que se suponía que tenía que hacer. Lo miré de nuevo a los ojos un par de segundos. Me di por enterada y luego desvié a un lado la mirada con un atisbo de pudor, como si me halagara pero me hubiera pillado por sorpresa; intrigada pero algo nerviosa. Eché un rápido vistazo al suelo y el pelo se me puso delante de la cara. Al mirar de frente otra vez, tuve que echarme el pelo hacia atrás con una mano y juguetear con él para lograr engancharlo detrás de la oreja. Cuando miré por fin a David, me estaba sonriendo. Le devolví la sonrisa. «Madre mía, qué fácil eres, Laura», pensé.

Tras meter la mano en el bolsillo interior de su abrigo, sacó un bolígrafo. Me lo pasó, le agarré la mano, se la giré y le escribí mi número en la parte blanda del pulgar. Hizo un gesto de dolor, exagerando. Mientras yo estaba haciendo eso, los demás se concentraron detrás. Se apiñaron alrededor, observando, dejando escapar el aliento en cúmulos blancos de vaho. Cuando terminé, Abbie me agarró del codo y me llevó aparte.

—¿Qué está pasando? —me dijo entre dientes.

Me encogí de hombros mientras nos alejábamos caminando, cogidas del brazo.

—¡Oye!, ¿No quieres mi número? —gritó David detrás, con mucha cara dura.

Las otras chicas me escoltaban por ambos flancos, apartándome de allí a toda prisa. Me volví, caminé unos pasos de regreso y, sonriendo, le dije en voz alta:

—Bueno, ya llamarás tú si quieres, ¿no?

Aún sonreía, con la mirada fija en mí. Abbie me agarró y me dio la vuelta otra vez.

—Joder, Carole te va a matar.

—No, si tú no le dices nada —dije—. Además... que tampoco es Carole su dueña, ¿o sí?

—¡No me puedo creer que hayas estado tonteando con David!

Ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba. Ese era el interés que yo había logrado mostrar en toda la noche. Ay, estaba satisfecha conmigo misma.

David. Esa noche me tiré en la cama de muelles viejos, totalmente despierta. Los brillos de la luz anaranjada de la calle se colaban por las cortinas marrones. Los gritos de los borrachos de fin de semana resonaban en la lejanía por las calles del barrio. O sea, que era David. Pensé en cómo me había levantado de la mesa esa noche, bajo la dura luz fluorescente, mientras él seguía sentado en su taburete, enfrente de mí. Tuve que pasar junto a su hombro para salir. Le había rozado el hombro con la cadera. No se había hecho a un lado para dejarme espacio. Se había quedado completamente quieto. Y yo había chocado contra él, despacio, adrede. Mi cuerpo le había hecho una pregunta al suyo. David. Él tenía mi número, pero yo no tenía el suyo. Solo me quedaba esperar.







No me llamó nunca y no lo vi de nuevo hasta unos dos años después. Oía hablar de él de vez en cuando, pero siempre que mencionaban su nombre en alguna conversación, sentía un espasmo en el estómago y tenía que andarme con cuidado para no hacer preguntas ni mostrar ninguna reacción.







David se había reconciliado con Carole. David y Carole habían roto. Unos estudiantes de ingeniería —él entre ellos— habían estado a punto de ser expulsados de la universidad por no sé qué broma con una hormigonera. Uno de ellos le había hecho un puente, la habían puesto en marcha y luego no habían podido pararla, según se precipitaba a la orilla del río. Tuvieron que saltar para salvar el pellejo. Dos policías locales los observaron desde el puente mientras chapoteaban de vuelta a la orilla.

Tuve dos novios en mi último año de carrera, pero por aquel entonces yo pasaba bastante de todo. Ninguno de los dos podía igualarse al de la mirada. O mejor dicho, ninguno de los dos podía igualarse a las fantasías que yo tenía con el de la mirada.







Después de graduarme, me quedé en el hospital universitario a hacer el año de prácticas. Casi todos mis compañeros se fueron a ciudades con más glamour, pero yo tenía que estar cerca de mi madre. Estaba en una residencia bastante próxima a nuestra ciudad, a cincuenta kilómetros. No me podía permitir alejarme más de ella. Aún podía andar con una prótesis, lo mínimo. Su terapeuta estaba haciéndola caminar casi cuatrocientos metros dos veces al día. Aun así, estaba perdiendo la laringe y yo trataba de convencerla para que usara monitorización auditiva. Iba a verla dos veces por semana, tres cuando podía. La residencia era buena.

—Cuídate mucho —me decía siempre la recepcionista, al salir yo con una sonrisa radiante, un saludo rápido y los ojos vidriosos.







Fue en una fiesta en casa de alguien, por el veinticinco cumpleaños de la amiga de una amiga. Solo fui porque me estaba sintiendo fatal a causa de mi madre y me obligaba a hacer cosas que no quería hacer, que es el mejor analgésico, el sustituto de los aparatos TENS de micromasaje. Durante el parto les damos a las mujeres una maquinita con dos electrodos adhesivos y les sugerimos que se apliquen descargas en la zona lumbar en cada contracción, con el pretexto de que así las distrae del dolor agudo que tienen en el abdomen. Yo lo probé con Betty. No me funcionó. David me dijo que, para el caso, podría haberle pedido que me diera patadas en las espinillas. Con el continuo deterioro de la salud de mi madre, me obligaba a mí misma a asistir a los típicos momentos de diversión social, que cada vez me atraían menos.

Llegué pronto. Había solo seis personas, a las que no conocía. «Me quedo media hora —pensé—. Luego me voy.» Entonces lo vi. Sí, seguro que era él.

El salón tenía demasiada luz. No pude esconderme en ningún sitio mientras lo observaba. Me entretuve llenándome una copa con vino de ese que sale de una caja con un grifo de plástico y un botón que, como un augurio, te incita: «Oprímase aquí». Me puse a charlar con gente que no conocía, esperando que me reconociera si me quedaba allí de pie, visible, un buen rato. De algún modo atisbé, furtivamente, que estaba con una rubia bajita. Tenía que agacharse para oír lo que le decía.

Si hubiera habido más gente, me habría pasado la noche entera rondándolo, pero no parecía que muchas más personas fueran a llegar a la fiesta, y me di cuenta de que no podía estar demasiado rato sin hablar con nadie, así que, envalentonada por la vergüenza, me acerqué y me planté delante de él. Me miró expectante, sin ningún atisbo de reacción. La rubia bajita me miró con atención. Me acerqué a él y le dije:

—Perdona, ¿no eres tú amigo de Carole?

—Carole... —dijo él, dando la espalda a su interlocutora, cuya reacción fue volverse con cierta afectación y empezar a charlar animadamente con quien tenía detrás.

Frunció los labios y arrugó la frente.

—¡Anda...! ¡Vaya! —Resopló, echando la vista hacia arriba—. Carole, aquella Carole.

Me reí con un resoplido, como si yo me supiese toda su historia.

—Carole... —añadió, negando con la cabeza—, estaba loca, ¿verdad?

Tenía el acento ligeramente más marcado de lo que yo recordaba. Más tarde me confesaría que le salía más marcado de forma instintiva cuando conocía a alguien por primera vez. Era un buen tema de conversación cuando ligaba con mujeres y una manera de poner a los hombres a prueba. Nada le cabreaba más que un inglés ridiculizando su acento de galés.

—Mmm... Sí.

—¿Tú eras amiga suya?

—Sí, durante un tiempo. —Me la jugué—: Hablaba mucho de ti.

Resopló otra vez.

—Vaya, pues entonces se van al traste las posibilidades de poder echarte un polvo.

En ese momento la enana decidió volver a su lado. Le puso suavemente la mano en el brazo, sonriéndome.

Levanté la copa de vino.

—Bueno, pues...

Según me alejé hacia la mesa de las bebidas, David vino detrás.

—Me acuerdo de ti... —dijo—. Abbie.

Le dije no con la cabeza y agarré una botella de la mesa.

—Prueba otra vez.

Arrugó la cara.

—Madre mía, ahora sí que no tengo ninguna posibilidad.

Me volví para contemplar el salón y le dije entre dientes:

—Prueba otra técnica.

Él también observaba el salón, como si ambos fuéramos espías tratando de disimular, evitando hablar al otro directamente. La bajita estaba de espaldas a nosotros, pero las dos mujeres con las que parloteaba en su rincón me miraban con atención.

—¿Quieres casarte conmigo? —dijo él.

—Esa, desde luego, es una técnica bien distinta —admití, llevando mi copa hacia él.

Estaba convencida de que en ese momento aún no se acordaba de nuestro primer encuentro en el bar —aunque más tarde aseguraba que sí—, ni siquiera cuando, estando yo medio sentada en el borde de la mesa, les dio la espalda a las mujeres que nos escrutaban desafiantes desde el rincón, y me miró, con esa mirada lenta e intensa.

Aparté la vista. Tendría que haber esperado a que él dijera algo, pero estaba muy nerviosa y a la vez muy convencida.

—¿Sigues siendo ingeniero? —pregunté.

Era una pregunta demasiado mundana. En ese instante lo perdí.

—Trabajo en una fábrica de bolígrafos que hay en la costa —respondió con voz neutra y mecánica. Podría estar hablando de esto con cualquier otra.

—¿Hennett’s? Ahí me he criado yo —dije con rapidez.

—Mi familia es de cerca de Eastley. Bueno, la verdad es que ellos son Eastley entero. Tengo mucha familia. La mitad de Aberystwyth vive ahora en Eastley.

—Yo me crié detrás del parque de atracciones, en la zona nueva, la que tiene montones de fachadas de esas revestidas con gravilla, la que... —No podía parar de cotorrear.

Aunque habíamos descubierto que nos habíamos criado en lugares muy próximos, noté que estaba distraído. Miró alrededor. El salón se había llenado en un momento. La fiesta había comenzado.

—Bueno, pues... —dijo, levantando la copa y moviendo la cabeza hacia el otro extremo del abarrotado salón, donde su novia enana ya se había hecho invisible, oculta por la llegada repentina de tanta gente.

No se me ocurrió ningún pretexto para retenerlo. «Da igual —pensé—. Dale media hora, luego te pones el abrigo, te vas hacia él, le pides el número, le propones un café o lo que sea, como quien no quiere la cosa. Así, si hace que te sientas como una tarada, al menos puedes salir pitando.»

Fui a la cocina. Le di media hora, me puse el abrigo —de lana verde, con cinturón— y volví al salón. La luz era más tenue entonces. Fui pasando entre la gente. «Perdón..., perdón...» Al no encontrarlo, volví a pasar entre ellos. «Perdón...» El salón estaba lleno, pero era pequeño. No había duda. Se había ido.







Dos años después yo ya estaba acreditada, pero descubrí que la orientadora de mi instituto tenía razón en una cosa: los empleos para los fisioterapeutas recién titulados brillaban por su ausencia. Al final logré encontrar trabajo en una unidad pequeña del hospital regional de mi ciudad. En realidad no quería trasladarme a casa de nuevo, pero mi radio de acción era muy limitado mientras mi madre estuviera en la residencia. Tenía una vaga intuición de que en el futuro acabaría regresando a la ciudad de mis estudios universitarios, que tenía discotecas y cines, y allí podría retomar mi vida normal de soltera. Hasta que llegara ese día, los alquileres eran más baratos en mi ciudad de siempre. Conseguí un estudio entero para mí sola, a cinco minutos del paseo marítimo, por lo mismo que pagaba por una habitación en piso compartido cuando era estudiante.

Era otoño, la ciudad adquirió un tono inusualmente dorado ese año. El verano había ido muy bien y el turismo estaba en auge. En el diario local se publicaban artículos muy optimistas que formaban parte de un debate que había por entonces sobre la construcción de un embarcadero. Casi todas las ciudades costeras se arrepienten de tener una imagen hortera para atraer turistas. Nosotros ansiábamos tenerla. Yo andaba pensando en cómo obligarme a salir más a menudo. La existencia sin mi madre en mi vida aún quedaba lejos, borrosa. Yo era consciente de estar poniéndola a ella como excusa. Tenía un grupo de amigos muy simpáticos en la clínica, salíamos de copas de vez en cuando. Quedaba alguna vez con Nick, el hombre que había considerado mi novio cuando éramos estudiantes y que se quedaba en casa un fin de semana sí y otro no, aunque en poco tiempo se iba a trasladar al norte para empezar a dar clase allí. Mi vida flotaba cómodamente entre la etapa de estudiante y la vida de esa adulta que me imaginaba que llegaría a ser en algún futuro incierto, siempre y cuando fuera el futuro el que tomara la iniciativa. No era infeliz, tan solo me encontraba apática.

Estaba en mi consulta acabando algunos informes cuando alguien llamó suavemente a la puerta. Era Mary, una de las terapeutas ocupacionales.

—¿Podrías sustituirme a las cuatro? —dijo—. Me acaban de llamar del colegio.

Ya llevaba puesto el impermeable. Solo tenía asomado medio cuerpo y tamborileaba con los dedos en el borde de la puerta, impaciente por marcharse. Mary me exasperaba, siempre estábamos haciendo concesiones por las crisis que tenía con sus niños. Más adelante, claro, yo misma habría de cambiar la percepción que tenía del asunto, pero esa tarde me hice un poco la remolona antes de responder, lo bastante para que le asaltaran dudas sobre si había sido adecuado pedírmelo a mí.

—La verdad es que confiaba en poder terminar con este montón... —Moví distraídamente la mano sobre los papeles de mi mesa, la mitad de los cuales ya estaban acabados.

Lo cierto es que no estaba muy ocupada ese día. Cuando Mary llamó a la puerta, yo llevaba un rato pensando si debía o no apuntarme a clases de algún tipo de baile, para hacer ejercicio. Flamenco, a lo mejor. Me había estado imaginando los movimientos de mis manos, preguntándome cuánto tardaría en tener un estilo lo bastante depurado para ponerme el vestido de volantes y lucir esas cejas adustas. Los martes en el ayuntamiento tenían fusión de salsa y boogie woogie, pero me apetecía algo más intenso. Con el flamenco, supuestamente, daba igual que no tuviera pareja. Podía centrarme en dar palmas.

—Jamie se ha ido —dijo Mary, aunque era demasiado orgullosa para dejar entrever algún ruego en su tono de voz, como habríamos hecho casi todos en su lugar.

Di un suspiro y me encogí de hombros.

—De acuerdo, dile a tu cita de las cuatro dónde estoy.

—Gracias —dijo, entrando en el despacho y entregándome la carpeta que llevaba ya lista en la otra mano.

Mientras se iba, hice a un lado mis papeles y puse la carpeta en la mesa. La abrí y miré el formulario: David Needham.

Alguien llamó de nuevo, levemente.

—Pase —dije.

Tuve la sensación de que se agachaba un poco al entrar, aunque obviamente no era más alto que el marco de la puerta. Fue más un gesto de cortesía, como si supiera que me lo habían endosado y estuviera disculpándose por todo el espacio que ocupaba, siendo él el endose.

Levanté la vista y de inmediato pensé: «Es él», pero una vez más no dio muestras de reconocerme. ¿Por qué iba a hacerlo? Era la tercera vez que nos veíamos en cuatro años. Se acercó a la silla que estaba frente a mi mesa, pero yo le indiqué con un gesto la camilla de reconocimiento, que tenía una sábana de papel recién puesta. Miré su historial y dije:

—¿Puede quitarse la camisa, por favor?

Se sentó en el borde de la camilla y se desabrochó la camisa lentamente, mientras yo lo observaba. Una vez sin ella, se puso en pie, dio un paso adelante y la dejó sobre el respaldo de la silla, volviéndose acto seguido hacia el borde de la camilla para sentarse otra vez, y todo ello sin mirarme. Tenía los pezones marrones oscuros, rígidos por el frío de la consulta. Tenía una poblada mata de pelo en el pecho que se iba reduciendo en su descenso hacia el ombligo. Se sentó muy tieso, metiendo la barriga. En todos mis años examinando pacientes me había dado cuenta de que los hombres solían hacer eso, exactamente igual que las mujeres.

—¿Es así como se sienta cuando está frente a su mesa? —le pregunté, dejando entrever un tono de incredulidad.

—Pues trabajo sentado a una mesa de dibujo —dijo él, un poco a la defensiva, mirándome—. Es difícil no estar encorvado.

Miré su expediente, le hice varias preguntas, y luego procedí con la rutina habitual: póngase en pie delante de mí; las manos en las caderas; inclínese hacia delante y hacia atrás; luego de un lado a otro... Mis pacientes mujeres normalmente reaccionan bien a eso, entendiendo que es necesario y queriendo ser útiles, mientras que a los hombres les da vergüenza, por lo poco acostumbrados que están a que los miren. Sin embargo a David no parecía darle vergüenza. Me miró inalterable; era difícil no tomarse esa mirada como una incitación.

—¿Puede tumbarse boca abajo mientras le hago la exploración?

Le indiqué la camilla. Me quedé sentada esperando a que se tumbara, y entonces le dije:

—La verdad es que es mejor si usamos la silla. Perdón. ¿Le importa? —Levantó la cabeza. Le señalé la silla—. Perdón —dije otra vez.

Se incorporó.

—¿Me pongo la camisa? —Tenía un matiz de irritación en la voz.

Me detuve un segundo.

—Aún no.

Cuando se acercó a la mesa, me levanté de la silla.

—¿Hace mucho deporte?

—Fútbol de vez en cuando —dijo—. ¿Caminar cuenta?

—Depende de lo rápido que camine. Va a ser buena idea ponerle cintas en la espalda.

—¿Cintas?

—Póngase recto, los hombros aquí.

Me coloqué detrás de la silla, posé suavemente las manos en sus hombros y los llevé hacia atrás para que estuviera en la posición correcta.

—Nuestros cuerpos no están hechos para sentarse. Seguro que la terapeuta ocupacional se lo ha dicho. Estamos diseñados para tumbarnos, para estar de pie, para estar en cuclillas, y ya está. Sentarse no es natural y si se inclina como lo hace... Le he explorado el cuello y la cintura escapular; y ahora voy a echar un vistazo a sus articulaciones. ¿Levanta los brazos, por favor?

Me da sueño si hace calor en la consulta después de comer, así que bajo la temperatura y hace un poco de frío para los pacientes. Tenía carne de gallina en los brazos. Los bíceps eran firmes, habría hecho pesas alguna vez.

—¿Y mi postura, en general?

—Fatal, pero pasa mucho con la gente alta. Voy a comprobar sus tejidos.

Tenía vello oscuro muy fino por los hombros y la espalda. Eran pelos bastante rizados; algo sorprendente, porque tenía el cabello liso. Entremezclado con el negro había dispersa una generosa cantidad de canas: un presagio, como luego resultó ser. Encanecería poco después de que naciera Betty.

—Muy bien, ya puede ponerse la camisa.

Me observó mientras yo me sentaba otra vez al escritorio y cogía el bolígrafo.

—Pensé que me iba a poner cintas en la espalda.

Levanté la vista mientras se metía las mangas de la camisa después de cogerla de la silla, colocándosela bien sobre los hombros.

—Tiene mucho pelo —dije.

—Gracias —respondió sonriente.

Le sonreí.

—No era un cumplido, señor Needham, sino un comentario. Antes de que le pegue las cintas, tiene que rasurarse en casa. Puedo adherirle cintas en las clavículas para ponerlas en su sitio, eso lo ayudará a mejorar su postura, pero la cinta es muy adherente. Cuando se la retire, será como arrancarse una escayola.

Puso cara rara.

—¿Cuánta cinta de esa me va poner?

De nuevo, aunque esa vez con más lentitud, me levanté y me coloqué delante del escritorio que nos separaba. Me miró fijamente, aún no con la mirada ardiente, pero de alguna manera en transición a ella, de un modo escrutador. Di un paso hacia él. Estaba callado. Me puse detrás de su silla y me quedé quieta un instante. Levanté las manos y se las puse levemente encima de los hombros, con mucha suavidad. Se había abotonado la camisa solo hasta la mitad y se había quedado quieto. Era una camisa de vestir, azul, de manga corta, un vestigio optimista del armario de verano. Aunque ya había tocado su torso desnudo, había algo en la firmeza de esos hombros —notable debajo de la ropa— que traslucía un erotismo irresistible. Me encantaban sus hombros, no muy anchos, pero fibrosos. Para ser un hombre que decía no hacer ejercicio, no tenía una pizca de grasa. Puse las manos sobre él un minuto, y luego las deslicé por sus clavículas, separando los dedos, como si fueran dos cascadas de un manantial.

—Pongo aquí dos cintas, por los hombros, de arriba abajo, como si fueran las tiras de un sujetador. —Me detuve.

Él no se inmutó ni dijo nada. Yo deseaba que se diera la vuelta en la silla, que me rodeara la cintura, apretándome con los brazos, y que hundiera la cara bajo mi pecho. No; quería más, quería que me empujara contra la camilla y me levantara la falda. «Dios mío —pensé— estoy acosando sexualmente a un paciente.»

—Luego, con usted sentado recto, con la postura correcta, pongo otra tira en horizontal de aquí a aquí... —Con la punta del dedo dibujé una línea de una cinta imaginaria a otra.

—¿Mis pezones se verán afectados? —me preguntó en voz baja.

«Puf —pensé—. Ahora es él quien, técnicamente, me está acosando a mí.»

—Sus pezones están a salvo —dije con suavidad. Me detuve, retiré las manos de su espalda y volví detrás de mi escritorio.

Me observaba, pero sin hablar. Me senté e hice anotaciones en su historial, plenamente consciente de que me escudriñaba, y consciente también de que ninguno de los dos tenía intención de salir con ninguna ocurrencia. Estábamos en tablas. En el esquema formal de nuestra relación como paciente y fisioterapeuta, yo estaba en la posición dominante, aunque parecía que nos encontrábamos en un frágil equilibrio, cada uno en un extremo de un balancín, esperando a que el otro moviera su peso. Noté que me correspondía a mí indicar si algún otro gesto por su parte iba a ser bien recibido o no.

Cerré el historial.

—A veces yo misma rasuro a los pacientes —dije—. Es difícil alcanzarse la espalda, y tiene usted mucho pelo. ¿Tiene a alguien en su casa que se lo pueda hacer?

Hizo una mueca, levantó las palmas de las manos como para mostrar que no escondía nada y, acto seguido, las dejó caer.

—Nadie.

—Yo tampoco —dije rápidamente, cogiendo aire justo después. En sentido estricto, esa no era una información que él precisase.

Su sonrisa pareció durar casi cinco minutos y extenderse de un lado a otro de mi consulta. Dientes blancos y alineados.

Yo daba vueltas al bolígrafo entre los dedos mientras nos mirábamos. De repente, se me escapó y salió botando por la mesa. Intenté atraparlo torpemente.

—¿Se te cae el boli a menudo? —preguntó, aún con la sonrisa.

—¿Cómo va la fábrica de bolígrafos? —dije.

—Fenomenal —contestó—. Me han ascendido, me dan bolígrafos gratis. Te traeré unos pocos, si quieres. Está claro que los debes de perder con frecuencia.

—¿Por qué no me llamaste? —pregunté—. ¿Es un eufemismo?

—¿Lo de los bolígrafos? Pues claro que sí. ¿Por qué te fuiste? —contestó—. Siempre te das a la fuga.

—Claro que no —dije yo, buscando azorada el boli entre mis papeles.

—Sí, te fuiste —dijo—. Pero si me rasuras la espalda, te perdono. Mejor en tu casa. Lo mismo podemos ir ahora.

—Lo tengo todo patas arriba.

—Te ayudo a colocarlo.

Me eché hacia atrás en la silla y lo miré. ¿Cómo había ocurrido eso?

Nos miramos mutuamente, y entonces él dijo, en voz baja y pensativo, casi como si estuviera hablando consigo mismo:

—Eres muy delgada. Probablemente te partiría como a una rama.

Su sonrisa se desvaneció. Me miró fijamente, con esos ojos marrones, inconfundibles. Separé los labios, en un gesto casi inapreciable. Aparté la vista. Sonreí hacia la pared, luego lo volví a mirar y, sí, claro, él también me sonreía, y me sentí embriagada de deseo, tremendamente feliz y muy confundida.

—Tienes los incisivos un poco más largos que los colmillos —dije—. ¿Nadie te lo ha dicho nunca?

—¿Y eso es bueno o malo?

Encontré el bolígrafo, al final. Se había colado entre dos hojas de papel. Hice otro apunte, cerré el historial, lo miré y le dije algo que llevaba queriendo decirle desde que nos vimos por primera vez en el bar, años antes.

—Me llamo Laura.
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Tuvimos relaciones sexuales esa tarde, contra un árbol del parque. Nunca antes lo había hecho en una primera cita. Tampoco lo había hecho nunca de ese modo en ninguna otra cita; los chicos con los que había salido antes no tenían nada que ver con David. Las fisioterapeutas tendemos a atraer a hombres que quieren una madre, y nada más lejos de la intención de David Needham.







Una vez terminada la parte profesional de nuestro encuentro esa tarde en mi consulta, David miró el reloj y dijo:

—¿A qué hora sales?

—A las cinco —respondí.

—Espero en la recepción —dijo.

Se levantó de la silla y se fue. Casi todos los hombres lo habrían insinuado, en vez de decirlo. Casi todos los hombres habrían esperado fuera del edificio, o habrían propuesto quedar en algún otro lugar completamente ajeno. Él sabía lo que quería. Le daba igual lo que la gente pensara.

Dos minutos después de las cinco, nos metimos en mi coche, que estaba aparcado detrás del hospital. Sentí cierta incomodidad —motivada solo por el imperativo de la discreción social— al pensar que ir directamente a mi piso era, de algún modo, denigrante.

—Te voy a llevar al bar de mi barrio —dije mientras ponía el coche en marcha—. Tienen unas patatas fritas estupendas. Pero solo si estás seguro de que no has de volver al trabajo. —Eché un vistazo detrás de mí, y di marcha atrás despacio.

—Llamé a la oficina, y les dije que tenía muchas molestias y que hoy ya no regresaría —respondió él, levantando mi mano del volante y poniéndomela en su entrepierna para que notara su erección por encima del pantalón—. Lo que es totalmente cierto.

Pisé el freno. Todavía era de día. Miré alrededor del aparcamiento para cerciorarme de que no había compañeros que pudieran vernos, luego me incliné hacia él y lo besé en la boca. Separó los labios de inmediato. Mi lengua le rozó el húmedo esmalte de los dientes, una fracción de segundo; justo después me aparté, le di un leve apretón entre las piernas, llevé de nuevo la mano al volante y seguí conduciendo marcha atrás.

—Joder... —susurró entre dientes, recostándose en el asiento.

Yo tenía una sonrisa de oreja a oreja, sin dar crédito a mi propio descaro. En ese punto, lo que más me divertía era el vaivén de la situación: su deseo desenfrenado y a la vez mi propia sorpresa, al dar rienda suelta al mío. «Nunca me he comportado de este modo», pensé satisfecha según conducía hacia el bar.

Nos emborrachamos juntos con mucho más que alcohol. Nos sobamos los muslos mutuamente por debajo de la mesa. Nos besamos, a la vista de los demás clientes. Nos dimos de comer patatas el uno al otro. Ya entrada la noche, su teléfono móvil sonó varias veces. No contestó, pero yo lo oía en su bolsillo.

—¿No vas a contestar? —dije yo a la tercera llamada.

Negó con la cabeza. Cuando sonó por cuarta vez, sacó el teléfono, lo apagó sin ni siquiera mirarlo y me sonrió.

—Vámonos —dijo en voz baja, extendiendo el brazo y dejando caer con suavidad la mano sobre un lado de mi cabeza, rozándome apenas el pelo. Después de su flirteo descarado y de su claridad, la ternura de ese gesto consiguió que me derritiera.

Había bebido demasiado para ponerme al volante, así que dejamos el coche aparcado en la calle y volvimos a mi casa andando. Fue idea suya tomar un atajo por el parque. Estábamos en una postura difícil. Tuvo que sujetar una de mis piernas con su antebrazo —que había metido por debajo de mi rodilla—, doblar él mismo las rodillas y luego meterla. Aunque solo estábamos en otoño, las temperaturas habían bajado de repente durante la tarde. Yo tenía el vestido y el abrigo subidos por encima de la cintura. Llevaba unos panties negros y tupidos, en los que hizo un agujero. Después me encontré trozos de la corteza del árbol en las bragas. Temblaba de frío y de miedo por si nos descubría algún joven que pasara, o alguien paseando al perro; tanto que no pude correrme. Él se salió justo a tiempo, y con un hábil movimiento de la mano, se corrió en los pantalones. Me besó con frenesí y me dijo que ya me enviaría la factura de la tintorería. Todo el encuentro fue torpe, placentero solo a medias, pero yo misma me volvía loca de deseo tiempo después cuando me ponía a pensar en ello.







Esta primera época con David fue febril y maravillosa, y también un poco infernal. Pensaba en él sin cesar. Pensaba en él tanto que a veces hasta sentía náuseas de lo embriagada que estaba. Pensaba en él incluso cuando estaba hablando con él, incluso cuando decidíamos, de forma improvisada, si íbamos o no a ver una película o si salíamos a cenar algo. Lo deseaba incluso cuando lo tenía delante, solo para mí: tenerlo no era suficiente. Sentía un deseo tan primario que me veía obligada a masturbarme en la ducha. Me dio por escribir sus iniciales en trozos de papel en el trabajo. Si no había papel, me las escribía en la mano. Pensaba en sus cachas, un término poco profesional para una valoración muy poco profesional de esa parte de su cuerpo; en parte hueso, en parte nalga, y en parte músculo justo allí donde se tensaba contra mí. La palabra adquirió un atractivo enfermizo: cachas. Casi todo el mundo piensa que se empuja con las nalgas, con los glúteos. Pero en realidad, es con los músculos piriformes —en el interior de las nalgas—, que unen las caderas a las piernas. En la facultad, a los profesores varones siempre les gustaba mucho demostrar delante de las alumnas cómo actuaban los piriformes. «Cachas», por otro lado, en plural, tenía su lógica denotación animal: había dos, las dos cachas, y las dos manos, dos ojos. Los ojos, la mirada, esa mirada que me dedicaba cuando me agarraba la cabeza con las dos manos, inmutable. No cesaban de rondarme los pensamientos sobre él. Se me agotaban las imágenes que tenía de él, y entonces tenía que volver a verlo para reponerlas, aunque las anteriores retornaban en cuanto nos separábamos, chocando y fundiéndose unas con otras, como los fragmentos de colores de un caleidoscopio. Y yo misma me detenía, mientras escribía un informe sobre alguno de mis pacientes mayores; levantaba el bolígrafo del papel, en confusión momentánea por estar allí en ese instante, en mi mesa, escribiendo informes, en vez de estar con él. Mis compañeros no dejaban de preguntarme si me pasaba algo.

Era difícil no ser una pelmaza. Sabía ya lo bastante de él —y de los hombres en general— para darme cuenta de que eso precisamente podía hacerle poner pies en polvorosa. Así que, en vez de eso, me conformé día a día con mis fantasías, mis anhelos, y esa sensación enfermiza que notaba todo el tiempo dentro de mí, cuando pensaba en la manera que tenía de sujetarme la cabeza al besarme. Nunca lo perseguí. Esperaba a que me llamase, y cuando lo hacía, siempre sufría una leve conmoción al oír su tono informal.

—Eh, tú, ¿cómo andas? —solía decir.

¿Era posible que no se percatara de lo mucho que había estado pensando en él? Yo solía contestar, con la misma informalidad:

—Bien, ¿y tú? —Y así me sorprendía de nuevo a mí misma.

«Es solo un hombre, —me decía yo sola, mientras nos contábamos novedades—. Se levanta por la mañana, se ducha, se afeita, desayuna y hace todo lo demás. Hay millones de hombres como él en el mundo. Es ridículo convertirlo en alguien tan especial. ¿Qué sabes de él, aparte de que es ingenioso cuando bromea y de que folla como un tren de alta velocidad? ¿Y qué?».

Le gustaba meterme las manos por el pelo cuando hacíamos el amor, me sujetaba la cabeza para poder mirarme a los ojos.

—Entrégate a mí —me dijo una vez, muy intenso, y yo levanté los ojos, aturdida. Estábamos en medio del coito... ¿Qué se pensaba que estaba haciendo? Él no soportaba la idea de que yo me guardase algo.

Yo tampoco lo soportaba a él a veces. Me sacaba de quicio en ocasiones. Bastante a menudo. Me enfadaba su modo de terminar una conversación telefónica de repente, si le daba por pensar que otra cosa merecía su atención en ese mismo instante.

—Oye, que te llamo luego —decía, casi dejándome con la palabra en la boca, para luego colgar. Si tenía cosas que hacer, su definición de «luego» podía incluir varios días.

Le hice lo mismo una vez. Se enfadó. No le gustaba que hablara de novios antiguos. También se enfadaba. Cambiaba de tema con enojo y estaba arisco durante una hora o dos. Pero habría preferido morirse antes que confesar que era posesivo. En esa primera etapa una vez lo sorprendí con mi móvil en la mano, pulsando las teclas con el pulgar.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Comprobando los tonos de tu teléfono —respondió—. Llevas siglos con el mismo.

Justo antes de que se diera la vuelta, vi que había estado mirando mi registro de llamadas. Debería haberme preocupado u ofendido (si alguno de mis novios anteriores lo hubiera hecho, me habría puesto hecha una furia), pero, en cambio, me sentí halagada, me gustó. Y eso me molestaba.

Tenía muy buenos modales a la mesa: para ser un hombre corpulento, sus movimientos eran inusualmente cuidadosos y gráciles. Tenía un encanto singular. Nunca vi que se le cayera nada, o que tropezara, mientras que a mí eso me pasaba todo el tiempo. No tenía tics ni manías que yo pudiera notar, y se metía conmigo por mis giros de melena. Él solo se movía si había en ello un propósito, aunque bajo su aparente quietud había una sensación de energía acumulada. Siempre hacía preguntas. Jamás lo vi aburrido.

Era galés solo a medias, por parte de madre, pero en su mitología personal lo galés tenía bastante presencia. Se había criado en una pequeña ciudad costera no lejos de Aberystwyth, pero cuando tenía trece años su familia se había trasladado a Eastley, donde enseguida se había metido en peleas con los chicos ingleses, solo con abrir la boca. Su acento era leve, pero se volvía más pronunciado cuando se enfadaba o cuando se sentía amenazado. Veía partidos de fútbol de los equipos de Gales, aunque el rugby no le despertaba interés. Se metía conmigo porque decía que mi acento inglés le sonaba a niña rica, y eso me enfadaba porque en su infancia su familia había manejado bastante más dinero que la mía.

Cuando él estaba con la cabeza en otra cosa era inútil intentar captar su atención.

—Es que yo me centro en una tarea —me dijo solemne un día que yo me quejé.

Estábamos en la cama. Protesté mascullando algo en alto y me puse una almohada sobre la cara.

—¿Qué? —dijo él—. ¿Qué?

Justo antes de tener un orgasmo decía muchos tacos; me resultaba divertido, aunque me cuidé de decirle nada al respecto.







—Solo hay un modo de estar segura de que le gustas a la familia de un chico —me había dicho mi madre, siendo yo aún una adolescente desgarbada—. Asegurarte de que la novia que tenía antes no les gustaba más que tú.

Para entonces mi madre ya estaba perdiendo la expresión en la cara; los músculos, cada vez más inmóviles; su habla, mal articulada. Se quedaba a menudo con la mirada fija. Apenas parpadeaba. Tenía que acordarme de cómo se le movía la cara cuando aún podía hablar y añadirle una dosis de movimiento a su aspecto, junto con el volumen a sus palabras, y una sonrisa.







Me invitaron a casa de David para conocer a su familia durante una concurrida reunión organizada con ocasión del setenta cumpleaños de su tía Lorraine, una de sus tías favoritas. David tenía solo una hermana, pero un número extraordinario de tías, tíos y primos, que habían fundado el enclave galés en Eastley mucho tiempo antes de que llegara su familia. Era invierno, habíamos llegado ya de noche, caía una suave llovizna. El mundo tenía buen aspecto aunque amenazaba decepción. Habíamos estado un buen rato en la puerta, con el frío, llamando al timbre sin parar, muy juntitos bajo la luz amarillenta del porche. Se oía la música retumbar desde la ventana del salón, pero tenían las cortinas echadas. David dijo que, si no abrían en un minuto, se pondría a dar golpes en el cristal de la ventana aunque eso supusiera pisotear un parterre de flores.

En ese momento la tía Lorraine abrió la puerta de golpe diciendo:

—Sí, sí, ya va...

Al ver que éramos nosotros, dio un paso atrás para tener un mejor ángulo de observación. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, se nos acercó y murmuró:

—Os va a ir muy bien.

Acto seguido me agarró del brazo y me llevó adentro. Luego se volvió hacia David, aún en la puerta, y exclamó:

—¡Y tú vete a cagar, chaval! —Y le dio con la puerta en las narices.

Me fijé en su cara justo antes de que se cerrase la puerta, y deduje que era una broma gastada muchas veces y que él ya encontraba agotadora. Sin embargo yo, que me había tomado un gin-tonic con el estómago vacío en un bar antes de ir, pensé que la cosa tenía mucha gracia. De locos, pero graciosa.

El vestíbulo de Lorraine estaba decorado con serpentinas de papel aluminio. Era una mujer gruesa, vestida de beis, con la cara iluminada por una gran sonrisa. Soltó una carcajada fingida y me tiró del brazo. Se oían risas bulliciosas que venían de arriba y vi que uno de los tíos bajaba la escalera, subiéndose la cremallera y diciendo «Jo, jo, jo», como Papá Noel. Lorraine entrelazó el brazo con el mío y, dejando a David aún fuera, me llevó hasta el salón, abarrotado de gente, ruido y humo de tabaco. Abrió la puerta por completo y me empujó hacia un montón de globos de colores y caras intrigadas. Detrás de las caras y de los globos se habían difuminado los muebles y la decoración.

—¡Aquí está! —chilló Lorraine por encima de la música.

Antes de poder abrir la boca, tenía a otra tía encima.

—Aaayyy, vamos a verte, chica, que llevamos mucho rato esperando. —Noté sus dedos tirando de la manga de mi abrigo—. Bueno, mucho mejor que la anterior, he de decir... —Se me acercó aún más; le olía el aliento a pepinillos en vinagre—. Llevaba mucha ropa sintética, la otra.

David apareció a mi lado. Aquello no le divertía.

—Dejadla tranquila hasta que se quite el abrigo —gruñó.

Alguien me puso una copa en la mano.

—Prueba este ponche, verás qué asco.

David me lo quitó de las manos y me ordenó al oído:

—A la cocina. Ahora.

Una vez en la cocina, se volvió hacia mí y me dijo con sequedad:

—Joder, cada vez son más y más como en las series de risa de la tele. Tú fíjate: ya eres la bomba y ni siquiera has abierto la boca.

Tiró de la puerta de la nevera, que se resistió antes de ceder. Sacó una botella de vino.

—¿Qué tenía de malo la novia anterior? —pregunté igual que él con brusquedad, deslizando mi abrigo por los hombros y poniéndolo en el respaldo de una silla tras buscar en vano un sitio donde colgarlo.

Llevábamos saliendo tres meses. Acababa de empezar a contar el tiempo en meses en vez de semanas. Quería, de verdad, dejar de ser sarcástica con él. ¿Por qué seguíamos soltando nuestras gracias cuando estábamos a solas? En público, estaba bien, pero... ¿entre nosotros? ¿Cuándo podía dejar de fingir que mis sentimientos eran menos intensos de lo que eran? ¿Cuándo daría él una señal clara? ¿Y cómo iba yo a percibirla?

Puso los ojos en blanco.

—Era contable. Tenía la voz así...

Se pinzó la nariz con los dedos e hizo un sonido nasal.

—Una arpía engreída —dijo Lorraine al irrumpir en la cocina llevando una fuente azul ovalada, donde solo quedaban los restos de dulce de hojaldre—. Nos daba pavor que nuestro David se casara con ella.

Lorraine decía el nombre —David— al estilo galés: Dav-iiid. Dejó caer la fuente en el fregadero, encima de todo lo que había ya, y cogió otra llena de la encimera, arrancando el papel transparente que la cubría y dejando al descubierto hileras de pequeñas empanadas indias intercaladas con tomates cherry.

—Menos mal que ella se espabiló y se percató a tiempo de qué pie cojea este. —Me pasó la fuente—. Sabes qué dicen de los hombres galeses, ¿no, hija? Que son unos padres estupendos por lo críos que son ellos mismos, pero terribles como maridos, vaya. —Se dio la vuelta y luego añadió por encima del hombro—: Anda, bonita, hazme el favor, saca esa. Tengo aún los rollitos de primavera en el horno. Por lo menos, esos sí estarán calientes, aunque eso que llevas ya no lo esté.

Me tomé aquello como una prueba e hice lo que Lorraine me pidió, dedicándole una mueca a David al pasar a su lado con la fuente.







Cuando dejamos la casa, tres horas después, David me rodeó la cintura con el brazo, hundiéndome tanto los dedos y empujándome tanto hacia él que hizo que me retorciera.

—¡Has estado magnífica! —susurró, y me mordisqueó la oreja.

Estaba un poco borracha, un poco cansada, y me preguntaba si esa era la señal. Me había presentado a su familia y había superado la prueba. No era una arpía engreída y no me ponía mucha ropa de fibra sintética. Por así decirlo, ya éramos una pareja en público. ¿Podríamos serlo también en privado? No me asustaban las excentricidades. Yo siempre me había considerado una rara, por eso no me costó mucho trabajo aceptar la presencia de aquella familia tan extensa y charlatana. Habían intimidado un poco a las novias anteriores, de típicas familias nucleares y ordenadas, y a las que —según supe tiempo después— molestaban los gritos, el tabaco y los arrebatos antiingleses que de vez en cuando tenía aquella gente. Esas reuniones familiares siempre rayaban el caos. Desde que conocía a David, había notado que era un impulsivo crónico, proclive a darse a los demás y a centrarse en sí mismo en la misma medida, además de ser un consentido. Ahora que lo había visto en su amplio entorno familiar, todo casaba perfectamente.

Les cogí cariño después, a tíos y a tías, e incluso a sus padres, que eran posiblemente más comedidos que todos los demás; y a su hermana, casada y con tres hijos, cuatro años mayor que David, y muy callada, excepto por sus comentarios sarcásticos, peores, incluso, que los de su hermano. Una familia al completo, y me absorbieron entera.

Después de alejarnos tan solo unos metros de la casa de Lorraine, David se detuvo de repente, sobre la capa de escarcha que cubría la acera, y se volvió hacia mí como si reaccionara ante un carterista echando mano a su bolsillo, siendo yo la culpable del delito. Lo miré, pensando que me iba a decir que se había olvidado algo en la casa, o que le había vuelto el dolor de lumbares.

Negó levemente con la cabeza, echó a andar deprisa a grandes zancadas y tuve que apresurarme detrás de él, con aquel frío. Siempre caminaba como si lo persiguieran. Cuando le di alcance, lo cogí del brazo; él llevaba las manos hundidas en los bolsillos. Cautelosa, alcé la mirada hasta su cara, esperando respuesta, pero me ignoró y se mantuvo en silencio hasta que estuvimos en casa. Al llegar a mi pequeño apartamento —de dos habitaciones—, decidió no quitarse el abrigo. Se arrellanó en un sillón mientras yo preparaba un té en la cocina y lo miraba de vez en cuando intentando averiguar qué le pasaba. Cuando le di la taza, la aceptó sin decir nada y se puso a beber en silencio. Me senté frente a él, con mi taza, con la misma actitud, esperando una explicación. Suponía que se iba a quedar a pasar la noche, como solía hacer, pero de repente se levantó del sillón, llevó la taza a la cocina y vació en el fregadero el té que le quedaba. La enjuagó y la puso boca abajo sobre el escurridor. Se acercó a mi silla, se agachó y me dio un beso en la cabeza con mucho cariño, como se hace con los niños. Luego se fue.

Hasta entonces habíamos hablado casi a diario, pero después de ese día no volví a saber de él en dos semanas.







A mi madre le disgustaba profundamente que me fuera a pasear por los acantilados.

—Los acantilados se desmoronan —me dijo.

Yo la ovacioné y le dije que sonaba a canción paródica de estrella del pop: «Los acantilados se desmoronan».

—Puedes reírte lo que quieras —me dijo, meneando la cabeza de un lado a otro—, pero a la gente que estaba en ese chalet no les hizo tanta gracia, ¿a que no?

Se refería a un incidente sucedido en 1953. Una parte del acantilado se vino abajo y la mitad de un chalet que estaba encima se desprendió detrás. Después salió una foto en los periódicos, y aún hoy la ponen en las portadas de los folletos de historia local que hay en la biblioteca. Es en blanco y negro —a menudo con tono sepia en los folletos—, y en ella aparece un chalet medio torcido al que le falta toda una pared por la que se ve el interior del salón, expuesto a la intemperie: una lámpara corriente, un sofá, el empapelado de flores.

—La gente que estaba en la casa no se reía nada.

En realidad los dueños habían recibido muchos avisos del peligro y cuando sucedió el derrumbe no estaban en la zona, pero era el típico comentario de mi madre, que veía peligros por doquier. Una mañana, al levantar la vista de los cereales que tomaba para desayunar, se encontró a su marido desplomado sobre la mesa de la cocina, muerto de un ataque al corazón a los cincuenta y seis años. En un momento estaba comiéndose los Weetabix (o lo que fuera que se tomara para desayunar) mientras yo dormitaba en el carrito y mis biberones se limpiaban en una cubeta con productos esterilizantes, y al momento siguiente ya era viuda. Los acantilados se desmoronan. Los coches se estrellan. Las ramas de los árboles ceden y las alfombras de las escaleras, perversas, se vuelven resbaladizas debajo de pequeños pies presurosos. Era milagroso que me dejara salir de casa.

Tiempo después, cuando se puso enferma y yo la cuidaba, no le quedaba otro remedio. Una vez por semana, cuando venía la enfermera de la seguridad social o cuando se pasaba algún vecino, yo me calzaba mis viejas deportivas, las de los cordones raídos, y me iba a los acantilados.

Los acantilados se desmoronan. David y yo subíamos a los acantilados muy a menudo al principio de empezar a salir. Nuestro primer encuentro, contra el árbol del parque, resultó ser un presagio. Le gustaba el sexo a la intemperie, y mucho. Hacerlo en la calle nunca me había resultado nada especial, pero como estaba loca por él, seguramente lo habría hecho en un parque de High Street si me lo hubiera pedido.

Nuestros paseos por lo alto de los acantilados cubrían las necesidades de los dos. Yo iba con buen paso, sintiendo que el frío me entumecía la cara y pensando en la libertad que experimentaba cuando subía allí siendo adolescente, y me maravillaba por estar en el mismo lugar, ya de adulta, disfrutando de la libertad con un placer muy distinto, enganchada a aquella desaforada obsesión con David, encantada en esa reclusión. Más o menos media hora después de haber iniciado el paseo, cuando ya veíamos la ciudad desde lo alto, con campo abierto a la izquierda y un enorme trecho grisáceo del Canal de la Mancha a la derecha, David me llevaba a empujones detrás de una roca o de un cercado, y yo me reía y protestaba, hasta el momento en el que la seriedad del asunto me conminaba al silencio, enmudecida por la intensidad de su ansia, un ansia que yo deseaba tanto que me olvidaba de mi propio deseo. La verdad es que nada superaba aquello: esos momentos en los que aquel hombre, al que yo deseaba tanto, me deseaba a su vez a mí, e incluso en mayor medida.







No me llamó en dos semanas, durante las cuales llegué a la conclusión, como era natural, de que me había dejado. Yo me resistía a llamarlo, más por orgullo que por sentido común. No podía creerme que no tuviera el valor de telefonearme y decirme que cortaba conmigo. Estaba furiosa, y en mi indignación estaba convencida de que mi duelo por él ya había tocado a su fin. Cuando llamara yo ya sería capaz de mostrarme distante, como debía.

Era sábado por la mañana. Supe que era él en cuanto noté que vibraba el móvil en el bolsillo de mis vaqueros. Nadie más me telefoneaba un sábado por la mañana. Estuve pensando si filtrar o no la llamada, mientras sacaba el móvil del bolsillo y me lo acercaba a la oreja.

—Dodgson, oye, Dodgson, que soy yo.

Le gustaba llamarme por el apellido, herencia del instituto solo para chicos al que había ido, donde —después de enfrentarse a los que habían intentado sacudirlo por su acento— se había hecho muy popular. También le gustaba usar mis iniciales, LD. Sin podérmelo creer, me oí a mí misma decir:

—Hola... —Usé un tono seductor y pomposo, como si estuviera tirada en el sofá, lánguida, con un picardías puesto, zapatillas de tacón con borlas, jugueteando entre los dedos con un collar de perlas.

—¿Te apetece una vuelta por los acantilados, Dodgson?

Eché un vistazo por la ventana y vi que un viento enfurecido sacudía los cristales. Acababa de volver de comprar la prensa, y tenía pensado tomarme un café con tres galletas mientras leía la edición de fin de semana del periódico, con la chimenea de gas a tope. Aún no me había quitado el forro polar con capucha ni tampoco el anorak.

—Claro —dije—. Sí, vamos.







Quedamos al final del paseo marítimo, donde los acantilados empezaban un ascenso vertiginoso, alejándose de la ciudad con una pendiente tan empinada que la subida amilanaba a niños y a ancianos. En un día así, tendríamos los acantilados para nosotros solos. David había llegado primero. Llevaba su chaqueta de ante, muy usada y dada de sí, y un gorro ajustado. El segundo botón de la chaqueta estaba a punto de caerse, colgando de un hilo. Lo llevaba así desde que lo conocía. Estaba pálido y guapo, algo cansado; tenía pequeñas bolsas bajo los ojos. Nos miramos con atención y según nos aproximamos el uno al otro me dio tiempo a notar, con plena consciencia, lo que me gustaba de él, de ese hombre: esa opacidad, ese aire voluble, oscilando entre el orgullo y la inseguridad; esa capacidad para ocultar cosas que iba pareja a su temor a ser descubierto. Allí estaba ese hombre y todo lo que él era; su vida había chocado contra la mía, aun cuando habría sido fácil no habernos cruzado nunca. Supe entonces que lo amaba por sus defectos y no a pesar de ellos, y que no intentaría cambiar un ápice de él, igual que no iba a coserle el segundo botón de la chaqueta. Tuve la intuición de que estaba liado con alguien cuando nos habíamos conocido (recordé aquellas llamadas en el bar), de que no había sido sincero conmigo, de que se la había quitado de encima... quizá recientemente, y de que cabía esperar que a mí me aguardara un destino similar... Y me daba igual. Sentí de golpe cómo todo eso se me venía encima, y supe entonces que estaba metida en el problema más grave de mi vida.

Me sonrió al acercarme a él. Me dio un vuelco el estómago. Todos los reproches que había estado acumulando en las dos últimas semanas me parecían infantiles y lastimeros en ese momento. Extendió la mano hacia mí al aproximarme, yo le di la mía. Me agarró la mano con fuerza, tirando de mí al ascender juntos por la inclinada pendiente. Dábamos pasos largos, jadeando, con varias capas de ropa, azotados por el viento. Al abrir la boca, el viento me robaba el aire. El cielo era de un color blanco intenso.

Al llegar a la cumbre, el sendero quedaba más expuesto a los elementos. No había valla de seguridad entre el sendero y el acantilado, y alguna vez algún turista se había precipitado al abismo, en unas ocasiones de forma accidental y en otras no. Nuestra parte del litoral no era muy pintoresca, pero se la consideraba como el mejor sitio en kilómetros a la redonda para suicidarse. Subimos más y llegamos a una parte del sendero donde el acantilado seguía su ascenso, dejando entrever rocas planas, salientes y agrietadas. La maleza llegaba hasta el borde del precipicio, como si una colina hubiese decidido detenerse en medio de la nada. Más arriba, el camino se volvía llano y era posible asomarse por el borde, pero esa primera parte del acantilado, irregular, era especialmente peligrosa porque había un saliente. A la izquierda se veían zonas de cultivos. Había unas ovejas pastando en el campo que, cuesta abajo, llegaba hasta el río. Un viento desapacible les encrespaba la lana blancuzca, mugrienta. A la derecha, el mundo se elevaba súbitamente, hasta alcanzar su fin, inverosímil e imprevisto, en el cielo.

David caminaba con grandes zancadas. Tenía unas piernas tan largas que nuestros ritmos quedaban desacompasados. Tropezaba con los matojos. Le solté la mano y me alejé unos pasos de él, sin ninguna intención especial, tan solo para poder andar con más soltura. Se detuvo y me miró. Yo también me paré. Parecía que iba a decir algo, pero cambió de idea y siguió andando. Fui detrás, un poco alejada.

Me dijo algo, pero el viento amortiguó sus palabras y no lo oí bien, no sé qué, algo sobre mi cocina.

—¿Cómo? —dije levantando la voz.

Se volvió hacia mí. La expresión de su rostro era de enfado.

—Nena, he dicho que... ¿sabes?, me parece un poco raro que siempre quieras fregar pero nunca pasar la bayeta.

—¿Cómo? —dije entre risas.

Se echó hacia delante y me agarró por los brazos, empujándome hacia atrás.

—A mí me parece muy gracioso, ¿no crees? —dijo, en tono de burla amenazante.

La burla amenazante era su actitud habitual antes del sexo. Era parte de los preliminares, una broma entre nosotros dos. Cuando yo tenía ganas de sexo me ponía desafiante, pero no en serio, sabiendo que así lo provocaba.

—¿Ah, sí? ¿A ti y a cuántos más? —grité con desprecio, con la voz luchando contra el viento.

—¡Ya está! —chilló—. Eres mi perdición, para abajo vas.

Me rodeó las piernas con un brazo y me hizo perder el equilibrio.

Esto también era una broma que ya me había gastado varias veces en nuestras caminatas, agarrándome y arrastrándome hasta el borde del precipicio. David había heredado la tendencia de su tía Lorraine hacia ese humor socarrón. Fingir que me iba a tirar por el acantilado era una gracia de la que, al parecer, no se cansaba nunca. También le divertía señalar un botón de mi chaqueta, en medio de una conversación, para luego darme con el dedo en la nariz cuando yo miraba hacia abajo. Siempre me provocaba una sonrisa, aunque lo hiciera muchas veces. Cuando ya no picaba con la broma del botón, se inventaba otra cosa para hacerme mirar hacia abajo: me decía que tenía una mancha en la camisa, o alguna cosa de mi broche. Le encantaba que picase.

En ocasiones anteriores, en lo alto del acantilado yo siempre había chillado alarmada, y así él se paraba. Pero ese día hubo algo distinto. Quizá la broma ya me parecía muy vieja o quizá estaba yo con ánimo de provocarlo después de su época de desinterés, porque en vez de chillar suplicando, dije a gritos, hacia el viento:

—¡Te tiro conmigo!

Quería empujarlo, y ver hasta dónde quería llegar, solo por alterarlo, después de sus dos semanas de silencio.

Me empujó justo hasta el borde del precipicio, en el punto donde ascendía de repente y donde estaba el saliente peligroso. Incluso le dejé que me llevara ahí, aun con la idea de que era la misma broma de siempre, que no era nada. Pero, al llegar al borde, noté la primera sensación de miedo real en el estómago, hizo una cosa que antes nunca había hecho. Con un movimiento rápido de manos y hombros me dio la vuelta, poniéndome de espaldas a él, rodeándome con sus brazos a la altura de su pecho y atrapando mis brazos, dejándolos inmóviles. Se echó hacia delante, obligándome a mí a inclinarme también y ver así el fondo del acantilado, con las olas chocando y rompiendo contra las rocas de la costa, y la espuma marrón brotando sobre ellas. Los fragmentos gigantes de hormigón se podían ver esparcidos entre las rocas en esa parte del litoral, colocados allí años atrás para proteger el fondo del precipicio de la erosión. Eran enormes, del tamaño de un coche, con las aristas y los bordes puntiagudos mirando hacia arriba. Si uno se cayera, no habría salvación posible. El cráneo se le abriría fácilmente, como la cáscara de un huevo.

Solté un grito de temor —de temor real— contra el viento y el aire gélidos, chillando su nombre. Estaba balanceándome, sin equilibrio, indefensa como una marioneta, solo con su cuerpo actuando de contrapeso. Me parecía increíble que fuera tan imprudente. Bajo nuestros pies las olas saltaban y se deshacían sobre los bloques de hormigón, visible su color gris bajo la gruesa capa de algas que los cubrían. Del mar ascendía un olor acre. Las gaviotas graznaban sobre nosotros, lanzándose en picado.

—¿Asustada? —me gritó al oído—. ¿Tienes miedo? ¡Deberías tenerlo, LD!

—¡David! ¡David! —dije a voces—. Dios mío, ¡que nos vamos a caer!

Él no conocía los acantilados como yo. No calculaba bien el saliente. Por primera vez desde que salíamos juntos, me pareció que realmente tenía algo de lunático: una especie de falta de precaución que no era ímpetu; una conexión o un cable suelto en la cabeza, en esa zona donde todo el mundo controla sus impulsos, al saber el impacto que estos pueden tener sobre los demás.

Entonces, justo en el momento en el que me alejaba mentalmente de él, renegando de mi complicidad en su comportamiento, él se puso erguido de nuevo y se apartó del borde.

—Es verdad, es verdad... —dijo. Había dejado de gritar. Aún me rodeaba fuertemente con los brazos, su cara enterrada en mi pelo—. Nos tiramos. Lo he decidido. De acuerdo. ¿De acuerdo?

Se apartó de mí y del borde del acantilado, me volvió y me puso, frente a frente, a medio metro de donde él estaba. Yo temblaba de frío, de miedo, de incredulidad. Nos miramos mutuamente un instante, él aún alejado de mí. Le devolví una mirada interrogante. Hizo un leve gesto afirmativo. Me eché a llorar.

Movió hacia atrás la cabeza, se rió de mí; el antiguo David estaba de vuelta otra vez. Me apartó de sí, luego me agarró de nuevo y me dio un suave achuchón.

—¡Se supone que no debe hacerte llorar, LD, sino hacerte reír!

Si el saliente hubiera cedido en ese momento, precipitándonos al mar, creo que mi último pensamiento habría sido que había merecido la pena.







Mi madre vio cumplido su deseo. Llegó a vivir para verme asentada. Para entonces ya no podía hablar y estaba en una silla de ruedas. Se sentó a la mesa presidencial, a mi lado. La acompañaba uno de los enfermeros de la residencia para atenderla, un joven negro llamado Ken que le desmenuzaba el salmón con el tenedor y se lo acercaba a la boca con la cucharilla mientras le daba conversación con su marcado acento de Glasgow. Era un joven paternalista pero bastante agradable. Era muy devoto de Dios, mucho, y se tomaba a mi madre muy en serio.

Después de los discursos, uno de los tíos de David se ofreció a tocar con su clarinete una versión tolerable de «Extraño en la orilla». David tomó mi mano y me llevó hasta la pista de baile, un cuadrado con suelo de parquet y sillas dispuestas alrededor, en un salón de la parte trasera del hotel Milton; manteles blancos; pesadas cortinas de cretona; los umbrales de las puertas y las llaves de la luz engalanados con lazos. Como pasa en casi todas las habitaciones de casi todos los hoteles, el salón tenía la calefacción demasiado alta. En el ambiente quedaban las trazas de almizcle del perfume de la tía Lorraine, junto con el aroma al puro que el padre de David y un amigo suyo se habían fumado en el patio antes de que empezaran los discursos. Llevaba todo el día esperando sentirme decepcionada, esperando que se produjera algún tipo de desilusión, y en cambio solo había notado —al llevarme David hacia sí— un enorme sentimiento de satisfacción y agotamiento. Me dejé aprisionar, plegándome con él y apoyando la cabeza en su hombro. Envolvió mi mano con la suya y la posó en su pecho, luego se agachó y me dio un beso en la cabeza.

—Te quiero, Laura —susurró, sin sarcasmos ni ocurrencias; una afirmación íntima, sencilla.

Sus tíos se fueron uniendo al baile y el clarinetista siguió resoplando sus bufidos al compás. Cerré los ojos, David me guiaba, arrastrando los pies despacio. Ken, el enfermero, empujaba la silla de mi madre, dibujando suavemente una órbita a nuestro alrededor. David me sujetó con fuerza contra su pecho, como si ya no hubiese nada en el mundo que pudiera dañarme. Me costaba creer que por fin era mío.


PARTE 2

Después
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Han pasado tres días desde que mi hija se fue. Tengo la casa llena de gente. Pienso en Ranmali sin cesar, rezando para que no venga a casa. Ranmali fue la última persona que vio a Betty con vida.

Ranmali y su marido han tenido el puesto de prensa de Fulton Avenue desde que yo recuerdo. Es la tienda más cercana al colegio, y venden también leche, pan y golosinas, aparte de los periódicos. Por eso muchas de las madres de la zona vemos a Ranmali varias veces por semana. Cuando no entramos como una exhalación a las 3.25 para comprar alguna cosa de última hora, entramos tranquilamente a las 3.40, despreocupadas, intentando calmar a nuestros hijos cuando se empujan y se apelotonan junto a la cámara frigorífica de los helados El Dorado. Ranmali es diminuta, con una sonrisa enorme que rellena sus mejillas.

—Buenas tardes —dice siempre muy formal, haciendo un saludo con la cabeza.

Aunque sé su nombre, no recuerdo cuándo me lo he aprendido y estoy segura de que ella no se sabe el mío. Soy simplemente una más entre la multitud de madres que pasan distraídas por allí, con la cabeza en otra parte. Muchas tiendas del barrio tienen carteles en el escaparate: «No se permite la entrada a más de dos niños a la vez», o bien: «No se admiten niños sin supervisión de un adulto». Ranmali parece acoger de buen grado las hordas ruidosas que se le presentan cada día al empezar la tarde. A mí me resultan más molestas que una panda de borrachos a la hora de cerrar el bar. Seguro que sabe que algunas veces algún chico crecidito le roba cosas. Quizá piense que es el precio que le toca pagar, son gajes del oficio. Quizá le gusten los niños, pero no parece que ella tenga hijos. Nunca le falta la sonrisa.

Su marido es harina de otro costal. Mientras Ranmali atiende detrás del mostrador, él aparece desde la trastienda y se queda de pie, con los brazos cruzados, observándonos con expresión agria. He saludado a Ranmali durante años, pero aún hoy no tengo ni idea de cómo se llama el marido. Nos da un poco de miedo.

Ranmali no tiene la culpa de que su tienda se encuentre justo después de esa esquina tan pronunciada donde Fulton Road hace un giro colosal y se convierte en una avenida. No tiene la culpa de que un coche apareciera detrás de esa curva en aquel preciso momento. Pero da igual, no puedo soportar la idea de verla. Estuvo allí. Quizá sostuvo a mi hija en su regazo. Quizá se puso de rodillas junto a ella en la calzada, con las manos levantadas al cielo. A lo mejor se quedó parada un instante, o tal vez más tiempo, mirando la escena, para luego volverse y avisar gritando a su marido. Quizá le acarició la cara a Betty. Me he imaginado esa escena con mil variantes distintas. La presencia de Ranmali es uno de los pocos datos que tengo y por eso es una constante en mi imaginación. Mi hija tirada en la calle. Era yo la que tendría que haber estado allí. Pero no: estaba Ranmali en mi lugar.

Sé que el conductor era un hombre. Sé que ha sido interrogado y que no estaba ebrio y que hay una investigación en marcha. No quiero saber más, porque ya sé lo bastante para deducir que no es humano: es inanimado, como un relámpago. No existía, hasta que su vida chocó con la de mi hija.

Tengo la casa llena de gente. Pienso en Ranmali. Me imagino su cara sonriente, desencajada al salir de la tienda después de oír el frenazo y el golpe seco. Quizá estaba mirando por el escaparate en ese momento. Quizá vio a Willow salir despedida hasta el césped del arcén y ahora no puede quitarse esa imagen de la cabeza. Me imagino a Ranmali llorando en el piso que tienen encima de la tienda, incapaz de hacer la comida a su marido, meciéndose en una silla. Me pregunto si aún tienen la tienda abierta, si el resto de las madres entran y guardan silencio. Toni me ha dicho que la gente ha puesto flores en la acera. No sé qué tal me sienta eso, creo que de forma indirecta lo veo como una afrenta. Toni me ha dicho que ella me llevará a ver las flores cuando me sienta preparada.

Toni —Antonia Saunders— es la agente de policía rubia que vino a darme la noticia. Cuando me trajo a casa esa noche, se tomó un té sentada a la mesa de mi cocina y me explicó que me pondrían un agente de enlace para guiarme con los trámites que había que hacer. La miré.

—Quiero que seas tú —dije.

Me explicó amablemente que lo normal era que el enlace con la familia fuera un agente distinto al que había ido a casa a dar la noticia.

—Yo no tengo formación en I. F., intermediación familiar —añadió.

La sigla me recordó mi labor profesional en el NHS, el Servicio Nacional de Salud, que se derrumbaría en el maremágnum de impuestos que pagaba el contribuyente si no fuera por todas esas siglas.

—Y la formación esta de intermediación —dije—, ¿cuánto tiempo requiere?

Toni esbozó levemente una pequeña sonrisa.

—Seis días —respondió en voz baja.

—Quiero que seas tú —repetí.

—Hablaré con el inspector —dijo—. Aquí tenemos una unidad muy pequeña.

No estaba segura de si quería decir que, como consecuencia de eso, estaban faltos de personal, o que tenía confianza suficiente con su inspector para pedirle lo que quisiera.

No le expliqué la verdadera razón por la que la quería a ella. Era precisamente porque había venido a casa a darme la noticia, y no pese a ello. El joven agente y ella misma formaban un puente que yo acababa de cruzar, desde la parte antigua de mi vida —con Betty— hasta la parte nueva, inimaginable sin ella. Los puentes se pueden cruzar en ambos sentidos.

Tengo la casa llena de gente, pero Toni es la única persona a la que aguanto. Me siento unida a ella de una forma neurótica. Me ha dado su número de teléfono móvil y me ha explicado que estará apagado cuando haya acabado el turno, pero que suele andar por la zona de todos modos. Ella me resulta mucho más tolerable que quienes me conocen y se preocupan por mí, los que han llenado mi casa. David se pasa el día aquí, aunque por la noche regresa a casa, junto a Chloe y el bebé. Juega mucho con Rees. Rees solo entiende que Betty no está y que hay mucha gente que ha venido a estar con él para que no esté solo. Hay mucha comida en la cocina, así que, por lo que a él respecta, el ambiente es de fiesta. Está disfrutando de toda esta atención.

Julie, la vecina de enfrente, se ha hecho cargo de mi cocina, que es el centro de operaciones de un hogar con mucha actividad. Cuando amigos o vecinos acuden con comida en fiambreras de plástico o en fuentes Pyrex (y lo hacen muy a menudo), Julie lo etiqueta todo y lo mete en el frigorífico. La señora Cracknell, una mujer viuda que vive al final de la calle, se sienta a la mesa de la cocina ataviada con el típico vestido marrón oscuro que mi madre habría llamado «sus galas», estrujando un pañuelo sobre el regazo. Julie, por ser amable, le da cosas que hacer de vez en cuando, sobre todo preparar bebidas calientes. Bebemos una taza detrás de otra: café, té, infusiones. Ni siquiera identifico el sabor de algunas de ellas. Me bebo lo que me dan, cuanto más caliente, mejor, porque estoy congelada hasta la médula. Pero soy incapaz de comer. Entre las dos —Julie y la señora Cracknell— forman un buen equipo, atendiendo las necesidades de los muchos visitantes. Podría sentirme vagamente agradecida si no fuera por esta rabia latente y continua que siento por tener a gente en la casa. Están aquí porque Betty se ha ido. Quiero que ellos desaparezcan y que vuelva Betty.

Mi cometido en toda esta actividad se reduce a existir: respirar y continuar respirando. No esperan de mí que haga nada en ninguno de esos paseos que doy de una habitación a otra. Si subo la escalera, por ejemplo, y me encuentro con alguien bajando —como la tía Lorraine—, se hace a un lado contra la pared y me deja pasar sin decir nada. Cuando el padre de David sale al pasillo desde la cocina y me ve de pie sola frente al espejo, se detiene, da media vuelta y regresa a la cocina, pese a tener el abrigo puesto y estar obviamente intentando irse... Como si yo fuera una emperatriz cuya mirada de ira tuviera un poder mortífero, alguien a quien esquivar con mucha cautela.

Por las noches hay menos gente, pero siempre se queda alguien. No se debe dejar sola a la emperatriz. Ahora duermo en la cama de Betty, como llevo haciendo desde la noche que regresé del hospital, arropada con su edredón de enormes flores moradas, y rodeada de su extenso y variopinto zoo de peluches, puestos en fila al pie de la cama. Mi cama, en la que no puedo soportar tumbarme, está disponible para las visitas. A veces la usa la tía Lorraine. Con frecuencia alguien duerme también abajo; a veces es la hermana de David —Ceri—, o bien Julie, o alguna otra vecina. El edredón de sobra se enrolla todas las mañanas y se guarda detrás del sofá. Alguien ha traído más almohadas. Tumbada por la noche, despierta, observo las estrellas de plástico fosforescente del techo de Betty, imaginando que soy ella. De día solo quiero dormir.

Aparte de las visitas habituales, hay personas que vienen solo una vez, y esas son las que más odio de todas. Tienen sus propias razones para venir, buscan reafirmación, el mero contacto; aunque sea solo tocarme la ropa. Sally, la madre de Willow, es una de ellas. Está en la cocina cuando bajo a media mañana, tres días después de lo ocurrido. Me la quedo mirando desde la puerta. Viene hacia mí, extendiendo los brazos. Me quedo paralizada mientras me echa por encima esos brazos, calientes y fofos.

Me parece que espera algo de mí, por eso le pregunto:

—¿Cómo está Willow?

Sally se echa hacia atrás y tiene la cara dura de mostrarse cohibida.

—Aún está en esa unidad especial, esa donde...

—La UCI —digo yo.

—Sí, la Unidad de Cuidados Intensivos, quieren estar seguros.

Miro a Sally, su cara redonda de lechuza, con sus enormes ojos azules, abiertos exageradamente, como platos, por el esfuerzo que le cuesta no decir algo inadecuado.

«Aún con vida, entonces —es lo que quiero decir—. En la UCI, toda llena de cables y goteos y demás, junto al mostrador de las enfermeras para que la vigilen bien. Pero con vida.» No dejan a los padres dormir en un sofá cama en la UCI. Han de tener libre el espacio junto a las camas en caso de necesitar meter un equipo de emergencia de repente, por eso los padres de los niños enfermos crónicos son los que menos duermen, pero sigue siendo mejor que tenerlos en vigilancia intensiva. Me imagino a mi Betty en la UCI. Me imagino mi irritación por tener que dormir en una silla junto a su cama, desvelada cada poco rato por la charla proveniente del puesto de enfermeras; cómo rogaría por que le dieran el alta, sin darme cuenta de la suerte que he tenido, de lo mucho peor que podría haber sido todo.

Miro a Sally derrochando empatía y pienso: «Nunca me has caído bien. Éramos amigas solo porque nuestras hijas lo eran y ahora todos pensarán que te evito porque a mí me han arrebatado a mi hija pero a ti no, aunque en realidad es porque desde el principio no me caíste bien, y es un alivio no tener que fingir más». Doy media vuelta, rígida. Sally me observa con su expresión franca y nerviosa, y si tuviera energías le daría un puñetazo.







Luego toca el horror del funeral de Betty. Va ocurriendo en una serie de viñetas. La tía Lorraine y Julie vistiéndome en el dormitorio, como si fuese una muñeca, abotonándome la chaqueta azul y calzándome los zapatos de tacón bajo que solo me he puesto para ir a entrevistas de trabajo. Tienen unos lazos plateados en el empeine, por eso para mí son los zapatos plateados, aunque en realidad son negros. Luego, el trayecto en coche hasta el crematorio: la ciudad se desliza ante mí, el mundo ha enmudecido artificialmente, visto desde el hermético interior de este elegante vehículo. Hay una sola nube en el cielo. Un niño va en bici por la acera, sentado muy tieso, con los brazos cruzados. Todo está en silencio mientras vamos en el coche, pero a la vez es evidente que para los demás —los que están fuera del coche— la vida diaria continúa. Dos mujeres van por la calle. Cruzan la carretera cuando nos detenemos en el semáforo. Otras personas van en otros coches: hablando, riendo, como si no pasara nada. Después, ya estamos dentro del crematorio y la siguiente imagen es la procesión del ataúd. ¿Por qué es blanco? ¿Por qué no es azul, o morado, los colores que le gustaban? Odio el blanco. No entiendo por qué nadie me pide nada. David está de pie a mi lado; su cuñado al otro lado, como dos guardaespaldas. La hermana de David agarra a sus hijos. Llora. Chloe ha venido con el bebé, está dos filas más atrás, llorando de forma muy evidente, abatida. Los padres de David están en la fila que hay entre Chloe y yo, junto a la tía Lorraine, que tiene a Rees sobre el regazo. Quiero que esté conmigo, en mi regazo, pero parece estar a gusto donde está. Me caen lágrimas por las mejillas continuamente, pero sin sollozos, no me dejo llevar. Es un evento que nada tiene que ver con mi hija. Es un recital de referencias a alguien que está en una caja blanca con asas doradas y que, al parecer, vivió la vida al máximo. He comprendido que Betty se ha ido, pero en realidad es como si se hubiese volatilizado. Esta ceremonia es una tortura, pero una tortura sin motivación, ajena a la niña que yo amaba y a lo que le ha ocurrido. Es una cosa más por la que hay que pasar para poder pensar en Betty otra vez. Cuando rezo —y lo hago de verdad—, rezo tan solo para que termine esta farsa abominable.

Al salir del crematorio hay un sol radiante. Llovía al entrar, pero ahora la luz se refleja en el pavimento mojado del aparcamiento. Nos han indicado una salida lateral. Al otro extremo del aparcamiento, cerca de la entrada, unos extraños descienden de sus coches, preparándose para la siguiente cremación que, con premura, está programada después de la de Betty. Se apresuran, dando portazos a los coches, ajustándose las corbatas; ya van tarde. Nuestro grupo, bastante numeroso, permanece un minuto bajo el sol, todos parpadeando. Rees viene hasta mí y me coge de la mano. Una bandada de gaviotas da vueltas en el cielo sobre nuestras cabezas, graznando, inesperadas. El estrépito rasga el cielo apacible y nuestro estado de ánimo. Todos miramos a nuestro alrededor.

—¿Qué hacemos ahora? —No dirijo la pregunta a nadie en concreto, aunque David y Robert están aún junto a mí.

David dice:

—Nos volvemos.

Y por un instante absurdo pienso que habla de volver atrás en el tiempo. Algunos dan media vuelta en dirección a los coches.

De repente no tengo ganas de marcharme. Aunque la ceremonia ha sido superficial, era un fragmento suelto de esa fibra que aún me unía a Betty —uno más—, ya deshaciéndose. Su fin supone otro paso más que me aleja de mi niña, me lleva hacia una vida sin ella. Levanto la vista al cielo, abierto y despejado, luego miro a mi alrededor. El brillo del sol y los reflejos tornasolados de los charcos me crean una falsa ilusión de euforia, como si ya hubiese pasado lo peor. Es un truco cruel porque en un instante, allí de pie, empequeñecida e indefensa, veo que regresan las nubes. Me dan escalofríos. En silencio David y yo seguimos a los demás hacia los coches. Nuestro vehículo nos espera, pulcro, con su chófer de uniforme abriéndonos la puerta sin mirarnos.

Al caminar hacia el coche observo que a lo lejos hay unas cuantas mujeres —todas de negro— en un lateral del aparcamiento. Doy por hecho que vienen a la siguiente cremación; sin embargo, no se dirigen al edificio. Nos miran fijamente. Son cuatro: dos de mediana edad, una mayor y una joven. La más vieja es de baja estatura y gorda, las otras son altas y recias, la tez clara, el pelo negro. La más joven lleva un ramito de flores blancas en la mano. Cuando se dan cuenta de que las he visto, la joven susurra algo a las otras y, a la vez, todas bajan la vista. David me lleva del brazo hasta el automóvil. Muevo el cuello para verlas otra vez, pero —en el tiempo que transcurre mientras me ayudan a sentarme en el asiento trasero, me ponen el cinturón, el chófer arranca el coche y este se aleja lentamente—, durante todo ese tiempo, las mujeres permanecen con la vista hacia abajo, inmóviles. Solamente cuando vamos ya por el carril de salida hacia las altas verjas de hierro, una de las de mediana edad levanta la cabeza y observa nuestra marcha, sin expresión alguna en el rostro.
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Después del funeral de Betty la gente empieza a dejarme en paz poco a poco. La tía Lorraine ya no duerme en casa, pero me llama todos los días y me deja mensajes de ánimo, casi siempre refiriéndose al frío que hace. David también llama todos los días para preguntar por Rees. Aunque la madre de David llama con menos frecuencia, después de quince días le digo:

—Gillian, te agradezco que me llames, pero estoy bien, de verdad.

Julie aún se pasa por casa todas las mañanas para llevar a Rees y a su propio hijo a la guardería. En teoría, antes nos turnábamos para llevarlos, pero como yo trabajaba y ella no, muchas veces ella llamaba y me decía:

—Oye, que yo los llevo, voy a ir de tiendas de todas maneras.

Siempre me ha ayudado a su manera, silenciosa y sin pedir nada a cambio; por eso no resulta ni insultante ni fuera de lo común que siga haciéndolo ahora. Le gusta llevarlos a la guardería, dice. Así sale de casa. Sé que en algún momento tendré que armarme de valor para enfrentarme con la guardería, pero no puedo hacerlo aún. Las empleadas me mandaron una tarjeta. Seguro que le preguntan a Julie: «¿Y cómo está ella?».

Mi jefa, Jan H., me envía notas un par de veces por semana. A Jan Harrison la llamábamos Jan H. al principio, cuando se incorporó, para distinguirla de otra Jan —Jan Bennett—, que estaba ya trabajando en nuestra unidad. Jan B. se marchó hace año y medio, pero estamos tan acostumbrados a que la nueva Jan sea Jan H. que ya se ha quedado con el nombre: «Janhache». Mi médico de cabecera me ha dado la baja por depresión, provocada por el trauma de la pérdida, pero no ha sido más que un mero trámite. Jan H. me habría dejado hacer lo que yo quisiera. Me envía de vez en cuando breves mensajes escritos en papel de oficina, asegurándome que va todo bien aunque yo no esté; escribe para mantener el contacto. Sus mensajes tienen a menudo un tono desenfadado o trivial, pero lo hace de un modo que no resulta frívolo. Es como si tuviera el don de saber qué decir: «Un par de líneas para que sepas que pensamos en ti», decía el último mensaje. «Sin ti es todo muy monótono, cielo. Tuvimos mucho trabajo la semana pasada. Nos mandaron a alguien, pero no es muy fiable, y no quiero dar nombres. Aún nos están enviando pacientes del Centro Upton.» Me agrada el hecho de que me mantenga informada, tratándome como a un ser humano que ha pasado por algo horrible en vez de como a un ser de otro planeta. Está claro por sus mensajes que no hace falta que le conteste.

Pongo sus notas entre la colección de tarjetas que tengo en la repisa de la chimenea. Casi todas son blancas: otra vez el blanco, el color del duelo. Casi todas vienen decoradas con diseños discretos: ramilletes de flores; un haz de luz que sale del cielo; estrellas plateadas; palomas en relieve. Odio esos dibujos. Los mensajes personales muchas veces son torpes —insoportables incluso—, pero los prefiero de todos modos.

Entre estos mensajes y tarjetas hay otra clase de nota, una que no pega entre las demás. Es un folio doblado e impreso en un tipo de letra muy común y como siempre sin firmar. «Lo siento mucho», dice. Una parte de mi ser admira esa sencillez. No sé por qué lo he puesto entre las tarjetas y cartas de pésame, aunque creo que es por un impulso de generosidad. Interpreto ese mensaje como si fuera una disculpa. Ponerlo sobre la chimenea supone un gesto conciliatorio por mi parte, a la par que, quizá, una especie de reparación, como si situarlo entre los demás hiciera de él un mensaje bienintencionado.







Los días se funden unos con otros. Fuera de mi casa el mundo sigue girando. Veo cómo gira de vez en cuando, en esos escasos momentos en que miro la calle a través de la ventana. La gente sale de casa y se mete en sus coches. Los pájaros vuelan. El cartero pasa en bici, luciendo su enorme chaqueta. Fijarme en esos pequeños detalles me trae momentos de calma al principio, pero esa sensación va y viene, y algunas veces parece como si el resto del mundo hubiese vuelto a su cotidianidad con una premura insultante. Mi problema principal es Rees, mi pequeño. Mientras lo tenga conmigo, no puedo desfallecer ni sentirme sola, y aun así lo que más deseo es estar sola. Lo que me resulta más complicado es su actitud de normalidad. Sé que es debido a que su mente no puede entender que lo sucedido es inmutable; al menos, no lo entiende aún. Sé que en alguna fase tendrá rabietas y que querrá llamar la atención, y estoy impaciente por que lleguen esos momentos, impaciente por ver una reacción. Hasta que él no comprenda lo que nos ha pasado, ¿cómo voy a hacerlo yo? Estoy atrapada con él en lo rutinario. Tenemos que hablar de los cereales que quiere para desayunar, de por qué ya no le gusta su jersey gris. Me siento enloquecer cuando mantengo esas conversaciones con Rees.

Las mañanas que pasa en la guardería son una bendición, un respiro en ese esfuerzo de tener que actuar con normalidad. Julie viene a recogerlo. Él sale disparado, chillando. Julie hace una mueca y dice en voz baja: «Hasta luego». Se cierra la puerta tras ellos. Exhalo un suspiro tan largo que cuando termina suena casi como un gruñido. Apoyo la frente en el cristal esmerilado de la puerta y cierro los ojos, esperando oír que se aleja el coche de Julie, aguardando el silencio que lo sigue. Solo cuando el silencio en la calle es total detrás de la puerta, me doy la vuelta, me encamino despacio a la cocina y me siento a la mesa.

A veces se me pasan tres horas así sentada. Me sobresalta el regreso de Rees, que me devuelve a la vida, con el jaleo que arma al entrar por el jardín y lanzarse contra la puerta de casa. Si no fuese por Rees...







Por las tardes juego con Rees o le dejo que vea la televisión. Cuando ya ha vuelto me veo más capaz de atender llamadas que por la mañana, porque su presencia me sirve de excusa para estar distraída. Escuchar que está ahí me salva de tener una conversación real. David me llama a esa hora. Le hablo de los dibujos que Rees ha traído de la guardería y de lo que ha comido. A cambio, David me da noticias del mundo exterior y pienso en lo extraño que me resulta que él esté ahí fuera, hasta que me acuerdo de que tiene que pensar en el bebé y en Chloe. Pronto volverá al trabajo, lo sé.

—¿Te has enterado del lío que ha habido en los acantilados? —me pregunta una tarde. No tengo ni idea de qué me está hablando—. Unos chavales han subido y les han roto todas las ventanas. Esa mujer policía ha venido por aquí. —Se refiere a Toni—. Le dije que si vuelve a pasar, escribiría una carta al periódico. Podría servir de algo.

No sé por qué me cuenta eso. Creo que dice cualquier cosa con tal de que no hablemos de nuestra hija. Lo siguiente será la situación económica o la política agraria europea. No pretendo ser descortés —cada cual tiene derecho a tener su forma de sufrir—, así que asiento con la cabeza, aunque él no pueda ver el gesto, y dejo que sus palabras y su peculiar tema de conversación me resbalen mientras tengo el teléfono pegado a la oreja y miro por la ventana de la cocina. Al cabo de un rato, le digo:

—¿Quieres hablar con Rees?

Rees puede pasarse horas parloteando con su padre. A veces lo dejo al teléfono y voy al piso de arriba, a la habitación de Betty; me meto bajo su edredón y me tapo hasta los hombros, mirando la pared. Rees aparece luego, aún con el teléfono en la mano, pese a que su padre ya ha colgado, y dice:

—¿Puedo ver la tele ya, mami?

Una tarde me quedo dormida arriba, y cuando me agarra del hombro, me agita y me despierta; ya se ha hecho de noche.

—Mami —dice, lleno de consternación, como si estuviera repitiendo algo consabido—. Deja ya de dormir en la cama de Betty. Es su cama.

—Perdona, cariño —le digo, parpadeando por la media luz que entra desde el pasillo—. Perdona, ¿qué hora es? —Levanto el reloj. Tardo algo más de un instante en enfocar la vista. Son casi las seis de la tarde. Me incorporo sobre el codo—. Ay, madre, Rees, llevas horas viendo la televisión. Hay que cepillarse los dientes dentro de nada. Habrá que irse a dormir, ya sabes.

Arruga la cara. Cuando habla, noto por el tono agudo de su voz que está intentando no llorar.

—Pero ¿y la merienda? No hemos hecho merienda.







Rees y yo empezamos a salir más a la calle. Una tarde decido aventurarme a ir al parque infantil. No lo he llevado desde lo que le pasó a Betty. Antes íbamos casi todos los días. Me da pavor encontrarme con otras madres; pasarme por el colegio queda descartado. Hicieron un homenaje en memoria de Betty, parece ser. David acudió y leyó un mensaje de parte de los dos, le dije que hablara de lo que mejor le pareciera. Esa parte minúscula de mi ser que aún no está muerta sabe que debo intentar mantener un halo de normalidad por Rees, que no comprende que Betty ya no va a volver nunca.

Así que nos vamos al parque infantil. Es una birria de parque, un cuadrado enano de asfalto en uno de los márgenes de este lado de la ciudad. Está antes de llegar al camino del acantilado; un lugar donde las nubes flotan bajas por encima de un solar donde iban a edificar, pero que por el momento está vacío por no sé qué anomalía que nadie comprende respecto a las normativas de construcción. Me acerco despacio y compruebo que no haya nadie. Casi nunca hay nadie. Abrimos la cancela con un chirrido y Rees va corriendo a su sitio favorito: las barras de escalar. Camino hasta el banco húmedo y me siento. No hace mucho frío, pero me dejo las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Me gusta acurrucarme. Antes de lo sucedido, me sentía deprimida si no había ningún otro padre en el parque cuando llegábamos nosotros: deprimida, sola, aburrida. ¿Dónde están todas las otras madres? Me daba por pensar: «Estarán de charla al calor de alguna cocina, rodeando alguna taza de café con las manos, pensando si deben o no deben comerse una tercera galleta». Siempre me sentí marginada cuando no había nadie más. Ahora habría pasado de largo si hubiese habido más gente allí, incluso a pesar de la rabieta que le habría dado a Rees.

Rees se está balanceando en las barras. No hace mucho tiempo le habría dicho: «Ten cuidado, Rees». Lo que le ha pasado a Betty me ha liberado de esa preocupación y ha liberado a Rees de mi exceso de celo, opresivo y molesto. ¿Qué es lo peor que le puede pasar si se cae de las barras? ¿Que se rompa un brazo?

Acurrucada en el banco, con los brazos pegados al cuerpo aunque no tengo frío, me doy cuenta de que me hallo en un estado extraño, de ensoñación, casi de euforia, flotando. «Esto ha sucedido», me digo con calma a mí misma. Lo peor que podía pasarme ha pasado. Me han arrebatado a mi Betty. Miro a Rees, despreocupada. Qué suerte tiene. ¿Qué probabilidades tiene una mujer de perder a sus dos hijos en trágicos accidentes? Deben de ser mínimas. El accidente de Betty mantendrá a Rees a salvo. Nada le va a pasar nunca. Ya no tendré que decirle más: «Rees, cuidado».

Cierro los ojos y miro hacia el cielo, notando el aire frío. Qué fantástico estar aquí, fuera de casa, con Rees a lo suyo, y yo capaz de pensar solo en Betty, en todas las horas que he pasado aquí con ella, sujetándola en el balancín cuando era casi un bebé, peleando con ella para sacarla de la arena porque olía como si los zorros se hubiesen hecho pis en ella. Y luego, cuando ya era mayor, después de recogerla en el colegio, la obligaba a venirse porque Rees necesitaba un rato de desfogue. Se sentaba en el columpio, aunque el ayuntamiento había acortado las cadenas para evitar que los niños mayores como ella lo usaran. Se balanceaba adelante y atrás, suavemente y refunfuñando, mientras Rees voceaba a gritos con los otros críos.

—¿Tienes algo de comer, mamá? —me preguntaba al cabo de un rato.

Abro los ojos. El parque está lleno de Bettys: en cada juego del parque hay una Betty de edad distinta. Me rodean.

Rees está en las barras de escalar, colgando con una sola mano de una de ellas, impulsando los pies en el aire, hacia delante, para poder alcanzar la escalera del otro extremo. Lo miro, despreocupada. A su lado, Betty engancha las piernas en la barra del medio y se deja caer cabeza abajo, soltando los brazos, su largo pelo casi rozando el suelo. Debía de quererme mucho para haberme hecho este regalo, para inmolarse y que yo ya no tenga que preocuparme nunca más. Betty era así. Era una niña que me dejaba notitas cuando Rees y ella se iban con su padre: «Querida mami: Espero que no estés triste este fin de semana porque yo te quiero mucho mucho mucho mucho más que a papá y a Chloe. Sé que Rees se ha portado mal contigo esta mañana, pero creo que es porque estaba nervioso y en realidad te adora. Espero que te guste la película. Porfa, que no se te olvide darles de comer a los monitos marinos. POR FAVOR. Betty. Bsbsbsbsbsbsbsbsbsbs».

En el banco, medio pendiente de Rees, medio perdida en mis recuerdos de Betty, estoy feliz.

Y entonces, la hecatombe: Gerry Mason se aproxima por el camino, empujando el carrito de su bebé de un año y hablando con su niña, Maeve, que debe de tener unos cuatro años, creo. No es lo bastante mayor para estar ya en educación infantil.

Espero a que Gerry me vea, sentada en mi banco, acurrucada tan a gusto. La miro fijamente hasta que me ve. Levanta la vista y casi da un brinco, qué boba. Vacila, pero Maeve ya ha cruzado veloz la puerta del parque, que la mano de Gerry detiene antes de que rebote y choque contra el carrito. Ahora ya no puede darse la vuelta. Sigo mirándola, implacable, y baja la vista. Empuja el carrito por la puerta y mira alrededor. Ve a Rees en las barras y hace una mueca. Maeve ya ha salido disparada hacia la arena. Incómoda por mi mirada inquisitiva, se agacha delante del carrito y se dedica a sacar al bebé, que está tan tranquilo donde está. Me pregunto dónde se va a sentar, solo hay un banco. Lo cierto es que es un parque minúsculo. No merece mucho la pena, la verdad. Debe de estar armándose de valor mientras desata al niño. Va a tener que acercarse a donde me encuentro. Debe de estar ensayando alguna frase en su cabeza.

Me levanto del banco y me acerco al juego de escalar. Cojo a Rees y le susurro:

—Vámonos a comprar tarta. Tú eliges el sabor.

Me mira, atónito, y luego pregunta: —¿De limón?

Digo que sí con la cabeza. Me deja que lo ponga en el suelo. Lo agarro de la mano.

Pasamos junto a Gerry al ir hacia la puerta. Al llegar a su altura, cuando estamos a un par de metros, suelto a Rees para dirigirme a ella, que está aún ocupada con las correas del cochecito, agachada frente a él. Me inclino un poco hacia ella. Cuando me mira, fuerza una sonrisa insegura. Como respuesta, le susurro:

—Que no es contagioso, joder.

Luego me doy la vuelta, cojo a Rees de la mano y le sonrío. Él también me sonríe. Cogidos de la mano, sonriéndonos mutuamente, salimos del parque.







A la mañana siguiente del incidente en el parque, Toni se pasa por casa. Estoy sentada al pie de la escalera, frente a la puerta de entrada. Llevo media hora ahí, agarrada a la bufanda favorita de Betty. Tenía que haberla llevado puesta ese día, pero en el último momento decidió que no le pegaba con la chaqueta nueva de pana. Es una de esas cosas fabricadas en serie que simulan estar hechas a mano, muy larga, con flecos en los extremos, la lana con bultos, de muchos colores verdes y azules. «Los colores de las sirenas», decía Betty. La llamaba «mi bufanda de sirena». Una vez, cuando pilló a Rees atándola al pasamanos del piso de arriba, se enfureció de tal manera que pensé que lo tiraba por la escalera. Se la había puesto sin parar ese invierno, y aunque a mí no me gustaba mucho, ahora ha adquirido el poder de un talismán, al igual que el resto de sus pertenencias.

Acaricio la bufanda con los dedos un buen rato. Luego me la pongo sobre la cara y rompo a llorar sobre ella. Entro en uno de esos momentos reiterados que he estado teniendo, un momento de simple dolor. El dolor por la ausencia de Betty es casi siempre complejo: una mezcla de ira, confusión e incredulidad. Pero hay momentos como este de vez en cuando; es un dolor tan simple como lo es un fragmento de vidrio. Es un momento en el que me resulta increíble no morirme, como sucedería si me atravesasen el pecho con la fina hoja de un cuchillo hasta que me saliese por el otro lado. Siempre acabo pensando lo mismo en estos momentos. Un pensamiento puro, una serie de sencillas palabras que la duda vuelve espesas: «Es culpa mía que estés muerta».

Se me pasa. Estos momentos tan puros siempre se pasan. O bien otro pensamiento me viene a la cabeza, o suena el teléfono o Rees se abalanza sobre mí. Cada vez con más frecuencia siento que me duele que desaparezcan esos momentos. Quiero que vuelvan.

Estoy aún al pie de la escalera, me he puesto la bufanda alrededor del cuello y entonces percibo que hay una variación en la luz que entra por el recibidor. Miro la puerta. Una silueta oscura está de pie en el exterior, al otro lado del cristal. Si hubiera estado en otra parte de la casa habría ignorado el leve toque en la puerta, pero como estoy frente a ella, sé que es la silueta de Toni.

Va vestida de paisano, con una chaqueta de cuero marrón y unos pantalones anchos negros. Su pelo rubio alborotado está sin arreglar, como si se hubiera peinado con los dedos. Me mira de forma muy directa, con esa claridad habitual en ella que siempre me hace pensar que o bien le dieron el puesto por mirar así, o bien ha recibido muy buena formación.

—Hola —dice mientras entra—. Vengo a tomar un té.

Si alguien viera a Toni en una tienda, nunca pensaría que es policía.

Vamos del recibidor a la cocina. Al contrario que pasa con casi todos los demás —incluida Julie—, a Toni no le incomoda el silencio y no intenta hablar por hablar. Se sienta a la mesa en una silla de madera y me observa mientras lleno el hervidor, lo enciendo, y bajo la tetera y dos tazas del estante. Miro con el rabillo del ojo y veo que me está observando, se fija en la bufanda y en mi conducta en general.

—¿Logras dormir? —pregunta con discreción.

Niego con la cabeza.

—Por la noche no, al menos.

—¿Estás comiendo?

Hago una mueca.

Lleno la tetera y la llevo a la mesa con las tazas. Me siento, pero me acuerdo de repente de la leche y el azúcar, y me vuelvo a levantar para traerlas. Pongo la leche en la mesa, en su cartón. El azúcar es azúcar glas —el de repostería—, aún en su bolsa. Es el primero que tengo a mano. Cuando me siento de nuevo, Toni se levanta y ella misma se agencia una cucharilla.

Nos sirve el té a las dos. Al hacerlo, dice:

—Laura, tengo que contarte algo. No es nada bueno. De hecho, es nefasto.

La miro con atención. Había dado por hecho que esta era una visita rutinaria de las suyas. Ha venido semanalmente para informarme de cómo van las pesquisas, hasta un punto que me parece cortés pero inútil. Por ejemplo, no tengo interés en saber cuánto tiempo han requisado el coche que mató a mi hija. Por un instante se me ocurre que quizá Gerry ha denunciado mi comportamiento de ayer en el parque. Pero no, no puede ser eso. Al fin y al cabo, no la golpeé. Quería hacerlo. Pienso que quizá tiene malas noticias sobre Betty, pero ¿qué noticia va a ser peor que la que ya vino a traerme hace unas breves pero terriblemente largas semanas? ¿Viene a decirme que hemos incinerado a la niña que no era?

—Se trata de Willow —dice Toni.

Me mira directamente. Llevo tiempo armándome de valor para llamar a Sally y quedar con ella a fin de acercarme a visitar a Willow en casa, postergándolo siempre porque me digo a mí misma que a lo mejor a Willow le resulta insoportable.

—Desde que le dieron el alta había tenido problemas. La pierna no se le curó tan bien como esperaban y estaban considerando operarla. La tenía rota por muchos sitios y muy hinchada, por eso no lo notaron, ni siquiera cuando ella decía que todavía le dolía.

Se me encoge el corazón. Miro a Toni fijamente. Su cara tiene la misma expresión que cuando vino a decirme lo de Betty. Ya sé lo que va a añadir antes de oírlo, pero tengo la misma sensación que tuve aquel día: que mi yo consciente no quiere saber más.

—La ingresaron otra vez en la UCI hace dos días porque estaban preocupados —prosigue Toni—. Se dieron cuenta por la fiebre tan alta que tenía, parece ser. Bueno, tú sabes más de esto que yo. Tenía la pierna aún muy hinchada y la fractura no se estaba soldando bien. La trasladaron al hospital universitario, a la Unidad de Vigilancia Intensiva que tienen allí en Pediatría, pero murió doce horas después de su ingreso. Septicemia... Ya sabes lo rápido que se desarrolla, pero deberían haberlo diagnosticado antes. Va a haber una investigación.

Levanto la bufanda de Betty y hundo la cara en ella. Dios mío. El dolor es tan intenso como en uno de los momentos puros, aunque sin llegar a serlo. Apenas puedo soportarlo, y aun así casi ni lo noto. No puedo ni empezar a explicarme a mí misma lo que siento.

—Dios mío. Sally... —digo con impotencia.

—Sally y Stephen estaban con ella cuando murió —señala Toni—. Al menos tuvieron ese consuelo.

—¿Lo sabe David?

Toni hace un gesto de asentimiento.

—Lo he llamado antes de venir aquí, por si quería decírtelo él mismo. Creo que le habría gustado hacerlo, pero está teniendo unos días complicados, y me he ofrecido yo.

«Cobarde», pienso por un instante. Toni continúa:

—Probablemente el funeral será el viernes. Hoy están con los preparativos.

Buceo entre mis sentimientos, haciendo un denodado esfuerzo por descubrir lo auténtico que llevo dentro. ¿Puedo decir con sinceridad que no hay una parte de mí que está aliviada por no tener que hablar con Willow (como he estado temiendo) sobre lo que sucedió exactamente ese día? ¿Quizá es un alivio no estar sola ya, incluso aunque Sally sea una de las últimas personas cuya compañía yo querría tener? Aliviada (y esto es, creo yo, lo mejor de todo) por no tener que ser el centro de atención, aunque sea por poco tiempo; por participar indirectamente en la tragedia de otro. Qué horror que sienta estos momentos de alivio, aunque solo sea brevemente. Me siento mal. Una niña ha muerto.

—Las cosas en la ciudad van a ponerse un poco difíciles durante un tiempo —dice Toni, pensativa—. Hemos tenido que organizar lo que llamamos «grupo de apoyo». Es lo que se hace cuando hay... bueno, cuando podría decirse que hay tensión en un colectivo. Te lo puedo explicar con detalle, si quieres: lo que hacemos y también cómo va la investigación.

Hago un gesto de asentimiento y me pongo en pie. No quiero detalles, ninguno. Betty está muerta, y ahora también Willow.

—Está bien. No hace falta que te quedes.







No puedo dormir esa noche. Por lo general me adormilo una hora o dos antes de despertarme, pero esa noche el estado de inconsciencia me esquiva por completo. Tumbada en la cama de Betty pienso en Sally y en Stephen, en este giro insospechado y en la crudeza de su dolor; en cómo es casi seguro que también estén despiertos, dando vueltas por la casa, mirándose de vez en cuando el uno al otro, sin podérselo creer.

Estoy así tumbada mucho tiempo, con las manos detrás de la cabeza, esperando a que me llegue ese momento en el que me apetece ponerme en posición fetal, aislando mi cuerpo, preparándome para que la mente lo abandone. Ese momento no llega. A eso de las dos de la madrugada me levanto, voy a ver cómo está Rees, que respira suavemente, y me voy abajo en bata, arropándome con ella, temblando de frío. En la oscuridad la casa resulta extraña, como siempre sucede a esta hora de la noche. Me preparo una taza enorme de manzanilla y me pongo en la mesa de la cocina con los álbumes de fotos... A David siempre se le daba muy bien. Sacaba cientos de fotos de los niños, y en los viejos tiempos siempre pedía un juego de copias de más porque enviaba las mejores a las tías y a algún primo lejano que estaba en algún lugar de Oriente Medio; tan lejano que yo ni lo conocía. Por eso siempre acabábamos teniendo dos copias de las fotos defectuosas, aquellas que salían borrosas porque Betty o Rees habían movido la cabeza o porque se habían acercado demasiado al objetivo; o en las que estaban bizcos, o con los ojos cerrados. David nunca tiraba nada. Había álbumes a medio llenar y sobres amarillos con copias de fotos por toda la casa. Me volvía loca. Menos mal que llegó la era digital. Desde que nos separamos yo casi nunca les hacía fotos a los niños... Solo en ocasiones especiales, claro, en los cumpleaños y en Navidad. Pero en alguna parte deben de estar todas las fotos que David les hacía con Chloe y con el bebé, fotos que no me incluían a mí.

La última foto será una de esas, estará en algún rincón del ordenador de David. Tengo muchas de las que hacíamos al principio, las que están en sobres, las que plasmaban a Betty de bebé, vestida con rebecas horrorosas que le habían regalado las tías. Con sus brazos rechonchos y su papadita. ¿Quién iba a suponer que se iba a transformar en una niña tan delgada y esbelta?

Estoy sentada a la mesa de la cocina, haciendo durar la taza de té. Aquí está mi niña con seis meses, con una camiseta roja de rugby, sonriendo a alguien que no sale en la foto. Y en esta tiene cuatro años, con un sobrio corte de pelo al estilo paje y con la barriga regordeta marcada por la camiseta interior. Aparece con unas tijeras de podar delante del objetivo, aunque no acierto a reconocer el jardín que hay detrás de ella; el nuestro seguro que no es. Este tiene flores.

Y aquí está en unas más recientes; las seleccionó David de entre las que le hizo en su noveno cumpleaños. Me dio un CD y copias en papel de las seis mejores. La llevé a la bolera junto con unas amigas suyas y David se unió un rato después. Dejamos que Rees llevara a un amigo. Luego todos fuimos a comer pizza. La imagen que ahora tengo en las manos es una foto grande, en brillo, de Betty con Willow, Priya y Elinor, sus tres mejores amigas. Al fondo se ve la bolera, un sitio terriblemente ruidoso y muy oscuro. Todas ellas gritan a la cámara, con los ojos muy abiertos, un poco enloquecidas por el jaleo de alrededor. Betty y Willow se agarran con fuerza mutuamente, en uno de esos abrazos cariñosos pero brutos que tanto gustan a las niñas de esa edad, cuando aún creen que estarán juntas cuando sean adultas. Willow quería ser veterinaria. Betty iba a ser detective. Juntas resolverían misteriosas desapariciones de animales. El pelo de Betty está revuelto. Willow sonríe y levanta una mano, señalándose la cara. Está presumiendo de gafas nuevas, de las que estaba orgullosa en exceso. Están guapas, embelesadas con la diversión de la fiesta y por su intensa amistad. Aún tenían que forjarse el pasado, y el futuro era pizza y helado, a diez minutos bajando la calle. Sus vidas no eran más que el presente, espléndido y pletórico. Les quedaban cuatro meses de vida.







Julie me lleva en coche a casa de Sally el viernes. Por medio de David les he hecho saber que no me veo capaz de ir al crematorio tan poco tiempo después del funeral de Betty, pero que sí me gustaría pasarme por su casa... Su respuesta es que no hay ningún problema. Julie se lleva a los niños a la guardería, como siempre, luego va al crematorio y después vuelve a recogerme.

—¿Cómo ha ido? —pregunto mientras me subo al asiento del copiloto y me abrocho el cinturón.

Hace un gesto de negación con la cabeza. Está demacrada. Por primera vez me pregunto qué coste estará teniendo esto en su vida y en la de gente que, como ella, está a nuestro alrededor; personas que asumen la responsabilidad de continuar adelante con normalidad, que se sienten culpables si se encuentran mal, pero personas cuyas vidas se han visto reducidas y trastocadas por lo que ha sucedido. No hablamos durante el trayecto. Aparcamos en la calle paralela a la de Sally, en su calle no hay sitio. Al cerrar el coche, Julie dice:

—Recojo a los niños a la hora de siempre y me llevo a Rees a mi casa. Tú quédate el tiempo que quieras.

Me preparo mientras vamos subiendo los escalones de piedra que llegan hasta la puerta de Sally, pero nos abre un familiar, alguien que no conozco, un señor de mediana edad que nos dice, como si lo recitase de memoria: «Gracias por venir». Observo con alivio que mi delicada situación pasa inadvertida. Una vez dentro, una adolescente nos pide nuestros abrigos y se los pone sobre el brazo. Tiene un modo simple de entender lo que sucede. Nos dedica una sonrisa estelar, y acto seguido da media vuelta y sube presurosa la escalera para dejar los abrigos en un dormitorio. La casa de Sally es una fotocopia invertida de la nuestra, el mismo tipo de adosado victoriano, con más elegancia: cristales de colores por doquier y suelos de tarima laminada; innumerables fotos enmarcadas de sus hijos en todas las paredes. Desde el pasillo veo la cocina, que ampliaron hace un año. Está llena de luz y de gente. Sobre la puerta de la cocina hay una foto de tamaño folio en la que aparece Willow sobre la ladera de una colina, con el pelo agitado por el viento, luciendo una hermosa sonrisa. La han impreso en un folio blanco y la han pegado torpemente con papel celo. Julie y yo nos quedamos en el vestíbulo unos momentos, veo que hay fotos enmarcadas de Willow puestas en fila sobre un estante, bajo el espejo. La propia Sally aparece entonces desde el salón, a nuestra izquierda, y dice:

—Vosotras dos, pasad, hace frío aquí en la entrada. Pasad y tomad una copa.

La mujer que fue tan patosa gestionando mi desgracia parece extrañamente dispuesta —al menos ante los demás— a despachar su tragedia con rapidez. Me quedo mirándola según se encamina a la cocina. Me pregunto si el médico le ha recetado alguna droga.







David y Chloe están al fondo de la cocina. David me ve y atraviesa la multitud para llegar hasta mí. Chloe —por supuesto— permanece quieta donde está. David me da un fuerte abrazo, como si fuéramos las dos únicas personas entre los presentes que comprenden de verdad lo que sucede; por supuesto que lo somos.

—Me alegra mucho que hayas venido —susurra.

Me doy cuenta de que, a pesar de que David y yo hemos hablado diariamente desde el accidente, no nos hemos visto mucho. Esto no me había resultado raro antes, pero ahora, en la calidez de su abrazo, sí me lo parece.

Alguien pasa bruscamente a mi espalda, chocando contra mi hombro. David mira con enfado detrás de mí y por un instante pienso que va a increpar a alguien. A punto de darme la vuelta, él me agarra del brazo y me hace mirar de frente. Me apoyo en él. Huele a él.

—Me siento muy rara —le digo.

—Ya lo sé —musita, aún pegado a mí, con su boca sobre mi pelo—. Yo también.







Julie me busca al cabo de media hora y me dice que tiene que irse a recoger a los niños. Mientras las dos hablamos, David se excusa y se va otra vez con Chloe. Ya he tenido bastante. Es mi primer momento social desde el accidente, y el mero hecho de estar charlando de pie ya me agota. Quiero irme con Julie, pero solamente he hablado con David y creo que debería quedarme. David vuelve a donde estamos y me pasa una copa de jerez. Julie desaparece. Doy un sorbo al jerez, de inmediato me arrepiento. Un sorbo y ya me mareo. David me acerca un plato de sándwiches. Cojo uno y me como la esquina; me quedo sosteniéndolo, no quiero volver a ponerlo en el plato.

—Por Dios, Laura —dice calmado—. Estoy muy preocupado por lo delgada que estás.

—Estoy bien —digo.

—No, no lo estás —responde.

Me gustaría estar con David durante toda la reunión, pero he decidido ser valiente. No debo ser egoísta respecto a lo que le ha pasado a Willow. Debo aceptar por quién es hoy el luto. Salgo al pasillo y vuelvo al salón, donde están sentados los familiares de más edad. Una mujer que está de pie junto a la chimenea se me acerca y dice:

—¿Laura?

Asiento con un gesto.

—Soy la madrina de Willow, Vivie —dice la mujer—. Nos conocimos la Semana Santa pasada. Eres muy amable viniendo, con lo que tienes encima.

Hacemos las dos una mueca por ese eufemismo, y entonces me acuerdo de dónde nos vimos. Estuvo en una gincana de buscar huevos de Pascua que una madre organizó en el parque hace un año o dos. Trajo un termo gigante de café y media docena de tazas de plástico. Me contó por qué nunca había tenido hijos, algo relacionado con el hecho de ser adoptada.

Estamos de pie en medio del salón; un rato de charla agradable. Siento en mis adentros que lo estoy haciendo muy bien. Me permito un leve atisbo de orgullo por mi capacidad para hablar con normalidad, para trascender esa parte de mí que aún desea ponerse a gritar ante la frivolidad de tener que hablar de otra cosa que no sea mi propia pérdida. Quizá la desaparición de Willow me está ayudando, me está dando perspectiva. Qué horror que pueda sacar alguna ventaja, por minúscula que sea, de la desgracia ajena. Vivie la madrina no deja de hablar, reposadamente, con discreción. Yo asiento con la cabeza.

Hacia el final de nuestra conversación, pasa algo raro. Estoy de pie, hablando con Vivie. No nos hemos movido. Noto un arañazo y un dolor intenso en la pantorrilla. Me vuelvo y veo a una mujer pequeña de pelo castaño y rizado, de pie, pegada a mí, el ceño fruncido. Hay un sillón a su espalda. Supongo que estaba sentada en él y que, al levantarse, me ha arañado la pierna con la punta de su tacón, aunque no acabo de entender cómo, o por qué. La miro con sorpresa, sonriendo a medias, esperando que diga «Perdone», pero se me queda mirando enfurecida y luego se va.

Observo a esa mujer menuda mientras sale del salón.

—¿Quién es esa? —preguntó a Vivie, y ella se encoge de hombros.







Al poco rato ya sé que estoy ansiando volver a casa; tendría que haberme ido con Julie en el coche. Me despido de Vivie y salgo del salón, preguntándome si puedo escabullirme sin decir adiós a nadie. Al fin y al cabo me lo perdonarían. Ya he hecho lo que correspondía. Vacilo al mirar hacia la cocina, que sigue llena de gente. No me atrevo a volver a entrar.

Arriba, en el dormitorio principal, no encuentro mi abrigo. Están en un montón en la cama de matrimonio, pero, rebuscando entre todos, no encuentro el mío. Entro en la habitación más pequeña que hay al lado, donde unas adolescentes están tiradas sobre la cama y sobre unos enormes cojines en el suelo, sin hacer nada. Parece que han estado llorando. Willow era la pequeña de cuatro hermanos. Veo a su hermana mayor, Beeny, junto a la ventana. Me mira, con la pintura de los ojos corrida, y con desgana me dice:

—Hola.

—Hola Beeny —digo—, ¿sabes dónde está el resto de los abrigos? Tengo que irme.

Se da la vuelta y mira otra vez por la ventana.







Cuando bajo por la escalera, Ranmali y su marido están en la puerta principal con los abrigos puestos, a punto de irse. Es la primera vez que los tengo tan cerca desde el accidente. Acudieron al crematorio para el funeral de Betty, pero luego no se pasaron por casa. Aunque llevo semanas temiendo ver a Ranmali, siento un alivio repentino por habernos encontrado y me gustaría conocerla lo bastante bien para darle un abrazo. Ella y yo debemos tener una charla en algún momento. Aunque todavía no estoy preparada para ello, me agrada verla.

Se está abotonando el abrigo de lana. Se vuelve y me ve bajar la escalera. Me observa un instante, se le llenan los ojos de lágrimas. No me alarmo porque estoy segura de que su uso del idioma —educado y preciso— la va a alejar de los tópicos. Su marido está de pie junto a ella, con el abrigo bien abotonado, listo para irse. Se ha tocado ese pelo —cuidadosamente engominado— con un sombrero, bajo cuya ala sus ojos me observan. Su expresión no es cálida ni comprensiva, al contrario que la de su esposa. Es la expresión que adopta cuando demasiados niños del colegio se le agolpan en la tienda.

Al llegar yo al final de la escalera, él da un paso adelante. Su mujer extiende una mano, que posa sobre su brazo. La mira brevemente y luego de nuevo me observa a mí.

Me quedo donde estoy. Creo que quiere decirme algo, pero que no sabe. Reparo en que en todos estos años nunca lo he oído hablar.

Inclina levemente la cabeza y luego dice, tan imperceptiblemente que apenas lo oigo:

—Lo siento, señora Needham.

Hago un gesto con la cabeza a modo de respuesta —una muestra tosca de agradecimiento por su pésame— y me vuelvo para ir al salón y seguir buscando mi abrigo. Pero él se acerca más a mí, y me doy cuenta de que quiere decirme algo más.

Se inclina, como si no quisiera que nadie más lo oyera.

—Mi mujer se equivoca —dice.

Lo miro. Su cara es inexpresiva. Apenas mueve la boca para hablar.

—Comete error.

Me veo obligada a inclinarme más cerca para poder oírlo. Tiene unas arrugas profundas en el rostro —surcos grises que delatan su edad—, aunque sus dientes son pequeños y los tiene cuidados.

—El coche, piensa ella, aunque yo creo que no lo quiere saber, no iba normal. Venía muy rápido. El conductor iba muy rápido. Hay que castigarlo.

Lo miro con atención. Tengo la sensación de que quiere extenderse más, pero la expresión horrorizada de mi rostro lo hace callar.

—Lo siento —repite, y mira hacia otro lado.

Miro a Ranmali, detrás de él. De sus ojos aún brotan lágrimas, rebosando tan abundantes que resulta extraño que no resbalen por su cara. Mira a su marido y luego a mí. Después niega con la cabeza. No estoy segura de si quiere decir que su marido se confunde —quizá esté un poco trastornado— y que no debo hacer caso de lo que dice, o bien tan solo expresa lo adverso de toda esta situación. Se da la vuelta y abre la puerta a su espalda, luego habla con acritud a su marido en otro idioma. Él no vuelve a mirarme al salir.







Mi mano aún descansa sobre la voluta de madera que hay al final del pasamanos. Echándome hacia atrás, me siento al pie de la escalera. Me sujeto la cabeza entre las manos, incapaz de procesar esa información. Iba todo tan bien esta mañana. Estaba consiguiendo pensar en Willow más que en el hecho de que Betty ya no está. A Betty le habría gustado decir adiós a su mejor amiga. ¿Por qué Betty no está aquí? Me doy cuenta de que el escaso avance que he logrado al venir no ha sido más que una ilusión. Aunque he tenido que reunir mucha fuerza de voluntad para venir, sentía que —por vez primera desde el accidente— había conseguido tomarme un respiro de mi propio dolor; tan solo posible por la aparición del dolor ajeno. Pero el marido de Ranmali me ha recordado que, en cuanto me sereno, mi drama personal está ahí, esperándome. Se ha trasladado provisionalmente, al igual que el abrigo que busco sin éxito. Lo llevaré de nuevo sobre los hombros antes de salir por la puerta.

«Hay que castigarlo.» Ni siquiera sé cómo se llama.







Se oye jaleo proveniente del salón. La puerta se abre y el vestíbulo se llena de murmullos. Percibo agitación generalizada en el salón, la gente se está preparando para irse. Me levanto de la escalera. La madre de Sally, la abuela de Willow, sale primero; se sobresalta un poco al verme. Sé que va a decir algo, pero ya no puedo bregar con nada más, así que la detengo diciendo:

—Señora James. Me voy a marchar ya.

Me siento vieja, tanto como los acantilados. Y cansada. Estoy muy cansada. Tanto...

La señora James mira a su alrededor.

—¿Te lleva David a casa? ¿O te has traído el coche? —Es una de esas mujeres que dan por hecho que su tarea es cuidar de todos, aunque esté inmersa, creo yo, en su propia desgracia.

—No, voy andando.

La veo mirando por el vestíbulo, a ver si da con alguien a quien llamar para que me acerque a casa.

—Necesito que me dé el aire. —Mi voz suena un poco más alto de lo necesario.

Me mira de nuevo.

—Pues claro que sí —dice con ternura.

De repente, para mi sorpresa, nos damos un abrazo. Permanecemos así un minuto, en el vestíbulo, con las paredes que nos rodean plagadas de fotografías de su difunta nieta; por un instante, solo un instante, siento una breve calma. Luego me separo.

—Mi abrigo... —digo débilmente—. Está por arriba —añado, como si el abrigo fuese un niño testarudo que se me ha escapado.

—Yo te lo traigo, querida.

—Es el...

—Lo sé, lo sé. Te vi al entrar.

Me echo hacia atrás, ella sube la escalera despacio, agarrada al pasamanos, un poco artrítica. No se me ha pasado la sensación de agotamiento y, aunque no quiero que nadie me lleve en coche a casa —y menos aún David y Chloe—, lo último que me apetece es ir andando. Mis piernas son de plomo. Dejo escapar un brusco suspiro al pensar que la señora James, con toda su pena y sus años, es la más ágil de las dos al subir la escalera en busca del abrigo.

Tarda mucho en volver. La gente pasa por mi lado, todos me miran y luego apartan la vista. Cuando —ya de vuelta— la señora James baja por fin la escalera, estoy ansiosa por irme, con el deseo sincero y renovado de tomar el aire. La mujer frunce un poco el ceño mientras desciende con mi abrigo sobre el brazo; un abrigo morado, de un tono oscuro muy particular, el cuello adornado con pliegues. Es lo más elegante y más caro que tengo en mi fondo de armario.

—Esto es muy raro, cielo —dice la señora James al entregármelo—. Las niñas mayores deben de haber estado jugando con él. Estaba en el baño de arriba. Le ha caído algo.

Extiende el brazo y cojo el abrigo sin mirarlo.

—Seguro que no es nada. ¿Le importa decirle a Sally...? Ya sabe.

—Sí, no te preocupes, ya se lo digo yo.

Salgo por la puerta principal, todavía con el abrigo en la mano. Con cuidado, la señora James cierra la puerta tras de mí. Cuando me enfundo el abrigo y lo abotono, me doy cuenta de a qué se refiere. Hay una franja de algo acuoso que recorre la parte delantera: lejía o algún otro limpiador corrosivo, que ha hecho una quemadura sobre la parte superior de la tela. Está para tirarlo. Hago un gesto de desaprobación; levanto la cara hacia la lluvia. Está fría, qué gusto. No logro unir los fragmentos de esta mañana tan extraña y decido que, claro está, debo de ser yo. Soy yo la extraña, de pie, bajo la lluvia.
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Pocos días después del funeral de Willow, Toni se pasa de nuevo por casa. A Rees no le toca guardería esta mañana, por eso está en el salón, donde ha construido una torre tambaleante con los cojines del sofá y de las sillas. Dice que está haciendo un helicóptero. Toni y yo lo dejamos a su aire y nos vamos a la cocina, aunque esta vez ella rechaza el ritual del té y dice:

—¿Te importa si salimos al jardín y me fumo un cigarro?

Esto me halaga, porque entiendo que supuestamente no debe fumar si está de servicio, y pedirme permiso para fumar en mi jardín es señal de que le caigo bien y de que se fía de mí. Quiero caerle bien, no sé muy bien por qué. Quiero gustarle más que los familiares de otros difuntos con los que haya tenido trato. Siento que estoy en una competición con ellos.

—No me importa, pero solo si compartes —le contesto.

Toni responde con expresión seria.

—Estuvo muy bien que fueras a casa de Sally —dice mientras nos sentamos sobre el muro bajo que hay al final del jardín—. Estoy convencida de que no fue fácil, pero seguro que Sally y Stephen lo agradecen.

—¿También eres tú su agente de enlace? —pregunto.

Su gesto de asentimiento me provoca una punzada. No me gusta la idea de que vaya a la cocina impoluta de Sally a mostrar comprensión. Al menos —eso sí— allí le darán un café decente. Desde aquí veo el interior del salón, donde Rees no para de saltar sobre el armazón del sofá, elevando ambas manos por encima de su cabeza, como intentando volar. Toni me ofrece un cigarro, se inclina para darme fuego; su encendedor es un lanzallamas, pero el viento frío lo apaga una y otra vez, y tras tres intentos le digo:

—Enciende el tuyo y pásamelo para que encienda el mío.

Al cabo de un momento suelto una bocanada y digo:

—¿Cómo sabes que fui? —Y me da un ataque de tos porque me he tragado el humo demasiado rápido.

—Me lo dijo David. ¿Estás bien?

Sigo tosiendo hasta que me pongo morada.

—Sí, estoy bien. Fumaba cuando era estudiante, pero hace años que no lo pruebo. David no lo podía aguantar. Empecé otra vez cuando nos separamos, sobre todo para fastidiarlo, aunque luego me di cuenta de que era una actitud absurda, por eso lo volví a dejar.

—¿Quieres una palmadita en la espalda?

Niego con la cabeza.

—¿Habláis mucho de mí David y tú?

—Pues claro. Ya sabes cómo son los hombres. Siempre les resulta más fácil hablar de los demás que de ellos mismos, o preocuparse por otras cosas... ya ves tú, vete a saber. Ya sabes cómo son algunos hombres, siempre queriendo arreglar los problemas.

—Yo soy el problema.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Que se concentran en una tarea.

—También se podría decir así.

—Antes pensaba, algunas veces... Igual suena extraño, pero... En fin, algunas veces, cuando estábamos juntos, le decía a David que tendría que haber sido policía. Siempre estaba concentrado en algo; me sacaba de mis casillas. —Vuelvo a toser—. Era magnífico cuando se concentraba en mí, pero era muy intenso, ¿sabes? Habría sido un buen oficial de policía.

Las dos sonreímos ligeramente ante tal suposición. Nos quedamos calladas un momento. El cielo es un manto blanco sobre nuestras cabezas. En los árboles sin hojas algún que otro brote pequeño ha comenzado a formarse. Parecen un poco prematuros.

—¿Como qué? —pregunto, consciente de que mi tono es sarcástico.

—¿A qué te refieres con «como qué»?

—A qué otras cosas son esas con las que se ocupa.

—Bueno, pues ya sabes. Ha estado muy sereno en público, muy bien con la prensa, intentando aplacar la situación. Se puso ante las cámaras de televisión la semana pasada, algo muy valiente por su parte, aunque ya había dicho que lo haría si eso ayudaba a arreglar los problemas que estamos teniendo en la ciudad. Estoy un poco preocupada. Ante los demás parece que está bien, pero ya sabes que aquellos que al principio están bien sufren después una crisis brutal. Los que se hunden enseguida... bueno, los que parece que han notado más rápido el impacto, supongo que... —Se queda pensativa un instante—. Bueno, quizá son los que tienen una reacción más normal.

Mi cigarrillo se consume muy despacio mientras la miro fijamente.

—Los que se hunden enseguida como yo —digo.

—Sí, como tú —admite, mirando el cigarrillo que tiene entre los dedos antes de dar una larga calada—. No estoy insinuando que estés haciendo algo mal. Todo lo contrario, de hecho.

—¿Cámaras de televisión? —No he puesto la televisión desde que Betty se fue, ni he abierto ningún periódico.

—Laura... —Su voz es amable, pero me parece reflejar un tono de exasperación—. Salió en las principales cadenas del país; ya no, pero al principio sí. La semana pasada solo salió en las cadenas locales.

Esto me aclara algo que llevo tiempo preguntándome.

—O sea, ¿que eso también es parte de tu labor?

Asiente y luego añade:

—¿Has mirado alguna de las carpetas que te pasé?

Echo la vista hacia arriba:

—Trabajo en la sanidad pública, ¿recuerdas? Tenemos folletos para cualquier circunstancia. Tenemos un folleto sobre cómo canalizar tus sentimientos si el dispensador de agua de la oficina deja de funcionar, y viene además el número del grupo de terapia para la gente que vive crispada por culpa del dispensador.

—Ya sé que el modo en el que muchas cosas vienen explicadas ahí suena condescendiente.

—Oye, mira: no hay una sola frase pueril que no te haya oído decir a ti, o a quien sea, y que yo misma no haya usado. A mí también se me muere gente en el trabajo, o a veces me veo en la obligación de tener que decirles que hay algo que ya no podrán volver a hacer. No soy de cristal.

Se produce un breve silencio. Me pregunto si es capaz de interpretar mi arranque de hostilidad, si entiende lo importante que resulta que se dé cuenta de que soy una profesional, de lo insoportable que me resultaría que me tratase como a una víctima. No es que quiera que sea mi amiga —ya sé que no está aquí para eso—, pero quiero que me conceda el estatus de amiga, emocional e intelectualmente. Al mismo tiempo, noto algo pequeño e infantil en mi interior, algo que quiere rendirse ante la necesidad que me surge de tenerla cerca. Necesito saber qué cuenta de mí a sus compañeros.

—¿Son todos como yo? —Intento calmar un poco los ánimos.

Pone cara de «más o menos».

—¿Mejores o peores? —insisto.

—Todo individuo que ha sufrido la pérdida de un familiar es diferente a los demás. Eso es lo primero que nos enseñan —contesta con seguridad—. Cuando llamas a la puerta de alguien, nunca sabes lo que te vas a encontrar.

No es justo por mi parte intentar que me trate de igual a igual. Si estuviéramos en el mismo plano, ella no estaría aquí. Intento darle lo que quiere.

—Es como si hubiera estado en una piscina, pateando el agua, apenas capaz de mantenerme a flote. Y ahora miro a mi alrededor por primera vez y veo que el agua en el que he estado nadando es leche en realidad, o es de color morado o está llena de ranas. Han empezado a pasar tantas cosas raras...

Me mira.

—¿A qué te refieres?

Le cuento lo extraño que me resultó el velatorio de Willow; cómo todo parecía distante, irreal, incluso la conversación con el marido de Ranmali, que debería haberme horrorizado y sin embargo me desconcertó. Le cuento lo difícil que me resultó volver andando a casa; cómo —a cada paso— sentía el suelo bajo mis pies como algo esponjoso, a punto de diluirse en cualquier momento. Y ahora... ¿cámaras de televisión? Nadie de la prensa ha preguntado por mí, pero por alguna razón están importunando a David.

Toni da un suspiro y apaga el cigarrillo sobre el muro del jardín. Tengo la impresión de que va a decirme algo a lo que lleva tiempo dando vueltas, algo para lo que ha estado esperando el momento oportuno.

—Preguntamos a Ranmali y a su marido por separado. Sus testimonios difieren un poco. Es cuestión de interpretación, pero es importante. Los cargos que presentemos dependen de ello.

Sé que, en principio, el conductor del coche fue detenido como sospechoso de conducción temeraria con resultado de muerte: un delito mayor muy serio. Le incautaron el vehículo y sus ropas. Las pruebas de alcoholemia y de consumo de drogas resultaron negativas. Fue puesto en libertad bajo fianza. Están buscando otros testigos; sin ellos, es posible que los cargos contra él se vean reducidos a la mera creación de grave riesgo para la seguridad vial con el resultado de muerte, un delito menos grave. Creación de riesgo para la seguridad vial no es tan malo como conducción temeraria, en términos legales, a pesar de que el resultado para mi hija fuera exactamente el mismo.

—¿Has estado mintiéndome? —digo.

Niega con la cabeza.

—Cuando sientes una pena así de grande y te deprimes, es fácil volverse paranoico, pero no es de ninguna ayuda, y sé de lo que hablo. Nadie te está mintiendo, aunque no te hemos atosigado con información porque no parece que estés lista para recibirla, sin más. Pero ahí está, para cuando te encuentres preparada.

Nunca antes se ha mostrado tan firme conmigo.

—¿Eres capaz de dormir?

—Siempre me preguntas lo mismo. Es una pregunta tonta.

—La verdad es que no. Al final recuperarás el sueño y el apetito.

—No quiero recuperarlos.

—Lo sé, sé que no quieres.

Tiro el cigarrillo al suelo.

—Por Dios... Por favor, no me digas que vienes aquí para asegurarte de que voy a volver a la normalidad. Vete a ver a santa Sally Magdalena si quieres normalidad. Ella es mucho más «normal» llevando el rollo de la pena, seguro.

—No vengo por eso.

—Cuando estoy despierta... quiero decir por la noche, no durante el día... Ese es el mejor momento. Es el único momento en el que estoy yo sola.

Toni está mirándome. El cielo aún está blanco: un enorme arco doliente de color blanco. Me noto tierna, como un recién nacido, creo; y no es una imagen sentimental. Me imagino lo roja que está la piel de los neonatos debajo de esa película blanquecina que los cubre, como si estuvieran despellejados.

—Quiero decir que, sí, estoy sola todo el día... bueno, tanto como el tiempo lo permite. Pero no me refiero a eso. Es el único momento en el que estoy realmente yo sola, mientras todos los demás duermen. Es el único momento en que no me siento observada.

—¿Quién crees que te observa?

—Todo el mundo —digo, y es al decirlo cuando me doy cuenta de la verdad que entraña—. Me observan todo el rato. Cuando voy por la calle; en las tiendas. No quiero volver nunca al colegio. Habrá cientos de ellos; incluso en una calle desierta no puedes saber si alguien está mirando por la ventana, o al pasar de largo en su coche. Todos creen conocerme. Las otras madres son las peores. Todas creen saber por lo que estoy pasando, tan solo porque todas se lo han imaginado, tan solo porque quieren a sus hijos. Vi a una mujer en el parque infantil y pensé: «Está contenta porque le haya pasado a la mía; así cree que es menos probable que le pase a la suya».

Aunque Toni me está mirando, no me importa que lo haga. No noto que su mirada me escudriñe. Le pagan para estar conmigo. Tiene una buena excusa. Se produce otro silencio y luego dice:

—Sabes que no hay nada que pudieran hacer que te resultara adecuado. Te sentirías insultada hicieran lo que hiciesen.

—Las odio —digo.

—Lo sé.

—Quizá siempre las he odiado. Quizá pensaba que me caían bien porque estábamos juntas en el club, el club de padres. Sally... No tengo absolutamente nada en común con ella. Es una de esas personas cabales. Le van los delfines, el conocimiento del yo, y esos nombres ridículos que les puso a sus hijos. Siempre está intentando convencerme para que colabore en el colegio, para que participe en las mismas comisiones que ella o para que dirija clubes. Cuando Rees no quería comer, se ofreció para venir a sentarse conmigo mientras le daba la comida. No la aguanto. Ahora todos pensarán que deberíamos estar unidas por la cintura. Seguro que esperan que salgamos juntas por ahí. Ella seguro que está haciendo lo correcto, toda digna, dejando que la gente la ayude a estar mejor, diciéndole que a Willow le habría gustado verla feliz y que va a estar siempre a su lado. Pues no lo va a estar. Betty se ha ido para siempre y ahora también Willow. No han hecho que el mundo sea mejor. No han mejorado nuestras vidas con su cariño e inocencia. Se han ido y ya está.

La voz de Toni es ahora muy dulce, lo que me parece una señal de reprimenda.

—¿No crees que tú podrías estar juzgándola del mismo modo que crees que los demás te juzgan a ti?

—Es que me enerva que me observen todo el tiempo. Por eso me siento tan bien cuando estoy despierta por la noche. La oscuridad. Saber que todo el mundo duerme; saber que durante unas pocas horas dejan de mirarme.

Hay otro largo silencio.

—Laura, lo siento, pero... ¿se te ha pasado por la cabeza intentar autolesionarte? Entiendes por qué he de preguntarte esto, ¿no?

Por supuesto que necesita preguntar: la testaruda y egoísta de Laura —aún más egoísta y testaruda por la pena— ha rechazado cualquier forma de asesoramiento. Ni siquiera he leído los folletos ni los cuadernillos que me dio el terapeuta emocional después de nuestra breve charla en el hospital, que desde su punto de vista resultó ser por completo insatisfactoria. Pobre Toni. Le ha caído doble tarea al serle asignado mi caso.

—¿También es parte de tu cometido el deber de velar por mí? —pregunto—. Pobre de ti.

Sonríe.

—No, no lo es, en sentido estricto. Solo era una pregunta.

Miro al suelo. El cigarro que he tirado, de forma tan imprudente, está entre los matojos de esta hierba invernal, la colilla aún encendida. Lo piso.

—¿Quién fue el facultativo, el que certificó a Betty?

Hace una pausa

—David Bradley.

—Lo conozco.

Por la ventana vemos a Rees de pie, él solo en medio del salón mirando a su alrededor. Ya se ha cansado de su helicóptero de cojines y ahora quiere saber dónde me he metido. En cualquier momento saldrá corriendo, con alguna petición en la boca. Normalmente dice: «Tengo hambre», cuando lo que quiere decir es: «Hazme caso»; pero el mero hecho de expresar la demanda lo convence de que en realidad lo que tiene es hambre, y se enfada mucho si lo único que consigue es atención. Estas pequeñas rabietas no han ido en aumento desde que Betty no está, pero sí que se han intensificado. Me parece que voy a pagar caro mi pitillo furtivo en el jardín.

Me pongo en pie. Toni también.

—¿Quieres que vaya contigo? —pregunta.

Digo que no con un gesto.

—Lo conozco —repito—. ¿Crees que es buena idea?

Asiente. Sabe a qué me refiero. Por primera vez estoy pensando en salirme de la oscuridad envolvente que supone la ausencia de Betty para analizar los detalles que rodean esa ausencia.

—Cada cosa a su tiempo; pero toda la información está ahí, para cuando te haga falta. Podemos hablar cuando quieras de todo lo demás.

No tengo interés en todo lo demás. No quiero saber qué es un grupo de apoyo o por qué tienen los extraños tanto empeño —por alguna razón— en apropiarse de lo que me ha pasado a mí, y a mi niña.

—Hay algo más que me gustaría que pensaras... —dice Toni, y la miro brevemente al entrar de nuevo en casa—. Creo que —continúa—, bueno, David y tú estáis separados, y obviamente no os vais a apoyar el uno al otro igual que si estuvierais casados, pero de todas formas...

—Crees que es raro que no pasemos más tiempo juntos, hablando de Betty.

Hace un gesto de afirmación.

—Bueno —digo cortante—, si supieras toda la historia de nuestra ruptura quizá no te parecería tan extraño.

—Entiendo que hubo mucha tensión.

—Por decirlo suavemente.

—¿No hay manera de que encontréis un rato para hablar, solamente vosotros dos, ya sabes, para compartir lo sucedido? Lo pido no solo por ti sino también por él.

Al entrar en casa suelto una risa burlona. Por la cocina Rees se dirige a nosotras, con la cabeza agachada, al estilo torpedo.

—Me extrañaría que Chloe fuera a acceder a tal cosa.

Rees me embiste, se me agarra a las piernas y empieza a vociferar.

Toni hace su típica mueca.

—Ya hablaremos de eso en otro momento.







David Bradley es uno de esos hombres que podría interpretarse a sí mismo en una serie de televisión. Apenas lo conozco, pero me parece un persona plana; es firme, callado y perspicaz; un eslabón en la columna vertebral del Servicio Nacional de Salud... Se está quedando sin pelo y tiene hombros estrechos, con chepa. La gente como él —tanto hombres como mujeres— solía intrigarme. Mi vida profesional giraba en torno a ellos, a esos personajes comedidos que parecen haber borrado todo rasgo de su personalidad para lograr ser buenos en aquello que hacen. «¿Se les removerá algo por dentro? —pensaba yo—. ¿Estarán colmados de cosas?, ¿Qué dobles vidas llevarán?» Antes nadie me habría acusado nunca de ser demasiado hermética: charlatana cuando estaba de buen humor y claramente mustia cuando no lo estaba. Si alguien me preguntaba qué tal andaba, se lo contaba. Algunas veces, les daba versiones completas. Pero Bradley y la gente como él... Los impenetrables, esos hombres y mujeres tan correctos, me intrigaban.

Bradley explica la muerte como lo haría ante un colega de profesión. Cuando le dirigen una pregunta, responde sin ser condescendiente con los afligidos. Tuve una paciente una vez, una mujer que tenía una lesión en el nervio de una pierna como resultado de una epidural mal puesta durante el parto de su segundo hijo. Dos años después, su marido se suicidó encerrándose en el garaje con el motor en marcha del Volvo familiar. El patólogo forense fue Bradley. Llevé a la mujer a hablar con él. No podía creer que su marido hubiera sido tan egoísta como para suicidarse, dejándola a ella viuda, con dos niños pequeños y una discapacidad. No tuvieron problemas de dinero: con mi ayuda había llegado a un acuerdo ventajoso con nuestra Consejería Local de Salud. Me quedó claro, según hablábamos con Bradley, que ella albergaba la esperanza de que la muerte de su marido hubiera sido accidental, que se le pudiera haber olvidado apagar el motor. (¿Antes de taponar con el abrigo la rendija de la puerta del garaje, reclinar el asiento del conductor, y tumbarse?) No había dejado ninguna nota. Seguramente le había dado un arrebato.

Creo que un hombre de una catadura inferior a la de Bradley le habría dicho a la viuda lo que esta quería oír. Podría haberse sentido mejor consigo mismo diciéndole ambigüedades, destinadas a que ella inventara su propio relato de lo ocurrido. Bradley no hizo nada de eso. Leyó con ella el informe, un renglón tras otro, presentándole los hechos como eran, como se habían descubierto, sin ningún tipo de interpretación. Después, el veredicto de la investigación judicial no fue concluyente, pero Bradley no dijo nada en absoluto que la viuda pudiera reinterpretar a su manera para engañarse a sí misma. Le hizo ese favor; dejó que ella misma fuera dueña del resto de su vida. En su lugar yo misma no sé si habría tenido tanta firmeza, tanta convicción como él. Siempre me ha gustado demasiado caer bien. David Bradley es la persona que necesito. Me dirá lo que he de saber.







Voy en coche por el paseo marítimo. Es un día feo y gris. Hay poca gente en la calle, las tiendas no están haciendo mucho negocio. De pronto, de reojo veo que una bolsa de plástico se precipita sobre el parabrisas con el sonido seco de una palmada y con un revoloteo. Sobresaltada, pongo en marcha los limpiaparabrisas, que menean la bolsa de un lado a otro antes de arrojarla de nuevo al aire. Aminoro la marcha para recuperar un poco el aliento y veo, al mirar de refilón a mi izquierda, que el Mr. Yeung, el establecimiento de fish and chips, tiene unos tablones sellando su escaparate y un letrero colgado en la puerta que dice: «Cerrado». Qué raro resulta, pienso, que una sola tienda cerrada pueda crear esa impresión de que todas las demás están abandonadas. El centro de la ciudad está muy tranquilo. Un perro solitario cruza a la carrera la calle ante mí: el último animal vivo en un paisaje postapocalíptico. Muevo la cabeza con desaprobación. Este trayecto me está quitando energías. No puedo desmoronarme solo por una bolsa de plástico.

La consulta de Bradley está al final de Southside Road, casi fuera de la ciudad, entre una serie de edificios municipales de esos que los ciudadanos nunca tienen necesidad de visitar. Los edificios son unos cubos horrendos de ladrillo, apiñados muy juntos al borde de la carretera principal, expuestos al azote del fuerte viento que reciben desde la colina. Desde su oficina, Bradley tiene una panorámica del mar: ese rectángulo tan sumamente apreciado por aquellos que no viven cerca de la costa, por todos esos que no tienen que contemplar a diario su incansable agitación al asomarse a la ventana. Me está esperando. Cuando tomo asiento, intercambiamos unas breves palabras a modo de preámbulo. Con un vistazo a su escritorio, me doy cuenta de que tiene delante el informe, listo para mi llegada. Lo acerca hacia mí.

—Échale un vistazo —dice—, y me preguntas lo que quieras.

Está en una carpeta de plástico de color verde claro. El nombre completo de Betty y su fecha de nacimiento están escritos en una pegatina que hay en la esquina superior derecha, a mano, en cursiva. Lo alcanzo y lo pongo sobre mis rodillas, abriendo rápidamente la cubierta. No puedo permitirme dudar; aquí está todo: hemorragia, traumatismo en pulmones y caja torácica... La causa de la muerte fue una serie de lesiones internas. Es más fácil leerlo de lo que yo creía. La terminología me hace verlo como una profesional. Lo miro por encima una vez y luego lo leo despacio desde el principio, con calma. Mientras lo leo, Bradley espera, sentado de perfil en su silla giratoria, atento pero impasible.

—¿Por qué fue tan traumática esta fractura? —pregunto—. El fémur izquierdo.

Aún tengo la vista en el papel, miro hacia abajo. La pierna izquierda de Betty estaba rota por dos sitios. No es la clase de pregunta que tenía pensado hacerle. La fractura del fémur no fue lo que mató a Betty, al fin y al cabo. Fue la hemorragia interna.

Bradley guarda silencio. No es propio de él y por eso levanto la cabeza. Su cara es inexpresiva.

—El vehículo llevaba unas barras de soporte en el parachoques.

Nos miramos mutuamente y de inmediato entiendo su silencio. Se ha salido del tema de nuestra conversación para darme un detalle que no necesito saber. Barras en el parachoques. Eso quiere decir que era un todoterreno. Me sorprende, aunque no debería. Me doy cuenta de que, hasta ahora, no he tenido una imagen mental del vehículo que mató a mi hija. Si me hubieran pedido que me inventara una, habría pensado en algo viejo, de segunda mano, con un conductor jovenzuelo o un hombre de veintitantos años, quizá... Alguien un poco distraído, pero dentro del límite de velocidad. Hay dudas sobre la velocidad. También las hay sobre los cargos que le van a imputar.

Estoy teniendo una revelación. Me sobreviene como una onda, como uno de esos momentos culminantes en las películas de catástrofes, cuando la imagen pasa a cámara lenta para que podamos ver así la expresión en la cara del actor al esquivar por los pelos el peligro: un torrente de agua, un muro de fuego, un edificio que se desmorona. Hasta ahora, el mero hecho de la muerte de Betty había nublado las circunstancias que la rodeaban.

El conductor del coche que mató a mi hija no era un niñato en una cutre tartana abollada de segunda mano. El conductor era un hombre capaz de gastarse decenas de miles de libras en un flamante todoterreno con sus barras en el parachoques. Este conductor —esta criatura mítica, sin rostro, a quien he rehusado meter en mi pensamiento— ha dejado de ser un ente nebuloso, un fantasma gris que apareció y se llevó a mi Betty. Está tomando forma, adquiriendo contenido con cada nuevo detalle que sé sobre él.

No sé si Bradley es capaz de adivinar la idea que me está viniendo a la cabeza, pero añade:

—No está probado que fuera con exceso de velocidad, Laura.

—Ya lo sé —digo secamente. De repente me pongo a la defensiva—. ¿Por qué lo dices?

Bradley da un suspiro.

—Tenía condenas previas, ¿a que sí? Tiene un historial... —Doy palos de ciego.

Bradley se quita las gafas y las mira como si no fueran las suyas. Echa la vista a un lado, hacia la ventana. Se vuelve a poner las gafas y me mira de nuevo a mí.

—Laura —dice—, lo siento pero estoy hablando contigo de manera oficial.

Usa esto como una evasiva más que como corroboración, pero yo sé que lo dice en ambos sentidos.







Regreso conduciendo otra vez por el paseo marítimo. Me gustaría aparcar y caminar por la playa, pero dentro de nada Julie dejará a Rees en casa. Tengo que volver. Mientras voy conduciendo despacio, mirando de vez en cuando al mar revuelto y grisáceo, no me doy cuenta de que el semáforo de los peatones está parpadeando en ámbar. Unos cuantos chavales adolescentes, como esos que pasan el rato en el fish and chips, están cruzando la carretera a zancadas. Piso el freno bruscamente. El coche se desplaza un poco hasta que se para, y luego se me cala. De repente todos esos chicos rodean mi vehículo. Dos de ellos me hacen gestos y me gritan barbaridades; los demás me miran con expresión impasible y hostil. De los dos que gritan, uno, el más alto, se inclina sobre el coche y da un fuerte puñetazo en el capó. A través del parabrisas su rostro se cierne amenazante, con una mirada perversa. En su cara, larga y blanca bajo una gorra marrón, las salpicaduras de acné dibujan una curva que le atraviesa la mejilla. Sus ojos resuenan. Me llama «zorra estúpida». Me inclino por pensar lo mismo que él. Tarda mucho en retirarse de mi ventanilla, y cuando lo hace, me cuesta tanto respirar que necesito un momento para volver a poner el coche en marcha. Regreso a casa despacio, con palpitaciones en el pecho.

Una vez que ya he cruzado la puerta de casa, la adrenalina producida por el incidente disminuye y siento que me tiemblan las piernas. Ojalá tuviera a mano un cigarrillo de los de Toni. Sé que después del derroche de energía de esta mañana me invadirán las sombras por la tarde, con toda seguridad, como que la noche sigue al día. Eso es lo que pasó cuando fuimos al parque infantil y también el día del velatorio de Willow. Cualquier cosa que no sea estar sola en casa me cuesta muchísimo, me desfonda, me quedo enteramente paralizada por lo que sea que me aprisiona desde que mataron a mi hija. La mataron. Alguien la mató. No se murió sin más. No se desvaneció en medio de una nube de humo. Era un ser humano completo, una vida, mi vida, y alguien apareció en un coche y acabó con ella.

Entonces lo veo, encima de la alfombrilla de la entrada, un sobre blanco y pequeño. Lo recojo, reconozco el tipo de sobre que es y su tamaño, y también el hecho de que mi nombre no está escrito en ninguna parte. Abro el sobre en blanco y saco el folio. Impresa, con el tipo de letra habitual, hay una frase... igual que la última vez, de nuevo una sola frase. Parece haberse vuelto muy concisa últimamente:

«Por lo que he oído, te estás volviendo loca».







Esa noche me despierto después de haber dormido una o dos horas, como me pasa casi siempre. Me quedo un largo rato tumbada boca arriba en la cama de Betty. Después enciendo su lamparita —una estrella de mar que da vueltas— y cojo mi reloj de su mesilla de noche. Son las 2.34.

La estrella de mar giratoria propaga triángulos naranja por la habitación. Rotan con lentitud, cruzando la pared de enfrente, el techo y luego la otra pared. Produce un calculado efecto hipnótico; tenemos la lámpara desde que Betty era un bebé. Por aquel entonces, tumbada en su cuna, daba pataditas al aire hasta que se dormía, mientras que los triángulos naranja formaban un remolino a su alrededor. A veces la mirábamos desde la puerta, observando, vigilándola. Patada, patada, patada, daban sus piernecitas. Patada, patada, patada. Y entonces se quedaba quieta de repente, como si alguien le hubiera presionado el interruptor: una figura serena entre la penumbra, bajo la infinidad de ese naranja girando suavemente.

Después de otro largo rato, aparto el edredón y voy al baño. Me levanto el camisón y hago pis en la oscuridad. No me lavo las manos. Bajo la escalera sin hacer ruido, rodeándome el cuerpo con los brazos para protegerme de la temperatura de la casa, que ya se ha quedado fría. Al bajar la escalera, me acerco al perchero y cojo mi abrigo, el grueso de lana: está viejo pero es muy cómodo. De la misma percha cuelga la bufanda de lana de Betty. Me la enrollo al cuello. Busco unos zapatos.

Fuera hay relente, el aire es frío como el agua... suave y claro. «El aire nocturno —pienso— es mejor que el café o cualquier otro estimulante.»

Me siento más despejada de lo que me he sentido en semanas, caminando a buen paso calle abajo, con los brazos cruzados sobre el pecho y el camisón asomando debajo del abrigo. Voy sin calcetines, y las botas —el calzado que tenía más a mano— me rozan ásperas los pies, lo que me produce un efecto parecido al de este aire tonificante: hace que me sienta eufórica.

La iluminación en nuestra calle es escasa y mortecina. Las farolas emiten un brillo blanco y leve, tan leve que casi no parecen estar encendidas; me pregunto si habrá algún interruptor gigante en algún lugar del ayuntamiento que atenúe todas las luces a estas horas. Todas las casas están a oscuras. Pienso en lo interesante que resulta ver los forros de las cortinas de la gente, verlos ahora de este modo, en el que no son visibles cuando las luces están encendidas. Al torcer la esquina hacia la calle principal, veo luz en una única ventana, un cuadrado pequeño en la planta de arriba del chalet de la esquina. Alguien se ha levantado para ir al baño. No conozco a los que viven en esa casa, pero me siento un poco agraviada por no tener la noche solo para mí.

La calle principal está desierta. Tardo diez minutos en hacer su recorrido, tiempo en el que solo pasa un coche; va rápido, alguien con prisa por llegar a casa. Cruzo la calle justo antes de la rotonda y me fascina lo fácil que es. Estoy acostumbrada a tener que negociar mi derecho a estar en la calzada, como peatona o como conductora; acostumbrada a la sensación de que debo gestionar con sumo cuidado —siempre con el permiso de los demás— el espacio que ocupo. Es emocionante la sensación de ser dueña de la noche; es alentador. ¿Por qué no he hecho esto más a menudo?

Solíamos tardar veinte minutos en ir andando al colegio de Betty, y aún más tiempo si Rees insistía en bajarse del carrito, como hacía en muchas ocasiones. Era siempre un alivio llegar a Fulton Avenue, la penúltima calle. «Ya casi estamos. Llegamos antes de que toquen el timbre.» Si íbamos por la acera izquierda —enfrente de la tienda de Ranmali—, algunas veces le decía a Betty adiós desde ahí y la dejaba ir sola.

Ahora estoy en el lado izquierdo de la calle, quieta en la acera. Estoy de espaldas a la tienda de Ranmali y frente al campo de deportes, cuyas verjas están cerradas con una gruesa cadena. Atados a las barandillas se ven ramos de flores marchitas, los pétalos tan mustios que no se distingue qué flores son, colgadas en diagonal. Algunas están envueltas en plástico y son esas las que más rápido se han marchitado, con una secreción marrón dentro del envoltorio. Algunas tienen notas atadas. Doy unos pasos e intento leer una tarjeta, pero la lluvia ha borrado las palabras, que no son ya más que unas pocas líneas torcidas de un azul tenue. En la parte de abajo hay más flores, todas descompuestas; también incluso un par de ellas más recientes, en las que aún se distingue cómo eran. Una tiene crisantemos rosa. A su lado hay tres peluches en fila: dos ositos y un patito. Al pato le han salpicado barro los coches y está ladeado, con el pelo apelmazado. Uno de los osos es azul. Lleva una camiseta y un sombrero amarillos.

Me vuelvo y dejo a mi espalda las flores marchitas y el oso azul. A mi derecha está el camino de regreso a casa por la calle principal, y a mi izquierda, la curva tan cerrada donde Fulton Avenue se convierte en Fulton Road, la calle en la que está el colegio de Betty. Cierro los ojos. El aire frío me baña la cara. Veo en mi cabeza un coche grande y negro con barras en el parachoques, que toma la curva: Willow es lanzada lateralmente contra el margen de la carretera y Betty sale volando por los aires. Oigo el frenazo y el golpe seco.

Cuando abro los ojos, estoy de rodillas en medio de la calle. Cae una lluvia fina. Siento que el asfalto rugoso y la grava se me clavan en las rodillas. Mi llanto resuena como un alarido. Un rectángulo de luz amarilla aparece en el piso que hay encima de la tienda de Ranmali. Se mueve la cortina. El alarido continúa. Una pequeña figura corre hacia mí. Ranmali se agacha para levantarme de la calle, mis puños se lanzan contra ella. Creo que logro golpearla, pero los puñetazos son tan desatinados y ella es tan pequeña y frágil que tengo la misma sensación si golpeo el aire que si la golpeo a ella. Oigo gritar a su marido. Unas manos me agarran. Continúo gritando y dando sacudidas al aire oscuro. Se aproxima un coche, despacio —creo—, con la luz azul en el techo girando muy elegante, con la grácil delicadeza de la estrella de mar que he dejado orbitando en la mesilla de noche de Betty. Dibuja unas formas interesantes sobre la chapa ondulada que Ranmali y su marido han clavado en lo que era el escaparate de su tienda. Un segundo después, una furgoneta se detiene detrás del coche. Según se aproximan los hombres de uniforme, yo inhalo aire para volver a chillar. Me parece que se mueven despacio y con cautela, mientras yo me revuelvo en el suelo. Despacio y con cautela, uno de ellos se arrodilla junto a mí, luego se tumba y me da un enorme abrazo, como una parodia de un abrazo de amor, sosteniéndome con fuerza contra él y hablándome en voz baja todo el tiempo. Ranmali y su marido se han diluido en la oscuridad. El otro policía está de pie, esperando, mirándonos a mí y a su compañero. Tiene en la mano un bote pequeño y delgado, que luego identifico como gas lacrimógeno. Su compañero me agarra con fuerza —mi cara contra la solidez del amarillo chillón de su chaleco reflectante— y me sigue hablando, sin parar; su voz es plácida y suave.

—Tranquila, no pasa nada, tranquila...

Tiene una voz grave, sugerente, pero yo no ceso de berrear y de revolverme, irracional, luchando con ellos porque quieren llevarme de vuelta; pataleando y peleando durante el tránsito hacia el largo y oscuro pozo por el que estoy dispuesta a dejarme caer.
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Aunque soy de estatura normal y de constitución delgada, hacen falta dos agentes de policía para meterme en la furgoneta. Una vez dentro, y tumbada de lado, uno de ellos me sostiene contra el suelo mientras el otro me pone una mano bajo la cabeza a modo de almohadilla. Cuando llegamos a la recepción de emergencias de la unidad de psiquiatría, ayudan al celador a sujetarme mientras el médico de guardia me administra diez miligramos de Diazepam. Lo compruebo en el informe al día siguiente porque me interesa saber lo rápido que actúa y cuánto tarda en pasarse el efecto (al cabo de unas cinco horas); diez miligramos es una dosis considerable, cinco miligramos habría sido más normal.

Al día siguiente estoy cansada pero lúcida, y lo primero que le digo al psiquiatra que me entrevista esa mañana es que no voy a tomar ninguna medicación. ¿Por qué no pruebo con un tratamiento de venlafaxina?, pregunta la psiquiatra, una joven asiática de talante precavido, obviamente incómoda por tener que tratar a otro profesional. Después, me figuro que ha estado hablando de mi tozudez con el personal de la unidad, porque esa tarde, cuando he vuelto a planta, una enfermera viene, se me sienta al lado y dice:

—¿Sabes? No hay que avergonzarse por tener que aceptar que uno necesita ayuda de vez en cuando. Piensa en qué te dirías a ti misma si fueras una de tus pacientes.

Como no respondo, se levanta del taburete, suspira y, al darse la vuelta para irse, murmura molesta:

—Si fueras diabética, te pondrías insulina, ¿a que sí?

Piensan que me niego porque me regodeo en mi dolor, o por orgullo, o por alguna insufrible combinación de ambas cosas. A lo mejor piensan que lo hago solo por chafarles el día, para hacer que se sientan menos competentes. Ni me molesto en explicarles que cuando has visto cómo los muchos años de dopamina destruían a tu madre, acabas sintiendo un odio feroz hacia los tratamientos de larga duración. Además, he tomado una decisión. Todos piensan que después de semanas de sobrellevarlo, por fin me he derrumbado, pero yo sé que en realidad es al revés.

Al final llaman a David.

Estoy en la sala de recreo cuando llega. Según entra por la puerta, le anuncio que han accedido a darme el alta. Me ingresaron como una urgencia, pero ahora sigo ingresada voluntariamente. Me han sugerido que me quede, pero han dado a entender con reticencias que me puedo marchar.

Parece que a David le duele algo. Acerca una silla de plástico con el respaldo recto y se sienta a mi lado. Estoy sentada en un sillón ortopédico elevado, diseñado para que los enfermos puedan subir y bajar. Es como un trono. La sala de recreo tiene un inconfundible olor a tabaco, aunque no está permitido fumar en ella. En la esquina más alejada, un señor mayor está en una silla parecida a la mía, hablando solo. En general sus palabras no son más que murmullos, pero de vez en cuando dice alguna frase a voces, una señal de que está discutiendo con una esposa que ya lleva tiempo muerta.

Cada vez que veo a David me parece que ha envejecido. Pero si eso fuera cierto, ya estaría decrépito. Quizá tan solo sea que, de una vez para otra, se me olvida cuántos años tenemos ya, y es impactante caer en la cuenta. Lo miro y me siento vacía de emoción. No, vacía, no; pero mis sentimientos por él ya no son más que un sonido de fondo; una leve irrupción, atenuada y sin sentido. Preferiría cien veces hablar con Toni antes que con él. Pone una mano en el brazo de mi mullido sillón.

—Oye, sé que de verdad quieres irte a casa. Sé que debes de estar ansiosa por ver a Rees.

Al oír pronunciar el nombre de Rees, siento una punzada de dolor.

—¿Cómo está Rees? —digo.

No quiero que me vea en el hospital. Se asustaría.

David hace con la cara un gesto con el que quiere decir: «Bien, más o menos». Rees no se va a traumatizar por estar con su padre. Ya lo ha hecho muchas veces antes. Al menos tendrá un orden en las comidas y estará entretenido.

David hace una mueca. «Te conozco muy bien —pienso— y sé que vas a salirme con algo.»

—Laura —dice—. Te dejaste la puerta abierta.

Le miro la mano que ha puesto en el brazo del sillón. Me parece que la ha puesto ahí como alternativa a ponerla sobre mi brazo. Agarra el sillón con fuerza. Mira al suelo. En la esquina opuesta, el viejo chilla:

—¡Jezabel! ¡Ramera! ¡Zorra!

Un auxiliar sanitario entra con una regadera y rellena el jarrón de los tulipanes mustios que hay en la repisa de la ventana.

—Cuando saliste de casa por la noche —continúa David—, te dejaste abierta la puerta de la calle. Podría haber entrado cualquiera. Rees estaba arriba dormido, Laura. Seguía dormido, vino la policía a por mí, así que yo estaba allí cuando se despertó por la mañana, pero ¿y si se hubiese despertado, Laura?

Ahí está de nuevo, la punzada de dolor, solo con pensar en Rees, en mi imperdonable abandono; no solo esa noche, sino desde el momento en que me quitaron a Betty. Algo en mi interior se repliega y siento un pánico maternal y sombrío... Cierro los ojos un instante y ahogo ese sentimiento. No puedo permitirme querer a Rees, ni siquiera pensar en Rees. No puedo; de lo contrario no podré soportar estar alejada de él. Doy un profundo suspiro. Me miro las manos y me pellizco la piel seca alrededor de la uña del pulgar. «Pero no entró nadie —quiero decir a David— Rees no se despertó. Rees está bien. Está bien contigo y con Chloe.»

David coge aliento y dice:

—Quiero que dejes que Rees se quede con nosotros un tiempo, solo un tiempo, Laura. Puedo llevarlo a la guardería de camino al trabajo, y Julie dice que no tiene problema en cuidarlo después, igual que hace ahora. Chloe está dispuesta a quedarse las otras tardes. Su madre está mucho por aquí y la ayuda de todas maneras. Si esto no te parece bien, entonces pediré jornada reducida una temporada. Puedo pedirles lo que sea en este momento.

Así que era por eso por lo que estaba nervioso.

—Por supuesto —digo, mirando hacia otro lado—. Pues claro que puedes quedarte a Rees una temporada.

No me hace falta mirarlo para notar su alivio. Lo irradia, como el calor corporal.

—¿Y respecto a ti? —dice, cariñoso, levantando la mano del sillón y posándola sobre la mía—. Estoy muy preocupado por ti. Todos lo estamos.

¿Todos? ¿Quién es este «todos»? No suena tan agobiado. Suena aliviado. Ha conseguido lo que quería, la custodia de Rees.

—Bueno, Toni parece estar vigilándome bien de cerca.

Aprieta los labios.

—Es buena, ¿verdad? No sabía que tenían gente haciendo esto.

—Enlaces, se llaman.

—Ya, aun así...

—Bueno, seguramente por aquí no haya mucha demanda de ellos.

David niega con la cabeza y se expresa con lo que a mí me parece un resentimiento injustificado.

—Por Dios, no sé cómo dices eso, con todo lo que está pasando.

«Tienes lo que querías. Ahora ya te puedes ir», pienso al ponerme en pie, aunque lo que digo es:

—Será mejor que vaya a vaciar mi taquilla.

El viejo de la esquina se ha callado, mira fijamente a la ventana. Sus labios se mueven, sistemáticos, pero no emiten sonido alguno.







De regreso en casa, tiro mi bolso y una bolsa de plástico con ropa al pie de la escalera, y subo corriendo a cambiarme y a ducharme. David se había ofrecido a traerme de vuelta, pero tenía que esperar a que me vieran para darme el alta y al final se ha tenido que ir, así que he vuelto en un taxi.

Aunque he estado mucho tiempo sola últimamente, esta es la primera vez que no he tenido que pensar en Rees ni prepararme para su inminente llegada a casa. Me doy cuenta de la carga que ha supuesto tener que fingir por él. Al pasar por la puerta de su habitación para ir a la mía, aún mojada y envuelta en una toalla, me siento culpable cuando miro su colección de camiones alineados por orden en el suelo de la habitación. A Rees le gusta tener sus camiones listos para conducirlos en cualquier momento. Los conduce por separado, metódicamente, empujando cada uno por la habitación antes de volver a ponerlo en su sitio. Le he oído hablar con ellos, explicándoles por qué han de moverse por turnos. ¿Me estará echando de menos? ¿Estará confuso? Creo que aún no. Solo han pasado dos días y, en cualquier caso, él es fuerte. Si hay algo que he aprendido desde que Betty se marchó, es lo fuerte que es Rees. «Lo compensaré, algún día», pienso de forma imprecisa. Si tengo la posibilidad de echarlo de menos, quizá sea capaz de compensarlo antes. Mientras me pongo ropa limpia, intento analizar mi insensibilidad. ¿Realmente me resulta así de indiferente cómo le esté yendo a mi hijo sin mí? No, es sencillamente que sé que, por el momento, David y Chloe lo van a cuidar mejor que yo, y yo tengo otros planes.

Bajo la escalera con energía. Lanzo la bolsa de plástico hacia la cocina y busco en mi bolso las llaves, el monedero y el móvil. Cojo la llave del coche de su gancho junto al espejo. Cierro de un portazo al salir.







Me detengo en el aparcamiento que hay en la trasera de High Street y me quedo en el coche un momento. Siento que mi energía, mi valor, empieza a decaer. Necesito café antes de entrar... Compro uno para llevar en el Gregg’s de High Street y luego cruzo lentamente el aparcamiento hasta acceder al atrio del edificio nuevo que alberga las oficinas municipales, bebiendo el café a pequeños sorbos por el agujerito de la tapa, que hace que esté hirviendo y que le da un sabor a plástico. La biblioteca está en la segunda planta de la oficina municipal. Me subo al ascensor de acero cromado, igual que hacía cuando llevaba a Rees en el cochecito. La puerta del ascensor se abre justo delante de la puerta de cristal de la biblioteca y veo inmediatamente quién está en el mostrador de información.

Conozco bien a una de las bibliotecarias. Naomi lleva a sus hijos al colegio de Betty y trabaja en la biblioteca a tiempo parcial. Su niño más pequeño estaba en el mismo curso que Betty, pero en otra clase. Hasta ahora he sabido evitar muy bien a los padres del colegio. No puedo entrar si Naomi está hoy trabajando... De este modo, si la veo, puedo darle rápido al botón y quedarme dentro del ascensor.

La puerta del ascensor se abre. Tras el mostrador hay una joven que no conozco. Salgo del ascensor, con mi vaso desechable bien agarrado. No se permite pasar con el café, claro, lo que me da una buena excusa para demorarme en el pasillo mientras me lo termino, mirando por las amplias puertas batientes. Ni rastro de Naomi, tampoco detrás del mostrador de préstamos. Bien. No hay peligro.

No hay papelera, así que al terminarme el café estrujo el vaso y me lo meto en el bolsillo del abrigo. Cuando empujo la puerta, se aproxima un hombre en un silla de ruedas eléctrica, de modo que la sujeto abierta.

—¿Quiere que llame al ascensor? —le digo mientras sale.

—Ya me apaño —dice cortante.

Dejo atrás el mostrador de información. A la derecha está la sección de libros infantiles. He pasado muchas horas ahí en estos años. La sección que busco está al final, después de las enciclopedias.

La biblioteca no guarda copias atrasadas de los periódicos de tirada nacional pero sí de los tres periódicos locales: la prensa seria de la zona; su rival de prensa amarilla, sensacionalista; y un periódico gratuito de la ciudad que lleva noticias en las páginas primera y tercera, pero donde casi todo lo demás son anuncios de las tiendas y los restaurantes de la zona. Solo el periódico serio tiene versión electrónica, pero aunque todos ellos la tuvieran, querría haberme acercado igualmente para hojear las versiones en papel. Quiero ver el diseño gráfico, las fotos, el espacio dedicado a las columnas y el tamaño de los titulares. Lo que le ha pasado a Betty ha acabado con mi mundo, pero el mundo no se ha acabado; el mundo aún sigue yendo al colegio o al trabajo, sigue comiendo, durmiendo, viendo la televisión. Quiero saber lo que el fin de mi mundo significa para el resto. Ya estoy lista para verlo.

Los periódicos se archivan a la antigua usanza, en grandes cajones de madera, en orden cronológico inverso, con la edición más reciente arriba del todo. Me doy prisa, sabiendo que si me paro a pensarlo, no seré capaz de hacerlo. Abro el cajón del periódico más serio. El número archivado más reciente es de la semana pasada; los de esta semana estarán por alguna de las mesas. El titular es sobre los planes para construir un nuevo instituto de enseñanza secundaria en el límite de la ciudad. Voy levantando los periódicos uno por uno, moviendo el tiempo hacia atrás. Haciendo esto, la primera vez que veo a mi niña —se me queda el aliento atrapado en la garganta— es debajo de un titular pequeño en la esquina inferior derecha de la portada: «El ayuntamiento investiga la seguridad de la vía». Sé que es un artículo que ha seguido a la noticia sobre Betty y Willow porque en la primera frase veo que pone «doble tragedia».

Yendo hacia atrás, como sigo haciendo, las niñas se agrandan y se agolpan por las portadas. Adquieren importancia. Continúo después de «Muere la segunda niña». Willow resucita. Me salto «Un hombre detenido por atropello y fuga» —luego volveré sobre ello—, hasta que llego al día en que salió la noticia. Ahí está mi hija. Es una foto de colegio en grande, no de las últimas. Se la habrá dado David. Mis ojos se anegan, se me nubla la vista.

Me detengo un momento, luego cojo los periódicos, de nuevo uno por uno. Extraigo los que son más relevantes y los pongo sobre el mueble. Después vuelvo a por el resto de periódicos.

Una vez que he seleccionado los que necesito, miro con cuidado alrededor. Hay unas sillas dispuestas en torno a unas mesas en la zona de lectura en medio de la biblioteca, pero ese es un terreno demasiado visible. Podría ir a pedir la llave de uno de los tres cubículos que hay junto a las ventanas, pero eso sería llamar mucho la atención. Al final me siento en el suelo, oculta detrás del mueble.

Leo de forma ordenada y averiguo que una niña de nueve años murió en el acto en Fulton Avenue el 18 de febrero a las 16.35. Había salido tarde del colegio después de ir a su grupo de capoeira y se dirigía a su clase de claqué en el local de la iglesia metodista que hay en Holly Road, donde la esperaba su madre. Era la primera vez que la dejaban ir sola. Su amiga, que cruzaba la calle con ella en ese momento, resultó herida y está recibiendo tratamiento en el hospital, pero esperan que se recupere por completo. El conductor paró el vehículo tras el accidente, pero luego se dio a la fuga. Después acudió a la comisaria, donde fue detenido. La policía está intentando encontrar testigos del accidente.

Solo cuando Willow murió, los periódicos locales abordaron un aspecto que deberían haber tenido en cuenta desde el primer momento. El conductor era un inmigrante recién llegado a la ciudad, de cincuenta y cuatro años. Vivía en el campamento de caravanas de los acantilados que surgió hace cinco años para acomodar a los inmigrantes que trabajan principalmente en el polígono industrial que hay fuera de Eastley. Allí hay una planta de procesamiento de alimentos para animales donde recogen los desperdicios de las pescaderías de la zona, una fábrica de sofás, un centro de empaquetado... Suficientes negocios para haber reemplazado a la industria agrícola, que solía ser el sustento de nuestra ciudad. No recuerdo si esos negocios aparecieron antes que los inmigrantes o fue al revés. Han tenido muy mala prensa, por la hostilidad surgida entre las distintas etnias, los coreanos enfrentados a los de la Europa de Este, creo recordar. Un artículo alude a una declaración hecha desde el Centro Upton.

El periódico sensacionalista sale dos veces a la semana y el gratuito sale de lunes a viernes. La cobertura es tan escasa que incluso parece deficiente, pero a través de ellos logro seguir un recorrido día tras día. Dos días después de que muriese Willow en el hospital, un grupo de muchachos subió al campamento de caravanas del acantilado y arrojó ladrillos contra las ventanas de una de ellas. A esto le siguió un altercado entre esos jóvenes y un grupo de hombres. Algunos hombres están ayudando a la policía con las investigaciones. La noche siguiente, ya de madrugada, alguien lanzó una papelera metálica contra el escaparate del Mr. Yeung, el fish and chips.

El Mr. Yeung lleva en el paseo marítimo toda la vida. La familia que lo regenta ahora es coreana, pero son los terceros dueños que ha habido en pocos años, sin relación alguna con el señor Yeung, quienquiera que fuese, que abrió el establecimiento hace décadas. Esa misma noche, lanzaron otra papelera contra la tienda de Ranmali. Dañaron la ventana, pero no rompieron la cristalera. Eso explica la chapa ondulada.

Ahora entiendo el interés de Toni. Ahora entiendo cómo el resto del mundo ve lo que le ha pasado a mi niña a través de su prisma particular. Las noticias dan a entender que los ataques han sido coordinados, pero yo lo dudo. He visto a los chicos que van por ahí, la misma tropa que hay en todas las ciudades: muy mayores para dejarse enseñar, muy jóvenes para aprender. Probablemente los mismos que me dieron el golpe en el capó.

Estoy evitando lo que no quiero ver, pero al final no me queda más remedio que enfrentarme a ello. Paso la página, incauta. Es una edición del periódico serio, una que salió tres semanas después de que me arrebataran a Betty. Ahí, relegada a la página dos, está la misma fotografía de mi niña, mostrando esa expresión forzada que siempre ponía en las fotos del colegio. Y a su lado, justo al lado, está él, el hombre que mató a mi hija. Debajo, el pie de foto dice: «Las niñas, responsables del atropello». Tiene una cara voluminosa, con la frente ancha; la fotografía es en blanco y negro, y sus ojos salen demasiado blancos, como decolorados. Lleva un jersey grueso y una chaqueta por encima. Muestra una leve sonrisa. Se llama Aleksander Ahmetaj; de inmediato lo registro como señor A. Conducía un Toyota negro todoterreno, con barras en el parachoques.

Cierro los ojos. Lo que no puedo soportar es que las fotografías sean del mismo tamaño.







Mientras salgo del edificio, rebusco en mi bolso para encontrar el móvil. Cuando mis dedos lo tocan, se cierran sobre él un par de veces, cerciorándose de qué forma tiene. Saco el teléfono y lo enciendo. Emite una melodía simpática mientras cruzo el aparcamiento. Estoy tan impaciente que ni siquiera abro el coche para meterme en él. En vez de eso, me siento en el murete que hay detrás de la biblioteca y voy pasando por los contactos de mi agenda. Llamo a Jan H.

Espero a que salga su buzón de voz, pero responde ella misma.

—Jan —digo—, soy Laura.

Una pausa muy breve y luego:

—Hola —dice afectuosa—. ¿Cómo estás?

Claro. Pobre Jan. Es la primera vez que hablo con ella de viva voz desde lo ocurrido. Debe de resultarle extraño que mi voz suene tan animada, tan normal.

—Bien —digo rápidamente—. No es... o sea, llamo para pedirte un favor, algo de carácter práctico. Gracias por el mensaje. Por todos ellos. Perdona que no haya... En fin, sé que seguro que no te importa, estoy bien. ¿Cómo va todo?

—Bueno, pues va... —Suelta una risita fingida—. Una puta mierda, si quieres que sea sincera. —Su voz adopta un tono más bajo, más lineal—. Te echamos de menos, cielo.

—Ya lo sé —digo mirando hacia abajo, a las puntas de mis botas, y luego arriba, al cielo—. Yo también os echo de menos.

Me doy cuenta de que eso es verdad. Echo de menos a mis compañeros, y no me refiero a echarlos de menos porque ellos son parte de la vida que tenía antes de que Betty se fuera. Eran —son— buena gente, un clan. El trabajo fue lo que me dio fuerzas durante la etapa de David y Chloe. Mi marido y su flamante nuevo amor: para Jan H. y Maurice y Andrew y Sunita no eran más que un tópico, un pequeño culebrón enfermizo, algo de lo que consolarme igual que hay que consolar al enfermo de una mala gripe. La infidelidad de mi marido, tan agotadora, tan dolorosa, no era más que una historieta para los de mi equipo; material de burla y escarnio. Pero ahora ¿qué perspectiva podrían darme? La tragedia rutinaria de mi matrimonio podía echarse a lavar y poner a secar con cotilleos, así se limpiaba y encogía. Pero la pérdida de Betty no puede minimizarse sin resultar insultante. Seguro que lo sabían tan bien como yo. Por eso los he estado evitando, porque evito a todo el mundo.

—Oye, he pensado en volver... —No es verdad, pero en estas circunstancias no me siento culpable. Jan H. no me culparía por mentirle.

—¿En serio? —Noto la extrañeza en su voz—. Parece pronto. —Me la imagino en su escritorio, haciendo girar un boli sobre los dedos, una manía que compartimos.

—Sí, sí, ya lo sé. No estoy nada segura, de hecho. Lo he estado pensando, me preguntaba... ¿qué te parecería si un día me paso después de cerrar? Sé que suena raro. Solo quiero pasarme y ver cómo me siento en el trabajo. No quiero ir cuando haya gente por allí...

—¿Te refieres a venir? ¿Venir al edificio?

—Sí, cuando no haya nadie, solo para ver cómo me encuentro, a modo de ensayo.

—Sí, pues claro, no seas boba. ¿Cuándo quieres venir?

Finjo poca claridad.

—Pues la verdad, no lo sé, pronto y así lo puedo pensar durante el fin de semana. ¿Esta noche, más tarde?

—¿Esta noche? —Su voz suena alarmada—. La verdad es que no es buena idea que sea hoy, cielo. Los del equipo B tienen una reunión tarde, o sea, que te los encontrarías. Ya sabes cómo son los del equipo B.

La Unidad de Terapia y Rehabilitación está detrás del edificio principal del hospital. Casi todas nuestras consultas cierran a las cinco.

—¿Y mañana?

Hace un ruido seco.

—Mañana no hay problema, viernes por la tarde, estarás tú sola. Aunque puede resultar un poco lúgubre.

—¿A qué hora acabas?

—Madre mía, si no he salido antes de las seis, me corto el gaznate.

—¿Quedamos a las seis en la entrada? ¿Te importa dejarme las llaves? Te las puedo llevar después, si quieres. ¿Te importaría no decir nada de esto? Se me hace un poco raro.

—Las puedes dejar en la cabina del portero, si quieres. Laura, ¿estás segura de que esta es la mejor manera? Por aquí hay mucha gente a la que le gustaría darte un fuerte abrazo cuando entres por la puerta.

Sobre ese particular soy completamente sincera.

—Lo sé. Necesito concienciarme un poco más para ese momento.

—De acuerdo.

Al abrir mi coche pienso que he llegado a una mejor comprensión del poder que tengo, del modo en el que mi drama me da ventaja sobre los demás, de cómo su buena disposición los hace ceder ante mí.







De camino a casa conduzco por el paseo marítimo. Quiero ver si han reparado el escaparate del Mr. Yeung. Lo han hecho, y parece que el negocio está de nuevo abierto. Un instante después veo un sitio libre en la zona de aparcamiento regulado en la acera que da a la playa. Tengo un deseo repentino de aire fresco. Haciendo un giro torpe con el coche me meto en el sitio y me tiro un buen rato haciendo maniobras adelante y atrás. Tengo que andar un poco para así procesar lo que sé, como si el hábito mecánico de mover los músculos de las piernas fuera a permitirme pensar en la información que ya tengo y poder llegar a la información que aún no tengo, para así intentar unir ambas. Elegí la playa como lugar al que venir a dar paseos después de que David me pusiera al tanto de unos pocos detalles del tema entre Chloe y él. Ya no subo a los acantilados.

Cierro el coche y bajo los peldaños, tropezando un poco con los guijarros. El leve brillo del sol es del color del té. Le da a la playa un resplandor anaranjado, suavizando los guijarros mojados, haciendo así que las olas parezcan bondadosas en su tranquilo vaivén. Hay bastante actividad para ser esta hora: gente paseando al perro, desempleados, jubilados... Parece que todo el mundo ha aprovechado la oportunidad para convencerse de que la tenaza del invierno ya toca a su fin. Con pasos largos voy caminando tambaleante por esta abrupta costa, sin mirar apenas el mar, hasta llegar al extremo más alejado del paseo. En ese punto, la playa asciende bruscamente y sube hasta el nivel de la acera; hay que escalar unos peldaños de piedra muy empinados con una barandilla de hierro. Me detengo un instante, preguntándome si es mejor volver por la playa o subir por ahí. Tengo frío. Me encamino a la escalera de piedra.

A medio ascenso me detengo en un escalón para buscar en mi bolsillo un pañuelo de papel; es el bolsillo donde metí arrugado el vaso del café en la biblioteca. Al sacar el pañuelo, trozos del vaso se me salen del bolsillo y se elevan arrastrados por el viento. Parecen copos de nieve. Veo cómo ascienden, haciendo un bucle, y luego caen a la playa. Más lejos, cerca del agua, hay una familia de cuatro personas: los padres, un niño y un bebé. El padre lleva en brazos al bebé, y el niño está cogiendo piedras y se las muestra al pequeño como si quisiera que este cogiera una para lanzarla al mar. La madre ríe. El padre agarra la piedra que el niño tiene en la mano, le pasa el bebé a la madre, luego estira el brazo hacia atrás todo lo que puede y la lanza muy fuerte, como un jugador de críquet profesional. El niño salta muy contento, con la boca abierta; entonces tropieza con la grava y se cae de espaldas. Los padres se inclinan a la vez para ayudarlo a levantarse. El niño es mi hijo, Rees, jugando en la playa, feliz con su familia.







Al llegar a casa me hago más café, aunque aún me siento hambrienta y acelerada por el anterior. El café ha sido mi dieta básica en las últimas semanas. De vez en cuando como un trozo de pan. Si me encuentro con ganas de verdad, me animo con una sopa instantánea. La pérdida de apetito me parece tan irrelevante que me extraña que la gente no deje de preguntarme por ello. No evito la comida. Es solo que no se me viene a la cabeza. Ahora me hago una tostada con mermelada, por ejemplo, y luego la olvido en el plato sobre la encimera de la cocina; no es adrede, es tan solo que no me parece importante. Cuando me dispongo a salir de la cocina con el café, me acuerdo de la tostada, me vuelvo a la encimera, doy un solo mordisco y pierdo el interés antes incluso de haberlo tragado. Dejo el resto en el plato, a sabiendas de que se estará aún ahí, fría y endurecida, cuando baje después.

Me subo el café a la habitación. Nuestro ordenador, un antiguo PC de los baratos, está sobre una mesita en una esquina. Las cosas de los niños siempre ocupaban tanto espacio abajo que nuestro dormitorio era el único sitio donde poder poner el ordenador. No lo he encendido desde que Betty se marchó y la verdad es que ni siquiera antes lo utilizaba mucho, porque usaba internet y el correo electrónico en el trabajo para casi todo. Abro Google y tecleo el nombre de Betty.

Los artículos de los periódicos nacionales no me cuentan nada nuevo: se extienden con más detalles y son más sensibles que los de tirada local. Un par de columnas analizan la cuestión de los conflictos en la localidad. Hay un reportaje que usa el accidente como excusa para colocar varias páginas sobre el enfrentamiento cultural entre diversos grupos inmigrantes que residen en ciudades costeras. Antes de perder a Betty, el debate podría haberme resultado interesante, pero ahora me parece ofensivo. Estos artículos no se centran en lo importante. Lo importante es Betty. Al final, acabo encontrando la foto de él, mi señor A, la misma que usaron en el periódico local. La imprimo.

Fuera la luz palidece. El cielo se decolora rápidamente del blanco al gris, y luego pasa al gris teñido de violeta... añil, negro. El día se acaba. Desciende una noche invernal tan segura como la lluvia. No echo las cortinas ni enciendo la luz; pronto la habitación queda iluminada solo por el resplandor cuadrado de la pantalla del ordenador. Podría ser cualquier oficinista, incapaz de irse hasta que la tarea se termina, o un estudiante, escribiendo sin descanso algún trabajo. Aún recuerdo aquellos días de esa concentración... El mundo se reducía a una sola tarea, con ese modo que tiene el mundo de reiniciarse cuando te levantas y enciendes la luz.

Me inclino hacia la impresora y cojo el folio donde está impresa la foto del hombre que mató a mi hija. Me inclino y rápidamente recupero la postura, qué tonta: la cafeína me ha secado el organismo y ya no hay nada en su lugar. El movimiento me produce un mareo. «Por lo que he oído, te estás volviendo loca.» La maldad junto a mi ventana, en la oscuridad, la noto presionándome. Betty ya no está. Rees está ausente. Lo imagino igual que lo vi en la playa, perdiendo pie y cayendo de golpe sobre los guijarros, David y Chloe agachándose a la vez para ayudarlo, riendo. El cuadrado de luz de la pantalla sobre la mesita me basta para ser capaz de contemplar al señor A. Desde su foto me mira, con una media sonrisa; nariz de boxeador, lóbulos de las orejas grandes. Este no es un muchacho ignorante, aterrado por lo que ha hecho. Este es un hombre.

Miro la foto fijamente. Intento descifrar su mirada, los pliegues de su cara, el ceño un poco fruncido. Llegó aquí cuatro años atrás. El año pasado lo llevaron a juicio por un asunto con el subsidio de desempleo. En la playa, después de que David y Chloe levantaran a Rees de los guijarros, Chloe le limpió el pantalón con la mano, aún entre risas, con los rizos cayéndole delante de la cara. Observo la foto del mismo modo que un espía estudiaría la cara de su semejante en la organización enemiga. Estoy tranquila al hacer esta promesa: voy a encontrar aquello que más quieras, lo que sea; lo voy a rastrear hasta dar con ello, y entonces te lo voy a arrebatar.


PARTE 3

Antes




8



David fue el primero que la tuvo en brazos. Sheena, la comadrona, la examinó y le puso un flamante diez en el test de Apgar; la arropó y se la pasó a su padre. Yo estaba tumbada boca arriba en la cama, perpleja y escéptica. Sheena y la comadrona en prácticas estaban sentadas en unos taburetes al pie de la cama. La sala de partos era de techo alto, producía eco. Oí que Sheena decía por lo bajo:

—Verás, no me gusta dar puntos en esta zona porque hay muchas terminaciones nerviosas, pero creo que es mejor dárselos.

«Esto no me va a gustar demasiado», pensé. Y, en efecto, así fue.

—En todas las direcciones, ¿no? —les dije en alto, cuando pude volver a hablar.

—Me temo que sí, pero no te preocupes, te vamos a recomponer. —Sheena levantó la cabeza y me dedicó una amplia sonrisa—. Va a ir todo fenomenal.

Sheena y yo habíamos trabajado juntas tres años antes de que yo tuviera a mi hija, y durante ese período ella había traído al mundo a la mitad de los bebés nacidos en la ciudad. En mi opinión, era una mujer milagrosa.

Volví la cabeza para mirar a David, que estaba sentado en una silla junto a la cama, con ella, nuestra niña, en brazos, sonriéndole mientras las dos mujeres se ocupaban de mí. La cara de él estaba resplandeciente, como si recibiera el calor de un fuego de campamento. Costaba mucho dejar a David sin habla, pero en ese momento estaba silencioso, con los labios prietos, con una mirada tan fija que habría hecho falta una palanca para movérsela.

Me habían puesto cincuenta miligramos de meperidina, pero aprendí que, por desgracia, no ayudaban mucho cuando te daban puntos sobre un desgarro en el tejido muscular. Me atravesó un dolor punzante, tan agudo y profundo que no era capaz de localizar dónde empezaba; solo sabía que terminaba en algún punto de mi interior. Resoplé fuerte, pero David no levantó la vista de su hija. No me importó. Estaba demasiado arropada para poder verla, pero observar el gesto de David mientras contemplaba sin descanso a su recién nacida era casi el mismo consuelo, como si la cara de él fuera un estanque reflectante. Al cabo de un rato pude incorporarme. Sheena mandó a la comadrona en prácticas a hacerme un té con tostadas, y se inclinó para rescatar a Betty del remiso abrazo de su padre.

—Ahora le toca a la madre, ¿no? —dijo con firmeza.

Me pasó a Betty. Por fin. Me levanté la camiseta —que luego deseché porque estaba manchada de sangre—, aflojé un poco su ropita y me la puse en el pecho. Me miró con ojos azul noche y se enganchó. Tenía aún un poco de sangre en la frente. Observándome, Sheena me dedicó una cálida sonrisa.

—Mira qué bien, no vas a tener ningún problema con esta personita.







Sheena tenía razón. Nunca tuvimos problemas, como si Betty se hubiera pasado todo ese tiempo en el seno materno hojeando distraída manuales sobre lo que se espera de un recién nacido. Comía cada cuatro horas. A las seis semanas ya sonreía en el momento oportuno. A los tres meses ya sostenía la cabeza ella sola. David y yo éramos los padres más presumidos que había sobre la faz de la tierra... Y ya es mucho decir, teniendo en cuenta cómo se jactan todos los padres de los recién nacidos. En aquellos primeros meses solo teníamos dos temas de conversación. El primero era la total superioridad de nuestro bebé sobre el resto de los bebés del mundo, y el segundo era la total superioridad de nuestra habilidad como padres sobre todos los demás. En las clases posparto, me salía una sonrisita cuando oía a las otras madres: que sus niños no dormían nada por la noche; que rechazaban el pecho; que al bebé le habían salido hongos en la boca provocados por los antibióticos para la mastitis. Cuando volvía a casa, le relataba esas conversaciones a David con todo detalle, y mientras cenábamos, desmontábamos cada uno de aquellos lamentos con gestos de desaprobación. ¿Por qué otros padres hacían un mundo de eso? ¿Qué problema tenían?







Betty tenía dieciocho meses cuando me llamaron de la residencia. Llevaba tanto tiempo esperándolo que ya ni me lo esperaba, y cuando sucedió me dio una especie de vértigo, parecido al que sentí cuando David me dejó casi suspendida al borde del acantilado: una débil sensación de vacío.

—Lo siento mucho —dijo el médico que me llamó—. Tengo muy malas noticias.

Mi madre llevaba débil varios años. Lo que al final acabó con ella fue una infección respiratoria.

Mi madre no formaba parte de mi rutina diaria; nunca había podido bañar a mi niña conmigo o quedarse a cuidarla. Eché de menos su ausencia más que su presencia. Eché de menos a la madre que murió mientras dormía después de estar muchos años en una residencia, pero también a la madre que habría tenido yo de no haberse quedado atrapada en la enfermedad cuando yo era aún tan joven. En ese sentido, mi duelo tenía un nivel de autocomplacencia que resultaba alarmante de lo innegable que era. Durante su enfermedad, tantas veces me habían dicho lo valiente que yo era, que gestioné su muerte con un nivel de cobardía al que me sentía legitimada; como si durante todos esos años hubiese estado acumulando una autocompasión que solo se liberó para poder darle rienda suelta una vez que mi madre ya no estuviese presente como una prueba palpable de lo mala que era su situación comparada con la mía. Mi luto fue por la persona que yo podría haber sido si hubiese sido criada por una madre con buena salud.







Tres semanas después del funeral de mi madre, David entró una noche en el dormitorio, donde yo estaba sentada en la cama, leyendo un libro titulado Una larga trayectoria. Sunita, del trabajo, me había prestado su maltrecha edición de bolsillo. Su padre había muerto de una enfermedad de las neuronas motoras. Mientras lograses llegar al capítulo sobre cómo aprender a renacer, el libro era interesante —según ella—. Acababa de leer el renglón: «Puede ser doloroso darse cuenta de que los demás consideran excesiva o autocomplaciente la pena sentida por la muerte de un padre de edad avanzada».

David estaba de pie junto a la cama, haciendo ejercicios rotatorios con los hombros.

—Creo que voy a tener que decirles a los de salud laboral que miren mi silla otra vez —dijo.

Había probado con numerosos diseños para las sillas de su mesa en el trabajo, pero ninguno servía. Era David quien necesitaba un nuevo diseño, con su altura y esa complexión tan contrahecha.

Levanté la vista para mirarlo, por encima del óvalo de luz que bañaba mi libro desde la lámpara que tenía detrás de mí, enganchada al cabecero con una pinza. Llevaba las gafas de leer en la punta de la nariz, así que lo miré por encima de ellas, con una mirada neutra. Al ver que tenía mi atención, avanzó un paso y dio media vuelta.

—Es aquí —dijo—, más abajo que antes, justo aquí abajo. —Se clavó el dedo en la zona lumbar y luego se arqueó hacia atrás con una mueca de dolor.

—Tómate un Nurofén —dije yo, y seguí con el libro.







Y luego estaba Betty, en todas sus espléndidas versiones: la Betty que se subía a nuestra cama todas las mañanas y se acurrucaba entre nosotros durante un total de treinta segundos hasta que decidía que era hora de ponerse de pie y usar mi almohada —sobre la que aún estaba mi pelo— como cama elástica; la Betty que solo quería ponerse el peto morado con el perro cosido sobre la pechera. El perro pantalón, lo llamaba ella. Se lo habría puesto para dormir si la hubiéramos dejado. Si yo lo echaba a lavar, berreaba como si la torturasen. Después de que empezara a ir al colegio, me encontré una cinta de vídeo de ella con dieciocho meses y, para poder verla, me tomé la molestia de desenterrar la tele y el vídeo antiguos de entre el montón de bártulos del trastero. Salía con ese modo diminuto de tambalearse —por el salón de la casa de la tía Lorraine, en alguna reunión familiar, los adultos sentados en los sofás— y atizando a la gente en las rodillas con un martillo hinchable. Aunque los adultos no salían en el plano, estaba claro por las carcajadas del vídeo que ese comportamiento nos parecía extremadamente inteligente a la par que divertido. De vez en cuando Betty se volvía hacia la cámara y agitaba el martillo muy contenta. Tardé unos minutos en darme cuenta de qué era lo que no me gustaba de la escena. Cuando señaló con el dedo la cámara y luego un punto fuera de ella para luego darse la vuelta y decir «¡Shooosh!», me di cuenta de qué era. No hablaba. ¿Por qué no hablaba?, pensé un instante, confusa. Ah, claro, solo tenía dieciocho meses. No sabía hablar. Qué extraño que hubiera habido un tiempo en que no sabía hablar, cuando incluso «perro pantalón» era un logro lejano e inimaginable. Eso era algo que siempre me asombraba. Cada una de las Bettys borraba a la anterior, aunque en realidad todas estaban aún dentro de ella, como las muñecas rusas, o como una de esas tiras de monigotes de papel que se hacen doblando la hoja muchas veces, recortándola y luego abriéndola.







La casa de Lorraine era el lugar de encuentro habitual para esas reuniones. Era grande, un adosado de ladrillo visto, con un estilo que sugería los principios del siglo veinte, justo en el límite de Eastley, la ciudad costera después de la nuestra. Me sentía cómoda en la casa, recordando mi popularidad cuando estuve por primera vez. Eso me había hecho tener una relación muy estrecha con Lorraine, muy diferente a la que tenía con la madre de David, más seria. Los padres de David era personas agradables que hablaban poco y que me daban la clara sensación de que no era lo bastante buena para su adorado y único hijo varón. Buena sí, pero no lo bastante. Por el contrario, Lorraine era fácil de complacer. Le gustaba la gente que se reía con sus ocurrencias y que la ayudaba a llevar platos de un lado a otro. No era mucho pedir, y yo me integraba con generosidad. La consideraba mi aliada.

Si alguien hubiera sabido de antemano el rumbo que probablemente iba a tomar mi matrimonio, esa habría sido Lorraine. Estábamos fregando en su cocina una tarde de domingo, o mejor dicho, yo fregaba mientras ella llenaba el lavaplatos. Ceri, la hermana de David, entraba y salía con las peticiones de café o té para los pocos familiares que había en el salón.

—¿Qué probabilidades hay de que ese hermano tuyo me corte el césped mientras está por aquí? —preguntó Lorraine a Ceri—. ¿O ya están pegados al sillón para el resto del día?

—No muchas —contestó Ceri sin entusiasmo—. El tío Richard le está enseñando la máquina decapante de pintura.

—Joder... —murmuró Lorraine.

El tío Richard, su marido, tenía angina de pecho y una risa alegre. Cortar el césped y hacer bricolaje le estaban vetados, pero eso no le impedía comprar herramientas sin parar como si fuese a abrir un museo dedicado a ellas. Siempre que íbamos, le pedía a David que contemplara asombrado su último artilugio, porque él mismo también diseñaba cosas de esas. Muy probablemente David habría preferido cortar el césped.

Se requería un poco de solidaridad femenina.

—Ni siquiera yo consigo que corte el nuestro —le dije a Lorraine mientras Ceri volvía a salir de la cocina—. Hay mucho que hacer los fines de semana y últimamente entre semana nunca vuelve de trabajar antes de las ocho y media.

De hecho, no me importaba que volviera tarde a menudo y que nunca estuviera para acostar a Betty. Era más fácil llevarla a la cama encontrándome yo sola que calmarla si se alborotaba al llegar David cuando ya estábamos en la última página de Harry no quiere rosas.

Lorraine no contestó de inmediato, continuó metiendo cosas en el lavaplatos.

—De copas con los amigotes, ¿no?

Hubo algo en su modo de decirlo, una seriedad en su tono que yo no le había notado antes y que me obligó a dejar un momento lo que estaba haciendo, con las manos aún entre la espuma del fregadero. Lorraine usaba una marca de líquido lavavajillas distinta a la mía, y me había pasado echándolo. Estaba haciendo espuma por los lados y por la encimera.

—No, no. Bueno, no muy a menudo, no creo...

David iba al bar después del trabajo algunas veces, pero últimamente había estado demasiado ocupado, pensaba yo. Me di cuenta de que no sabía por qué era: si por el trabajo o por el bar. Él no me dio ninguna información y yo no pregunté. Yo nunca le hacía preguntas a David, a fin de cuentas; era siempre al revés. Eso fue en la etapa antes de Chloe —por lo que yo sabía—; David y yo éramos felices juntos y mi vida con Betty ya era lo bastante absorbente para ponerme a cuestionarla.

Yo todavía no había notado nada distinto hasta aquel momento, en la cocina de Lorraine, pero de lo que sí tomé conciencia ese día fue de no estar notando nada distinto, de saber que mi ignorancia existía.

La tía Lorraine levantó torpemente la puerta del lavaplatos. Por su peso se quedaba agarrotada cuando se agachaba. Le dio vueltas al mando, pulsó dos botones con dos fuertes toques de su dedo índice, y el aparato hizo un ruido —un piii-pu— al moverse y ponerse en marcha. Cogió un paño de cocina de la encimera y se secó las manos. Aún sin mirarme, dijo pensativa:

—Bueno, hay que pagar un precio con un chico como nuestro David, supongo. —Miró hacia la puerta, donde estaban su marido y sus familiares. Tenía una expresión apagada—. Yo debería saberlo muy bien —musitó.

No entendí de qué hablaba. ¿Un precio? ¿Qué precio estaba pagando yo por estar con David? ¿Qué precio había pagado ella por el tío Richard? Me parecía una manera extraña de hablar de las relaciones. ¿Siempre había un precio que pagar? Si era así, yo no era consciente de estar pagando nada.

Terminamos de recoger, nos servimos café y nos fuimos al salón, donde el tío Richard y el hijo mayor de Ceri —el hijo pequeño estaba arriba con Betty— estaban sentados a la mesa jugando a algo. Los demás estaban en sus sillas, alrededor de la habitación. La máquina decapante, tras haber sido contemplada y dejada de lado, descansaba en la mesa, entre las copas de vino a medio terminar.

—Están jugando a las bodas —me informó David, refiriéndose a nuestra hija y a su primo; luego hizo una mueca.

Me senté en el brazo del sofá y me incliné hacia él, alargando la mano para estirarle unos pelos que se le levantaban y se le quedaban hacia arriba, en la parte de atrás. Apartó la cabeza. Yo solo quería ser cariñosa, pero la brusquedad de su gesto indicaba enfado, como si estuviera pensando que intentaba infantilizarlo.

Se abrió la puerta que daba al pasillo; entró Betty. Por encima de los hombros llevaba un visillo viejo que se sujetaba con una mano. En la otra llevaba un desatascador de tuberías, con el que apuntaba al frente como si fuera un cetro de ceremonias. En la cabeza llevaba una camiseta amarilla que ella misma había cogido del cesto de la colada de Lorraine, y yo sabía que la estaba usando a modo de corona dorada. En la mente de Betty, la diferencia entre novias y princesas estaba un poco difusa. Las dos se vestían de gala y a las dos se las adoraba, y con eso ella ya tenía bastante.

Nos salió un aplauso espontáneo. Todos los adultos dimos nuestra particular muestra de asombro (en mi caso, se concretó en un largo «Oooh»); la tía Lorraine suspiró, David sonrió, el tío Richard se rió entre dientes de forma ruidosa y se acercó a ella para agarrarla, torciéndole la camiseta amarilla. Pese a lo diverso de nuestras reacciones, Betty entendió que todas ellas querían decir lo mismo, según se zafaba del tío Richard, se recolocaba la camiseta y se quedaba en pie en medio de la habitación, agarrando el desatascador y sonriéndonos a todos. «Lo único que tengo que hacer es entrar en una habitación —se decía a sí misma—. No tengo que hacer nada más.»

Me agaché y le di un beso a David en lo alto de la cabeza; esta vez no se apartó, sino que alargó la mano y me apretó la rodilla en señal de que identificaba nuestro orgullo compartido. En ese sentido, nada había cambiado. Aún éramos los padres más presumidos del mundo.







Cuando Rees nació, se volvieron las tornas. Primero, problemas para darle de comer. No tomaba el pecho ni aunque le fuera la vida en ello, cosa que habría sucedido de verdad sin las ventajas de la leche infantil. Pasé una mastitis y tuve que tomar antibióticos. Ah, y gritaba toda la noche. Fue entonces cuando me di cuenta del gran error cometido al tener primero al bebé fácil de llevar.

—Madre mía —le dije a David una noche—, esta mañana he tomado café en casa de Sally.

—Mmm... —murmuró al secar los quemadores de la cocina, mientras yo me acoplaba en un taburete, sosteniendo en brazos a un Rees totalmente despierto.

Me lancé con entusiasmo a contarle mi historia. Estas anécdotas eran lo que rellenaban mis días en aquel momento de nuestras vidas.

—Estaba intentando que comiera, no te puedes imaginar lo engreída que es esa mujer...

La pequeña de los hijos de Sally, Willow, acababa de pasar con Betty a Educación Infantil, y Sally estaba tremendamente madraza. Me había estado observando mientras yo intentaba darle de comer a Rees en la mesa de su cocina, y no había parado de ofrecerme recomendaciones. Cuando me dijo: «¿Has probado a tumbarte boca arriba y ponerlo sobre tu hombro?», yo ya estaba a punto de gritar. Cuanto más había intentado darle el pecho, más irritable se había ido poniendo Rees. Yo sudaba a chorros... La cocina de Sally tenía la calefacción demasiado alta, me acababa de beber una infusión, y tenía los dos pechos llenos y las almohadillas del sujetador de lactancia empapadas de leche caliente. Al final, Sally casi me había arrancado a Rees de las manos y se había paseado por la cocina con él sobre el hombro, mientras yo me quitaba el forro polar, hacía varias respiraciones profundas y trataba de calmarme. Entretanto, Rees se había puesto cada vez más histérico. Cuando me lo volvió a pasar —con reticencia, porque eso suponía admitir la derrota— el niño estaba rojo como un tomate.

—Sinceramente —charlaba yo con David mientras él, de espaldas a mí, intentaba quitar de los quemadores una mancha seca e incrustada de algo que se había derramado al cocinar—, alguien debería explicarle a esa mujer que criar hijos no es un deporte de competición. Y solo porque no tiene nada más que hacer con su vida es por lo que está tan obsesionada por ayudar. Y luego, cuando por fin le estoy dando el pecho, ella entonces me sale con que...

Le conté esta historia a David del mismo modo en que le contaba todas las historias de mis días con Rees, con un tono de alegre desesperación al que él nunca respondía. Yo intentaba que él volviera a sacar esa fascinación que Betty le había causado siendo una recién nacida; nuestra felicidad compartida de antaño. Pero para entonces, Chloe ya había aparecido en escena.







Chloe llegó a nuestras vidas antes de que naciera Rees, antes incluso de que fuera concebido, cuando Betty tenía cuatro años. Acababan de ascender a David a jefe de diseño. No diseñaba bolígrafos —esos diseños ya eran fijos—, sino que diseñaba las máquinas que hacían los bolígrafos: las cortadoras, las prensas y las esmaltadoras. Según pude yo deducir, ser el jefe de diseño suponía hacer menos diseños, en vez de más. Suponía estar obligado a ir a interminables reuniones de dirección con los hombres que decidían cuántos otros hombres y mujeres iban a perder el empleo por culpa de las mejoras que él hacía en los diseños de maquinaria. David era un dibujante vocacional. Lo que le gustaba era pasarse horas sobre enormes mesas de tablero de madera, con un montón de lápices afilados puestos en fila en el carril de la parte superior. Una vez le dieron el ascenso, pasaba más tiempo con los señores de traje y menos tiempo con los lápices afilados. Chloe fue su sustituta, venía de una empresa de la competencia.

Lo supe. Ya sé que todo el mundo dice eso a posteriori, pero yo lo supe, tuve un presentimiento. David llegó a casa un día, dos semanas después del ascenso y, casi sin haber acabado de entrar por la puerta, dijo:

—Mi nuevo «yo» ha empezado hoy.

Estaba de pie en el pasillo, quitándose los zapatos. Yo había salido de la cocina para decirle hola, como por aquel entonces aún hacía. Normalmente, Betty se le lanzaba a las piernas, pero ponían sus dibujos favoritos en la televisión y estaba clavada frente a ella.

—¿Ah, sí? —exclamé, y sentí algo en el estómago, incluso antes de saber que su sustituta era una mujer.

Pasó junto a mí, de camino a la cocina.

—Se llama Chloe —dijo por encima del hombro.

Fui tras él. Fue directo al cajón del pan y levantó la tapa.

—He hecho pollo —anuncié—. ¿Cómo es?

Hizo una pausa demasiado larga.

—No está mal, es agradable. Tiene un currículo impresionante. Estoy deseando hablar con ella.

Pasé a su lado, para llenar el hervidor. Mientras yo estaba de espaldas, añadió:

—Lo mismo la llevo a comer mañana.

Podría haber escrito yo sola el resto de la historia allí mismo, esa misma noche.
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Empecé a tener sospechas igual de rápido que ellos empezaron su aventura, pero pasaron seis meses hasta que le planté cara. El hecho de que, durante todo ese tiempo, David siguiera recibiendo la factura detallada de su teléfono móvil dice mucho de su calculada ingenuidad. Todavía me acuerdo de la repulsiva sensación de intrusión que tuve —el terror— al sacar esas facturas del archivo de cartón que él guardaba en un estante del trastero. Los papeles personales de tu pareja: pornografía para los atormentados. Aunque estaba sola en la casa en ese momento, dejé las facturas un instante para cerrar la puerta que daba al rellano, y entonces me acordé del poema que nos enseñaron en ciencias: «Jaimito pegó un sorbo / y ahora descansa plácido / porque lo que pensó que era agua / no era más que ácido». ¿Cuántas mentiras se pueden contar en seis meses? Tirando por lo bajo, una al día supone doscientas mentiras en total, gota a gota: ploc, ploc, ploc.

Llamé al número que aparecía con sospechosa asiduidad en las facturas, con una rabia tan encendida que ni siquiera tomé la precaución de ocultar mi número de móvil antes de marcar. ¿Por qué habría de hacerlo? Yo no tenía nada que esconder. Salió directamente el buzón de voz. «Has llamado al número de Chloe Carter; por favor, deja tu mensaje después de la señal». De alguna manera, hasta el hecho de saber su nombre completo resultaba doloroso. No era una Chloe fantasmagórica. Era Chloe Carter. Examinando las facturas me di cuenta de que mis sospechas eran ciertas: el romance entre David y Chloe había empezado muy poco tiempo después de aquella primera comida. No habían tenido la fase de flirteo ni tampoco la etapa de rehuirse mutuamente con cautela; de eso estaba yo segura. Ese no era el estilo de David. Identifiqué la pauta de las llamadas; las cortas, que sucedían cuando él colgaba apresuradamente por alguna razón. Siempre estaba haciendo llamadas entre reunión y reunión, recuerdo lo frustrante que me resultaba eso al principio. Y luego, las llamadas largas: la más larga, de cincuenta y seis minutos. Qué fácil es estarse cincuenta y seis minutos hablando cuando empiezas una relación. Se pasan los minutos en un abrir y cerrar de ojos. Y no has hablado de nada en absoluto.







Así que, aquella misma noche, ya tarde: la emboscada. La localización: nuestro dormitorio, con sus paredes de color champiñón y los cojines de raso que yo me había empeñado en comprar y que David siempre había aborrecido. (Como venganza, colgó una acuarela hortera encima de la cama.) Los protagonistas: David y yo, con un papel breve para nuestra hija. La escena comienza con la actriz principal, yo misma, agitando la factura de un teléfono móvil delante de las narices de su marido. Le sigue un aria de negativas.

El agotamiento añade una arista especial al histerismo vivido en pareja. Su confesión —cuando por fin lo admitió— fue una provocación, y eso después de una hora de llantos y gritos; Betty entró tambaleante desde su dormitorio con el pijama azul de lunares, el pelo encrespado por la electricidad estática de la almohada, pidiendo entre lágrimas que le dijéramos por qué gritábamos tanto. Ella quería estar conmigo. Yo estaba hecha un trapo flácido y húmedo. David la llevó de vuelta a la cama, y quiero pensar que fue la dulzura de ella mientras la acostaba lo que finalmente lo desarmó. Sin quererlo, ella y yo habíamos jugado a poli bueno y poli malo en el interrogatorio de David. Cuando él volvió a nuestra habitación, lo miré. Sabía que mi cara estaba deshecha de dolor, lo que nunca era una buena imagen. Me daba igual. Ya no me quedaba ni una pizca de orgullo.

—¿Has cortado con ella? —pregunté con la voz rota, ahogándome con la amenaza latente que encerraban mis palabras—. ¿Vas a seguir viéndola? ¿Has roto con ella?

Eran las tres y media de la madrugada. Llevábamos discutiendo casi cuatro horas. Dejó caer los hombros.

—Sí —dijo, tapándose la cara con las manos—. Sí, sí, se ha terminado. De acuerdo, se lo voy a decir. Se ha terminado.

Si le hubiese preguntado en ese momento si la luna era un queso azul, me habría jurado de rodillas que sí lo era, que siempre había sido así y que lo iba a seguir siendo hasta el fin de los tiempos.







David siempre fue sincero, por eso era tan difícil guardarle rencor. Cualquier pensamiento o cualquier sentimiento le salía disparado por la boca, como esas gominolas que salen de las máquinas de golosinas que hay en las barras de los bares, y que caen en el cajetín con sus curvas y sus colores, rápidamente y sin envoltorio.

—Es que, en cierto modo, parece tan vulnerable —me dijo un día en que, por puro masoquismo, le pedí que me explicara qué le había atraído de Chloe—. Es como si fuera vulnerable pero valiente a la vez, un poco como eras tú, supongo, luchando con tu madre y sin haber tenido un padre; y ella es así, aunque con circunstancias muy diferentes. Parece frágil pero tremendamente inteligente al mismo tiempo. —Estas palabras eran como cortes que me hacía con una botella rota—. Es buenísima en diseño, mucho más intuitiva que yo. Deberían pagarle el doble de lo que gana.

Me di cuenta de que se había olvidado por completo de con quién hablaba, cotorreaba conmigo como si yo fuera un colega, como si yo esperara —y ya no digamos, como si yo quisiera— que me diera respuestas sinceras a mis preguntas.

—Lo ha pasado muy mal, la verdad. Su familia es terrible. Es increíble que tenga tan buen sentido del humor.

En una ocasión, mientras estaba yo metiéndome con la poca vergüenza de ella, David se volvió y me espetó, en un tono de voz bastante inquietante por lo que tenía de sereno y racional:

—Mira, si conocieses a Chloe en un bar o algo así, te caería bien, sinceramente. Tenéis más cosas en común de lo que crees.

—Te refieres a que las dos follamos contigo.

—Aparte de eso —replicó, suspirando con paciencia—. Pero si incluso... —Iba a decir algo más, pero lo pensó mejor.

No era propio de David interrumpirse a sí mismo, así que lo que se le había pasado por la cabeza debía de ser tremendamente desafortunado.

—Las dos os quedasteis sin padre siendo muy jóvenes.

Chloe era medio irlandesa. Cuando David me lo dijo sentí un peso en mi interior. Podía imaginarme las conversaciones entre los dos, mofándose facilonamente de los ingleses de pura cepa. El padre de Chloe había muerto siendo ella un bebé, aunque su madre vivía por la zona, y tenía varios hermanos repartidos por el norte. En las semanas y los meses anteriores, le había sonsacado a David mucha más información de lo que me convenía. Hasta supe que era alérgica al tomate. Lo miré con furia.

—«Pero si incluso...» ¿qué más?

—A las dos os gusta ir a pasear por los acantilados... —concluyó con algo de torpeza, antes de dar media vuelta. Ahí quedaba eso.

Después de aquello, ya no. Dejó de gustarme.

En aquel tiempo no tenía ni idea de por qué él estaba tan empeñado, ante mi desdén más que justificado, en convencerme de que Chloe era una buena persona. Por entonces yo aún la veía como un temporal que había que capear, más que como un cambio climático.

Durante unos meses Chloe y él dejaron de tener relaciones sexuales, creo, aunque estoy segura de que aún compartieron muchas comidas de trabajo, en tensión cuando quedaban y se cogían de la mano debajo de la mesa del bar. Mirándolo a posteriori, probablemente fue esa la época que acabó conmigo. Debería de haber hecho la vista gorda, haber dejado que la cosa se fuera consumiendo ella sola. Pero en vez de eso, me convertí en un obstáculo, algo desprovisto de personalidad propia, como un adoquín de la calle.







Durante una temporada, él se mudo a un piso de un solo dormitorio encima de un bar, en Eastley, para así poder «pensar lo que iba a ser mejor para todos»; pero la tristeza y el desconcierto de Betty eran tan evidentes que acabó volviendo a los cuatro meses. Su vuelta me llenó de optimismo. Empecé a pensar que ya había pasado lo peor. En ese momento seguía creyendo que yo era la que tenía ventaja, que solo había que dar tiempo al tiempo.







La primera llamada se produjo una mañana. David estaba en el trabajo, Betty en la guardería. Yo estaba de rodillas, con la puerta del congelador abierta. Había sacado los cajones y, con un cuchillo sin punta, estaba raspando una espesa capa de hielo del interior, una tarea que encontraba poco satisfactoria por lo poco que tenía de eficaz. El teléfono estaba en el suelo, junto a mí. Acababa de sacar una placa de hielo y aún la tenía agarrada, a punto de arrojarla en el fregadero. Dejé el cuchillo y levanté el teléfono. Tendría que haber soltado el hielo.

—Diga —dije—. ¿Hola? ¿Diga? —Silencio absoluto—. ¿Quién es?

Mientras, se me estaba mojando la mano y se me estaba entumeciendo porque la placa de hielo se deshacía. Colgué, puse el teléfono otra vez en el suelo, tiré el hielo y seguí con lo mío. No le presté atención esa primera vez, intentando convencerme de que no sabía que era el comienzo de algo.

A partir de ahí las llamadas se sucedieron en rachas, no de forma regular: a veces, varias en el mismo día; otras veces, ninguna en toda la semana. Cuando bloqueé llamadas de números ocultos en el teléfono fijo, empezaron a llamarme al móvil. No podía bloquear números ocultos en el móvil porque tanto la oficina de David como la guardería de Betty aparecían como ocultos desde sus respectivos operadores.

Las broncas que tuve con David a causa de esas llamadas fueron las más desagradables de todas, y fueron el punto de inflexión a partir del cual nuestra relación se derrumbó. David juraba ciegamente que no era Chloe.

—Dice que ella no es, y no iba a mentir sobre una cosa así. —La frente arrugada, la expresión toda seria—. Ella no es así. Es muy sincera, y de hecho es muy buena persona.

Yo estaba encendida. No hacía falta que él me dijera cómo era ella. Eso ya lo sabía yo: era la mujer que había tenido una aventura con un hombre casado que tenía una niña pequeña. Así era ella. Mientras se iba deteriorando la situación entre David y yo, incluso me acusó de imaginarme las llamadas, o de inventármelas.

Me di cuenta de lo que ella intentaba. Era un truco barato, cuya intención era hacerme parecer histérica y paranoica a ojos de David; y, en ese sentido, dio resultado. Estaba merodeando alrededor de mi casa, arañando la puerta. Me estaba diciendo: «Puede que por ahora él haya vuelto contigo, pero sé dónde está y no me rindo». Fue entonces —solo entonces, lo juro— cuando empecé a odiarla.

Las cartas vinieron después, creo... Sí, vinieron después.







Entonces me saqué el as de la manga. Bueno, la verdad es que no era exactamente un as, sino más bien la última carta que me quedaba en la baraja, mi último intento de mantener unida a mi familia. Durante un breve período de reconciliación con David, un viernes por la noche, estando los dos borrachos y atípicamente sentimentales, me las arreglé para quedarme embarazada de Rees.







La presencia de Rees me dio un año más. Yo sabía que David seguía con Chloe durante mi embarazo, pero seguí fingiendo ignorancia. Tal vez pensé que, si ponía todo mi esfuerzo y todo mi tiempo en intentar transformarnos en la típica pareja feliz con el segundo bebé de camino, sería capaz de hacerlo todo yo sola de alguna manera. Durante una época, después de que Rees naciera, David lo intentó; el hecho de que Rees fuese un niño tan problemático me hizo ganar más tiempo del que habría tenido de no haber sido así. David no era tan insensible para dejarme tirada en esos primeros meses, cuando la única manera de poder mantenernos en pie era hacer turnos por las noches.

Nunca fue un canalla. De haberlo sido, nuestro matrimonio podría haber sobrevivido; yo habría sido capaz de hacer la vista gorda. Pero no, él no se acostaba con mujeres a menos que se dijera sí mismo que estaba enamorado de ellas, ya lo sabía yo. Él la quería. Y la quería aún más porque no podía tenerla. No podía tenerla por mi culpa. La lógica que había en todo eso era aplastante, tan sencilla que me hacía llorar.



—Todas las familias infelices lo son individualmente. Pero las felices son todas parecidas. O algo por el estilo.

—¿Cómo?

—Creo que es ruso, de Guerra y paz. O a lo mejor es de Jane Austen.

—Por Dios, Jane, qué pedante eres.

Jane pareció molesta.

Estaba yo en la cola de la caja del supermercado cuando por casualidad oí esa conversación. Jane, una mujer que yo no conocía, estaba delante de mí, con una amiga que tenía a un bebé en brazos. La cola no avanzaba: un cliente se quejaba de la cuenta de la compra, por no sé qué sobre una etiqueta errónea que, al parecer, decía que eran dos artículos por cuatro libras en vez de dos libras y sesenta y nueve peniques por cada uno. La gente que estaba justo detrás de ese cliente insatisfecho suspiraba, se miraban unos a otros; pero yo no tenía una prisa especial ese día y, de todos modos, quería escuchar la conversación de las dos mujeres que tenía delante. La del bebé debía de ser una amiga cercana a Jane, o quizá su hermana mayor, porque la criticaba mucho.

—Siempre haces lo mismo... —decía irritada, balanceando al bebé arriba y abajo.

—Siempre hago ¿el qué? —respondió Jane con desgana.

—Ya sabes. Los libros.

—Bueno, es que él me gusta, ¿qué se supone que tengo que decir?

—Eso ya lo sé. Es obvio, joder. Solo es que pienso que tienes que esperar a conocerlo, nada más. Todo sonrisas y deslumbramiento. No es bueno, estás alelada, en las nubes.

—A ti ya se te ha olvidado.

Eso cabreó a la hermana mayor. Se inclinó hacia delante, por encima del carro que compartían.

—No se me ha olvidado nada, ¿de acuerdo? Solo soy realista. Ya sé yo de qué va todo eso, todo, y el acurrucarse en el sofá viendo la televisión. Eso yo ya lo he vivido, ¿te enteras? No soy tan mayor. Es siempre igual, todo el mundo lo hace. No dura más de... ¿cuánto? ¿Tres meses, como máximo?

La cola empezó a avanzar. Jane, claramente ofendida, no respondió y empujó el carro un poco más adelante. Se puso de perfil y le vi los ojos, muy abiertos, por el esfuerzo de no parecer enfadada, o quizá para intentar no echarse a llorar.

Tolstoi. «Todas las familias felices se parecen, pero las que no lo son...» ¿Cómo conocía yo esa cita? Nunca había leído nada de Tolstoi. Y entonces me acordé. Recordé que la cita había salido mientras echaba una partida a un juego en un bar, unos años atrás. Quería acercarme a ellas y decírselo, pero me pareció que la hermana mayor podía soltarme un rapapolvo. No tenía pinta de ser la típica mujer con la que puedes charlar en la cola del supermercado.

Fuera, en el aparcamiento, guardando las bolsas, acababa de arrojar la última en el maletero cuando... «Tres meses», estaba más visto que el tebeo —según aquella mujer—, el amor empalagoso ese. No es realista. No lo bastante para tomar una decisión importante en la vida. Tres meses llevábamos saliendo David y yo cuando sucedió el incidente del acantilado. Quizá fue eso. Quizá eso lo explicaba todo. Cerré de un portazo el maletero y me detuve, apoyándome en los nudillos, mirando hacia abajo, respirando hondo. Pensé en cómo me había dejado suspendida sobre el acantilado ese día; cómo había una rabia de verdad, confusa, bajo ese gesto que aparentaba ser una broma. Sentí esa rabia, y entonces pensé que se trataba de la rebeldía de un hombre que no quería enfrentarse a la verdad de lo que sentía: me amaba, y eso le daba miedo. Mientras me agarraba allí, en el acantilado, y me obligaba a mirar cómo rompían las olas al fondo, pensé que me estaba mostrando —a mí y a él mismo— cómo serían nuestras vidas sin tenernos el uno al otro; la desolación que nos aguardaba si no aprovechábamos ese momento. Qué equivocada estaba. Estaba enfadado consigo mismo por tomar la decisión que era un error; lo era incluso mientras la estaba tomando. Y estaba enfadado conmigo por obligarlo a tomarla.

Eso fue lo peor de Chloe. Me forzó a reescribir entera mi relación con David, a reinterpretar acciones y gestos insignificantes, incluso aquellos acaecidos mucho antes de que ella apareciera en nuestras vidas. Cuando me sostuvo al borde del acantilado y me hizo mirar las olas —pensaba yo allí mismo, en el aparcamiento del supermercado— no me estaba enseñando cómo serían nuestras vidas por separado, sino nuestras vidas juntos. Me mostraba lo que estaba por venir, esa agua fría y parda que me estaría esperando cuando yo dejara de ser su preciado objeto de amor, cuando estuviera listo para soltarme y dejarme caer por el precipicio.

Ahora sabía a qué se refería la tía Lorraine: el precio que había que pagar. David era alguien a quien gustaban los gestos. Se crecía con lo dramático. Era el tipo de hombre con el que tener una aventura, pero nunca con quien casarse. Pero incluso ese tipo de hombres han de casarse con alguien, y David lo había hecho conmigo, justo en el momento en que deberíamos habernos separado. Y entonces vino Betty y llegaron el entusiasmo y la novedad que supone un bebé. Pero una vez que eso se desvaneció y no éramos más que una pareja con niño, como cualquier otra...

La reinterpretación no se detuvo ahí.







David se había llevado a los niños al parque infantil mientras yo hacía la compra. Cuando volvieron, estaba sentada a la mesa de la cocina. Las bolsas de la compra se amontonaban sobre ella y en el suelo. Era una tarde de invierno, la calle estaba gris y nuestra cocina quedaba a oscuras, con su techo bajo. Pero yo no había encendido la luz, aunque —con la calefacción a tope— las verduras congeladas de una de las bolsas descansaban ya en un charco de agua. Un cartón grande de leche había derribado otra de las bolsas, y el yogur y la mantequilla que había dentro se estaban saliendo, como si la compra hubiera decidido derramarse ella sola por el suelo, vacilante, para salir a contemplar su nuevo entorno. Estaba sentada a la mesa, en la penumbra, llorando desconsoladamente. David fue el primero en entrar en la cocina, cargando con Rees al hombro, que estaba dormido y no me vio. Betty estaba en el pasillo, quitándose los zapatos. Al entrar, David encendió la luz, me vio, echó un vistazo a mi cara, apagó la luz y se volvió hacia el pasillo.

—Muy bien —oí que le decía a Betty con entusiasmo—, he dicho que habría televisión si eras buena, y has sido muy, pero que muy buena.

Cuando hubo acomodado a los niños en el salón, regresó a la cocina, donde yo aún estaba sentada en la penumbra. Volvió a encender la luz, pero sin mirarme. Llenó el hervidor y lo enchufó, después empezó a recoger las bolsas del suelo para ponerlas en la encimera. Lo observé, lo miré fijamente, sosteniendo un trozo arrugado de papel de cocina entre los dedos. Me soné la nariz. Levantó las bolsas de dos en dos. Cuando terminó, abrió un armario y comenzó a guardar la compra. Lo hizo ordenadamente, como siempre hacía, primero las latas y luego lo fresco, los huevos, el queso, el pescado, en un montón bien organizado junto a la nevera. Se paró un momento al ver una bolsa de ñoquis. Pensé: «Está intentando averiguar si eso es de la sección de refrigerados o no».

—¿Te follaste a Abbie?

Quieto, dejó los ñoquis, y dijo suavemente, sin mirarme:

—¿Y ahora qué pasa, Laura?

Me levanté a medias, con las piernas temblorosas, y volví a decir en voz alta:

—He dicho que si te follaste a Abbie. ¿A qué te refieres con «ahora qué pasa»?

—Veamos —dijo, abriendo el armario que estaba junto al que acababa de llenar y metiendo el paquete de ñoquis dentro—. ¿Quién es Abbie? ¿Alguna amiga tuya que no conozco? ¿La chica de una cafetería a la que supuestamente miré hace unos tres años?

—¡Abbie! ¡Claro que te acuerdas de Abbie! Con pechos grandes, justo tu tipo. La amiga de Carole.

Había seguido vaciando las bolsas, pero en ese momento se detuvo y se volvió hacia mí. Cuando habló, lo hizo con tono de calmada desesperación.

—¿Me estás pidiendo que me acuerde de una chica que era amiga de otra chica con la que tuve una relación fugaz en la universidad, hace diez años?

—¡Para Carole no fue una relación fugaz!

Se dio la vuelta otra vez y cerró la puerta de la cocina, aunque la televisión estaba lo bastante alta para que los niños no pudieran oírnos. Se volvió hacia mí.

—¿Te has vuelto loca?

Hablé con una rabia gélida, pronunciando las sílabas con entonación descendente.

—Te. Follaste. A. Abbie. Pregunta sencilla. ¿Sí o no?

—¡Pues claro que me tiré a la Abbie de los cojones! —estalló—. ¡La mitad de la puta Escuela de Ingeniería se tiró a Abbie, joder! ¿Ya estás contenta? —Abrió la puerta de la nevera y la cerró otra vez de un portazo.

—¿Mientras salías con Carole?

Se golpeó la frente con los puños y soltó una exclamación:

—¡Aaaaaag!

Cerró los ojos con fuerza, apretándolos.

—Es otra pregunta sencilla, querido —le solté desde el otro lado de la mesa—. ¿O es que todas se reducen a una? ¿Estabas aún saliendo con Carole cuando te tiraste a Abbie? ¿O es que es tan difícil recordarlo?

Él dio media vuelta para marcharse, agarrando el tirador de la puerta.

Yo temblaba victoriosa.

—¡Eso es! ¡Lárgate! —grité mientras salía.

Luego me volví, cogí un pequeño frasco de mayonesa light de una de las bolsas de la mesa y se lo lancé. La puerta de la cocina se cerró tras él justo cuando el frasco la alcanzó y atravesó volando el cristal, sin detenerse ni una fracción de segundo en su trayectoria.







Más tarde, a gatas en el suelo, con un cepillo y un recogedor limpié los cristales y la mayonesa. David estaba arriba acostando a los niños. «¡La boba de mamá ha querido hacer una broma tirando algo! ¡Y mira la que ha liado!» De rodillas en el suelo de madera, barrí todo con cuidado. El frasco se había roto en fragmentos grandes y por eso había dos tipos distintos de cristal mezclados con una plasta de color crema. Hasta eso parecía simbólico. ¿Qué cristal era yo...? ¿Los trozos gruesos y puntiagudos del frasco, o bien los frágiles y pequeños fragmentos de la puerta de la cocina? ¿Y cuál era ella? Claramente éramos incompatibles, pero estábamos juntas en el mismo revoltijo aceitoso. «Joder —pensé, agotada—, me atormentan las metáforas. Han infectado mi casa como las liendres que trajo Betty de la guardería. Justo cuando crees que te has librado de esas pequeñas cabronas, te encuentras una nueva. ¿Por qué la mayonesa se vuelve transparente cuando se calienta? ¿Soy yo la única a la que le parece siniestro?»

Me eché a reír, allí en el suelo, de lo estúpido de mi comportamiento y de lo predecible de sus consecuencias. En ese momento David bajó la escalera, lentamente. Me senté en el suelo, sobre mis pies, y lo miré, sonriendo débilmente, como esperando que él también percibiera la majadería de lo que nos estaba sucediendo. Me miró sin ninguna expresión. Yo estaba cansada, arrepentida, le veía el lado divertido al asunto. Él solo estaba cansado.







Y luego estaba Betty, Betty y su amor sencillo. Daba igual cuánto de mi relación con David tuviera yo que reescribir; Betty no podía ser reescrita. Ella era su propia historia. Chloe no podía alcanzarla.

Mi vida como mujer de David era solo una fracción de mi existencia. Mi vida como la madre de Betty —ella y yo juntas—: esa era la textura, el núcleo de mi ser. Habíamos salido a navegar por un océano que yo recordaba: hacer cajas chinas de papel, escribir con los colores del arcoíris y un rígido conservadurismo moral acompañado por la creencia de que la policía existía para arrestar a los niños revoltosos igual que a los adultos malos. Una tarde íbamos de camino a las tiendas; yo empujaba el carrito de Rees y Betty iba a mi lado. Pasamos al lado de un joven policía que nos saludó con la cabeza. Yo le respondí sonriendo. Cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente para no ser oídas, Betty miró un instante hacia atrás, luego miró a su hermano en el carrito y dijo solemne: «Parece avergonzado».

Me sorprendió tanto que me detuve y miré a Rees, que estaba en su asiento, mirando a su alrededor con la misma abstracción impenetrable de siempre. Seguí caminando, mirando fugazmente a Betty. Tenía una expresión de complacencia en la cara, me percaté de que estaba satisfecha consigo misma por usar esa palabra, por valerse de ella. Daba igual si era adecuada o no. Se había topado con ella —en algún libro o en alguna de sus clases—, le habían dicho que se usaba para hablar de algo malo y ahora le había dado uso tan solo por probar, viendo qué tal le parecía después de haberla dicho.

En otra ocasión, mientras estábamos ella y yo en casa un domingo por la tarde, esperando a que Rees se despertase de la siesta, declaró:

—Mami, si perdiéramos a Rees, lloriquearíamos y lloriquearíamos y lloriquearíamos.

Me sobresaltó tanto que le solté:

—¡Oye, no digas eso!

Pero no me respondió, tan solo continuó con la actividad de colorear que la mantenía ocupada en ese momento. No hablaba de la posibilidad de que algo fuera a sucederle a Rees de verdad; solo estaba experimentando. Se sabía la palabra «llorar». Ahora estaba intentando usar «lloriquear». La verdadera pérdida de Rees no era más que una abstracción, pero las palabras eran como dedos nuevos que le saliesen todos los días. Y había que moverlos un poco para ver cómo funcionaban.

Al pie de la escalera una mañana, antes de ir al colegio, me detuvo mientras le abotonaba el abrigo, para así poder lanzarse a mi cuello con los brazos abiertos, empujarme hacia ella y, en un ángulo un poco incómodo, susurrarme con efusividad en el oído:

—Te quiero demasiado.

—Yo también te quiero demasiado —contesté, abrazándola con gusto, complacida.

Incluso cuando pasé por mis peores momentos a causa de David, más aún entonces, sentía un alivio por su presencia física, por esa figura compacta que se me pegaba; qué personita tan completa. Era lo que yo amaba más que a nada, y no me lo podían quitar nunca. ¿Qué más daba si solo había podido conseguir que David se me entregara temporalmente, en préstamo? Él me había dejado con eso, y habría muchos años de todo ello, de esos abrazos.







Rees tenía catorce meses, era un bebé regordete —chocando con todo y riéndose allá por donde iba, como un minúsculo cómico de los de toda la vida—, cuando una noche David se me acercó mientras estaba sentada viendo la televisión. Nuestra hija —nuestra solemne y pequeña Betty— estaba en su primer año de colegio. Willow ya era su mejor amiga. Otra niña, una tal Ariana, las andaba molestando, intentaba separarlas. Acabábamos de pintar la entrada para darle más luminosidad. Queríamos cambiar el deslucido cristal esmerilado de la puerta, pero no podíamos permitírnoslo.

Los niños estaban arriba durmiendo. Habían sucumbido sin montar jaleo, por una vez. Tenía un guiso en el horno. Había abierto una botella de vino. Era viernes por la noche, nuestra noche favorita de la semana durante todos esos años. Estaba esperando a que David se cambiara antes de servir la cena.

Entró en el salón, se sentó junto a mí en el sofá y me cogió una mano entre las suyas. Miró hacia abajo, a nuestras manos entrelazadas, y dijo:

—Sé que las cosas te han resultado muy difíciles en los últimos dos años. Lo sé. Sé que piensas que he sido un completo egoísta pero, de verdad, de verdad sé que te ha costado mucho a ti también.

Me volví, sonriente, con un sentimiento de amor hacia él. Después me dolió haber creído por un instante que era el cariño y no la culpa lo que le hacía cogerme la mano de esa manera tan tierna, entre las suyas. Creía que iba a decirme a continuación cuánto sentía todo el dolor que había causado. Quizá me iba a proponer que nos fuéramos juntos un fin de semana, solo nosotros dos; que había hablado con su hermana, quien alguna vez se había ofrecido a quedarse con los niños por la noche. ¿Tiene límites el autoengaño del que somos capaces los humanos? Es como un desierto que se extiende hasta donde te alcanza la vista.

Le acaricié el cabello; siempre se le quedaba un poco seco y ahuecado si no se lo peinaba bien. Aún tenía mucho pelo, pero con muchas canas prematuras. Por las mañanas era el típico pelo que podría describirse como «de susto». Le quedaba bien, aun así, ese toque de profesor chiflado, incluso con el traje puesto. Se había enfundado unos vaqueros y, al ponerse una vieja camiseta marrón, se había despeinado, y por eso alargué una mano y suavemente, con el dorso de los dedos, le retiré el pelo de la cara y dije:

—Ya lo sé, cariño. Sé que lo sabes. Sé que nunca has querido hacerme daño.

No lo llamemos ingenuidad. Llamémoslo estupidez. ¿Cómo, si no, podría haber dicho algo sacado directamente de una canción de música country? Ciega, estúpida y ciega... pero, sobre todo, estúpida.

Él tenía aún la cabeza inclinada hacia abajo. Agaché la mía ligeramente, intentando conseguir que me mirara a los ojos.

—Oye —le dije con cariño—, no pasa nada. He hecho una receta marroquí de cordero.

Fue una observación idiota. Creo que en mi interior había algo que empezaba a percatarse de la seriedad de ese preámbulo y por eso trataba de mantener la conversación en torno a lo doméstico, a lo mundano. Siempre he usado la comida como un código, como una señal dirigida hacia aquellos que quiero. Lo hago bien. Captan el mensaje. Tenía el televisor con el volumen bajo hasta estar segura de que los niños se habían dormido. Oí vagamente de fondo el fuerte aplauso del público del concurso que estaba viendo.

Me incorporé apenas con la intención de ir a la cocina y servirnos un par de copas de vino, pero él tenía mi mano sujeta firmemente para evitar que me fuera.

Hubo un pequeño silencio. Luego el reconocimiento de lo que estaba a punto de decirme me sobrevino de repente, con fuerza y por completo, como un techo desplomándose en un terremoto, como si la casa entera se nos viniera abajo, lo que, de hecho, estaba pasando. Aparté mi mano de la suya, tiré con fuerza ante su resistencia; me levanté del sofá y empecé a alejarme de él. Me miró; su rostro transparente, sus ojos mostraban lástima.

Creo que en ese momento, en efecto, me volví loca durante un tiempo. Loca por la humillación; loca por saber que —después de años de lucha y con los niños como los inconscientes soldados de mi infantería—, aun así había perdido.







No sería una separación pacífica. Yo no me ando con pacifismos. Lo que vino después fue espantoso... Si alguien me lo hubiera descrito previamente, no habría creído lo espantoso que podía llegar a ser.
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El primer anónimo llegó dos meses después de que David se hubiera marchado de casa para empezar un hogar con Chloe, como dijeron los abogados. «Querida Laura.» La confianza de ese saludo me llevó a preguntarme por esa palabra: «Querida». Me eres muy querida. Ay, querida. Queridísima, queridita, yo. Su uso me parecía más avieso que si hubiera puesto «Laura», a secas. «Querida Laura: Me pregunto qué crees que sacas con todo esto...»

David y yo no nos hablábamos por aquel entonces. Nos comunicábamos solo por correo electrónico y por mensajes de texto, usando el menor número posible de palabras que nos permitían acordar los días de sus visitas a los niños. Él sabía que era absurdo ponerse chulo conmigo por ese motivo, aunque eso no le impidió intentarlo cuando tenía momentos de mayor enfado.

La carta llegó un martes por la mañana. Betty estaba en el colegio, Rees en la guardería; acababa de empezar a ir tres mañanas a la semana porque yo iba a tener que volver pronto a trabajar media jornada. Después de dejarlo aquella mañana y esperarme un rato para asegurarme de que estaba tranquilo, me fui al supermercado y luego al zapatero; por eso cuando regresé a casa era ya casi la hora de ir a recogerlo. Al entrar, con tres bolsas de plástico en cada brazo, cerré la puerta tras de mí con un puntapié, recogí el correo y reparé en el sobre blanco y liso con mi nombre escrito a mano. Solo era mi nombre de pila, ni dirección ni sello; o sea, que lo tenían que haber entregado en persona. El resto del correo no era más que una nota del centro de salud sobre las vacunas de Rees, dentro de un sobre marrón.

Metí los dos sobres en la bolsa de plástico donde estaban los zapatos a los que acababa de poner tapas, y entré en la cocina. Dejé las bolsas en la mesa. Encendí el hervidor. Me quité la pinza del pelo porque unos mechones de la frente se me habían soltado y me estaban molestando; luego me acerqué al horno y me puse delante, usando la portezuela de cristal como espejo para volver a ponerme la pinza. Me peiné otra vez. Mientras estaba enfrascada en esas actividades mundanas y medio mecánicas, la carta —en ese sobre blanco con mi nombre escrito a mano— refulgía en la bolsa, como los rescoldos grises y ardientes que quedan en las chimeneas de carbón. Lo supe igual que lo había sabido cuando Chloe había empezado a trabajar en la oficina de David, cuando contesté aquella primera llamada; hay cosas que sabemos por la razón y otras cosas que sabemos por la intuición. Yo he aprendido a fiarme de la intuición.

Al final, la intuición se sentó a la mesa de la cocina y me acercó la bolsa que contenía los zapatos recién arreglados y el correo, con delicadeza, como si fuera una caja de bombones que hubiera estado reservando para darme un capricho. Lo primero que hice fue extraer la bolsa de papel donde estaban los zapatos y sacarlos: eran mis zapatos de vestir, que solo me ponía para las entrevistas de trabajo, los de tacón fino y bajo, con los lazos plateados. Mis zapatos plateados: «Nunca voy a volver a ponerme esos zapatos», había pensado mientras se los dejaba al zapatero sobre el mostrador. Estaba atravesando la fase de mejorar mi fondo de armario, como hacen con tristeza y valentía aquellos a quienes han abandonado sus parejas. Media docena de jerséis dados de sí o con bolitas habían ido a parar a Oxfam. A mis zapatos plateados, los que nunca me ponía, les había renovado las tapas de los tacones.

Puse los zapatos en la mesa para demostrarme a mí misma que no creía en la mala suerte. Luego saqué el sobre de la bolsa de plástico y lo sostuve en la mano algo más de un instante, dándole la vuelta, como si el reverso fuera a proporcionarme respuestas, y haciendo una mueca al comprobar que el reverso no me decía nada. Examiné el nombre, escrito a mano, y que tan solo indicaba que el autor tenía buena letra, inclinada. El sobre era uno de esos autoadhesivos, y estaba muy bien cerrado. La carta en su interior tenía el texto impreso.

Querida Laura:Me pregunto qué crees que sacas con todo esto. ¿Acaso crees que algún día vas a recuperar a tu marido! Pues te digo una cosa: no va a ser así. Te ha dejado para siempre, y ¿por qué? ¿Te haces esa pregunta alguna vez? Si lo quieres tanto como te gusta aparentar, ¿por qué no dejas que se vaya y que sea feliz con alguien a quien realmente le importa?Me das pena. Debe de resultar difícil ser una persona tan amargada, sobre todo con los dos niños que cuidar, pero ¿piensas en ellos alguna vez? ¡En lo que debe de ser para ellos! ¡Tienen derecho a ver a su padre, y lo mismo piensas que te estás vengando así de tu marido pero solo les haces daño a ellos!Te ha dejado para no volver, así que mejor vete acostumbrando, ¿no crees? De lo contrario los niños y tú acabaréis pasándolo mal. Sé que esto es difícil, pero solo te digo la verdad que tu marido no puede aún decirte a la cara porque es un poco cobarde (¿cómo culparlo?), pero te lo debería decir, quizá así sería mejor. Quizá cuando leas esto pienses en ello. Para empezar, si tú no fueras así a lo mejor no te habría dejado.Atentamente, Tu colega







No me lo podía creer, por eso la leí de nuevo y, una vez superada la conmoción inicial, respiré y exhalé un breve e intenso aliento de asombrada satisfacción. Era la verborrea de la carta lo que más me complacía, ese modo en que cada frase simulaba ser racional pero rezumaba un resentimiento desesperado. La leí una tercera vez. ¿«Tu colega»? Pero ¿a quién creía esa que podía engañar? ¿«Me das pena»? Era un insulto de patio de colegio. ¿Y la amenaza velada de «los niños y tú acabaréis pasándolo mal»? ¿Por no hablar de la falta de lealtad a David? «Es un poco cobarde.» Y esa era la mujer que —por lo que David me había dicho más de una vez— era una brillante diseñadora gráfica. El tono delirante podría ser deliberado, claro, para evitar que la identificasen. Yo ya me estaba imaginando a David con la carta en la mano y diciendo: «Chloe nunca habría escrito esto. Ella no es así». Y si eso era verdad, entonces estaba menos chalada de lo que parecía, pero era más manipuladora de que lo que había creído en un principio. «Por Dios —pensé—, me odia de verdad.» Fui al frigorífico y me abrí una cerveza, aunque nunca bebo durante el día y, además, alguien tenía que ir a recoger a Rees de la guardería en veinte minutos; era un cerveza simbólica. Ella me odiaba. Sentí un deseo acuciante de celebrarlo. La había cabreado de un modo que ni yo podía haberme imaginado. Ahí estaba yo, pensando que ella andaba tan contenta y triunfal con mi marido, y todo ese tiempo había estado obsesionada conmigo como una maniática, igual que me había pasado a mí con ella. Me lo tendría que haber figurado cuando empezaron las llamadas. Me había imaginado que el objetivo de las mismas era agredirme a mí, y no que eran síntoma de su propio trastorno. Pero esa carta, sin duda, reflejaba el trastorno, por su rencor y su incoherencia. Estuve a punto de lanzar un puñetazo al aire.

Creo que lo que más me sorprendió de todo fue que no la hubiera firmado. «Tu colega.» Por todo lo que David me había contado, no me habría imaginado que el anonimato era el estilo de Chloe, pero la negativa de David a creerme sobre el asunto de las llamadas de teléfono ya me había dado pruebas suficientes de que él no era un testigo muy fiable respecto a Chloe. Si ella era una persona tan tranquila y agradable como él tenía a bien dar a entender —en comparación con la zumbada de su mujer—, entonces me habría esperado de ella la típica carta con su colección de frases largas y bien ordenadas donde expusiera, punto por punto, por qué yo no estaba atendiendo a razones. Lo que me mandó apenas se entendía.

«Tu colega.» ¿Era sarcástica, o melodramática?

Quizá —y solo quizá— ese fue el momento en el que empecé a superar lo de David.







«Querida Laura.» La siguiente carta venía firmada, pero solo con una inicial. La entregaron en mano, como la primera, aunque esa vez yo estaba en casa cuando llegó. Era más o menos la misma hora del día, una semana después. Chloe debió de figurarse que yo me encontraba en casa porque mi coche estaba aparcado delante y el día estaba tan nublado que aún tenía encendida la luz del pasillo. Yo podría haber estado mirando por la ventana mientras ella subía los peldaños de mi entrada, pero resultó que me encontraba arriba, en la habitación de Betty, sacando ropa que nunca se ponía de entre los montones revueltos que tenía en los cajones de su cómoda. Oí el buzón. El ruido de un chasquido metálico.

Llevaba en casa toda la mañana, así que ya había recogido el correo. Al bajar la escalera, vi de inmediato el sobre blanco. Era lo único que había sobre la alfombra, además de dos folletos de propaganda de una pizzería que habían llegado antes. Recogí el sobre, le di la vuelta y miré mi nombre escrito delante, con la misma letra pulcra; luego fui directamente a la ventana del salón. Miré la calle, en ambas direcciones, pero no había nadie. No se oía el ruido de ningún coche alejarse, y vivimos en una calle lateral y tranquila. Debía de haber venido andando. Se me pasó por la cabeza que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar con la dirección que había tomado, y que posiblemente podría darle alcance si corría, pero en vez de hacer eso, me fui despacio al vestíbulo y me senté al pie de la escalera. Esa segunda carta no tenía la capacidad de sorpresa de la primera, pero resultaba inquietante pensar que tan solo unos minutos antes esa mujer, a la que nunca había conocido —la arquitecta de todas mis desgracias recientes—, había estado en la puerta de mi casa.

Querida Laura:Supongo que te sientes mejor contigo misma ahora que ya has obligado a tu marido a soltar casi todo el dinero de su sueldo. Supongo que piensas que te mereces tener esa casa tan grande para ti sola. Bueno, no puedo decirte más esto: que te diviertas con tu premio de consolación. Lo mismo crees que aún le importas porque se está portando muy bien y es muy atento, pero eso solo es porque es el típico blando que siempre tira por donde ve menos problemas. Y porque tiene que pensar en esos pobres niños. De todos modos, dentro de nada te darás cuenta de que se ha marchado para no volver, tendrás que hacerlo pronto. No digo esto por ser desagradable, solo porque es la verdad y alguien tiene que decírtela, ¿no?Atentamente, E







Esa carta me hizo sentir menos vencedora que la primera. Me preocupó que el tono enloquecido estuviera tan bien reproducido, porque eso quería decir que era auténtico. Por desagradable que fuera, no podía descartar la posibilidad de que esa mujer llegara a ser, algún día, parte de las vidas de mis hijos. ¿Por qué «E»? Hasta ese momento me había negado a dejar que Betty o Rees conocieran a Chloe, pero si David no atendía a razones, entonces tendrían que conocerla. Yo me había consolado con lo que Sunita y Maurice, los del trabajo, me habían dicho:

—Verás, cielo... —había dicho Maurice tomando una copa una noche en el bar. A Maurice le gustaba ser el único hombre en la oficina. Nada le encantaba más que proporcionarnos, a nosotras las mujeres, la sabiduría masculina, y nosotras siempre le seguíamos el juego hasta el final—. El tema es —continuó, dando un sorbo a su sidra y doblando tranquilamente el posavasos de la cerveza entre sus dedos regordetes— que de ninguna manera esa pájara que se ha echado le va a durar mucho.

Sunita hacía un gesto de afirmación con la cabeza.

—Tiene razón —dijo, asintiendo primero a Maurice y luego a mí—. El romance que rompe un matrimonio nunca sobrevive, ¿sabes? Toda esa tensión y la culpa no son la mejor manera de comenzar algo, ¿verdad? Tarde o temprano la va a dejar y saldrá con algo completamente insospechado.

En ese punto de la conversación se produjo un silencio durante el que Maurice y Sunita se miraron mutuamente y coincidieron, sin decir nada, en que quizá esa idea no me acababa de servir de consuelo.

Sin embargo, estaba de acuerdo con ellos, lo que era tristemente presuntuoso por mi parte. Pero es que no podía creerme que David estuviera con una mujer a sabiendas de que su vínculo con ella me había hecho tanto daño. Yo ya había relatado en mi cabeza la historia de su relación, apartando con éxito de toda la situación mis propios deseos y concentrándome en la historia de ellos dos. Él la dejaría por otra —ya había decidido yo—, después de una larga fase de peleas a raíz de la culpa que él sentía y de su arrepentimiento por haber roto nuestro matrimonio. Para ese momento ya sería demasiado tarde para recuperar nuestra relación, por supuesto. Cuando él me preguntara si podíamos intentarlo de nuevo —cosa que haría, de hecho, antes de dejar a Chloe—, yo le explicaría con cariño que, sencillamente, ya no lo quería. Y él se quedaría destrozado.

Incluso había llegado a fantasear con lo atenta que sería yo con la sustituta de Chloe, algún día, sobre cómo entre las dos pondríamos verde a Chloe.

—Madre mía, Chloe era una pesadilla —me diría esa desconocida dentro de varios años—. Qué manipuladora. Es increíble que David te dejara por ella. No debía de saber lo que estaba haciendo.

Pero —y no estaba dispuesta a aceptar que fuera algo más que un «pero»— si tal cosa no llegaba a suceder, o si no sucedía con suficiente prontitud, entonces en algún momento iba a tener que plantarme ante David con esas cartas. Tendría que dejar bien claras las normas básicas para que Chloe tuviera una relación con mis hijos.

Estaba tan intrigada y tan confundida por la «E», que no me percaté de lo que implicaba la penúltima frase.







David y yo seguimos sin hablarnos durante unas cuantas semanas más. Cuando venía a por los niños, yo me quedaba de pie en la puerta y los veía bajar los peldaños y correr hacia él por el caminito de la entrada. Él se quedaba en la cancela. Entonces, un domingo —ya era casi inevitable— llegó un momento en el que Rees, aún pequeño y por tanto muy apegado a mí, se negó a ir con él, volviéndose hacia la casa corriendo y rodeándome las piernas con los brazos. Al intentar trepar por ellas al estilo monito, me incliné, lo cogí, y miré a David, que tenía a Betty de la mano y estaba de pie, esperando. Empecé a decir: «No pasa nada, Rees se puede quedar», y entonces vi la cara de Betty. Su labio inferior se torcía frágil, curvado hacia abajo. Si ambos rehusaban irse con él, yo sabía que me caerían a mí las culpas.

David mantuvo la cara inexpresiva mientras yo descendía por los peldaños hasta el camino, sujetando a Rees contra mi hombro. Cuando estuve más cerca, dije:

—¿Cuál es el plan para esta tarde?

David fue lo bastante listo para seguir desde ahí.

—La tía Lorraine ha dicho que la ayudarán a hacer pudin de chocolate. Y el tío Richard tiene un DVD nuevo. Uno de dinosaurios.

Miré a Betty.

—Suena bien, ¿no? —dije con entusiasmo, y ella asintió.

Rees accedió a separarse de mí, aún gimoteando pero sin ponerse histérico.

Mientras se alejaba, David dijo un «gracias» sin pronunciarlo.







Cuando los niños volvían de pasar los domingos con su padre, siempre les preguntaba con mucha prudencia qué habían hecho. Él me había prometido que no conocerían a Chloe sin mi permiso, por eso no podía llevarlos a su casa, donde sea que estuviera. Cuando hacía demasiado frío para ir a la playa o al parque, tenía que llevárselos en coche más lejos o bien visitar a la tía Lorraine, cuya casa se había convertido en una especie de tierra de nadie o de zona neutral tanto para él como para mí.

—Bueno, ¿habéis ayudado a la tía Lorraine a hacer el pudin de chocolate? —pregunté a Betty distraídamente, mientras le lavaba el pelo en la bañera aquella noche.

—¡Yo lo he batido! —voceó de repente Rees, que estaba sentado sobre una alfombrilla de baño empapada, envuelto en una toalla, haciendo los ruidos de una nave espacial mientras meneaba los dedos.

—¡No, claro que no! —soltó Betty—. Yo lo he batido, tú solo has ayudado.

Antes de que Rees abriera la boca para gritar algún disparate a su hermana, intervine yo diciendo:

—Estoy convencida de que los dos habéis ayudado mucho, pero mucho, a la tía Lorraine.

—¡La señora también! —dijo Rees.

Le había aplicado a Betty el acondicionador y le estaba peinando su larga melena. El peine se quedó atrapado en un nudo.

—¡Ay, mamá, que me haces daño!

—Perdona, cariño, perdona... —Me concentré en peinarla unos minutos. Betty se había quedado misteriosamente callada—. ¿Qué señora? —acabé preguntando.

—La amiga de papá —confirmó Rees, cooperativo.

—Llegó después —dijo Betty rápidamente.

No estaba segura de si su nerviosismo obedecía al hecho de que David le hubiera pedido que mintiese o si simplemente estaba empezando a captar mi estado de ánimo.

—Se llama Eddy —dijo Rees, subiéndose la toalla por encima de la cabeza y dando vueltas por el suelo.

—Eddy es nombre de chico —dijo Betty, en un tono de voz que dejaba claro que se había contenido para no añadir la palabra «imbécil»—. ¡Se llama Ee-dy!







En cuanto los niños se durmieron, le mandé a David un mensaje al móvil: «¿Quién coño es Eedy?».

Debió de componer la respuesta con cuidado, quizá incluso se la mostró a Chloe antes de enviarla, ya que tardó media hora en llegarme. «Edie es un apodo de Chloe. Me quedé sin batería y Richard no encontraba cables, por eso vino. Lorraine la invitó a pasar. No estaba planeado. Lo siento.»

No me sentía capaz de redactar una respuesta comedida, así que, por una vez en mi vida, tuve la sensatez de no contestar.

Edie. E. Me pregunté si él también la llamaba por el apellido, o por sus iniciales. Me pregunté si usaría el truco con ella, ese de hacer que alguien mire hacia abajo señalando algo en su camisa o jersey para poder atizarle en la nariz con el dedo mientras baja la vista.

David llamó una semana después. Lo escuché en silencio mientras me daba una explicación completa y detallada de por qué había tenido que llamar a Chloe para que lo ayudara a arrancar el coche ese domingo, por qué Lorraine había invitado a Chloe a pasar y por qué —según él— lo mejor era que los niños conocieran a Chloe así, de forma imprevista y rápida, sin hacer grandes dramas. Me dijo que sentía no haberlo consultado conmigo primero y que, sinceramente, no estaba planeado y que tendría que aceptar su palabra al respecto. Luego cambió el tono y me dijo, con una delicadeza insultante, que Chloe y él iban a tener un niño.


11



A la mañana siguiente, en cuanto dejé a los niños fui a los acantilados. Se me ocurrió que sería buena idea subir hasta el sitio donde David había amenazado con arrojarme al vacío y admitir de ese modo que mi matrimonio se había acabado. No estoy segura de por qué pensé que eso sería una buena idea... Quizá por la misma razón que los médicos hacían sangrías en el siglo dieciocho. Quizá pensé que si me provocaba a mí misma alguna alteración especial, después me sentiría consumida, puede que no mejor, pero sí demasiado exhausta para preocuparme.

Todo es reversible, menos un niño. Un niño estaría siempre ahí, pensé, pasara lo que pasase.

Hice todo aquello que sabía que me iba a hacer más daño. Caminé lentamente, con pasos largos, hasta el punto donde David me había agarrado con esa extraña mezcla de pasión y agresividad, casi diez años atrás. Según ascendía por la cuesta, me imaginé que él y yo caminábamos juntos, de la mano, a punto de pasar el resto de nuestras vidas el uno con el otro. Evoqué el modo en que se había vuelto hacia mí, tal vez sin saber él mismo lo que estaba a punto de hacer. Me froté los brazos al caminar, sintiendo sobre ellos la firmeza de sus manos, la energía con la que me asía; recordando cómo me había dado cuenta de repente de que aquello era algo más que su forma habitual de bromear. Recordé la malicia y la pasión en sus ojos. Casi sin poderlo evitar, ascendí hasta el borde del saliente. Diez años después ese saliente aún no se había precipitado al mar. «Ya va siendo hora, la verdad», pensé.

Mientras caminaba despacio hasta el borde, ya me imaginaba a mí misma mirando hacia el fondo, a los enormes bloques serrados de hormigón, a los guijarros pardos de la orilla, al blanco y gris del canal de la Mancha. Empecé a temblar bruscamente, era más que de frío. Estaba observando lo sencillo que sería. Pensaba en asomarme igual que lo había hecho aquel día, pero sin los brazos de David sujetándome. Me imaginaba cayendo hacia delante, primero lentamente, dejándome arrastrar por mi centro de gravedad, con los brazos extendidos, imitando la acción de volar. Me preguntaba si una caída de ese tipo te arrancaría el aliento del cuerpo, si quizá ya estarías inconsciente en el momento de chocar contra el suelo, o si la mente gritaría durante el descenso ante la irreversibilidad de la decisión tomada. Un momento de coraje, no hacía falta nada más. Después ya no habría alternativa.

Me gustaría poder decir que estaba considerando arrojarme al vacío mientras me acercaba al saliente; de pie en el borde, una leve inclinación, quizá incluso sin mirar hacia abajo. Me gustaría poder decir que sentí el arrastre de la gravedad, la fuerza magnética de los bloques del fondo. Pero la verdad es que ni siquiera me acerqué al borde. Antes de estar lo suficientemente cerca para asomarme, me eché hacia atrás, temerosa y temblorosa, asqueada por mi propia cobardía, convencida de que no me merecía más que estar destinada a una vida de infelicidad posterior a la etapa de David.







Al darme la vuelta para marcharme vi el campamento, un conjunto de caravanas, unas cuatro o cinco ordenadas en fila, con el resto de ellas agrupadas a su alrededor de manera aleatoria. Las primeras, las que estaban en fila, no eran las polémicas: las había puesto ahí el propietario del terreno, quien las tenía registradas como segundas viviendas. Las otras se habían ido añadiendo apresuradamente, y los jornaleros inmigrantes de la zona se habían mudado a ellas a petición del propietario, por algún acuerdo al que había llegado con los líderes de la gente implicada. Había salido en los periódicos locales por cuestiones de intereses urbanísticos.

Desde donde yo estaba, podía ver justo el tramo de terreno que quedaba en medio de las caravanas que se agrupaban en desorden. Había dos coches aparcados juntos, ambos con los capós levantados, y unos hombres estaban de pie junto a ellos, mirándolos y alzando los brazos de vez en cuando. Pasadas las caravanas, había otros cuatro coches, tres de ellos eran berlinas de segunda mano, aunque el cuarto era un todoterreno que parecía nuevo. Resaltaba tanto entre los demás que me pregunté si había sido una decisión colectiva poner los recursos en común para comprar un vehículo más lujoso que sirviera de imagen a todos, mientras que los demás estaban medio rotos y hechos polvo. Estaba observando cuando una mujer se bajó de una de las caravanas con algo envuelto en los brazos y cruzó el terreno, hasta desaparecer detrás de otra de las caravanas, sin recibir ninguna atención por parte de los hombres. Eso era un destello de las vidas de otros, distintas a la mía, un recuerdo de lo reducidas que se habían quedado mis inquietudes. Me reprendí a mí misma mientras descendía la cuesta a zancadas.







«Tan solo he demostrado que el suicidio no es una opción», pensé mientras caminaba de vuelta al aparcamiento, y creo que eso ya lo sabía yo. No había echado la llave al coche, pero nadie se había acercado. No había nadie más por las inmediaciones a esa hora un lunes por la mañana.

Me fui de compras. Me compré ropa interior en la horterada de tienda nueva de moda femenina que habían abierto una vez que la casa de apuestas cerró el negocio. Mientras estaba pagando me enfrasqué en una larga conversación con la dependienta sobre el buen contraste que hacía el granate con mi tez clara. Después me pedí un café con sirope de licor de almendras en una enorme taza de color blanco, en la única cafetería italiana decente que hay en el paseo marítimo, y me pasé el resto de la mañana sentada junto a la ventana leyendo la prensa, sin ocultarme.







Sin embargo, se dio una situación; surgió unas tres semanas después y fue completamente inesperada. Julie se había quedado al cuidado del niño. Había una reunión en el colegio sobre los nuevos planes de matemáticas y alfabetización. Normalmente yo no iba a esas reuniones —a Betty le iba bien y a Rees esa etapa aún le quedaba muy lejos—, pero yo misma estaba pasando una fase de obligarme a salir más. Había esperado encontrarme allí con algunas madres que me caían bien, pensando que después iríamos a tomar algo. Pero resultó que no apareció nadie que me gustase, ni siquiera Sally, y los que fueron se esfumaron a toda prisa de vuelta a casa.

Eran sobre las ocho y media, ya de noche. Una densa neblina se había posado sobre la ciudad, como solía suceder en las húmedas noches de invierno. Me había dejado el coche en casa por si surgía la opción de tomar una copa, y como Julie no me esperaba pronto, torcí a la izquierda en la rotonda y fui caminando hacia el centro. No podía entrar yo sola en un bar y no había otro sitio al que ir que no fuera el fish and chips, así que bajé los peldaños de piedra del final del paseo y di una vuelta por la playa, en la oscuridad, sin sentirme especialmente triste o pensativa; tan solo porque tenía la libertad de hacerlo, mientras que casi todas las noches estaba atrapada en casa.

No había nadie por allí. La niebla era densa y el mar se difuminaba tras ella. Me dirigí hacia el mar, hasta el borde del agua, y me detuve a escuchar.

Lo sentí entonces. Sentí su llamada, en la quietud profunda de la niebla envolvente y en la tenacidad de las olas. La solemnidad de la cima del acantilado no lo había logrado, pero la fría neblina y la seducción del suave susurro del agua me hablaban de un modo en el que no lo había hecho la violencia del vértigo. «A lo mejor no eres tan cobarde al fin y al cabo —parecían susurrar—. Quizá solo había que pedírtelo con amabilidad.» Pensé para mis adentros que sería muy fácil. «Quítate los zapatos, quítate el abrigo... No hace falta que te desnudes por completo. O también podrías dejarte todo puesto y cargarte los bolsillos con piedras, si quieres que sea más rápido. Nunca has tenido resistencia nadando y el agua está muy fría. Si te adentras tan lejos como puedas, no volverás atrás, aunque el miedo se apodere de ti. Solo unos cuantos pasos con decisión y, sin que te des cuenta, ya estarás demasiado lejos.» Las olas suspiraban y se desplomaban, ay, tan suavemente contra los guijarros. Suspiraban y se desplomaban. No se veía nada detrás de la niebla; hacia dentro solo había agua helada y más niebla. Su densidad era solo una ilusión. Si me dirigía hacia ella, se abriría para revelarse, más y más, imposible asir su aparente solidez. «El agua está congelada. Antes de que te des cuenta, estarás entumecida.»

Me gustaría poder decir que fue el pensar en mis dos hijos lo que evitó que me adentrara en esa niebla. Así fue, de algún modo, pero no del modo que me deja en buen lugar. Pensé en el embarazo de Chloe y en lo contentos que se pondrían Betty y Rees al saber que iban a tener un hermanito o una hermanita. Luego pensé cómo, si yo muriera, ellos crecerían en una familia totalmente nueva, al completo y con todo su sentido; pensé en que Rees, no mucho mayor que un bebé aún, vería a Chloe sin duda como su madre. Lo imaginé diciéndole a un amigo, siendo ya mayor: «Mi verdadera madre murió cuando yo era muy pequeño, por eso no me acuerdo de ella». Daría igual si se llevaba bien o no con su madrastra. Ella seguiría siendo la figura dominante en su vida, para bien o para mal. Si yo hiciera lo que quería hacer aquella noche nebulosa, Chloe se quedaría con todo, con todo lo que yo alguna vez quise o amé. No fue el amor por mis niños lo que me salvó aquella noche, sino mi odio hacia ella.







Es extraño el modo en el que te afectan los pequeños detalles, el modo en el que se te clavan como agujas de acupuntura y —como las agujas de acupuntura— tienen un efecto desmesurado. Meses después de saber que Chloe estaba embarazada pero antes de que Harry naciera, la tía Lorraine me llamó una noche para preguntarme qué quería Rees de regalo de cumpleaños. Tuvimos un serio debate sobre el número de cochecitos coleccionables que precisa un niño de tres años. Él estaba deseando ampliar su pista de carreras a fin de poder poner un giro invertido en vertical para los cochecitos de su colección Hot Wheels y también había pedido formalmente un hámster. Me preocupaba un poco que ambas peticiones estuvieran conectadas.

—Más coches —le dije a la tía Lorraine—. Coches de servicios públicos, ya sabes: de bomberos, grúas, coches de policía.

—¿Tiene ambulancia?

Pensé un momento.

—Yo creo que tiene tres.

—Bueno, al menos no se le pierden a todas horas, como pasaba con esas muñecas diminutas que le gustaban a Betty.

No eran las muñecas las que se perdían, sino las minúsculas prendas de ropa de plástico; los biquinis rosa diminutos y las minifaldas elásticas de color naranja y las minibotas de goma de color turquesa. Todas las muñecas hechas en serie que Betty adoraba venían con trajes que solo servían para hacer un baile erótico, aunque en el fondo tenían pinta de chicas hacendosas. También había perros pequeñitos y lavavajillas minúsculos.

—La yuca que me trajiste para mi cumpleaños sigue creciendo con mucha fuerza, ¿sabes? —añadió la tía Lorraine—. Todavía tiene puesto el lazo.

Yo no la había visto en su último cumpleaños; había sido durante la época en la que David y yo no nos hablábamos. Me había acordado de la fecha y le había comprado una tarjeta pero me paralizó la indecisión de no saber qué escribirle. No tenía ni idea de qué sabría exactamente su familia sobre lo sucedido entre David y yo. Podría haber escrito «Con cariño, Laura», sin más; pero mi nombre así, él solo, me resultaba aún un concepto extraño. ¿«Con cariño, Laura, Betty y Rees»? Igual de raro. Todavía no había asumido que éramos un trío, que una esquina entera de nuestra vida se había marchado para no volver. Exasperada, firmé la tarjeta: «Laura y compañía». La metí en su sobre, lo cerré, y luego la rompí por la mitad y la eché al cubo del reciclado de papel.

Por tanto, no le había enviado una tarjeta de felicitación a la tía Lorraine y me había sentido mal por ello, porque siempre era yo quien mandaba las tarjetas y compraba los regalos para la familia de David, claro. Y pensé: «Bueno, esta vez no le llegará nada de nosotros; se preguntará a qué se ha debido».

Sin embargo, estaba claro que David sí se había acordado del cumpleaños de la tía Lorraine. Y también alguien más lo había recordado, alguien a quien, por un breve desliz de atención, la tía Lorraine estaba confundiendo conmigo. David odiaba las plantas. Jamás se le habría pasado por la cabeza comprarle a nadie una planta, y mucho menos decorarla con un lazo.

Solo había dos personas en el mundo en cuyo amor yo aún tenía fe: mis hijos.







Cuando Chloe y yo al fin nos conocimos, fue, claro está, un buen chasco. David lo ideó con su eficacia habitual, asegurándose de quedar en un lugar público y de estar distraídos con los niños. Me lo soltó un sábado por la mañana, cuando me llamó a casa y me dijo que quería llevar a Betty y a Rees a patinar a la pista del parque nuevo que acababan de abrir en el centro recreativo de Lower Banton. (Resultó una decepción, según supe después. La pista era enana, tenían puesta música rock a todo volumen y, si querías comer algo, solo había máquinas expendedoras de chucherías y refrescos.) Le dije que yo ya le había prometido a Betty que iríamos a Wellingtons, la tienda de ropa rebajada de High Street, a que se probara zapatillas de deporte. Él coincidía conmigo en que necesitaba zapatillas nuevas, y luego, ay, como quien no quiere la cosa, añadió:

—Bueno, ¿por qué no hacéis eso primero y luego quedamos contigo en el café de la playa y ya recogemos a los niños allí?

Quedamos. Nosotros. Él y Chloe y el renacuajo de tiempo de gestación incierto que ella llevaba en su interior.







Al contrario de lo que sucede con muchos cafés de playa, el nuestro sí estaba de verdad en la playa, al abrigo del muro final del paseo. Lo cierto es que solo podías quedar junto a él, y no dentro de él, puesto que no era más que un quiosco resguardado con un par de cortavientos que, bien sujetos, flanqueaban unas cuatro o cinco mesas baratas. La carta era mala —refrescos con azúcar que venían en cartón y sándwiches de pan blanco con queso industrial—; no habría durado ni dos minutos en High Street, pero era la ubicación lo que le daba un encanto engañoso. Resulta sorprendente lo bien que sabe algo después de un paseo por el frío y el viento de la playa, siempre y cuando no tengas interés en recrearte en la comida. David había elegido con mucho cuidado el lugar para el intercambio. Haría frío, tendríamos prisa y seríamos parcos en palabras.

Los niños y yo llegamos primero; me aseguré de que así fuera. Les compré a cada uno un chocolate caliente de máquina, con la espuma flotando en él provocada por alguna reacción química entre el agua caliente, el azúcar y los aditivos de los polvos. Yo tomé un café solo. Nos acurrucamos los tres alrededor de una mesa de metal verde, atesorando con mimo nuestras bebidas. Rees y Betty estaban quejándose porque ya iba a ser hora de comer. El cielo tenía un aspecto sintético, como nuestras bebidas: un remolino de grises y de amarillos, estáticos y elevados.

A los cinco minutos vi a David y a Chloe acercarse, caminaban prudentes uno junto al otro, con las manos hundidas en los bolsillos, como si fueran una pareja que normalmente va de la mano pero hubieran decidido que no era esa la ocasión para ello. David nos vio y levantó el brazo. Tras su gesto, Chloe alzó la vista de los guijarros por donde pisaba con cuidado; al verme tropezó. Era de corta estatura, más baja que yo, diminuta al lado de David. Vestía una trenca morada, vaqueros, y un gorro morado y marrón, con forma de funda para la tetera. Bajó la vista en cuanto nos vio, lo que me permitió observar cómo se acercaba exactamente de la manera que yo había previsto. Me sorprendí. Esperaba algo con más glamour. Me sentí aliviada e insultada a la vez. No dejé de observarla, confiando en que levantara los ojos de nuevo y viera cómo la miraba, pero no lo hizo.

—Es esa, mamá— dijo Betty, que me animó con el desprecio de su tono.

—¡Papi, papi, papi!— gritó Rees.

—¿Recordáis lo que he dicho antes, lo de ser educados? — les dije a los dos, acercándome a ellos. Betty puso cara rara. Acerqué los labios a su pelo y le dije—: Te quiero, preciosa. —Me sonrió.

Al aproximarse, Chloe y David nos habrían visto a los tres juntitos, en modo conspirador.

Rees se bajó de la silla de un salto, haciendo que la mesa se tambaleara. Los vasos de poliestireno de las bebidas se balancearon peligrosamente y el chocolate medio caliente de Betty se derramó en la mesa.

—Rees... —dijo entre dientes, furiosa.

—¡Hola, tú! —gritó David, levantándolo por el aire.

Chloe se detuvo en seco sobre las piedras, de pie ante nosotros.

—Hola, soy Chloe —dijo con entusiasmo, mirándome, con las manos en los bolsillos.

—Hola —respondí, igual de entusiasmada.

Betty miró hacia otro lado.

David se acercó al quiosco a por cafés para Chloe y para él. Chloe se sentó en una silla metálica junto a mí. De cerca me di cuenta de que en realidad era tremendamente guapa, como un cervatillo, de cara pequeña y ángulos suaves, con grandes ojos claros. Su amplio abrigo impedía adivinar el estado de su embarazo, pero no tenía en los rasgos rastro alguno de la hinchazón que algunas mujeres sufren en las últimas etapas. Tenía un brillo rosáceo y los ojos brillantes. Aunque el gorro de lana le tapaba las orejas, dándole así un toque cómico y excéntrico, debajo se adivinaba su pelo con tirabuzones, de ese color marrón de los sobres. Los pendientes eran pequeñas lágrimas de plata. Me dio la sensación de que había simplificado su atuendo.

No pude escudriñarla, tan solo mirarla brevemente, pero fue suficiente para darme cuenta de qué era lo que David había visto en ella cuando se conocieron: belleza y fragilidad unidas en una sonrisita dispuesta y atrevida. No era de extrañar que a él le pareciese incapaz de hacer llamadas malévolas o de enviar cartas amenazantes. Con ella así, delante, tan normal y tan jovial, a mí misma me resultaba difícil creerlo. Estaba muy decepcionada. Había confiado en comprobar por mí misma que no era adecuada para David y en sentir que su relación, con o sin bebé, iba a ser un desastre; pero la verdad es que sí pegaban, estaba claro. Estaba claro que era una mujer capaz de sacar el lado protector y posesivo que él tenía.

Siempre me había imaginado que David y yo éramos adecuados el uno para el otro, pero entonces me percaté de que el baremo de esas cosas era relativo. A lo mejor él y yo siempre habíamos sido como dos piezas de uno de esos puzles grotescamente difíciles donde la imagen que se reproduce son tan solo unas hojas otoñales. No dejas de coger piezas que aparentemente casan, pero que, una vez que tratas de engarzarlas, resulta que no se corresponden, por un escaso margen. Tenían puzles de ese tipo en la residencia donde mi madre pasó los últimos años de su vida. Siempre he pensado que los hacían así de difíciles para que los ancianos tardaran mucho en morirse al darles así una motivación para dejar este mundo.

No había nadie esperando ser atendido en el quiosco, así que David regresó casi de inmediato. Cuando rodeó su café con leche con las manos, observé que Chloe se había hecho la manicura y que se había pintado las uñas con una laca traslúcida, de un tono perla. «Las manos de alguien sin hijos —pensé—. Todavía.»

—Por lo menos no hay mucho viento —señalé.

Entusiasmados, ambos coincidieron conmigo.

Pudimos tener unos diez minutos de conversación prudente. Rees estaba sentado todo el tiempo sobre las piernas de David. Betty rehusó ser parte de la conversación en modo alguno, balanceándose no sin peligro sobre la silla y lanzándome miradas de reojo que decían: «¿Por qué me estás obligando a pasar por esto?». Llevaba puesto un plumón rosa y unos vaqueros; ahora le daba por los vaqueros en vez de por los vestidos con leotardos que tanto le habían gustado menos de un año atrás. El rosa aún le gustaba, más o menos, pero otras madres ya me habían advertido que el día menos pensado se pondría a sacar todas las prendas rosa del armario, asegurando que el rosa era de bebés. Cada vez que volvía la cabeza hacia mí, el pelo, largo y fino, le azotaba la cara. Yo quería que se hubiese hecho una coleta por la mañana, pero había dicho que no. Hizo como si Chloe no estuviera, una actitud grosera poco propia de ella.

Un rato después David miró el reloj, me pareció que de forma poco elegante, y dijo:

—Bueno, nos vamos a tener que ir. Tardaremos unos cuarenta minutos.

—¿Qué planes tienes? —me dijo Chloe.

La miré de forma inexpresiva. ¿Planes? Entonces caí en la cuenta; ah, sí... tenía la tarde entera para mí. No había pensado en nada posterior a este encuentro. Se me ocurrieron varias respuestas. «Bueno, pues como vosotros dos, reptiles embusteros, os marcháis con mis hijos, lo mismo me meto en el mar y me ahogo.» O también: «Tengo un jovencito que trabaja en el fish and chips esperándome. He pensado que lo mismo voy y me lo follo un par de horas».

Miré hacia la playa. Dos parejas mayores deambulaban a lo lejos, algunas personas paseaban a sus perros. En momentos como ese un perro no me vendría mal, pensé.

—Iré a dar un paseo, lo más seguro —dije con torpeza—. Para hacer ejercicio.

Nos pusimos en pie. Al hacerlo, se levantó una repentina ráfaga de viento y los vasos casi vacíos comenzaron a rodar hasta caer al suelo, derramando gotas de una variada gama de líquido marrón. Chloe soltó una risita tonta y agarró su vaso, y luego corrió unos metros por la playa persiguiendo el mío.

Mientras estaba de espaldas, David me dirigió una mirada firme y agradecida. Me pregunté si había esperado que yo montara una escena.

Chloe volvió mientras yo enrollaba la bufanda a un quejica Rees. En cuanto se la puse, metiéndole los extremos dentro de la chaqueta, se la sacó y la desenrolló.

—No quiere ponerse gorro —dije.

—¿Tienen que usar casco para patinar? —preguntó Chloe a David.

Él se encogió de hombros.

—Pues yo no me lo voy a poner —refunfuñó Betty.

—Mejor dales algo de comer en cuanto lleguéis —dije, dirigiéndome muy conscientemente solo a David—. Están bajos de azúcar. Asegúrate de que comen primero.

—Seguro que algo encontramos —dijo David.

Me incliné a besar a mis hijos. Betty se echó hacia mí; no era una mohína preadolescente sino una niña apenada de ocho años despidiéndose de su madre.

—No quiero ir —murmuró entre los dobleces de mi abrigo con voz quebrada.

Tuve un sentimiento de culpa y de protección hacia ella. Ahí estaba yo, solo pensando en mi tragedia particular, y ahí estaba ella, lo más importante de todo ese asunto, junto con su hermano.

—No pasa nada —susurré cariñosa—, no te preocupes. Te lo vas a pasar bien. Y yo voy a estar bien, te lo prometo. Venga, vamos.

—Adiós, mamá. Te quiero —dijo con un suspiro.

—Yo también.







Observé cómo los cuatro se alejaban juntos por la playa, Rees cogido de la mano de su padre, Betty un poco distanciada. Me quedé un momento sentada a la mesa y luego pensé que no estaba de humor para quedarme allí sola. Ya tendría tiempo de estarlo los fines de semana a partir de ese momento, al fin y al cabo. Me levanté, con el rostro en dirección al viento, hacia la extensa curva de la bahía, y me puse en marcha por la playa de guijarros. Algas negras surgían desparramadas por mi camino hacia el mar, como un quejido marrón y espumoso. El crujido de mis suelas sobre los guijarros me invadía los oídos.







Poco después de su noveno cumpleaños, Betty y yo estábamos solas sentadas a la mesa de la cocina. Era domingo por la mañana. Rees había salido a un entrenamiento de fútbol. Estábamos solas mi niña y yo. Era otoño; la cocina, saturada de un sol débil y pálido, de luz melosa. Betty escribía una historia para su clase de lengua; llevaba un rato con la atención puesta en eso. Su profesora era la señora Cavanagh, una mujer estricta. A Betty le gustaba. Le gustaba agradar a las figuras de autoridad.

Yo estaba a la mesa leyendo catálogos de ropa de los que jamás compraba nada, pero cuyos contenidos tenía que hojear antes de tirarlos, solo para estar segura de que nunca me iba a apetecer comprar nada que anunciasen. De alguna manera me había incluido yo sola en una lista de distribución de mujeres de edad madura y por eso recibía una cantidad inusual de catálogos que vendían pantalones con el elástico flexible en la cintura. Me gustaba echarles un vistazo porque así me sentía mejor conmigo misma. Las modelos que salían eran jovencitas esbeltas, pero, eso sí, con peinados y maquillajes propios de señoras mucho mayores. Sonreían, pero parecían en tensión, como si estuvieran mirando alrededor y pensando: «¿Qué hago yo aquí? Me he metido en el pase de fotos que no era. ¿Y qué es esto que llevo puesto? Puf».

Estaba contemplando un conjunto de blusa y chaqueta especialmente horrendo cuando Betty dijo, sin levantar la cabeza:

—Ma... ma...

La miré.

—¿Sí?

Dejó lo que estaba haciendo y levantó la vista hacia un rincón del techo, con el ceño fruncido, como si acabara de localizar una telaraña. Ponía esa expresión cuando iba a hacer una pregunta de peso.

Me preparé. «¿Por qué papá ya no te quería?» Ya me había topado con muchas preguntas de ese tipo últimamente. «¿Cómo entra la semillita en la barriga de las mamás?» Esa ya la habíamos respondido. «Willow dice que tiene un nido dentro, y que todas hemos de tener uno y que si no, no podemos ser señoras.» Esa última había requerido cierta descodificación por mi parte. Fui capaz de entender lo del nido después de preguntarle a Sally, que le había explicado la menstruación a Willow con unos dibujos de un torso femenino, y le había dicho que la tripa de toda mamá siempre estaba preparándose para tener un bebé y que construía un nido en su interior, como los pájaros, solo que en ese caso el nido estaba hecho de líquido para resguardar al niño mejor, para acolcharlo. Una vez al mes, la tripa de la mamá se daba cuenta de que el niño no llegaba, por eso dejaba caer ese líquido y empezaba a hacer uno nuevo. Me pareció una analogía bastante buena, la verdad, y más coherente de lo que mi madre me había dicho a mí: «¡El útero se pone triste y llora porque no tiene bebé!». Sin embargo, Willow había transmitido a sus compañeras una versión algo menos coherente, y todas pensaban que para hacerse mayores tenían que dejar crecer ramitas y palos dentro de su cuerpo. Betty me había preguntado si dolía.

Siempre había manifestado una vena filosófica, Betty. Una de las primeras frases que me había dicho, a los dos o tres años, fue: «No me veo los ojos». En aquella ocasión su tono había sido solemne y reflexivo. No era una pregunta.

Por eso cuando dijo: «Ma... má», con ese estilo velado, me esperaba yo que saliera con algo similar. «¿De qué está hecho el universo?» «¿Dónde estaba yo antes de nacer?»

Pero en vez de eso, me preguntó muy ceremoniosa: «Si una medusa picase a un pulpo, ¿eso estaría bien?».







Betty, solo tenías nueve años. No eras ni mi aliada ni mi ángel ni mi amiga. Eras una niña. Mi tarea era mantenerte a salvo. No lo conseguí.
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Tal como suelen suceder estas cosas, el día en que conocí a Chloe y me di cuenta de que no era un monstruo, tendría que haber sido el momento de retomar mi vida, o al menos, el momento de acercarme a la peluquería. Y luego, a partir de ese momento, salir más de copas con las amigas, o apuntarme a las clases de baile que había dejado de lado por estar con David, años atrás. Y pasados unos meses, conocer a un hombre con circunstancias similares a las mías, recién separado de su mujer y aún frágil emocionalmente. Él viviría en un piso en la ciudad; la primera vez que viniera a cenar a mi casa —un plato cocinado por mí— se pondría sentimental y hablaría largo y tendido de lo difícil que había sido la separación para sus hijos. Después lo llevaría arriba, subiendo con sigilo los desvencijados peldaños de la escalera, para mostrarle a mis hijos durmiendo en sus camas, y él les sonreiría desde la puerta del dormitorio y diría de Betty: «Se parece a ti». Al volvernos para bajar, él me detendría en el rellano y, vacilante, me abrazaría, me daría un beso en la boca, pequeño y suave, que yo sentiría como un mordisquito. El sexo que tendría lugar —no esa noche, sino semanas después— sería satisfactorio, no espectacular. Nos haríamos buenos amigos. Unos meses más tarde hablaríamos por primera vez, con cierta inseguridad, sobre la conveniencia de vivir juntos y quizá de tener un niño, para así tener dos míos, dos suyos y uno que fuera de los dos. Nuestros allegados darían un suspiro colectivo de alivio.

Yo misma percibía la lógica de tal esquema; me resultaba admirable lo cabal que era, y por eso prefería arder en los infiernos antes que ser parte de algo así. Pero también me daba cuenta de que se podía sacar más provecho de la generosidad que del victimismo.

A modo de experimento, intenté estar más jovial con Chloe en nuestro siguiente encuentro, en la puerta de su casa, un día que fui a recoger a los niños.

—Hola, ¿qué tal estás? —fue todo lo que le dije cuando me abrió la puerta.

Me sorprendió un poco que abriese ella y no David, y por eso me permití ser brusca pero educada con ella. Me pregunté si era David quien la había convencido para abrir la puerta o si había sido ella quien había insistido en hacerlo.

Me miró dubitativa y me percaté de que estaba acostumbrada a verme como algo a lo que temer, o de lo que tener lástima. Intentaba descifrar qué había detrás de ese tono mío tan simpático.

—Bien —replicó, mirando a su espalda para comprobar si ya venían los niños o no.

Al fondo del vestíbulo, David, de rodillas delante de Rees, le abotonaba el abrigo. Le hablaba en voz baja en ese dialecto particular que compartían, con el acento muy marcado y alguna que otra palabra en galés. A Rees le encantaba. Podía mezclarse con el mejor de los galeses sin problema. Miró a su alrededor y me vio. «¡Mamá!» Se soltó de su padre que, volviéndose, me saludó con la mano. Rees y Betty salieron disparados sin decir nada a Chloe y se lanzaron hacia mí.

—¿Qué se le dice a Chloe? —les pregunté mientras los tenía entre mis brazos. La miré. Sonrió levemente, con desconcierto.







Tres días más tarde recibí otra carta. Vino en un sobre amarillo y barato de los que sobran de algún paquete de dípticos y tarjetas de felicitación que se compran en esas papelerías donde venden globos y osos de peluche gigantes. El sobre no tenía nada escrito, ni siquiera mis iniciales, lo cual me enfureció porque los niños estaban en casa cuando llegó y cualquiera de los dos podría haberlo cogido y haberlo abierto sin más. Tenía el aspecto de las cosas que solían enviarles sus amigos. Afortunadamente, estaban juntos jugando en la habitación de Rees, enfrascados en un pasatiempo escandaloso que parecía requerir gritarse mutuamente. Me pareció que simulaban ser directores de colegio.

El sobre no estaba pegado por completo, por eso daba la impresión de que había sido cerrado con premura. Dentro había una hoja doblada de papel rayado, arrancada bruscamente de un bloc de notas. Era la primera nota que venía escrita a mano. La desdoblé. Solo tenía tres palabras, escritas con pulcritud en cursiva mayúscula: «MENUDO VALOR TIENES».

Se oyó un retumbar de pasos en el piso de arriba. Me metí el sobre y la nota en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Qué es eso, mamá? —me preguntó Betty con ojos escrutadores al llegar al pie de la escalera.

Me di la vuelta hacia ella, incapaz de articular ninguna explicación... Menos mal que Rees me salvó, al saltar de una vez los tres últimos escalones y gritar «¡al ataque!» mientras chocaba violentamente contra la espalda de Betty. Cuando hube aplacado la pelea que sobrevino, Betty ya no se acordaba del papel amarillo.

La nota estuvo el resto de la tarde en el bolsillo de mi chaqueta, acechando desde ahí. Hacía leves ruidos secos mientras yo iba y venía por la cocina preparando el té. Me olvidé de ella durante la comida, pero luego mis dedos se toparon con ella cuando, distraídamente, metí la mano en el bolsillo buscando un pañuelo de papel.

Después de acostar a los niños, fui abajo, me senté a la mesa de la cocina, me saqué la nota del bolsillo y la miré. «MENUDO VALOR TIENES.» ¿Qué quería decir? Menudo valor tenía yo, ¿por qué? ¿Porque parecía estar visiblemente recuperada del estado de histeria en el que ella había imaginado que me encontraba? ¿Porque había permitido que David y ella se llevaran a los niños a su bungalow? ¿Acaso había pedido yo que me dieran la enhorabuena por cualquiera de esas dos circunstancias? ¿Le había pedido yo opinión de algún tipo?

Esa carta me asustó un poco. La habían escrito y enviado con prisas a una hora en la que ella tenía que saber que los niños ya estarían de vuelta del colegio. Me pareció un acto de cólera, una escalada de tensión. Era mera cuestión de tiempo que David me pidiera que permitiese a los niños pasar la noche en su casa, con Chloe y con él. Tenía que resolver ese asunto.

Aquella noche pensé mucho en ello, con detenimiento, mientras recogía el desaguisado de la merienda y los juguetes de los niños; y también después, arrellanada frente al televisor con una taza de té, como hacía casi todas las noches. Pensé en ello aquella noche, despierta en la cama, bien entrada la madrugada. La noche era fría y me había echado una manta de más encima del edredón. Media hora después de estar en la cama despierta, me levanté para ir al baño y para ver cómo estaban los niños.

Betty respiraba con su profunda dulzura habitual. Siempre dormía con sus largos brazos y piernas extendidos y desparramados alrededor, en contorsiones inverosímiles. Se movía y daba muchas vueltas, por lo que me decían sus amigas. Cuando se quedaban a dormir en casa de alguna, ninguna quería compartir la cama con ella. Papiroflexia humana, la llamaba yo. Le sonreí mientras yacía en la cama cuan larga era, en un barullo de pelo y extremidades. Saqué el edredón de debajo de sus piernas y se lo eché por encima, tapándole los hombros. Murmuró algo y dio media vuelta. Me imaginaba la afectación de Chloe intentando mostrar que Rees le caía bien; Rees, tan fácil, tan sincero, tan pequeño, y un chico, además... Pero ¿y mi hija? ¿Qué sentiría Chloe por ella? Todos decían que se parecía a mí, pero siempre se dice eso de madres e hijas. Chloe estaría, cuando menos, haciendo un esfuerzo por ella. David protegía a Betty como el más devoto de los padres. Seguramente Chloe sabía que, si le daban a elegir, David siempre se decantaría por Betty en vez de por ella. Solo eso ya convertía a Betty en una amenaza.

Mientras yo estaba allí mirando a Betty, me sentí inquieta... No pensaba que Chloe fuera capaz de hacerle ningún daño, pero me parecía que su inquina hacia mí podía, de algún modo, salpicar a mi hija, como si una baba amarilla saliese reptando bajo la puerta del dormitorio de Betty. ¿Qué podía hacer yo? Si le sacaba el tema a David, ¿me creería? No me había creído con el asunto de las llamadas telefónicas. No le había enseñado las cartas. Si me acusaba de estar enviándome a mí misma notas amenazantes, nunca lo perdonaría, y se iría al traste cualquier gesto que hubiéramos hecho por reiniciar nuestra relación en términos cordiales por el bien de los niños. ¿Cómo podía confiar en él, o ser cortés con Chloe, mientras eso durase? ¿Qué iba a hacer sino desconfiar de él, o ser descortés con Chloe, en tanto en cuanto el bienestar de mis hijos a largo plazo estuviera en entredicho?

Me incliné y le di un beso a Betty en su cabeza sedosa. Fui al baño. Al lavarme las manos, me miré en el espejo de la portezuela del armario. La luz del baño no le hacía justicia a mi cutis. Decidí que no podía fiarme de David como interlocutor. Ni estaba capacitado ni era fiable cuando se trataba de manejar a Chloe.







Dos semanas después surgió la oportunidad. Había accedido a dejar que David recogiera a los niños y se los llevara a su casa.

—Vamos a hacer manualidades juntos —dijo con presunción mientras los subía al coche.

Percibí un coraje distinto en su voz, el valor para mostrarme que su contacto con los niños sería beneficioso no solo para él mismo sino también para ellos. Yo tenía planeada una tarde emocionante limpiando el trastero que hay bajo la escalera. «Menudo valor tienes», musité para mis adentros cuando el coche se alejaba de la acera, con Betty y Rees en el asiento trasero diciendo adiós con la mano, enfervorecidos. «Menudo valor tenéis.»







Habíamos quedado en que yo recogería a los niños a las cinco de la tarde. La urbanización nueva donde vivían David y Chloe se encontraba al final de una carretera larga y sinuosa en la zona de los acantilados. Era una de esas urbanizaciones raras donde las fachadas de las casas están completamente descubiertas, sin vallados separando los pulcros cuadrados de césped y sin forma de salir por la puerta principal, con su panel de cristal ondulado, e ir hasta el coche —aparcado en la entrada del garaje—, sin ser visto por al menos media docena de vecinos. Ese tipo de naturalidad presupone una visión idealizada de la vida familiar, me parece a mí... La mujercita que le dice adiós al maridito por las mañanas mientras los niños sonríen desde la ventana; la felicidad a la vista de todo el mundo. Quizá por eso la gente compra esas casas, porque se dan cuenta de que, de ese modo, habrá menos oportunidades para tratarse a gritos. No son para mí: yo me quedo con mi estrecho adosado, con su elevado seto sin podar por delante y sus gruesos muros entre el resto de los vecinos y yo. Dejadme que yo grite lo que quiera en paz y a mis anchas.

Aparqué en el bordillo impoluto justo delante de su casa; miré hacia su impoluta entrada al garaje, y sentí que me acobardaba. Había planeado decir que quería hablar con Chloe en privado, pero ¿cómo hacerlo sin provocar preguntas por parte de David? Quizá sería mejor que yo misma escribiera unas cuantas cartas de amenaza por mi cuenta.

David abrió la puerta.

—Hola —dijo distraídamente, pasándose la mano por el pelo, que llevaba lleno de algo pegajoso.

—¿Mucho que hacer esta tarde? —pregunté, señalando su cabeza con un gesto de la mía.

—Ah, sí —respondió mientras sus dedos se topaban con un nudo viscoso. Pegó un tirón y puso cara de dolor—. No sé qué han estado haciendo. —Se miró los dedos y frunció el ceño—. ¿Quieres pasar?

Negué con la cabeza.

—Mejor nos volvemos ya.

Rees acababa de apuntarse a una liguilla de fútbol para niños como él, demasiado pequeños para el equipo del colegio. Los partidos eran a las nueve de la mañana los domingos.

David volvió a entrar en el bungalow; se oían ruidos de tumulto en el interior, desde el fondo del pasillo, donde solo pude llegar a ver una cocina blanca, muy iluminada. Me quedé esperando frente a la puerta abierta aunque habría sido más lógico pasar adentro y cerrarla. Por fin aparecieron los niños, seguidos de Chloe, que iba detrás de ellos sonriendo mientras se acercaba por el pasillo. Con los zapatos puestos y enfundados en los abrigos, cada uno de los niños llevaba un dibujo mustio hecho en un trozo grande de cartulina negra. Papel rugoso y ceras, pensé: la idea de lo que alguien sin hijos cree que les gusta a los niños... Las manualidades son bastante más sofisticadas hoy día. Me vino a la cabeza la molesta imagen de una Chloe en la papelería, comprando anticuadas pinturas de cera, pensando que a mis hijos les gustarían; eso, y un paquete de tarjetas con sobres amarillos.

Chloe y yo nos saludamos con un impreciso movimiento de cabeza. Los niños y yo ya nos estábamos volviendo, cuando Betty de repente chilló: «¡Mi ángel!», y entró disparada de nuevo en la casa.

—¡Betty! —grité tras ella.

Rees se detuvo un instante, para luego salir detrás de su hermana.

Pasaron a toda velocidad junto a Chloe, recorrieron de nuevo el pasillo y se metieron en la cocina. Oí que Betty le gritaba a su padre: «¿Dónde está? ¿Dónde está?», y que David respondía: «¿Dónde está el qué?».

—¡Mi ángel!

Chloe y yo nos quedamos en la entrada. Con una media sonrisa, se encogió de hombros. Me di cuenta de que esta podía ser mi única oportunidad.

—Chloe —dije con suavidad, sin entonación—. Creo que deberías dejarlo.

Me miró fijamente. Le devolví la mirada. Quería que viese que no buscaba un encontronazo, que le estaba dando en privado la oportunidad de reconocer lo que había hecho, incluso de disculparse, o de decir, al menos, que no se iba a repetir.

No pudo sostenerme la mirada.

—¿Qué...? —dijo, mirando con preocupación al interior de la casa, esperando obviamente que David o alguno de los niños salieran a rescatarla.

Llevaba unos pantalones y un jersey ajustado de cuello vuelto que resaltaba la coqueta protuberancia de su gestación. Sus bien marcados rizos brincaban cuando movía la cabeza. A mí, enfundada en mi abrigo, con gorro y bufanda, me pareció que tenía la calefacción del vestíbulo demasiado alta.

Sabía que si era muy cortante o que si me sulfuraba, llevaría las de perder. Mi fortaleza dependía de mi racionalidad frente a su comportamiento.

—Puedo comprender lo de las llamadas —dije con calma, en voz baja—. David quizá también lo entienda. No le he dicho nada de las amenazas por correo, pero si recibo otra tendré que enseñárselas. —Hice una pausa para impresionarla—. La otra alternativa que tengo es ir a la policía. —Me observaba, con expresión reveladora, esforzándose por no hacer ningún gesto—. Oye, siento decir esto, pero tienes suerte de que no haya ido ya a la policía. Es un delito. No quiero montar un escándalo, pero sí quiero que no vuelva a suceder, me da igual lo que pienses de mí. Soy la madre de los hijos de David y eso va a ser siempre así.

Cerró los ojos y respiró lentamente.

—Ay, Dios... —dijo.

Cuando abrió los ojos, no podía mirarme a la cara. Aún había ruido procedente de la cocina, pero no teníamos mucho más tiempo.

A mi pesar, tuve un sentimiento de comprensión hacia ella. Me acordaba de lo difíciles que habían sido mis embarazos, de lo sensible que yo estaba, de lo enojoso que era el día a día. Ella había estado igual de obsesionada conmigo que yo con ella, pero la realidad era que algún día yo tendría una vida nueva; si no era una relación con el divorciado que era mi destino, tendría algún otro romance quizá... Pero fuera lo que fuese, serían una vida y una relación mías, en las que ni David ni ella tendrían nada que ver. Sin embargo, yo sería siempre parte de su existencia. Ni ella ni David podrían escapar de mí. ¿Se había dado cuenta ella de eso? ¿Por eso enviaba las cartas?

—Chloe, no puede volver a suceder —dije, aún con un tono amable, pero algo más contundente.

En ese momento, Rees salió de la casa como una bala y se lanzó contra mis piernas. «¡Odio el morado!», gritó. Supuse que, estuviera hecho del material que fuese, el ángel de Betty sería morado. David se encontraba en la puerta de la cocina, de rodillas, hablando con Betty, que ya estaba saliendo, y consolándola por algo. Solo nos quedaban unos segundos. Miré a Chloe sin pestañear.

Tenía las mejillas coloradas, los ojos húmedos. Inconscientemente, se puso una mano en la pequeña forma que se marcaba en su abdomen. Supuse que estaba de unos cinco meses. Se mordió el labio y echó la vista detrás de mí.

—No sucederá —dijo muy suavemente, tanto que apenas la oí. Añadió un poco más alto—: No volverá a pasar. —Me miró directamente y asintió. Su mirada parecía traslucir decisión más que arrepentimiento.

—Bien —dije yo, con cuidado de seguir con mi tono neutro.

Al volver caminando por su impecable entrada al garaje, cogí a Rees en brazos. Betty andaba a saltitos junto a mí, meneando su ángel en el aire (el cartón de un rollo de papel higiénico pintado de color morado).

—¡Patatas asadas! —dije muy animada. Las había dejado en el horno antes de salir de casa. Nada había que a Betty le gustase más que los charquitos dorados de mantequilla derretida y la salsa de mayonesa con el queso rallado, deshecho y caliente.

—¡Qué rico! —exclamó Betty.

—Odio las patatas —fue la alegre aportación de Rees. A él también le encantaban.

En la verja de entrada me volví para decir adiós con la mano a David y a Chloe, pero ya se habían metido en casa y habían cerrado la puerta tras ellos.

Y no volvió a suceder.







Después me pregunté cuál de las dos amenazas había dado resultado: enseñarle a David las cartas, o ir a la policía. A lo mejor fue una combinación de las dos. No me cabía duda alguna de que era la amenaza y no la culpa lo que había llevado a Chloe a dejarlo estar. «Debe de haber sido lo de la policía», pensé. A Chloe no le habría asustado que yo le enseñase las cartas a David; de haber sido así, se habría limitado a las llamadas telefónicas, algo que yo no podía probar. Debía de estar segura de que, incluso si yo le enseñaba las notas, ella podría convencerlo de que no eran cosa suya. Él pensaba que yo estaba paranoica, al fin y al cabo. Una idea que sin duda habría compartido con su nuevo amor. Pero la policía a la fuerza habría tenido que ocuparse del tema de manera mucho más imparcial. Mensajes perversos. Me informé, y era un delito. Al menos tendrían que haberlo investigado.







Al final la policía investigó a Chloe, y a mí también, pero de un modo que ni ella ni yo nunca podríamos haber imaginado. Cada uno de nosotros llevamos nuestra rutina, llena de cosas típicas: vamos de compras, comemos, discutimos por la película que queremos ver. Nos preocupamos de cuándo tendremos un rato para arreglar el bajo de nuestra falda favorita, que va arrastrando, o de si debemos o no debemos ordenar las cosas de la nevera. Probamos un tiempo a usar aceite de oliva en vez de mantequilla. Dormimos. Hacemos el amor. Nos llenamos la vida hasta arriba, con rutinas tan desbordantes que la rutina acaba siendo la esencia de la vida, su fondo y su sustancia. Y nunca nos percatamos de que nos aguarda, allá en el horizonte, eso tan enorme, aquello que nuestra rutina ensombrece, hasta que lo tenemos encima, como un transatlántico que emerge gigantesco y repentino en medio de la niebla... Aquello que nos moldea. Solo cuando llega a suceder nos damos cuenta de que siempre ha estado ahí, de que todas nuestras decisiones nos han llevado a eso.
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Mi problema con Sally era el siguiente: no me caía bien, y yo sabía que iba a ser siempre así, pero me resultaba imposible —por una serie de razones— ser antipática con ella adrede, lo cual me dejaba en un extraño limbo de hipocresía. Era la madre de la mejor amiga de mi hija y por eso nos veíamos abocadas a estar juntas con más frecuencia de lo que a ninguna de las dos nos resultaba cómodo. Su amistad conmigo a menudo me parecía tan forzada como la que yo tenía con ella. En sí misma, esa no era razón suficiente para evitar ser grosera con ella, puesto que —como les pasa a casi todos los padres— yo había logrado hacer de la hipocresía un arte. Mi problema era que, aun siendo ella una mujer del todo insoportable, que de verdad se creía siempre sabedora de lo que convenía a los demás, había en ella una amabilidad que resultaba difícil pasar por alto. Tres meses después de que David se hubiera marchado, y estando yo en mi peor momento, se presentó un día en casa para recoger a Willow después de clase y, al abrir la puerta, vi que llevaba cuatro bolsas de la compra. Notó que las miraba.

—Te he traído unas cuantas cosas —dijo, entró en casa, pasó de largo y se fue directa a la cocina.

—Las niñas están arriba. —Fui tras ella—. ¿Pongo agua a calentar?

—¿Tienes limón y jengibre? —preguntó, mientras dejaba caer las pesadas bolsas sobre la encimera y abría mi nevera.

—No estoy segura —dije, y rebusqué en un armario pese a saber a ciencia cierta que no tenía. Me volví para mirarla. Estaba metiendo la compra en el frigorífico.

—Los huevos de codorniz estaban en oferta —explicó sin mirarme—, así que te los puedes comer en un par de días. He buscado esa sal especial, pero no sé qué nombre tiene. Es como de color marrón. ¿Sabes cómo se llama?

Pensé que quizá había perdido un poco el juicio, pero con Sally nunca se podía saber a ciencia cierta.

—No... ¿Es especial?

—Creo que sí.

Había traído chocolate orgánico, una moussaka vegetal, un solo filete en bandeja de plástico, un paquete de yogures al estilo griego de sabores variados, aceitunas de distintos tipos, salami... Cuando terminó, se dio la vuelta luciendo una pequeña sonrisa y dijo:

—He visto una botella de Baileys, pero luego he pensado: alcohol, mejor no. Me consta que te gusta tomarte una copa, o quizá tres, querida, pero la verdad es que por ahora no es una buena idea, ¿verdad? Pues eso. ¿Reciclas las bolsas de plástico?

Reciclar periódicos era lo más que hacía y solo de vez en cuando.

—Sí, claro —dije—. El contenedor está un poco lleno, dámelas. —Cogí las bolsas, las encajé en un hueco entre el tostador y la pared, y me dirigí hacia mi selección de tés y cafés.

—Un poleo me vale —aclaró—, o una infusión de hinojo. —Mientras yo echaba el agua en las tazas, se sentó a la mesa y añadió—: Se me ha ocurrido que igual te hacía falta que te comprasen alguna cosa, ya me entiendes. Cosillas varias, caprichos, la verdad. He pensado que quizá no hay nadie que te compre nada últimamente.

No sabía qué decirle. No me gusta la moussaka y seguramente iba a acabar dándoles el chocolate a los niños, aunque por lo menos uno de los yogures habría desaparecido antes de que Sally llegara a su casa, y las aceitunas y el salami entrarían muy bien con una copa de vino delante de las maravillas televisivas (daba igual cuáles) que la programación nocturna pudiera ofrecer. Me senté frente a Sally con una sonrisa divertida y justo cuando estaba a punto darle las gracias con mi más sincera simpatía, dijo:

—¿Sabes qué? Podrías darle un toquecito más alegre a la cocina si pintases los armarios y cambiases los pomos. Amarillo. ¿Por qué no pruebas con amarillo? Puedes comprar pintura de la que se adhiere a estas superficies, aunque primero tendrías que limpiarlos y retirar la capa de grasa. Es una muy buena idea. Tendrías una cocina nueva en un santiamén.

Me acorde de por qué a David y a mí Sally nos caía mal, y por qué nos reíamos de ella a sus espaldas: la perfecta y rechoncha Sally, con su perfecto y rechoncho marido, y sus niños tan anómalamente perfectos, con sus nombres raros. Acababan de reformar la cocina de su casa: claraboyas de cristal insertadas en el ladrillo visto y suelo de pizarra, y el ligero aroma de vainilla flotando perpetuo en el ambiente, incluso aunque no estuviera cocinando nada.

Willow y Betty aparecieron por la cocina, como si se hubiesen aburrido la una de la otra; como niñas de nueve años ensayando para la adolescencia. Willow se fue hacia su madre, Sally rodeó a su hija por la cintura con uno de sus macizos brazos y la atrajo hacia sí.

—Esta jovencita ha empezado a decir que quiere ir andando ella sola a clase de baile los martes. Me dedicó una amplia sonrisa y tomó un sorbo de té.

—Betty —dije yo. Mi hija abrió el frigorífico y echó un vistazo—. ¿Se ha dejado Willow el forro polar en tu cuarto? Hace frío fuera.







La conversación sobre si dejar o no que las niñas fueran andando ellas solas a la clase de baile duró todo el invierno. Sally y yo acordamos hacer frente común. Las dejaríamos ir cuando hiciese mejor tiempo. Como se quedaban en el colegio una hora más los martes, para la clase de capoeira, casi siempre había anochecido cuando salían. Después de habernos puesto de acuerdo sobre lo esencial del asunto, hubo un período de largas negociaciones sobre el itinerario que harían para volver a casa. Si iban por el camino más corto —saliendo del colegio y bajando por Fulton Road y Fulton Avenue—, tendrían que cruzar tres calles en total, y solo una de ellas tenía un paso de peatones bien ubicado. Había un camino más largo que suponía solo cruzar una calle y tenía semáforo. «Ma-má. Que no soy un bebé.»

Sally insistió en que era mejor el camino más largo. Yo discrepaba con ella, por principios.

—Menos cruces, puede, pero más pederastas —musité una tarde en que estábamos debatiendo el tema en el patio del colegio.

—¿Cómo? —contestó Sally, sobresaltada, colocándose un mechón de denso pelo detrás de la oreja. No era la clase de mujer a la que le parecía bien bromear con esos temas. Le centelleaban los ojos.

—No hablaba en serio —murmuré apocada, pero ya se había puesto a mirar hacia otro lado.







Dos semanas después, acordamos dejarlas ir solas. Podían ir caminando hasta el salón de la iglesia metodista, pero solo si iban por el camino más largo y cruzaban por los semáforos.

Rees andaba por entonces con una obsesión nueva: Rebecca, una niña patilarga de su guardería. Rebecca llevaba unas gafas de culo de vaso y decía la «erre» como una «u»: «¿Jugamos a vaqueuos, Uees?». La enana Bequi iba a clase de ballet justo antes de la clase de claqué de Betty y Willow, así que yo había quedado con su madre, Miriam, en que yo misma recogería a Rebecca y a Rees en la guardería, les daría la merienda en mi casa y luego los llevaría andando al salón de la iglesia metodista. Le había dicho a Sally que de mil amores acompañaría a Willow a casa después de la clase de claqué, pero aun así, se presentó ella misma en el salón de la iglesia, agarrando con fuerza la mochila de cordones, con las cosas de baile, que Willow había olvidado coger por la mañana. Llevaba con ella a una niña más pequeña, a quien yo no conocía; era la hija de una vecina, que había probado a venir a la clase de Rebecca, a ver si le gustaba. Sospeché que había planeado todo el asunto como excusa para así poder esperar en la iglesia cuando saliese su hija.

No hubo un momento concreto en el que yo empezara a preocuparme. Sucedió poco a poco. De forma gradual, como cuando el cielo se oscurece al anochecer. La sesión de capoeira acababa a las cuatro y media, y desde allí hasta la iglesia había diez minutos andando para un paso adulto; sin embargo, las niñas tenían que recoger primero sus cosas de clase, y luego se pondrían a charlar y a ir tranquilamente paseando. Yo no las esperaba antes de las cinco menos diez. La clase empezaba a las cinco. Ya me había hecho a la idea de que a lo mejor se les hacía tarde, pero no importaba: era la primera vez que venían solas.

Ya aprenderían.

Dieron las cinco, y después, pasada ya esa hora, empecé a notar cierta sensación incómoda en mi interior, como de indigestión. Ni siquiera identifiqué dicho malestar en mí hasta que me fijé en Sally. Los pequeños habían terminado ya su clase de ballet —a la misma hora que empezaba el claqué de los mayores—, y de hecho ya habían salido del salón en tropel para dirigirse a los vestuarios. Sally, de rodillas, forcejeaba con los lazos de la chaqueta azul de la hija de su vecina. La miré en ese preciso momento y ella levantó la vista; sentimos nuestros confusos pensamientos reflejados en los ojos de la otra, la mirada fue breve e imprecisa. Ni siquiera entonces nos dimos a entender la una a la otra —tampoco con nuestro semblante— que algo no iba bien. Ella apartó la vista primero, volviéndose de nuevo hacia la niña de la que se ocupaba, que no parecía muy contenta. Yo había estado coloreando con Rees; se había puesto tan pesado que había tenido que dejar a Rebecca cambiarse sola. La niña estaba de rodillas delante de mí, con su bolsa de ballet, doblando sus medias cuidadosamente, sin mostrarse inquieta por mi falta de atención. Sally terminó de vestir a la niña que tenía al cuidado, y fue entonces cuando se me acercó y, en voz baja, dijo:

—Se les está haciendo tarde. Se van a perder el calentamiento. ¿Me doy una vuelta, por si las veo?

Yo no quería reconocer que fuese necesario hacer tal cosa.

—La semana pasada salieron muy tarde.

Era cierto. Después de la clase de capoeira de la semana anterior, estuve veinte minutos esperando de pie, bajo la lluvia, ante la verja de colegio. Primero, la clase había acabado más tarde —según me dijeron al salir por fin corriendo, con las mejillas coloradas— y, luego, Willow no encontraba el abrigo.

Sally asintió, aunque me di cuenta de que no estaba de acuerdo conmigo.

—Bueno, esperemos un poco, a ver.

Dio media vuelta y regresó junto a la hija de la vecina para ayudarla a meter el equipo de baile en la bolsa. A la niña le temblaba ligeramente el labio inferior; mi deducción fue que era Sally quien había tenido la idea de llevarla consigo ya que la niña (e incluso quizá también la vecina) no parecía nada entusiasmada con la idea. Muy al contrario, mi pupila Rebecca estaba dotada de una enorme dosis de paciencia. Cuando ya tuvo lista su bolsa, se puso los zapatos y el abrigo sin que yo se lo pidiera, y luego se sentó, algo remilgada, muy recta, en una silla de respaldo alto, esperando a que yo estuviera preparada. Mientras tanto, Rees, ya aburrido de sus tareas de colorear —y mientras yo recogía los rotuladores—, se puso a corretear de un lado a otro por el vestuario, como un diminuto hipopótamo que desperdigara bailarinas por doquier. El resto de las madres me lanzaban miradas de reproche, como diciendo: «A ver si lo controlamos un poquito». Alguno iba a acabar llorando.

Sally acabó de preparar y tranquilizar a la niña de su vecina, se me acercó y dijo:

—¿Por qué no voy a mirar si ya vienen a lo lejos? —No lo dijo como si de verdad fuese una pregunta. Antes de que pudiera poner objeción alguna, se volvió hacia la niña y le explicó—: Voy a ver si Willow y su amiga vienen ya de camino. Quédate aquí con la mamá de Rees, con él y con Rebecca.

Ahora yo tenía que estar pendiente de los tres. Justo entonces, la madre de Rebecca me envió un mensaje al móvil: «Reunión se alarga, pueds llevart a R a tu casa? L siento. Miriam». Miriam me caía bien. Era un desastre, como yo. Le respondí: «Sí, claro». No recordaba yo misma si Miriam sabía que me tenía que quedar más tiempo en la iglesia de todas maneras, esperando a que terminara la clase de Betty. «Va a haber que darles de comer en cuanto lleguemos —pensé—. Les haré arroz con guisantes; no se tarda nada y es fácil de preparar.» Mandé otro mensaje a Miriam: «Sn prisa. Estoy aqí liada, recoge a R en mi casa cnd pueds. Le doy cena». Me respondió: «¡¡¡Grcias!!!».

Justo entonces, Rees intentó hacer una voltereta lateral en medio de la sala abarrotada de gente. Como ejercicio gimnástico fue un fracaso total, pero sí se las apañó para llevarse por delante un par de tutús, que se volvieron hacia él con la violencia de un pitbull. Rees emitió un sonido, como «¡Aaagh!», y se fue disparado hacia atrás contra el endeble sofá colocado contra la pared, lo que provocó que un cartón de zumo, que reposaba en equilibrio sobre el reposabrazos, cayera al suelo. Una niña, al dar un paso atrás, lo pateó. El cartón se reventó, salpicando en todas direcciones líquido de mango y coco, como un aerosol tropical. Miré a mi alrededor para saber qué madre había sido lo bastante inútil para dejar un cartón de zumo puesto ahí, de tan mala manera. Vi que la niña de la vecina de Sally estaba junto a mí; lloraba en silencio. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Me empezó a sonar el móvil. Rebusqué en el bolso.

—Hola, soy yo. Oye, he hecho todo el camino hasta el colegio... —La voz de Sally tenía un ritmo entrecortado. Me di cuenta de que su preocupación me había permitido a mí poder estar más tranquila. Teníamos posturas opuestas.

—¿Por qué no te acercas a la recepción?

—No queda nadie. Estoy segura de que las clases han terminado.

—¿Por qué no vas y lo compruebas?

Yo me negaba a entrar en pánico hasta tener justificación para ello. Betty y Willow probablemente estaban sentadas delante de la recepción del colegio, esperando. A buen seguro se les habría olvidado que tenían que volver andando ellas solas. O una de las dos se encontraría mal, o habría perdido algo. Alguna de las dos se habría torcido el tobillo. Sue, la secretaria del colegio, les habría dicho: «Esperad aquí. Si ninguna de vuestras madres viene en breve, las llamaré». Luego, tal vez se había distraído con alguna otra tarea y se le había pasado llamarnos; se le había olvidado que tenía a dos niñas de nueve años esperando lastimeras en las sillas de plástico de la antesala de su despacho. Se supone que las secretarias de los colegios son modélicas por su eficacia, pero Sue era un poco despistada.

—De acuerdo —dijo Sally—. Llámame si aparecen por ahí... —Como si no lo fuera a hacer.

Mi primera sensación de náuseas me sobrevino cuando Sally regresó al salón de la iglesia metodista. Había vuelto por el mismo camino, de punta a punta, en vez de llamarme. Mal asunto.

—No se las ve por ningún sitio —dijo en voz alta, mirándome severa. El miedo la estaba poniendo agresiva—. He ido a la recepción. Las clases acabaron a su hora. He mirado por todas partes.

—¿Por dónde has ido? —pregunté.

—Por el camino más largo —contestó—, por donde les dijimos que vinieran. Las dos se lo dijimos, ¿no? He ido y he vuelto por allí.

Visualicé el camino más largo, recorriéndolo mentalmente: las bocacalles, las casas de los amigos por las que habrían pasado. Habrían tenido que pasar delante de la casa de Jason Wellington. Jason, un niño de su clase con trastorno de déficit de atención, ejercía enorme fascinación sobre las chicas porque era escandaloso y tenía su encanto.

—A Jason le han comprado un conejo —dije, triunfante.

Sally me miró como si estuviera chalada. Sin molestarme en explicárselo, llamé a la madre de Jason. No, Betty y Willow no estaban allí.

Ya entonces, otras madres que estaban en el vestuario habían oído nuestra conversación y habían dejado de hablar. Nuestra ansiedad se contagiaba. Dos de ellas nos ofrecieron usar sus móviles, aunque Sally y yo teníamos los nuestros bien visibles en la mano. Otra madre nos dijo que sabía de un niño que iba a capoeira, un chico de quinto al que nosotras no conocíamos. Se ofreció a llamar a la madre del niño para saber si él ya había vuelto. Ya sabíamos que las clases habían terminado a su hora, pero Sally y yo nos aferramos a esa posible fuente de información, que de repente nos pareció muy reveladora. Llamaron. La madre no sabía nada. El plan de su hijo era ir a casa de un amigo después de capoeira. Dijo que se pondría en contacto con la madre de este último. Minutos después llamó de nuevo diciendo que la madre del amigo había recogido a su hijo, como tenían previsto. Me enfadé. ¿De qué nos valía ese dato? Pensé que lo que nos había parecido una opción reveladora había resultado ser una vía muerta, una distracción inútil.

El salón ya retumbaba con información estéril. Todas las demás madres querían participar, tanto las que conocíamos como las extrañas. Las llamadas iban y venían: una red de preguntas que se iba expandiendo, con nosotras en el medio. Poco a poco nos llegaban datos por medio de esas correas de transmisión, pero ningún detalle nos servía de nada. No me importaban los datos de los demás, sino solo lo que necesitaba saber: «¿Dónde está mi hija?». ¿Por qué el resto de las madres me embrollaban la cabeza con detalles de lo que les habían dicho? («Ferhal va a la clase de ajedrez, que termina a la misma hora que la de capoeira.» «Shelly va al centro de juegos los martes.» «Se ha puesto a llover.») Toda esa información era un obstáculo.

Tenía que irme del vestuario. Me levanté.

—Voy a mirar otra vez —le dije a Sally.

Rees se me lanzó a las piernas. Rebecca aún estaba sentada, tranquila y a lo suyo, en la silla con respaldo, balanceando las piernas levemente. La hija de la vecina todavía lloraba, nadie le prestaba atención.

—¿Por qué calles has ido? —le dije a Sally.

—Por la ruta más larga —repitió Sally, claramente enfadada conmigo—. Ya te lo he contado, por el camino que les dijimos.

«Ay, Dios mío...» Mis náuseas eran ya casi incontenibles. Tenía el estómago lleno de aire.

—Deben de haberse ido por el otro lado —dije sin ganas, intentando obviar el hecho de que si hubiera sido así, ya habrían llegado hacía rato. De pronto, a la fuerza el camino más corto tenía que haber durado diez veces más que la ruta más larga. Mi mente se resistía a cualquier otra explicación. El corto, el largo... Esas palabras se volvían elásticas, casi sin sentido—. Iré a mirar por ese otro lado.

Sally dijo con mucha seguridad:

—No, mira, verás... Esto es lo que vamos a hacer. Volveré, pero iré con el coche y así podré comprobar las calles laterales. Tú llévate a los tres pequeños a casa. Tengo el coche aquí. La circulación estaba fatal en la calle principal, había retención, pero una vez que salga de ahí, no habrá problema.

—Pero ¿no sería mejor que...?

—No.

Tenía sentido. Sally tenía coche. Yo iba andando. Conduciendo, ella podía cubrir una zona más grande. Yo me llevaría a los pequeños a mi casa (Rees, Rebecca y la niña llorona cuyo nombre seguía sin saber) a darles la merienda. Ella daría con Willow y Betty, y les echaría la bronca de su vida. Nunca había visto a Sally enfadada, pero me dio la impresión de que debía de intimidar lo suyo. Y luego Sally vendría a mi casa, traería a Betty, se llevaría a la hija llorona de su vecina; Miriam vendría a por Rebecca, yo le daría una copa, le contaría toda la historia, ella diría «Ay, Dios mío» y se iría con Rebecca, y por fin volvería la normalidad a mi vida. Metería a los niños en la cama y me pondría otra copa. «Así va a suceder —me dije a mí misma—. Todo irá bien.»

Casi eran las cinco y media y la clase de claqué se iba a terminar pronto. Quería marcharme de la iglesia antes de que todas las demás niñas salieran a la vez y se acercaran a preguntarme: «¿Dónde está Betty? ¿Dónde está Willow? ¿Por qué no han venido hoy?». Estuvieran donde estuviesen, tenían que saber que no llegaban tarde, sin más, sino inexcusablemente tarde. Tres cuartos de hora tarde: una minucia desde la perspectiva de un adulto; pero para un niño, era una eternidad. No eran niñas desobedientes. La frase «no es propio de ellas» me vino a la cabeza, pero la borré de mi mente. Era la típica frase que se oye en televisión, en las ruedas de prensa. No me encontraba preparada para esas frases.

Me di cuenta de que mi pánico iba creciendo según la calma de Sally iba también en aumento; su voz ya no sonaba entrecortada.

—Le daré a Susie mi número para que me llame por si aparecen. Luego iré con el coche a buscarlas —dijo.

Mientras que ella estaba haciendo frente a la situación, yo me estaba dejando arrastrar por ella, como si me precipitara desde una gran altura. Asentí. Asentí una y otra vez. No quería irme hacia casa con los tres niños. Quería ir en el coche con Sally a buscar a mi hija, pero sabía que insistir en acompañarla, o en quedarme a esperarla allí, era contrario a la sensatez, dado que el retraso tampoco era tan importante. Sería como reconocer que de verdad había pasado algo malo. Me aferraba a la normalidad con la punta de los dedos. Intentaba no salirme del guión.

—Llamaré a la madre de Katie y le diré que está contigo —añadió Sally—. La puedo recoger luego en tu casa, cuando lleve a Betty, y me la llevaré después.

Katie. O sea, que así se llamaba la renacuajo.

—Venga —les dije a los tres con mucho ánimo—. Rees, Rebecca, Katie, a ponerse los abrigos. —Rebecca me lanzó una mirada de desprecio al levantarse de su silla.

Ignoré las miradas de preocupación de las otras madres mientras me llevaba a los tres pequeños al exterior. Se tardaba doce minutos en ir andando hasta casa. Me pasé todo el camino hablándole a la afligida Katie, con calma pero rápidamente, con ese tono imperativo que los adultos usan con los niños cuando esperan una respuesta.

—Voy a preparar arroz con guisantes cuando lleguemos a casa. Es el plato favorito de Rees. ¿Te gusta el arroz con guisantes?

—No... —negó entre sollozos.

—No importa —dije—. Voy a hacer de sobra porque la hermana mayor de Rees vendrá luego a casa. ¿Tú tienes una hermana mayor?

—No...

—Yo sí —dijo Rebecca, lacónica—. Tengo dos.







A Rees le encantaba estar al mando. Le dije que podía subir a las niñas a mi dormitorio y enseñarles un juego en el ordenador. Pisando fuerte por la escalera las condujo arriba, con mucho brío. Puse el teléfono en la encimera, junto a la cocina, mientras preparaba el arroz con guisantes; así podría cogerlo en una fracción de segundo cuando llamara Sally. Pese al malestar, la rutina de cocinar era agradable. Hice una cantidad enorme, suficiente para dar de comer a todos los que estaban en el salón de la iglesia metodista.

Miriam se presentó mientras los niños se comían el arroz. Hasta la enclenque Katie estaba comiendo. Yo estaba de pie, con mi media ración en un tazón de cereales, vigilándolos, apoyada contra la encimera. A menudo tomaba comida infantil con los niños y mientras les servía la merienda, pensé: «No comer ahora sería como reconocer que ha pasado algo. Come».

Miriam me había mandado un mensaje para decirme que estaba de camino. Cuando la oí llamar, aunque sabía que era ella, salí corriendo a la puerta y la abrí de golpe, dispuesta a echarme encima de Miriam, pero fue ella la que casi se abalanzó sobre mí.

—Madre mía —soltó de repente, entrando atropelladamente—. No te puedes ni imaginar qué tarde he tenido. Me he visto obligada a amenazar a mi jefe con denunciarlo, es un puto psicópata; Rebecca... Rebecca, Bequi, corazón, tenemos que irnos ahora mismo, menudo problema tengo... —Pasó fugaz a mi lado y se dirigió al pasillo.

—¿No quieres...? —Fui detrás de ella.

—Me encantaría, perdóname, eres la mejor, pero tengo que agarrar a esta y salir pitando —respondió dando un suspiro.

Sentí que me invadía la desesperación. Había confiado en que Miriam pudiese quedarse conmigo, para poder contarle —impresionándome a mí misma por mi aplomo— el pequeño incidente de la tarde. La había hecho pasar sin decirle una palabra. No podía contarle de repente que sí, que todo iba bien, excepto por el hecho intrascendente de que mi hija estaba desaparecida. Quise agarrarla por las solapas y gritarle a la cara: «¡Betty ha desaparecido!», pero no dije nada. Al entrar en la cocina, me observé a mí misma con cierta dosis de incredulidad, comportándome como si todo fuera normal. De querer que se quedara conmigo, pasé a necesitar que se marchara cuanto antes.

—¡Ay, hola, Katie! —pregonó Miriam.

Rebecca saltó de la silla, dejando de lado el arroz con guisantes, y gritó: «¡Mamá!». Dio un brinco a los brazos de su madre. Me sentí frágil y enferma.

—Ponte los zapatos ahora mismo, cariño, ¿sí? No sabía que conocías a los Wilton. —Miriam señalaba a Katie, pero se dirigía a mí.

—No los conozco —contesté, respirando profundamente—. Ay, Dios mío, Katie, espero que Sally haya llamado a tu mamá. Estará preguntándose dónde estarás metida.

Katie miró su plato.

—La puedo llevar de vuelta si quieres, me pilla de camino, no tardo nada —dijo Miriam, percatándose de que lo que fuera que estaba sucediendo era una clase de apaño de último momento.

—Ay, sí, gracias —dije—. Ni siquiera tengo su teléfono.

Katie se bajó de la silla de un salto, fue corriendo hasta Miriam y se quedó pegada a ella. Miriam me puso una cara graciosa y empezó a llevarse a Katie y a Rebecca hacia la puerta.

Rees, indiferente, siguió comiendo su arroz con guisantes.

Después de cerrar la puerta tras ellas, apoyé la frente en el cristal. ¿Por qué no le había dicho a Miriam que no se fuera? ¿Por qué no le había dicho: «Por favor, no sé dónde está mi hija, por favor, por favor, no te vayas»? Tomé aire y me volví de nuevo hacia el pasillo.

—¿Puedo ver la televisión? —preguntó Rees, aun sabiendo exactamente la respuesta.

—No, ya has jugado con el ordenador.

—¿Puedo comerme un polo?

—Sí.

—¿Puedo comerme el último que hay de frambuesa?

—Sí.

Cogí el plato de Katie, haciendo un esfuerzo tan real como estéril por mantener la normalidad. Antes de alejarme de la mesa con el plato en la mano, me empezó a temblar el brazo. Dejé el plato y apoyé los nudillos sobre el mantel de plástico, respirando. Entonces comenzaron a temblarme las piernas. Me senté. Rees estaba mirando en el cajón del congelador, de espaldas a mí. Pensé: «Ponte normal otra vez, antes de que se dé la vuelta». Cuando se volvió, esbocé una sonrisa y dije:

—Hora de bañarse enseguida, después de ese helado, ¿de acuerdo?

—¿Puedo dibujar?

—Ya veremos.

Miré detrás de mí, al reloj de cocina. Eran más de las seis. «¿Por qué no me ha llamado Sally? ¿Qué explicación hay para que no me llame, aunque sea solo para dar señales de vida, para decir que aún no sabe nada?» Le concedería cinco minutos más. Cinco minutos exactos. La iba a llamar, y si no me respondía, pues hasta ahí habíamos llegado. Metería a Rees en el coche conmigo y yo misma saldría a buscar a Betty. ¿Qué estaba haciendo, metida en casa, esperando? ¿Qué me estaba pasando?







Cuatro minutos después alguien llamó con fuerza a la puerta. Se me heló el cuerpo, me encogí. Me levanté con rapidez, dejando a Rees coloreando ante la mesa de la cocina, entre los platos de la cena a medio terminar, el helado abandonado en un cuenco de plástico a su lado... Aún veo esa mesa: los platos esparcidos por la mesa; los bolígrafos de tinta de gel, que no debería haber dejado usar a Rees; el helado reposando en diagonal en el cuenco de plástico, manchado de color frambuesa de la mitad hacia arriba.

Esperaba encontrarme con la ondulante figura de Sally a través del cristal, con las cabezas de Betty y Willow flanqueándola un poco más abajo. Estaba ya a punto de rebosar de furia y de alivio... ya, dispuesta prematuramente a derramar lágrimas de enfado y de gratitud. Mis pies siguieron andando por el pasillo, incluso cuando vi que, al otro lado del cristal no había un adulto con dos niñas. Mis pies llegaron hasta la puerta mientras mis ojos y mi cerebro apreciaban dos siluetas adultas tras el cristal, dos uniformes oscuros. La mano, mi mano automatizada, se extendió para agarrar el pomo interior de la puerta, para abrir esa puerta, la puerta batiente que no cesa de abrirse en mi recuerdo, una y otra vez... La puerta que, en mi mente, ya nunca se cerrará como debe. La memoria de los músculos, el instinto; llámese como se quiera. Lo sabía, claro. Lo sabía. Mi cuerpo evocaba el desastre, arrastrando las sensaciones físicas del mal, aunque mi mente se hubiese cerrado ante tal idea, dando vueltas, como una rata en una jaula. La puerta osciló atrás, para abrirse. Dos agentes de policía, había dos agentes de policía en mi puerta: un hombre, una mujer. Me quedé de pie, erguida, pero empecé a derrumbarme. Las caras de los policías estaban despejadas. Ambos me observaban con miradas dilatadas. Cuando la agente habló, vi que se movían sus labios, aunque yo oía su voz desde dentro de mi cabeza, en vez de por los oídos, retumbando.

«¿Señora Needham?»
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Viernes por la tarde. Es de noche, hay humedad cuando salgo de casa y abrazo un viento cortante y oscuro: mi hábitat natural. Pienso en los acantilados, lejos, en los márgenes de la ciudad, aguardando en la noche. Pienso en momentos pasados, cuando subía hasta allí de adolescente y me ponía de pie cerca del borde, y gritaba ante las enormes fauces del mar mi rabia por lo injusta que era la vida. A un adolescente se le perdona su adicción al melodrama, pero en una adulta la cosa es menos permisible. ¿Qué habría sentido yo a mis quince años si hubiese sabido en cuántas ocasiones iba a volver allí, una y otra vez, a soltar mi rabia? Pienso en los acantilados y me meto en el coche: las olas negras estrellándose y saltando. Por la carretera, me cruzó con varios vecinos que van a toda prisa en dirección opuesta, con la cabeza agachada contra la helada y áspera lluvia. Todos quieren llegar a casa en una noche como esta.

Es la primera vez que conduzco al hospital desde la noche que fui a ver a Betty. Voy por la vía de sentido único, soy incapaz de reproducir la ruta que hicimos entonces. Ya en el hospital, llevo el coche al pequeño patio que hay en la trasera, que queda detrás de nuestra unidad. Este patio es una fuente de quejas por parte del personal femenino porque está muy mal iluminado y a menudo ya es de noche cuando salimos de trabajar en invierno. Aparco en una esquina, bajo los árboles, donde no se ve absolutamente nada. Agarro el volante con fuerza e inspiro profundamente. Si se me ve alterada, es posible que Jan H. insista en quedarse conmigo, lo que sería un contratiempo.

Voy con cinco minutos de retraso; salgo del coche, cruzo el patio. Al dar la vuelta al edificio, veo a Jan esperándome en la puerta de nuestra unidad, una construcción de una sola planta con mala pinta; parece prefabricada, aunque en realidad sea de ladrillo.

Jan H. lleva un impermeable azul claro, con un cinturón ajustado; está de espaldas a mí, mirando hacia el bloque principal del hospital. Se vuelve cuando me aproximo, su pelo impoluto ondea, sus bellos rasgos se fruncen en un gesto expectante.

—Perdona —le digo, apresurándome hacia ella.

Me rodea con los brazos. No la he vuelto a ver desde el funeral, y entonces no nos dimos más que un breve apretón de manos en el salón de casa, rodeadas de gente. He estado tan centrada en el asunto que tengo entre manos que no estaba preparada para esto. Nos damos un largo abrazo.

Me echo hacia atrás, me entrega las llaves.

—He dejado las luces encendidas de tu despacho y de la cocina —dice, enjugándose los ojos con una mano enfundada en un guante—. Apágalas cuando cierres.

Hago un gesto de asentimiento, con ojos lacrimosos. No hace falta que me lo diga, es solo por darme conversación. Me agarra del brazo y me da un leve zarandeo.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? Es una noche de perros, malísima... Me resulta raro dejarte aquí sola.

—Ve a casa y tómate un vino con Don —le digo. La abrazo de nuevo, esta vez brevemente, a modo de despedida—. Y tómate otro a mi salud.

—¿Cómo está Rees?

—Bien. Está pasando una temporada con David.

—Bueno, si tú estás convencida...

Llevo las llaves colgando del dedo. Arqueo las cejas.

—¿Está el nuevo? —Me refiero al portero. Poco antes de que yo dejara de trabajar se acababa de incorporar uno nuevo, más joven. Todos habíamos comentado la enorme mejora que el nuevo había supuesto en comparación con el viejo cascarrabias que había antes. «Alegra la vista», había dicho Jan.

Jan hace un gesto negativo.

—La verdad es que no. —Retrocede en dirección al edificio principal—. Llámame a casa más tarde, si quieres. Tengo que ir a comprar, pero en una hora estaré de regreso.

—Ya te llamaré el lunes, no te preocupes.

Me vuelvo bruscamente mientras sigue mirándome. Quiero dar la impresión de seguridad, para que así no haya peligro de que Jan H. dé media vuelta para ver si estoy bien.







Jan no ha echado la llave. Entro en la oscuridad del vestíbulo, reconfortada —casi por instinto— cuando veo la alfombra barata, el extintor en la pared, el tablón de anuncios con el póster recomendando a los mayores la vacuna contra la gripe... Mi antigua vida, mi vida de antes, con toda su normalidad. A mi izquierda está el mostrador de recepción, donde se sienta Maurice. Pasada la curva de su escritorio, también a la izquierda, está el pasillo, apagado, que lleva hasta las consultas. A la derecha está el rectángulo de sillas de plástico donde esperan los pacientes, y un poco más allá, la cocina. Entro en ella y observo. En nuestra sección, todo el mundo es diligente lavando sus tazas de té. Todo está recogido, excepto un bote de descafeinado instantáneo que alguien se ha dejado junto al microondas. Me acerco a la encimera, lo cojo, abro un armario y lo guardo... Estoy agotada.

Los botes del café y las cajas de té están en el estante inferior. En el superior se encuentran las tazas. Cada uno tenemos la nuestra, somos una sección lo bastante pequeña para saber de quién es cada una. Betty había pintado la mía, dos años antes. Iba en uno de esos kits para decorar tus propias tazas; con esmalte blanco liso, sobre el que ella hizo un dibujo: una flor con el tallo verde, las hojas puntiagudas, el centro amarillo, los pétalos rojos, redondos y amplios, sin guardar la proporción con el resto del diseño. Una flor como ninguna otra que hubiese existido jamás, la manera que tiene una niña de decir: «Te quiero. He hecho esto para ti».

Ha sido buena idea venir aquí sola, con una razón oculta o sin ella. ¿Cómo se me había podido olvidar esta taza? Cierro el armario y voy, con cautela pero con decisión, hasta la puerta de la cocina, donde me paro a apagar la luz, deteniéndome unos minutos en el umbral, respirando. «No puedo dejarme distraer por esto», pienso. Debe darme fuerzas.

Rápidamente vuelvo a la zona de recepción y me siento al escritorio de Maurice. Me quedo contemplando su ordenador un instante; está apagado porque es fin de semana, dormido, la pantalla negra. Mi cara llena la pantalla, mi cara delgaducha, mis ojos oscuros. ¿Tengo de verdad ese aspecto ahora, o es el efecto que hace la leve curva de la pantalla sin luz... que distorsiona mi reflejo? Enciendo el ordenador a la derecha del monitor, y empieza a ronronear, como si fuera una mascota.

Abro la carpeta del Upton Centre, donde se guardan alfabéticamente por apellido los volantes que nos han llegado. Lo miro deprisa. En efecto, yo estaba en lo cierto. Cuando encuentro lo que busco, lo imprimo, apago todo y me aseguro de que el escritorio de Maurice se queda igual que estaba. Es un recepcionista especialmente ordenado y meticuloso, y no debe saber que he estado aquí.







Antes de irme, doy una vuelta por el pasillo a oscuras. No me hace falta ir a mi despacho, pero es mejor que apague la luz que Jan me ha dejado encendida. Aunque está solo unos pasos más allá, la anomalía de encontrarme aquí, sin luz y a deshoras, hace que el camino, por esa delgada alfombra, me parezca más largo. Endeble y barato, nuestro edificio se construyó con calderilla. La puerta de mi despacho está hecha de madera contrachapada de color anaranjado. El pomo de metal chirría cuando lo giro; la puerta se mueve y se abre, dejando al descubierto mi despacho: un cuadrado intensamente iluminado por el fluorescente que hay encima de mi mesa. El archivo en un rincón con el jarrón vacío encima; el tablón de corcho detrás de la mesa, con circulares ya antiguas aún pinchadas... Todo está igual que lo dejé, sin polvo, como si hoy hubiera estado yo aquí, con mi vida normal. Nunca se me dio bien personalizar mi área de trabajo, no había fotos de David ni de los niños. El único objeto de carácter no funcional es la felicitación de cumpleaños que me dieron mis compañeros el verano pasado, y que aún está pinchada en la esquina inferior derecha, en el borde del tablón. Delante de mi escritorio está la silla donde se sientan mis pacientes; contra la pared, la camilla de exploración y su armarito encima. En un rincón detrás de la mesa está la destructora de papel y el cubo del reciclado. No es el mismo despacho en el que David me visitó al principio, años atrás —ese estaba en el edificio principal—, aunque por su carácter funcional e impersonal, bien podía ser el mismo. Este es el contexto inmutable de mi vida, este espacio en blanco que, a pesar de todo lo que me ha sucedido, sigue aquí, esperándome. Una vez más me sobreviene la sensación que suelo tener en los acantilados: el tiempo, doblándose y partiéndose, doblándose y partiéndose, como uno de esos puzles de cartón que hacen los niños. «Di un número. Di otro número...» Una opción al azar decide que seas un animal o que tengas que entregarte a una misión, así de sencillo y así de azaroso, la distancia entre lo que somos y lo que podríamos haber sido.

También hay una ventana, un perfecto espejo negro donde veo mi reflejo, de pie frente a mí; nada detrás de él, nada ahí fuera.

Toco el interruptor. El fluorescente emite un zumbido y se apaga. Estoy a oscuras. Doy media vuelta en dirección al pasillo, después de cerrar la puerta de mi despacho tras de mí. La única luz que queda encendida procede de la zona de recepción y, mientras voy caminando, veo una sombra que parpadea contra la luz, una forma gris moviéndose rápidamente contra el resplandor amarillo, pequeña y veloz, como una criatura que hubiese buscado cobijo al final del pasillo. Camino deprisa por el débil alfombrado; esa alfombra siempre produce electricidad estática que me levanta el pelo y que me da un pequeño calambre cuando la libero sin querer, al tocar algo metálico. La recepción está vacía. La sombra debe de haberse desplazado a la cocina. Con pasos largos voy hasta allí y empujo la puerta hacia atrás. Se abre. No hay nadie dentro. «¿Betty?», le digo esperanzada a la oscuridad.







Cuando llego a casa, estoy temblando de frío. Pongo agua a calentar. Mientras hierve me acuerdo de una ocasión, ya casados pero aún sin niños, en que tuve un fuerte resfriado al que yo denominé gripe, para así llamar la atención de David. No era fácil captar su atención si estaba distraído con algo. Era necesario exagerar a veces, hacer algo que provocara una reacción instintiva en su caballerosidad. La manera de reaccionar que tenía David ante cualquier problema era resolverlo. Por eso, cuando le dije que creía tener la gripe, me hizo un ponche caliente: zumo de limón, miel, whisky. Arrastro la silla de la cocina hasta el armario que hay sobre el congelador. Las pocas botellas de alcohol siempre han estado ahí arriba, alejadas de los niños. «Alejadas de mí», decía David a menudo, aunque ninguno de los dos éramos bebedores. De estudiantes sí lo fuimos, cerveza con las patatas del bar, o vino con la cena de los viernes si nos daba por ponernos sofisticados. Pero nuestro gusto por el alcohol nunca consiguió acabar la carrera.

Bajo la botella de whisky, cubierta de polvo, aun habiendo estado metida en el armario. Doy con una taza grande de loza. No tengo limones en la nevera, claro que no —llevo semanas sin comprar nada fresco—, pero sé que por algún sitio, al fondo del armario donde tengo las especias y las hierbas aromáticas, hay una botella verde de un líquido amarillo lleno de conservantes E-algo, que se supone es una alternativa.

El agua tarda en calentarse. Mientras espero, reviso las llamadas del teléfono. Hay un mensaje de la tía Lorraine, que intenta parecer animada pero a la vez suena desconcertada al no saber por qué hace tanto que no hablamos. Me acuerdo de que el móvil está apagado en mi bolso. Cuando lo enciendo, veo que hay tres llamadas perdidas de David. Solo ha dejado mensaje con la última, brevemente: «Hola, soy yo. ¿Me puedes llamar? Al móvil». Se oye un ruido de fondo que no soy capaz de identificar.

Esto no es habitual. Después de la mala racha que tuvimos, David insistió en que lo llamara a casa por las noches en vez de al trabajo o al móvil, supongo que por un gesto de lealtad hacia Chloe. De ser así, Chloe no parecía apreciar mucho dicho gesto. Si ella descolgaba, le pasaba a David el teléfono directamente; incluso cuando él hablaba, yo notaba en sus palabras la presencia de ella agazapada; el fantasma de ella en esas pausas que hacía él entre frase y frase. Chloe no nos podía dejar solos. Tardé un tiempo en percatarme de que me resultaba gratificante ese comportamiento. Aun así, después de darme cuenta, cualquier insignificante sensación de triunfo por mi parte quedaba frustrada por el hecho de que David no viera la verdadera cara de ella. Era posible que David nunca fuera a creerse cómo era Chloe de verdad, pero yo sí lo sabía, y ella sabía que yo lo sabía.

¿Por qué habían empezado de nuevo las cartas, ahora, después de lo de Betty? ¿Porque acaso pensaba que yo atravesaba otra vez un momento frágil? ¿No se daba cuenta de que, después de perder a Betty, ya no había nada que ella pudiera hacerme, que yo ya era fuerte como un roble?

Llamo a David a su móvil. Contesta de inmediato. Se oye algarabía de fondo.

—Soy yo. ¿Dónde estás? —digo.

—En el Stag’s Head —responde—. Me he escapado a tomar una cerveza. —Esto es una novedad—. ¿Cómo estás?

—Bien —digo contenta—. Pensé que le pasaba algo a Rees.

—Ah, no, por Dios, perdona, no. Está dormido. Ha tenido un día de mucha actividad, así que lo he acostado pronto después del baño. Está con nosotros la madre de Chloe, y por eso me he buscado un pretexto para salir. —Su tono es de complicidad—. Oye, creo que deberíamos quedar para cenar. En breve. Me parece que no lo gestioné muy bien del todo... cuando te vi en la unidad.

«Gestioné», pienso. Soy algo que se debe gestionar.

Hay una pausa rara al otro lado de la línea. Incluso sin que esté hablando, noto que se le quiebra la voz. No sé qué decirle, así que me quedo a la espera, en silencio. Traga saliva.

Me siento en una silla de la cocina, ya me he olvidado de mi ponche caliente. Escucho. Tras una pausa, digo con amabilidad:

—¿Estás bien?

—No, no estoy bien —contesta con un susurro, antes de que su voz se pierda por completo—. La echo de menos todos los días, Laura. La echo mucho de menos. Creo que no... —La voz se desvanece de nuevo. Me lo imagino con la cabeza inclinada sobre un periódico, intentando ocultar su angustia ante aquellos que estén sentados cerca de él. Cuando vuelve a hablar, su voz suena más baja, pero exactamente igual de quebrada y desesperada—. Solo quiero que hablemos de ella, por favor, por favor. ¿Podemos quedar para cenar, solo nosotros...? Nada más que eso. —Y entonces lo hace: dice mi nombre, con ese modo suyo, tan simple—. Laura...

—Pues claro que sí.

Sé que llevo tiempo esperando esto, desde que nos arrebataron a Betty, sé que no quiero ni necesito a nadie que no sea David.

—¿Cuándo? ¿Cuándo tienes un hueco?

«¿Cuándo no tengo un hueco?», quiero preguntarle. ¿Qué o quién se imagina él que me impide ir a donde yo desee?

—Bueno, pues puedo ir ahora, si quieres. —Percibo una ocasión, una puerta entreabierta—. O puedes venir tú aquí, si lo prefieres. —Al decirlo se me pasa por la cabeza (un pensamiento espantoso, una transgresión) la idea de que, si viene, podríamos acabar en la cama.

Noto que se lo está pensando.

—No sé si es buena idea que vaya yo a tu casa.

Me pregunto si ha pensado lo mismo que yo.

—¿Porque te resultaría difícil o porque tendrías que darle explicaciones a Chloe?

Hay un silencio.

—Por las dos cosas.

—Está bien. ¿Dónde?

—Han abierto un sitio nuevo de tapas, por aquí, al final de la calle. Cuando he pasado antes, estaba tranquilo.

—Sí, lo he visto. No es que sea un negocio muy boyante.

Su voz ha recobrado su tono habitual, pero aún puedo percibir cierto esfuerzo en ella.

—Madre mía, la verdad es que me muero de hambre.

—Yo también.

Es mentira, pero hace falta ese intercambio de palabras para aligerar un poco el ambiente y hacer viable este encuentro imprevisto. Miro mi reloj con esa misma actitud, con un gesto vacuo.

—Puedo ir ya, si quieres. Dame un momento para que me termine el té y me ponga el abrigo.

Son las ocho menos cuarto. Si David ha acostado él mismo a Rees, seguro que acaba de llegar al bar; el Stag’s Head está en su parte de la ciudad, a pocos minutos en coche desde su urbanización. Me pregunto de cuánto tiempo dispondrá antes de tener que explicarle a Chloe dónde se ha metido y contarle que ha quedado conmigo... La necesidad de buscarse un subterfugio es ridícula, dadas las circunstancias, pero a mí también me resulta gratificante.







Está esperando en el restaurante cuando yo llego. El local es agradable, como lo son todos los restaurantes nuevos: manteles limpios, vasos brillantes, exceso de rojo en la decoración, y un jefe de comedor listo y radiante para recibir a los pocos clientes que se han molestado en salir en una noche tan desapacible. Está ubicado en una calle larga —llena de lavanderías y sitios de comida para llevar— que se encuentra en el lado nuevo de la ciudad, abarrotado de urbanizaciones compactas y de rotondas. David ya se ha sentado, en un entrante de una esquina apartada. Está frente a la puerta, como un detective que necesita echar un vistazo a los que entran y salen. Al acercarme, me mira y fuerza una sonrisa. Me doy cuenta de que lo desprecio; apenas hay palabras para describir cuánto. Le dejo mi abrigo al encargado —que ha ido detrás de mí cruzando la sala y que, previsor, se ha quedado cerca—, y me deslizo en mi lado del cubículo. Miro a David; me siento tranquila, fuerte, prudente. No puedo creerme que este hombre sea alguien a quien he suplicado y por quien he llorado, el hombre que me ha puesto de rodillas. Cuando vino al hospital a verme, pensé en lo poco que ya sentía por él, pero aún he dado un paso más. Reparo en que mi nuevo plan es el primer secreto mío que no comparto con él. Voy aprendiendo algo que bien podría haberme enseñado él hace años: lo fácil que es menospreciar a alguien a quien engañas.

Me esboza una media sonrisa.

—Bueno —digo suavemente, mientras me pasa la carta—, Chloe nos está cuidando a los niños mientras nosotros hemos salido a cenar.

—Chloe y su madre —me corrige.

—Pide tú —digo, devolviéndole la carta. Pienso: «Hemos quedado porque su tristeza se le hace escasa. Necesita sacar un poco de la mía».

—¿Qué quieres beber? —pregunta.

Quizá Chloe está harta del dolor que él siente... Por mucho que lo quiera, debe de sentirse excluida de nuestra pérdida. Quizá él ha pensado que sería una buena idea dejarla a su aire, con una noche de televisión, para que ría con cualquier sandez sin tener que ocuparse de él y de su incapacidad para verle la gracia a alguna tontería.

—Cerveza —digo.

Ah, no, seguro que no está viendo la televisión. Está la madre. Me da la impresión de que madre e hija tienen buena relación, y de que a David esto le resulta poco tolerable, aunque ni yo misma recuerdo de dónde he podido sacar esta conclusión. Supongo que no estaba acostumbrado a que la familia política fuese algo típico en una relación. En ese sentido, conmigo lo tuvo muy fácil, aunque no en otros.

—Para mí también —dice él.

Aunque es una figuración mía, me sienta mal que me usen como una sustituta. Si tiene problemas con Chloe, o ella con él, que lo arreglen entre los dos.

Se acerca el camarero. David echa un vistazo a la carta y suelta de carrerilla una lista indiscriminada de tapas, escogidas al azar de cada sección de la carta, y concluye diciendo: «Dos cervezas».

El camarero da un suspiro y contraataca con su propia lista, una selección de siete u ocho marcas de cerveza embotellada. David me mira; me encojo de hombros. Elige él. Cuando el camarero se ha ido, nos quedamos en silencio hasta que vuelve con las botellas. Es un largo y apreciado silencio. Noto que ambos lo agradecemos, y que también nos agradecemos el uno al otro. Y me ablando un poquito.

Cuando el camarero deja las botellas en la mesa, sirviendo primero la mía y a continuación la de David, el instante ya se ha esfumado.

David me pregunta por mi breve estancia en la unidad de psiquiatría.

—¿Tendrás un seguimiento?

Me encojo de hombros.

—Que yo sepa, no.

No hemos venido aquí a hablar de mí. Es algo por lo que se siente obligado a preguntar.

Con poco interés, le pregunto por el trabajo. Estuvo dos semanas reincorporado, se dio cuenta de que era demasiado pronto —dijo— y de que era mejor quedarse en casa una temporada. Ahora tiene jornada reducida. Se han portado muy bien con él. Le cuento lo de las tarjetas y cartas de la gente de mi equipo. No le digo que he hablado con Jan H. ni que he estado en mi despacho hace apenas una hora. No tiene derecho a saber qué tengo entre manos. Nuestros esfuerzos por compartir una conversación banal se acaban disipando, y retornamos al silencio. En el restaurante solo hay una pareja al otro lado del salón. También cenan en silencio.

El camarero trae una fuente ovalada de metal con judías verdes, pringadas de aceite de oliva y con cuadraditos de jamón esparcidos por encima. Deposita la bandeja en la mesa, entre nosotros dos, y se da la vuelta. David empuja la fuente hacia mí.

Señalo con la cabeza.

—Pensé que tenías hambre, como habías dicho.

Responde negando en silencio.

—¿Te acuerdas de cuando tuvimos que llevarla al hospital? —dice.

—¿A la unidad de infecciones urinarias?

—Iba blanca como la nieve.

Cuando tenía tres años, Betty sufrió una infección del tracto urinario, una de esas cosas a las que son propensas las niñas pequeñas. Nos dimos cuenta por primera vez cuando le dio lo que se conoce como rigor o temblor, un paso previo a las convulsiones febriles. Estaba en casa jugando, un sábado por la mañana, cuando David la trajo en brazos a la cocina para que yo la viera. Estaba blanca como la leche, con la piel de gallina, los ojos y la boca medio abiertos, temblando de la cabeza a los pies. Le tomé la temperatura: 39,4 °C, pero ni rastro de otros síntomas de catarro o de gripe. Dije: «Ve a por el coche», aunque los dos sabíamos que estaba aparcado delante de casa. La metí en Urgencias y exigí que le hicieran una punción lumbar de inmediato, pero el médico interno dijo:

—Vamos a hacer unos análisis primero.

David y yo la sostuvimos contra la camilla, y aun así Betty le tiró las gafas al médico de un puntapié.

—Ese médico no le cayó bien, ¿verdad?

David sonríe.

—Para nada... Y la verdad, a mí tampoco.

—Era joven.

—A las enfermeras también les caía mal.

—Cierto.

La llegada de una tortilla diluye el recuerdo y David se vuelve a quedar callado. De pronto, de forma espontánea, me acuerdo de cuando —al principio de nuestra relación y sabiendo yo que se iba a pasar por mi casa al final del día— me desvestía y solo me ponía el quimono de seda, sin nada debajo. Era una prenda absurda, de seda rosa con flores enormes, exageradas, de un rosa más intenso. Iba con un cinturón verde que nunca se quedaba atado a no ser que hicieras un lazo bien prieto. Me divertía abrirle la puerta así, como un ama de casa en una peli porno de los setenta. Me gustaba arrastrarlo adentro, tal como venía, desaliñado con su abrigo de calle y con el aliento convertido en vapor a causa del frío de fuera. A veces me bajaba el quimono por los hombros antes de decir ni hola. En una ocasión lo hicimos en la escalera del bloque, yo aún con el quimono puesto, bien sujeto a la cintura con su lazo de fiesta, y él aún con su enorme abrigo, las botas puestas, barro en la alfombra... Menudo viaje hemos hecho de entonces a ahora.

Me invade la desilusión al recordar que él también ha hecho ese mismo recorrido con Chloe. Sus primeros encuentros sexuales debieron de ser incluso más dulces, impregnados como estaban del poder de lo prohibido. Y yo... ¿qué fui yo al principio? Una nueva novia. Pero ella no lo fue; ella fue algo que él no debía tener. Y después, como si todo eso no bastara, tuvo además un hijo con ella, un minúsculo ser humano, para purgar la culpa. Me imagino todas las cosas que no soporto imaginar... Ellos dos, contemplando juntos a su recién nacido; la escena me viene a la cabeza con toda claridad. Nada hay que él haya hecho conmigo y que no haya hecho con ella, hasta el momento.

¿Por qué está aquí ahora, en este restaurante, compartiendo recuerdos y simulando que estamos en un mismo plano? Él la tiene a ella, y tiene un niño por su cuenta. Y además, ahora Rees también está incluido en su familia.

Me reclino en la silla y suspiro. He intentado comer un trocito de la tortilla, pero el poco apetito que me quedaba ha desaparecido. Estamos mucho rato callados, y mientras permanecemos así el camarero trae un plato tras otro de tapas, que van descansando junto a las judías verdes, aún sin tocar.

Me observa; su mirada es intensa.

—¿Todavía me odias, después de lo que ha pasado? —pregunta. Siempre fue increíblemente bueno adivinando lo que yo pensaba.

Miro hacia otro lado, haciendo un ruidillo gutural de desprecio.

—Madre mía, incluso en estos momentos todo ha de girar en torno a ti, ¿a que sí?

—No es eso a lo que me refiero.

—¿A qué te refieres?

El tono que acaba de emplear deja claro que no espero una respuesta, y él no intenta ofrecer ninguna. En vez de decir algo, coge el tenedor y pincha con suavidad un grueso trozo de chorizo. El tenedor rebota.

Tira el tenedor sobre el mantel y dice, en un tono arisco:

—Mira, las cosas no son tan simples como tú te crees, ¿sabes? Nunca lo han sido, y justo ahora lo son mucho menos. ¿De acuerdo?

—¿Cómo?

—Chloe y yo... Nunca ha sido el camino de rosas que tú te imaginas.

—Nunca he dicho que lo fuera. —No puedo creerme que estemos teniendo esta conversación. Retiro la vista, luego lo miro otra vez y murmuro—: Es que no me lo puedo creer, joder.

—¿Y por eso no dejabas de llamarnos a las cuatro de la madrugada?

Fue un golpe bajo. Tan solo había sido una fase, eso de las llamadas a las cuatro de la madrugada. Estaba fuera de mí. Y también los niños, que se despertaban por la noche a todas horas, y a veces yo ya no podía soportar la idea de que Chloe y él estuvieran durmiendo y yo no. Quería compartirlo con ellos, compartir algo de aquello con lo que me habían dejado tirada. No estoy orgullosa de ello. Tampoco lo estuve en su momento. Yo sabía que era hacerles el juego, cimentando así mi posición como enemiga de los dos. Debería haber tenido más dignidad, pero no me supe contener.

Si se va a poner a dar golpes bajos, pues yo también.

—¿Por qué sacas todo esto ahora? —digo con calma—. ¿No crees que ya es un poco tarde? Ha ocurrido otra cosa más importante.

—Lo sé —reconoce, levantando las manos. Hace una pausa un momento, y luego dice, mirando a la mesa—: Las cosas están mal en casa ahora mismo.

—Pues claro.

—No me refiero a lo de Betty. Incluso antes de eso. Chloe, bueno... He tenido que estar muy, muy pendiente de ella.

A mi pesar, estoy intrigada. Esto es subir la deslealtad de esta noche hacia Chloe a otro nivel. Siempre estuvo muy orgulloso de sí mismo en ese aspecto. «Yo no le hablo a ella sobre ti, y no te hablo a ti de ella», me dijo una vez, altanero, como si así ya no tuviera nada de malo eso de follar con las dos al mismo tiempo.

Se inclina hacia mí y baja la voz, aun cuando no hay nadie cerca.

—Unos dos meses después de que naciera Harry, se vino abajo. Al principio no le di mucha importancia. —«Pues claro que no lo hiciste», pienso al oírlo—. Yo ya había pasado por ello, al fin y al cabo. Le dije que era normal. Esperaba que se animara después de cierto tiempo, como te pasó a ti. Harry tenía muchos cólicos, ¿sabes?, y encima era el primer niño, y demás... El parto fue difícil. Chloe perdió mucha sangre. Tendrían que haberle hecho una cesárea. Se fracturó el coxis dando a luz. No se dieron cuenta al principio. Le dolía una barbaridad, y no supimos por qué hasta que pasó mucho tiempo. Y luego el niño no quería comer. Ella lo estaba pasando mal, estaba muy claro. De todos modos, quizá yo no lo supe hacer del todo bien.

El camarero aparece junto a la mesa. Debe de resultarle evidente que está interrumpiendo (David se echa hacia atrás y ninguno lo miramos), pero no se marcha. Tras un elocuente silencio, dice:

—¿Todo bien por aquí?

De un vistazo, me doy cuenta de que no hemos tocado nada de la comida. Para librarme de él, digo:

—¿Me pone otra cerveza, por favor?

—Sí, claro. ¿Para usted, señor?

David dice que no con la cabeza.

Cuando el camarero ya se ha ido, David se echa de nuevo adelante, apoyando los codos.

—Cayó en picado y no parece que haya vuelto aún.

—¿Está tomando algo? —pregunto.

Él hace un gesto negativo.

—Se niega. No quiere tomarse nada. No deja de hablar de volver a darle el pecho ahora, pero eso es absurdo. No escucha. Y luego, hace unos tres meses, empezó a rehuir a Harry. Al principio era..., pues eso, que yo llegaba a casa del trabajo y él estaba berreando y no le había cambiado el pañal en todo el día. Estaba empapado, Laura, de verdad, chorreando. Entonces hablé con una vecina. Me dijo que cada vez que pasa junto a nuestra casa oye a Harry chillando. La vecina esa saca a pasear al perro a menudo, todas las veces lo oye. Le pregunté a Chloe y se puso como loca... y puso verde a la pobre mujer. No te imaginas qué barbaridades dijo de ella. Después de eso, empezó a ocultar cosas.

Calla y se sostiene la cabeza entre las manos.

Me viene a la cabeza aquella ocasión en que le hablé de las llamadas telefónicas que Chloe me hacía, y recuerdo la vehemencia con la que él insistió en decir que ella no era capaz de hacer tal cosa. Pienso en que ni siquiera le he enseñado las cartas, por lo convencido que había parecido de su inocencia. Y ahora me muerdo la lengua. «¿Me crees ahora? —quiero decirle—. ¿Paramos un segundo para que te dé tiempo a pensar en alguna disculpa?»

Levanta la cabeza. Su expresión es de desdicha.

—Me llamó un día al trabajo. Harry tendría cuatro meses. Dijo: «Tienes media hora para plantarte aquí, o si no, voy a hacerle algo al bebé». Y colgó.

—Por Dios...

—Llegué en cuanto pude. Estaba arriba, debajo de la colcha. Harry estaba en la cuna, llorando. La puerta del cuarto del niño estaba cerrada. Cuando entré y me acerqué a ella, no quería levantarse de la cama. Estaba completamente vestida, pero no quería levantarse.

—Tienes que obligarla a buscar ayuda, que vaya al médico; al menos que lo intente, para que así le puedan dar medicación. —La ironía de mi comentario no se me escapó.

—Ya lo sé, Laura, por Dios. He pensado en ir mucho más allá. Tenía una cita con el doctor Calder. Me da miedo irme a trabajar. Ya estaba todo a punto, preparado, cuando ha pasado esto otro.

Veo que el camarero ha dejado otra botella de cerveza en la mesa sin que nos demos cuenta. Agarro el cuello de la botella y empujo el trozo de lima con el dedo. No sé qué pensar ni qué sentir. Durante unos minutos no he pensado en Betty, y me siento culpable y confusa. Tengo que recolocar todo lo que he estado suponiendo sobre Chloe y sobre la vida que tenían juntos. Lo cierto es que, pese a las llamadas y las cartas, siempre me he figurado que eran felices. ¿Cómo podían no serlo, cómo se atrevían a no serlo, si su vida en común había tenido un coste tan alto? Pensé en el perfecto bungalow. ¿Reinaba el caos dentro de los armarios? ¿Así lo hacía ella? Siempre pensé que su manipulación estaba reservada para mí, pero ahora parece que yo no era más que uno de los síntomas. Todo encaja y, a pesar de que es una reacción poco delicada, no puedo evitar sentirme complacida. Todo lo que David me está contando encaja con las llamadas y con las cartas, y con ese modo que Chloe siempre ha tenido de parecer dulce e inocente. Él salió de nuestro matrimonio pensando que dejaba atrás una mujer celosa y perturbada, cuando en realidad se estaba metiendo en algo peor. Soy consciente de lo vulgar que tiene mi modo de pensar, dadas las circunstancias. Por eso no lo expreso en palabras.

Alto ahí. Me echo hacia delante.

—¿Me estás diciendo que con todo este barullo, te has ido tan contento y la has dejado al cuidado de Rees? ¿Tiene una psicosis posparto y está cuidando de mi hijo?

De pronto me siento sanguinaria. Me dan ganas de irme a su casa en el coche ahora mismo y de decirle que si trata a mi hijo ni tan siquiera la mitad de mal que trata a su bebé, le arrancaré esa cabeza tarada de mierda que tiene.

David parece aterrorizado un segundo y entonces empieza a recular.

—No, no, está mucho mejor desde... desde que perdimos a Betty. Quiero decir que lo está intentando de verdad. Sé que el modo en el que lo he contado suena más bien espantoso, pero parece que todo esto ha conseguido que se le pase un poco. Ha hecho lo que ha podido por apoyarme, no es imbécil. Lo que me preocupa es la situación a largo plazo. Me da la sensación de que, aunque está todo parado, sigue latente. ¿Cuánto tiempo aguantará?

Pero yo sé que ella no está bien. Lo sé porque me han llegado cuatro cartas anónimas desde que perdimos a Betty. Chloe se siente amenazada.

—Quiero que me traigas a Rees.

—Claro, cuando tú digas. Cuando sea. Solo pretendía darte más tiempo. —Se inclina hacia atrás, pero mantiene el tono bajo—. Bueno, solo quería contártelo. No es todo tan sencillo como que yo encuentro consuelo en mi nueva pareja y en mi niño, y ya está. Ella parece haberse recuperado un poco; a pesar de todo, sé que no va a durar. Debo andarme con cuidado con lo que digo. ¿Te lo puedes creer? En un momento como este, he de tener cuidado. Vete tú a saber cómo le explico lo de esta noche. Y me descompone que, en un momento como este, tenga que ponerme a explicar nada. Es ella la que se supone que debería relativizar las cosas un poco, joder.

Percibo la angustia en su voz.

Mi mente va deprisa. No sé qué hacer. Me planteo contarle a David lo de las cartas porque me parece que ahora, por primera vez, me creería. Pero ¿y si se lo reprocha a Chloe? Mi hijo está viviendo con ellos. Quiero ir ahora mismo y sacar a mi hijo de esa casa. Pero si se queda con ellos un poco más de tiempo, aunque sea solo unos días, podré llevar a cabo lo que me he propuesto hacer.

Muy probablemente David ve la preocupación en mi cara, aunque no comprenda qué alcance tiene.

—Mira, no te preocupes por Rees, por favor. ¿De verdad crees que lo dejaría con ella ni un segundo si pensara que no está capacitada? Se porta mucho mejor con Rees que con Harry, fíjate lo raro que es todo. Siempre ha querido a Rees, desde el principio. Se llevan a las mil maravillas. Por eso yo no acabo de comprender por qué le resulta tan difícil crear un vínculo con Harry. Pensé que con su propio hijo, ya sabes..., créeme, por favor. No debería haber dicho nada. Por cómo lo he contado debe de parecerte peor de lo que es. Últimamente lo está llevando mejor.

Obviamente está siendo sincero al decir esto. Y yo hago un esfuerzo por creer que su sinceridad se corresponde con la realidad.

—Jamás habría vuelto al trabajo ni por un segundo si no pensara que ella está bien. También tengo que pensar en Harry, no te olvides. Y su madre está mucho en casa, ayudando; aunque, a decir verdad, eso tiene sus pros y sus contras.

—¿Le vas a explicar que hemos quedado esta noche?

David se queda mirando a la mesa.

—No creo que sea buena idea.

—No pasa nada —digo—, no se lo menciones.

Sigue un rato largo mirando a la mesa, y noto que se le ha ido la mente a otro sitio, muy lejos, lejos de Chloe y del estado en el que se encuentra su relación con ella; lejos de mí, e incluso lejos de la felicidad de sus dos hijos pequeños. Lo miro con atención; sé dónde está. Yo estoy en ese mismo lugar. Suelta un profundo suspiro, levanta la vista hacia mí, y nos miramos mutuamente, como solíamos hacer tantos años atrás, cuando nos conocimos, pero ahora con todo este espacio flotando entre nosotros, triste, una enorme extensión. Es él quien acaba rompiendo el hechizo al bajar la vista.

—¿Alguna vez estás bien? —pregunto con delicadeza.

Me mira y se da cuenta de que no es una pregunta capciosa, de que de verdad me interesa. Mira la mesa, toda la comida acumulada. ¿Es una impresión mía o el camarero ha traído más bandejas mientras estábamos absortos en nuestra conversación? No puede ser que hayamos pedido todo esto, es ridículo. «Mira, ante ti se extiende la vida normal. Antes, habrías sonreído al ver esto. Lo habrías querido. Observa cómo será el resto de vuestras vidas, rebosantes de cosas que ya no deseáis.»

—Quizá a veces, solo unos instantes —dice con sencillez—. Cuando entro medio dormido a coger a Harry por las mañanas... ¿Te acuerdas de todo eso? A veces voy hasta la cocina con él en el hombro, y meto el biberón en el microondas. En ocasiones logro hacer todo ese recorrido antes de pensar, solo porque estoy medio dormido, centrado en qué le hace falta. Pero siempre me viene a la cabeza antes de darle de comer. Me acuerdo mientras lo miro, cuando le estoy dando el biberón. Pienso en Betty cuando estoy mirándolo a él. Se parece a Betty, ¿sabes? Es como ella. No son imaginaciones mías, ya lo había pensado antes.

Yo me acuerdo en cuanto me despierto. En cuanto me llega el estado de consciencia, me invade la idea, como una ola oscura gigante, tan enorme y tan negra que me deja pegada contra las sábanas. Aunque Rees me esté llamando desde la puerta de mi cuarto, a veces ni puedo levantar la cabeza.

—La televisión —digo—. Ahora que Rees está contigo, veo más la televisión, por las tardes. El otro día vi no sé qué, en blanco y negro. Era en una oficina en Nueva York. Con el Empire State. Las mujeres iban con sombrero. Tenía muchos golpes de gracia. Se me pasó una hora entera.

—¿Has intentado leer?

—Libros no puedo, demasiada seriedad. A veces, revistas, algo realmente intrascendente; cuanto más superficial, mejor.

—Bueno —dice él, dibujando con esfuerzo una media sonrisa—. Eso nos va bien.

Tenemos cada uno una mano sobre el mantel. Las retiramos al mismo tiempo. Mira de nuevo la comida, luego a mí otra vez, y nos contemplamos mutuamente. La primera comida que compartimos fue en un establecimiento de curris. Cuando estábamos a medias, y mientras hablábamos, cogió de su plato un trozo del pan de pita, lo mojó en la salsa y me lo acercó a la boca. En medio de una frase, yo la abrí con bastante naturalidad y sin decir nada. Después, dio con un buen trozo del cordero que comíamos a medias, lo pinchó con su tenedor y me lo ofreció, de nuevo sin mediar palabra. Esa vez estábamos más relajados, fijándonos más en la gracia del gesto. Me incliné un poco, mirándolo a los ojos. Puso la carne en mi boca con delicadeza, y luego sacó el tenedor lentamente, mientras mis labios se cerraban, atrapándolo. Como técnica de seducción, fue muy eficaz (en mi interior, por ahí abajo, yo estaba empapada). Más adelante, en nuestra relación, también lo hacía cuando ya no tenía que seducirme. No todo el rato, solo de vez en cuando: un bocado de un bollo, un trozo de manzana, un pedazo más blando de pastel de café y nueces pinchado en un tenedor de plástico... Si esta escena del restaurante de tapas hubiese sido una comida en nuestros buenos tiempos, habría cogido una de esas judías verdes, goteando aceite, y me la habría ofrecido, y yo habría abierto la boca tan gustosa, como si fuese un pájaro.

Nos miramos. En un segundo va a aparecer el camarero. Cuando lo haga, pediremos la cuenta. Cuando hayamos pagado, saldremos del restaurante en silencio, con la cena sin tocar y la cabeza llena de pensamientos no dichos. Nuestras manos no se habrán rozado. Ni me habrá ofrecido nada para que me lo coma. Nuestra hija saldrá caminando entre nosotros al irnos, sin estar aquí, sin estar con nosotros.
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El señor A tiene cincuenta y cuatro años. Vive en lo alto del acantilado, en el asentamiento de caravanas, ese que ha generado tanta polémica por los alrededores. Sé esto por la relación que tengo con el Upton Centre. El Upton Centre está al otro lado de Eastley, no muy lejos del polígono industrial. Era un centro juvenil cuando yo era pequeña; el típico sitio donde creen que un campeonato de ping-pong los jueves por la noche evitaría que los jóvenes del lugar se colocaran esnifando trapos empapados con la gasolina que habían robado de la fábrica de neumáticos de las inmediaciones. El polígono estaba a unos tres kilómetros, adentrándose desde la costa; de no ser por las bandadas de gaviotas que graznaban dando vueltas por el árido cielo, igual podría tratarse del paisaje llano de las tierras medias de Inglaterra. Recuerdo que aquella zona olía a caucho quemado; un olor que se quedaba pegado al aire como algo sólido y que le daba a toda la comarca un aspecto de poscatástrofe, como si se tratase de una zona radiactiva vigilada por hombres vestidos con monos blancos y luciendo máscaras para respirar: un ambiente de crudo abandono que resultaba perfecto para una juventud insatisfecha.

Fui una vez a un baile organizado en el centro juvenil, con Jenny Ozu. Llevábamos unas bufandas enormes, vaqueros de pitillo y pasadores en el pelo. Cuando llegamos nos pasamos la noche pegadas a la pared, bebiendo Coca-Cola aguada en vasos de cartón mientras hordas de chicos saltaban en la pista sin sentido alguno del ritmo, agitando mucho los brazos. De vez en cuando uno de ellos se nos arrimaba y nos enseñaba una botellita plana de vodka que se había sacado del bolsillo trasero de sus enormes pantalones. No tanto para ofrecernos, sino para amenazarnos con ella, para amenazarnos con las consecuencias indescriptibles que tendría el hecho de que él mismo se estuviera bebiendo aquello. Como no podía ser de otra manera, al final hubo una pelea, y Jenny y yo salimos de allí y fuimos a donde su madre estaba esperándonos, en el coche, con la radio puesta, con una revista de pasatiempos y mordiendo un lápiz.

Los sitios como el Upton Centre se renovaron con el paso del tiempo. Ahora es una consejería para desplazados de la zona y trabajadores inmigrantes. «Oficina de servicios múltiples», se autodenomina. Casi todo el personal que tienen ha recibido una semana de formación en cuestiones de asilo y atención a los refugiados; aunque, eso sí, no se lo piensan dos veces para llamarnos exigiendo mejores prestaciones para sus «clientes», y eso que nosotros llevamos años atendiéndolos. En nuestra unidad, veíamos a los pacientes del Upton Centre con desconfianza. Una vez me llegó una paciente; la trabajadora social enviaba un informe diciendo que «su cliente» sufría dolor crónico en la espalda debido a las «secuelas psicológicas de su condición de desplazada». Cuando examiné y pregunté a su cliente, una silenciosa mujer de Kosovo de unos cincuenta y tantos llamada Marina, pensé que podía tratarse de una hernia discal, y le receté codeína y paracetamol hasta que pusiese orden en todos sus volantes. Marina sufría de verdad las secuelas psicológicas típicas del refugiado. También padecía insomnio causado por la extrema preocupación por sus hijos adolescentes, que se habían quedado en Pristina; pero además tenía una vértebra dislocada.

El señor A pertenece al mismo grupo, casi todos ellos kosovares de etnia albanesa, con algunos bosnios mezclados entre ellos, creo. Es un colectivo que ha tenido mucho trato con el Upton Centre, aunque casi todos ellos por razones legales más que médicas, porque algunos miembros de sus familias son inmigrantes legales, pero otros no lo son. Han tenido también problemas de salud, como pasa siempre con las comunidades que están marginadas socialmente. Una de las mujeres ha estado viniendo a nuestra unidad a menudo, y por eso el nombre del señor A ha acabado en nuestros archivos. El volante que trajo, otra vez por dolor crónico en la espalda, lo había firmado el médico de cabecera. El señor A aparece como el familiar más cercano, aunque no está claro qué relación tiene con la mujer, si es que acaso tienen alguna. Es el líder del grupo, al parecer, y puede que la única relación sea esa.

El polígono industrial de Eastley es el primer lugar donde he de recalar. He de ser prudente porque no está lejos de Hennett’s, donde trabajan David y Chloe, aunque él ahora no está yendo muchas horas, y Chloe está, oficialmente aún, de baja por maternidad. Paso con el coche delante del Upton Centre, alejado de la carretera principal, luego paso Hennett’s y al cabo llego al polígono industrial, donde casi todos los trabajadores son inmigrantes. Las verjas de metal gris están abiertas, y no hay nadie de seguridad ni hay cabina de recepción. Entro con el coche hasta el final, dejo atrás unas naves enormes y oscuras, con sus gigantescas puertas de par en par como bocas abiertas; paso unos edificios achaparrados, de ladrillo, con techos planos, sin ventanas. Aquí se encuentra el lado oscuro de nuestra vida, en los lugares donde se almacenan objetos, se ensamblan y luego se envían. Aquí no hay nombres de comercios ni carteles publicitarios; no hay letreros de colores, ni incitaciones de ningún tipo. No hay transeúntes que atraer. Aquí solo se viene por una razón.

Dejo el coche en un aparcamiento auxiliar totalmente vacío; mientras salgo, lo primero que noto es un tufo a despojos de pescado que sale de la planta procesadora de comida para gatos, al lado del aparcamiento. Cuando paso junto a ella, con el viento de cara, noto el extraño olor a caucho quemado de mi juventud, el espeso aroma candente de los objetos desechados. Hay una pequeña rotonda en medio del polígono industrial, tiene plantados unos tulipanes mustios. Incluso hay dos bancos, puestos uno de espaldas al otro, en medio de la rotonda. Me pregunto si los obreros se sientan ahí en verano, dándose la espalda, observando las naves del polígono. No hay otro sitio donde comerse el bocadillo, eso sí es seguro. Me ajusto bien el abrigo y me aprieto el cinturón mientras camino. Este es el típico sitio donde mis padres trabajaban antes de tenerme a mí. La antigua fábrica de mi padre estaba en una zona muy parecida, en un lateral de la ciudad. Mi madre era secretaria allí, por eso se conocieron. Ya tenían treinta y tantos años para entonces, y aún vivían los dos con sus respectivos padres, ya mayores. No me hago una idea de cómo debió de ser su período de flirteo, porque siempre supuse que eran la clase de personas que no esperaban encontrar a nadie, y mucho menos encontrarse el uno al otro. Por si acaso yo acababa igual que ellos, lo poco que había imaginado de sus vidas de jóvenes me daba miedo; ese miedo que sentimos —fuerte, incesante— ante aquello a lo que estamos abocados. Fue la muerte prematura de mi padre y la enfermedad de mi madre lo que me permitió desafiar al destino. Esa idea me hizo sentir agradecida y culpable, y sola. Hay cierta solidaridad cuando uno lleva a cabo esas cosas para las que está llamado, al fin y al cabo; incluso aunque aborrezca la acción en sí. Un día acabé con Maurice en el bar, al final de una velada, una noche en que se había puesto un poco arisco, raro en él.

—No sé por qué siempre tengo que ser yo el que propone venir al bar —dijo con desdén, después de haberse tomado alguna sidra de más—. No es que yo tenga mucho en común con vosotros, tan devotos todos. Pero si yo ni siquiera quería trabajar para la sanidad pública... —Pegó un trago a su botella y luego dijo—: Yo quería tener mi propia furgoneta para vender perritos calientes, eso es lo que yo quería.

—¿Y por qué no lo hiciste? —pregunté.

—No me habría ido bien —respondió.

Un poco después de pasar la rotonda, con sus tulipanes desvaídos y flácidos, y con sus bancos desocupados, encuentro lo que estoy buscando. No puedo detenerme a contemplarlo; he de seguir andando, aunque —eso sí— más despacio, como si estuviera realmente yendo a algún otro sitio. El cierre metálico está levantado y se ve a los obreros dentro. Llevan todos abrigos y gorros, o pañuelos en la cabeza... No tienen protección contra el viento. En medio del almacén hay hileras de borriquetas, con montones de cajas de cartón encima, abiertas. Cerca de la puerta se ve un montón de cremalleras sobre una mesa. Hay una joven clasificando las cremalleras por color y tamaño: tiene un montón de unas pequeñas de color verde, un montón de otras largas de color negro y otras tantas marrones, de longitudes diversas. Debajo de la mesa hay un bidón grande. Cuando entro, veo que la mujer está forcejeando con una cremallera rota. Después de tres intentos por abrirla y cerrarla, se inclina un poco y la echa al bidón. Mientras hace esta tarea, sonríe y charla con otra mujer joven que está a su lado y que tiene una mesa llena de trozos cuadrados de cuero marrón. Se oye una voz que las llama, y una mujer mayor se acerca a la joven de las cremalleras y se pone a regañarla. La joven la mira malhumorada mientras la mujer mayor rescata la cremallera rota y la sostiene en la mano.

Sigo caminando, aunque he cometido un fallo tonto: me he quedado mirando. Han advertido mi presencia como le pasa a la gente cuando te quedas mirándola, aunque esté con otra cosa. Ambas se vuelven hacia mí y, en ese mismo instante, la mujer mayor y yo nos reconocemos mutuamente. Aparto la vista de inmediato y acelero el paso, pero siento sus ojos en mi espalda mientras camino a toda prisa hacia la verja del polígono. Aunque la he visto solo un segundo, estoy segura de que es una de las mujeres que vinieron al crematorio el día del funeral de Betty, y estoy segura de que ella también sabe quién soy yo.

Cuando llego a la verja, hay un problema. La carretera sale directamente a la autovía desierta que, tras pasar Hennett’s y el Upton Centre y dos fábricas más, te mete directamente en Eastley. El polígono está todo vallado y no hay ruta alternativa para volver al coche, excepto pasar otra vez delante de la nave y de la rotonda. Al final camino sin rumbo por la franja de hierba que hay junto a la carretera, unos quince minutos, más o menos, con camiones que circulan, pesados y a toda velocidad entre nubes de humo, haciendo que me tambalee en la estela que dejan a su paso. Llego a una pequeña zona de estacionamiento que tiene un asiento hecho de hormigón, cubierto de piedrecitas, donde me siento unos minutos. Hace un frío helador y me gotea la nariz, pero no tengo ningún pañuelo. Me estrujo la nariz con los dedos. A mi izquierda hay un matorral de zarzas y espinos con jirones de pañuelos de papel enganchados en la ramas inferiores. Si de verdad estuviese desesperada, arrancaría un trozo grande para sonarme, pero no me quiero ni imaginar qué otras cosas habrán limpiado esos trozos de papel. Cuando me parece que ha pasado el tiempo suficiente, me pongo en pie y camino lentamente de vuelta a la entrada principal del polígono. Tengo cuidado de ir esta vez por el lado opuesto de la carretera al acercarme a la rotonda, pero mis precauciones son innecesarias. Han bajado el cierre metálico y han echado el candado. No se ve a nadie. De todos modos, de una cosa sí estoy segura: este es el sitio donde trabajan las mujeres pero no los hombres. Aquí no voy a dar con él.

Conduzco de vuelta por la autovía de dos carriles; aminoro la marcha al pasar por delante de Hennett’s. Me pregunto si está David hoy aquí, o si estará en casa con Chloe y los chicos. «Los chicos», tiene un toque acogedor, amable: dos chicos. Hennett’s tiene un acceso de grava bien cuidado, y una zona de entrada con una recepcionista sonriente. Cualquiera que fuese la recepcionista que estaba trabajando cuando yo venía a ver a David, parecía que siempre llevaban puesto un anillo de compromiso, como si se pusiesen todas el mismo al sentarse en su puesto tras el mostrador, en vez de vestir un uniforme. Al pasar delante, me imagino a Chloe entrando con el coche por el cuidado caminito de gravilla el primer día que se incorporó a este trabajo... Yo suponía que tendría un coche pequeño, quizá de tres puertas, limpísimo, y de color morado, a lo mejor. La imagino aparcando detrás del edificio, caminando hacia la recepción con movimientos rápidos y delicados, y las piernas como las hojas de una tijera. La imagino luciendo una cálida sonrisa ante la recepcionista y diciendo: «Hola, soy Chloe. Empiezo hoy a trabajar. Vengo a ver a David Needham». Quizá le habría dado la mano. Quizá habría expresado admiración por el anillo de compromiso de la recepcionista.







Circulo ya por la ciudad, cuando oigo que suena mi móvil dentro del bolso, que está en el asiento del copiloto, a mi lado. Suena dos veces, luego se para. Vuelve a sonar. Y lo oigo por tercera vez. Igual en todas ellas: da dos tonos y se para. A la cuarta llamada suena seis veces hasta que salta el buzón de voz, y momentos después hay un pitido agudo que indica que alguien me ha dejado un mensaje. Llevo el coche a un lateral, me subo sobre la hierba de la cuneta justo antes de llegar a la vía de sentido único y, tras poner las luces de emergencia, saco el teléfono del bolso. El registro de llamadas me indica que tengo cuatro perdidas de un número oculto. Me pregunto si será Toni (su número de la policía siempre aparece como oculto), pero cuando escucho el mensaje del buzón de voz, nadie habla. Es un largo intervalo en el que nadie habla y que dura más tiempo del que yo me paso escuchando, varios minutos. Después, finalizo la llamada a mi buzón y dejo caer el móvil encima del bolso. Lo vuelvo a coger y vuelvo a escuchar, tapándome la otra oreja con la mano para aislarme del murmullo del tráfico. Suena como si alguien hubiera llamado a mi número de forma involuntaria mientras va por la calle, con el móvil en el bolsillo. Oigo pasos amortiguados y ruido de fondo: coches y conversaciones fugaces, el vago rumor del espacio público. Y luego, justo en el momento en el que estoy convencida de que alguien me ha llamado cuatro veces sin darse cuenta, oigo algo que no he percibido la primera vez: un hondo suspiro, un suspiro que deja helada. No es una respiración triste, sino malévola: un suspiro de satisfacción. Se oye tan cerca del micrófono del teléfono que me da un susto de repente, como si alguien me hubiese tocado en el hombro dentro de mi propio coche. El teléfono no está en el bolsillo de nadie, ni dentro de un bolso; está en su mano, cerca de la boca —la cercanía de la boca—, una boca en mi cara.

Después del suspiro se oye más ruido de fondo, pero ya no escucho. Pulso el botón de colgar apretando el pulgar con fuerza; luego borro el mensaje, voy al registro de llamadas y borro el listado. Arrojo el teléfono en el bolso y pongo el coche en marcha. Cuando me dispongo a incorporarme a la carretera, un coche aparece por la curva que hay a mi espalda; se aproxima demasiado deprisa y me da una pitada enfurecida mientras me esquiva, provocando un chirrido atenuado al hacerlo.



Al llegar a casa veo que el periódico gratuito local, que es semanal, descansa sobre el felpudo. Cuando tenía más gente en casa, justo después de lo que pasó, este periódico siempre se esfumaba en cuanto lo traían. Ahora sé que la gente trataba de protegerme de las noticias sobre Betty y Willow. Ha habido una reunión en el ayuntamiento sobre la normativa de aparcamiento; los almacenes Witchard’s Factory están de rebajas; se está revisando el sistema de admisión en los institutos de secundaria. Es asombroso todo lo que puede resultar ofensivo, todo lo que hay que nos podemos tomar como algo personal.

Lo desdoblo y paso rápido las páginas, mientras me dejo caer en la mesa de cocina. Las tensiones en la ciudad no han disminuido, al parecer. El miércoles pasado tres o cuatro chavales siguieron a una joven al salir de un restaurante chino de comida para llevar que hay en Clifton Rise. Se empezaron a meter con su acento. Cuando les dijo que la dejaran en paz, uno de los chicos le quitó la comida de las manos, retiró la tapa y le echó el contenido caliente por la cara y el pelo. Citan a un concejal diciendo que los forasteros deben hacerse cargo de la tensión que se vive en la zona a causa del paro. Me pregunto si esa joven es una de las que he visto antes en el almacén, clasificando sonriente las cremalleras o los parches de cuero, con una sensación de seguridad al estar entre sus amigas y compañeras, hasta que una extraña ha pasado por allí y se ha quedado mirándola, y le ha recordado que siempre va a haber mil motivos distintos para sentirse incómoda, para sentirse indefensa. Muevo la cabeza en un gesto de desaprobación. No debo empezar a pensar que todo está conectado. Si no, me volveré loca.







Fuera ha oscurecido. Decido que voy a darme la noche libre. Abro una botella de vino y me acerco al armario donde guardamos las copas elegantes que nunca hemos usado. Doy con la copa más cara, una semiesfera grande que reposa sobre un pie trenzado y ultrafino (la típica copa que la gente levanta y hace girar a contraluz en los restaurantes para apreciar el color verdadero del vino). Pongo ambas en una bandeja y entonces se me ocurre, como si se me encendiera una bombilla, que podría fumarme un cigarro dentro de casa, otra idea transgresora. Últimamente parece que me vienen muchas de esas a la cabeza. Rees no está. Nadie se va a enterar. Quedan dos cigarrillos de un paquete de diez al fondo de un cajón donde guardo los manuales de instrucciones de electrodomésticos que hace años ya no tengo. Acabo encontrando el paquete, algo aplastado, debajo de la garantía de una sandwichera. Los cigarrillos que tiene son prehistóricos y están secos. A pesar de lo que le di a entender a David, nunca fui una fumadora de verdad, igual que tampoco era bebedora de verdad. Era solo un gesto de rebeldía.

Dejo la botella de vino y la copa bonita con los cigarrillos y con el encendedor de la cocina sobre la bandeja, y luego voy hacia el salón. Pongo la chimenea de gas a tope, enciendo el televisor, subo el volumen, me bebo el vino, me fumo los pitillos, demasiado rápido, uno detrás del otro, echando la ceniza en la bandeja, con los pies sobre el sofá aunque no me he quitado los zapatos.







Un rato después me despierto de un sobresalto y al hacerlo me echo el vino encima. Me he quedado dormida con el televisor a todo volumen, las dos colillas en la bandeja y mi cara copa de vino agarrada entre los dedos, en equilibrio sobre el pecho. Por eso me he despertado, porque gotea. Menos mal que quedaba muy poco. Me incorporo, confusa. La botella de vino está medio vacía. El salón huele a tabaco. «Qué asco», pienso. En la televisión un grupo de gente está en un plató, apretujados todos en un sofá amarillo chillón, gritando como hienas salvajes. Busco a tientas el mando y apago el televisor. De pronto estoy de vuelta en mi casa, medio a oscuras, sola, rodeada de todo lo que ya ha sucedido. Quiero hundirme hacia atrás de nuevo, pero me obligo a ponerme en pie, insegura, y dejo la copa de vino en la bandeja, la levanto y me voy hacia la cocina. Allí me aguarda el comienzo del ritual: el proceso, lento e invariable, de cerrar la casa por la noche, comprobando puertas, apagando luces, admitiéndome a mí misma que estoy sola. Lo hago. Me obligo, aunque solo quiero la cama de Betty, el susurro de su edredón al echármelo por los hombros, el resplandor hipnótico y giratorio de la luz naranja que sale de la estrella de mar; mis pensamientos sobre ella. Solo quiero pensar en ella.







Aunque es poco habitual, logro dormir y por la mañana me siento somnolienta y atontada. Bajo la escalera en bata. Un café y dos bocados de una tostada no logran reanimarme. Suena el teléfono de casa cuando estoy subiendo los escalones para ir a vestirme.

Cuando regreso abajo ya se ha parado, pero vuelve a sonar un instante después.

—Laura, hola, soy Toni.

Estoy en un estado mental tan apagado, tan descuidado, que tardo un par de segundos en entender quién es.

—Toni —digo.

—¿Estás bien? Pareces adormilada. ¿Te he despertado?

—No, no, estoy bien; es que no llevo mucho rato despierta. Me he levantado tarde, para variar.

—Muy bien.

Me sonrío a mí misma. Toni, mamá gallina.

—¿Vas a estar ahí en la próxima media hora? —pregunta.

—Sí, claro, estoy aún sin vestir.

—Fenomenal, voy a acercarme un momento. ¿Pasa algo si viene una compañera mía?

—No hay problema. Me visto.

—Bueno, por nosotras no lo hagas.

Miro el reloj. Ya es media mañana.

—¿Me llamaste tú ayer? —pregunto—. Al móvil, varias veces seguidas, solo llamadas perdidas.

—No, siempre llamo primero a tu casa, o dejo un mensaje.

—Ah, de acuerdo.







Toni echa un vistazo alrededor al entrar por la puerta.

—Rees está pasando una temporada con su padre —explico.

—Sí, ya lo sé —dice Toni.

Me fijo en la compañera que ha venido con ella, una versión junior de Toni, con menos años pero con el mismo aire de franqueza y el pelo rubio sin peinar. Sus ojos son grandes y brillantes. Tiene pinta de ser una de esas mujeres jóvenes eficaces, con brío, de esas a las que nunca les ha pasado nada malo, aunque mejor intento no hacer juicios de valor. Yo misma, sin ir más lejos, debería saber lo que engañan las apariencias.

—Rees es mi hijo —le aclaro.

—Hola, soy Jane —dice ella—. ¿Cuántos años tiene tu hijo?

—Tiene cuatro —respondo.

Jane se detiene en la entrada y exclama:

—Me gusta este espejo.

—Gracias —digo, complacida conmigo misma mientras me voy hacia la cocina.

Es un espejo de lo más común. Me he acostumbrado a ciertos hábitos de los policías gracias a Toni; el más llamativo es ese modo que tienen de reparar siempre en ciertas cosas en voz alta, para demostrar qué buenos observadores son. A lo mejor es una técnica que han aprendido para tranquilizar a los familiares o a las víctimas, o para poner nerviosos a los sospechosos; un método al que ya están tan habituados que ni se dan cuenta de que lo hacen. Para ellos todos somos iguales, a fin de cuentas; toda la gente con la que tratan: los civiles, los que no son «los nuestros». Pienso en el seguro de niños que estaba echado en mi puerta del coche la noche que me llevaban al hospital, pienso en cómo iban uno delante y otro detrás de mí por el aparcamiento del hospital, como si en cualquier momento fuera a transformarme en una sospechosa.

Toni lleva en la mano una carpeta de cartón azul apagado, y de inmediato supongo que esta visita es más oficial que las anteriores. Decido no preocuparme de ofrecer infusiones, y siento una leve pero instintiva ansiedad por si la joven agente, Jane, piensa que soy una grosera. Al sentarnos las tres, Toni pone la carpeta sobre la mesa y comienza un discurso que trae preparado.

—Laura, sabes que el señor Ahmetaj fue detenido en un principio por conducción temeraria.

Se me ocurre que Toni piensa que estoy mejor, quizá ya lo bastante fuerte para escuchar lo que me va a decir. Fuera, en el jardín, desde algún lugar cercano a mi puerta trasera, se oye el gemido del gato del vecino.

Toni mira a Jane.

—Hemos tenido a Laura todo lo informada que nos ha sido posible. Me he pasado por aquí semanalmente. —Me sonríe—. Nos hemos tomado unos cuantos tés en estas pasadas semanas, ¿verdad? —Yo también sonrío, aunque incómoda—. Laura sabe que provocar una muerte por conducción temeraria es un delito de primer orden y también sabe que, por esa misma razón, hemos de reunir pruebas para demostrar una acusación tan seria. Hemos hablado también de lo difícil que es presentar cargos como ese, la solidez de las pruebas, y demás. —Esta Toni no me gusta. Me cae mejor la que se fumó un cigarro a escondidas en mi jardín.

—El coche fue requisado, ¿no? —pregunta Jane.

Las dos se pierden en algún tipo de rutina policial, como si estuvieran haciendo un ejercicio de entrenamiento, que en cierto modo, imagino, es lo que están haciendo. Hay una jerarquía patente entre ellas, Jane delega y Toni dirige. Esto me irrita. Me recuerda que yo tengo también un papel asignado. «Hola —quiero decirles—, ¿os acordáis de mí? Me llamo Laura.»

—Sí, también tenemos la ropa. Las pruebas de alcoholemia y el test de drogas dieron negativo. —Toni se vuelve hacia mí—. ¿Recuerdas que te expliqué que habían dejado salir al conductor bajo fianza mientras encontrábamos las pruebas?

Asiento con la cabeza.

—Bueno, pues eso hemos estado haciendo. Hemos tomado declaración a Ranmali y a su marido; eso lo hicimos, claro está, ya hace tiempo. Y también había marcas de neumáticos en el pavimento. Hemos examinado el vehículo. Pero el problema que tenemos es que no hay más testigos. Teníamos a Willow, claro, pero estuvo muy mal un tiempo y luego la perdimos. El tema es algo peliagudo... Sin embargo, hemos llegado a la conclusión de que no hay pruebas concluyentes de que condujera de forma temeraria.

Esto no me sorprende. Toni ya me advirtió hace semanas de que los cargos podrían reducirse a creación de riesgo para la seguridad vial con resultado de muerte, un delito mucho menos grave.

—Él ha hecho una declaración y, según nuestra nueva normativa de familia, tienes derecho a verla. Aquí está. —Miro la carpeta que está en la mesa—. Te la puedo dejar, si quieres. Te la puedo leer ahora mismo, si te parece; o te la dejo y luego me llamas y hablamos.

Las dos me miran. Ahora comprendo las formalidades, el porqué de traer una compañera. Tengo derechos. Quizá voy a poner una queja o a demandarlas por algo. Lo mismo contrato un abogado. «Estoy yo sola —pienso—. Este es el principio del fin de la atención que me prestan. Me van a dejar tirada.»

Toni me observa.

—Como resultado de nuestras pesquisas, los cargos contra él se verán reducidos. Laura, espero que lo entiendas: lo lamentamos de veras, pero eso siempre fue una posibilidad y es lo que suele suceder en casos como este. Mucha gente se siente muy afectada, llegados a este punto, y sé que cuesta comprenderlo cuando se ha perdido a alguien que amas, pero lo cierto es...

La interrumpo.

—¿De qué lo van a acusar?

—De omisión de socorro en caso de accidente.

—¿Y eso qué quiere decir? —De pronto, empiezo a hiperventilar, tomando aire en grandes y profundas bocanadas—. ¿Qué? ¿Qué le va a pasar? ¿Qué?

—Seguramente lo sancionarán con una multa de doscientas libras y la retirada de unos cuantos puntos del carnet.

Por un momento he vuelto a la noche cuando Toni vino a llevarme al hospital para identificar el cuerpo de Betty; el sentido de irrealidad que experimenté caminando por esos pasillos extraños pero repetidamente conocidos para mí... Esa suave y continua convicción de estar en un sueño.

Las dos me miran. Hay un largo silencio. Han dicho lo que habían venido a decir. Son personas amables, se preocupan por mí. Quieren irse dejándome con la impresión de que su función es servirme, ayudarme, y así intentan dar a entender con su silencio que están a mi disposición, aunque noto su deseo por marcharse, lo noto, claro y contundente como la mesa en la que estamos sentadas. Sé que no se van a marchar hasta que yo se lo pida, por eso, tras un rato, les digo en voz baja:

—Ahora me gustaría que os marcharais, por favor. Gracias.

Se levantan de las sillas, dejando la carpeta en la mesa. Me quedo sentada. Toni levanta una mano, igual que hizo aquella noche, un gesto para mostrar que le gustaría tocarme el hombro, pero que no quiere ser atrevida. Estaba esperando lágrimas, creo; ira, incluso histeria. Seguramente las habría preferido antes que mi anómala tranquilidad. Noto el esfuerzo de ambas por moverse con cuidado, su empeño en resultar correctas. En la puerta de la cocina, Toni se vuelve y dice levemente:

—Luego te llamo, cuando te haya dado tiempo a leer las declaraciones.

Sigo sin mirarla aunque hago un leve gesto de asentimiento. Me dejan ahí sentada y salen ellas solas, yendo en silencio hacia el coche, soltando unos suspiros al meterse en él; hablando sobre mí de camino a la comisaría, a seguir con su trabajo, con sus vidas.







La declaración del señor A está escrita a mano —garrapateada pero entendible— por algún agente que la copió, aunque está narrada en primera persona, desde el punto de vista del señor A. El motivo por el que conducía por Fulton Road es que había ido al colegio, el de Betty, el colegio de mi hija. Tenía una cita con el jefe de estudios.

«La escuela a la que va mi sobrino es muy mala. Nos dijeron que la otra era una buena escuela pero no dejaban ir a mi sobrino. Dijeron que había que esperar.» Sé a qué colegio se refiere, Saint Michael’s, uno de primaria con un plazo único de matrícula al año, en un extremo de la ciudad, cerca de la cuesta que sube a los acantilados. Por razones de trabajo me he visto alguna vez con la coordinadora de educación especial que tienen allí. Nos ha enviado a varios niños, o los ha mandado al médico. Es una zona depauperada, y algo más de un tercio de los niños que van allí son niños con necesidades especiales, aunque oficialmente es una escuela estándar. Han tenido que expulsar a niños de sexto, que tienen once años, por fumar en el patio del recreo. Ha habido muchos problemas entre los niños de los inmigrantes y los niños de la zona. «Mi sobrino tenía problemas allí —continúa la declaración—, hay chicos muy malos. Fuimos a la otra escuela a ver.» Sigue diciendo más cosas sobre lo mala que es Saint Michael’s. Obviamente es un asunto que tenía ocupado al señor A. «Esta es la mejor ciudad donde hemos vivido, pero la escuela de mi sobrino es un gran problema para nosotros. Vamos a hablar con los profesores muchas veces, mi prima va y dice a jefa de estudios lo infeliz que mi sobrino está por escuela mala. La jefa de estudios es mujer que no escucha lo que decimos. No queremos irnos de esta ciudad. Tenemos aquí negocios y las cosas hasta ahora han sido las mejores, si no es por la escuela. No entendemos por qué mi sobrino no puede ir a otra escuela porque es el único problema, nuestra dificultad. Así que tenemos reunión con jefe de estudios de otra escuela, para ver.» El señor A no es el único confundido por lo caprichoso que es el sistema de admisión de los colegios. El colegio de Betty está en una zona residencial de adosados de estilo principios de siglo. Aunque tienen dos plazos de matrícula, también tienen una larga lista de espera. Está a veinte minutos andando, y admitieron a Betty solo porque dio la casualidad de que en su año no había mucha demanda de hermanos de otros alumnos. «Hablamos con profesor de allí. Tuvimos que esperar en despacho.» El jefe de estudios del colegio de Betty es un tal señor Coe, un hombre bajito y brusco al que los niños adoran pero del que casi todos los padres reniegan, incluyéndome a mí. Tiene la cara roja y mucho genio, y a mí me resulta un misterio por qué a los niños les cae bien. Betty siempre hablaba de él con veneración. «Normalmente mi prima, una mujer, iría, pero ese día se hace tarde, así que voy yo en coche con mi sobrino. Quiero que vea que mi sobrino es buen chico, trabajador, siempre educado. Hablamos con el hombre. Es amable, comprensivo, pero dice que no puede ayudar. Salimos de la escuela y mi sobrino corre. Da una patada a una cosa, ¿sabe?, un triángulo. Se cayó.»

Mientras salían del colegio, el sobrino se puso a jugar con un cono de plástico de tráfico que alguien había dejado en la acera; tropezó con él y se dio en la frente contra la pared de ladrillo. Iba sangrando mucho por la cabeza cuando el señor A conducía a toda prisa por Fulton Road y entraba en la curva. Al tomarla, dos niñas salieron corriendo a la calzada. No le dio tiempo a esquivarlas. Ni su sobrino ni él llevaban el cinturón. El señor A redujo la velocidad y se detuvo en cuanto consideró que no había peligro. No sabía qué hacer. Vio por el retrovisor que una mujer salía corriendo de una tienda. Su sobrino chillaba, tenía sangre por la cara. Siguió conduciendo. No sabía qué hacer, así que llevó a su sobrino de vuelta al campamento, con su madre. Las mujeres lo llevaron al hospital. Después el señor A habló con los otros hombres. Siempre lo hacían así. Cuando había un problema se reunían para discutir qué era lo mejor para todos. Luego fue a la comisaría. En este punto, el agente que escribe ha cambiado a la jerga oficial: «Más tarde me presenté en comisaría, donde fui detenido». Siempre me ha resultado raro cuando leo esa frase en la prensa que la gente se presente en las comisarías y se entregue dócilmente, poniéndose ellos solos en bandeja. Para mí, las detenciones siempre implican violencia física: una persecución en coche, una puerta que se echa abajo, quizá una refriega.

«Esta —me obligo a mí misma a pensar—, esta es la oportunidad. Esta es la oportunidad que sé que es posible: el sobrino, eso es lo que él más quiere.»

Debe de ser poco común para un hombre de este tipo involucrarse en cuestiones de colegios —al fin y al cabo, se entiende que eso es tarea de las madres en casi todas las culturas—; quizá fue él en persona porque el jefe de estudios del colegio de Betty es un hombre, y pensó que era mejor que fuera él a verlo, de hombre a hombre, sin saber que las admisiones en un colegio no forman parte de los poderes del jefe de estudios. Pero el tema parecía más complicado, creo yo. Aun por medio de un intérprete y del agente tomando nota de todo, se percibe el cariño del señor A por su sobrino. El sobrino, este amado sobrino, el eje de sus vidas, era el niño que vi en Urgencias la noche que Toni y su compañero me condujeron a identificar el cuerpo de mi hija. Al pasar a toda prisa por su lado, me pregunté brevemente por qué estaba allí ese niño. No era consciente de que al pegarle él una patada a un cono de tráfico, mi hija me había sido arrebatada. Pienso en qué punto de Fulton Road estaban las niñas justo cuando ese chico daba la patada al cono; ¿a medio camino, quizá? Pienso en qué momento una de ellas dijo: «Rápido, que tengo dinero, vamos a la tienda, corre». A lo mejor la otra dijo: «Que vamos a llegar tarde».

Es él, es el sobrino lo que él más quiere. Doscientas libras y unos puntos menos en el carnet. Willow salió despedida. Mi hija salió volando por los aires. «Por lo que he oído, te estás volviendo loca.»







No tengo mucho tiempo, lo siento dentro de mí. Cuando la prensa local informe de que el señor A solo va a ser acusado por omisión del deber de socorro en accidente, esos chavales con granos subirán al asentamiento de caravanas en cuanto se hayan pimplado unas cuantas pintas de sidra con muchos grados. Me levanto de la mesa.







Tiempo después, mucho después de que me detengan y de lo que suceda a posteriori, pensaré en este momento. Pensaré en esto una y otra vez. ¿Sabía qué me disponía a hacer a continuación? ¿Hubo premeditación? ¿Tenía en marcha en mi cabeza algún proceso mental al levantarme de la silla de la cocina? No recuerdo tenerlo. Lo que sí recuerdo es un vacío extraño al acercarme a la tabla de los cuchillos que estaba junto al fregadero. La tía Lorraine nos compró de regalo de bodas un juego nuevo de cuchillos, y en las intervenciones de los invitados durante la celebración se hicieron chistes sobre el tema. Todo el mundo nos compró utensilios de cocina; teníamos la cocina mejor surtida de todo el litoral del sur. Dos semanas después de saber que estaba embarazada de Betty, al volver a casa tras hacerme la eco de las seis semanas, subí la tabla —con sus caros cuchillos de hoja de acero y sus mangos con muescas, también de acero— a lo alto de un armario. Difícilmente podría mi embrión salir de mi cuerpo para jugar con ellos, pero ya entonces se había puesto en marcha mi sentido de protección, inducido por el cambio hormonal, que me hacía estar intranquila con solo mirarlos. No recuerdo cuándo la tabla y los cuchillos volvieron a ponerse en su sitio sobre la encimera, pero debió de llegar un momento en el que yo me sentí confiada, en que dejé de pensar en peligros, creyendo que hacía bien mi labor de madre.

«Vanidosa», me digo a mí misma al acercarme con calma al fregadero. Eso es lo que pasó: «Te volviste vanidosa».

Hay un cuchillo muy largo, muy afilado, que creo que es para filetear carne, pero es demasiado largo para meterlo en el bolso, y además, difícil de empuñar. El más pequeño, el de trocear verduras, es el más sencillo de agarrar, pero la hoja no pasa de diez o doce centímetros. No creo que sea lo bastante grande. Hay uno con sierra, que es, según me informó un día David con erudición, un cuchillo para tomates. Elijo el que está encima de ese, que tiene una hoja suave, fácil de empuñar y de encajar en el bolso si lo meto en diagonal. Tiempo atrás, cuando aún cocinaba, lo usaba para trocear los filetes de pollo congelados a fin de que se descongelaran más rápido.

En eso estaba pensando mientras lo envolvía en un paño de cocina: en los filetes de pollo congelados. Quizá una parte de mi mente aún rehusaba creer que Betty ya no estaba. Quizá el cuchillo era para ir a salvarla. Quizá para protegerme a mí misma —o lo que quedaba de mí— porque iba a acercarme a él, al señor A, a entrar en su terreno. No puedo creerme que, conscientemente, yo me viera capaz de matar a nadie.
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Mi primera incursión en el campamento fue poco productiva. Al subir hasta el final de la cumbre obtengo una panorámica de la parte de atrás. Casi todas las caravanas están mirando hacia el otro lado, hacia el camino de tierra por el que bajan los vehículos. Pienso en qué debió de suceder cuando los jóvenes de la zona llegaron con piedras y ladrillos. Supongo que lo harían protegidos por la oscuridad; de otro modo, no habrían podido acercarse.

La única manera de aproximarse al asentamiento sin ser visto había sido hacerlo a pie. Para subir en un coche había que salirse de la carretera asfaltada y conducir por el fangoso camino de tierra, a la vista de la docena de caravanas aparcadas anárquicamente en los llanos fangosos del estuario. Pero si uno se desvía antes de llegar hasta ahí, se puede aparcar el coche cerca del sendero que hay en la cumbre. Así les habría resultado posible acceder al asentamiento desde otro ángulo, andando en sentido oblicuo y en dirección opuesta, como si fueran hacia los acantilados. Había un pequeño altozano que podía ocultarte de las caravanas durante el trayecto a lo largo de todo el sendero, hasta llegar a lo alto, donde el terreno empieza a ser cuesta arriba, el mismo sitio desde el que David simuló que me iba a arrojar al vacío. Nadie en el campamento podría verte hasta llegar a ese punto, pero tampoco se alcanzaba a ver el campamento desde tu posición. Incluso, cuando por fin aparecía se divisaba en lo alto de la pendiente, me daba la impresión de que casi todos los que paseaban por allí optaban por no fijarse en él. Casi todo el mundo prefiere no fijarse en poblados como estos; la verdad es que casi todo el mundo pasa junto a ellos con el coche en las autovías, o en los pasos elevados, y registra en la mente las caravanas o los remolques como otros vehículos más. Casi todos tenemos ideas fijas sobre lo que es un hogar. El impecable bungalow de Chloe y David no era, por su forma, muy distinto a un remolque; aunque, eso sí, mucho más grande. Pero para ellos dos —estoy convencida— estos remolques apenas existían. Seguro que Chloe había subido a dar una vuelta por los acantilados y no se había dado cuenta ni de que había gente allí abajo, junto al estuario, ni siquiera al llegar hasta arriba del todo y seguir hacia la derecha en dirección al sendero que sube a la cumbre.

Los terrenos del estuario tenían dueño, y había habido una batalla legal con el ayuntamiento porque el propietario carecía de los permisos necesarios para construir viviendas fijas. Esta batalla —al menos hasta donde yo sabía— se había centrado en torno al estado permanente o no de estas viviendas y de sus habitantes. El Upton Centre había apoyado a los residentes para que no los echasen, basándose en razones sanitarias y en la educación de los niños de esos poblados. El asunto ya llevaba años así.

No sé exactamente qué plan tengo, pero sé que puedo vigilar el campamento sin ser vista si dejo atrás la parte empinada del sendero y sigo hasta el pequeño refugio de ladrillo que hay después. El refugio de ladrillo está abierto y tiene un banco, pero está frente al mar, así que solo puedo permanecer agachada junto a él. Veo las caravanas a lo lejos, y si alguien mirase hacia mí, dudo que fuera capaz de llegar a verme; vería tan solo una pequeña figura próxima al refugio. En esta primera subida, me quedo un par de horas. Pero solo veo a una pareja de hombres que salen de un remolque, se meten en uno de los coches y se alejan por el camino de tierra. Espero mucho tiempo, tan helada y rígida que luego apenas puedo ponerme de pie. La próxima vez, creo que he de venir mejor preparada.

El día siguiente es sábado y subo en dos ocasiones, una por la mañana y otra por la tarde, con ropa de abrigo. Mi esperanza es que, al ser fin de semana, habrá más movimiento, pero el polígono industrial debe de hacer turnos, ya que cuando llego el campamento está desierto en su mayor parte. Dos mujeres jóvenes van de caravana en caravana; un grupo de niños salen de una y se van corriendo en piña hacia los campos, pero llevan abrigos y gorros, y al estar de espaldas a mí, no puedo distinguir si el sobrino se encuentra entre ellos. Hay más gente paseando en fin de semana y aunque está gris y llueve, y no pasa mucha gente, prefiero no quedarme mucho más tiempo. En mi segunda visita me voy frustrada y sin energía. Regreso a casa y me bebo una botella entera de vino. Cuando voy por la mitad, mando a David un mensaje diciendo: «Perdona que no haya llamado para hablar con Rees, muy cansada, mañana llamo». No me contesta.







Es la tercera vez que subo, en esta ocasión temprano el domingo por la mañana, y el tiempo aún es húmedo y la luz gris. Lejos, en el mar, las olas reflejan el cielo, palpitando, pesadas. La marea está alta, las nubes bajas, el resto del mundo aprisionado entre ambas. He traído conmigo un termo de café y una de las botellas de plástico que tiene Rees para el agua, donde me he echado un poquito de whisky. La botella de agua tiene dinosaurios en un lateral. Hoy vengo empeñada en vigilar el campamento el tiempo que sea necesario. Los acontecimientos se me van a adelantar si no hago algo hoy.

El whisky me anima. Solo he tomado para desayunar media tostada y dos tazas de té, pero el whisky ya se me ha acabado antes incluso de que le haya desenroscado la tapa al termo. Cada cierto tiempo, mi móvil hace un ronroneo suave dentro del bolso, apenas se oye con el viento. No le presto atención.

Estoy allí lo suficiente para quedarme fría y agarrotada, aun con el whisky y el café... Me imagino que habré estado una hora. Claramente la impresión es que hoy hay más gente allá abajo, en el campamento. Vienen y van algunos hombres, en los coches. Las dos jóvenes salen a tender ropa en una cuerda que hay entre dos remolques. Y entonces al fin las veo. Estoy segura de que son ellas, el grupo que vino al crematorio, o por lo menos, algunas de ellas. Se alejan de las caravanas y se dirigen en diagonal hacia los acantilados. Si siguen en línea recta, alcanzarán el camino unos cuantos metros más adelante de donde yo estoy agachada al lado del refugio. Perfecto. Me levanto muy veloz y me meto en el refugio para que no me vean durante su ascenso. Mientras me quede metida en el refugio, mirando de reojo, podré seguir viéndolas cuando se acerquen al camino. Se me ha olvidado traer unos prismáticos, pero sí que he tomado la precaución de ponerme un sombrero con ala ancha, calado hasta abajo. Me apoyo contra la pared del refugio, vigilante, con el frío viento rozando mi cara.

Deben de subir muy despacio. Llevo un rato sin verlas y me temo que, estando yo dentro del refugio, hayan cambiado de idea y se hayan vuelto al campamento. Quizá me hayan visto. Quizá, con todo lo que ha venido sucediendo últimamente, estén siendo aún más cautas. Entonces, por fin, el grupo emerge por el camino. Las observo un instante, para estar segura de que se encuentran a muchos metros por delante de mí, dándome la espalda, antes de abandonar el refugio y seguirlas.

La mayor, de corta estatura y regordeta, va la primera. Sé que es la mayor por la forma que tiene de caminar, rígida en los pasos. Una joven y otra más madura van justo detrás. La cuarta mujer del grupo —se la ve joven también, por su andar— se ha quedado más atrás y lleva al niño de la mano. El niño. Me fijo en el niño mientras caminan: tiene unos ocho años, creo; es bajo para su edad, pero corpulento, con un balanceo en su caminar que ya es, en cierto modo, de adulto. Miro con atención al niño mientras voy andando, pausadamente. El grupo va despacio y no me quiero arriesgar a alcanzarlo hasta no estar segura. La mujer madura es alta y lleva puesto un abrigo marrón. Estoy segura, incluso al verla solo por detrás, de que es la mujer que vi en el crematorio y en la nave industrial. Tiene un aire de autoridad. La mujer joven también me resulta familiar vista por detrás, aunque no creo que sea la que colocaba las cremalleras; quizá sí estuviese entre aquella gente en la sala de urgencias esa noche. Quien me interesa de verdad es el niño. «De modo que ese es», pienso. Debe de serlo. Ese es el sobrino, el adorado sobrino por cuya educación el señor A tiene tanta preocupación; cuya herida craneal le hizo entrar en pánico y correr al hospital y abandonar el lugar de un accidente mortal. Crecen rápido la rabia y el odio dentro de mí, enormes, como una montaña. Todos los niños se caen en la calle más tarde o más temprano. ¿Por qué ese momento de pánico? El sobrino está vivo, ¿o no? Ahí va, sano como una manzana, pequeño para su edad pero rollizo, totalmente recuperado del chichón de la frente... ¿Cómo se atrevió su tío a asustarse tanto por eso, por un rasguño? Mientras esperaban en Urgencias a que alguien les diera unas gasas, mi Betty estaba tumbada en una cama, una enfermera le lavaba la cara con una esponja, la peinaba, y le decía: «Vamos a ponerte guapa para tu mamá, pobre ángel mío».

Me retumba el corazón. Siento náuseas, ya me quedo sin respiración antes incluso de acelerar el paso. Allá van, el pequeño grupo, deambulando por mis acantilados, y todo cobra sentido, todo lo que he pensado siempre, lo injusto que es todo: la muerte de mi padre, la enfermedad de mi madre, perder a David, a Betty y a Willow, todo lo que me ha pasado siempre se ha fundido para dar lugar a este momento. Echo a correr. Me pica la nuca por el sudor, y mi corazón resuena rápido y claro en mi interior. Me acerco a ellos con celeridad endemoniada, mis pies corren silenciosos sobre la hierba mojada. No me oyen, por el ruido del viento y de las olas contra la playa. El niño se ha quedado atrás. El niño. Solo está a unos pocos metros delante de mí. El aire encima de nosotros es blanco. A la izquierda, la pendiente de hierba desciende hacia el campamento. A la derecha, la cuesta se interrumpe bruscamente; aire. Abajo las olas rompen contra los bloques de hormigón, las rocas y los guijarros que las rodean. Me doy cuenta de qué voy a hacer tan solo una fracción de segundo antes de hacerlo.

Agarro al niño por detrás con las dos manos. Con la mano izquierda atrapo su brazo; con el puño derecho engancho su chaqueta. Es una chaqueta acolchada, barata, de un tejido marrón y sintético que se me escurre de las manos. En la mano derecha llevo el cuchillo, envuelto aún en el paño de cocina. Lo agarro torpemente, pero mi mano izquierda sobre su brazo es como un cepo. Cuando lo cojo, se da la vuelta con un débil grito de sorpresa. De cerca, su piel de niño pequeño es muy pálida y se le nota una pelusilla oscura sobre el labio superior. Ahora le echo más años. Tiene un aspecto rudo pese a su tamaño, pero yo juego con ventaja al aparecer por sorpresa, y no me resulta difícil empujarlo con fuerza para poner su espalda contra mí, rodeándole los hombros con mis brazos desde atrás. Lo pongo de cara al acantilado y a trompicones nos acercamos juntos al borde. Vuelve a gritar, más alto esta vez. Pronuncia un nombre, apenas un susurro en el viento, pero lo suficientemente alto para que las mujeres se den la vuelta. Lo hacen todas a la vez; hay una anarquía de movimientos mientras se me acercan, aturdidas, con los ojos desencajados, presas del pánico. Solo tengo unos segundos, pero no hay más que un par de zancadas hasta el borde del precipicio. Cuando llego hasta ahí, sujeto al niño delante de mí, pero hacia un lado, mirando hacia el mar. El gesto es inconfundible y, aún a unos cuantos metros de mí, las mujeres se quedan paralizadas. Hay un momento sin respiración en el que la escena parece la de un retablo. La mayor, la abuela, apenas se ha movido de su sitio, pero ahora está de rodillas en la hierba mojada, su boca abierta en un grito, con una mano sobre el suelo y la otra levantada, extendida. Una de las jóvenes la agarra por los hombros. La más joven de todas es la que está más cerca de mí y podría alcanzarme fácilmente, pero una de las otras le ha gritado que se esté quieta. La mujer madura se encuentra entre las otras dos, mirándome fijamente. Habla con rapidez a la más joven, sin dejar de observarme. Las demás tienen semblantes de horror y de súplica, pero la cara de ella tiene el gesto firme. Sigue dirigiéndose a la mujer más joven, que parece desesperada, dispuesta a lanzarse sobre mí. Cuando la joven no contesta, le espeta algo con dureza. La más joven da un paso hacia atrás, solo uno. El niño gimotea pero no opone resistencia, pese a que en circunstancias normales —me figuro— él sería más fuerte que yo. Creo que le han dicho que se esté quieto. No tienen ni idea de qué soy capaz de hacer. Es la única vez en mi vida que inspiro miedo de verdad. Me siento plena por ello, gigante.

Grito por encima del viento. Mi voz es aguda y dura

—¡Creéis que sabéis quién soy! —clamo—. ¡Pero no lo sabéis! ¡No sabéis nada! ¿Lo entendéis? —No tengo ni idea de dónde me salen las palabras—. ¡Pensabais que no era capaz de esto!

Le doy al niño un pequeño empujón y, al hacerlo, el cuchillo envuelto en el paño se me escurre de la mano y cae al suelo. Vuelvo a agarrar al niño. La abuela suelta un chillido. La más joven, a su lado, se arrodilla y cierra los ojos.

Estamos en tablas. Aún respiro con fuerza, el aire blanco sobre mí está girando. El ruido de las olas es ensordecedor. Creo que podríamos estar aquí para siempre. Me siento fuerte, como una estatua.

Entonces, desde la pendiente que se inclina detrás de las mujeres, oigo un grito. Las mujeres se vuelven para mirar. Corriendo desde el campamento, se acerca él.

La mujer del rostro firme le grita. Tiene el brazo estirado. Le dice que se vaya. Él no la oye a través del viento y de las olas, y sigue corriendo hacia nosotros. Cuando está lo bastante cerca, ella vuelve a gritar y él se detiene. Detrás de él, otros han salido de sus remolques y están observando.

La más joven aún está frente a mí. Extiende los brazos. «Por favor... —dice, entrecortadamente, mirando al niño—. Por favor, a mí.» El niño dice algo, quizá el nombre de ella. Su voz suena aterrada. La mujer me mira, intenta sonreír, luego hace gestos con las dos manos para atraerlo hacia sí, como si el niño no estuviera dispuesto a ir y ella tuviese que engatusarlo.

Levanto la cara hacia él, hacia el hombre que mató a mi hija, que aguarda en la pendiente con los brazos en alto y con la cara, una máscara de pavor y perplejidad.

La mujer joven no parece entender, pero la más madura, detrás de ella, nos observa. Habla con dureza, explicando algo, y la más joven dice: «De acuerdo, de acuerdo. Él viene». Mira al niño. «Aquí», ella asiente varias veces con la cabeza.

Levanto de nuevo la cara. La mujer madura dice algo, comienza a caminar hacia atrás. Han de ayudar a la abuela —que llora sin consuelo— a que baje la cuesta.

Bajan aprisa, en tropel. La voz tenue del niño las llama un par de veces, pero no vuelven.

Cuando se aproximan al señor A, este habla con ellas brevemente, y luego se alejan. Levanta las manos al aire mientras se acerca, como hace la gente en las películas de policías para demostrar que no van armados. Cuando está a unos pocos metros de mí, se para. Con la cabeza le indico que se acerque más. Cuando lo hace, el niño se retuerce y yo lo agarro con más fuerza. El hombre levanta una mano y hace un gesto, da unas palmaditas al aire, como diciéndonos a los dos: «Tranquilos, tranquilos...».

Lo miro con detenimiento unos segundos. Es más alto de lo que me figuraba por las fotos, es como un oso, pero gordo, hombros musculosos y vientre generoso. Tiene las mejillas salpicadas con barba de pocos días, es corta y gris. Las cejas son gruesas, aunque el pelo le empieza a escasear. Tiene los ojos oscuros y grandes, que me recuerdan a los de David, expresivos e, imagino, capaces de mostrar dureza primero, pero simpatía después. Tiene la forma de la cara parecida, la nariz igual de grande; hasta podrían ser primos o algo así, aunque es obvio que este no está nada en forma. Noto la misma sensación de renovación que sentí cuando conocí a Chloe por primera vez: esa extraña mezcla de entusiasmo y vergüenza y decepción que sentimos cuando nos percatamos de que alguien a quien odiamos es una persona y no una cosa, que es corpórea y que es compleja.

—¿Hablas mi idioma? —pregunto, maravillada por la normalidad de mi voz.

Asiente.

—¿Sabes quién soy?

Asiente de nuevo.

—Quiero hablar contigo —digo.

Me mira. Los ojos se le van hacia el niño, luego vuelven a mi rostro.

Miro fugazmente al mar.

—No me importa morir —digo—. ¿Entiendes?

Noto al niño languidecer como un saco de patatas, apresado bajo mis brazos. Ya casi se me ha olvidado que tengo a un niño apresado.

Nos miramos el uno al otro. El mar sigue rompiendo, las gaviotas graznan. De nuevo siento como si pudiera quedarme así para siempre. Empieza a llover. Lluvia suave y dispersa.

Entonces, con lentitud, con rigidez, el señor hinca una rodilla en el suelo. Agacha la cabeza.

—Pagamos —dice—. Pagamos por cosas. Siempre es justo. Entiendo. Creo que usted entiende. —Con un brazo señala a su sobrino—. Este niño. Él no paga. No es él.

Estoy temblando ahora, una mezcla de frío y de adrenalina y de miedo ante mis propias acciones, y a pesar de la locura que estoy haciendo, casi me siento pasmosamente tranquila, racional. Sabe quién soy, creo. Cuando fui a la nave industrial la mujer me reconoció, del día del crematorio. Todos saben quién soy y por qué he venido.

—Mírame —digo.

Él levanta la cabeza. Nos miramos fijamente, veo algo en sus ojos. No sé si ese algo surge de la propia experiencia o simplemente del miedo, pero es inconfundible. Veo la comprensión del dolor.

—Yo pago —dice—. Me quiere a mí... —Señala el acantilado—. Yo voy ahora. Lo hago ahora, pero debe dejar marchar al niño. Debe dejar en paz.

Eso no sirve, pienso. No basta. Él comprende; y no comprende. Si fuera tan sencillo como querer verlo muerto, lo habría esperado en el camino, lista para apretar el pie en el acelerador. Tendría el cuchillo hundido ya en su fofa barriga. Demasiado limpio, demasiado simple. No es eso. Nunca se trata de eso.

—Yo —dice—. Yo haré...

Se atraganta con las palabras de pronto, la emoción lo supera. Se traga las lágrimas, tratando de dominarlas respirando profundamente. Veo el pánico en su rostro. Noto que piensa: «Iba bien, iba ganando, ahora no debo perder el control».

Mis músculos se debilitan de repente. Suelto al niño y caigo al suelo de rodillas, contra la hierba mojada. Llueve más fuerte ahora. Ya no me importa. No me importan Betty ni Rees ni David ni Chloe ni nada. El niño escapa de mí y sale corriendo por la pendiente, dejando atrás a su tío y gritando, y el señor A, aún de rodillas, se tambalea hacia mí. Al cerrar los ojos pienso: «Me va a arrojar por el acantilado de un empujón y todo terminará. Menos mal».







Me lleva por la pendiente bajo la lluvia, casi corriendo. La gente nos rodea, hay mucho alboroto. Abro un poco los ojos y veo la cara rabiosa de un chico adolescente, gritando —alguien a su lado lo agarra por el hombro, echándolo hacia atrás—; se da la vuelta y empieza a gritar a alguien. Una niña de unos diez años no para de saltar, una y otra vez, tirándome del brazo y sonriendo, intentando mirarme. Una mujer mayor sonríe, no tiene dientes. Otras dos mujeres miran con atención, el gesto grave, una levanta los brazos. Todos se están gritando órdenes mutuamente. Cierro otra vez los ojos. Alguien me quita los zapatos. Tengo el pelo empapado. Aún se están gritando. La lluvia no cesa. Me ponen de perfil y me cogen en vilo, entramos en un remolque no con mucha suavidad, me dejan en un sofá o en una cama. Abro brevemente los ojos de nuevo, las manos de dos mujeres me están colocando en posición sentada. Una de ellas deja mis zapatos en el suelo, otra mujer me acerca a los labios un vasito pintado que tiene un líquido de un color claro. Me entra la tos y se me sale el líquido, noto un sabor como a requemado en la garganta, sobre todo caliente y con un toque a fruta. La primera me sostiene la cabeza y la segunda vuelca el resto de la bebida en mi boca. Luego me dejan recostarme hacia atrás, pero siempre sentada. Una de las mujeres se da la vuelta, y coge unas mantas de colores del brazo del sillón y desdobla un par de ellas sobre mis piernas. Cierro los ojos y dejo que mi cabeza se incline hacia atrás. Oigo voces nerviosas hablando en la esquina opuesta del remolque, y noto movimiento; interpreto que están echando a los hombres y a los niños. Noto que una mano fría me aparta el cabello mojado de la cara.

Al poco rato, abro los ojos y veo que no hay nadie excepto dos mujeres cerca de mí: ninguna es del grupo que he seguido por el acantilado. Estas son más jóvenes. Una de ellas sostiene una taza de porcelana con un platillo. Me lo acerca. Me incorporo un poco sobre el codo y me lo acerca todavía más. La taza tiene una bolsa de té flotando en leche caliente. Tomo un sorbo. Tiene muchísimo azúcar, que yo no suelo echar en el té, pero sabe bien. Las chicas me contemplan con atención mientras bebo. Me detengo y las miro, dando gracias con la cabeza; pero no sonríen, solo continúan mirándome.

Cuando me termino el té, una mujer más mayor entra en la caravana y echa a las dos jovencitas. Coge la taza. Es una mujer gruesa, el vestido no le vale, pero al mirar hacia abajo, noto que tiene unos tobillos pulcros y que lleva zapatos elegantes. Tiene el pelo liso y peinado hacia atrás en una coleta, aunque en las sienes luce unas pocas canas rizadas. Señala el sofá con la cabeza. Asiento, a modo de respuesta, y me tumbo. Me arropa con las mantas hasta los hombros. No cierro los ojos. Estoy echada, despierta, con la mente en blanco.

Entran otras dos mujeres, seguidas de un niño. Tienen una conversación en voz baja. Una de las recién llegadas abre un armario y saca una vasija de barro con cubiertos. Se marcha, vuelve minutos después y saca unos platos. Después de un rato, noto un olor a comida que viene de fuera, algo que están cocinando en el campamento. Todo este tiempo, el niño que ha entrado —un niño pequeño— está de pie en medio de la caravana, mirándome, con el dedo metido en la boca. Intento sonreírle, pero él sigue serio. Al final, una de las mujeres lo echa. Minutos después, ella y las demás se marchan. Me dejan sola mucho rato. No me muevo.

Ya está oscureciendo fuera cuando alguien vuelve, la mujer gruesa de los zapatos bonitos. Trae un plato de comida. Se me acerca y me pasa el plato, de cerámica blanca con un festón en el borde. Al igual que con la taza y el platillo, me da la sensación de que me ofrecen la mejor vajilla. La comida del plato es una especie de guiso con frijoles negros o legumbres caldosas con trozos de fiambre. Soy un poco especial para los fiambres, pero me lo como de todas maneras porque no quiero que se lo tomen a mal. Los frijoles están deliciosos, llenos de sabor y muy jugosos. Mientras como la mujer está de pie ante mí, mirándome. Me siento cohibida. Preferiría que se sentase a mi lado y que ella misma comiese algo.

En cuanto me lo acabo, estira la mano para que le dé el plato. Cuando se lo paso, digo, con energía y claridad: «Gracias».

Por primera vez, su semblante refleja sentimientos. Esboza una media sonrisa y luego se va. Se lleva el plato afuera, cerrando la puerta con suavidad. Otra vez estoy sola.

Después de un rato, empujo la manta hacia un lado y me estiro. Hay una pequeña luz en el techo, pero no proyecta más que un brillo tenue en la creciente oscuridad. Se me ocurre que seguramente esperan que me vaya. Me pongo los zapatos y me levanto. Doblo la manta cuidadosamente y la dejo en el brazo del sofá. Coloco el abrigo encima. Aún llevo puesto mi propio abrigo, y mi bufanda. He perdido el sombrero.

A unos pocos pasos hay una puerta de madera contrachapada, entreabierta. La empujo con cuidado para ver si se trata del cubículo del baño, que está impecable, tanto que me extraña mucho que lo use quienquiera que viva en este lugar. Necesito ir al baño pero me da vergüenza, así que me quedo en la parte central de la caravana, me inclino y abro uno de los grifos. Me echo agua fría por las manos, me las paso por la cara y por detrás del cuello.

Mientras estoy en ello, se abre de pronto la puerta del remolque y me doy un susto. Un joven asoma la cabeza, me ve y parece confundido. Detrás de él, oigo voces fuera que le gritan. Vuelve a salir.

Abro la puerta y voy afuera. Ya es de noche. A pocos metros veo una mesa y un fuego: las mujeres están cocinando al aire libre, con el frío. Hay viento, y el humo del fuego se expande en todas direcciones. Un grupo de hombres está sentado a mi derecha, bajo una especie de toldo, cuyos lados ondean arriba y abajo por el viento. Cuando bajo, me observan sin hostilidad. El señor A no se encuentra entre ellos.

No sé qué hacer. Quiero hablar con alguien, agradecerles que hayan cuidado de mí. Quiero preguntarles si creen que estoy loca, si estoy loca. Quiero entrar en la caravana de nuevo y dormir toda la noche. Quiero que me dejen escondida.

Los hombres retoman su conversación. Las mujeres están junto al fuego. Nadie se me acerca. Me vuelvo y paso junto a ellas, de regreso al camino y luego pendiente arriba y abajo hasta llegar al aparcamiento. Mientras camino, con los hombros encogidos para protegerme del viento, saco los guantes del bolsillo del abrigo y noto las formas rígidas y el repiqueteo de mis llaves.

Cuando ya he llegado al final de la pendiente, oigo pasos. Me vuelvo y veo que un joven está justo detrás de mí; no lo he oído acercarse por el ruido del viento.

—Perdón —dice con un marcado acento, levantando los brazos. Jadea un poco. Debe de haber venido corriendo detrás de mí.

Doy un paso atrás y lo observo.

—¿Qué quieres? —pregunto. Sueno más hostil de lo que pretendo, pero me ha alarmado.

Él frunce el ceño.

—Hombre irá, mi tío.

—¿Tu tío?

Mueve un brazo en dirección a la ciudad. Creo que me está diciendo que el señor A es su tío, y que vendrá a verme... Pero ¿cómo va a saber dónde vivo?

—¿Sabe adónde ir, dónde vivo? —pregunto.

El joven asiente.

—¿Está bien? Sabemos. Está en los periódicos, la calle. Es solo el número que necesito decir.

—Treinta y ocho —digo—. Sí, está bien.

El chico sonríe, tierno. Es guapo y muestra una timidez atractiva.

—Bien, bien.

Nos saludamos con un gesto de la cabeza y luego me voy.

El aparcamiento se vuelve siniestro en la oscuridad, mi coche es el único vehículo. Parece recogido bajo el brillo amarillento de la única fuente de luz, un farol de pared colocado en un pequeño edificio con forma de cubículo que antaño fue un baño público y que ahora está tapiado. Me apresuro por el camino, con las llaves preparadas. Una vez dentro, echo el seguro de las puertas y meto la llave en el contacto. Ahora que he sido desalojada del refugio del campamento, genero una distancia entre el sitio y yo, y me siento asustada de nuevo. Estoy deseando llegar a casa.

Cuando llego voy a todas las habitaciones y enciendo todas las luces. Mi casa me parece enorme y vacía. Echo todas las cortinas, me cercioro de que la calefacción está al máximo, me siento a la mesa de la cocina con la cabeza entre las manos. El joven dijo que él vendría, pero no dijo cuándo.







Espero ante la mesa de la cocina casi toda la tarde, sin una idea concreta de qué estoy esperando exactamente. Fuera es de noche y el viento arroja ráfagas de lluvia contra el oscuro rectángulo de la ventana de la cocina. Desde donde estoy sentada veo todo el pasillo hasta el panel de cristal de la puerta principal. Espero que una sombra se materialice en ese cristal. Tengo una imagen recurrente en mi cabeza: las dos figuras aquella noche, cuando supe que Betty estaba muerta. Toni y su compañero, el joven policía discreto que apenas dijo nada; yo misma caminando por el pasillo sin saber que estaba viviendo los últimos segundos de mi antigua vida. Dos figuras oscuras a través del cristal; la puerta principal que se abre ante ellos; el aspecto de sus semblantes. Pensar en ello es un tipo de infierno, un tipo de purgatorio, un tipo de bendición... Dos figuras oscuras a través del cristal, mi camino hacia su encuentro; la puerta que se abre, una y otra vez.

Oigo un golpe seco en el panel de cristal. El cristal es fino, el golpeteo de sus nudillos es leve, pero provoca que tiemble todo el panel. Estoy de pie, de camino a la puerta. Esta vez es solo una figura oscura, voluminosa e indefinida. Pienso que, después de lo que casi llego a hacer esta tarde, ha venido a matarme. Tendría sentido. Entre todos habrían tenido ya una conversación sobre qué hacer conmigo. No querría matarme cerca de su propio asentamiento. Lo haría aquí, en mi casa. Está muy oscuro fuera. Nadie lo vería entrar y salir.

La puerta se abre, como aquella noche. El señor A está de pie en el primer escalón; se ha bajado del umbral y se ha alejado de la puerta. Me pregunto si piensa que le tengo miedo. A pesar de lo que he estado imaginando, no se lo tengo. Me observa, pero de un modo un poco oblicuo, como si tuviese miedo a ser tildado de arrogante. Sin hablar, me hago a un lado para dejarlo pasar.

Doy media vuelta y me encamino otra vez pasillo adelante hasta la cocina; oigo que cierra la puerta tras él y que se limpia los zapatos en el felpudo que hay en la entrada. Lleno el hervidor y lo enchufo, como siempre. Me alejo del hervidor y él entra en la cocina; su volumen llena el vano de la puerta momentáneamente. Mira a su alrededor, con inseguridad, y le señalo la mesa. Se sienta. Me pregunto qué le parecerá mi mesa: sólida; sin nadie sentado a ella, curiosamente; qué ridiculez, vivir en una casa grande yo sola. No me hace falta que esté él aquí para saber eso.

Me parece que es absurdo ofrecer té. Abro un armario y saco dos vasitos de chupito con dos franjas rojas justo en el medio, un regalo de Navidad de hace años, que nunca quisimos y que apenas uso. No miro al señor A mientras dejo los vasos en la mesa y saco una botella de whisky del armario de encima del frigorífico. Es un armario alto, pero me siento cohibida para subirme a una silla. El whisky está delante, justo al alcance, aunque me veo obligada a ponerme de puntillas. Al hacerlo, soy consciente de que el señor A me observa; mira el estiramiento y la extensión de mi cuerpo. Bajo la botella y me vuelvo, un poco acalorada, para ponerla sobre la mesa. El hervidor termina de calentar el agua y se apaga él solo con un chasquido.

Me siento a la mesa de la cocina y, sin preguntar al señor A si lo quiere o no, nos sirvo a cada uno un trago largo de whisky, dejando que la botella repose entre nosotros. Él no se mueve, me observa, intentando saber qué hacer. Levanto mi vaso y lo miro, pero no hago ningún gesto que pueda interpretarse como un brindis. En vez de eso, bebo con mucho cuidado y vuelvo a poner el vaso en la mesa, cobijándolo entre mis dedos. Soy consciente de que, en algunas culturas, es un insulto intolerable beber de un vaso sin saludar a la compañía. Lo he hecho adrede, para recordarle que él, aquí, es el que tiene que suplicar.

Con cautela, hace lo mismo que yo.

Tras otro largo silencio y otros dos sorbos de whisky cada uno (él solo bebe cuando lo hago yo), el señor A empieza, vacilante, a contarme su historia.

—Me crié en un pueblo... —me dice, y se detiene como intentando coger fuerzas—. Mi padre es jefe de local ¿sabe?, los pepinos en vinagre, se ponen en frascos. Tengo muchos hermanos. Mis tíos son agricultores. Mi madre, mujer lista, enseña cómo bailar. Vida muy bien para nosotros, muy bien. Casa grande. Luego viene la guerra, muchos van, pero todos vamos a ciudad pero volvemos. No hay comida en ciudad. Los soldados, no los rebeldes, ¿cómo se dice? —Me mira.

—¿Los paramilitares? —sugiero, seca—. ¿Paramilitares?

—Sí, esto es, paramilitares vienen y llevan hermanos y sus hijos, los niños. Llevan a todos. Otros dos hermanos lejos, en el frente. Matan a los hombres y niños con rifles, pero mi madre no, acuchillan.

La expresión de su rostro no se altera mientras me cuenta esto, incluso hace un pequeño gesto de apuñalamiento con la mano, como si contara una anécdota. Estoy muy quieta, enfrente de él, observando.

—Mi mujer y niños salen antes de la guerra. No sé de ellos, creo mi mujer tiene otro marido. El único que queda de mis hermanos es sobrino. Es el pequeño. No lo matan. Lo dejan en bosque, junto a los muertos. Lo encuentro, por la noche, y así es que veo cuerpos de hermanos. Voy al bosque de noche, aunque no sé si se han marchado ya. Fui a encontrar hermanos y sus hijos. Paso muchas horas buscando. Luego oigo llorar bebé y sigo el sonido, llora débil. Bebé está tirado en el suelo envuelto en la ropa. Es mi hermano pequeño el padre de bebé. Está tumbado en suelo al lado del niño. Hay luna entonces, el cielo, cosas en... —Está buscando la palabra «nubes». No se la digo—. Se mueven, esas cosas, así veo. Mi hermano... —Se señala la cara—. No tiene ojos.

En este momento guarda silencio y me mira. Su mirada es amplia y acuosa, pero aún carece de expresión. Su voz tiene el mismo tono monótono todo el tiempo, incluso cuando me cuenta el detalle de los ojos. Cuando gesticula con los dedos y señala sus propios ojos, no es para enfatizar, solo para asegurarse de que entiendo. Qué nebulosos nos hacen nuestros rostros, pienso. Miro el suyo: un rostro vigoroso, pálido, rollizo, y me doy cuenta de que, como apenas se mueve, como sus labios apenas se mueven al hablar, muchos darían por hecho que es capaz de distanciarse del relato que está haciendo. Antes de que me quitaran a Betty yo misma podría haber supuesto lo mismo. Antes de perder a mi hija, podría haber achacado su aparente serenidad y control a una ausencia de sentimientos; pero ahora sé, por el precio que he pagado, que la apariencia de insensibilidad es el coste que conlleva el hecho de poder expresar algo. Las palabras del señor A son prudentes y, a su modo —vacilante y sencillo—, también son elocuentes. Pero en el trasfondo de esas palabras yo registro todo tipo de cosas. He conseguido esa nueva capacidad de percepción.

—Recojo niño y lo llevo de vuelta al pueblo. El maestro viene a mi casa cuando llega la mañana y dice que están aún en la zona y que si me quedo vienen y me disparan a mí y al bebé. Todas las mujeres ya se han ido; no hay niños, todos han ido en autobús. No hay nadie para el bebé, solo yo. Voy a casa del maestro y su mujer me da botella con agua, y, y, y... azúcar, azúcar dentro, para bebé, y dice nos vamos ahora, marcha, marcha. Están muy asustados. Primero quiero dejar niño allí, pero dicen no, y luego camino por la calle y pienso no, mejor este modo. Yo tengo niño y niño tiene a mí, tío. Es bueno este modo. Tardo dos días en llegar a ciudad. Hay otras ciudades, pero pensé que ellos podrían estar allí. Primero el bebé llora todo el tiempo, luego duerme, luego duerme mucho, creo. Pienso el bebé morirá. Hay un granjero, mi tío conoció, en la ciudad. Voy a su casa, el granjero se ha ido, pero la mujer está. Está con gemelos y da de comer al bebé, ¿sabes?, como madre. Pienso que esto salva vida; de otro modo, no bueno. Ella es buena mujer, mucho miedo, pero buena, así que vamos a ciudad grande...

Ralentiza su narración hasta que se detiene en medio de una frase. Aunque no ha dado muestras de ello, me consta que, de pronto, su historia le produce agotamiento. Ninguno decimos nada en un buen rato, como si fuese necesario dejar reposar su relato entre nosotros; detenernos para coger aire. Un recuerdo de una clase de historia me viene a la cabeza: un profesor (al que llamábamos «De-la-erre», no sé por qué) nos estaba hablando de la vida en la Inglaterra medieval. Hablaba de la mortalidad infantil, de la peste negra, de la hambruna, de cómo cualquier padre era consciente, al tener un hijo, de que le podían arrebatar a ese niño —o a cualquier otro miembro de la familia, de hecho— en cualquier momento. Recuerdo que lo interrumpí y recuerdo lo que dije. Levanté la mano y dije:

—Pero, señor Rogers... —Ese era su nombre, Rogers—. ¿De verdad cree que la gente era entonces más infeliz que ahora? —Yo hice la pregunta desde un punto de vista filosófico, pero el señor Rogers se enfadó.

—Pues sí, Laura, sí lo creo. Sí, creo que si te estás muriendo de hambre y si tu tercer hijo se acaba de morir y se te acaba de caer otro dedo del pie por la lepra, pues sí, me parece a mí que serías bastante infeliz.

Fue una respuesta desproporcionada. Me di cuenta de que el resto de la clase estaba de mi parte por el modo en que echaban la vista hacia arriba.

—Pero —volví yo a piar, con los ojos como platos, doña Intelectual—, ¿no cree que la felicidad depende de las expectativas que se tienen?

Todavía me acuerdo del suspiro del señor Rogers, de su mirada de impaciencia. Ay, señor Rogers, si me viera usted ahora mismo.

Estamos ahí sentados, el señor A y yo, a la mesa de la cocina. Tiene los hombros encorvados, como si le pesaran demasiado en el cuerpo. Hace un leve intento por seguir.

—Venimos aquí, después de la guerra, se acaba... Hay montón de... Fue mi cuñado, el trabajo. El sobrino era niño entonces. La escuela. Trabajo.

Termina.

Hay otro largo silencio entre ambos y noto que el señor A ya ha concluido. No es que su historia ya esté completa, nunca lo estará, pero sencillamente ha llegado al final de su capacidad para hablar. He leído suficientes informes del Upton Centre para saberme el resto. Así, la secuencia de responsabilidades por la muerte de mi hija que empieza en Aleksander Ahmetaj continúa con el sobrino, con la persona que dejó el cono tirado en la acera, con los niños desconocidos de Saint Michael’s que acosaban al sobrino por tener un nombre raro y un acento peculiar, y sigue aún más atrás en el tiempo, hasta llegar a un paramilitar que dejó con vida a un bebé después de haberle sacado los ojos al padre. Si estoy buscando un culpable, o el origen de la culpa, ¿debo encontrar al paramilitar que un día abandonó a un bebé llorando en un bosque? ¿Por qué detenerme ahí? ¿Quién, o qué, inculcó en aquel hombre ese mínimo rastro de clemencia que le impidió matar a un bebé, habiendo cometido ya otras atrocidades?

Casi todo el tiempo que ha durado su relato Ahmetaj ha tenido la vista fija en la mesa o en el vaso de whisky, pero ahora levanta la cabeza y me mira. Sus ojos son serios, con un fondo inescrutable. Pero hay algo en ellos que me deja entrever cómo habría sido de joven. Me lo imagino veinte años atrás, antes de que le saliera la barriga, cuando esos hombros anchos y esas manos grandes estuvieron en armonía con un cuerpo joven, fuerte. Me lo imagino en camiseta de tirantes, de labriego o de obrero en una fábrica, enérgico, perteneciente a una familia muy respetada en el pueblo. Probablemente su matrimonio empezó bien; me pregunto qué pudo salir mal. Supongo que su infancia y su juventud fueron, cabe pensar y en muchos aspectos, más felices que las mías. Lo imagino de traje, bailando el día de su boda. Y de pronto me siento invadida por el deseo obsceno de follar con él. Debe de notarse en mi cara algún rastro de la agitación provocada por esta idea, porque me mira con atención. Quiero hacer lo más impropio que se me podría haber ocurrido, y ni siquiera sé por qué. Quiero follarme a este hombre, aquí, en mi mesa de la cocina, con fuerza, que duela. Quiero borrar todo lo que ha ocurrido entre nosotros y todo lo demás, lo que haya sucedido en otros lugares, y que no tiene que ver con nosotros.

Es una idea ridícula. Surge y desaparece en un instante. Me levanto. Estoy de pie frente a él. Lo miro. Él levanta los ojos, con su mirada amplia y desconcertada. Doy media vuelta y me dirijo a la puerta de la cocina, y me vuelvo para mirarlo. Se levanta torpemente de la silla.

Lo llevo arriba, al dormitorio principal, donde no he dormido desde que Betty se fue. Voy a la cama de matrimonio, la cama que compartí con David. Entro en la habitación sin encender la luz, me siento en la cama y me quito los zapatos y los calcetines. Él está de pie en la puerta, mirándome los pies, intentando descifrar qué importancia pueden tener, o intentando saber qué pretendo. Me mira a la cara y yo lo miro fijamente, agresiva. Me siento poderosa, como cuando acerqué al niño al borde del acantilado. Se sienta en la cama a mi lado y se agacha para desatarse los zapatos, pero me vuelvo hacia él y lo empujo hacia atrás. Está tumbado de espaldas y me pongo sobre él a horcajadas. Al sacarle la camisa de los pantalones, se mueve su enorme barriga —blancuzca y con pelos—, hay un zarandeo en su interior. Aparto la vista, mis dedos actúan con rapidez para no perder el valor. Le quito el cinturón, le desabotono el pantalón y le bajo la cremallera. Lleva ropa interior blanca y barata: calzoncillos sin costuras como los que le compro a mi hijo. Su polla está tensa dentro de ellos. Supongo que hace mucho tiempo que no lo hace. Echo las piernas hacia arriba y me libro de los vaqueros y las bragas con rapidez, luego le saco el pene de sus calzoncillos blancos, y sin más dilación y sin mirarlo, me monto encima de él otra vez, guiándolo.

Yo tampoco me he acostado con nadie en mucho tiempo. No ha habido nadie desde David. David. Cierro los ojos y pienso en David. Me gustaba montar a David en esta postura a veces, yo encima, sujetándole los brazos sobre la cabeza, en una caricatura de dominación que, en silencio, nos daba risa a los dos. En ocasiones él me cogía los brazos y me los sostenía a la espalda, agarrándome las muñecas a la vez, y reíamos y peleábamos por saber quién era el que mandaba mientras follábamos... Y luego ese momento, ese momento, cuando la intensidad física le hacía atenuar la prisión de sus manos y yo me hundía en su pecho y él metía los dedos entre mi pelo y nos dábamos un beso largo, ardiente, diciendo el nombre del otro, llorando a veces, y pienso, mientras follo con Ahmetaj con los ojos cerrados, cómo todo iba tan bien con David justo hasta el final, y cómo me trastornó. David. Mis pensamientos sobre David se juntan con la fricción de mi cuerpo contra el de Ahmetaj; el roce de la piel deslizándose, y mi cuerpo recuerda algo. Recuerda la intimidad sencilla e intensa del sexo con el hombre que amé, y no me llega exactamente un orgasmo, pero sí siento algo: la simple respuesta de la sangre y de los músculos. Me echo sobre el pecho de Ahmetaj, me quedo quieta; no sabiendo muy bien qué hacer, él levanta las manos y las posa con suavidad sobre mi espalda.

En cuanto sus manos me tocan, me aparto. Él se sale de mí. Me repele el hecho de haberme permitido a mí misma sentir algo, no era eso lo que pretendía. Quería tener superioridad sobre él. Rápidamente, para no tener tiempo de pararme a pensarlo, me deslizo hacia abajo. Ya no tiene erección. Su pene es pequeño, pálido y está flácido. No está circuncidado. Al ponerme a hacerlo, huelo su pelo y el sudor y la gordura, y sé que debo darme prisa. Me la meto en la boca, la noto blanda y mustia, como las huevas de bacalao. Levanta la pelvis ligeramente, impresionado por la sensación; suelta un pequeño grito, la transición de la flacidez al orgasmo es tan rápida que hasta parece saltarse el paso de la erección por completo. Se me llena la boca, me da una arcada y me lo trago rápidamente. Me aparto y me levanto de la cama.

Salgo de la habitación sin mirarlo, voy al baño y escupo en el lavabo. Estoy desnuda de cintura para abajo, pero aún llevo el resto de la ropa. Hago pis, luego me cepillo los dientes. Mientras los cepillo, me miro en el espejo del baño y me siento lo bastante indiferente para caer en la cuenta de que es la primera vez que me tiro a alguien que no me gusta; de que antes nunca había entendido que tal cosa fuera posible, o incluso fácil de hacer por razones que tenían poco, o nada, que ver con la persona con la que estabas, y de que la sensación posterior no es buena —como siempre sospeché—; pero hay una parte de mí, fría y severa, capaz de alejarse de mí misma lo suficiente para que el experimento me haya resultado de interés. Así follan los hombres, a veces, creo... por desconsuelo y por necesidad y por ansia de control: una serie de sensaciones que nada tienen que ver con el deseo.

Cuando vuelvo a habitación, sin luz, está dormido de espaldas, con la boca abierta, dando leves ronquidos —breves, entrecortados— cada vez que coge aire. Recojo mis bragas y mis vaqueros del sitio donde yacen tirados en el suelo. Los llevo al baño, donde me acoplo en el bidet y me lavo, por delante y por detrás. Me seco con fuerza con la toalla de mano, y me pongo las bragas y los pantalones.

Voy abajo, directa a la cocina, y me sirvo un chupito de whisky que bebo de un trago. Me sirvo otro y, esta vez, alzo el vaso ante mí. «¡Chin, chin, chica, salud! Hoy has aprendido lo que eres y lo que no eres capaz de hacer.» Me lo trago de una vez y me lanzo contra el fregadero, a punto de vomitar, pero tan solo me dan arcadas y escupo. El whisky permanece en mi interior, una masa caliente dentro de mí, y duro como un rodamiento. «Mi boca me corrompe. No me conozco. Estoy libre de culpa.» «No —pienso—, mi boca me condena.» Eso sí, «me condena», no «me corrompe». Me aparto del fregadero y me limpio la boca con un paño de cocina y pienso: «Venga, está hecho, y lo hecho hecho está». Cuando cené con David, me sentí vencedora al pensar que tenía un secreto que no podía contarle, mi estratagema para encontrar a Ahmetaj. Ahora ya sé que daba igual. Ahora hay algo en mi vida que nunca debe saber mientras vivamos. Me he follado al hombre que mató a nuestra hija y me he dotado a mí misma con una armadura para protegerme de David, y con esa revelación también surge la noción de que se trataba precisamente de eso, de hacer algo que David nunca llegara a comprender o a perdonar, de tener algo que esconderle y que usar en su contra, y sé que así va a ser siempre, que cualquier cosa que haga con otro hombre será siempre un mensaje cifrado para David.

Minutos después oigo a Ahmetaj bajar la escalera. Mientras desciende, tiene el aspecto de un niño desorientado. No comprende las reglas de lo que estamos haciendo, solo sabe que yo estoy al mando. Se me acerca y, torpemente, intenta rodearme con los brazos, pero le doy un empujón. Sé que está loco por marcharse, tanto como yo por verlo marchar, pero no hemos acabado aún. Le indico la mesa de la cocina y toma asiento. Me siento frente a él y relleno los vasos.

Al dejar la botella, digo:

—Dijiste que querías pagar.

Me mira, confuso. ¿No acaba de pagar, de un modo que no puede comprender? No, la verdad, es que no. Eso ha sido algo extra, ese polvo humillante para ambos. Eso era por David, no por Betty.

—Quieres pagar —repito.

Un lado de su boca se levanta.

—Tú quieres que yo, por el acantilado.

Dice las palabras con gravedad aunque su entonación se ha aligerado un poco, es casi sarcástica.

«Sí, sí, eso quiero. Te quiero ver muerto, igual que mi hija está muerta. Te quiero fuera de la faz de la tierra.» Lo miro fijamente. «Me pregunto qué es lo que más quieres», pienso. ¿A tu sobrino? Seguramente sí, pero quizá no fuera el amor lo que te llevó a salvarlo esa noche en el bosque; quizá fue por necesidad, la necesidad de salvarte a ti mismo. ¿Que cómo lo sé? Quizá ni tú mismo lo sepas. Quizá las cosas que te han pasado han borrado todo rastro de amor de tu vida. ¿Queda algo que poder matar? ¿Qué habría matado yo si te hubiera arrojado por el acantilado, hacia la oscuridad? Me viene a la mente todo este torbellino de odio y locura que hay desde que Betty se fue. Nunca me lo he imaginado muerto, o he deseado que de verdad muriera. He querido provocarle dolor, no matarlo. Solo hay una persona a la que yo haya querido matar. Me levanto de la silla y salgo de la cocina, hacia el salón. Cuando vuelvo, sigue en el mismo sitio. Le muestro lo que llevo en la mano, una pequeña selección de sobres, casi todos blancos, uno amarillo. Los mira pero no los toca. Los pongo sobre la mesa, entre nosotros dos, levanto la mano y casi llego a tocarle el hombro. Me siento y, mientras nos observamos mutuamente, digo:

—Señor Ahmeta... —Me mira con sorpresa al oír su propio nombre—. Me ha contado... su historia. Yo también quiero contarle algo.

Asiente, con vacilación, y pienso en cómo me llevó en brazos desde el acantilado hasta el remolque, cuando podría haberme tirado por el precipicio. Es fuerte, y yo, últimamente, estoy flaca como un pajarillo. Por algún motivo pienso que así es como mi padre me habría cogido de pequeña, de haber seguido vivo, y también pienso en que aquellos que crecieron con padre a veces deben de ansiar toda esa seguridad que tuvieron de jóvenes. Al menos, yo no tengo ninguna seguridad de juventud que volver a desear. Ahmetaj me mira y espera a que hable.
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Es David el que me llama, una semana más tarde, justo después de la medianoche. Estoy en la cama de Betty, pero despierta —obviamente—, tumbada boca arriba, mirando al techo. Oigo que suena el teléfono abajo y salgo de la cama tambaleándome. Medianoche. Pensaba que estaba completamente despierta, pero al bajar veloz por la escalera, dando fuertes pisadas y medio aturdida, me doy cuenta de que debo de haberme quedado adormilada porque voy pensando: «Le habrá pasado algo a alguno de los niños». La llamada se corta antes de que yo llegue; me quedo al lado del aparato, respirando con dificultad, esperando a que suene otra vez. Cuando suena, contesto de inmediato.

—Laura. —La voz de David se oye tenue y apurada, empañada por la angustia.

—Cielo, ¿qué pasa? —No lo he llamado «cielo» en años, pero sé, por la forma de decir mi nombre y la hora que es, que algo... Me viene un pensamiento horroroso a la mente—. Ay, no... Ay, no, ¿le pasa algo a Rees?

—No, no, Rees está dormido. Acabo de dar de comer a Harry. No puedo pretenderme. —Su voz suena tan ahogada que apenas entiendo qué me está diciendo. ¿«Pretenderme»? Me doy cuenta enseguida de que ha dicho «entretenerme»—. Perdona, hay más gente aquí. Es difícil ahora, pero solo quiero... quiero decírtelo. Es Chloe, Laura. Ha desaparecido.

—¿Cómo?

—Se ha ido. Tuvimos una pelea la semana pasada, tremenda; por eso no he llamado. Pero pensaba que las cosas se estaban arreglando, que iban a mejor. Sí que estaba preocupado, pero pensé que la cosa iba bien. Salió a dar su paseo. La animo a que salga a pasear. Dijeron que le iba bien salir cuanto pudiese y hacer ejercicio moderado. Han encontrado su coche en el aparcamiento.

—David...

—El bolso estaba en el maletero. Con todo dentro. El monedero, el móvil. En el asiento de atrás había unos libros que dijo que iba a devolver a la biblioteca.

—¿Y las llaves del coche?

—No estaban.

—Entonces... —Dejo de hablar. Estoy a punto de decir que entonces pensaría volver al coche, seguramente. Si no hubiera planeado volver, ¿no habría dejado las llaves en el contacto o en el maletero? ¿No es eso lo que hace la gente?—. ¿Ha ido la policía o tienen que esperar veinticuatro horas, o algo así?

—No, Toni ha venido antes, ya se ha ido. Lo normal es esperar, pero dada la situación... Me han tomado declaración esta tarde, pero he estado con... Solo he tenido un momentito para llamarte. Le acabo de dar de comer a Harry. Ya han hablado con el médico, Laura. ¿Qué voy a hacer?

—Voy para allá.

—No. —Su voz es tajante—. No, no vengas, no es buena idea. Perdona, es que solo necesitaba hablar contigo. Ay, Dios, Laura, no puedo con esto, no después de lo de Betty. Es que no puedo. Sé que tendría que haber sido más comprensivo y escucharla más. Siempre he tenido miedo por ella, Laura, desde el principio. ¿Por qué iba a dejar el coche en el aparcamiento sin llevarse ni el móvil ni el dinero? —Oigo cómo lucha consigo mismo—. Le rogué que se tomara algo, Laura, que le recetaran algo, lo que fuera; le pedí que o hiciera eso o buscara ayuda profesional, y sí, estoy desesperado, pero estoy muy enfadado, de tan puta mala hostia. —Su voz suena áspera, se come las palabras y las dice muy deprisa—. Yo, Harry, Rees, joder, ¿no sabe que ya hemos pasado bastante? Lo siento. Eres la única a la que puedo contar esto. No quiero sonar insensible, pero es que estoy de tan mala hostia... —Tapa el auricular con la mano, se oyen voces amortiguadas de fondo, vuelve luego a mí y dice—: Lo siento, son más de las doce. Madre mía, ya no sé ni qué sentido tienen las horas. ¿Estabas dormida?

—¿Con quién estás?

—Me voy a sentir fatal si estabas dormida.

—No, cielo, claro que no. Pues claro que no estaba dormida.

Hay un largo silencio en la línea. Cuando habla, su voz suena más tranquila.

—Tengo que colgar.

—Lo sé, no pasa nada. Aquí estoy. Llámame.

—Sí. Adiós.

Cuelgo el teléfono con cuidado, con mucho cuidado.







Salgo de casa en cuanto amanece. Rees va volver pronto después de esto. Me siento rebosar de alegría solo de pensarlo. Conduzco por la ciudad, en paralelo al paseo marítimo, azotado por el viento. Las tiendas aún están cerradas y las farolas encendidas, derramando unas manchas de luz anaranjada entre el amanecer grisáceo. El mar rompe contra la costa sin cesar, espuma blanca en las crestas de las olas. Cae suavemente una llovizna gélida. Voy hasta el aparcamiento que hay en la parte baja de la pendiente que sube a los acantilados; circulo despacio, pero allí no hay ningún coche aparcado, ni señal alguna de cordón policial o muestras de que haya habido una investigación. Vuelvo hacia la ciudad, cojo la vía de sentido único y salgo por la carretera que lleva hasta el poblado de caravanas.

Dejo el coche en el enano aparcamiento que tiene ese pequeño edificio en forma de cubo, y me encamino arriba, por la cuesta cubierta de hierba. No sé qué voy a hacer si resulta que siguen aún ahí, pero en mi fuero interno sé que ya no van a estar. Lo que pensaba... Lo veo, nada más llegar a la cumbre de la pendiente. No queda ningún coche, ni esos que a mí me parecían chatarra. Han recogido las cuerdas de tender. Las caravanas tienen echados los cierres de seguridad, las cortinas están bajadas. Todo está en orden y recogido. Todos se han ido. No me han esperado ni a mí, ni a la policía, ni a las bandas de jovenzuelos con sus botellas y sus ladrillos rotos. Pienso en las mujeres. Pienso en la que sonreía en el almacén, la que tiró la cremallera al bidón con tanta ligereza para luego seguir a lo suyo, de charla con su amiga. Pienso en la oronda abuela en el acantilado, sus facciones profundas y marcadas, por haber visto tanto. Pienso en la sombría mujer de edad madura, mirándome en el crematorio con unos ojos que parecían sugerir que ella sabía cómo era yo en realidad. No pienso en Ahmetaj, ni en el sobrino, ni en ninguno de los hombres. Pienso en la mujer sombría, en cómo se habría tomado la noticia de su marcha; en cómo se habría puesto a recoger ropa de la cuerda con gestos rápidos y eficaces, doblándola con un solo meneo, repasando velozmente con la cabeza lo que había que hacer.

No me entretengo. No sé quién más podría aparecer ahora. Lo más que puedo hacer es irme a casa y esperar hasta que llegue la hora de llamar a David.







Es Toni la que trae a casa a Rees. Está muy emocionado porque ha montado en un coche de policía. Se cuelga diez minutos de mí como un lémur, y luego se suelta de un salto, corretea por la casa, de una habitación a otra, chillando a las cosas, igual que solía hacer cuando volvíamos de vacaciones.

Miro a Toni.

—¿Cómo está David? —pregunto.

Me mira, pero no logro descifrar la mirada. Estamos de pie en el pasillo, y me indica que pasemos a la cocina.

Al entrar, me pide agua; me mira mientras le lleno un vaso del grifo. Cuando se lo ofrezco, bebe un sorbo, deja el vaso y dice en voz baja:

—Laura, ¿cuándo ha sido la última vez que has tenido contacto alguno con Chloe?

Me paro a pensar y digo:

—No lo sé, el velatorio, supongo. La vi en el velatorio de Willow.

—¿Has hablado con ella por teléfono desde entonces?

Tengo que pararme a pensar. Están las llamadas ocultas, los mensajes silenciosos, el suspiro..., pero no, no he hablado con Chloe.

—No, no... He hablado con David, claro está.

—Me parece que te ha contado algo sobre los problemas de Chloe.

—Lo de la depresión posparto, sí.

—¿Te contó algo más sobre su relación?

—Solo que estaba preocupado por ella.

Pienso que en cualquier momento va a abrir una libreta. Pero no anota nada. Solo me hace preguntas de ese modo simple, con tono directo, mirándome de ese modo sencillo, también directo.

Rees se abalanza hacia la cocina y salta sobre mí. Lo cojo, lo levanto, patalea de ilusión. Toni se dispone a marcharse, pero se da la vuelta.

—El bebé, Harry, ¿cuánto tiempo tiene?

Seguro que ella misma sabe la respuesta.

—¿Ocho meses? —insinúo—. Más o menos.

Hace un gesto de asentimiento y da media vuelta para marcharse.







La desaparición de Chloe relega a la página tres la noticia sobre los cargos reducidos que pesan ahora sobre Ahmetaj. Chloe es la que merece la portada. La foto que han puesto de ella no es favorecedora: sus finos rasgos no han salido bien, parece demacrada. En la foto lleva el pelo recogido. Aunque viste un vestido de fiesta y es evidente que la imagen fue tomada en un evento social, no sonríe. Citan a David, que habla de lo preocupado que está. Hay otra cita de la policía diciendo que todas las posibilidades permanecen abiertas pero que el hecho de que su bolso estuviera en el coche es, evidentemente, motivo de inquietud. Si yo leyera la noticia sin saber nada del asunto, ya sabría qué conclusión sacar.

En la página tres del periódico hay una extensa columna sobre Ahmetaj y sobre el hecho de que un grupo numeroso de residentes del poblado se ha marchado. Las autoridades de inmigración han manifestado su preocupación por que algunos miembros del grupo se hayan marchado para así eludir ser detenidos. Aún no habían informado a Ahmetaj de que estaba a punto de ser acusado de omisión del deber de socorro en accidente. Los cargos ya se han hecho públicos, pero él ya no está. Hay una orden de arresto contra él.

Sé que no lo van a encontrar. Lo vi en sus ojos la noche que vino a mi casa: es un hombre que sabe qué es lo que ha de hacer para que nadie lo encuentre.







Rees y yo intentamos reiniciar algún tipo de rutina. Es tan maravilloso tenerlo de vuelta... Y ahora que está aquí lo echo mucho más de menos que cuando no estaba. Lo llevo a la guardería con mucha reticencia; lo llevo solo porque creo que es importante que tenga unas rutinas. Cuando está en casa, apenas puedo soportar estar en un cuarto donde no esté él, y lo sigo si sale corriendo a su habitación. Ahora entiendo que si he podido pasar todo este tiempo sin él, ha sido porque lo había borrado mentalmente, usando mi rabia y mi dolor como si fuesen pantallas de humo. Pero a la vista de la pequeña y jovial autenticidad de mi niño, ese humo por fin empieza a desvanecerse. Mi hijo está aquí: mi hermoso hijo, vivo. Tengo tanto por lo que compensarlo...

Cuando vuelve de la guardería por las tardes, le presto más atención que nunca antes, desde que perdimos a Betty. Vamos juntos de paseo; el tiempo ha mejorado lo bastante para que un paseo resulte un plan atractivo. Vamos de compras, vamos a alguna cafetería. Empieza a hablarme de Betty de un modo diferente. No ha usado aún los verbos en pasado, pero parece claro que ha asimilado que su hermana mayor no va a volver; que ha perdido su inconsciencia. Alguna vez lo sorprendo con aire distraído, mirando a la nada, y me paro a pensar que esa es precisamente una de las muchas cosas hermosas de los niños de su edad: el modo en el que las ideas se les posan en las facciones; casi se pueden oír las ruedecitas girando. Me pregunto en qué momento aprendemos a reprimirnos; supongo que será paulatinamente, con el paso del tiempo. La capacidad de manipulación debe de llegarnos poco a poco, antes incluso de que entendamos qué capacidad es esa y cuánto puede llegar a ayudarnos.

Una tarde, mientras cenamos temprano en La Marisquería del Capitán, saco a colación el tema de Chloe. Rees se ha pedido palitos de pollo del menú infantil, y yo me he pedido pescado rebozado y unas patatas, aunque sé que después de unos bocados se me revolverá el estómago. Ya no tengo facilidad para digerir grasas. He puesto en el plato de Rees trocitos de pescado después de retirarle el rebozado, sin decir nada, mientras charlamos. Existe la posibilidad de que por error se lo acabe comiendo. Miro con disimulo el pescado sobre su plato; las venitas negras entre la carne blanca. «Mi boca me corrompe.» Cojo una patata frita con las manos e intento mojarla en el pequeño tarro de ketchup que está entre él y yo, pero ya está fría, se dobla.

—¿Te gusta vivir con papá y con Chloe? —Hablo con la boca llena para hacer que la pregunta suene más informal.

Rees me mira con recelo.

—Chloe lloraba mucho, pero nos dejaba tomar Cheerios. Todos los días.

—¿Nos?

—A mí y a papá.

—No sabía que a papá le gustasen los Cheerios.

Rees dice que sí gravemente con la cabeza, satisfecho por tener mejores conocimientos de las costumbres de su padre en el desayuno.

—¿Por qué lloraba Chloe?

Rees se encoge de hombros. ¿Por qué hacen los mayores las cosas?

—¿Hablaban de Betty alguna vez?

—No mucho —dice—. Hablaban de cómo Harry un día se hizo caca, se le salió por los lados y se manchó el pijama.

Después de decir esto, Rees habla de Harry toda la cena. Le puso a Harry un M&M en la boca y Chloe empezó a gritar y papá dijo no, Rees, no, y no fue su culpa, que él no sabía que los bebés no pueden comer M&M. Cuando papá le metió el dedo y se lo sacó, fue cuando Harry empezó a llorar, o sea, que seguro que le gustaba, y él cree que eran malos por no dejárselo. Harry ya se sienta, da palmas, pero hay que poner un cojín detrás por si se cae. Le gusta ver la televisión. Da muchas palmas. Lo que más le gusta es Rees. Rees le hace reír, incluso cuando papá y Chloe no son capaces. Rees, obviamente, está encantado. «¿Cuándo vamos a ver a Harry?», pregunta no menos de tres veces durante la cena.

—¿Echas de menos a Chloe, ahora que no está? —digo distraídamente, después de habernos acabado el primer plato y mientras esperamos su helado y mi café.

Frunce el ceño, se encoge de hombros.

—Es bastante simpática. Sabe dibujar. Sus espaguetis tienen trozos. Pican mucho. Me dio a probar una vez. Podía notar el picor.







David no trabaja; en teoría, podría venirse conmigo y con Rees en alguna de estas salidas, y traerse a Harry; pero no insisto. Sé que estará centrado en la búsqueda de Chloe, hablando con los amigos de ella y con su familia, ayudando a Toni. Por eso espero a que sea él quien se ponga en contacto. Los carteles por toda la ciudad, las pesquisas policiales... Hasta ahora nada ha dado ningún resultado. Los artículos sobre la noticia en las sucesivas ediciones del periódico local dan a entender que Chloe tenía problemas personales. David me llama casi todos los días, aparentemente para hablar con Rees y para informarme de cómo va el tema, pero yo sé que me necesita, y finalmente me armo de valor y digo: «¿Por qué no salimos juntos mañana con los niños?».

Paulatinamente, durante las siguientes dos semanas, empezamos a pasar más tiempo juntos. Sacamos a los niños de paseo por la playa. No vamos a los acantilados. Averiguamos que a poco más de diez kilómetros, en un pueblo que se llama South Kenton, hay un nuevo parque infantil con castillos para subirse, hechos con tablones de madera, y también hay neumáticos colgados de cuerdas.







Un día voy con David a la comisaría. Toni le ha pedido a David que se pase para ponerlo al día sobre la búsqueda de Chloe, y por algún motivo también me ha pedido a mí que vaya. Es una conversación incómoda e improductiva. Nos sentamos a una mesa frente a frente, en una pequeña sala de reuniones. A la derecha de la mesa hay un televisor apoyado en una base. Rees y Harry están con nosotros, y Rees no deja de mirar hacia la pantalla, dándome codazos para que le pregunte a Toni si puede ver algo. Le digo continuamente que se esté callado, negando con la cabeza. En otro contexto haría alguna broma sobre el tema, pero la situación ahora es demasiado seria. Chloe tenía otras cuentas bancarias y otras tarjetas de crédito aparte de las que llevaba ese día en el monedero, pero no ha sido retirada ninguna cantidad de ninguna ellas. Los informes de la guardia costera no han aportado nada. El tiempo es muy malo: hay niebla mar adentro y la lluvia es gélida. Nadie la vio salir del aparcamiento ni andando por los acantilados. David mantiene el rostro inalterable mientras Toni nos explica esto. Al lado de ella hay un policía vestido de paisano que no dice nada, aunque cuando lo miro me provoca una sensación extraña e incómoda, como si me observase pero apartase la mirada un segundo antes de que yo lo mire a él.

La formalidad de Toni me resulta desconcertante teniendo en cuenta lo cercana que se mostró con nosotros al poco de morir Betty. Me pregunto si piensa que es incorrecto que esté yo con David al haber pasado tan poco tiempo desde la desaparición de Chloe, pero —después de todo— fue ella la que nos animó a estar más horas juntos. Me percato, con una pequeña dosis de desilusión, que —pese a saber que aún sigo pasando el duelo— ella ya está mentalmente en otro asunto, en el siguiente, más acuciante. En ese sentido, es como todos los demás. Todo el mundo, en su cabeza, ya ha seguido adelante, de un modo u otro. Solo David y yo continuamos anclados a Betty, solo nosotros entendemos cómo va a ser siempre. David y yo no hemos hablado de esto.

Solo cuando nos levantamos de la silla, la solemnidad de la reunión se alivia un poco. Rees da un salto desde mis rodillas y se va hacia el televisor. David ha tenido a Harry sobre el hombro, pero me lo pasa a mí para ponerse en pie. Es un terrón rechoncho, Harry, suave y pesado, con su olor dulzón, un bebé que no da problemas, me parece a mí. Sonríe mucho. Automáticamente hago eso que muchos padres hacen cuando les pasan un bebé: empezar a mecerlo de un lado a otro, aunque Harry está callado y no necesita que lo arrullen.

David da unos pasos hacia el televisor, donde Rees está poniendo caras delante de la pantalla, gris y apagada.

—¿Sabes por qué tienen aquí un televisor? —le pregunta a Rees.

Rees mira a Toni un segundo, y esta le sonríe.

—¿Es para ver programas cuando se aburren de que hable la gente?

David hace un gesto negativo.

—No, es para poder enseñarle a la gente grabaciones de circuito cerrado, ya sabes, como esas cámaras que tienen en las tiendas para que la gente salga en el vídeo si roban algo.

—¡Nosotros saludamos a una! —grita Rees, que está pensando en una tienda a la que él y yo fuimos ayer, encantado con la idea de que Toni y el otro policía hayan podido verlo en la tele.

—Sí, jovencito —dice el policía, que tiene acento del norte—, y muchos ladrones no saben que cuando entran aquí y les preguntamos si se han llevado algo, no conviene que digan que no, porque lo tenemos aquí mismo grabado y podemos demostrarles que nosotros sabemos que sí.

Rees está deslumbrado. Toni y el otro agente se sonríen el uno al otro, satisfechos de haberlo impresionado.

—¿Cómo sabías tú eso? —le pregunto a David mientras me pongo a Harry en el otro hombro para poder rescatar mi bolso de la mesa—. No, está bien.

David había extendido las manos para coger a Harry, pero las ha retirado cuando le he dicho que no con la cabeza.

—Me lo contó Toni un día que estuve aquí —explica—, después de lo de Betty, cuando hablamos sobre el modo de lidiar con la prensa. Hubo una temporada en la que estaban por todas partes.

El agente ha abierto la puerta y Rees ha salido en estampida por el pasillo. David va detrás rápidamente.

Mientras Toni me sostiene la puerta abierta, le digo:

—Ignoraba que David hubiese estado antes aquí.

—Sí, vino mucho —dice, sin mirarme—. Te protegía, ya sabes.

Le lanzo una mirada.

Ella me la devuelve.

—Ya sabes cómo son los de la prensa. Uno de ellos, fíjate, en serio me dijo: «Muy bien, dejamos en paz a la madre si nos entregas al padre».

Salimos al pasillo detrás de los demás. Me vuelvo a cambiar a Harry de hombro y suelta un pequeño quejido. David, Rees y el otro agente se han esfumado detrás de la esquina. Cuando me dispongo a ir en su busca, Toni me pone una mano en el brazo con suavidad.

—Ya lo sabes —dice con tono informal—, sigo siendo tu enlace también. Si hay algo que te preocupa, sobre Betty, aún me lo puedes preguntar. Me refiero a si te preocupa que lo encontremos o no. Seguro que daremos con él. —Me mira atentamente.

—¿Te refieres a Ahmetaj?

Asiente, y en ese momento Rees asoma la cabeza por la esquina: «¡Ma-miii!».

—Ya voy —digo en alto.

Toni me está escudriñando de un modo que no logro descifrar.







David ha dejado el coche en la calle, justo al salir de la comisaría. Pongo el cinturón a Harry en su silla (no se me ha olvidado cómo hacerlo). Cuando mis dedos deslizan y encajan la pieza de metal en su sitio, pienso en lo tranquilizador que es ese sonido, ese chasquido que te dice que tus niños están atados bien, que van seguros. Rees se está revolviendo en su silla elevada, me inclino por encima de Harry para pasarle el cinturón por encima. Entonces Harry arquea la espalda todo lo que puede contra las correas y gimotea otra vez.

—¿Tiene hambre? —le pregunto a David cuando me acoplo en el asiento del copiloto.

—No, está cansado —dice—. Se ha despertado muy temprano. Sería mejor que siguiese despierto hasta que lleguemos a casa para que pueda sacarlo en el cochecito. Si se duerme en el coche, luego uno de nosotros tendrá que estarse una hora con él.

Miro hacia atrás.

—Rees, mira a ver si puedes hacer que se ría.

Solo son diez minutos en coche hasta el bungalow de David, y gracias a que Rees está haciendo ruidos y yo me vuelvo para hacerle cosquillas en los pies, logramos que Harry no se duerma. David lo coge y lo lleva adentro. Rees y yo vamos detrás.

—Papá, ¡vamos a jugar a batallas del espacio! —grita Rees, dando saltos arriba y abajo, sin ni siquiera haberse quitado los zapatos.

—Espera un poco —dice David—. Tengo que sacar a Harry a pasear en el cochecito para que se duerma.

Rees se desilusiona. Da una patada al radiador.

—Yo saco a Harry —digo.

—No, no hace falta.

David suena agotado al hablar. No ha dicho nada sobre la información que nos han dado Toni y el otro policía —o más bien, sobre la poca información que nos han ofrecido—, pero distingo por su modo de hablar que se las apaña para mantenerse entero haciendo las cosas de forma mecánica. Me pregunto si piensa mucho en Chloe, si ya ha decidido, en su mente, qué es lo que ha pasado. He tenido cuidado de no preguntar.

—No, déjame que lo haga yo —digo—. Venga, da igual, hace tiempo que no estás con Rees, no importa, de verdad.

David me mira y dice:

—Te vas a pasmar.

Me hace sonreír. Siempre me decía eso cuando empezamos a salir. Se fijaba en qué llevaba puesto y se preocupaba por si tenía frío. Su galantería había durado más que su amor. Tiene razón, la verdad. Llevo una chaqueta vaquera. Había un halo de sol al salir de casa esta mañana y he sido demasiado optimista.

—Toma —dice David.

Se vuelve y coge un abrigo del perchero de la pared. Es de Chloe. Es un impermeable elegante, con mucho estilo, para nada de calle. Está hecho de un tejido azul oscuro con cierto brillo. Los bordes son de lana y tiene el cuello alto, con un forro de imitación de piel. Veo y noto lo mucho que debió de costar cuando me lo enfundo. Soy un poco más alta que Chloe, pero tenemos la misma constitución. Me queda bien, muy ajustado.

Harry vocifera ya con descaro, agitándose dentro del cochecito. David le pone una manta alrededor y dice:

—Va a caer rendido en cuanto salgas al camino.

No me ha mirado como es debido vistiendo el abrigo de Chloe.

—Mejor me doy una vuelta, para estar más seguros.







Me doy una vuelta por la urbanización empujando el carrito. Es sosa y se ve vacía, todo colocado en su sitio. Vuelvo a pensar en lo extraños que son estos sitios nuevos, como si albergaran gente nueva, sin secretos, sin vidas. La calle baja en cuesta desde la casa de David y Chloe. No pasan coches y hay pocos aparcados en los caminos de acceso a las casas. Todo el mundo está en el trabajo o en el colegio, es mediodía. Los gritos de Harry se reducen rápidamente a unos resoplidos y suspiros. Como había pronosticado David, se duerme enseguida. Me pregunto si no tendríamos que haberle cambiado primero el pañal.

Paseo unos quince minutos y luego me encamino de vuelta al bungalow. Estoy a unos cuantos metros de la entrada cuando sucede. Detrás de mí, la puerta de un coche se cierra con fuerza, pero no me parece raro y no me vuelvo para mirar. Cuando estoy a punto de llamar al timbre, oigo las pisadas de alguien que corretea por el caminito detrás de mí, pero apenas me da tiempo —uno o dos segundos— a percatarme de lo extraño que es que venga tan deprisa, hasta que recibo un golpe fuerte en el hombro. Me inclino hacia delante, con un grito de sorpresa, pero los sonidos que emito quedan ahogados por un agudo alarido. Me vuelvo con el brazo levantado a modo de protección y veo a una mujer de unos sesenta y tantos años, más baja que yo, con gafas y el pelo corto y rizado. Solo alcanzo a ver su cara fugazmente —su boca abierta, torcida de rabia—, antes de tener que ponerme de lado una vez más para esquivarla. Está soltándome golpes sobre el brazo y el hombro, y dando incoherentes gritos de ira. Tiene los puños apretados... me alcanza un lado de la cabeza con un golpe y me tambaleo hacia la puerta, temiendo por un momento caer al suelo. Entre sus bufidos sin sentido, empieza a decir: «¡Tú... tú... tú...!».

Se abre la puerta principal y David llega a donde estamos. Se interpone entre la mujer y yo, y con un brazo la impulsa hacia atrás, lejos de mí. Sus puños se agitan aún en el aire y sigue gritando incoherencias. Harry no se despierta durante el altercado.

—¡Edith! —grita David—. ¡Edith, quieta! —Después, con más firmeza, con más seriedad, el grito que advierte de una posible respuesta física—: ¡Estate quieta ya, ahora!

Ella se para y se echa un par de pasos atrás, respirando agitadamente en ese pequeño cuerpo. Cuando logro enderezarme, veo que se le han torcido las gafas. Tengo el pelo enmarañado delante de la cara, me lo echo hacia atrás y lo sujeto tras la oreja. Observo a la mujer, aún fuera de sí, soltando pestes.

—¿Cómo te atreves? —grita, mirándome de arriba abajo—. Tú... tú tenías que ser.

Miro a mi espalda para estar segura de que Rees no ha salido y está aún dentro de la casa y que no puede oír esto.

—¿Y tú quién coño eres? —digo con un deje evidente de agresividad.

No me hace gracia que me ataquen. David ha venido ahora a ayudarme, pero quiero que esta loca sepa que, si no me hubiera cogido por sorpresa, no habría podido conmigo.

—Soy la madre de Chloe —me espeta—. Y no se te ocurra usar ese lenguaje conmigo. —Se vuelve hacia David—. ¡Con el abrigo de mi hija, y con el bebé de mi hija!

David se pone erguido.

—Edith, le he pedido a Laura que sacara a Harry en el cochecito para que se durmiese. Quería estar un rato yo solo con su hermano. Yo se lo he pedido, ¿de acuerdo? Hacía frío y ella no tenía abrigo; he dejado el de Chloe. No lo habría hecho de haber sabido que vendrías. Sé que debe de haberte disgustado, pero eso no es excusa para pegar a Laura.

La cara de la mujer se deforma en una mueca de rabia.

—Tú eres igual de malo que ella. ¿Acaso no te importa? Chloe dijo que eras un cabrón insensible, y mira cómo te la has traído para que se ponga aquí al mando. ¿Dónde está mi hija? ¿Por qué no la estás buscando? Ya sabes lo que opina la policía, ¿no? ¡Piensan que se ha suicidado!

Al decir esto, la mujer se desploma. Levanta un brazo, lo mueve un poco y se las arregla para sujetarse a la valla. Se lleva la otra mano bajo el pecho mientras se inclina hacia adelante, intentando coger aire, haciendo un ruido como si jadease, una especie de sollozo seco.

—Ay... —dice—. Ay...

El enfado ya se me ha pasado. En su lugar hay un vacío. Esta mujer ha perdido a su hija. Miro a David, aunque él está mirando a su suegra. Me quito el abrigo de Chloe. ¿Cómo se me ha ocurrido ponerme su abrigo? Lo doblo y lo sostengo en el brazo. Estoy deseando librarme de él.

—¿Quiere pasar y tomar un té? —digo apocada, tristemente consciente de lo irrisorio y absurdo de la propuesta, nada más hacerla. Cuántas tazas de té me ofrecieron cuando yo perdí a Betty...

La mujer se estira un poco y se limpia la cara con la manga torpemente, luego se quita las gafas y las dobla. No me responde, solo me mira con resentimiento y desprecio. Acto seguido da media vuelta y se encamina insegura por el sendero. Antes de llegar al coche, se detiene y se vuelve. Mira a David y dice:

—Volveré a ver a mi nieto cuando esté despierto. —Me mira a mí—. Y cuando ella no esté.

El coche está aparcado en diagonal y con una rueda encima del césped. Debe de haberse detenido de repente al verme andando, con el abrigo de Chloe, empujando el carrito del bebé de Chloe.







Ya en el interior de la casa, cuelgo el abrigo en su percha, con mucho cuidado. Cuando David cierra la puerta tras de sí, me vuelvo y digo:

—Me siento fatal.

—Pues no deberías —dice brevemente.

—Debe de haberse imaginado que yo era Chloe...

En el salón, oigo el sonido de la televisión: unos dibujos violentos y con el volumen demasiado alto.

David desaprueba con la cabeza.

—La pena la ha desquiciado. Bueno... siempre ha estado desequilibrada. Chloe se iba con ella cada vez que teníamos una discusión, sobre todo si la discusión era por ti, y Edith siempre lo empeoraba. Es una pesadilla tremenda. Muchos de los problemas de Chloe vienen de ahí, de ella, créeme, muchos de ellos. No te sientas mal por Edith. Es capaz de todo. No lo pude soportar cuando se quedó con Harry ella sola. De veras. No me gustaba que esa mujer anduviese con mi hijo. Si Chloe no hubiese tenido esa extraña relación de dependencia con ella, no la habría dejado entrar en esta casa. Estuvo aquí la noche en que Chloe desapareció. Por eso no pude dejar que vinieras. No quería que te viera, ni que supiera cómo eras.

Aun así, había algo en ella que me resultaba familiar.

—¿Discutíais mucho Chloe y tú por mí?

—Sí, claro. —David va hacia el salón, hablando por encima del hombro mientras camina—. Ese era el tema de discusión fundamental, claro está. El fantasma sentado a la mesa, así te llamaba.

Hace menos de un mes que Chloe no está, y él ya habla de ella en pasado.







Es después, una hora más tarde, mientras estamos dando de comer al niño, cuando me doy cuenta. He visto antes a la madre de Chloe. Era la mujer bajita y crispada que estaba en el velatorio de Willow, la que me arañó la pantorrilla con su tacón de aguja. Me acuerdo de mi abrigo morado, el que se quedó para tirar a causa de la inexplicable mancha de lejía y que tengo aún colgado en el armario. Pienso en el elegante impermeable de Chloe colgado en el vestíbulo, brillante y abrigado.







Mientras Rees ve la televisión, David y yo preparamos algo de comer. Me duele el hombro. El ataque de la madre de Chloe me ha alterado y me resulta difícil estar en la cocina de ella. Después de poner a hervir agua en una cacerola, me siento a la mesa y observo a David mientras trocea brócoli y zanahorias para echarlos al arroz que vamos a hacerle a Rees. Cuando ha terminado, pone unos floretes pequeños de brócoli y unos dados de zanahoria en un cuenco y sin decir nada me lo deja delante. Para agradarle, me meto unos pocos en la boca y mastico...Mientras hago esto, él se acerca a la ventana de la cocina y se queda mirando un rato al pequeño cuadrado de jardín. Tiene las manos apoyadas en la encimera y la cabeza inclinada hacia adelante.

Se acaba volviendo, reclinando la espalda sobre la encimera, y me mira: David, sus piernas largas, con los brazos cruzados y esa expresión seria y esa mirada profunda que tiene. Le devuelvo la mirada.

—Siento mucho que te hayas visto envuelta en el jaleo —dice al cabo de un rato—. Siempre he tenido la impresión de que algo así podría llegar a suceder, aunque no me había imaginado que sería de este modo. Jamás me habría imaginado que sería así, después de todo lo que ha pasado.

—No es culpa tuya —digo. «Es mía», pienso. ¿Se lo cuento? ¿Cómo voy a podérselo contar nunca?

Me mira atentamente, derrama su mirada sobre mí.

—¿No lo es, Laura? —dice llana y tranquilamente.

Me doy cuenta de que he estado tan metida en mi propia culpa y en mi propia pena que nunca he pensado que él podía estar sintiéndose responsable, que podía estar pensando que había sido su infidelidad la que había traído todos estos demonios a nuestras vidas. Como no respondo, él repite:

—¿No lo es?







Una vez que hemos acabado de comer con Rees —David y yo removemos un poco unos granos de arroz con el tenedor—, despertamos a Harry, que ha estado dormido más tiempo del que debe. Le trituro un plátano mientras David lo lleva a la habitación para cambiarle el pañal. ¡Qué raro y qué normal a la vez que compartamos estas tareas! Rees va a por una caja de sonajeros y cosas con cascabeles que tiene en el pasillo y los despliega en la mesa de la cocina, preparándose para hacerle una exhibición a Harry cuando venga.

—¿Deberíamos distraer a Harry mientras intentamos que se coma el plátano? —pregunto.

—Siempre lo hago —responde Rees con aplomo.

Entonces suceden diversas cosas al mismo tiempo. Suena el timbre de la puerta. Me levanto de mi sitio en la mesa, removiendo el puré de plátano de Rees para que no se oxide. Al levantarme percibo, de reojo, una sombra que se mueve en la ventana que da al jardín trasero. Me doy la vuelta. Hay un agente de policía uniformado de pie en el jardín, mirándome. Esto me parece tan extraño que me quedo observándolo con cierta animadversión. El jardín trasero no tiene valla ni cancela, así que cualquiera puede entrar allí desde la parte frontal de la casa; se me ocurre algo que tiene una lógica aplastante: debe de haberse perdido y quizá necesita ayuda. Desde el pasillo oigo que la voz de David sube de volumen y pienso: «Ha ido rápidamente a abrir la puerta, no vaya a ser que haya vuelto Edith». Atrapada entre estos dos pensamientos, que requieren mi reflexión, me quedo de pie en la cocina sin saber qué hacer.

Entonces Toni aparece en la puerta de la cocina. Va de paisano, acompañada de otro policía también de paisano, un hombre alto y corpulento. David se encuentra detrás de ellos; su cara, cubierta por un velo de conmoción. Tras él, pero abriéndose paso de lado hacia la cocina, hay un joven policía de uniforme. Casi a la par se abre la puerta de la cocina que da al jardín trasero y entra el otro agente uniformado. Apenas me da tiempo a mirar a David y a pensar que ya no podrá soportar mucho más, antes de que el oficial corpulento diga:

—Laura Needham, vamos a proceder a su arresto como sospechosa del delito de asociación para cometer el asesinato premeditado de Chloe Edith Carter.

Entonces el agente de uniforme aparta a David y saca unas esposas.

Rees es en lo primero que pienso. ¿Cómo pueden hacer esto con Rees en la habitación? Miro alrededor, pero ya no está donde estaba antes sentado a la mesa. Está escondido debajo de la mesa. Ni siquiera saben que se encuentra ahí.

El policía joven me cierra las esposas sobre las muñecas y yo las miro, incrédula. Las contemplo, puestas en mis muñecas, mientras el agente de uniforme me lee los derechos: «... Aunque puede perjudicar su defensa si no lo indica cuando se le pregunte algo que luego quiera usar en un juicio». Toda esta formalidad no parece sino una pantomima.

—¿Dónde tienes el móvil? —me pregunta Toni.

Levanto las manos esposadas y señalo el bolso, que está en la encimera. Toni levanta el bolso, lo abre, mira dentro y lo vuelve a cerrar.

—¿Es este el único móvil que tienes, Laura? —pregunta.

—Pues claro —responde David en mi lugar, con vehemencia; Toni lo mira. Es lo primero que ha dicho desde que han entrado todos en la cocina—. ¿Adónde la lleváis?

—A la comisaría, señor —dice el agente corpulento, muy educado, como si estuviese hablando con un imbécil.

—¿Puedo ir yo? —se oye decir desde debajo de la mesa.

Los policías se vuelven. David se asoma debajo de la mesa y Rees sale tropezando hacia sus brazos. Cuando ve las esposas en mis manos, se le hiela el gesto.

—No, cielo —digo con cuidado, sonriendo sin cesar. «Es todo un juego, al fin y al cabo. No te preocupes, es solo un juego», indica mi sonrisa—. Papá, Harry y tú podéis venir luego a recogerme.

—Eso es —dice David, con Rees en brazos—. Luego vamos y la recogemos, ¿verdad?

E incluso los policías, que habrían forcejeado conmigo en el suelo, inmovilizándome con alguna llave si hubiese hecho falta, sonríen mucho a Rees y dicen que sí con la cabeza, secundándome.

El agente corpulento me coge del brazo y, con Toni a la cabeza, me saca de la cocina a la entrada y de ahí a la furgoneta que tienen aparcada fuera.
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Nunca encontraron el cuerpo de Chloe.

Solemos pensar en nuestra vida de forma lineal, con su claro principio, su desarrollo y su fin. Anhelamos una secuencia de acontecimientos —completa, explicable— desde ese preciso momento en que somos lo bastante mayores para entender qué es una secuencia. Nacemos, crecemos y, con un poco de suerte, tenemos hijos. Los hijos refuerzan la linealidad de nuestra vida por medio de sus propias trayectorias, también en línea recta. Se hace mayores, y más altos. Eso se les da bien. Envejecemos; nos vamos dirigiendo hacia el final. Todo eso nos da satisfacción, sin que nos importen los pequeños triunfos o los pequeños fracasos que experimentamos en el camino. La línea es ineludible: el tiempo. La muerte de Betty detuvo el tiempo. La línea se desdibujó y la vida se transformó en un punto, incrustado en el día en que Betty murió. El resto de lo que me ha pasado, antes y después, gira en torno a ese punto. La clase de flamenco a la que pensaba apuntarme (justo antes de que David entrara en mi consulta aquel día) fue en realidad la clase en la que andaba pensando justo antes de conocer al padre de la hija que iba a tener, y que luego iba a morir. El café que estoy tomando ahora, en una cafetería llamada El Girasol en un centro comercial en Aberystwyth, es el café que en realidad me estoy tomando al final del relato de la muerte de mi hija. Todo lo sucedido antes de la muerte de Betty fue causa de esa muerte, y todo lo que sucedió después fue una consecuencia de ella.

Nunca encontraron el cuerpo de Chloe.







Mientras Toni y los otros agentes me sacan del bungalow de David y me llevan a la furgoneta aparcada junto al bordillo, me veo a mí misma mirando alrededor, casi esperando ver a Edith, la madre de Chloe, escondida detrás de un seto. Pero estoy tranquila, muy tranquila. David está pálido. Me siento fatal por él. Tiene agarrado a Rees. Rees, que lo salvará y que a su vez contempla todo este operativo con enormes ojos, muy abiertos, como si ya nada fuera a sorprenderlo jamás. Mientras me llevan cortésmente a la furgoneta, mientras nos alejamos, mi ansiedad se centra exclusivamente en lo que David le va a contar a Rees una vez que vean desaparecer la furgoneta y se encuentren de nuevo en la casa. ¿Cómo le van a explicar esto a mi niño? He entrado en una especie de ansiedad por defecto, típica de madre, sin reflexionar mucho sobre mi propia situación.

Los agentes son fríos, pero correctos. Toni se comporta exactamente igual que los demás y no hay ninguna muestra de la confianza de la relación que hemos tenido. En la comisaría se enfunda un par de finos guantes morados y vacía mi bolso, enumerando en alto su contenido mientras el oficial de detenciones va registrando todo en el ordenador. Me hacen las preguntas de rigor: ¿Tengo alergias? ¿Llevo encima objetos punzantes? Todos están tranquilos. No hay agresividad en sus gestos ni en sus palabras. Es como hacerte la ficha en una clínica dental nueva o como solicitar una hipoteca.

Los agentes de uniforme me llevan a una celda para esperar la llegada del abogado de oficio. Cuando la puerta se cierra a mi espalda, con su retumbar metálico, caigo en la cuenta de la realidad del encarcelamiento. Me siento en el estrecho colchón que hay sobre un bloque de hormigón pegado a la pared. Es azul marino y tiene una funda impermeable de plástico. Hace frío en la celda y apesta a orina. Hay una cámara en lo alto de un rincón, la lente está cubierta por la sección de una esfera de plástico. Me han dicho que si uso el inodoro que hay en la otra esquina, un rectángulo negro en el monitor garantiza mi intimidad. Me sujeto la cabeza entre las manos y pienso en David y en Rees. Me imagino al oficial de detenciones fuera, mirándome por el monitor, sentada en ese catre y apoyando la cabeza en las manos. Me echo hacia atrás, contra la pared, suspirando con los ojos cerrados. Es un gran alivio no tener nada que hacer.

Unos cuarenta minutos después, se abre la puerta de la celda con una sucesión de ruidos metálicos y entran dos mujeres con uniforme de policía. Una lleva una bolsa de plástico transparente con algo blanco dentro.

—¿Puede levantarse, por favor? —dice.

Me levanto y las miro.

—¿Puede quitarse la ropa, por favor? —pregunta la otra.

—¿Toda? —pregunto sorprendida.

Es muy joven, y suelta una risilla avergonzada.

—Sí, me temo que toda. —Se encoge de hombros—. Las tiras del sujetador, ya sabe.

Esa observación me resulta un misterio. Doy por hecho que quieren la ropa para hacer algún tipo de examen forense, aunque eso no tiene sentido. Se me ocurre que en estos momentos pueden estar registrando mi casa, o el bungalow de David.

—¿Me la van a devolver? —pregunto, señalando las prendas mientras se las entrego.

La primera agente ha sacado el objeto de color blanco, que es una indumentaria enorme de papel, una prenda ridícula, como el pelele que usan los bebés para dormir. Lo deposita sobre la funda impermeable del colchón, junto con un par de zapatillas de deporte blancas que traía en la otra mano.

—Se la devolverán, no se preocupe —responde brevemente.







Lo primero que dice la abogada de oficio al poner un pie en la celda es:

—Laura, ya he puesto el grito en el cielo por el hecho de que te hayan quitado la ropa. Es totalmente absurdo; se están pasando de estrictos, vamos a presentar una queja formal.

La miro. Regordeta, con gafas, tez aceitunada, muy bajita, pelo corto, castaño y muy rizado. Lleva un traje beis, pantalones elegantes acampanados y un suéter de cuello alto de color crema. No la conozco de nada, pero con una sola frase ya se ha convertido en mi mejor amiga.

—Tengo frío —digo.

Es cierto, llevo una hora tiritando. El mono de papel provoca un murmullo seco cada vez que me muevo. Quizá la ridiculez de la prenda no me proteja del frío, pero sí es verdad que me protege de la seriedad que entraña mi situación. «David —pienso—. ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes a sacarme de aquí?»

—No me extraña —dice—. Vamos a asegurarnos de que te dejen ponerte la ropa antes de que hablen contigo, cosa que sucederá en breve, espero.

—¿Por qué me han quitado la ropa?

—Para evitar suicidios —dice muy resuelta, sentándose a mi lado en el colchón y abriendo un cuaderno—, lo que, como ya les he dicho, es una solemne tontería, pero me han soltado el rollo de «perdió una hija, está detenida acusada de un delito muy grave», y lo que hacen es cubrirse las espaldas, claro, pero es una bobada. —Me mira—. Seguro que viene la prensa, me temo. Aunque te saquemos de aquí de inmediato, no puedo hacer nada por evitarlo. —Se sube un poco las gafas—. Bueno, vamos a ponernos con ello, ¿no?







El interrogatorio tiene lugar en la misma salita donde David y yo llevamos a Rees. Han hecho caso a la abogada y tengo de nuevo la ropa puesta. Me siento en la misma silla de la otra vez. El mismo televisor descansa sobre su base a un lado del escritorio. Los policías que me interrogan son el agente corpulento que me ha detenido y una mujer, a la que que no he visto antes, que también va de paisano. Mi abogada se sienta a un lado.

Empiezan con amabilidad. Me piden que les diga qué edad tenía cuando conocí a David. Me siento segura en ese terreno; es un alivio hablar de algo tan normal, tan fácil de explicar. Describo, con cierto detalle, mis tres primeros encuentros con él: en el bar, en la fiesta y en mi consulta. Los agentes escuchan callados y correctos, haciendo algún que otro comentario, aunque sé que no puede ser esto lo que de verdad les interese, lo que quieran saber en realidad. Su interés va en aumento (el hombre se inclina levemente hacia delante) cuando describo cómo David me propuso matrimonio en los acantilados. Después, emocionada por ese recuerdo, me quedo callada. El agente corpulento respira profundamente y dice, pensativo:

—Un romance un poco precipitado, podríamos decir... arrollador, ¿no?

Las lágrimas se deslizan en silencio por mis mejillas. Asiento. Mi abogada me toca el brazo. Me vuelvo y veo que me ofrece un pañuelo. Me sueno la nariz.

La mujer dice, sutilmente:

—Entonces ¿tuvo que ser muy duro cuando su marido empezó a tener una aventura?

Afirmo con la cabeza, aún sonándome la nariz.

—Sí, podríamos decirlo así —reconozco, permitiéndome una pizca de sarcasmo en mi respuesta.

A mi lado, la abogada se pone tensa.

—Debió de enfadarse mucho con toda la situación, y también estaría confundida —continúa ahora el hombre—. Es difícil entender, ¿verdad?, cuando uno tiene ya su vida hecha, y la casa y todo, y el nene en quien pensar. ¿Por qué cree usted que lo hizo?

Muevo la cabeza de un lado a otro, y cuando abro la boca para responder, mi abogada interrumpe y dice:

—No puede preguntarle eso a mi cliente. ¿Cómo va a saber ella lo que piensa o siente otra persona? No le pregunte eso.

El hombre sigue mirándome, pero yo me fijo en la mujer, que echa un vistazo a la abogada, quien parece decir: «Eres buena».

Mucho más tarde, después de dos horas de charla —según mis cálculos—, los agentes se ponen agresivos conmigo. Yo debía de odiar a Chloe, ¿verdad? ¿Cómo me sentí al saber que ella estaba embarazada? Y luego, cuando murió mi hija, bueno, eso ya fue la gota que colmó el vaso, ¿a que sí?

—Hábleme de su historial de enfermedad mental... —dice el hombre, abriendo un informe que tiene delante—. Ha estado internada, ¿no es así?

—Yo no lo llamaría historial —respondo—. Fue una noche.

—Bueno, a mí no me han internado nunca —responde él, resoplando.

Después de haberme maltratado verbalmente un rato —con la abogada interviniendo de vez en cuando siempre que el agente ha ido más allá de lo que se supone que es su deber—, se reclina en el asiento y se cruza de brazos. La mujer ahora toma el mando. Hacen eso, claro, se relevan. Estoy agotada. «Tienes que estar agotada», me digo a mí misma. David. Quiero que David venga y me lleve a casa. Quiero estar con él en el sofá, y con Rees y Harry, viendo cualquier programa cutre de la tele.

—Laura —dice suavemente la agente. Tiene un tono bajo, los ojos grises y expresivos. Ella es la persona que usan cuando ya estás cansado—. Hay algo que me gustaría que viera, Laura —dice.

Junto a la base del televisor, hay una fina caja de cartón, de esas donde se guardan papeles. Está lo bastante cerca de ella para no tener que levantarse a cogerla.

Pone la caja en la mesa, ante nosotros, retira la tapa y saca una bolsa de plástico transparente. La coloca en medio de la mesa. El hombre dice, para dejar constancia en la grabación: «La agente Clarke muestra a la sospechosa un cuchillo de cocina de acero inoxidable con una hoja de quince centímetros».

El cuchillo no iba destinado a Chloe. No estaba destinado a nadie. Era algo que yo necesitaba, algo a lo que agarrarme, no había ninguna intención tras él. Estoy tan cansada y tan confusa... Llevo horas aquí. Quiero irme a casa. Estoy dispuesta a decir casi lo que sea, con tal de que me dejen marchar. Rees.

La mujer de los ojos suaves y el tono de voz tenue se echa hacia delante y dice, amable:

—¿Es este cuchillo suyo, Laura?

Hago un gesto afirmativo, las lágrimas me anegan los ojos. La abogada se pone tensa de nuevo y coloca la mano sobre la mía. Notando que va a volver a interrumpir, el agente gruñe:

—Mucho tiempo se ha pasado rondando por ahí arriba en los acantilados, ¿no? ¿No le gustaría hablarnos de eso?

La abogada habla con contundencia:

—Agentes, son casi las diez. Mi cliente está muy cansada. Creo que debemos poner fin al interrogatorio y continuar por la mañana.

—¿Me van a dejar aquí? —exclamo.

—Su cliente no parece tener ni idea de la gravedad de la situación, si me permite decirlo —resopla el agente, reclinado en su asiento, mientras cruza los brazos. Lo odio profundamente.

La mujer levanta la mano, con los dedos extendidos en un gesto de conciliación, y dice:

—Sí, nos vemos de nuevo a las nueve de la mañana. —Me mira y se inclina hacia mí—. Laura, antes de irnos, quiero hacerle una última pregunta, ¿no le importa?

Digo que sí, entre lágrimas.

—¿Hay algo que quiera decirnos de su relación con el señor Aleksander Ahmetaj?

—No tienes que responder a eso, Laura —interrumpe mi abogada—. Los agentes ya han admitido que estás demasiado cansada para seguir con el interrogatorio.







Después de ser escoltada de nuevo a mi celda, la abogada se dirige al oficial de servicio y dice:

—Necesito unos minutos con mi cliente.

El oficial de servicio es otro agente corpulento. Tiene las manos regordetas, con uñas pequeñas y hundidas; los ojos muy claros, de un color que, por alguna razón, yo veo como azul psicótico. Me mira.

—¿Es vegetariana? —me pregunta, y niego con la cabeza—. ¿Religiosa? —Niego de nuevo—. Muy bien —dice al salir de la celda.

En cuanto la puerta se cierra tras él, mi abogada me mira.

—¿Quién es Aleksander Ahmetaj?

—¿No te lo han dicho? —le pregunto, sentándome.

Mueve la cabeza con gesto negativo.

—Insisten en revelar información paulatinamente. Creo haberlo explicado antes del interrogatorio.

—Es el hombre que mató a mi hija en el accidente.

—Ah —exclama—. Mejor me pongo al día sobre él cuando vaya a casa, supongo. —Se detiene y me mira otra vez—. ¿Algo que deba saber?

La miro.

—No —respondo.

Cuando ya se ha ido, el oficial de servicio me trae una cena calentada en el microondas. Se supone que es algún tipo de carne con puré de patatas, pero es difícil saberlo. Muevo un poco los trozos marrones con el tenedor de plástico. Se deslizan de un lado a otro en una baba de salsa oscura. Cuando el oficial vuelve a llevarse la bandeja de plástico, primero mira el plato sin tocar y luego me mira a mí, con unos ojos que parecen decir: «¿Esto no es lo bastante bueno para ti, monada?». Sin pedírselo, me ha traído una taza de té muy flojo, que sí me bebo, para demostrar que no soy una estirada.

Más tarde me trae una manta fina, de color azul. Bajan la luz de la celda, dice, pero se queda siempre encendida una luz nocturna. Me tumbo en el colchón de plástico, arropada con la delgada manta y, sorprendentemente, me duermo un rato. Me despierta un borracho que meten en la celda contigua en medio de la noche. Dice muchas barbaridades. Después doy cabezadas. Aún tengo mucho frío, pero no me siento capaz de pedir otra manta. Cada quince minutos alguien abre con un ruido la mirilla de la puerta de la celda y echa un vistazo para comprobar que no me he muerto.







El desayuno son dos rebanadas de pan blanco tostado, cubiertas con una gruesa capa de margarina. Y más té aguado. Aún no me he acostumbrado al olor de las celdas. La peste a orina ahora se funde con el olor a desinfectante. El borracho de al lado se ha ido o se ha callado. Estoy rígida y me dan escalofríos por la temperatura, así que me obligo a probar una de las tostadas. Cuando llega mi abogada, lo primero que dice, mientras no ha acabado aún de abrir el cuaderno, es:

—Bueno, pues me he estado poniendo al día del accidente y tengo algo de confusión. ¿Por qué te preguntan qué relación tenías con Ahmetaj si supuestamente no os conocéis?

La miro.

—No tengo ni idea.







La cosa empieza fuerte, son implacables desde el primer momento. La mujer de la mirada amable no está. El agente del día anterior y otro colega disparan preguntas sin cesar. ¿Dónde estaba yo el...? Mencionan varias fechas, distintas, una detrás de otra. Las fechas no me dicen nada. Al poco rato ya estoy aturdida.

—Llevando a mi hijo a la guardería —digo, en respuesta a una pregunta.

—¿Cómo? ¿En domingo? —exclama bruscamente el agente.

Hacen turnos.

—Su ex dice que estaba usted tan celosa que lo volvía loco.

—¿Qué hace si se pone celosa, Laura?

—Él dice que puede llegar a ponerse bastante violenta. Que le lanza cosas.

—¿Nos cuenta qué pasó el día que rompió una ventana? ¿Cuántas ventanas fueron?

Apenas me dejan responder.

—No, no lo fue —digo.

—No fue, ¿qué?

—No fue una ventana. Fue, fue...

—¿Fue qué?

—Fue una puerta.

—¿Rompió una puerta?

—No, un cristal.

—No me entero, ¿qué fue, una puerta o un cristal?

—Rompe muchas cosas, ¿no? —dice el otro agente antes de que yo pueda responder nada.

—Fue un cristal, el cristal de una puerta —digo al fin—. Un panel de cristal, de una puerta.

—Sigamos, ¿de acuerdo? Este cuchillo.

Me siento como en una de esas atracciones de feria en las que te dan vueltas y el suelo sale disparado hacia abajo, pero la fuerza centrífuga te clava en vertical a la pared. Tras dos intentos, mi abogada consigue que nos den un descanso.

Tras el descanso, los agentes parecen un poco más relajados, como si también estuvieran cansados. Noto un alivio. El nuevo, que no es tan horrible como el de la noche anterior, se echa hacia adelante en la silla y pone los brazos sobre la mesa, entrelazando los dedos. Me mira con aire fatigado, como si quisiera estar aquí menos que yo.

—Laura —dice—. Mire, entendemos que ha pasado usted por un trauma tremendo. De eso no hemos hablado, en realidad, ¿no? Bueno, Robert y yo también somos padres, ¿sabe? Yo tengo tres niños... Cualquier padre lo entendería, lo que le ha pasado, perder a su niña, bueno, es lo peor que puede pasar, ¿no?

El frío, la falta de sueño, la preocupación por David y Rees, y ahora...

—Betty... —dice el agente, y al oír el nombre de sus labios me desarmo—. Betty, ¿eso es una abreviatura de Elizabeth?

Niego con la cabeza.

—Betrys —logro decir—, es una abreviatura de Betrys, la versión galesa de Beatrice. Su padre es... —Mi voz se transforma en un susurro—. Su padre creció en Gales. Él, él...

—Qué buenos cantantes, los galeses —comenta el otro agente.

Su compañero se echa más hacia delante. Respiro sofocada.

—Laura... —dice.

Súbitamente deseo que me abrace, no de un modo sexual, solo para consolarme. Me parece que es un buen hombre, no como el otro. Quiero que me coja entre sus brazos y que solucione todo.

—¿Por qué vieron a Aleksander Ahmetaj ante la puerta de su casa?

La abogada coge un poco de aire.

—No digas nada —me susurra. Mira a los agentes y, asertiva, añade—: Quisiera parar ahora y verme con mi cliente.

—Petición denegada —dice el otro agente.

—¿Qué pasó cuando fue a su casa, Laura?

¿Qué pasó? Que se la chupé. Que me follé al hombre que había matado a mi hija en la misma cama que había compartido solo con su padre. La imposibilidad de explicar todo esto me sobrepasa, y queda diluida en sollozos impotentes y amargos.







Durante la comida, la abogada me recuerda que la policía solo puede retenerme veinticuatro horas sin acusación oficial, a menos que soliciten una prórroga de otras doce horas a un superior, quien solo la concederá si hay una razón de peso.

—¿Por qué no me dijiste que Aleksander Ahmetaj había estado en tu casa? —Es cortés, pero habla con frialdad.

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—Bueno, eso explica el porqué no querían revelar el nombre de tu presunto cómplice cuando se lo pregunté —dice con indiferencia—. Querían sacarte el tema de repente.



Tras dos horas más de interrogatorio, me dejan libre bajo fianza. Las condiciones son personarme en la comisaria en un mes y, mientras tanto, no tener ningún contacto con Aleksander Leotrim Ahmetaj. Una acusación de asociación para cometer asesinato requiere más de un sospechoso. No puedes asociarte contigo mismo; al menos, no en términos legales. Él es mi cómplice, pero la policía tiene un problema: no saben dónde está. Empiezo a sospechar, tiempo después, que esta ha sido una de las razones de mi detención. Una confesión mía les habría puesto sobre la pista del paradero de Ahmetaj. La abogada me dice por teléfono al día siguiente que la policía quiere incluir en las condiciones de la fianza no tener contacto con David, pero que ella ha argumentado en contra de tal cosa, ya que es el padre de mi hijo, y no pueden, de forma justa, impedirme que vea a Rees. Y David, al fin y al cabo, no es sospechoso. Seguro que ya lo habían investigado a conciencia. Él ha debido de ser el primero al que investigaron.

David, Rees y Harry vienen juntos a la comisaría a recogerme. David deja a los niños en el coche, aparcado fuera, mientras entra en la recepción. Estoy de pie, esperándolo con mis pertenencias y los documentos de mi detención en una bolsa de plástico transparente. El oficial de servicio está junto a mí. Nuestras miradas se encuentran en cuanto David atraviesa las puertas batientes, y me echo a llorar entre jadeos. Cruza la sala raudo y me abraza, me agarra con fuerza, con un brazo rodeándome y con la otra mano sujetando mi cabeza.

—Sácame de aquí —susurro, y me lleva afuera con premura. Ni siquiera me despido de la abogada.

Dentro ya del coche, enciende el motor enseguida y vamos de vuelta a mi casa, lo más rápido que puede sin violar las normas de tráfico. Rees me sonríe desde la parte de atrás. Echo la mano hacia él para tocarle la pierna mientras David conduce. Rees balancea la pierna contento, dando golpes en el respaldo de mi asiento. Junto a él, en la silla del bebé, Harry está dormido; lleva puesto un pijama y tiene una mantita doblada por encima. Cuando llegamos a mi casa, me quito el cinturón y abro la puerta, pero al volverme veo que David no se ha quitado el suyo. Por un momento aterrador, creo que va a dejarme allí y a irse luego, sin entrar ni siquiera en casa. Estoy horrorizada. ¿Qué le ha dicho la policía?

—David —digo, con una voz aguda y hueca, suplicante—. Tenemos que hablar.

Se me queda mirando.

—No habrás pensado que te iba a dejar ahora, ¿no? —Niega con la cabeza—. Dios mío, tenemos tantas cosas que hacer...

—¿Puedes coger mis camiones, mami? —dice Rees desde atrás.

Lo miro. Harry se mueve, aún dormido, emitiendo un quejido raro, como si soñara que hay algo que no le quieren dar.

—Para llevarlos al hotel —dice Rees.

Miro a David.

—Mete en una bolsa ropa para unos pocos días —dice—, lo más rápido que puedas. La abogada está convencida de que la prensa se va a presentar aquí en cualquier momento. No podemos quedarnos aquí, ni en el bungalow. Llevo cosas para los niños en el maletero, pero Rees necesita más calcetines.

—¡Los camiones! ¡Los camiones! —chilla Rees, dando botes en el asiento.

—Que te traigo los camiones, Rees, no te preocupes —digo—. ¿Y la policía? —le pregunto a David.

—Ya se lo he dicho —responde—. No pasa nada. Mientras sepan dónde estás, están conformes. Vamos, date prisa.

Abro la puerta de casa... pero ya no siento la casa como algo mío. Subo corriendo la escalera. En mi dormitorio, aparto la vista de la cama, con sus cojines de satén de color champiñón, mientras saco una bolsa vieja de deporte de lo alto del armario y empiezo a echar ropa dentro.







La policía mantiene la fianza un mes. La prensa local se ocupa del caso: «Detenida una vecina de la zona». David me cuenta que algunos periódicos de tirada nacional también lo reseñan en sus páginas interiores, aunque aleja todos los periódicos de mí, y yo no tengo necesidad de leerlos. Nadie nos encuentra en el hotel, una espaciosa casa de huéspedes a veinte millas bajando por la costa, con un gran ventanal en el salón del desayuno que da a una terraza con jardín. Nos quedamos allí cinco días.

David nunca tiene dudas sobre mí, ni por un segundo. Está convencido de que Chloe se lanzó por el borde del acantilado, y también está convencido de saber por qué lo hizo justo allí. Fue porque ahí me propuso matrimonio a mí, muchos años antes. Chloe siempre tuvo unos celos patológicos de mí. Dice que eso fue lo que él le dijo a la policía cuando lo interrogaron tras su desaparición. Ella le preguntaba con mucho detalle por nuestro matrimonio y, en las etapas más tempranas de su idilio, él le había contado lo de arrastrarme hasta el saliente del acantilado. Se lo había dicho por esa intimidad compartida entre amantes, que al poco de conocerse se cuentan detalles de esos cónyuges a los que están traicionando. Lo hizo como una muestra de confianza, aunque después se arrepintió de haberle explicado esa anécdota en concreto. Se convirtió en un tema constante entre ellos, sobre todo cuando él le dijo que no quería volverse a casar después de que nuestro divorcio fuera ya oficial. Según se iba deteriorando su relación, Chloe amenazaba con saltar desde ese mismo punto del acantilado; le dijo que algún día la iba a obligar a hacerlo. Lo dijo más de una vez. Chloe había intentado suicidarse en dos ocasiones con anterioridad: una con paracetamol, a los quince años, y la otra con analgésicos, cuando tenía algo más de veinte años, después de una aventura con un casado que había acabado mal. David nunca tuvo duda alguna sobre lo que había sucedido. Cuando termina de contarme su turbulento relato, me siento mal por Chloe, de un modo en el que cualquier persona buena se sentiría. Aunque no puedo perdonarla por haberse prendado de mi marido ni por enviarme cartas de amenaza. Al cabo de un tiempo siento que soy capaza de controlar estas emociones: mi desprecio, mi lástima, mi confusión, todas a la vez. Las controlo porque la confusión de David es aún peor. Lamenta profundamente el suicidio de Chloe, y se siente culpable y tremendamente enfadado con ella por suicidarse —cree él— por el mero deseo de rivalizar en su mente conmigo o, incluso peor, con nuestra hija. Sería necesario un profesional más específico que yo misma para deshacer este nudo. Ni lo intento.

En nuestra última noche en el hotel, David y yo nos escabullimos al bar una vez que los niños ya se han dormido. La recepcionista usa uno de esos antiguos métodos: ella nos deja tener descolgado el teléfono de la habitación para así poder escuchar, y viene a avisarnos si alguno de los niños se despierta. David y yo entramos en el bar, con su omnipresente alfombra y sus óleos colgando de las paredes en sus marcos dorados, y con sus superficies de madera ofreciendo un brillo deslumbrante. Nos subimos en sendos taburetes frente a la barra, sonriéndonos el uno al otro mientras nos acomodamos, sabiendo que esta es la clase de cosas que hacen los bebedores jóvenes, los que han salido esa noche con alguna cita; no es el modo de comportarse de la gente que ya cuenta con una larga historia personal.

—¿Te apetece un whisky? —dice David, examinando las botellas que hay detrás de la barra.

—No, no, gracias —digo rápidamente—. Sigo con el vino.

Me pide un vino tinto y él se pide una copa grande de whisky, sin hielo, y nos comemos también unos cacahuetes, aunque ya hemos cenado antes con los niños. Y sobreviene un agradable silencio, porque ambos sabemos que esta es nuestra última noche en esta «tierra ignota» del hotel y que mañana tendremos que volver a nuestra ciudad e intentar buscar un modo de vivir. Hemos dormido todos en la misma habitación. Harry en una cuna y Rees en una cama plegable. David y yo en camas separadas, uno junto al otro. Me he despertado casi todas las noches, como siempre me pasa, pero en vez de levantarme, me he quedado tumbada, quieta, escuchando las respiraciones de los demás en la habitación, rodeada de ellas. Mañana dejaremos nuestro caparazón.

—Creo que deberíamos volver al bungalow —dice David—. No quiero que Rees y tú estéis solos en esa casa.

—De acuerdo.

—¿Dónde crees que está ella? —dice David, dando vueltas al vaso entre los dedos. No lo pregunta por sentimentalismo ni por autocompasión. Ni siquiera hay tristeza en esas palabras.

—Creo que está dormida, en ninguna parte —susurro. No hay confusión posible sobre la persona a la que nos referimos.

—Lo sé —dice él—. He intentado no pensar en ello, aunque sé que es lo que tú piensas. Lo de «dormida» lo puedo entender, pero no lo de «en ninguna parte». ¿Cómo no va a estar en ninguna parte?

—Bueno, pues piénsalo entonces como «en todas partes», —digo, y sonríe un poco.

—Sí, eso ya es mejor.

Somos los únicos en el bar. El camarero está bajando las copas de vino que cuelgan boca abajo de la rejilla que hay sobre su cabeza; las sostiene a contraluz y las limpia una por una con un paño, poniéndolas luego hacia la luz una vez más para apreciar la diferencia. Y las deja brillantes.







Nunca encuentran el cuerpo de Chloe y tampoco dan con Ahmetaj, aunque todavía hay una orden en vigor para su detención. A mí me arrestaron porque encontraron el cuchillo en el acantilado. Se lo enseñaron a Toni, quien lo identificó como uno muy parecido a los que había en mi tabla sobre la encimera, junto al fregadero. Además, una cámara de seguridad había grabado mi coche entrando en el aparcamiento cercano al asentamiento de caravanas. Después de descubrir eso, Toni (o alguien) fue a hablar con algunos de mis vecinos y le dijeron que aquella noche habían visto a un hombre que respondía a la descripción de Ahmetaj de pie ante mi puerta. Lo habrían visto fugazmente al encenderse el farol del porche.

Ese es el total de pruebas que tienen contra mí. Me detuvieron, según dice mi abogada, para intentar pescar algo al poco de que Aleksander Ahmetaj desapareciese. Habrían discutido si intentarlo o dejarlo estar, dijo ella, al ser yo una madre de luto y tener por tanto ganada la comprensión de la prensa. Seguro que habían sido conscientes de que más adelante tendrían que justificar la detención, o bien la no detención. Estas alternativas siempre son calibradas con mucho cuidado. Me quedó patente en el interrogatorio que la policía no se creyó mi relato del cuchillo. Les dije que estaba preocupada por mi seguridad personal cuando salía a caminar por los acantilados y que siempre llevaba un cuchillo conmigo, envuelto en un paño de cocina. Cuando me presionaron, les dije que nunca abrí la puerta a Ahmetaj, porque nunca abro la puerta si es de noche. Miento muy mal, y esto podría entrar en contradicción con los testimonios de los vecinos. La policía no creyó muchas de las cosas que dije, pero en ausencia de otras pruebas —y, sobre todo, con la ausencia de Ahmetaj— no tienen forma de desmentir lo que digo.

Puede que me llamen o que me llegue una carta, dice la abogada, pero al final he de esperar hasta que ha pasado el mes y presentarme en comisaría. Es el agente de policía que me interrogó el que me dice, oficialmente, que levantan la fianza impuesta y que no se tomarán más medidas contra mí, aunque pueden volver a detenerme en el futuro si surgen nuevas pruebas. Mi suposición es que se aferraban a la esperanza de que Ahmetaj pudiera ser apresado en alguna otra parte del país; sin embargo, como no ha sido así, no tienen otra opción que no sea la de retirar los cargos.







Hay nuevos ocupantes en el asentamiento de caravanas de los acantilados. Son rumanos. Ya ha habido un altercado entre uno de ellos y dos jóvenes de la zona: una pelea por una chica en el aparcamiento de un supermercado, o eso andan diciendo por la ciudad. Los rumanos son más abiertos que los que había antes; salen a los bares y a las discotecas. Son atractivos y alegres, y acabarán siendo decoradores o fontaneros, en vez de obreros agazapados en polígonos industriales. Me imagino a las chicas de por aquí colándose por ellos a mansalva. El Upton Centre ha programado una velada cultural.







David está destrozado. Después de nuestra breve estancia en el hotel, volvemos al bungalow y durante un tiempo dejamos las cortinas de la parte delantera echadas y miramos de reojo detrás de nosotros cuando vamos hacia el coche; pero nadie nos atosiga. Aun así, sé que el bungalow es solo una opción temporal.

David está destrozado. En un montón de pedacitos. Es como si hubiera podido mantenerse entero durante la pesadilla de lo de Betty, la desaparición de Chloe y mi detención; pero al final, cuando la policía levanta la fianza, es como si todas esas cosas se precipitasen juntas, a la vez, como la marea cuando sube. Vivimos juntos, aunque la sensación se parece más a vivir al lado de David que con David. Es como estar con un anciano que va de habitación en habitación arrastrando los pies. Pese a haber tenido una pequeña discusión sobre el asunto, yo insisto en acostarme en el salón, sobre el sofá, en un saco de dormir. A los dos nos hace falta estar juntos y no estar juntos. Sé que debo dejarle que pase el duelo por Chloe a su manera. La rabia que él sentía hacia ella ha desaparecido y en su lugar solo queda desesperación.

Rees tiene más confusión ahora acerca del sitio donde realmente vive, y sobre todo por el tiempo que estamos pasando todos juntos. Ahora le dan rabietas por tonterías que antes no se las provocaban y, aunque algunas veces ha llamado la atención en medio de este jaleo, es la primera vez que da muestras de síntomas reales de trauma. Parece que, como David, ha acabado dándose cuenta de que ya no hay peligro, de que puede expresarse, de que yo voy a estar ahí para cuidarlo. Monta follón para vestirse por las mañanas, a veces se niega a ir a la guardería, dice que quiere ser un bebé, como Harry, y volver a estar metido en mi tripa. Más pronto que tarde tendremos que aclararle la situación.

Una mañana, días después de que hayan levantado la fianza, me despierto temprano y me deslizo fuera del saco, voy al baño y luego a la cocina. David ya ha dado de comer a Harry y se ha vuelto a acostar. Ha dejado abierta la puerta del microondas y yo la cierro con cuidado. Hace un ruidito. Guardo en el armario la leche en polvo para el biberón y limpio un poco que David ha dejado caer sobre la encimera de granito. Me hago un té y me lo llevo al salón. A veces me vuelvo a meter en el saco y veo la programación matutina de la tele con el volumen muy bajo.

Voy pensando en la tele, a medio camino por el pasillo que ya está inundado de luz, cuando percibo algo con el rabillo del ojo. Vuelvo la cabeza, mirando alrededor. Tengo la misma sensación incómoda que cuando estoy dormida y grita uno de mis hijos; una impresión atenuada de algo, como una noción breve y aguda de que, si me concentro un instante, averiguaré qué es lo que no cuadra. Me quedo en ese punto del pasillo. Y ahí está. Dejo la taza de té llena sobre una pila de periódicos que hay en una mesita junto a la entrada del salón. Me agacho y recojo el sobre, miro a mi espalda, por el pequeño pasillo que lleva a las dos habitaciones. Todo sigue tranquilo. Con el té y el sobre me voy al salón y cierro la puerta, girando el pomo despacio para no hacer ruido.

Dejo el té en la mesa de centro, me meto en el saco y me siento, muy erguida. Como las demás, las que llegaron al final, el sobre no tiene ningún nombre anotado. Lo abro con un dedo. Está escrito a mano, en una DIN-A4, doblada con esmero.

Querida Laura:Supongo que debes de pensar que ahora ya has ganado, ¿verdad? Supongo que crees que lo tienes todo y que has engañado a todo el mundo, incluso a la policía y hasta a ese marido tuyo que es demasiado tonto para ver quién eres en realidad. Pero que no se te olvide nunca jamás que aunque mi hija no está yo sigo por aquí. Soy demasiado lista para ti, y estoy segura de que tendrás lo que te mereces porque sé lo que puedo decir y lo que no. Pero que no se te olvide.Atentamente, E.







Soy inocente de la muerte de Chloe: soy declarada culpable. Yo no la maté, ni tampoco Ahmetaj, pero lo hablé con él; le dije cuánto deseaba que ella no hubiese existido. Él me contó su historia, yo le conté la mía. En ese sentido, la policía tiene razón: soy culpable de asociación para planear un asesinato, pero no soy culpable de la muerte de Chloe. Se ha matado ella. Debe de ser eso. Llevo semanas dándole vueltas en la cabeza, pero es esta carta la que me convence de que soy inocente. Edith me ha acusado de muchas cosas, pero nunca de asesinar a su hija. El hecho de que hasta ella misma crea que Chloe se ha suicidado me convence a mí, de una vez por todas, de que mi asociación con Ahmetaj no tuvo nada que ver con la muerte de Chloe. Soy culpable pero soy inocente. Chloe no está. No ha sido culpa mía.

Pienso en Jenny Ozu mientras estoy aquí sentada, con la carta en la mano. Pienso en que yo necesitaba herir a alguien por todas las cosas que me estaban haciendo daño a mí, y pienso en que nunca podría haberlo visto de ese modo en aquella época. Pienso en que siempre hay un modo para justificarnos ante nosotros mismos, para hacernos morales, e incluso heroicos... Seguro que hasta Edith se ve a sí misma como una persona honrada y decente. No tiene fin, supongo.







Doblo la carta y la guardo en el sobre, luego la escondo en el bolsillo lateral de la bolsa donde metí la ropa para ir al hotel. No le voy a decir nada a David. Sencillamente tenemos que irnos lejos, tan lejos y tan aprisa como podamos.







Rees y yo cuidamos juntos a Harry. Lo pasamos bien. Le damos a David un respiro, y también es una forma de que Rees y yo hagamos algo juntos.

—Es nuestro bebé, ¿verdad? —me dice Rees más tarde, ese mismo día, mientras le cambiamos el pañal sobre la alfombra del salón, con el plástico sanitario encajado debajo de Harry.

—Sí, cielo —digo, señalando las toallitas húmedas para que me las alcance—, sí lo es.

Después, Rees y yo nos llevamos a Harry hasta Eastley y vamos a Willetts. Harry está sobre mis rodillas y Rees juega con unos folletos que hay en un cajetín junto a la puerta mientras yo reservo una cita con un agente inmobiliario que venga a poner precio al bungalow y a mi casa. Luego vamos a casa de la tía Lorraine. Ceri, la hermana de David, está allí y las tres sacamos a Rees al jardín, con el frío, para que juegue a la pelota mientras nosotras estamos de pie mirándolo.

—¿Cuándo voy a ver a mi sobrino? —me pregunta Lorraine con mucho tacto mientras yo mando la pelota hacia Rees de una patada. Va en el equipo de Ceri. El tono de Lorraine es un poco suplicante, como si que pueda ver a David estuviera en mi poder.

No sé qué decirle. David no quiere ver a nadie excepto a mí, ni siquiera a sus padres.

—Va a llevar su tiempo... —digo al fin.

—Ay, David... —Lorraine suspira entre lágrimas.

Rees tiene la pelota y va regateando con poco éxito hacia donde está Ceri, intentando adelantarla, aunque se supone que va con él en el equipo. Ella simula hacerle un placaje.

—Creo que nos vamos a volver a Gales —me oigo a mí misma decirle a Lorraine, y me parece de lo más natural compartir esa idea en alto, aunque se me acaba de ocurrir y ni siquiera lo he hablado con David.

Lorraine me mira.

—David y yo y los niños —digo—. Aquí no nos podemos quedar.

No sé cuánto sabe Lorraine sobre la madre de Chloe, aunque ella es solo una parte del asunto, claro. No podemos vivir en nuestra antigua casa, no podemos vivir en el bungalow, no podemos vivir separados... ¿Qué otra cosa podemos hacer ahora, David y yo?

Lorraine parece triste y fatigada, pero hace un gesto de asentimiento.

—Aún tenemos mucha familia en Aberystwyth —dice—. He pensado mucho en volver allá yo misma, pero no creo que Richard quisiese.

Rees le mete un gol a Ceri y corre en círculos por el jardín, agitando los brazos satisfecho, gritando por su triunfo.







Esa noche me despiertan unos ruidos bruscos en la cocina. A menudo David está en vela por la noche, aunque no se haya despertado por los horarios de comidas caóticos de Harry. A veces me quedo en el saco, tumbada en el sofá, escuchando: se abren los armarios, oigo sollozos contenidos. Esta vez sí me levanto. Hace frío en la casa. Cojo el jersey que dejé en el sillón antes de acostarme y me lo pongo encima del pijama, sacándome el pelo por detrás del cuello. Miro por todos lados, pero no encuentro mis zapatillas, así que voy descalza hasta la cocina.

David está sentado a la mesa, su pelo gris revuelto, barba de dos días, la piel flácida... Ha perdido peso. Qué mayores somos. Delante de él, en la mesa, hay abierto un álbum de fotos grande. Es uno de los primeros que tuvimos al poco de casarnos, cuando Betty era bebé. «No sabía que lo tenía él», pienso. Creía que yo los tenía casi todos.

No levanta la vista cuando entro. Voy al hervidor, sin hacer ruido, lo lleno en el grifo, lo enchufo y lo enciendo. Mientras espero a que se caliente el agua, me apoyo contra la encimera, con un pie sobre el otro, frotándomelos. La cocina de esta casa tiene el suelo de pizarra y la encimera de granito. Es fría y dura. Se me cayó una taza sobre ella el otro día y se rompió en mil pedazos.

David pasa las páginas del álbum de fotos, llorando, apacible y en silencio. Veo las fotos mientras las pasa: Betty en un columpio, en un jardín que no es el nuestro. Betty vestida con todas las bufandas y los gorros que encontró en la casa. Betty, Betty, Betty...¿Cómo logra encajar el dolor por Chloe con el dolor por nuestra hija? Me asombra; pensaba que yo era la experta.

—Me siento como si me estuvieran castigando —dice sin levantar la vista— por lo que te hice a ti y a los niños. Así me siento.

No es la primera vez que lo dice. Me acerco a él. Le rodeo los hombros con un brazo y lo atraigo. Se vuelve hacia mí. Me agacho y le doy un beso en la cabeza.

—No es un castigo —digo.

Me rodea la cintura con los brazos y me lleva hacia sí, con fuerza. Sus manos aún me son muy familiares, después de todo lo ocurrido. Mi cuerpo no ha olvidado la sensación que produce el suyo. Nos quedamos así mucho tiempo, el hervidor relegado, el álbum en la mesa.

Un rato después, me estiro hacia atrás y me suelto de su abrazo. De la habitación pequeña, del fondo del pasillo, se oye el gemido de un niño.

—¿Has oído? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—Voy a ver cómo están los niños. —Me dirijo hacia la puerta.

—Laura —dice. Aún me resulta extraño y hermoso oírle decir mi nombre.

En el umbral de la puerta, me vuelvo. Me está mirando.







Cuando regreso de ver qué tal estaban los niños, me quedo de pie en la puerta de la cocina y me apoyo en el marco. David todavía está sentado a la mesa, de espaldas a mí; o no me ha oído acercarme o está tan absorto en sus cosas que ni percibe los ruidos. No se vuelve. Tiene los hombros encorvados, la cabeza sobre las manos. Desde donde estoy, apoyada con cierta desgana, cruzada de brazos, se le ve como lo que es: un hombre derrotado. Parece un hombre en un lienzo, un óleo de un pintor famoso. Hay pintores que saben recrear esa luz... el modo en el que se derrama en un óvalo amarillento desde la lámpara que cuelga cerca de la mesa; ese modo en el que la onda de luz deja el resto de la cocina en una oscuridad armoniosa, como si los armarios, los fogones o el fregadero fueran criaturas envidiosas que se agolpan alrededor de la claridad. David está inmóvil, como una piedra.

Lo que yo sentí por David al principio nunca debería haberse materializado en matrimonio ni en niños: era el tipo de amor que tienen los adúlteros, salvaje y lleno de deseo. Debería haberse apagado solo, como suele pasar con esas cosas; pero en vez de eso, construimos otra cosa sobre él, profunda, hogareña, mutua, y salieron dos niños de ese amor. Quizá eso sea todo, pienso mientras lo observo, mientras tiene la cabeza agachada sobre la mesa de su cocina; lo que hemos construido, el amor —o como quiera que se llame—, esta necesidad irrefrenable, rugosa y dura como la corteza de un árbol; un miedo a la muerte tan fuerte que no nos impide follar a la intemperie, en la oscuridad. Pero si esto es así, pienso, mirando fijamente a la cabeza de David, entonces ¿qué siento ahora por él, ahora que ya estamos los dos tan derrotados, tan en el fondo, ahora que el sexo parece como un sueño lejano o algo que tan solo hemos leído en los libros? ¿Qué es esto que ahora sentimos mutuamente si no es amor? Amor construido sobre dolor, ese es el que dura. Aquello que más queremos nos puede ser arrebatado en cualquier momento, pero la pérdida de lo que más queríamos permanece para siempre con nosotros.

Voy hacia él, tomando impulso desde el marco de la puerta, como si necesitase cierto ímpetu. Atravieso la cocina y poso las manos sobre sus hombros; levanta la cabeza y se apoya contra mí, como si hubiera sabido todo el tiempo que yo estaba ahí detrás, esperando a que me acercase. Mis brazos se deslizan sobre él. Se agarra a ellos y vuelve la cabeza contra mi pecho. Y así lo sostengo, contra mí, torpemente, él sentado y yo de pie, un largo rato.


Epílogo



Betty está de pie delante del espejo, cepillándose su largo cabello rubio.

—Mamá, ¿no crees que las mangas son un poco largas?

—Un poco —digo, mientras me pongo las botas. Rees está en la cocina— ¡Rees! —le grito—. ¡Vamos!

He decidido sacar menos el coche por la mañana: no hay razón para llevarlo, solo tenemos que salir de casa un poco antes, nada más. El problema es que Rees es demasiado grande para ir en cochecito pero demasiado pequeño para ir andando con rapidez, como hacemos Betty y yo; con todo, si salimos en los próximos dos minutos, vamos bien.

Betty se está mirando en el espejo con la nueva chaqueta puesta, meneando la cabeza a un lado y a otro, con toda la vanidad inocente de la que puede hacer gala. Me levanto del pie de la escalera y le doy un abrazo breve.

—Está muy bien —le digo. Aunque no creo que en realidad la chaqueta esté bien. Creo que es demasiado fina y tiene pinta de barata; no entiendo aún por qué le ha cogido tanto cariño.

Salimos corriendo de casa, deprisa por nuestra calle, diciendo hola a Julie con la mano, que sale de su casa con Alfie a la vez que nosotros.

—¿Estás segura de lo de después? —grita.

Le he dicho que yo recogeré hoy a Rees de la guardería porque me llevaré también a Rebecca e iremos luego al salón de la iglesia metodista. Tengo la cabeza llena de los complicados planes para el día: el diagrama de Venn de los niños y las madres distintos que intervienen. Este es mi día a día: las horas entrelazadas, los lugares, las personas. La agenda de mi cabeza.

El timbre del colegio suena mientras entramos en el patio, abriéndonos hueco entre la multitud de padres que tratan de salir por la estrecha verja. Vamos tarde al colegio, ellos van tarde a trabajar —o llevan prisa porque han de estar en algún otro lugar, por alguna otra razón—, y nunca hay acuerdo sobre quién tiene preferencia en estas situaciones, y mucho menos quién tiene razón moralmente. Después de haber batallado para poder pasar, Rees sale corriendo hacia el cerdo de madera que hay en la esquina del patio y yo tengo un momento a solas con Betty, para decirle adiós.

Está intranquila. Ya ha visto a Willow entrar en el colegio. Me da un abrazo fugaz y se vuelve.

—Oye —le digo en voz alta.

Sostengo en el aire la bolsa con sus cosas del baile. Hoy pesa más porque, para variar, sí me he acordado de meter sus zapatos de claqué, y un zumo y la merienda para que se los tome antes de la clase de capoeira. Me felicito por esto a mí misma. Sonríe y vuelve corriendo. Me arrebata la bolsa y luego, con un gesto rápido y pudoroso, se lanza hacia delante y me da un besito en la mejilla.

—Te quiero —dice en voz baja para que no la oigan sus amigos, tan bajito que apenas se oye ella misma.

Normalmente yo respondería diciéndole «Yo también», pero hoy tengo la cabeza puesta en el trato que tenemos para la tarde.

—Acuérdate, ¿eh?

Betty mira hacia arriba.

—Que sí, mamá.

—¿Cómo vais a ir?

—Podemos ir por el camino corto o por el largo. Si vamos por el corto, tenemos que tener mucho cuidado al cruzar la carretera.

—Eso es, buena chica —digo.

Pero antes de acabar de pronunciar esas palabras, ella ya se ha dado la vuelta y corre hacia sus amigas, que la han visto y la esperan. La veo alcanzarlas en la puerta. Willow y ella entran charlando en el edificio. Betty sonríe. Espero para ver si se vuelve y me dice adiós antes de desaparecer en el interior. No lo hace.
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