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Francia, 7 de junio de 1917, 3.10

La noche había sido cálida. Veraniega. Silenciosa, como suelen ser esas noches.

El abrumador estruendo de las explosiones fue tan inesperado, resquebrajando físicamente el aire y la tierra, que sacudió cada cráneo maltrecho, cada cerebro desconcertado en el interior de esos cráneos, y cualquier pensamiento efímero. Hizo vibrar tímpanos y convulsionó hígados; caló en la piel, activó contraoleadas de sangre en venas y arterias, taladró hasta los minúsculos conductos de la fibra de la médula. Encogió corazones, rompió dientes y reverberó en las sinapsis y los espacios comprendidos entre las células. Los hombres, saturados, pasaron a formar parte del ruido, que los ahogó, los desmembró. Pasaron a formar parte de la misma entidad que el estruendo.

Todos estaban acostumbrados.



En Londres, Nadine Waveney, sobresaltada en la monótona somnolencia previa al amanecer junto a su escritorio, oyó explosiones lejanas y pensó, en un momento de absoluta confusión: ¿Es aquí? ¿Zepelines? Alzó la mirada; su rostro tenía el mismo tono apagado que la llama del candil junto a ella.

Jean entró a toda prisa desde la habitación contigua.

—¿Has oído eso? —dijo entre dientes.

—Sí —contestó Nadine con los ojos abiertos de par en par.

—¡Francia! —murmuró Jean—. ¡Esta ha sido fuerte! —Y salió sigilosamente de la habitación.

Nadine pensó: Por Dios, que Riley no esté ahí.



En Kent, Julia Locke se incorporó de un respingo en la cama y, al ver la puerta del armario completamente abierta pensó ingenuamente: Ah... truenos..., pero ya estaba dormida profundamente cuando Rose, en camisón, pasó a verla.



En el Canal, las aguas se arremolinaron de repente, ignorando los movimientos naturales de la marea y el viento.



En Calais, unos cuantos marineros de juerga se detuvieron y dieron la vuelta.



En Étaples, un centinela se despertó con un movimiento tan brusco que estaba seguro de que se había desencajado la cabeza. «Caramba —murmuró alguien—, espero que seamos nosotros, no ellos». Dos ruinas más allá, una puta de dieciséis años se detuvo, encogida, con el corazón acelerado y trémulo. El cliente, de treinta y cinco años, se apartó de ella, acobardado mientras la sangre circulaba a toda velocidad por otra parte de su cuerpo.



Más allá de París, un campesino desplazado que dormía sobre un saco no se inmutó. Las ovejas, no tan al corriente, echaron a correr despavoridas de un lado a otro. Los pastores ni se inmutaron.



En el campo había un piano vertical, abierto, descomponiéndose en el mismo lugar donde permanecía desde octubre de 1914.



En la línea de reserva, los que dormían despertaron sobresaltados; los que estaban sentados junto a braseros humedecidos dieron un respingo; los que despertaron sobresaltados y los que dieron un respingo fueron tranquilizados por sus camaradas, con gritos blasfemos y sordos de «joder, tío». Los zapadores australianos que habían cavado los túneles bajo la línea alemana y depositado los doscientos setenta mil kilos de minas sonrieron burlonamente y fumaron. Por muy poco caballeroso que fuese, ya que la guerra seguía, ellos habían empezado aquello, con su nauseabundo gas ilegal; y, en cualquier caso, era efectivo. Que es lo único que importaba ahora.



En la línea de combate, los hombres de los Aliados se tambalearon sobre la tierra que pisaban, y siguieron tambaleándose hasta que la tierra les permitió parar. Arriba, una bandada de estorninos planeó en círculos, una nebulosa negra sobre azul. Abajo, las enormes ratas se desperdigaron.



En tierra de nadie, los soldados saltaron por los aires, y cayeron, y la tierra saltó por los aires, y cayó, y los enterró, muertos o no.



Y la artillería alemana respondió, y todo se duplicó, se cuadruplicó, en una inmensidad exponencial, mientras en Berlín las esposas y novias se sentaban junto a su escritorio o en la cama.



Locke y Purefoy estaban preparados. El aura se percibía en la noche, el aura que presagiaba que algo se avecinaba..., algo más allá de la inmundicia habitual. Todos sentían una alerta adormecida, de modo que cuando empezaron, aunque fue un shock, bueno, siempre era un shock.

Locke estaba junto a la entrada de lona batiente del refugio subterráneo, tarareando en voz baja una canción que estaba componiendo, sobre murciélagos.

Purefoy se encontraba en el escalón de fuego mirando por un periscopio, pensando en Ainsworth, Couch, Ferdinand y Dowland, y el hermano de Dowland, y Bloom, Atkins, Burdock, Taylor, Wester..., y el resto. Estaba nombrándolos uno por uno, todos los nombres que recordaba, y sus virtudes, e intentando recordar sus caras, y sus voces, sus nombres de pila, y sus manías, y cómo habían muerto, y cuándo, y dónde.

A medida que la explosión en cadena de las minas crecía a escala monumental, caían puñados de tierra del ajado techo de madera y sacos terreros a la caja de embalaje que servía de escritorio. Locke se protegió la cabeza, con los codos pegados a los oídos. Bramó, sobrecogido; luego extendió los brazos y se lanzó al hueco de la trinchera. Purefoy ya se estaba moviendo en la línea, bromeando, dando palmadas en la espalda a los hombres.

En la contraofensiva de obuses, uno arrancó el parados a seis metros. Purefoy, Locke y sus compañeros se tiraron al acogedor barro de su trinchera, ese paraíso envenenado de metro ochenta de profundidad con el que estaban tan familiarizados y, agazapados bajo el parapeto, curiosamente compartieron la certeza de saber que lo peor ya había pasado.
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Londres, antes de Navidad, 1907

Un bonito día de nieve blanca perfecta, recortado por un cielo azul, y emoción infantil al borde de la histeria, el primo de Nadine Waveney, Noel, lanzó una bola de nieve en Kensington Gardens. Se la estampó en la cara a un niño más pequeño al que no conocían, que comenzó a respirar entrecortadamente y a gritar, perdiendo el equilibrio y desplomándose sobre la insegura superficie helada del estanque Circular. Sin dejar de gritar, el chico, que se llamaba Riley Purefoy, cayó estrepitosamente atravesando las finas capas heladas, de donde volvió a salir disparado, resollando, sacudiéndose la escarcha fangosa y el agua gélida con los pelos de punta, riendo a carcajadas. Noel, que era mayor, lo observó sorprendido, receloso. Nadine, apartada, sonrió. Le gustó que el niño se echara a reír. Lo había visto antes en el parque. Siempre andaba de un lado a otro, subiéndose a cosas, recogiendo cosas. Una vez se toparon cara a cara trepando a un castaño, en medio del follaje verde. Él llevaba en el pelo una pluma de paloma, como un guerrero indio. En aquella ocasión también se echó a reír.

Jacqueline Waveney, bien vestida, de pómulos prominentes, rayando lo bohemio a propósito, insistió en llevarse a Riley a su casa para que se secase y entrase en calor. Vivían cerca: cruzando Bayswater Road desde la entrada del parque. —Todo el mundo viene cuando se cae —le dijo mientras se apresuraban por el sendero camino de la entrada—. O si se empapan con la lluvia. Somos la primera parada para gente que tiene algún contratiempo en el parque.

Tenía una sonrisa afectuosa y un acento extraño; francés, aunque Riley entonces no lo sabía.

La casa le pareció enorme, aunque los propietarios no opinaban así. Lo llevaron por un pasillo hasta el salón; «salun», dijo Jacqueline. Riley observó la altura del techo, los paneles color crema, los sofás de terciopelo, la calidez del fuego, los brillantes azulejos verde botella que lo rodeaban. Dentro, la señora Waveney lo envolvió en una toalla y se llevaron su ropa para colgarla en la caldera. Le dieron una taza de chocolate y ropa seca para vestirse, demasiado grande para él. Se quedaron de pie alrededor suyo, advirtiendo, aunque sin darle aparentemente demasiada importancia, que se trataba de un crío bastante corriente.

Noel lo sentía muchísimo, y lo dijo con donosura.

La señora Waveney pensó: Fíjate, pobrecito. Seguramente podríamos darle esa ropa.

Su marido, Robert, el conocido director de orquesta, entró.

—¿Qué tal? —dijo, o algo así—. ¿Qué pasa aquí?

Riley sabía quién era. Lo había visto muchas veces cruzando el parque camino del Albert Hall. Había visto su foto en el Illustrated News.

Nadine, con ojos color miel rasgados como los de un hada traviesa, miró sonriendo.

Riley observó con atención al conocido padre, a la simpática familia, a la adorable doncella, los cuadros de la pared, el magnífico piano, los libros de las estanterías, a la niña sonriente. No era como su casa... aunque su casa era muy acogedora, y allí vivía con sus padres y sus hermanitas, a las que quería e ignoraba, pero no a su padre, que le había regalado un saltamontes de cuerda en Navidad y que aún podía levantarlo en volandas. Era bombero, y decía: «Olvídate del cuerpo de bomberos, Riley, es un buen trabajo, pero puedes aspirar a algo mejor».

Riley no estaba ni cohibido ni avergonzado por estar allí. No se sentía fuera de lugar. Probó el chocolate, dulce y caliente, y miró a su alrededor con descaro, y supo que eso era a lo que se refería su padre. Algo mejor.

La ropa no se había secado y Jacqueline, que lo encontró encantador, con esos ojos vivarachos y el pelo rizado, le sugirió que volviese a recogerla al día siguiente. La madre de Riley, Bethan, una mujer abnegada de origen galés y firmes convicciones, preparó una hornada de tartaletas y le encargó que las llevara en agradecimiento y que no olvidase traer el molde de vuelta.

—Pues no sé por qué —dijo su padre, John, sentado en la silla de la cocina en camiseta interior, con los tirantes colgando de sus anchos hombros, mientras hojeaba el periódico—. Fue su chico el que tiró a Riley al estanque.

—Es cuestión de buenos modales —contestó Bethan—. Riley, cariño, haz el favor de ir a la puerta trasera, ¡y estate pendiente de ellos! —dijo en voz alta. La clase media siempre andaba en busca de algo de los obreros. Como si no tuvieran bastante. No es que les envidie. Son estrambóticos. Al parecer, Bethan soltaba risotadas en la calle ante el extravagante estilo de las clases pudientes. Observó atentamente, con aprensión, a su único hijo varón bajar la calle para visitar el otro mundo. No se quedará encandilado, ¿verdad? ¿No se le meterán en la cabeza ideas y rencores? No queremos eso; él tampoco. Lo hemos educado bien... Se quedó bendiciéndolo en voz baja mientras desaparecía por la esquina.

John puso los ojos en blanco. Bethan tenía una obsesión ciega con la gente de clase media. Les temía, envidiaba lo que tenían, lo disimulaba, les guardaba rencor por tenerlo y, para colmo, sentía un orgullo a ultranza por ser una mujer de clase obrera sin necesidad de nada de eso, faltaría más.



* * *



Riley no creía que hubiera puerta trasera, a menos que doblara por el callejón. Se dirigió a la puerta principal. Llegó al mismo tiempo que otro visitante, un hombre mayor con barba y un agradable aroma a trementina, con una chaqueta de terciopelo negro suavizada por el lustre del tiempo. Riley se quedó inmóvil un momento, pensando en su madre, inseguro, pero el hombre dijo: «¿Qué tal, chaval?», y entraron juntos.

Riley, a quien habían inculcado que la gente esnob era distante, se sorprendió.

—¡Hola, Riley! —exclamó la señora Waveney—. ¿Son para nosotros? Mmm..., qué detalle. ¡Noel, cariño, ha venido Riley! ¿Podrías avisar a Barnes y que prepare té?

Riley lo entendió todo enseguida. Es porque no son simplemente esnobs, son artistas. Cuando paseaban los domingos por Kensington Gardens, Bethan disfrutaba señalándole diferentes tipos de gente esnob, y lo ridículos que eran. Johnno el Ladrón hacía algo parecido, averiguando qué carteras valía la pena robar en la estación de Paddington. Riley examinó la chaqueta de terciopelo del anciano, los rizos pelirrojos de la hermosa mujer, el hecho de recibir a un niño de medio pelo en su preciosa y confortable casa, con cuadros y piezas raras... una gumía reluciente colgada en la pared, diminutos elefantes de marfil en una vitrina. Definitivamente, artístico. Bethan los miraría con desdén, porque su padre no la dejó cantar cuando era pequeña, y Johnno los dejaría pasar de largo, porque ese tipo de gente nunca llevaba mucho dinero encima.

—¡Vaya moretón! —dijo Noel con envidia, tocando el pómulo de Riley. La niña silenciosa volvió a sonreírle, y Riley le devolvió la sonrisa. Estaban decorando un abeto con lazos y resplandecientes naranjas decorativas y bolas de cristal. Riley había visto cosas así en los asombrosos escaparates de Selfridges, el nuevo palacio de las maravillas del que había sido echado dos días antes. Este no era tan grande, pero los colores lo encandilaron.

—Ven a ayudarnos —dijo la señora Waveney—. ¿Puedes colgar estas? —Le pasó una bola de cristal transparente, luminosa como la luz del sol, pura como una burbuja.

—¿Dónde la pongo? —preguntó.

—Donde quieras, cielo —dijo.

Observó detenidamente el árbol. Las bolas de cristal oscilaban en las ramitas del oscuro abeto, colgando, brillando. Rosa como los pétalos de rosa del jardín hundido junto al Orangery, verde claro como los caminos de tilos en primavera, azul como los espejuelos bajo las alas de los ánades reales del estanque Circular. Había demasiadas atadas en la parte de arriba. Comprobó cuántas quedaban en la caja. Suficientes para cubrir por completo el árbol. Con cuidado, enganchó el alambre dorado de la bola transparente en una ramita interna de una rama central. Reflejaría la luz y equilibraría los adornos de colores. Instintivamente, desanudó un par de las de colores y las redistribuyó más abajo.

El anciano observaba a Riley, sonriendo, disfrutando del esmero que ponía, fijándose en su cara chata, carrillos anchos, cabello rizado y desaliñado, ojos oscuros, mirada lastimera.

Bebieron té; se comieron las tartaletas de mermelada. A Jacqueline le hacía gracia el modo en el que Riley las engullía. Muchos niños se sentirían obligados a reprimirse, dadas las circunstancias.

Poco antes de que Riley se marchase, Robert Waveney dijo con diplomacia:

—Oye, Riley, a sir Alfred le gusta tu cara. Quiere plasmarla en un cuadro, sobre un fauno con patas de cabra. ¿Qué opinas? ¿Podrías permanecer quieto sentado el tiempo suficiente para que te pinte? Seguramente te daría un chelín.

Riley vislumbró una oportunidad de oro. Más allá, brillando en la distancia como los lirios del cielo, vislumbró Algo Mejor.

—Pues claro, señor Waveney —dijo.
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Londres, 1907-1914

Riley, los Waveney y sir Alfred vivían en una parte de Londres que, de una calle a otra, no terminaba de decidirse. La de Riley era una casita junto al canal, una vivienda de clase obrera, adosada, húmeda, con un retrete en el patio. A dos minutos se encontraba la estación de Paddington, por la que pasaba todo el Imperio, escrutado por Johnno, con ojos de ratero, y por Riley, por simple curiosidad natural. (Riley no robaba carteras. Se lo había prometido a su madre). A cinco minutos se encontraba Kensington Gardens, con grandes árboles, hierba mullida y niños con bombachos corriendo a toda prisa detrás de sus aros, y niñeras con uniforme corriendo a toda prisa detrás de ellos. Si Riley iba con Johnno, el guarda del parque los ahuyentaba. Si iba solo y se las ingeniaba, podía pasar allí todo el día jugando, observando a los patos, encaramándose a los árboles, zambulléndose y tirándose de cabeza al lago Serpentine, espiando a los jardineros, aprendiéndose de memoria las estatuas, escondiéndose.

El costado norte del parque está flanqueado por casas señoriales: villas georgianas con amplios jardines de magnolios; grandes mansiones con fachadas de estuco blanco, asombrosos edificios de apartamentos de seis plantas de cuento de hadas con balcones curvilíneos y galerías, y repujados miradores sobresaliendo en ángulos imposibles. La de los Waveney era la primera en la que Riley había entrado. La de sir Alfred, en Orme Square, la segunda. En la de los Waveney se había quedado prendado del confort; en la de sir Alfred, primero de Messalina, la gran danesa, lo bastante grande como para tirar de un carro, con su sedosa papada de ébano y patas trémulas, y segundo de la pintura: los colores, el olor y la pátina resbaladiza del lustre señorial. Y luego los cuadros: heroínas y mendigas, caballeros con relucientes armaduras gris plateado, guirnaldas de flores y volutas de pelo trenzado, algas esmeralda flotando bajo el agua, pliegues de tejido vaporoso que transparentaban carne nívea y lozana, retazos de cielo de un azul sombrío... todo pintado, y la luz que parecía emanar del lienzo. Parecía el mundo real, muy real, pero mucho, mucho mejor. Para Riley era casi un milagro que con los espesos óleos de colores que salían al estrujar tubos metálicos se creasen tales cosas.

Y luego estaba la virtuosa señora Briggs, con la boca fruncida, que le daba té humeante con dulces.

Riley sabía de sobra que aquel no era su mundo. Era consciente de que si no actuaba con rapidez se lo arrebatarían tan inesperadamente como se lo habían concedido. De haber escrutado el semblante del joven fauno cubierto con hojas de parra de pie a la izquierda de Baco en el famoso cuadro de sir Alfred Ménades en la bacanal, alguien habría podido advertir una mezcla mal disimulada de deseo irrefrenable, gozo incontenible y determinación artera.

—¿Qué va a pintar después, señor? —preguntó con un interés mal disimulado.

—La infancia de los Caballeros de la Mesa Redonda —dijo sir Alfred, divertido.

—¿Alguno se parece en algo a mí, señor? —inquirió Riley adoptando una expresión noble y ladeándose ligeramente hacia la luz.

Casi rompió a llorar de alegría cuando sir Alfred le confirmó que su cara era perfecta para el joven sir Gawain abriéndose paso en un matorral de espino (representando al Caballero Verde al que se enfrentaría con el paso de los años), lo cual garantizaba su presencia unas semanas más.

Riley se concentró en encontrar fórmulas para ser de utilidad a sir Alfred, a sus diversos pupilos y a la señora Briggs. Había infinidad: recados, ordenar, recoger, copiar, afilar, apilar, subir a los estantes más altos a los que no alcanzaba sir Alfred ni la señora Briggs. Todos los días, fuese a posar o no, se presentaba al salir de la escuela «por si sir Alfred necesitara algo, señora Briggs», y siempre era así: alguien que fuese en un momento a los proveedores de artículos de arte, alguien que sacase a Messalina a correr y retozar por el parque, alguien que limpiase el estudio sin descolocar absolutamente nada tal y como siempre hacía la señora Briggs, alguien que sirviera de modelo para un hombro o un pie anónimo, alguien a quien no le importase recibir órdenes, que disfrutase escuchando a un hombre con multitud de anécdotas que contar, que fuese joven y fuerte, que le apasionase aprender a preparar un lienzo y que no tuviese la vanidad de los estudiantes de arte. Pasados unos meses, la señora Briggs, amante de las cosas bien hechas, señaló que el puesto de aprendiz estaba sin regularizar, y que el muchacho debería cobrar por sus tareas. Cuando robaron las joyas de la difunta madre de sir Alfred, se decidió que el chico se mudase a la casa, por seguridad. (Riley reparó en la ironía).

La señora Briggs invitó a Bethan y a John a tomar el té en la cocina porque, a fin de cuentas, no era lo mismo que contratar a un criado. Riley, consciente solo a medias de que era inapropiado, los arrastró a la planta de arriba para presentarles a sir Alfred, ver el estudio y los cuadros. A John los cuadros le parecieron preciosos y sir Alfred todo un caballero, y dijo con cautela:

—Mientras siga yendo a la escuela...

—Por supuesto, señor Purefoy —contestó sir Alfred—. Es un chico inteligente.

Bethan apenas dijo nada, y esa noche lloró porque estaban en minoría.

Riley anotó desde el principio cada palabra nueva que escuchaba. Los domingos, cuando llevaba la paga a casa, les preguntaba a sus padres el significado. Si no lo sabían, preguntaba a la señorita Crage en la escuela. Si no lo sabía, consultaba los grandes volúmenes de hojas finas de la Encyclopedia Britannica de sir Alfred. O preguntaba a la señora Briggs. O a Nadine, que acudía los sábados por la mañana a su clase de dibujo. O preguntaba a los padres de Nadine cuando lo invitaba a su casa, como aquel día que se lo llevó entusiasmada a ver la estatua de Peter Pan que había aparecido de la noche a la mañana entre los arbustos del lago Serpentine, el bronce resplandeciendo entre el denso follaje, y luego fueron a su casa, y allí estaba el mismísimo sir James Barrie, tomando té y riendo al contarle el gran secreto y la sorpresa de la estatua, riendo con una risita siniestra, y Riley lo imitó tan bien, y sir James dijo que ojalá lo hubiese conocido antes porque le habría servido de inspiración para un Niño Perdido, y Riley sintió una fugaz punzada de deslealtad hacia sir Alfred y el arte, en favor de sir James y la literatura.

Pero lo mejor de todo era que podía preguntar a sir Alfred.

—Venga, esponja —decía—. Solo quería un chico que me limpiase los pinceles, y ahora tengo en mis manos a un Roger Fry en miniatura.

—¿Qué es un Roger Fry, señor? —preguntó Riley.

—Sírveme un whisky y te lo cuento.



* * *



—Bueno, está mejorando, ¿verdad? —dijo la señora Briggs a la señora Purefoy, que pasó por la casa un día para llevárselo a comprar una camisa; estaba creciendo tan rápido... La señora Briggs le había comprado una hacía apenas dos meses, pero no quiso que se enterase.

Bethan se alegraba de que ya no anduviese con esos chicos de la estación, pero eso no la satisfacía. No se trataba únicamente de que el hijo de un trabajador independiente tuviese —por así decir— un oficio, puesto que en realidad no era un oficio propiamente dicho. Si desempeñase un oficio, ¿cómo iba a acudir a diario a la escuela, y cómo iba a estar aquel día con la hija de la señora Waveney en Portobello con aquel gigantesco perro negro como si fuera suyo, mirando boquiabiertos a la Mujer Serpiente mientras compartían una bolsa de caramelos de menta? Y no es que lo estuviesen educando por encima de su condición social, porque ella sabía lo mucho que la educación significaba para John, aunque personalmente no le encontraba sentido porque tampoco es que estuviese aprendiendo un oficio, ¿no? Ni siquiera se trataba de que lo echase de menos, ¿quién esperaba ver a un estudiante adolescente de catorce años que trabajaba, salvo para —con suerte— darle de comer y obligarle a asearse? Muchas madres no veían en todo el año a los hijos que trabajaban. Lo que le molestaba era que no se expresaba como antes. Trataba de disimularlo, cuando llegaba a casa, pero ella se daba cuenta. Estaba aprendiendo a expresarse correctamente. Tal vez no lo hubiesen hecho a propósito, pero lo habían transformado, de un don nadie a... bueno, no sabía exactamente qué.



* * *



Robert Waveney y sir Alfred estaban a punto de ir a Queen’s Hall para escuchar el nuevo concierto de piano del maravilloso ruso, Rachmaninoff, bajo la batuta de Mengelberg. Riley, por lo visto, también iba a asistir.

—Lo va a apreciar más que yo —dijo sir Alfred sinceramente—. De hecho..., Robert, a ver qué opinas de esto, la escuela los larga a todos a final de curso. ¿Qué hacemos con él? Estaba pensando en que siguiera estudiando.

—Seguramente no lo admitirían en Eton —dijo Waveney—. Su educación deja mucho que desear, ¿no es así?

—Bueno, la verdad es que, egoístamente, no quiero que se marche. Ni alimentar falsas... esperanzas... ni ningún tipo de injusticia. Me refiero al dinero y esas cosas. Rencores. He pensado que quizá el instituto de Marylebone...

Waveney coincidió en que era lo más adecuado, y conocía a un miembro del consejo escolar. Riley, al que su padre le había dicho: «Tendrás suerte si consigues aunque sea una sola oportunidad en toda tu vida, y, cuando lo hagas, te aconsejo que sepas reconocerla y que la trinques por los huevos, y que no la dejes escapar», estaba eufórico. El instituto al que todo el mundo quería ir fue una revelación para él; los profesores hacían gala de conocimientos extraordinarios, y, cuando otros chicos se burlaban de él por cualquier motivo, les pegaba. Todo era tal y como debía ser, y se desenvolvía con soltura en ese territorio.

Era duro pasar de largo la calle de sus padres todos los días sin tener tiempo de parar a saludarlos, pero andaba muy ocupado dejándose la piel en los estudios, y en sus obligaciones, para no defraudar a sir Alfred. Por otro lado, siempre quería ver lo que su mentor había pintado ese día, y no soportaba perderse a ningún visitante —hombres de mundo, estudiantes displicentes, caballeros de esto y de aquello, Nadine— ni salidas interesantes donde llevaba el material de dibujo de sir Alfred y escuchaba sus relatos sobre el Antiguo Egipto o Sebastiano del Piombo o el tema que surgiese. Y necesitaba tiempo para hacer sus propios dibujos, porque parecía que en realidad no se le daba mal... No bien, pero tampoco mal...

Se fueron adoptando pautas y rutinas, y todo parecía suceder con normalidad. Pasó el tiempo, y transcurría con normalidad. Incluso las repentinas punzadas de pérdida maternal de Bethan se desvanecieron al cabo de un par de años. Eran afortunados. Resolver el porvenir de un hijo era como casar a una hija: una prioridad para buenos padres. Y daba la impresión de que Riley había resuelto su porvenir felizmente. Los últimos años de adolescencia de Riley fueron, en todos los sentidos, largos, enriquecedores y plenos; la doble vida que tuvo la oportunidad de llevar fue una bendición, y no una lucha interna. Los días laborables los dedicaba a sus estudios y a sir Alfred, y los domingos a su familia, con la que comía, y dejaba que las niñas se encaramaran sobre él, las columpiaba y lanzaba por los aires. Después de todo, montones de hermanos y hermanas mayores vivían lejos, y al regresar al hogar de su infancia se les quedaba algo pequeño. Lo único que hacía era que se sintieran más altivos.



* * *



A primera hora de una agradable mañana dominical de primavera, siete años después de su primera visita a Orme Square, Riley, ya con dieciocho años, cogió el largo y pesado manubrio que a esas alturas sir Alfred era incapaz de manejar para descorrer los pestillos de todos los tragaluces y ventanas altas del estudio. Del parque y las plazas penetró un aire delicado y agradable, límpido, floral, impregnado de cerezas y lilas. Riley pensó: ¿Cómo se podría pintar esto? ¿Quién podría pintar algo tan liviano y limpio? Hasta los cascos de los caballos de Bayswater Road sonaban más ligeros. ¡Qué día!

Como de costumbre, Nadine llegó sobre las nueve para dar su clase de dibujo, aunque era a las diez, y, como de costumbre, sir Alfred todavía estaba tomando café, hablando con el periódico. Así que, como de costumbre, Nadine se encaramó a la vieja mesa de trabajo del estudio, arriba, con su bata de trabajo sin mangas azul oscuro, balanceando las piernas mientras observaba a Riley extendiendo los pinceles, revisando las existencias, haciendo una lista. Cuando terminó, fue él quien hizo un bosquejo de ella, con trazos ligeros, algo rápido. No le gustó demasiado lo que había dibujado. A ella se le daba mucho mejor que a él hacer un retrato. Junto a ella, sobre la madera oscura, había un jarrón de cristal con un ramo de jacintos, también azules, como el azul de los mantos de la Madona de los libros de pintura renacentista de sir Alfred. A él le habría gustado pintarlos, y a ella. Le fascinaban los matices del color, la graduación de los óleos. Deseaba encontrar una excusa para observarla durante horas.

—Hoy he venido en bicicleta —dijo, poniéndolo a prueba.

—¿Puedo dar una vuelta? —Había tratado disimuladamente de convencerla para que lo acompañase a nadar al Serpentine; ella se resistía. Nunca iría a nadar con él. La idea despertó su interés. Tal vez al menos podría llevarla al parque con la excusa de probar la bicicleta.

—Es una bicicleta de chica —le advirtió ella.

—Todas las bicicletas son de chico —replicó él.

Lo miró con mala cara. Hacía tiempo que lo había convencido de que las sufragistas tenían razón, pero él se empeñaba en martirizarla.

—Eso es casi tan cierto que no tiene gracia —dijo—. Cuando sea mayor me compraré una moto. Iré en moto al extranjero, por todo el mundo, dibujando y pintando todo lo que vea, y lo costearé con mis retratos. Nadie me detendrá.

—No se atreverían —contestó él. Y pensó: ¿Por qué sigo diciendo estupideces? ¿Mezquindades?

—Te refieres a que tú no te atreverías... —dijo ella, pero cariñosamente.

—Me atrevería a cualquier cosa que tenga que ver contigo —replicó descaradamente.

—Oh, no tendrás que hacerlo. Cuando dé la vuelta al mundo en moto volveré para ser una artista famosa y tener hijos y una casa preciosa. Me traeré un canguro de mascota. La compartiré contigo.

—¿La mascota o la casa? —De repente se imaginó la vida de adulto: dos caballetes en sendos extremos de un estudio soleado.

—Todo —respondió Nadine—. Compartiré hasta la moto, mientras no vayas presumiendo por ahí de que es tuya.

Lo dijo con tanta naturalidad que él pensó que no tenía ni idea de lo que decía. Pero, por supuesto, permitió que el resplandor de una imagen tan deliciosa hiciera invisible su condición de imposible. Ella, después de todo, tenía el futuro resuelto y seguro: el matrimonio. El suyo era más... incierto, lo cual le permitía pensar cosas inimaginables.

No te ates a la chica, Riley. No son como nosotros. La voz de su madre.

Cambia de tema.

Hablaron sobre quién podría pintar una mañana de primavera como aquella.

—Samuel Palmer —sugirió él. Ella opinaba que Palmer era más junio, menos refinado y más exuberante. A él le gustó escuchar cómo pronunciaba la palabra «exuberante».

—Bueno, Botticelli, claro —dijo ella.

—A lo mejor hay primaveras así en Italia, pero no en Inglaterra.

Entonces ella exclamó:

—¡Ya lo tengo! Van Gogh. Como las flores del almendro.

Sacaron el cartapacio de reproducciones que sir Alfred guardaba por el mero hecho —pensaba Riley a veces— de mirarlas con desdén, o quizá por miedo ante una manera tan distinta de hacer las cosas. Extendieron la lámina sobre el largo, áspero y deslucido caballete bajo la ventana, y permanecieron el uno junto al otro, sumergiéndose en la lámina, el musgo y la luz del sol sobre las ramas, la profundidad del cielo infinito detrás, los preciosas y luminosas florecillas enroscadas por aquí y por allá, los estambres de los minúsculos brotes rojos, la ramita partida con su afilada brizna apuntando como una espina en el paraíso.

—Me pregunto dónde estará ahora —dijo ella—. La auténtica. —La habían visto en una exposición en la Grafton Gallery a la que les había llevado sir Alfred. A Nadine y Riley las pinturas les parecieron perfectas, maravillosas, de una belleza natural, acertada, en cierto sentido, y no entendieron en absoluto por qué la gente se reía, y ponía reparos, y se marchaba.

Riley, que a menudo sacaba la lámina y leía el reverso, dijo:

—En Ámsterdam.

—Vayamos a verlo —dijo ella.

Allí, con el brazo pegado al suyo, con el sol de la mañana, bajo la ventana, el olor de óleos y trementina y jacinto, su voz: «Vayamos a verlo».

—¿En tu moto? —dijo él, echándose a reír.

—¡Sí! O... en serio. Hagamos cosas, Riley. Me estoy desquiciando un poco, ¿sabes? Pronto nos haremos mayores. HAGAMOS cosas. Como cuando me llevaste a ver la Mujer Serpiente al mercado de Portobello, y toda esa gente cantaba. —Por aquel entonces solo tenían trece años, y se metieron en un buen lío—. ¡Vámonos a Brighton a remojarnos los pies y a comer camarones y a ver el Pavilion! Vámonos a Ámsterdam...

—¿Por qué no nos fugamos a París y vamos a la escuela de arte? —propuso él—. ¿O robamos un banco y vivimos como reyes y vamos a los fines de semana de puertas abiertas del estudio de Rodin, y nos ponemos ropa de gitanos y comemos higos?

—Basta —dijo ella—. Podríamos hacer algo...

El sonido de pasos en la escalera los enmudeció. Era uno de los alumnos de sir Alfred, Terence, que subía a trabajar en su gran óleo del palacio de Kensington. Riley sintió unas ganas tremendas de empujarle escaleras abajo. En lugar de eso, se recreó en una bonita mirada de complicidad con Nadine que le templó la sangre y dio alas a su corazón.

Echó un vistazo al óleo mientras Terence lo sacaba de la funda. Por qué se molestaría Terence, no tenía la más remota idea. Podría haberse pintado perfectamente en 1860. Encima lo estaba pintando desde el este del estanque Circular, en dirección oeste con la puesta de sol detrás del palacio, de modo que por mucho que lo llamase La reina Victoria sobre el agua, la estatua de delante del palacio estaba mal porque en realidad debería estar a la sombra. De hecho, todo debería estar a la sombra, pues la luz que pintaba estaba fatal... Debería pintarlo con la luz de la mañana, pero era demasiado perezoso para madrugar. Sir Alfred era indulgente con él, pensó Riley. Pero sir Alfred también es indulgente conmigo, así que...

Oh, lárgate, Terence.

En ese momento era lo único que quería. Lo único que había querido siempre. Estar a solas con Nadine. Solo de pensarlo sintió un escalofrío.

¿Por qué iba a ser imposible? Seguramente en el gran siglo XX que comenzaba encontraría la manera de hacerlo posible. Al fin y al cabo, su madre pensaba que sería imposible incluso conocer a una chica como Nadine... Las cosas cambian. Uno puede hacer que las cosas cambien. Y los Waveney no eran la típica gente de clase alta. Eran medio franceses, muy viajados y de mentalidad abierta. Organizaban fiestas por todo lo alto y jugaban a charadas y se abrazaban, y la señora Waveney no siempre se levantaba por la mañana. El señor Waveney le había dicho que las copas de champán se inspiraban en el pecho de la emperatriz Josefina. Una vez hubo un ruso allí, y un alemán con inclinaciones anarquistas. Riley también había reparado en ello.

—Oye, Purefoy —dijo Terence, remoloneando con torpeza con el lienzo. Era un joven alto y esbelto, con el pelo de color pajizo, al que se le caían las cosas—. Supongo que no te importaría posar para mí un par de tardes la semana que viene, ¿no? Siempre que sir Alf pueda prescindir de ti. Te pagaré... No tendrás que...

—¿Qué? —preguntó Riley con socarronería.

Terence dirigió la mirada hacia Nadine. —Que hacer nada que no quieras —dijo con delicadeza—. Te daré seis peniques por sesión.

—Qué espléndido es —dijo entre risas Nadine cuando Terence fue en busca de la señora Briggs para ver si le podía preparar una taza de té.

—¿Por qué querrá dibujarme a mí? —preguntó Riley.

—Porque eres guapo —dijo Nadine. Estaba sentada en la mesa bajo la ventana, mirando hacia fuera, con las piernas alineadas, pálida y concentrada en su cuaderno de bocetos, con su melena negra suelta.

Le sorprendió escuchar eso.

—¿Sí? —dijo, y se volvió hacia ella, sintiéndose súbitamente enardecido—. Tú sí que eres guapa —dijo, e incluso después de decirlo, no daba crédito.

Ella se dio la vuelta para mirarlo. Y se quedó paralizada, y él también, mientras la sangre se le caldeaba bajo la piel, y sintió un impulso irrefrenable de besarla.

Ella saltó de la mesa y se quedó mirándole.

No iba a besarla. No debía besarla.

Alargó la mano y, muy dulcemente, la posó sobre su cintura, en la curva. Le parecía menos malo que besarla, y casi tan bueno. Mantuvo la mano ahí: fuerte, blanca, manchada de pintura. Ella sintió la presión, sintió una agradable sensación, sintió su potencial.

Relajó la mano.

Permanecieron así durante un instante de una perfección indescriptible.

Oh, Dios, pero la mano quería más: deslizarse hasta la parte trasera de su cintura, presionar donde acababa la espalda y atraerla hacia él; la otra quería enredarse en la melena negra suelta hasta la nuca, extenderse, atraerla hacia sí.

La mano se aferró a su posición, para mantener el momento, para prolongarlo, para preservarlo, para no destruirlo: era un milagro.

Tenía que retirar la mano.

Ella le miró. Miró su mano. Volvió a alzar la vista hacia él, inquisitiva. Cada gota de su sangre permanecía alerta. Y se echó a reír, y salió corriendo del estudio, bajando ruidosamente la escalera, cantando una especie de melodía alegre, un ta-ta-ta-chán, una fanfarria.



Sir Alfred, que subía por la escalera, se dio cuenta. Reparó en ello, y miró fijamente hacia arriba. ¿Terence? Seguramente no.

La señora Briggs, al cruzar el vestíbulo, cruzó fugazmente su mirada con la de sir Alfred, y enarcó las cejas.



* * *



Habían asesinado de un disparo al archiduque. Salió en todos los periódicos. Todo el mundo lo comentaba.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Nadine a Riley.

—Un serbio ha asesinado al archiduque de Austria así que los austriacos quieren machacar a los serbios pero los rusos tienen que proteger a los serbios así que los alemanes quieren machacar Francia así que no van a ayudar a los rusos contra los austriacos y si machacan Francia somos los siguientes así que tenemos que detenerlos en Bélgica —contestó Riley, que había leído el diario vespertino de sir Alfred.

—Oh —dijo ella—. ¿Y eso qué significa?

—Por lo visto va a haber una guerra.

—Oh —replicó.

Bueno, habría acabado para cuando tuviesen edad suficiente para ir a Ámsterdam, donde le volvería a poner la mano en la cintura, y ella se echaría a reír y a cantar, pero no saldría corriendo escaleras abajo.

Ella no sacó el tema a colación. Él tampoco. Pero cuando charlaban sobre cualquier otro tema, y cruzaban una mirada cómplice si algo les hacía gracia a ambos pero no al resto, o cuando un concierto era especialmente emocionante, el placer que siempre habían sentido con esas cosas despedía una nueva química. A veces se miraban el uno al otro, y a ella siempre se le aceleraba el corazón. A veces él tenía que salir de la habitación. Sentía que se moría. Pensaba que las chicas no tenían esa misma sensación. Era consciente de que ella le sonreía, continuamente.



* * *



—Papá —dijo ella con naturalidad, alegremente, mientras cruzaban el parque camino del Albert Hall—. ¿Qué se siente al estar enamorado? —Le apetecía más preguntarle a él que a su madre. Su madre le haría preguntas prácticas. A papá no se le ocurriría preguntar sobre cosas prácticas.

—Oh, es maravilloso —contestó—. O terrible. O las dos cosas. Los romanos lo consideraban un arrebato de locura que uno no se lo desearía a nadie. Pero no se puede evitar, eso es lo importante.

Ella sonrió con picardía, pero él ya estaba pensando de nuevo en el compás 78 del movimiento lento.



* * *



Posar para Terence era sinónimo de dinero fácil. Durante todo ese incierto verano, Riley se presentaba en la alta casa rojo oscuro de la hilera de altas casas rojo oscuro de South Kensington. Subía dando zancadas tramo tras tramo de escalera hasta el estudio de Terence donde, al entrar, por un momento se quedaba maravillado ante el desorden en el que podían vivir los ricos, y se sentaba. Terence bosquejaba y dibujaba, pluma lápiz acuarela, este ángulo o aquel, bajo la ventana, junto a la maceta, con luz, de pie sentado repantigado en aquella silla.

—Oye, ¿qué piensas de la guerra? —preguntó Terence una mañana de finales de agosto—. Mal asunto, ¿verdad? Todo el mundo anda desquiciado.

—¿Y tú? —preguntó Riley.

—No es mi caso —contestó Terence.

Al final «no hacer nada que no quisiera» significaba no desnudarse.

—Me desnudaré —dijo Riley, sutilmente—. Si eso supone más dinero. —Pasara lo que pasara, iba a necesitar dinero.

Suponía más dinero. A Riley le hizo gracia.

Pero Terence le caía bastante bien. Se fijaba en sus modales, imitaba su aire despreocupado, le robaba palabras y luego las soltaba en la mayoría de los casos. La languidez y la jerga de la escuela privada se le antojaban poco viriles. Riley buscaba a su alrededor el tipo de hombre que podía llegar a ser, y le resultaba difícil encontrarlo. Jamás negaría lo que era. Pero necesitaba superarse. ¿Cómo reconciliar eso? Ya tenía dieciocho años. Había terminado la escuela, y nadie sugería ninguna posible actividad para su futuro. ¿Cuánto tiempo seguiría siendo el chico de sir Alfred? ¿Qué podría ser, un chico como él? Pero había un problema. El primer paso en cualquier dirección era Nadine, y la sombra que le impedía estar a su alcance lo envolvía... todo. Cualquier paso posible hacia cualquier futuro posible: imposible. Inadmisible.

A lo mejor si ganase mucho dinero... ¿La City? Pero para empezar se necesita dinero. ¿El arte? Me falta talento. ¿Y cómo pagaría la escuela de arte?

¿La delincuencia?

Se echó a reír.

Pero posar desnudo delante de Terence no era la solución...

Mientras Terence dibujaba, pensó en lo que había leído en los periódicos: ángeles que se aparecían en el campo de batalla, los perversos hunos, y los chicos Allí. Se quedó pensativo. Los chicos de Paddington se marchaban, según le había dicho su madre. «Pero de alistarte, ni pensarlo», dijo. «El ejército es otra mala pasada que nos quieren jugar». Riley sabía que a su abuelo materno lo habían matado en algún lugar de África, en el ejército. «Ni se te ocurra complicarte la vida en el extranjero», dijo Bethan.

Riley asociaba Francia con los girasoles dorados que Van Gogh había pintado en Arlés, los cielos despejados, las siluetas de los árboles, los colores de Matisse, el mar, las muchachas de los bares de Renoir, los imponentes héroes semidesnudos de David, las damas de Fragonard con sus combinaciones al viento, las damas de alta sociedad de Ingres con su piel nívea, cabello oscuro y dedos etéreos... Pensó en Olimpia, desnuda sobre su diván, con un pequeño agremán negro en el cuello y ese semblante. Pensó en Nadine. Pensó que, al estar desnudo, tal vez sería mejor pensar en otra cosa.

Era lógico que Terence observara atentamente el cuerpo de Riley, dado que estaba dibujándolo. Observaba atentamente a Riley de pie, sentado, repantigado en la silla. Riley era lo que se suele decir «no muy alto, pero fornido», fibroso, y con la piel muy blanca como la de una dama de Ingres.

—No creo que... —dijo Terence, esa tarde—. No, claro que no.

—¿Qué? —inquirió Riley, pero Terence no dijo nada, y sugirió dar por terminada la sesión porque la luz se estaba yendo, lo cual no era cierto.
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Había una partida de reclutamiento junto a la estación de Paddington. El domingo, cuando volvía de casa de sus padres, Riley los vio desfilando con sus casacas rojas, mientras el sargento señalaba a hombres entre la multitud, instándoles a ir a Francia porque la noble Bélgica los necesitaba. Había visto a la noble Bélgica en un póster: era una hermosa mujer en camisón a la que al parecer perseguía un perverso huno de ojos rojos con casco puntiagudo. Por un momento se la imaginó encarnada en la madre de Nadine, Jacqueline.

Según el cartel, la altura mínima era un metro setenta y cinco. Riley vio cómo rechazaban a bastantes muchachos por ser demasiado bajos y flacos. El resto se iba haciendo hueco en el grupo, y todo el mundo los vitoreaba mientras ellos sonreían tímidamente. Felices y emocionados. ¡Rumbo a Francia! Botones y botas relucientes y, por Dios, ¡comida insípida y una vida diferente!

Riley volvió a dar gracias a Dios por haberle concedido tantas bendiciones. Hizo un repaso mental: la amabilidad y generosidad de sir Alfred; el cariño de sus padres —salvo cuando su padre decía que el arte estaba muy bien pero que era más bien para mariquitas, ¿o no?—; la educación que estaba recibiendo. Aun así necesitaba más. Siempre necesitaba más. Tal vez por las noches. Había un instituto masculino para los que trabajaban... historia, ciencias, filosofía, matemáticas...

Y Nadine, maldita sea. Tenía que besarla. Si no la beso, me muero. ¿Pero cómo demonios voy a besarla?

Soy un chico con mucha, mucha suerte, pensó, y aspiraré a más, cueste lo que cueste, y se volvió a jurar a sí mismo que no desperdiciaría lo que se le había concedido.



* * *



Un sábado Nadine no se presentó.

—¿La señorita Waveney está enferma, señor? —preguntó Riley a sir Alfred desde el aguamanil del estudio.

Sir Alfred, sin levantar la vista, dijo:

—El bienestar de la señorita Waveney no es de tu incumbencia, Riley.

¡Vaya!

—¿No, señor? —indagó Riley con tacto, tras una pausa.

—No —dijo sir Alfred.

Riley encajó la respuesta durante unos instantes. Lo intentó. No pudo. Sintió una punzada en el estómago.

Riley frotaba con los dedos las sedosas cerdas del pincel que estaba limpiando, sintiendo una creciente sensación de vacío.

—¿No va a volver, señor? —preguntó, dando una última oportunidad para que la realidad no fuese cierta.

—Eso tampoco es asunto tuyo, Riley —replicó sir Alfred.

Vaya.

Pincel. Dedos. Trementina.

Maldita sea, sé directo. Lo está insinuando.

—Señor, ¿seguiría viniendo si yo no estuviera aquí?

—No seas presuntuoso —espetó sir Alfred. Se quedó pensativo un momento y puntualizó—: En mi casa no se cambia nada para complacer a los padres de mis alumnos. —Le lanzó una mirada de advertencia a Riley: No sigas con esto. Tema zanjado.

Riley se quedó pensativo.

¿A qué se refiere? ¿Qué... qué habrá pasado?

¿Le habrán pedido los Waveney que se deshaga de mí? ¿Por Nadine? ¿Se habrá negado?

No encontraba otra explicación.

Pero no es justo...

—La señorita Waveney tiene talento, señor —dijo—. Más que... la mayoría. —No quería decir «más que yo». Sabía que no podía compararse con ella. ¿Por qué no? ¿Porque era esnob y él no?

Sir Alfred se tomó su tiempo para contestar. Finalmente dijo:

—La señorita Waveney es una chica. Será muy feliz y se sentirá muy realizada en el seno de su familia, encontrando un buen partido.

A Riley se le removieron las entrañas.

¡Pero ya lo sabías desde el principio!, le dijo una voz interior. ¡Siempre lo has sabido! ¡No albergabas ninguna esperanza!

Esto no es justo. Me la han arrebatado. No volveré a verla. No aprenderá nada más. No volveré a verla.

En realidad, había albergado esperanzas. ¡Y no es justo para ella! Quiere ser artista, ¡y podría serlo!

—Esta tarde voy al estudio de Terence, señor —dijo con un hilo de voz crispada—. No quiero que se me haga muy tarde.

Estaba furioso, furioso, furioso.



* * *



Estaba cayendo tal tromba de agua que se oía el ruido de las bajantes de la parte trasera del edificio de Terence desaguando, y el cielo estaba cárdeno a las cinco de la tarde. Riley compró el periódico. Allí, hombres de multitud de países luchaban en la batalla del Marne. La luz no era buena y Terence no podía dibujar.

—¿Quieres una taza de té, una cerveza, o algo? ¿Esperamos a que escampe? —dijo.

Riley dijo que quería un té, y se dispuso a prepararlo en el pequeño hornillo de gas de Terence. La lechera que dejaba en el alféizar de la ventana para mantenerla fresca (no es que dentro hiciera menos frío) se había llenado de agua de lluvia hasta rebosar. Ni se molestaron en bajar a por más, y tomaron el té solo. Terence sacó unos bollos, y trató de plantear un debate sobre la proporción y la perspectiva tomando las pasas como ejemplo. Riley no estaba receptivo. Observaba con atención el estudio, los utensilios, el espacio, la infinidad de señales de independencia y creatividad laxas. ¿Por qué el mediocre de Terence tenía todo eso, y Nadine no?

Terence encendió un cigarrillo.

—¿Qué opinas sobre el curso de la guerra? —preguntó.

—Si tuviésemos derechos de sucesión femenina —contestó Riley, reprimiendo su inquietud con cierto hastío—, estaríamos en el bando contrario. Piénsalo. —Estaba imitando la confianza natural de Terence. Lo hacía de maravilla—. Si a la reina Victoria la hubiese sucedido su primogénita, la...

—No me acuerdo —dijo Terence—. La condenada tuvo tantos hijos.

—La princesa Victoria —prosiguió Riley, consciente de que no era necesario estar al tanto de toda la familia real para aprobar—, y teniendo en cuenta que la princesa Victoria se casó con...

—¿El Papa? —dejó caer Terence, arrastrando las palabras.

—El emperador Federico III. Es la madre del káiser Guillermo. Entonces, el káiser Guillermo sería rey de Inglaterra, y todos lucharíamos en el bando de los hunos.

—Y digo yo —apuntó Terence—. ¿Eso no es traición?

—No —dijo Riley—. Es otra verdad que la gente no se molesta en tener en cuenta.

—¿Crees que irás? —preguntó Terence—. Quiero decir, ¿crees que podrías? Espero no tener que involucrarme porque, si quieres que te diga la verdad, he estado leyendo los periódicos, ya sabes, sobre lo que pasó en Mons y por ahí, y ahora en el Marne, y habrá acabado para Navidad, claro, pero, ya sabes, aunque fuera solo unas semanas, no creo que pudiera soportarlo... Soy un poco cobarde. —Levantó la vista, casi con timidez—. Pero, ¿no crees que suele pasar entre hombres con temperamento artístico? Sir Alf, por ejemplo. Por supuesto que es demasiado mayor, pero ¿te imaginas a sir Alf como el tipo de hombre que podría ser soldado en algún momento de su vida? Por supuesto que no. Los hombres como él..., como nosotros, no somos de ese tipo. Pero tú..., tú eres diferente, aunque creo que también tienes temperamento artístico. Sí, de veras. Teniendo en cuenta que no has recibido la formación adecuada, tienes un talento de miedo. Lo cual sorprendería a algunos, al ser, por así decir, de clase obrera..., pero desde luego no considero —dijo Terence, consciente de que le estaba haciendo un gran favor— que eso suponga un obstáculo para la sensibilidad. Y al fin y al cabo, ¿qué es el temperamento artístico sino sensibilidad?

Riley alargó la mano para servirse otro bollo y luego se recostó en la silla, colocando con soltura las piernas en una pose descuidada. A veces entendía perfectamente el punto de vista de su madre con respecto a la gente esnob. Soy, al fin y al cabo, por así decir, de clase obrera. Debería, seguramente, al fin y al cabo, aceptar de una puñetera vez que soy, al fin y al cabo, por así decir, de clase obrera.

Ah, pero no me da la gana de aceptarlo...

¿Estaré desarrollando inclinaciones anarquistas?

¿Querría Nadine a un hombre con inclinaciones anarquistas?

Sé que le importo.

La lluvia golpeteaba las ventanas.

—Podrías quedarte a cenar, ¿sabes? —añadió Terence—. Hace una noche de perros. Probablemente escampará más tarde. La señora Jones subirá estofado y albóndigas dentro de un rato. Habrá suficiente para los dos. Es muy generosa. —A Riley le gustó oír que la gente de su clase podía dar muestras de generosidad además de sensibilidad. Oh, basta. Terence no es mal tipo. No pagues con él tu enfado.

—La gente dice que es de lo más romántico y noble —continuó Terence— luchar por tu país, por algo en lo que realmente crees, y lo es, desde luego que lo es..., pero claro, lo verdaderamente bueno y el avance decisivo que trajo consigo el movimiento romántico fue que ya no es necesario encorsetarse en las reglas del clasicismo ni la tradición, lo cual implica, desde mi punto de vista, que todas las reglas están ahí para cuestionarlas, y que cualquier tipo de comportamiento debería plantearse por sus propios méritos, y no desde el mero punto de vista de reglas y patrones tradicionales...

Riley cogió un puro de Terence, y dijo:

—Siempre he pensado que uno debe hacer todo lo que quiera, siempre que no hiera a los demás.

Ante esas palabras Terence esbozó su amplia sonrisa de niño bien e insistió en servir una copa de vino tinto ahumado a Riley, quien aceptó. ¡Quién me ha visto y quién me ve! ¡Ni una más!

—El problema es herir a los demás —siguió diciendo—. Siempre habrá alguien que salga herido si uno no hace lo que quieren. O si uno hace lo que no quieren que uno haga, como —y no tenía intención de poner ese ejemplo, pero se le escapó, como suele pasar con cosas fundamentales de nuestra mente, inesperada e inoportunamente— querer a alguien a quien no quieren que uno quiera...

Terence lo entendió perfectamente. Riley se alegró de que lo entendiera. La rabia y la pena que sentía por que le hubieran arrebatado a Nadine estaban comenzando a apoderarse de él y a rebullir en su interior, sin duda exacerbadas por el vino, de modo que aceptó otra copa, a consecuencia de lo cual aceptó un whisky —o varios—, a consecuencia de lo cual al cabo de una hora descubrió que estaba despatarrado sobre una manta de chenilla verde en la cama de Terence con su polla tumescente en la boca de Terence.

Le gustó. Oh, Dios, fue magnífico, esa maravillosa calidez, hinchándose...

O al menos a su polla sí le gustó. A su polla desde luego le encantó.

Riley se levantó tambaleándose de la cama, apartando la cabeza rubia. Terence lo llamó, pero Riley siguió dando bandazos como un payaso con los pantalones a medio subir; bajó como una exhalación los numerosos tramos de la sinuosa escalera con los faldones de la camisa al vuelo, salió a la tormenta, subió como una exhalación Exhibition Road, ganó distancia, con el corazón acelerado, con el pecho oprimido, y se encaramó a la verja negra para saltar al parque. Se dejó caer de espaldas, sin aliento, sobre el césped. Llovía a cántaros, y la lluvia le aguijoneó la cara.

Una nenaza, el juguete de un esnob con un falso acento esnob, un mariquita para un artista esnob mariquita en el remilgado Kensington de mierda fumando puros de mierda. Sensibilidad, y una mierda. Temperamento artístico y sensibilidad de mierda.

Jodidos esnobs de mierda.

Pero no todos... dijo una vocecita de cordura apagada por su rabia.

¿Todo se reducía a eso? ¿El maldito Terence... y sir Alfred? Ni siquiera había caído en la cuenta de que sir Alfred no estaba casado... nunca...

Nadine...

Nadine...

Malditos Waveney, malditos cabrones, todos son iguales.

No soy lo bastante bueno para ella; solo para que me utilice él.

Debería presentarme allí y...

La ira le corroía. La primera persona —aparte de él mismo— que lo había tocado había sido un hombre. La primera vez que se había corrido —aparte de con su mano—, había sido con un hombre. Un hombre que le gustaba. Una erección que le había gustado.

¿Iré al infierno? A prisión, seguro, si alguien lo descubre. O sufriré una horrible enfermedad...

Y ahora tendría que mentirle a ella durante toda su vida.

¿Qué vida? ¿Concretamente qué vida se estaba imaginando, de todas formas? ¿Cómo podía imaginar la vida sin ella? ¿Cómo sería posible? Nadine pasará su vida con un caballero. Tú no eres un caballero. Ha quedado totalmente claro.

Puede, pero tampoco soy como Terence...

Sí lo eres. Lo has hecho, te ha gustado: eres uno de ellos. Siempre has dicho que no te importa lo que la gente haga, pero mírate ahora... Te avergüenzas porque eres uno de ellos.

Me avergüenzo porque no soy uno de ellos. Si lo fuera me traería sin cuidado...

¿De veras?

Estaría allí con Terence... bueno, puede que con Terence no...

Ah, ¿con quién si no? ¿Con qué hombre apuesto añoras estar?

¡Con nadie! ¡Con nadie! Mi madre tenía razón, solo quieren algo de ti...



Se quedó tumbado hasta que el agua le encharcó el abrigo, con las extremidades cada vez más entumecidas del frío y la humedad. Finalmente se dio la vuelta y consiguió dormir un poco en la penumbra de la noche, con la nariz entre los tenues pedúnculos ocres y el blanco marfil del césped cortado.

Al cabo de unas horas el día clareó, fresco y despejado. Se sacudió la hierba del abrigo y los pantalones, se remetió la camisa y se restregó la cara, como si eso le hiciera mejorar su aspecto. No quería ir a Bayswater Road, ni a Orme Square. No quería encontrarse con nadie. No sabía qué hacer. Había pasado toda la noche fuera: sir Alfred..., la señora Briggs... ¿Qué les iba a decir? ¿Qué se dice en estos casos?

Caminó en dirección opuesta, tratando de desentumecer las piernas, hacia High Street Kensington, al sur. El palacio de Kensington estaba precioso, flotando en la neblina de la mañana, como iluminado desde el interior por el sol naciente, y la estatua de Victoria —el Penique de Bronce— resplandecía como una perla. Así es como Terence debería haberlo pintado, pensó. Maldito Terence.

Se detuvo en Lyons Tea House, y pidió un té. Se quedó mirando la gruesa taza blanca hasta que la camarera le sugirió educadamente que pidiese otro o que se marchase, porque otras personas necesitaban la mesa, así que pidió otro, y otro. Debería ir a casa de sir Alfred, pensó. Por lo menos a disculparme por haber pasado la noche fuera, aunque no pueda dar explicaciones. Le causaré una mala impresión..., pero él también me causa una mala impresión a mí...

Oh, no es culpa suya.

Debería irme a casa, pensó. Pero en su fuero interno sabía que no lo haría. ¿Para qué? ¿Para contárselo a mamá? ¿O a papá? Un joven no asumía esa situación refugiándose en casa.

¿Cómo asume un joven esta situación?, pensó, y soltó una risa, una risa trasnochada, furiosa, hambrienta, solitaria, avergonzada, humillada. Sabía a ciencia cierta lo que le deparaba todo eso. Era inevitable.

Se le enfrió la séptima taza de té que tenía delante.



* * *



Todavía sentía la humedad del parque cuando subió a la oficina de reclutamiento. Se había calmado un poco, pero no mucho. Iba a hacerlo. Estaba decidido. Sin él, Nadine podría volver al estudio de sir Alfred. Se demostraría a sí mismo que era un hombre, en el ejército. Trabajo duro. Trabajo como es debido. Nada de sensiblerías; nada de arte. Haría que Nadine se sintiera orgullosa de él. O la borraría de su mente.

—Aquí me tiene —dijo al sargento de reclutamiento—. Apúnteme. —Esbozó una gran sonrisa. Cambio. Un gran y definitivo cambio.

Por entonces solamente era necesario medir metro setenta y cinco. Lo enviaron al fondo para examinarlo. Se quitó la ropa y estiró los hombros, tosiendo en la fría habitación del fondo mientras otro esnob lo sujetaba por los huevos. ¿Lo estaba calibrando? Basta, Riley, no todos son así. El siguiente en la fila era un joven cockney escuálido y bravucón que dijo, a propósito de la tesitura de los huevos: «Siempre le tienen a uno cogido por los huevos de un modo u otro, ¿verdad? Las mujeres, el dinero y las jodidas clases altas...».

Riley volvió a sonreír. Ahí está. Eso está mejor.

Fue a la habitación contigua a rellenar formularios. Nombre; dirección (puso la de sir Alfred); familiares más cercanos (mis padres); FdN (26 de marzo de 1896); altura y peso (metro setenta y cuatro, sesenta y nueve kilos; ojos cabello tez (grises negro pálida). Salario: la mitad para mis padres. Regimiento: ni idea; a mandar. Duración del servicio: un año o la duración de la guerra. La duración de la guerra, por supuesto. No quería desperdiciar un año entero en el ejército.



* * *



Riley tuvo un día de margen antes de presentarse a la instrucción. Querían movilizarlos de inmediato.

Mamá y papá, sir Alfred, Nadine.

Esa noche se pasó por casa de sus padres. Se detuvo junto a la puerta principal, y se apoyó contra ella, y recordó la expresión de su madre al hablar del abuelo, y del extranjero, y le embargó la primera sacudida de cobardía del soldado. Se resistía a ver esa expresión en sus ojos. Pensaría que lo estaba perdiendo. (Riley no se había percatado de que ella ya sabía que lo había perdido, no por los hunos ni el ejército, sino por la gente cultivada y por estar al corriente de cosas de las que ella nunca había oído hablar).

Se despegó de la puerta y subió corriendo Praed Street en dirección a la casa de los Waveney.

Alzó la vista hacia las ventanas. Las luces del salón estaban apagadas, y las de arriba encendidas. Es demasiado tarde para llamar.

Pensó que Nadine estaría en camisón, cepillándose su melena mesopotámica. Pensó en su mano posada sobre la curva de su cintura, y cruzó corriendo la calle para volver a saltar la verja del parque; pensando en todas las partes de su cuerpo, apenas tuvo que tocarse para correrse.

Oh, Dios, soy tan...

No terminaba de creerse que aquello te provocara ceguera y que te saliera pelo en las palmas de las manos. Pero apenas fue... Sin embargo, todavía no había síntomas de enfermedad. ¿Cómo se manifestaría?

Oh, Dios, ¿cómo me atrevo siquiera a pensar en ella? Una chica tan pura, tan hermosa...

Sus padres tienen razón, sir Alfred tiene razón. Un buen partido, no yo. Déjala en paz, Riley. Mantente en tu sitio. Si le gustas (si le gusto), razón de más para olvidarla.

Se limpió las manos en el césped y en los pantalones, y subió caminando a casa de sir Alfred. Al abrir la puerta, la señora Briggs se abalanzó sobre él, abrazándolo mientras le reñía. Messalina permaneció detrás, aullando lastimeramente al verlo.

—Me he alistado, señora Briggs —dijo.

Se apartó de él, diciendo:

—Ay por Dios. Ay por Dios, ay, qué chico más valiente. —Y fue a toda prisa, con las faldas bamboleándose, a avisar a sir Alfred.

—Me he alistado, sir Alfred —exclamó, con la mano sobre la cabeza de la perra, mientras el anciano bajaba por la escalera, casi en penumbra, apoyando una mano en el pulido pasamanos—. Espero que no le importe... —Sonó tan patético. Pero esperaba sinceramente que a sir Alfred no le importara. Era consciente de que se había precipitado.

Sir Alfred apareció a la luz del vestíbulo.

—No —dijo con delicadeza—. No, estoy... orgulloso de ti.

La señora Briggs lloraba y hablaba de ropa interior. La señora Briggs no tenía hijos.

Sir Alfred estrechó la mano de Riley, sujetándola con firmeza.

—Enhorabuena, Riley —dijo—. ¿Cuándo te marchas?

—Mañana, para la instrucción —contestó, consciente de las agallas que le quedaban. He vivido seis años en esta casa, con estos dos, pensó. Un tercio de mi vida.

—Señora Briggs, prepárele una buena cena —dijo sir Alfred—. Y, Riley, sube a despedirte por la mañana.

—Antes de irme dejaré listo el estudio, señor —contestó Riley—. Y siento lo de anoche y lo de hoy, señor... Y lo de nuestra conversación. —De repente sintió una abrumadora tristeza.

—Vale —dijo el anciano—. Vale. No pasa nada. Sé que estas decisiones son importantes.

—Sí, señor —dijo Riley, orgulloso de ello.



* * *



A la mañana siguiente se marchó temprano a casa de los Waveney.

Era incapaz de llamar a la puerta. No podía hacerlo. Las miradas de desdén de esas personas a las que creía caerles bien.

Se detuvo al otro lado de la calle, bajo los árboles del parque, junto a la parada de autobús. No disponía de mucho tiempo, si quería dejar la carta en casa de sus padres y presentarse a tiempo en la estación.

Rezó para que ella abriese la puerta.

¡Acércate a la puerta, idiota!

Era incapaz.

Sus piernas lo hicieron por su cuenta: cruzaron a toda prisa la calle y subieron los escalones. Mientras trataba de meter rápida y torpemente la carta que había escrito la noche anterior en el buzón, la puerta se movió. Se abrió de par en par. Jacqueline —la señora Waveney— apareció en el umbral.

—Oh, hola, Riley —dijo, con el cabello recogido sobre su largo cuello, y al mirarla supo que había entendido perfectamente la situación.

Le entregó la carta sin más, y dijo:

—No hay por qué preocuparse, señora Waveney. Me he alistado. Con suerte para ustedes, me matarán. Así que no hay por qué preocuparse, ¿eh?

Le sonrió descaradamente, se dio la vuelta y se alejó con paso despreocupado. Se acabó. Podría haber sucedido, pero ya jamás lo sabré.

Podría, Riley.

Envió por correo la carta a sus padres porque no le dio tiempo a pasarse por allí.



* * *



Querida Nat:

Me he alistado para ir a la guerra. Me llevo Historia de dos ciudades para meterme en el ambiente de Francia y de la lucha, pero no sé si tendré ocasión de leer. Te escribiré.

Con cariño del bobo de tu chico,

Riley Purefoy



No puso: Cuando regrese de la guerra como soldado seré un hombre hecho y derecho, no de los que disfrutan con el roce de un hombre después de cuatro tragos de whisky.

No sabía que la despedida adecuada no era «cariño».


Querid* * *



Queridos mamá y papá:

He estado pensando y creo que tenéis razón en que el arte es más bien para mariquitas, así que me he alistado en el ejército y pronto estaré en Francia «aportando mi grano de arena», como dicen los periódicos. Siento no haberme despedido, pero nos envían inmediatamente a la instrucción (creo que voy a necesitar bastante), así que en realidad no hay tiempo. Decidle a las enanas que más les vale portarse bien mientras estoy fuera y que os traeré algo bonito de Francia para Navidad. De vuestro hijo que os quiere y que espera que os sintáis orgullosos, atentamente, Riley Purefoy



¿Qué se pone, «atentamente» o «afectuosamente»? Sir Alfred se lo dijo en una ocasión: «atentamente» si se utiliza el tratamiento del nombre, «afectuosamente» en el caso de «estimado»... ¿o es al contrario?

No lo recordaba. Puso «atentamente» porque se sentía más atento que afectuoso.




 
Cuatro







Flandes, octubre de 1914

—Entonces, ¿dónde estamos? —preguntó Purefoy a Ainsworth, mientras saltaban del tren.

—Ni puta idea, hijo —dijo Ainsworth.

Ainsworth era de Lancashire, no muy fornido, con aplomo. Era mayor. Había dejado un hogar con mujer e hijos, y si se le presionaba —cosa que Purefoy había hecho en una ocasión—, reconocía que se había alistado porque en teoría era lo correcto. No lo dijo con dureza. Se ganaba la vida fabricando vagones de tren y lo habían destinado a un regimiento equivocado por error administrativo. No le importaba. A Purefoy le caía bien. Le gustaban su bigote, su acento, su voz grave y su imperturbabilidad.

La presencia de Ainsworth compensó de algún modo la inesperada aparición de Johnno el Ladrón, el Soldado Burgess, como le llamaban ahora. Enseguida pilló a Purefoy con su mirada juguetona y cómplice, y le dijo: «Vaya, vaya. ¿De qué huyes ahora? Las clases altas te han vuelto a escupir, ¿no?». Sacaba la cabeza hacia adelante, como si todo lo hiciera a conciencia, deliberadamente.

Grandes árboles alineaban la carretera. Las tejas de pizarra envolvían los tejados de la ciudad. Los caballos amblaban sin prisa. A su alrededor, soldados como ellos se concentraban, formaban filas, emprendían la marcha metálica bajo la lluvia, rumbo al este. Los Paddington se incorporaron a la formación, esperaron, fumaron, y finalmente colocaron sus petates en el autobús para emprender el camino por terreno llano, pasando por granjas de líneas cuadrangulares que rodeaban patios llenos de patos cubiertos de barro, casas con amplios tejados de paja húmedos combados, por así decir, a punto de desprenderse, como los dobladillos embarrados de las enaguas ajadas. —Ya estoy cansado —señaló Ainsworth alegremente—. No sé cómo nos las vamos a apañar para soportar una guerra entera.

Varios hombres se echaron a reír. El brigada les gritó.

Ainsworth se puso a tararear una melodía.

Ya estaban allí: Pop. Al bajarse, los petates de los chicos produjeron un leve ruido metálico, y se quedaron observando con atención. Era la primera vez que la mayoría veía el campo. Un muchacho llamado Bowells fingió que se desmayaba por el olor campestre de los cerdos. Couch, con la mirada felina, procuró —como de costumbre— mantenerse impasible. Los demás se burlaban de su fingido cinismo. Solo unos cuantos sabían que se debía a su corta edad. Su entrega al servicio era ejemplar.

—Huele como Ferdinand —dijo Bowells. Ferdinand era de Wiltshire. Había subido en tren a alistarse en Londres porque... bueno, nadie sabía el motivo. Entre los Paddington había unos cuantos como él.

—Eso pasa por llamarnos como una estación —había dicho Ainsworth—. Los hay de todo tipo.

—Oink, oink —dijo Ferdinand, que estaba un poco gordo.

Purefoy se sentía feliz. Con las botas sentía los pies grandes y a gusto. Le gustaba el petate; la cincha, el fusil. Le gustaba el aire fresco. Le gustaban los camaradas.



El campo que rodeaba la pequeña localidad estaba cavado y arruinado. Ante ellos se desplegaba un páramo: invernal y plagado —hasta donde alcanzaba la vista de Purefoy— de hombres en distintas tareas. Vio tiendas de campaña, grandes, muchas. Pistas y carreteras, asfaltadas o no. Pilas de cajas, pilas de cartuchos de fogueo, pilas de carbón, pilas de baúles, pilas de sacos, grupos de hombres, carros y armones, caballos, perros, cocinas de campaña, letrinas tras lonas batientes, tierra y cielo. Tumbas.

—La cosa es bastante sencilla —les dijo el capitán Harper—. Los hunos están ahí. Han avanzado rápidamente hacia el mar, tratando de adelantarnos hacia el interior de Francia. El rey Leopoldo, con una maniobra brillante, abrió las compuertas de la presa allí arriba, de modo que, en vez de luchar hasta la costa, trajo veinte millas de mar al combate, así que ahora vemos la madera de la que está hecha la pequeña Bélgica... Cada bando ha excavado trincheras a todo lo largo de las líneas hasta la costa. Bien. De momento hemos frenado el avance de los hunos. Sin embargo, han tomado Amberes, pero nosotros tenemos Nieuport, así que nos hemos retirado a Ypres, los regulares... —el auténtico ejército, según Riley— han estado resistiendo su avance desde que la caballería alemana tomó la cresta de Messines...

Ninguno de aquellos nombres le resultaba familiar a Purefoy. El capitán Harper les dibujó un mapa.

—De modo que ahora la brecha por así decir está cerrada a cal y canto, ha sido excavada, y vamos a defender ese flanco...

Tardó muy poco en acostumbrarse a todo aquello.

—¿Cuándo luchamos? —preguntó Purefoy, con la pala en la mano, llena de ampollas. A pesar del esfuerzo y el barro, cavar fue agradable. Poco a poco fue viendo exactamente de lo que estaba hecha Bélgica.



* * *



Recibió una carta.

Ella le decía:



[...] Supongo que será bastante complicado recibir cartas allí, y enviarlas, claro que no tanto como para Scott y lady Scott y los exploradores de la Antártida, que además de estar al otro lado del mundo estaban congelados seis meses seguidos; pero aunque no sepa dónde estás ni cuándo recibirás esto, escribiré y esperaré lo mejor. Espero que el ejército sea todo lo que un chico pueda soñar —sinceramente, a mí me parece un infierno, pero soy una chica, y por lo visto las cosas son diferentes para nosotras—; no, la verdad es que espero que hayan descubierto que tienes los pies planos o lo que sea y que al final no puedes ir. Ánimo, viejo —¿no es eso lo que se suele decir?—. En realidad no tengo ni idea de cómo ser corresponsal de un soldado. Pero imagino que tú tampoco tienes la más mínima idea de cómo ser soldado. Supongo que te enseñarán..., pero a mí nadie me va a enseñar. Así que si mis cartas no están bien, por favor perdona a tu querida y vieja amiga, Nadine



La guardó con las cartas que había recibido en el campo de instrucción. La primera rezaba así: «Caray, Riley, te has largado de repente. ¿Qué ha pasado? ¿Tu padre ha renegado de ti? ¿Te has llevado las joyas de sir Alfred escondidas en el abrigo? ¿Cuándo volverás a Londres? Tuve que ir a casa de sir Alfred a preguntarle la dirección de tu madre para averiguar tu paradero, tu regimiento, etc. ¡Fíjate, tú en un regimiento! Bueno, al menos no hay hunos donde estás ahora, dondequiera que estés...». La siguiente, una postal con la foto de la estatua de Peter Pan, decía: «El parque te echa de menos —lo siento, ¿es una broma pesada?—. Dime cómo estás y si necesitas cualquier cosa». Y así sucesivamente, en el mismo tono. Informal. Cariñoso.

Quería contestarle. Quería encontrar el modo de hacerlo. Estaba totalmente decidido.



* * *



Combatieron el 11 de noviembre. Esa mañana, la Guardia Prusiana estaba tomando Hooge, al norte de Menin Road. Habían penetrado en las defensas enemigas. El auténtico ejército ya estaba en plena acción. De modo que el resto —cocineros, ordenanzas, oficinistas, criados, ingenieros, Riley— tuvieron que actuar, matarles, obligarles a replegarse a sus posiciones.

Luchó. Cuerpo a cuerpo, sin remisión, en el campo. Terrones, puñados de hierba, tan solo un páramo sombrío bajo el cielo encapotado, aire frío, llovizna. Mientras corría, aterrorizado y sin resuello, sintió una opresión en el pecho, una fuerte y repentina opresión desde la que emanaba una sensación de... algo, algo fuerte, un estremecimiento... Es miedo, pensó. Es miedo, miedo concéntrico. El miedo es fuerza: canalízalo. Disparó. El hombre perdió el equilibrio. Lo atravesó con la bayoneta.

Tuvo que sacar la bayoneta, lo cual le resultó extraño. Y ahí no acabó todo: solo fue un instante en una larga sucesión de instantes, y el tiempo pasaba, y ellos continuaban. Dio un paso atrás en la bruma roja. Le invadió un aletargamiento; acto seguido una sensación de arrojo. Olió la sangre, y tomó conciencia. Echó a correr, gritando, hasta que se topó con Ainsworth, y se sintió más a salvo. La presencia de Ainsworth le daba calor durante la noche, contra el borde del hoyo de un obús, mientras rellenaba latas viejas de mermelada de barro grasiento y amargos fragmentos de obús. Cerrar la tapa, hacer el agujero, espoleta de posición. Prende la mecha con el percutor enganchado a la muñeca..., enciende la espoleta. Espera mientras la chispa silba, sin soltarla de la mano: espera lo justo para que no caiga al suelo sin detonar y que los Federicos la recojan y la lancen contra nosotros, pero no demasiado para evitar que te vuele la mano. O la cabeza.

No queda claro cuál es el margen de espera.

Lanzar.

Lanzaron todo lo que tenían, y luego les lanzaron cosas a ellos, así que se largaron.

Durante la primera batalla de Ypres —como se dio a conocer esa campaña—, de cada dos hombres uno murió o resultó herido, cosa que Purefoy ignoraba.



* * *



Lo primero de lo que fue consciente al volver en sí era que yacía sobre paja, rodeado de hombres, bajo el techo de un granero, con el olor de los animales... ¿Qué había ocurrido?

Alguien hablaba. Johnno el... Burgess.

—Porque no estuvisteis en Mons —decía—. ¿Creéis que esto ha sido malo? Pues nada que ver con Mons. Diez días avanzando en dirección equivocada, luego seis mil reservistas franceses se presentaron de París en seiscientos taxis... ¿Cómo?, pensé, ¿en taxi? ¿Desde París? Si al menos hablase français llamaría uno para que me volviese a llevar allí... —Burgess había sido trasladado de una sección desarticulada, y le gustaba airearlo a los cuatro vientos.

Purefoy trataba de recordar lo ocurrido: la llegada a Bélgica, los meandros de los largos ríos, los campesinos, las granjas, los campanarios, los mercados, el conductor del autobús diciéndoles al llegar a Poperinge: «Bueno, chicos, esto es Pop». En flamenco, Flandes significaba «tierra anegada». Como flanes, pensó. Ámsterdam no quedaba tan lejos. Estaba ahí mismo. Al otro lado.

He matado a un hombre.

Pensó que matar a un hombre cara a cara sería más honorable, pero no. Le encantaría no volver a sentir esa sensación roja nunca más, esas ondas concéntricas desde el corazón. De todas formas no le había visto la cara.

Una vez conocí a un alemán. Un afilador, solía venir a casa. Y el anarquista. ¿Cómo se llamaba? Franz.

Se quedó con la mirada perdida, se recompuso, y volvió a sentarse. Simplemente tenían que conseguir que los hunos se replegasen; después ellos se podrían ir a casa, dejar que los políticos lo resolviesen. No era posible que les exigiesen esto.

Había alguien sollozando en un rincón, como un espartano al término de la batalla. Había una palabra para describirlo, la había leído... ¿Cómo era? El desahogo. Desahogar el miedo y el horror de lo que has presenciado y hecho. Lo tenían todo previsto. El capitán Harper le daba palmadas en el hombro y parecía un poco confundido.

Otros jugaban a las cartas. Un alférez escribía una carta. Se volvió a tumbar. Se volvió a incorporar. ¿Qué diablos...? ¿Qué coño...? ¿Qué estaba haciendo?

No podía soportar el silencio, así que salió fuera: la luna lo observaba y las estrellas titilaban. Volvió al granero. Tenía nieve en la gorra.

Burgess le estaba contando a Ferdinand que conocía a un tipo que había visto a Lancelot con su cabello dorado y su armadura a lomos de su caballo blanco conduciendo tropas fantasmales contra los hunos, y estos se dieron la vuelta y huyeron despavoridos. Durante unos instantes, Purefoy tuvo una vívida visión de toda la escena, un enorme cuadro de sir Alfred.

Ainsworth dijo:

—Me contaron que era san Jorge.

—Era Papá Noel —replicó Burgess.

Ferdinand seguía tumbado, pálido, con la mirada absorta. Purefoy le dio un cigarrillo y lo cogió sin decir palabra. Purefoy se concentró en Lancelot, sir Gawain; sir Alfred Pleasant, miembro de la Real Academia de las Artes británica, de Orme Square, Bayswater Road. Pensó en sir Henry Irving, a quien su padre había visto en el papel de Shylock en el Lyceum. Pensó en sir James Barrie, en los caballeros de los viejos tiempos, y en los caballeros de los tiempos de paz, pintores y escritores y actores de Shakespeare, plumas y pinceles, maquillaje teatral y siena, refriegas en el escenario y apuros con una metáfora, toma ya y manchas de carmín en un blusón y la infancia de los Caballeros de la Mesa Redonda. Pensó en sir James y sir Alfred paseando por Kensington Gardens, comentando la última exposición de la Grafton Gallery. Pensó en el huno de Kensington Gardens. Recuerda esa imagen, pensó. El huno arrasando Londres, golpeando a su madre, echando abajo la puerta de Nadine. De momento los hemos repelido: eso es bueno. Para eso estoy aquí. Estoy aquí por una razón. Hay una razón para todo esto. Esa es la razón.

Al cabo de un rato Ainsworth se acercó y se sentó a su lado.

Siguió dándole vueltas a la cabeza. Pensó: ¿Cómo es posible que hombres como nosotros, Ainsworth, tan cordial, tan divertido, el joven Ferdinand, al que realmente lo único que le importa es la comida, y el joven Bowells, que solo quiere adaptarse —bueno, en parte se trata de eso, ¿no?—, cómo nos hemos embarcado con tanta facilidad, aparentemente con tanta facilidad, en esta vorágine mortífera e infernal bayoneta en mano? Burgess era diferente: Burgess había nacido luchando. Purefoy conocía a muchos Burgess en las calles de Paddington: la mala sangre real y violenta de la estirpe criminal británica. Los entendía, los evitaba, los quería, formaba parte de ellos, soñaba con llevar una existencia en la que las personas no tuvieran necesidad de ser así. Esa era, en definitiva, la ambición de su vida. Al menos antes. No haber sido así.

Pero ¿y el resto de nosotros?

Aguanta. Te has comprometido mientras dure. Haz lo que esté en tu mano como soldado y acabará pronto.

Encendió un cigarrillo, se sentó en su paca y dejó caer sus grandes manos sobre las rodillas. Se quedó dormido allí mismo, y el cigarrillo cayó rodando sobre la paja húmeda, y no prendió nada.



* * *



Y llegó el invierno, y la Navidad, y no parecía que hubiese acabado.

Purefoy envió un christmas a Nadine. No pudo evitarlo. Sabía que la había abandonado, aunque a juzgar por sus cartas no daba la impresión de sentirse abandonada. No había sabido qué responder.

La rutina cotidiana era cuatro días en la línea de combate y otros cuatro en la reserva, más tranquilos en el sentido de que no había disparos ni bombardeos, pero igual de ajetreados. En alguno de los escasos momentos de tranquilidad, se sentaba en una de las desvencijadas mesas de la estaminet local a tomar un peculiar café belga con la mirada fija en una pequeña hoja alargada de papel blanco reglamentario, tratando de reunir sus pensamientos en el transcurso de las largas noches en el escalón de fuego, cuando mantenía conversaciones imaginarias con ella. Pero no había tiempo para despejar la mente, para poder conectar el papel en blanco con las conversaciones imaginarias y establecer una conexión entre estas, y ella, allí en Londres. No podía contar la verdad, porque era nauseabunda. No podía mentir, porque estaba muy mal. De modo que le envió un delicado sobre de seda, con florituras verdes y rosas, deseándole un día de paz y dicha, en 1914, y una carta en la que garabateó rápidamente: «[...] Me están empezando a parecer bonitas las ráfagas de los obuses, siempre y cuando no me caigan encima. ¿Te acuerdas del cuadro Noche estrellada? En cierto modo me lo recuerdan. Estamos a años luz de casa, pero todos sabemos que estamos cumpliendo con nuestro deber y estamos satisfechos de poder hacerlo. Los chicos son buena gente, alegres y [...]».

Una simple tarjeta de Navidad no le haría daño. Sería de mala educación no enviarla.

Recibió otra de ella. «Me alegro mucho de que te lo estés pasando tan bien».

¿Está de broma?

¿Eso es todo lo que tiene que decir?



A su alrededor surgió el regocijo protector del soldado raso británico. No cayó en la cuenta de que él mismo se estaba contagiando, porque de haberlo sabido no habría surtido efecto, y surtió efecto, durante un tiempo. Dos aristócratas austriacos mueren de un disparo, y para solucionarlo nos tienen que acribillar a tiros a millones; el destino nos está jugando una mala pasada, y se está saliendo con la suya: ¿qué otra cosa podemos hacer sino partirnos de la risa? Comenzó a cantar, en tono alto y jovial, Tipperary, canciones de Marie Lloyd, Hanging on the Old Barbed Wire. Los días que no luchaba, armaba jarana en los baños comunes. Le puso el apodo de «Plataforma 1» a su trinchera, y señaló la similitud entre las trincheras y las tumbas: con echar más barro encima todos se ahorrarían el funeral, zanjó, aunque también estaba la opción de un obús. Se ocupaba con entusiasmo del escalón de fuego, se mantenía alerta y se retiraba y se quejaba del rancho; bebía como una esponja cuando era necesario; observaba absorto la tierra de nadie, escuchando los mirlos en mitad de la noche, o a los hunos cantando Stille Nacht —lo cual hacían de maravilla—, y era preciso corear enardecido: «Estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí», al cantar Auld Lang Syne para ahogar sus voces y evitar que brotara el sentimentalismo. No permitió que brotara el sentimentalismo. Resultó ser un buen soldado: fuerte, leal, cordial, brutal.

Bromeaba con todos sobre el hecho de que el principal objetivo de Ferdinand en el día a día en la trinchera era en realidad estar presente siempre que alguien recibía un paquete de delicias de casa, por si acaso, ya sabes, y había reparado en que Ainsworth siempre le daba un puñado de los fortísimos caramelos del norte de Inglaterra que su mujer le enviaba, a los que Ferdinand se había aficionado. «Uncle Joe: las bolitas mentoladas que iluminan tu mirada». Ferdinand era joven, y a veces lloraba por las noches. «Sigue chupando las bolitas de Uncle Joe, muchacho, se te pasará», decía Ainsworth, aparentemente con absoluta inocencia, y se desternillaba de risa al caer en la cuenta, lo cual enseguida levantaba el ánimo a Ferdinand.

Purefoy encontraba patéticos a los chicos. Por ejemplo a Bowells, de aspecto fresco y bruñido, ansioso por imitar el estilo desaliñado de los soldados curtidos, manchando su uniforme, como se suele decir. Bowells lloró las cinco primeras noches porque había un perro haciendo ruido en tierra de nadie, y temía que le ocurriese algo. Burgess fue a decirle a Bowells que no se preocupase por el condenado perro, que el condenado perro estaba comiendo cadáveres, pero Ainsworth le dio un puntapié y le hizo un lacónico gesto de rebanarle el cuello.

¿Soy tan patético como ellos?, pensó Purefoy. Y si no, ¿por qué? Tenemos más o menos la misma edad... A veces, cuando Ainsworth esbozaba una sonrisa de hielo frunciendo levemente la boca, Purefoy sentía que —al menos para Ainsworth— era más un muchacho que un soldado. «Ten coraje para afrontar las grandes aflicciones de la vida, chaval —solía decir— y paciencia para las pequeñas. Ten buen ánimo. Dios está despierto».

El perro era precioso: muy peludo, grande y listo. Un bouvier de Flandes, dijo la camarera de la estaminet. Un pastor holandés. No le importaría tener un perro como ese a su regreso a casa. Vivir con un perro. Su perro y él, corriendo aventuras. De repente recordó a Messalina, con su pesada cabeza, los bonitos movimientos juguetones que hacía al correr.

El invierno era muy frío. Muy frío. E imprevisto: se suponía que ya debían haberse marchado. Flandes se había convertido en un lodazal bajo sus pies. A Purefoy le daba la impresión de que las trincheras que habían cavado eran una larga y profunda herida sin cicatrizar que horadaba la tierra. Los ferrocarriles llegaban a toda prisa, alimentándola con combustible y hombres y munición. Los campamentos y los hospitales y las tiendas y los túneles de las inmediaciones eran parásitos, y en medio se extendía la tierra de nadie, minada y tachonada de alambradas, una larga herida supurante. La herida, como una máquina en constante movimiento, parecía estar adquiriendo vida propia, y ahí estaba, y ahí estaba él, y en eso se resumía: un sistema.

Una mañana temprano estaba sentado, esperando la llegada del perolo del desayuno, un amanecer argénteo con visos azulados, un día que, observó, sería tan límpido como el de un año antes, Dios, ¿un año ya?, siempre que mirara hacia arriba, no alrededor, hacia el cielo azul, y a los pájaros volando como si nada, siempre que ignorara el resto...

Purefoy continuó lanzando; continuó lanzando. Siguió lanzando semanas, meses. Llegó un momento en el que le proporcionaron granadas decentes y un casco, aunque mucho antes de que llegaran las máscaras antigás todos habían aprendido a orinar en un pañuelo para conseguir respirar. Una noche vio al capitán Harper planeando como una estrella de mar en movimiento, antes de caer hecho pedazos en medio de una llamarada, y guardó esa imagen en esa parte especial del cerebro a la que nunca volvería a acceder, alimentada a través de la insaciable ranura de la puerta sellada para siempre. Sus pensamientos bullían como pulgas, como gotas de agua en un plato caliente, inalcanzables, inexplicables.



El nuevo oficial al mando era el capitán Locke, alto, de tez pálida y porte larguirucho como una garza y nariz aguileña. Cuando se sentaba, entrecruzaba enredando sus largas y delgadas piernas; Purefoy intuía que sin uniforme usaría prendas de tweed que aletearían contra sus largos tobillos.

Con él, en verano, se desplazaron al sur a lo largo de la línea de fuego, en dirección al río Somme. La nueva trinchera se extendía desde el sótano de lo que en su época fue una antigua y elegante casa de labranza de piedra, empapelada con un bonito papel, que colgaba hecho jirones de los últimos fragmentos de pared que quedaban en pie. Habían excavado el sótano para los oficiales, y alguien había colocado allí un piano.

—¿Alguien sabe tocarlo? —preguntó Locke, expectante, asomando la cabeza.

Resultó que Ainsworth había tocado el órgano en la parroquia de Wigan. Vacilante, entró en la glamurosa cueva de los oficiales, esbozando una leve sonrisa al contemplar el piano.

—Estoy un poco oxidado —murmuró, pero al sentarse adquirió un aire de autoridad, y cuando comenzó su bella interpretación varonil de un aria de una cantata de Bach, se hizo un silencio sepulcral, como en una iglesia. Locke cerró los ojos. Riley se imaginó que todos estaban sintiendo la misma oleada de pérdida y amor y belleza y alienación de todo lo que se les escapaba de las manos precisamente por sus intentos de protegerlo.

—Eso es alemán, ¿no? —dijo Burgess cuando Ainsworth acabó.

—Has dado en el clavo, soldado —contestó Locke—. No obstante, es de Bach, y Bach fue un ciudadano enviado desde el cielo para iluminar y deleitar a hombres de todas las naciones. El káiser no tiene el monopolio del genio de los súbditos de su país.

—¿Cómo se llama la pieza? —preguntó Purefoy.

—Ich habe genug  —repuso Ainsworth.

Locke soltó una carcajada.

—Que significa —dijo en tono alegre— «ya está bien». Algo así. Gracias, Ainsworth, ha sido magnífico. Muchachos, el resto volved al trabajo. Y... tú quédate a echarme una mano con esto...

«Tú» era Purefoy. «Esto» era el gramófono del capitán Locke, que había que desembalar y montar.

—¿Sabe lo que dice el camarada Lenin, señor? —dijo Purefoy, mientras fijaba la bocina.

—¡El camarada Lenin! —exclamó Locke—. Caramba, muchacho, ¿qué sabes tú sobre Lenin?

—No mucho, señor —respondió Purefoy en tono modesto.

—¿Eres comunista, soldado?

—¿Se lo diría si lo fuera? —preguntó Purefoy. Se le escapó. Locke le lanzó una mirada. A Purefoy le impresionó porque se trataba de una mirada humana en un mundo de militares, y eran esas miradas, esos fogonazos de la otra realidad los que le mantenían vivo a pesar de que le hacían querer llorar. Las necesitaba desesperadamente, pero tenía que evitarlas. Con Bowells, por ejemplo. Ya no era capaz de mirar a Bowells a los ojos. Era demasiado intenso y patético.

—Bueno, ¿qué dice Lenin? —preguntó Locke.

Purefoy sonrió.

—«Los hilos de la música suavizan el corazón y la mente», señor, «y dispersan al hombre de su propósito...». —Robert Waveney recitó esta cita a su esposa una tarde, mientras interpretaba al piano una grabación de un nuevo pianista ruso.

—Apártate de Chopin, soldado.

—No conozco a ningún Chopin, señor —mintió Purefoy. Había asistido muchas veces con Nadine a los ensayos del Albert Hall, en otro mundo, hacía siglos.

—Bien, pues sigue sin saber nada de él.

—Sí, señor —dijo Purefoy.

Pero una tarde, el capitán Locke puso algo de Chopin en el gramófono. Purefoy lo reconoció enseguida, y, al pasar por allí, la melodía le envolvió, desgarrándole suavemente, y vio a Locke, dentro, escuchando. La expresión de Locke era de tal soledad que Purefoy exclamó:

—¡Vamos a ver, señor, acordamos que nada de Chopin!

—Locke alzó la vista, sorprendido, estupefacto... complacido.

Purefoy desapareció rápidamente, alejándose de la mirada del capitán. En realidad no sé cuál es mi sitio, ¿no? Pero..., ah, sí, iba a superarme, ¿no? Ese pensamiento hizo que le hirviera la sangre, como todos los demás, en las deprimentes y desagradables tareas cotidianas.



* * *



El capitán Locke era un hombre sencillo, de gustos sencillos y placenteros. Cuando era niño le gustaba seguir al jardinero por los antiguos invernaderos de Locke Hill, para oler la tierra y ayudarle a recolectar la uva. Le hacían gracia los versos en latín. Cuando jugaba al críquet, a su prima Rose le recordaba a un auténtico bate, por sus piernas larguiruchas y su animosa disposición. Incluso tocando el chelo, en tono lastimero y no demasiado bien, conmovía por su aspecto de insecto, todo codos y rodillas.

Descubrió unos groselleros en un terreno abandonado en el parados, vestigios del antiguo huerto de algún francés, y una noche se arrastró por debajo de ellos, como las ranas, de espaldas, para podarlos. Las hojas nuevas eran de un tierno color verdoso dorado, y el sol que se filtraba entre ellas le traía a la memoria una lámpara de araña con la que se familiarizó durante su luna de miel: cristal de Murano de azúcar quemado, siglo XVIII. La había contemplado a menudo, tumbado en la amplia cama blanca del Cipriano, con el tacto suave de la piel marmórea y rosácea de su preciosa esposa Julia entre sus brazos, o arrebujada sobre él, envolviéndole, deleitándole y cautivándole, conscientes de que allí no había absolutamente nadie más —ni padres, ni profesores, ni vicarios— para decirles que no podían o no debían desnudarse en esa habitación de alquiler extranjera para hacer cuanto quisieran. Y lo hicieron. Cosas que ninguno habría imaginado; cosas que les sonrojaban. Su bonita, su preciosa piel, y su dulzura, su generosidad, y esa manera tan encantadora con la que siempre parecía entenderlo tan bien, incluso su torpeza, el no saber lo que quiere una mujer... Bueno, ¿cómo iba a saberlo? Un estudiante, un universitario, sin hermanas... Aparte de Rose, prácticamente no conocía a ninguna otra mujer. Rose tenía una descripción para los alumnos de las escuelas privadas inglesas: físicamente supradesarrollados, intelectualmente semidesarrollados, emocionalmente subdesarrollados. La buena de Rose...

En su intimidad veneciana, Julia y él habían comenzado a desarrollar esa faceta emocional. Cuando el padre de Peter falleció repentinamente, Julia vino a colmar todas sus aspiraciones. Cuando se vio obligado a hacerse cargo de Locke Hill, ella asumió su papel de señora del castillo con la gracia de una mujer experimentada. Sabía cómo tratar a los criados. Se hizo cargo. A su regreso a Locke Hill, después de marcharse su madre —argumentando que estaría mucho mejor en el pequeño apartamento de Chester Square—, Julia convirtió Locke Hill, con su cálido ladrillo rojizo, madera pulida y sol indirecto, en una especie de paraíso. Sabía elegir los tonos para pintar cada cosa; bordaba sobre un cañamazo preciosos cojines, con sus bonitos labios daba indicaciones precisas a Millie sobre cómo mullirlos y colocarlos, y llamaba a su encuentro a Max, el setter irlandés, desde el césped helado. Él casi se volvía a enamorar de la fragancia de su codo sosteniendo la cesta de flores de lavanda para llevarla desde la terraza de piedra hasta las pilas de suaves sábanas planchadas del gran armario de la ropa blanca. Cada noche salía a toda prisa de Locke and Locke (lo habían ascendido: ahora era un hombre casado) para intentar dejarla embarazada.

Durante la luna de miel, no le prestó demasiada atención a la araña, pero se le quedó grabado el color, la luz enternecedora. Ahora era un recuerdo brutal y punzante que le aguijoneaba y paralizaba, y así, paralizado y saboteado, tuvo que detenerse un momento para apartar el recuerdo de su mente.

—Grosellas, qué bonitas grosellas —musitó—. Si sobreviven, dentro de unos meses más de uno lo agradecerá. Supongo que no habrá muchas posibilidades de servirlas en un buen pudin, pero de todas formas son una bendición.

A Purefoy le conmovió que Locke pensara que existía una mínima posibilidad de futuro, el tiempo que tardaba en madurar una grosella. Descubrió que Locke era un tipo decente.



* * *



La nueva trinchera había estado en manos de los franceses, y había sido un punto bastante conflictivo. Al restablecer las líneas de comunicación tras un ataque, los Paddington hallaron cadáveres en las paredes, retazos de uniformes, el olor, una mano. Cuando caía un obús, provocando un estruendo en los tímpanos y reventando los ojos, no solo llovían miembros y órganos. Bajo el suelo de la trinchera también había un chico francés: apareció debajo de los tablones. Habían caminado sobre su cuerpo. Cavaron para sacarlo y lo volvieron a enterrar, y Purefoy se puso enfermo: vomitó y se cagó como un perro, demasiado débil para caminar. Burgess lo llevó a rastras al refugio subterráneo del oficial médico, lo cual fue algo inaudito, pues Burgess nunca hacía nada por nadie.

De camino le murmuró a Purefoy, en tono confidencial, mientras este se apoyaba en su hombro:

—Nos podríamos hacer un favor mutuo, ya me entiendes, Riley...

Purefoy, con el estómago revuelto, dio una arcada.

—Te recompensaré —añadió Burgess—. No perderías nada... —Miró de soslayo a Purefoy. En serio, Riley. Merece la pena, por los viejos tiempos. Es una oportunidad única—. Péganos ese vómito, Riley, y nos haremos ricos. Por aquí hay hombres hechos polvo que pagarían una pasta por un par de días en el hospital.

Purefoy giró la cabeza, bamboleante, para mirarle, y Burgess se encogió de hombros como diciendo «yo no he inventado el sistema», y miró hacia atrás.

—No me digas que no necesitan un descanso —dijo con tono sinuoso.

A Purefoy se le revolvió el estómago; vomitó encima de Burgess. Burgess se echó a reír, y los hoyuelos se le marcaron en las mejillas.

—Gracias, tío —dijo.

El oficial médico envió a Purefoy a descansar dos días bajo tratamiento antidiarreico a un hospital de campaña próximo a Amiens. A lo largo de los días siguientes, siete hombres de los Paddington presentaron los mismos síntomas. Pero claro, era un tipo de virus que se contagiaba, y la mayoría estuvo cavando con Purefoy junto al cadáver del chico francés.



* * *



Cuando Purefoy regresó, tuvo que presentarse ante el capitán Locke. A Purefoy le dio la impresión de que Locke tampoco tenía muy buen aspecto.

—Purefoy —dijo Locke, revolviendo papeles—. Esto... vas a ascender.

¿Qué?

—Experiencia, valor, determinación en el campo y en las trincheras: no ha pasado desapercibido. Hay ciertas reservas porque no eres lo que se dice un caballero, pero, bueno, a veces no queda elección, aunque no es tu caso. Eres un soldado estupendo. Los hombres te respetan.

Purefoy, que había visto hombres más valientes y con mejor determinación, por ejemplo Ainsworth, dijo con el acento que desagradaba a su madre, el que no podía evitar utilizar en compañía de personas de la clase en la que lo había adquirido, el acento gracias al cual iba a ascender de soldado raso:

—No me lo puedo permitir.

—No tendrás que correr con los gastos del caballo —replicó Locke—. Y el regimiento ha recibido unas donaciones. Una de... un conocido tuyo.

Hubo un silencio.

Otro silencio, esta vez con un matiz diferente.

—Sir Alfred —dijo Purefoy. Bajó la mirada al suelo—. Lamento tener que defraudarle.

—Tu nombre figuraba en la lista antes de que sir Alfred hiciera la donación. Es una coincidencia, Riley.

Es un soborno.

—Bueno, entonces es una conspiración del destino en mi favor —dijo Purefoy—, pero no puedo aceptarlo de ningún modo. No puedo hacerme cargo del regimiento... esto... por un ascenso.

—El regimiento te exige obediencia, Purefoy. El regimiento te está ascendiendo, las circunstancias financieras lo permiten. No tienes elección.

¿Era un soborno? Le daba la impresión de que Locke no decía la verdad sobre la coincidencia.

—¿Es una orden, señor?

—A lo mejor. Preferiría que no fuera así. Escucha: es posible que tu benefactor piense que lo rechazarías si te ofreciese su ayuda abiertamente. Pero la idea de tu ascenso es del regimiento, como tiene que ser, y sugerir cualquier otra cosa es poner en entredicho el honor del regimiento. ¿Pretendes poner en entredicho el honor del regimiento, Purefoy?

Purefoy no pretendía poner en entredicho el honor del regimiento.

—No, no creo que sea tu intención. Así que no me des quebraderos de cabeza, Purefoy. Acepta tu buena suerte, y no te sorprendas tanto —continuó Locke—. Me da la impresión de que a los hombres les gusta tener al mando a alguien que se haga una idea de lo que están pasando. Si los mandamases por fin se han dado cuenta de ello, mejor que mejor.

—¿Esto no es un poco... hummm... comunista, señor? —preguntó Purefoy.

—Cuidado —contestó Locke—. De momento todavía eres soldado raso.

—Lo que pasa es que no entiendo por qué yo, señor —insistió Purefoy.

—No seas tartufo, Purefoy —dijo Locke, y Purefoy enarcó una ceja—. ¿Ves? ¿A cuántos hombres conoces que sepan lo que significa tartufo? El ejército necesita hombres como tú.

He escuchado a Chopin, tengo vocabulario, por lo tanto soy apto para el mando, pensó. Oh, Dios, quieres que los dirija.

Locke tamborileó con sus largos dedos la caja de embalaje y miró con franqueza a Purefoy. —Purefoy, amigo —dijo—, me quedaría contigo mucho antes que con uno de diecinueve años recién salido de la escuela militar.

Y Purefoy pensó: Bueno, ahora vas a tener que ascenderme: no se pueden pronunciar frases tan incendiarias a un hombre de rango inferior.



* * *



—Entonces, ¿dónde te largan? —dijo Burgess, mientras zurcía sus calcetines apoyado en un tocón, sin alzar la vista, cuando Purefoy pasó haciendo ruido con su petate.

—Voy a Amiens —dijo Purefoy—. A recibir instrucción por superioridad innata y hablar fino. Y a desentenderme de mi petate, a comer bien y a enviar a otros hombres a la muerte. ¿Quieres venir?

Entonces Burgess levantó la vista.

—No me digas. Vaya. Bueno, buena suerte, soldado Purefoy. No nos olvides. Nosotros no te olvidaremos.

—Por mí como si te cae encima un obús —dijo Purefoy.

—Ah, pero a ti no te caerá ninguno encima, ¿a que no? —replicó Burgess—. Porque estarás en un bonito refugio subterráneo, escuchando ópera. ¿O no?

Purefoy se detuvo un instante.

—Sí —dijo—. Tienes razón. Nunca han matado a un oficial ni en esta ni en ninguna otra guerra. —Tuvo una visión fugaz del cuerpo del capitán Harper cayendo como un haz.

Burgess movió los dedos diciendo en tono de soniquete: «¡Adiós!».

—Vete al carajo, Johnno —se despidió Purefoy, echándose al hombro el petate, y se marchó.



* * *



Cuando el tren se puso en marcha vibrando y traqueteando con estrépito, Purefoy sintió en el estómago un repentino pellizco mezcla de júbilo y remordimiento. Vibrando y traqueteando lejos de la muerte, lejos de los cadáveres, lejos de la humedad, lejos del barro, lejos de los lamentos, lejos de las ratas, lejos del miasma del miedo puro y constante... Durante las semanas siguientes no tendría que matar a nadie, y nadie intentaría matarlo. Gracias, sir Alfred, gracias gracias gracias gracias.

Rezó para que en la instrucción de oficial le enseñasen a odiar a los hunos individualmente. Le había costado aferrarse a la idea de que los muchachos del otro lado de la tierra de nadie eran de algún modo diferentes a los chicos de este lado, y los rostros del típico navajero y el anarquista le venían a la mente con una frecuencia desconcertante. El gas no fue elección suya. El káiser Guillermo era nieto de la reina Victoria. ¡Franz Dahrendorf! Así se llamaba. El anarquista.

Ahora el paisaje de la ventana era verde. Oh, Dios, todo sigue existiendo. Las ovejas. Las hojas.

Llegará un momento, si sigues con vida, Purefoy, en el que tendrás que regresar adonde hay ovejas y hojas y comidas de domingo. Tendrás que regresar allí sin violencia.

¿Lo tendrás en cuenta? ¿Podrás hacerlo?

Cuando llegó a su hostal en Amiens, las escaleras lo confundieron, y las sábanas de la cama se le antojaron extrañas. Le escribió una carta a sir Alfred: concisa y directa. Luego se tumbó con cuidado sobre las extrañas sábanas, con las botas puestas, y clavó la mirada en el techo, recorriendo la línea de la moldura una y otra vez.



* * *



Por lo visto, el arrebato de entusiasmo que capacitó a Purefoy como alférez había sido precipitado. Al fin y al cabo, el número de reclutamientos no había descendido a tanto como se temía, y al final, después de todo, no había escasez de jóvenes cultos dignos de ser alférez y destinados al Frente Occidental. Además, alguien, en algún lugar, había decidido que los oficiales promocionados desde el rango de soldado raso no debían volver junto a los hombres a los que habían servido por el bien de la estabilidad social. «En otras palabras —dijo en una carta a sus padres—, no saben qué hacer conmigo». Así que le dieron un permiso.

El alférez Purefoy se sentó en la cama de una habitación individual situada encima de una taberna de Dover. Iba de camino a Londres. Visitaría a su madre, a su padre y a sus hermanas... Dios, sus preciosas hermanitas. Quería enviarles una postal desde allí mismo, con una foto graciosa de un perro con un traje de cuadros escoceses y monóculo o algo así, pero se enterarían de que estaba en Inglaterra... Ay, no puedo ir a casa..., pero tengo que hacerlo..., y veré a sir Alfred y a la señora Briggs. Por un instante, antes de que le asaltase y atormentase el recuerdo, cayó en la cuenta de que estaba barajando la posibilidad de visitar a Terence.

Trató de imaginar a su familia y a sus amigos en Londres. Daba por sentado que todavía vivían. A fin de cuentas había una cama en una habitación individual encima de una taberna de Dover.

¿Qué coño iba a decirles?

Bien, para empezar, nada de tacos.

Bajó a la taberna. Beber sería una vía de escape para lidiar con este desarraigo, con esta desconfianza. Se quedó mirando las botellas, los barriles de cerveza, las pequeñas espitas: vino granate, cerveza negra y marfil, ginebra aceitosa e invisible. Se quedó mirando a los soldados ebrios que había a su alrededor, y a las chicas chabacanas. Sexo. Recordó la sensación de la curva de una cintura bajo su mano. ¿Sería la misma sensación con cualquier otra cintura? ¿Le subiría por las venas el escalofrío, el estremecimiento, el arrebato y la posibilidad, bajo la piel, hasta el corazón y el estómago y el fondo de sus ojos?

Había llegado el momento de cambiar de estado de ánimo. ¿Cómo lo haría?

Subió a la habitación y decidió redactar su testamento, en las páginas reservadas a tal efecto al final de su boletín de soldado (libro de paga, instrucciones para evitar el pie de trinchera —frotar los calcetines con jabón-). Le dejó todo a su madre. Cogería el tren en cuanto supiera qué decir.

La comida estaba de muerte. Rabo de buey, buñuelos, pudin al horno para almorzar. Fish and chips y chocolate para cenar. Compró una caja con cuarenta barritas de chocolate Fry y se las comió sentado en la estrecha cama. Compró otras dos cajas, las empaquetó y envió una a Ferdinand con una nota: «Cómetelas todas: NO LAS COMPARTAS», y la otra a Ainsworth: «POR FAVOR, REPÁRTELAS ENTRE QUIENES LO MEREZCAN».

Algunas noches se daba un segundo baño, y tenía que pagar un suplemento por el agua caliente. Comprobó que había echado un poco de tripa con tanta comida.

No podía ir y no hablarles. Pero era incapaz de hablarles.

Se tumbó boca arriba después de quitarse sus nuevos zapatos de oficial y enumeró una a una a todas las personas con las que podría hablar, y lo que podría o no decirles. Lo único que tenía que decir era: Te quiero, es un infierno, camino sobre cadáveres y respiro muerte, ponerme en evidencia por mi cobardía es solo cuestión de tiempo, y no quiero ser un cobarde, pero no tiene sentido: o mato gente o soy un cobarde, no queda otra alternativa, alguien en algún lugar lo ha decidido así y no tengo elección, no puedo decir «me niego»..., porque me comprometí, me comprometí durante un año, esta es la realidad, pero no entiendo cómo he llegado aquí, cómo sigue y sigue y nadie dice nada al respecto, y si no estás conforme piensan que estás loco, y te fusilan, por cobarde, por desertor... Y tus propios hombres, tus camaradas, tus hermanos, tienen que fusilarte... Y allí estoy muerto de miedo cada día, cada noche...

Y ahora soy un jodido oficial...

BASTA.

Eres un soldado, Riley, un buen soldado y un tipo decente. Durante un instante de impotencia sintió la apremiante necesidad de regresar al frente, donde la mente no tenía tiempo ni cabida para pensar en otra cosa que en ser un buen soldado, un tipo decente. No: oficial. Es diferente. Tendré responsabilidad.

Sí, pero no autoridad real.

Se enorgullecerían de que ahora fuese oficial. Ese era el tipo de cosas que su gente quería oír.

No quería pensar en Nadine como «su gente». Quería que Nadine supiese y compartiese hasta la más mínima y puñetera cosa que sabía y había hecho en este mundo, y que las entendiese, y que también compartiese las suyas..., y prefería que le cayese encima un obús esa noche antes de que Nadine se hiciera una ligera idea de las cosas que había vivido ese año... ¿Y cómo se las iba a ingeniar para evitarlo?

Y la has abandonado, ¿recuerdas? No le había respondido a la carta que le había enviado al recibir la tarjeta de Navidad.

Sí, pero...

Miró hacia el mar. Muchas noches oía los cañones. En el puerto, algún filántropo había colocado una señal de hierro sobre un poste, señalando lo que se extendía al otro lado del mar: Calais, Dieppe, Dunkerque... Roma, Ámsterdam, Moscú. Sostuvo la mano delante de la cara, como una línea divisoria. Este lado, a la derecha, nuestro. Ese lado, a la izquierda, suyo. El centro, en el sumidero de abajo, nuestro montón.

Ámsterdam, adonde quería ir, estaba al otro lado. Van Dyck y Rembrandt y Franz Hals y... Un melocotón velloso, una ciruela plateada, rosas y tulipanes variegados, vainilla y frambuesa, tallos arqueados y escarabajos verdes brillantes y el agujerito de un gusano..., girasoles radiantes girando..., una rama de almendro en flor.

Qué presuntuoso, engreído, sentencioso e insensato fui. Qué desconsiderado, inútil, insensible... Marcharme sin despedirme de mamá. Juzgar a la gente y sacar conclusiones: que sir Alfred era marica y que no me perdonaría el haber pasado fuera la noche, que los Waveney jamás me permitirían casarme con Nadine, que porque Terence me hiciera una cosa de maricas yo tenía que... Bueno, yo no sabía en lo que me estaba metiendo, ¿no?

Así que ahora, ahora que ese mundo quedaba tan lejos, y esa actitud incluso más, ¿cómo iba a presentarse allí para tomar un té y charlar? ¿Cómo iba a escribir a ese mundo diciendo: «Espero que seáis tan felices como yo... Por aquí todo anda bastante tranquilo... Por favor, enviadme tabaco de cualquier clase y calcetines»?

Volvió a su habitación; volvió a la cama. Le dio la vuelta a la almohada.

Sin embargo, durmió bien. Soñó, obviamente. Cosas no muy agradables. Pero nada comparado con algunos de los muchachos.



* * *



El capitán Locke le había dicho, con su encanto habitual: «Si pasaras por Sidcup camino de la gran ciudad, ¿me harías el favor de ir a ver a la señora Locke? No queda lejos de la ciudad. Dile que estoy bien. No tendrás tiempo, obviamente, pero...».

Esto le recordó a Purefoy que cuanto más esnob era alguien, menos parecía importarle la clase: esos hombres educados, pudientes, soñadores, que no tienen la más mínima idea de lo que es imposible cuando se es pobre. Su absoluta ignorancia le inspiraba una mezcla de cariño y odio. Qué maravilloso, qué absurdo, que fuera posible. Se permitió preguntarse lo que la señora del capitán Locke opinaría de él. Purefoy, presentándose allí. En cierto sentido, las trincheras eran una tabla rasa, para aquellos que lo asumían de ese modo. Pero las mejoras a las que Purefoy aspiraba se limitaban al ámbito de la cultura y el matrimonio, mientras que el lodazal de Flandes no había supuesto ninguna mejora, salvo algún que otro arrebato del gramófono del capitán Locke, y la esporádica expresión en la mirada azul y amable del capitán Locke con la que transmitía que también conocía la existencia de Algo Mejor.

¿Pero el soldado raso —perdón— el alférez Purefoy visitando a la señora del capitán Locke en Locke Hill? Faltaría más.




 
Cinco







Sidcup, junio de 1915

Julia estaba de pie en el vestíbulo de Locke Hill, con sus pequeños pies firmes sobre las baldosas de damero. El felpudo estaba arrugado. Lo estiró.

Fuera hacía una mañana bastante agradable. Podría —debería— estar en el jardín, contemplando el sol entre las lilas y oliendo las primeras rosas. Tomando, por qué no, una taza de té en el pequeño sitzplatz que Peter había instalado más allá del hojarazo. Tenía que encontrarle otro nombre. O dando un paseo por el río. A Max seguramente le apetecería dar un paseo.

Había oído sonar el teléfono, y a Rose responder a la llamada. Rose era tan buena —era una bendición tener una cuñada así—. Prima. Prima de Peter. Su prima política. Era una pena que pasase tanto tiempo fuera en el hospital, y maravilloso tenerla de visita.

Julia entró en la sala de estar, con la esperanza de encontrar algún entretenimiento estético del que poder ocuparse. En el transcurso de la guerra, desde que Peter se marchó —¡ya hacía cinco meses!—, la había mantenido bonita, por si regresaba, porque no se puede confiar en las comunicaciones, y nunca se sabe, podía aparecer de improviso, y una mujer tiene que hacer algo. Nunca había aparecido de improviso, pero sus permisos eran imprevisibles...

Se acercó a recrearse en la foto de su boda, colocada en un portarretratos de plata sobre el piano. Qué guapa, a los veinticuatro: satén con caída, encaje de la familia, y el generoso escote anterior a la guerra que le sentaba tan bien. A esas alturas le resultaba de lo más anticuado. Tenía el pelo tan claro como el vestido. Estaba francamente radiante. Como el interior de una caracola. Y qué guapo él, a los veintisiete, alto y feliz, con los pantalones holgados sobre sus largas piernas, vestido de chaqué entre sus caballeros de honor vestidos de chaqué. Ningún indicio de guerra en sus rostros amables. La iglesia de St George, en Hanover Square, estaba repleta de lilas blancas, azahar y rosas —rosas trepadoras— enviadas en cestos desde Locke Hill. Peter y Julia no decepcionaron a las personas que se habían congregado, con abrigos y gorras, para verlos y admirarlos.

No tenían ni idea de que lo llamarían a filas...

Bueno.

No lo llamaron a filas. No tuvieron que llamarlo. Estaba ansioso por marcharse.

Sí, bueno, ya pasamos por eso, y no llegamos a un entendimiento.

No le des más vueltas, Julia: ¿qué esperas conseguir con eso?

Pero incluso ese pensamiento por entonces formaba parte de una espiral mortificante y sin sentido, heraldo de un desfile absurdo.

Dijiste que era necesario, ¡pero fuiste egoísta! Cierto, hubo rumores sobre el reclutamiento forzoso, ¡pero solo rumores! ¡Y nadie creía que se atreverían a implantarlo! Y desde luego no para hombres casados..., ni padres..., cosa que podrías haber sido por entonces...

Y dijiste que no sería lo mismo si esperabas al reclutamiento forzoso. Querías alistarte por voluntad propia.

Y sí que lo entendí, querido. Entendí que cuando nos casamos creamos un vínculo, y que lo que querías dar ya no dependía únicamente de ti..., y estuve a punto de expresarlo con una frase perfecta, hermosa, hiriente, pero al final fue un desacierto..., como mi actitud: llorando, gimoteando, suplicando.

¿Por qué querías abandonarme?

Yo no quería abandonarte. Esto no tiene nada que ver contigo y conmigo, sino con el país. Si los hombres van a luchar para defender nuestro país, no estaría bien quedarme a salvo de brazos cruzados, aceptando su protección. Mi deber es estar con ellos. Eso es todo.

Había sonado con una contundencia tan viril. A ella, por un momento, le había gustado. Pero luego comenzó la espera, y con ella a fantasear. La dejó sola, sin nada a lo que aferrarse, y una vocecilla le susurraba constantemente: ¿Cómo es posible que seas tan desagradecida, tan egoísta, tan mezquina? Pobre hombre; piensa en lo que está sufriendo y poniendo en juego por tu bien. ¿Cómo te atreves a lamentarte?

—¿Julia? ¿Querida? —Era Rose, morena, radiante, delgada, asomándose a la puerta—. Voy a Sidcup. ¿Necesitas algo?

A mi marido, pensó Julia, pero no dijo nada porque sería ingrato decir algo así a una mujer como Rose.



Rose tenía la certeza de que en realidad todo el mundo daba por hecho que no se casaría. La habían mandado a vivir con la familia de Peter con la esperanza de que alguien de Kent la pidiera en matrimonio, ya que en Wiltshire quedaba descartado, pero la esperanza siempre fue mínima. Cuando era más joven puede que sintiera atracción por Peter, pero ahora todo el mundo —incluyendo a la propia Rose— la consideraba una mujer sin aspiraciones maritales ni románticas. Quienes se tomaban la molestia de pensar en ella —incluyendo, otra vez, a la propia Rose— pensaban que sus circunstancias eran afortunadas, en vista del menoscabado panorama donde probablemente muchas chicas quedasen privadas de cumplir sus expectativas.

Rose había desdeñado el papel que le imponían las circunstancias: reparar la porcelana, despachar la correspondencia, dejar la vida pasar. En 1913, se unió al Destacamento de Ayuda Voluntaria (VAD) de Kent. En el primer campo de instrucción, en el verano de 1914, cuando 170 voluntarios se ofrecieron a atender al Dragón que se había caído de la bicicleta, y enviaron a un fotógrafo del diario Herne Common, Rose descubrió en su interior a una mujer distinta. Disfrutaba en los partidos de críquet. Le gustaba dormir en las tiendas circulares, aprender a utilizar de hornillo una lata de galletas. Le gustaba llevar el uniforme de algodón gris, el birrete reglamentario del ejército, los puños y el sobrecuello de hilo, la insignia y las charreteras del condado, los guantes blancos para el trabajo de campo. Había visto a la señorita Latham, que había servido en los Balcanes, y a la marquesa Camden, que les hizo una visita y les alentó tanto. Le conmovió cuando la banda de los Dragones se presentó para tocar en agradecimiento por el trato dispensado al chico de la bicicleta. Se sintió satisfecha por ser capaz de poner en práctica con tanta eficiencia su entrenamiento cuando los cadetes de New College representaron una «batalla», desempeñando el papel de los hunos invasores y de la resistencia inglesa. Le gustó cómo la miraba Julia, algo desconcertada.

Rose era bastante consciente de que la realidad sería muy diferente. La señora Blanchard, que había trabajado de enfermera jefe en una columna de ambulancias en la guerra franco-prusiana, lo había dejado bien claro. A pesar de eso —precisamente por eso—, puedo hacerlo, pensó Rose. En septiembre de 1914 ya estaba destinada a un hospital próximo a Folkestone, y había vuelto a fumar.

Ahora, desde el umbral, observó a Julia bajo la luz matinal y se compadeció de ella. Aunque la belleza no era la única cualidad de Julia, solo podía ser la primera a simple vista. Cuando entraba en una habitación, nadie pensaba: He aquí a una mujer generosa, resuelta, de aspecto amable. En el día a día, su amabilidad, resolución y ocurrencias quedaban eclipsadas por su abundante cabello claro, su cintura estrecha, su piel resplandeciente, la viveza de sus ojos azul oscuro y la leve concavidad del puente de su nariz recta, «la imperfección que te hace perfecta», según Peter. A pocos les importaban sus mejores virtudes. Y como era una esposa abnegada, no de esas que se aprovechaban de la reacción masculina, ¿qué se suponía que debía hacer con eso? Era solo para Peter, y Peter no estaba. No le servía de nada en un mundo con cada vez más mujeres y ancianos, o enfermos, o menores, u hombres desamparados. Sin duda, debía de ser una desventaja. Siempre hay mujeres capaces de odiar a otra por su belleza; a Rose le constaba. Otras mujeres poco agraciadas la habían hecho partícipe —a regañadientes— de bastantes confidencias a espaldas de mujeres hermosas, y asumían, erróneamente, que Rose compartiría sus celos al compartir su anodino aspecto.

De modo que Rose compadecía a Julia por su belleza, o al menos eso pensaba. Pero Julia había aprendido a valorar su propia belleza, porque la belleza era su baza, y otras personas la valoraban extraordinariamente. Cada día, desde que Peter se marchó, después del desayuno, se sentaba en el banco bordado sobre cañamazo junto a las puertaventanas, con el sol de la mañana entrando a raudales, a afinar su chelo. Componía una hermosa escena. Había pensado en ello, y se había reído de sí misma por la ocurrencia. Se había planteado que sería idílico dejar a un lado el chelo (con cuidado) para correr a los brazos de su marido cuando apareciese en el umbral. También se había reído de sí misma por ello.

Lo echaba tanto de menos. ¿Qué sentido tenía hacer nada si no era por su marido? Había probado a prestar su ayuda de manera más solidaria. Corrió directamente a Elliman’s cuando fueron a por munición, y se puso animosamente un espantoso mono («Francamente, soy idéntica a ese elefante de la foto que tu tío Kit nos envió de la India», le dijo a Rose), para empaquetar, y empaquetó explosivos en largos cartuchos tubulares. No pudo soportarlo. «Las chicas son de lo más zafio y vulgar, y no les caigo bien, y de todas formas a Peter no le gustaría verme cubierta de manchas amarillas y productos químicos». No podía ser miembro del VAD porque «bueno, mis manos...», dijo, pero no se estaba haciendo justicia. No era cuestión de vanidad. Era pánico a la sangre, un pánico repentino, nauseabundo, que no ayudaba a nadie, y que le avergonzaba admitir. Resultaba más fácil admitir la vanidad. En cualquier caso, era lo que la gente esperaba de ella. Era consciente de ello.

Su servicio en el Departamento de Pensiones londinense terminó con la leve reprimenda de un funcionario de avanzada edad al que sacó de quicio el caótico revoltijo de papeles sin archivar. Solo después de estas fallidas tentativas Julia llegó a la conclusión de que su auténtica contribución a la guerra era exactamente la misma que a la paz: Peter.

Comenzó a hacer cosas bonitas para Peter, por ejemplo sacos terreros. Sacos terreros preciosos, de arpillera de calidad, e incluso de hilo, con el emblema del regimiento bordado en un extremo: la cabeza de un jabalí con corona y el lema «Sic Petit Arcadia» («Así llegará al cielo»). Por aquel entonces no captó la ironía. En su mayoría los usaron como funda de almohada, y uno de los generales, para guardar sus zapatos de gala.

Luego calcetines, bufandas, chalecos, calzones largos tejidos a mano; tartas, cartas, paquetes de cigarrillos y chocolate con mensajes cariñosos en postales con fotos graciosas, selecciones de nuevos discos para gramófonos..., esa hermosa grabación de E lucevan le stelle de Leó Szilárd que le encantaba a él... Pero todo ello acabó aburriéndole porque no veía resultados, aunque sus cartas de agradecimiento eran encantadoras. Y, más importante aún —o quizá más controlable—, sentía que todo debía estar perfecto para cuando Peter volviese a casa.

Rose no era consciente de la insatisfacción permanente de Julia. «En realidad no tienes por qué..., estoy segura de que escribirá para decirnos cuándo viene», decía Rose de vez en cuando, pero a decir verdad tenía cosas más importantes en las que pensar... Pero ¿y si, después de los sacos terreros, Julia no confiaba en el correo en tiempos de guerra? (¡La cantidad de cartas y telegramas que se cruzaban de aquí para allá! Quién sabe dónde irían a parar. Podría aparecer de improviso perfectamente). Y, en cualquier caso, Julia no confiaba en que ninguna otra persona entendiese las necesidades de Peter, ni tenía nada mejor que hacer.

Y cuando volvió de la instrucción para despedirse, unos días antes de partir rumbo a Francia, Julia se sintió tan rebosante de alegría que en la casa no hubo cabida para nada más: ni para las emociones de los demás, ni para el silencio, la conversación, el intercambio de preguntas, el descanso, el perdón mutuo por las discusiones que se habían producido al decidir alistarse por encima de todo..., y luego se volvió a marchar, y ella volvió a mullir los cojines. Tardaba cuarenta y cinco minutos en mullir todos los cojines de la casa, tomándose su tiempo.

Lo que Rose ignoraba era que Julia pasaba cada noche con las mismas frases y recuerdos y resentimientos y viejas conversaciones esperando, al borde de la cama, su turno para atormentarla, y cada mañana se despertaba atenazada por la soledad sin su marido, entre sábanas demasiado suaves y una cama demasiado pulcra, con un ansia de volver a la normalidad tan intensa, desesperada y justificada como la de cualquier soldado asustado, cualquier conductor de ambulancia extenuado, cualquier médico tenso por la batalla.

Rose pensaba que Julia era de lo más apocada, de esas personas que nunca resolvían nada. Si dedicase la mitad de la energía que se dedica a sí misma y a la casa a hacer algo de provecho, ¡fíjate lo que conseguiría! Un día de estos se desvanecerá en una nube de agua de lavanda... Pero Rose no estaba siendo del todo justa. Teniendo en cuenta que a Julia la habían educado y preparado para ser una bonita esposa y nada más, no lo estaba haciendo tan mal.

—No, gracias, querida —dijo Julia—, no necesito nada.



* * *



Purefoy no se levantó para ir a Londres. Se quedó tumbado en la cama de su habitación encima de la taberna, tratando de no pensar en Nadine. Luego, al regresar a Francia, sintió un nuevo temor: no estar a la altura de las circunstancias. Estaba dispuesto a volver al frente —contento, incluso, de que el deber borrase los pensamientos de su mente—. Solo que no estaba seguro de poder caminar, abrocharse la guerrera, decir buenos días. Sentía desarraigo por la semana pasada en Dover, la instrucción de oficial y la expresión de Burgess previa a su partida.

Un buen oficial. Un buen alférez. Un buen soldado. La maquinaria de la que formaba parte volvió a encajar. Incluso en el muelle, ya sintió que le invadía el estado mental requerido, inexorable, al igual que a todos los hombres de su alrededor. Le daba la impresión de que era un estado mental colectivo, como el gas o el penetrante olor a galleta rancia de la ropa militar húmeda. Ahí está; no hay nada que puedas hacer al respecto. En cierto modo, es natural. Ahora que lo había identificado, comprobó que podía guardar las distancias para impedir que se volviese a apoderar de él esa sensación familiar, enfermiza y reconfortante. Quería asimilarlo todo con los cinco sentidos: los trenes, los uniformes impolutos partiendo, los sucios llegando, la sucesión de paisajes desde las ventanas del vagón, el traqueteo de los marcos de las ventanas, las suaves laderas y tenues curvas de la agreste campiña en dirección al valle del Somme, la ansiedad contenida en la estación de Amiens, el olor a hollín y parafina, la creciente destrucción, la deforestación, el légamo de la carretera en la suela de las botas, el campamento, el conducto subterráneo oscuro y húmedo que daba acceso al sistema de trincheras.

No encontraron otro lugar adonde destinarlo, de modo que, después de todo, volvió con los Paddington a las líneas de apoyo de Hébuterne. Encontró a Locke en la madriguera empapelada, y se sentó en una caja, y aceptó una copa de whisky. Estaban a punto de servir la cena. Locke se asomó a ver cómo estaban los chicos. Purefoy le acompañó con su flamante uniforme, lustroso y presentable, con el silbato y el revólver, y se sintió como un verdadero impostor.

Ferdinand y Bowells se deshicieron en sonrisas. Burgess se mantuvo en silencio; no se pronunció. Ainsworth dijo: «Eh, muchacho, señor», y le estrechó la mano. Purefoy pensó en lo absurdo de la situación.

Esa noche, encorvado sobre el pequeño escritorio de Locke, escribió una carta:



Mi querida Nadine:

Siento haber estado de permiso y no haber podido visitarte. Siento haberme alistado y marchado sin decirte nada y haberte dejado solo esa ridícula carta diciéndote que me marchaba. Siento haberte enviado esa estúpida tarjeta de Navidad. Siento no haber podido escribirte, para contarte mi vida aquí, para que pudieras ver cómo soy, y cómo estoy. No hay excusas, pero sí razones, y esta vez voy a intentar explicártelo, porque dentro de muy poco estaré en plena acción, y las comunicaciones volverán a interrumpirse. La razón es esta: aquí no existo. Es mi coraza contra todo esto. La hecatombe, la magnitud inconmensurable de lo que está pasando aquí, reduce al individuo a la nada. No hay cabida para el bienestar personal, porque el bienestar común lo desborda todo. ¿Y el horror? Nat, sufrimos el horror, y el peor de todos es que antes de marcharme de permiso había llegado un punto en el que no lo veía. Dejé de mirar, porque no sirve de nada, y no me gustaba lo que veía. En lugar de eso, me concentro, en un estado de concentración casi hipnótico. Es como si corriese dejando todo atrás, con el único pensamiento de llegar a la meta. Mi alma se abstrae, mis miras son estrechas. Mi cuerpo hace lo que ha de hacer.

Mientras estuve en Dover la semana pasada me liberé ligeramente de ese estado emocional, y conseguí pensar con claridad, como un ser humano. Pero esos privilegios no son para el frente. Esta es la última noche en la que habrá una conexión entre mi mente y mi corazón. Les he dado rienda suelta para poder contarte esto. A decir verdad, no quiero contarte este tipo de cosas. Pero me da la impresión de que no contártelas es como una forma de morir, una muerte del corazón, o de la mente, o del alma. Hay más maneras de morir además de físicamente, pero antes lo ignoraba. Lo he aprendido este año. No me importa pensar qué más aprenderé en el transcurso de la guerra. Porque desde luego continuará.

Mañana volvemos a primera línea. Vuelvo a las trincheras y no volveré a escribirte. Reza para que salga de allí y, mi amor, espérame para rescatarme cuando todo acabe, si consigo llegar...



Ay, no debería haber escrito esto.

Bueno, al carajo. Al carajo. Así es como me siento.




 
Seis







Londres, agosto de 1915

La carta, la primera desde la tarjeta de Navidad, se la hizo llegar su madre con una nota al dorso en una caligrafía elegante y florida: «¿Tienes un admirador? ¡Cuéntamelo todo!».

Ni hablar. No después de la expresión de tu cara al darme la primera carta, la carta del «oh Nat me voy a la guerra así que adiós». Esa cruel y estúpida estúpida estúpida carta. No después de oírte decir: «Seguramente es lo mejor, querida. Sé que te gustaba, pero sabes que no es el tipo de chico...».

Oh, sí, es el tipo de chico, es JUSTO el tipo de chico. Es EL chico.

Te gustaba. En pasado. Gracias por esa puntualización, madre.

Y a continuación la tarjeta de Navidad que igual podría haber sido la del tío lejano de alguien...

Nadine era incapaz de decir, a su madre o a sí misma, que su madre estaba equivocada y que ella estaba en lo cierto y que Riley lo era todo, todo lo que debería ser. Porque no lo era. Era, o, en cierto modo, se había transformado en alguien a quien podía escribir esas frases tan absurdamente animosas. Si es que encontraba el modo de escribirlas. ¿Sería la distancia? ¿Sería el hecho de poner palabras sobre el papel, incómodo, inalterable? ¿Se habría marchado tan de repente por algo que había ocurrido? ¿No le escribía por algo que estaba ocurriendo allí, por algo que ella no debía preguntar?

Pero ese momento, en el estudio, en el que él se volvió hacia ella, y ella hacia él, fue ese preciso momento en el que pensó, durante un segundo de emoción absolutamente abrumadora, que iba a besarla, y no lo hizo pero tenía la mano puesta... Y ese momento en el que se miraron el uno al otro, y entonces, justo entonces, ese momento... ¿no lo fue todo? ¿No fue todo auténtico, auténtico, y posible, y auténtico?

Como el cuadro de Blake..., los haces de luz que irradian los ojos...

Y papá dijo: «No le des más vueltas...».

Y el sentimiento en el corazón fue auténtico, y el calor, en ese momento, con su mano en su cintura y esa vieja bata de trabajo, el olor a jacinto, esa mañana, fue una promesa. Habían hecho una promesa. Sí. Sí. Ese roce, esa tensión, esa mirada.

En todo el otoño nadie había mencionado a Riley. Le habría gustado preguntar por él. Se tumbaba en la cama preguntándose a quién sería más conveniente preguntar, dándole vueltas y vueltas. Y cuando preguntó, fue en vano. Su familia no tenía ninguna noticia de él. Sir Alfred solo había recibido una tarjeta de Riley cuando estaba de instrucción. Le había preguntado a Terence, que le dijo bastante cohibido que no tenía noticias de él. Estuvo tentada de visitar a la señora Purefoy —hasta se puso el abrigo para ir a su casa—, pero como anteriormente le había escrito para preguntar por su paradero, no se atrevió; cuando hizo acopio de valor, no localizó la calle; tras encontrar la casa, se sintió cohibida por su humildad, de modo que al final decidió escribirle una carta; y tras haberla escrito, no recibió respuesta; así que desistió, ignorada, confusa y humillada sin saber qué hacer.

Durante una clase de dibujo en el estudio, decidió abordar el tema con sir Alfred (gracias a Dios, sus padres habían superado sus reparos en cuanto a que estudiara arte, al menos de momento).

—Me preguntaba si había tenido noticias de Riley —dijo—. Supongo que le habrá escrito. O a su madre.

—Los Paddington están en Francia, creo —contestó sir Alfred—. O quizá en Flandes. Si se hubiese puesto en contacto conmigo, le habría enviado unas líneas con el Regimiento de Infantería de Artistas. —Se dio la vuelta, y con su ancha espalda dijo claramente—: Basta. No preguntes.

Así que comenzó a adelgazar y palidecer, a reconcomerse por dentro, pues cada posibilidad, cada pesadilla, cada noticia de cada periódico, cada posible desgracia le estaba ocurriendo, en su mente, a él. Cualquier posible desgracia.

A medida que pasaba la Navidad y la guerra seguía su curso, Jacqueline reparó en el deterioro de su hija.

—Vete a Escocia, querida —dijo—. A casa del tío George. A respirar aire puro.

—Preferiría ir a la escuela de arte, madre. A Slade.

Jacqueline cerró los ojos unos instantes, contrariada.

—Ya hemos hablado de esto —señaló.

—Es lo que me gustaría hacer —dijo Nadine con tacto—. Es lo que se me da bien.

—No es apropiado —rebatió Jacqueline crispando ligeramente el semblante, lo cual contrarió a Nadine, pues sabía que su madre había posado para muchos artistas en su juventud. Jacqueline miró a su hija, advirtió la réplica en sus ojos, y lo zanjó—. Y tampoco se te da tan bien —aseveró.

—¿Quién lo dice? —protestó Nadine, ofendida. Ese dardo envenenado de su madre era nuevo. Se le daba muy bien.

—Sir Alfred —mintió Jacqueline. Las chicas necesitan tener buena reputación, en estos tiempos más que nunca. La escuela de arte es para tiempos de paz y bonanza, no para chicas solteras en tiempos de guerra.

Nadine irguió la cabeza y pestañeó. No podía creerlo. Sir Alfred sabía que tenía talento suficiente por el que apostar. Opinaba que las chicas no podían dedicarse al arte profesionalmente, pero no negaba el talento cuando lo descubría...

Al observar el orgullo de su hija, Jacqueline vaciló un momento, pero se recompuso. Es por su propio bien.

Nadine se miró los brazos, más delgados que nunca, y sus estrechos pies. ¿Qué sentido tenía ser mujer? ¿Incluso en el mejor de los tiempos, y mucho menos en guerra? Sus únicas aspiraciones eran el arte y el amor... Como Tosca, pensó, con una risita. Y el amor... bueno, se le negaba. Y también el arte. Su primo Noel le había dicho, en su última visita, que no se sentía como un verdadero hombre porque el asma le había impedido marcharse Allí. Bien, pues ella no se sentía como una verdadera mujer. Al menos los hombres sabían que su destino era luchar, y los chicos sabían que su destino era hacerse hombres. Pero ella... De todas formas era demasiado joven para adivinar su porvenir, y ahora se sentía como una náufraga, varada en el tiempo. Ni mujer, ni adolescente, ni —por lo visto— artista.

¿Escocia?

No.

—Entonces me voy a alistar en el VAD —dijo con indiferencia—. Aquí me estoy desquiciando de brazos cruzados sabiendo que hay tanto por hacer. He estado leyendo mucho sobre el tema. Daré rienda suelta a todas mis frustraciones sobre sábanas.

—No —dijo Jacqueline automática e instintivamente.

—Bueno, algo tendré que hacer, mamá. Creo que es una elección justa, Slade o el VAD.

Pero Jacqueline solo veía hombres, o más hombres. Hombres bohemios, libertinos, sin porvenir y con interesantes melenas largas, u hombres rotos, heroicos, medio desnudos y necesitados... Apartar a Riley de su vida era una cosa, pero siempre había más hombres: unos inadecuados, otros desconocidos, otros al margen de las pautas de seguridad... Señor, pensó, antes era mucho más divertido jugar con fuego, cuando todo era seguro.

Los heridos, concluyó, le resultarían menos atractivos a su hija que los artistas.



* * *



A pesar de que las tareas de Nadine en el Segundo Hospital General de Chelsea consistían primordialmente en restregar, hervir, cargar, colgar, verter, enrollar y doblar, la realidad de la sangre y la carne también estaban a la orden del día, y la experimentó. Fue un shock, y al principio tuvo muchas dudas respecto a ser capaz de quedarse en el hospital. Para armarse de valor, se chantajeó a sí misma imaginando que cada chico era Riley, y que ella era cualquier chica francesa o belga. Cada pierna destrozada que veía se convertía en la de Riley; cada brazo desencajado en su brazo; cada frente pálida y sudorosa en su bonita frente; cada herida de bala se alojaba en su carne. Esto hizo que la acercase y al mismo tiempo la protegiese de ellos. Pero lo que comenzó siendo un impulso fue transformándose en un recurso natural de autoprotección y acabó convirtiéndose a un ritmo pandémico en una conjetura morbosa, casi constante, sobre lo que podría estar ocurriéndole a él.

Jean, mayor y más sabia, con los nudillos enrojecidos y un estuche de colorete número dos en el bolso, le dijo a Nadine en un turno de noche con olor a fénico, tomando galletas y Bovril: «Lo quieres mal. No lo hagas. Dios no te concedió la imaginación para que la usases preocupándote continuamente».

Así que Nadine no sacó la carta de Riley hasta que Jean se marchó. Le quemaba en el bolsillo del delantal. Pero, oh, las circunstancias de la carta se desvanecieron en la nada por su contenido. Podría haber salido del sobre en persona para decirle todo con la franqueza de siempre, lo que ahora eran esas cosas imposibles, esas cosas que echaban por tierra cualquier preocupación previa. ¿Que no había escrito? Oh, vaya por Dios. ¿Que se había marchado? Pobrecita.

No existo.

¿Cómo? Volvió a leerlo.

¿Tan malo es aquello que no hay cabida en la misma dimensión de la creación para aquello y para él, y que por ser aquello tan todopoderoso, se ve obligado a dejar de existir?

Es al revés, seguramente. Seguramente aquello tiene que dejar de existir, porque él, a todas luces, existe... Aquello. Aquello. Un Aquello informe y gigantesco, y una chispa de carne y sangre tibias de pie enfrente de Aquello, en medio de Aquello, extinguiéndose poco a poco.

Pensó en sus ojos y su boca, sus bromas y su intensidad. Lo recordó encaramado al árbol, asomando entre las hojas del castaño moteadas de sol, con sus afilados pliegues. Pensó en esa primera bola de nieve, y en su pelo oscuro y rizado, como el de ella pero distinto, y en cómo incluso entonces le había gustado que fuera como el de ella pero distinto. Se imaginó un pequeño cerebro y un pequeño corazón zarandeados de un lado a otro en el interior de una nube de humo y destellos y metralla. Recordó la dureza de la madera del caballete bajo sus muslos, con las piernas al descubierto aquel día de primavera, aquel momento de iluminación, cuando una conexión despertó cuerpo, mente y corazón, y por primera vez se sintió conectada consigo misma.



* * *



Mi querido Riley:

¿Qué te puedo contar? Solo quiero decirte lo que te dé más fuerza y quizá más felicidad, pero al mismo tiempo, si no existes, no querrás saber nada de mí, ya que solo te recordaré que existes, con un pasado y un futuro y gente que te quiere, aunque en el fondo sabes que es cierto; pero si piensas que por ahora es mejor ignorar ese hecho tal vez no sea el momento de mencionarlo, así que no lo haré... pero NO te voy a escribir una carta del tipo «espero que te encuentres bien al recibir esta carta y mis padres te mandan recuerdos»... No es por menospreciar a la gente que lo hace... y sí que mis padres te mandan recuerdos, o al menos estoy segura de que lo harían si al menos los viera; mi padre desde luego lo haría, aunque mi madre opinaría —la verdad es que no opinaría, sino diría con la mirada—, que no debería escribirte bajo ningún concepto. Desde que comenzó la guerra, cada vez está más remilgada, no como el resto, que hacen justo lo contrario; vive atemorizada por el caos y la libertad, que según ella son la misma cosa, y mucho más peligrosa que los hunos. Ha perdido todas sus dotes artísticas y le ha dado por llevar corsé otra vez, precisamente cuando todo el mundo lo desecha —Dios mío, si supiera que lo he mencionado—, pero ahora solo los veo si acaso una vez a la semana y no voy a esperar a escribirte la semana que viene solo para que me den recuerdos para ti. Ahora que leo esto, parece que no tiene mucho sentido, pero creo que lo entenderás.

Riley, me dio tanta alegría saber de ti, una alegría tan inmensa que empecé a cantar en la sala del hospital, y la hermana me lanzó una mirada terrible y me preguntó, así que tuve que decirle que había recibido buenas noticias, que alguien que casi daba por desaparecido al final no había desaparecido..., porque por mucho que digas que no existes y por mucho que respete eso y tus motivos para pensarlo, Riley, ¡existes! ¡Riley existe! Y solo por eso, querido Riley, me siento tan feliz que me pongo a cantar. Oh, acabo de hacerlo.

Pero ¿seguro que el hecho de existir te mantendrá cuerdo cuando esto acabe? Aquí hemos tenido algunos casos de neurosis de guerra y, oh, Dios, Riley, no sé cómo se puede decidir lo que hay que curar primero, si sus miembros destrozados y heridas o sus mentes deshechas. Te diré lo que hago yo: lavar y limpiar sin descanso. Montones de sábanas que extendidas llegarían a París, sueños en que vadeo ríos de detergentes y desinfectantes... Pero tengo dos bazas especiales: primero, hablo francés; por eso de vez en cuando me libro de limpiar para decir o traducir algo. Aunque mi baza principal es la número dos: no me impresiona la sangre; por eso me llaman para ayudar a limpiar en quirófano, y he presenciado cosas —Dios mío, Riley—, bueno, tú también las habrás presenciado, y de primera mano. ¿Por qué te cuento esto? Porque quisiera que no te sintieras tan solo. Y no podré soportarlo mucho más tiempo. Los gobiernos tendrán que ver la situación de los hospitales y hacerse cargo de lo que está ocurriendo, y le pondrán freno.

Pero, Riley, hablando de sentirse solo, lo que voy a decirte no lo volveré a repetir: no vuelvas jamás, jamás en tu vida a decidir unilateralmente no contarme cómo te encuentras. Estábamos preocupadísimos por ti. Si fuese aceptable estar furioso con un Hombre Joven y Valiente que Entrega Todo en el Frente, entonces, Riley, estoy furiosa contigo. Furiosa.

Con furia, Nadine



* * *



La carta le estaba esperando a su regreso de la línea de combate. Fue Ferdinand —que como de costumbre estaba atento a la llegada de paquetes con comida— quien vio que Purefoy, casi siempre taciturno —que recibía poca correspondencia y en todo caso breve y de su madre—, se sonrojó y guardó una carta en el bolsillo.

—¿Alguna chica, Purefoy? —exclamó a voz en grito—. ¿Dónde la has encontrado? Dile que mande algo, anda.

Locke carraspeó.

Ferdinand se echó a reír tontamente, y dijo:

—Oh, lo siento, señor. Señor.

—Un poco de compostura, soldado —le reprendió Locke. Bah, se acostumbrarán.

—Señor —contestó Ferdinand, entornando los ojos con picardía. Sentía tal orgullo y satisfacción por Purefoy que todavía no podía disimularlo.

Burgess sonrió con suficiencia.

Purefoy pensó: Ah, vale, se acabó. Ya no soy lo que era.



* * *



Leyó la carta más tarde, fumando un pitillo durante un descanso de cinco minutos, en cuclillas, apoyado contra la pared de la trinchera de acceso al refugio subterráneo rosa, gris y dorado con el piano. Por encima, en el nivel que asociaba con el pasado y con el otro mundo que se había sentido incapaz de afrontar, más allá del límite de la vida en la trinchera, el atardecer del verano se ocultaba y resplandecía sobre la inmensa llanura. En la tregua previa al fragor de la noche, de repente creaba cálidas superficies refulgentes que encandilaban la vista y la mente. Dentro, el capitán Locke había puesto alguna ópera jugosa en el gramófono, un aria apasionada con bajadas, subidas, bajadas, subidas..., y luego la habitual cadencia final, la nota cadente... No era la banda sonora que Purefoy habría elegido.

Purefoy leyó la carta detenidamente, varias veces, cerrando los ojos de vez en cuando. Pensó en la mano de Nadine deslizándose sobre el papel, sosteniendo la pluma, en si chuparía la punta de la pluma, en la presión de su mano sobre las palabras, en su boca, en su pelo negro azabache como el de una diosa mesopotámica, en los temas pendientes y en la curva de su cintura y en que era muy posible que no volviese a verla jamás.

Observó que la pluma había agujereado el papel en el último furiosa.




 
Siete







Locke Hill, diciembre de 1915

Cuando llegó la carta de Peter, Julia estaba sentada en la silla que él utilizaba en la biblioteca, releyendo el catálogo de botánica, de guardia (se echó a reír por su imaginario militar). La escarcha ya endurecía el césped y al borde de la galería solo languidecían tres rosas heladas; pero ella misma había plantado los bulbos para la primavera siguiente, naturalmente protegida con guantes, y después se había aplicado en las manos aceite tibio, puesto que también debía conservar bonitas las manos para él y, a fin de cuentas, Harker hacía las tareas más duras en los arriates. Así que: campanillas para enero, acónitos y asombrosos lirios enanos para febrero, narcisos, jacintos, tulipanes, anémonas y así sucesivamente hasta julio..., las rosas y los arbustos resistirían..., cólquicos para el otoño; noviembre sería un problema si la rudbeckia no sobrevivía, aunque habría mejorana y acebo y rosas y eléboro para Navidad..., ¡la próxima Navidad! Bueno, desde luego para entonces habrá acabado. Y, de todas formas, hay que pensar en esta Navidad... Jugueteaba con la imagen en su cabeza: una corona (hecha por ella)..., acebo con bayas rojas, por supuesto, y hiedra; las monedas irisadas de las lunarias, desprovistas de su fina bizna para brillar con el lustre de una perla; unas cuantas hojas de tejo —¿o será demasiado fúnebre? A él no le gustaría...—, romero, tal vez..., y el fuego crepitando, el aroma del ganso en el horno, y champán helado en las copas vienesas doradas, y esa figura alta con su trinchera, cansado y hambriento, tan contento de estar en casa... Sea cual sea el día o el año en que consiga un permiso, por mucho que se alargue esta desgracia, el jardín seguirá luciendo para él.

La leyó rápidamente, y acto seguido telefoneó a Rose para que solicitase permiso en el hospital.

Peter llegó cuatro días después, con dos días de retraso. Julia había permanecido en el umbral atusándose el pelo desde que recibió la carta: atusándose el pelo, pellizcándose las mejillas, y acercándose al espejo de similor para comprobar lo que había envejecido desde junio.

—Estás preciosa —dijo Rose con lástima.

—Pero parezco mayor —observó Julia, esbozando una leve sonrisa.

—Seguro que él también —le recordó Rose.

Solo habían pasado diez meses; sabían que diez meses no era demasiado tiempo comparado con otros casos. No era tan sencillo como decir que se había marchado siendo un adolescente y regresaba hecho un hombre, o que se había marchado en la flor de la juventud y regresaba hecho una calamidad, o que se había marchado siendo un caballero y regresaba como un soldado. Todavía tenía veintisiete años, todavía medía un metro noventa y uno, conservaba su espléndido cabello y su leve encorvamiento, su sonrisa contrita, su mandíbula huesuda, sus ojos azules. Estaba delgado y pálido —siempre lo había sido—. Pero su piel acusaba un nuevo cansancio apergaminado, y su delgadez un nuevo matiz marchito. Rose tuvo que reprimirse para no correr a su encuentro y recibir el primer abrazo.

Y luego tuvo que reprimirse para no mirar cómo se lanzaba a sus brazos Julia, fundiéndose bajo su sobretodo, con su vestido de lana claro como una veta contra su uniforme oscuro, como el haz de un faro en plena noche. A Rose se le saltaron las lágrimas de alivio tanto por su reencuentro como por su regreso.



* * *



Peter estuvo afable, silencioso, activo. Jugó con Max, el setter irlandés, en el jardín. Leyó la prensa. Hizo gestiones para ir a Londres a una reunión de Locke and Locke. Después de cenar se fue directamente a la cama, y por la mañana se levantó tarde.

—Es buena señal, creo —dijo Rose, que había atendido en el hospital a algunos heridos de Loos, y había escuchado sus pesadillas y sollozos a medianoche. Había comprobado (¡Dios, ya lo creo que lo había comprobado!) lo extrañamente que podían llegar a comportarse los hombres al volver de Allí.

—¿El qué? —preguntó Julia.

—Que duerma tanto.

—Oh, sí —dijo.

Julia estaba enfadada, y Rose sabía el motivo. Peter no estaba mostrándose cariñoso con ella. No había indicios de ternura en su mirada. Durante la noche Rose no había oído los leves crujidos ni jadeos ahogados que delataban lo que la enfermera jefe vino a denominar «la manifestación completa del amor conyugal».

A la mañana siguiente Julia volvió a ponerse el vestido crema, lo cual a Rose le pareció expiatorio.

Rose confiaba en que las cosas mejorarían cuando se quedasen a solas. «Sé dulce con él», le susurró a Julia al despedirse con un beso para volver a Folkestone. Julia la miró bastante asombrada. ¿Conque Rose le estaba diciendo a ella cómo comportarse con su marido? Qué gracia.

Rose reconocía esa mirada en las mujeres que iban de visita al hospital, mujeres amables, buenas, ajenas a lo que se enfrentaban. Pobre Peter, pensó.



* * *



Peter se sentó en su silla, la vieja silla de su padre, sintiendo el apoyo de los viejos cojines de siempre, a los que habían dado forma los traseros de generaciones de la familia Locke de Locke Hill. Los oscuros libros de su abuelo, con alguna que otra estampación dorada reluciendo con la luz del hogar, permanecían en las estanterías. El espadín de su bisabuelo permanecía en su urna de cristal, sobre la mesa colocada junto al sofá de chintz. Aquí estaba, en brazos de sus antepasados.

El periódico —cuyas versiones y análisis de la batalla de Loos no reconocía— se sostenía, por así decir, motu proprio, sin apenas necesitar el sostén de sus manos inconscientes. Cayó en la cuenta de que estaba parpadeando, tratando de apartar imágenes que le atenazaban.

—Querido —dijo Julia. Cruzó el salón hasta su silla y se hizo hueco entre sus brazos y el periódico—. Querido, apenas hemos tenido un momento. ¿Cómo estás, amor mío?

No sabía cómo estaba. ¿Cómo esperaba que lo supiera? ¿Qué esperaba que le contestara?

Había perdido quince hombres en Loos: Burdock, Knightley, Atkins, Jones, Bloom, Bruce, Lovall, Hall, Green, Wester, Johnson, Taylor, Moles, Twyford y Merritt. Había siete aliados por cada huno, y había perdido quince hombres bajo su mando.

Y luego lo habían enviado a casa. Antes de poder... ¿poder qué? Poder reunirse con el resto de los supervivientes: acurrucados en un rincón, fumando en silencio, compartiendo el aire, codo con codo, para no sentirse solos. Y también antes de poder averiguar si quince eran muchos o pocos... Bueno, por Dios, claro que quince eran demasiados, pero según la dinámica de la guerra, según los amargos parámetros de Allí, no sabía si eran muchos o pocos; no sabía si había salido bien o mal parado en comparación con otros; no sabía si era apropiado plantearse esa pregunta; y tampoco sabía a quién preguntar si era o no apropiado. No sabía cómo estarían los muchachos. El periódico no decía nada. Pero sí que vio el rostro de Ainsworth lleno de barro al borde del hoyo de un obús preguntándole algo que no consiguió entender, y vio restos de cuerpos, restos, esparcidos por allí, y los cadáveres de Burdock, Knightley, Atkins, Jones, Bloom, Bruce, Lovall, Hall, Green, Wester, Johnson, Taylor, Moles, Twyford y Merritt. Sus hombres. Dio gracias a Dios por Purefoy, que resultó tener maña además de agallas: sabía cuándo debía o no dar una palmada en el hombro, en qué momento ofrecer un pitillo. Purefoy sabía que cuando uno tenía que decir algo —y no había absolutamente nada que un hombre pudiera decir—, lo de menos era lo que se decía. Purefoy hablaba en el tono justo. Siempre que algún puñetero idiota se quejaba de que el ascenso de los soldados rasos menoscababa el prestigio del rango de los oficiales y todas esas sandeces, Locke ponía el ejemplo de Purefoy.

Julia se sentó sobre sus rodillas, acurrucándose un poco, acomodando su bonito trasero. Él la rodeó con sus brazos y dejó caer el periódico, tal y como ella esperaba. La abrazó. Qué mujer tan menuda. Hasta podría romperse. En realidad, todo era por ella, absolutamente todo. Para mantenerla a salvo. Para evitar que los hunos le hiciesen lo mismo que a Bélgica.

Había cargado con los muchachos en pedazos. Una brazada de Atkins; la cabeza de Bloom sobre el hombro y la mano rodeándole el cuello, descansando como la de una mujer o un niño cansado. Su propia mano, de dedos largos y blancos, sobre el pelo de Bloom, sujetando la cabeza muerta para evitar que bamboleara.

Se quedó mirándole con ese gesto tímido, pestañeando lentamente. Sabía lo que deseaba.

Dios, quería sentir...

El peso de su cuerpo sobre él. El brazo rodeándole el cuello, aferrado a él. La carne...

Sintió un pellizco en el estómago.

Se las apañó para besarla en la cabeza, como a un niño que se acerca a dar las buenas noches. Fue un «no» tan brusco como una bofetada.

Ella, con un ligero y desabrido parpadeo, hizo como si no fuera con ella. Acto seguido se levantó, se dirigió a la ventana, volvió y se sentó a sus pies como una sirena, levantando la vista hacia él. Dijo con dulzura:

—¿Qué puedo hacer por ti, Peter? ¿Cómo puedo hacerte feliz?

Ante lo cual él soltó una risotada que sonó mucho más cruel de lo que pretendía, incluso para sus propios oídos, pero fue demasiado tarde. Ella hizo una mueca de dolor.

¿Lees por casualidad las versiones de los periódicos?, pensó él. ¿Tienes la más mínima idea de lo que está sucediendo allí? Y entonces se contuvo. No era culpa suya.

—Solo quiero que seas feliz, querido —dijo con rotundidad, abandonando toda prudencia.

Él parpadeó.

—Bueno, me temo que no está en tus manos, querida —dijo con delicadeza—. Así que sería mejor que te lo quitases de la cabeza.

Zas, zas, zas.

Ella se dio la vuelta y se fue escalera arriba. Él se levantó con dificultad de la silla, como un anciano, y se sirvió un coñac del resplandeciente decantador, perfectamente colocado en el lustroso aparador.



* * *



A la mañana siguiente Julia cogió el tren para ir a Londres. Se dirigió con paso enérgico a Selfridges, donde se compró un vestido de lana verde oscuro con un amplio escote de pico, anudado a la cintura, con el nuevo corte de crinolina de la guerra ahuecado hasta la pantorrilla. Dejaba al descubierto sus finos tobillos y la garganta. Se compró unos zapatos negros de tacón recatados, casi prácticos. Echó un vistazo a la ropa interior; cada vez que miraba en una tienda habían traído diseños nuevos. Cielos, qué bonitos eran. Seda labrada azul..., pero a Peter nunca le habían gustado los corsés que apretaban los muslos. Se ruborizó, pero se recompuso enseguida. Para eso era para lo que había venido.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando un artículo nuevo.

La chica esbozó una leve sonrisa.

—Es un sostén, señora. La..., mmm..., zona con relleno aumenta las proporciones. Puesto es completamente invisible, claro. Pero, si me permite decirle, no..., mmm..., lo necesita.

Cielos.

La mayoría de los diseños nuevos eran muy suaves y holgados. En ese sentido, bien: todavía tenía el pecho bonito. ¿O no? Sí. Eligió un bonito y delicado corsé —nada de almillas ni ninguna de esas tonterías anticuadas—. Vogue desaprobaba la nueva moda de llevar corsés de baile de punto de seda para el día. Había leído que era atrevido. Se sentía atrevida. Tal vez a Peter le gustase.

Luego la chica le enseñó unos preciosos pantalones bombachos y camisolas de estilo oriental. Verdes pistacho, cortadas al bies, con un ribete en rosa maquillaje. El tipo de cosas que Vogue denominaba «esas bagatelas que te hacen sonrojar estando ocultas».

Muchas cosas habían permanecido ocultas durante tanto tiempo. Bueno. A lo mejor esto le llama la atención.

—Qué bonitos —susurró. Los bombachos eran minúsculos. No tendrían la más mínima utilidad para el día a día.

—También tenemos esto —dijo la chica con modestia. Haciendo un leve ademán, extendió con sus primorosas manos una delicada combinación sobre el mostrador, del mismo chiffon, con tirantes de satén exquisito—. Y, mmm... —Era un vaporoso negligé con mangas acampanadas, del mismo chiffon con terciopelo devoré y una delicada faja para anudarlo.

La chica se quedó mirando fijamente a Julia en el probador, su piel rosada, las exquisitas piezas de lencería. Como un regalo envuelto solo con lazos.

Julia lo compró todo. Y medias nuevas.



Nochebuena, por los crueles imperativos del regimiento, fue su última noche. Tras la cena, deliciosa, elegante y un tanto formal, en la que Julia había invertido un considerable esfuerzo, dijo que quería acostarse temprano, y al marcharse besó a Peter con dulzura, sin decir que estaba cansada, o que tenía dolor de cabeza, o cualquier otra cosa.

Se dio un baño: no demasiado caliente, porque se le enrojecía la piel. Sin demasiado aceite de jazmín. Abrigaba la esperanza de que subiese mientras estaba en la bañera, con los hombros sobresaliendo coquetamente del agua, pero no importó, porque después de secarse, apoyada en el borde de la cama, se puso las preciosas cosas que se había comprado. Nunca había llevado nada tan picante. ¿Serían de muy mal gusto en ese dormitorio campestre? ¿Estaría ridícula con ellas?

Un pensamiento angustioso se apoderó de ella: era ella. Ella.

Estoy perdiéndola. La lozanía.

Vieja. Gorda. Ajada.

Nooo, se dijo. Él te quiere. La... faceta conyugal... siempre ha sido... un placentero... y volverá a serlo. Estás haciendo lo correcto.

Julia se había criado en la ignorancia de... la faceta conyugal, hasta que en el último momento su madre dijo: «Hay algo desagradable a lo que una mujer debe someterse». Pero en ese sentido su madre estaba equivocada, muy equivocada.

Julia tenía bastante frío cuando Peter por fin subió.

Subió con el libro.

No fue a afeitarse.



En mitad de la noche gimió, se deslizó en la cama y se aferró a ella con violencia, con miedo. Por un momento ella se alegró, y trató de corresponder a lo que esperaba que fuera su abrazo..., pero no lo era. Era más bien una especie de arrebato: horrible, breve, desesperado, violento. Se quedó rígida de la impresión debajo de él, sofocada con la cara contra su torso, con el pecho atenazado de dolor, casi retorcido. Él no parecía estar ni despierto ni dormido y, por primera vez, comprendió a lo que se refería su madre.

Se quedó rígida y furiosa al borde de la cama, con el cubrecolchón blanco abriéndose como un acantilado bajo sus pies. El calor de su cuerpo envolvía todo el espacio; no podía soportar que la rozase. Sintió el calor, y se estremeció.

No estaba bien enfadarse con un soldado en activo (pero lo estaba)...

Le habría gustado que le hiciera el amor (pero no de esa manera)...

Su permiso fue tan corto (y tan horrible)...

Habían tenido la tremenda suerte de conseguir un permiso justo para Navidad (y, pese a ser cruel, deseaba que no hubiese venido)...

Habían sido muy felices antes de que se marchara para protegerla. Bueno, maldita ironía, ¿verdad?

Se marchó la tarde siguiente.

—Bueno —dijo Julia, pálida por el aire helado—. ¡Feliz Navidad! —Lo besó secamente en ambas mejillas, y se alejó con el ruido sordo y seco de sus pasos sobre las losas blancas y negras para sentarse junto a la chimenea.

—Adiós, querida —dijo él, casi en un susurro. Era francamente alto.



* * *



Rose, a quien le había sido imposible conseguir otro permiso en el hospital, acudió en su tarde libre a la semana siguiente. Julia le dijo, paladeando un té en la pequeña sala de estar de Locke Hill, que estaba pensando en prepararse como conductora de ambulancias y marcharse a Francia.

—Solo aceptan a damas de buena familia —dijo—. Lo ponía en el periódico. —Tanteó con las manos el sofá, buscando en vano—. Mira, aquí está... Es que soy incapaz —dijo— de quedarme aquí de brazos cruzados. En serio, quiero involucrarme, aportar mi grano de arena.

Rose sonrió. Le vino a la cabeza la frase de Hamlet «no hay nada bueno ni malo, sino que el pensamiento lo hace así». Julia parecía tener un don innato para decidir, unilateralmente, si algo era o no oportuno. Cambiando sus resortes emocionales, podía borrar de la mente un incidente perturbador u obviar frases o párrafos de diálogo. Analizando desde una perspectiva diferente, podía interpretar y transmutar para reescribir la historia y volver a trazar los mapas. Lo hacía inconscientemente. Los filtros le rondaban la mente, y la memoria entraba en escena por aquí y por allá como los bastidores de un escenario, no tanto por decisión suya, sino por imperativo de su necesidad emocional. Un pastel malo se cubría de nata montada y frambuesa y se equiparaba a la última creación francesa, una receta de lady Panton. Una chaqueta apolillada se convertía en una excusa para una deliciosa maratón de compras. En una ocasión Peter le dijo a Rose que consideraba una virtud ese optimismo, práctico en épocas de problemas livianos. Fue una de las cosas que le hicieron pensar que, a pesar de su rutilante belleza, sería una buena esposa.

—¿Podría hacerlo, verdad?

Rose se preguntó si la madre de Julia se había puesto en contacto con ella. La señora Orris era un adalid en la organización de comités, una maestra a la hora de instar a los demás a marcharse Allí, una firme partidaria del todos a una y, en opinión de Rose, se avergonzaba de la falta de sacrificio innato de su propia hija. De hecho, la hija de una amiga suya había muerto en un hospital de campaña al ser alcanzada por un proyectil, y lo cacareaba a los cuatro vientos. Rose consideraba que, al no tener hijos varones que pudiesen alcanzar la gloria, la señora Orris se sentiría bastante satisfecha con un sacrificio análogo.

—Hay otras chicas Allí —añadió Julia—. Mi madre...

Pues sí.

—... sin duda preferiría que yo estuviera... Y estaría más cerca de él... —Flaqueó. Todavía lo amaba. ¿Cómo se le ocurría siquiera pensar en ese insidioso «todavía»? El permiso había sido un fracaso. Esas cosas pasaban. La señora Bax fue bastante explícita sobre lo espantosa que había sido la situación con su hijo Freddie. Julia sabía que su deber era hacer que el permiso y comportamiento de Peter fueran aceptables. Había puesto todo su empeño, dándole muchas vueltas a la cabeza. Ansiaba cumplir con su deber. Pero él la rechazó una y otra vez, cuando su único deseo era hacer todo lo que se le exigía a una esposa. No podía hacer nada por él. No la quería. Y luego la ultrajó.

La situación era irreconciliable. Pero ella tenía que reconciliar. Era su deber. Era su esposo. Los estaba protegiendo.

Se volvió hacia Rose.

—Necesito hacer algo —dijo. Era una verdadera súplica.

Rose asumió que era una quimera por parte de Julia.

—Te desmayas con solo ver un volante —señaló. No se molestó en entrar en las muchas otras razones por las que era una idea absurda. De todas formas, todo quedaría en agua de borrajas. A veces daba la impresión de que Julia había adquirido en algún lugar cupones de atención extra. Como si vinieran gratis con el pelo rubio plateado y los labios carnosos. Y cuando no había nadie más, se suponía que Rose debía canjearlos, tomando té una vez a la semana. Al ser soltera, de carácter independiente y ajena a las complicaciones conyugales, Rose no tenía ni idea de lo que la guerra —o la sociedad— exigía a una esposa. Pensó que Julia estaba siendo frívola.

—Bueno, estoy segura de que piensas que va siendo hora de que me curta —dijo Julia—. Sé que mi madre lo piensa.

Rose pensó que ya iba siendo hora de que la madre de Julia cerrase el pico. La madre de Julia nunca había expresado una opinión que no hubiese adoptado de cualquiera, nunca había dicho ni una sola cosa que no hubiese leído en el periódico esa semana o escuchado mientras alardeaba tomando té —al menos que le constara a Rose—. Y por muy irritante que Julia pudiera ser, Rose consideraba que era dulce y bonita y que una de las muchas injusticias de la guerra —leve, en comparación con la envergadura de la situación, pero una injusticia— era exigir a las hijas dulces y bonitas de Inglaterra que se curtieran. Las jóvenes como Julia no estaban hechas para eso. ¿Por qué iba a hacerlo?

¿Cómo se aprende?, se preguntó Rose. Si lo supiera, le podría ahorrar a otros la molestia de tener que aprenderlo por sí mismos; lo único que sé es que un día te despiertas sin llorar, te enfrentas a lo insoportable y lo soportas, pero conservas la compasión. Sin sentir. ¿Se puede hacer eso? ¿Y seguir siendo de provecho?

Luego, retiras los miembros amputados.

Rose había conocido a chicas —enfermeras, miembros del VAD, conductoras de ambulancias— trabajando en Francia, viviendo —ahora era consciente de ello— en un continuo estado de shock. Había compartido brevemente las largas y mortificantes horas y los vehículos rebosantes de sangre gangrenosa, pedazos de miembros y esputos de trozos de pulmón amarillo grisáceo por el gas que había que limpiar con manguera todas las mañanas. Había sentido envidia y al mismo tiempo temor por las chicas que se encargaban de eso, y, cuando contrajo fiebre a los dos meses de empezar en el servicio, regresó a casa aliviada, y retomó obligaciones más livianas en los hospitales de este lado del Canal. Y eso fue hace un año... ¿En qué estado estarían esas chicas ahora?

—No estoy segura de si encajaría contigo conducir ambulancias —dijo Rose.

—Crees que no estoy capacitada, ¿verdad? —replicó Julia.

Rose trató de adoptar, en el último momento, una expresión que no se interpretase como condescendiente. Evidentemente, era imposible, porque estaba siendo condescendiente. Llevaba años tratando con condescendencia a Julia. Era su forma de compensar su belleza y buena situación conyugal.

—Pienso —dijo Rose— que hay mejores salidas para tus dones.

—¿Qué dones? —preguntó Julia— ¡El único don que tengo es mi aspecto y aquí no hay hombres para mirarme y me estoy haciendo mayor!

—Eres menor que yo —señaló Rose con delicadeza.

—Ya sabes a lo que me refiero —observó Julia.

Rose sabía perfectamente a lo que se refería. Rose no era ninguna belleza, de modo que para ella no tenía importancia.

Rose conservaba mentalmente una lista de los leves cambios que se estaban produciendo en la guerra, los cuales nadie se molestaba en analizar debido a la colosal envergadura de todo:

1) Que la vergüenza por no haberse casado se estaba mitigando y desapareciendo como por arte de magia.

2) Que ya no se le exigía que estuviese disponible como mujer casadera, y se había librado de todas las incomodidades, hipocresías y situaciones embarazosas que ello le acarreaba.

3) Ambición. El mero hecho de poder tenerla. Simplemente eso.



Añadió otro:

4) Antes de la guerra, lo que Julia acababa de decir habría sido una gran ofensa. Ahora debía considerarlo una nimiedad.



* * *



Peter regresó a Francia con un sentimiento de horror que se iba superponiendo a capas en su mente. Una capa la formaban quince hombres muertos, dos de ellos en sus brazos, sus inertes cuerpos más pesados cada noche que pasaba. La otra era el haber permitido que esos fantasmas de carne y hueso le hubiesen llevado a tener un comportamiento tan ruin con su esposa, la mujer a la que se suponía que debía idolatrar; que la hubiese disgustado, y luego se hubiese abalanzado sobre ella como un animal; que a la mañana siguiente ella hubiese sido incapaz de mirarlo a la cara, tan solo de cruzar con él una mirada reprobatoria con el rostro pálido e hinchado. Había sido incapaz de encontrar amor o energía suficientes para arreglarlo antes de marcharse y la había dejado en la puerta diciendo adiós con la mano, como un autómata, con una horrible mirada de compasión y pérdida. El dolor se había apoderado de él inútilmente al caer en la terrible cuenta de que la carne, cualquier carne, incluso su carne, era carne sangrienta, tan fría y horrible como la pierna fría y pesada de Atkins y la frente blanca y húmeda de Bloom y el chico francés bajo los tablones. Durante todo el trayecto a Dover, se alternaron las imágenes fugaces e inevitables del muslo de Julia y el del joven Atkins, como en una linterna mágica, una película estropeada, un cancán desmembrado.

Cruzando el Canal, la frialdad de la situación con Julia empezó a disiparse frente al clamor de la responsabilidad, la descomunal carga propia de cualquier soldado. Para cuando llegó al regimiento se había congelado y deslizado por la espalda, quedando suspendida como esas pequeñas criaturas que viven en el hielo, esperando el sol y el deshielo para crecer, alimentarse o florecer.

Y posteriormente Julia le escribió una carta, a principios de febrero, en un tono que contrastaba bastante tanto con las repetitivas frases de ánimo a las que lo tenía acostumbrado como con cualquier otra cosa que a su juicio mereciera recibir.



Mi querido Peter:

¡Hemos recibido una maravillosa sorpresa para el día de San Valentín! Mi amor, creo que teníamos tan pocas esperanzas de esa bendición que prácticamente nos habíamos olvidado del tema, y te va a parecer de lo más extraño —incluso aquí, a mí me parece tan extraño que no me imagino tu reacción, tan lejos y al margen de todo—. Oh, mi querido esposo, nunca pensé que tendría que dar esta noticia en una carta y ahora que no tengo más remedio casi no sé cómo expresarlo. Bueno, ¡ahí va! Voy a tener un hijo. Vamos a tener un hijo. Me ha visto el doctor Tayle, y es bastante seguro, y todo está como debería estar, ¡así que...! Así que ¿qué te parece? El niño —estoy bastante segura de que es un niño, ¡pero no tengo la más remota idea del porqué!— nacerá a finales de septiembre, así que me he puesto a pensar: ay, ojalá este niño nazca en paz, ojalá todo haya acabado para entonces, y ojalá llegue a un mundo nuevo y mejor, con su papá a su lado para darle la bienvenida y quererlo cada día de su tierna vida, sin más separaciones. Cielo, ¿a que será magnífico? ¿A que seremos unos padres maravillosos? Y si por desgracia no ha acabado para entonces, bueno, en cuanto el mundo contemple a nuestro precioso hijo será consciente de los errores de su actitud, y hará que la paz se haga realidad aunque solo sea por sus preciosos ojos azules —porque tendrá los ojos azules y será precioso y ¿lo podemos llamar Harry?—. Cielo, voy a enviar la carta ahora mismo al menos para saber que has recibido la noticia, y pronto te escribiré otra más larga, probablemente esta noche, pues el doctor Tayle dice que debo descansar, lo cual interpreto como que no debo ir a jugar al bridge con la señora Bax —¡hurra!—, sino quedarme en casa y escribir a mi amor. Por favor, querido, escríbeme en cuanto puedas para contarme todo lo que piensas, y si te gusta el nombre: Harry Locke... Harold Locke; me parece que suena bien y muy inglés, un hijo del que sentirse orgulloso. Por cierto, me encuentro estupendamente, solo tengo náuseas 

Querido, te envío todo el amor del mundo,

De tu esposa que te quiere, tu 



Le pareció que la carta no tenía ningún sentido. Por un momento pensó que se trataba de un error, que le habían entregado la carta de otro por error. Luego pensó que debía haberse producido un error biológico: seguramente las relaciones del tipo de la que él le había impuesto a su esposa aquella noche no eran —no podían—, bueno, por supuesto que sí. ¿Por qué no? Las emociones no ejercen ningún papel en la eficacia biológica.

Era un castigo. Al mirar a su primogénito, vería su propio comportamiento.

¡Y su esposa! ¡Su dulzura incondicional! Dejar a un lado las circunstancias de la concepción y mostrarse tan cariñosa, fiel, comprensiva...

O eso, o estaba loca.

—¿Ocurre algo, señor? —preguntó el joven ayudante de campo, acechando en la entrada del refugio subterráneo.

—Parece ser que voy a ser padre —dijo Locke confundido, con las palabras pegándosele en la boca. Había visto partos de animales. Sangre, babas, carne desgarrada.

—¡Enhorabuena, señor! —dijo el ayudante de campo, que tenía diecinueve años y era virgen, y para quien esas palabras significaban muy poco.




 
Ocho







Londres, abril de 1916

Riley Purefoy caminaba al sol por Kensington Gardens, subiendo desde la estación Victoria, camino de casa. Llevaba dos años sin ir a Londres. Le producía una sensación muy extraña. No se oían obuses. Nadie disparaba. Nada de sirenas de gas. Ni de sargentos a voz en grito. El suelo firme y limpio bajo los pies. Nada de heridas, ni cadáveres, ni hombres acurrucados fumando, ni hedor dulce a muerte, ni destellos de obuses blandiéndose en el cielo. Había silencio. Había mujeres. Llevaba el uniforme limpio, seco y despiojado que le habían planchado con vapor en el hotel de Dover. Dios, cómo valoraba sin reparo alguno las ventajas de ser oficial. Merecía la pena a pesar de los murmullos de desdén en el comedor de oficiales, las miradas de soslayo de gilipollas encopetados y desvaídos, las ridículas tentativas de mofa de hijos de papá cuyos mostachos pubescentes y jerga de escuela privada al final no les hacía convertirse en líderes naturales del grupo. Estaba totalmente decidido a comprarse unas polainas decentes —ahora que podía tomarse esas libertades— y deshacerse para siempre de esas finas tan molestas.

Cuando subía hacia el estanque Circular, el centro del mundo, lo contempló durante unos instantes, desterró de su pensamiento la imagen de los hoyos de los obuses bañados de luz del atardecer y se tumbó boca arriba en el césped. Había oído que en Kensington Gardens había una recreación de trincheras para que las familias se hiciesen una idea de lo que estaban viviendo sus hijos. Burgess se había reído a mandíbula batiente al leer en voz alta las maravillas que describía el periódico.

Contempló el cielo. Nadie le daba ninguna orden, ni le exigía que diese ninguna orden. Unos niños se acercaron a él y se echaron a reír tontamente; se preguntó en voz muy baja, con disimulo: ¿Estás ahí? ¿Riley? ¿Sigues ahí?

Sabía que caer en la trampa de salir de la protección de las profundidades a la luz del día era una idea peligrosa, porque tendría que rechazarse a sí mismo, desterrarse, en solo seis días. No sabía si era un recurso de seguridad emocional o de locura. Esa condenada palabra recurrente. Los periódicos comentaban una y otra vez la neurosis de guerra —¿era física, era mental, solo eran propensos a ella las personas con personalidades degeneradas por naturaleza?—, si los soldados rasos padecían histeria y los oficiales neurastenia..., hay clases hasta para la locura... Hombres que habían sucumbido a la neurosis de guerra o a la neurastenia reapareciendo en el frente, curados..., hablando —un par de ellos— de psiquiatras, tratamientos con corrientes eléctricas, hipnosis... Remendadlos y enviadlos de nuevo...

Riley pensaba que era un milagro que no se hubieran vuelto locos todos.

Ainsworth dijo que deberían contar cuántos soldados del norte y del sur del país sufrían neurosis de guerra, porque para los oriundos del norte el frente no era tan diferente a su tierra: escombreras, detonaciones, ruido metálico, fuego y hierro, excavaciones, órdenes. Ainsworth se había tomado un permiso. Tres días. Tardó dos solo en el trayecto de Ypres a Wigan. Se marchó en cuanto se lo concedieron, ni se entretuvo en cambiarse ni bañarse; incluso podría haber llegado a tiempo de no haber sido porque el revisor del tranvía de Manchester le hizo bajar, diciendo: «En mi tranvía no viajas así, lleno de pulgas». De modo que Ainsworth se apeó y echó a andar, y se tomó la libertad de pasar una tarde con sus hijos y una noche con Sybil, tras lo cual regresó y le pusieron el sello ASP (ausente sin permiso), y Riley se las ingenió, mediante un juicioso silencio, para anular los procedimientos del incidente.

Riley seguía tumbado. Había pájaros cantando. Palomas arrullando: cucu, cucu, cu. Siempre cinco. Era justo allí donde se había tumbado la noche antes de alistarse, bajo la lluvia inglesa, toda la noche, después de dejar plantado a Terence, con el abrigo aún empapado en la oficina de reclutamiento a la noche siguiente... y sin decirle a Nadine que se marchaba. Limitándose a dejar aquella nota.

Qué tonto había sido con Terence. Con todo lo que puede pasarle a un hombre en su cuerpo, y montar tal numerito por el hecho de que alguien ponga la boca en una parte...

No, era preciso puntualizar eso.

¿Y si hubiese sido una mujer? También habría estado mal..., en su opinión. ¿Tan mal? No. Sabía que muchísimos compañeros se satisfacían mutuamente; en el fondo preferían mostrarse... afectuosos físicamente... con sus camaradas en vez de con putas mugrientas. Porque ahí hay amor, entre tus hermanos, y lealtad, y la misma desesperación. Todo hombre quiere algo, pero muchos se resisten a querer lo que quieren. Y muchos más quieren desesperadamente querer, pero no se les levanta. Y pensar que irán al infierno por algo así... Recordó cómo se reía de eso Ainsworth: «¡Ya estamos en el infierno! Y llevas razón: seguramente porque nos hemos hecho un par de pajas».

Pensar en una paja. Pensar en Nadine.

Se dio la vuelta, con la nariz entre el césped. Basta.

A partir de ahora voy a hacer todo lo correcto por esa mujer.

¿De veras?, preguntó una vocecilla. ¿Qué, dejar que se case con alguien de su condición? Muérete para que nunca tenga que afrontar el hecho de que la plebe y los ricos son polos opuestos: la niña rica en su bonita villa georgiana y el pobre junto a la verja del parque, al otro lado de la calle, alzando la vista con sus mejores galas, compradas con sangre derramada por otros hombres...

Riley contempló aquel torrente de pensamientos, lo detuvo, lo agarró por la cola como a una rata muerta y lo arrojó a la zona prohibida de su mente, junto a la primera batalla de Ypres, la segunda batalla de Ypres, la espiral mortal del capitán Harper —cuyo rostro ya no lograba recordar— y unas cuantas cosas más. Déjalo ya.

Dios, había tantas cosas en las que no podía pensar...

Era domingo. ¿Dónde iba primero, a casa de los Waveney o a la de su madre? Siguió caminando como un autómata bajo los árboles desplegados, con minúsculos brotes verdes asomando en las ramas negras, brotes marrones y pegajosos surgiendo con uñas pálidas y delicadas. Se detuvo junto al portón de hierro del parque, y se quedó mirando Bayswater Road. Echó un vistazo a la casa de sir James Barrie, contigua a la esquina, y le vino a la memoria cuando Nadine le contó la historia de Peter Pan, y cuando conoció a sir James en el salón de los Waveney, y su sorpresa porque no llevaba armadura ni espada, por ser un simple escocés menudo y de aspecto singular. Y lo contento que estuvo de que sir James no hablase en tono rápido, apocopado y arrastrando ligeramente las palabras como todos los Waveney. Excepto Barnes, por supuesto, y la señora Barnes, quienes lo observaban fijamente como si fuese un usurpador. Un usurpador armado. Un usurpador armado, anarquista y comunista con un botín en el fardo y una camisa de rayas. Oh, señora Barnes, ¿cómo se encuentra?

Mientras Riley subía por el corto camino de entrada para llamar a la puerta, sintió un tirón repentino y seco en las entrañas.

Barnes abrió la puerta.

—¡Eres tú! —exclamó, calibrando la altura de Riley, su uniforme, y la insignia de su manga. Su expresión reflejó un cúmulo de emociones—. Me he alistado, ¿sabes? —dijo un poco a la defensiva.

—Allí nos veremos —repuso Riley, esbozando una leve sonrisa, y se coló en el vestíbulo. Barnes le cogió el quepis y la maleta—. ¿Están en casa?

—La señora Waveney está en el salón, señor —dijo Barnes, y Riley se dio cuenta de la pequeña mueca de sorpresa del hombre al dirigirse a él como «señor».

Cuando la señora Waveney volvió la vista de la chimenea para saludarlo, Riley se quedó de una pieza ante su belleza. Estaba impecable. Llevaba el pelo precioso, con un tocado. Parecía tan dulce y femenina. Como su hija.

El alférez Purefoy se adelantó. Enseguida comprobó que la señora Waveney se mostraba formal con él. No fría, simplemente incómoda. Recordó lo que Nadine le había mencionado: era como si la despreocupación, los excesos que se había permitido antes de la guerra ya no encajasen con ella, y no sabía cómo comportarse, en estos tiempos de estrecheces. Se interesó por su salud, y parecía nerviosa. A él le resultó extraño, después de tantos años de cariño —un cariño irracional, ahora que lo pensaba— con el que la familia lo había acogido, toda la generosidad, lo mucho que les debía. Riley no tenía la más mínima idea de lo que la señora Waveney pensaba al observarlo. Es posible que estuviera enfadada. Su inesperada partida, su desagradable comentario al despedirse, al igual que su inesperado regreso: tenía derecho a estar enfadada. O tal vez se sentía violenta al ser consciente de que él sabía que había tratado de apartarlo de Nadine. O incluso triste por haber perdido la agradable relación que mantenían, el respeto afectuoso del adolescente que dejó de ser.

Por muy válidos que fuesen estos argumentos, ninguno de ellos explicaba realmente su expresión.

La última imagen que conservaba de él era la de un chico trabajador y agradecido y consciente de su buena suerte, un chiquillo inocente que apenas comenzaba a dejar atrás la buena oportunidad que tan amable y desinteresadamente le habían brindado. Las últimas palabras que pronunció, «con suerte para ustedes, me matarán», fueron infantiles y crueles, pero también comprensibles, dadas las circunstancias.

Ahora, al cabo de dos años, ella veía a alguien muy distinto: un oficial, un joven curtido de hombros anchos con una fina cicatriz en una mejilla, y un galón por la herida; un guerrero endurecido en la batalla, un héroe del Frente Occidental, el sacrificio humano de todos ellos, derrochando lo que la gente comenzaba a denominar sex appeal.

Le había enseñado el alfabeto, por el amor de Dios, e incluso...

Dios mío, pensó, ¿llegará a ser alguien Riley Purefoy después de todo?

No. Solo es el glamur de la guerra.

Era tarde, pero le ofreció un té.

—¿Cómo está el señor... Waveney? —preguntó Riley. ¿La estoy poniendo nerviosa? Sonrió al pensarlo, y a ella le dio la impresión de que la sonrisa era un poco cruel, lo cual la puso aún más nerviosa.

—El señor Waveney está bien —dijo ella, y se fijó en su insignia—. Está muy involucrado, ya sabes, en los conciertos patrióticos del Albert Hall. ¡Están recaudando muchísimo dinero! Es todo un éxito...

¿Se supone que debo avergonzarme de ser un oficial en activo, cuando él no lo es?, pensó Riley. Pues de eso nada.

—Enhorabuena —dijo ella—. No me sorprende en absoluto. —Y por un momento recuperó la calidez de siempre. Él le sostuvo la mirada, en silencio, con la media sonrisa en las comisuras de los labios.

Es muy importante, advirtió Jacqueline, que Nadine no lo vea.

—¿Y Nadine? —preguntó Riley.

¿De dónde ha sacado ese tono autoritario?

—Nadine no está —contestó ella.

Esperó.

—Está en el hospital. —Ojalá no sepa en cuál, pensó.

—¿Cuándo libra?

Jacqueline soltó una risita.

—Bueno, nunca se sabe, en realidad todo es tan irregular...

El mensaje, en tono de disculpa, sonó claro.

Se quedó mirándola. Tan hermosa. Como su hija.



* * *



No le había dicho que vendría. Él tampoco sabía que vendría. No sabía qué le diría, a qué podría invitarla. Se habían medio declarado en sus cartas... Hacía dos años que no la veía. Desde que eran unos críos.

Debería pasarme a ver a mamá y a papá, pensó. Y darles los regalos a las niñas. Debería pasarme a ver a sir Alfred.

Esperó en la puerta de la casa de sir James Barrie, en Bayswater Road: ¿Estaría ahí dentro, junto al fuego titilante de la chimenea, tras las cortinas? ¿Él y el hijo que nunca maduraría? Le vino una imagen a la mente: los chicos que conocía que nunca madurarían, saltando por los aires, aterrizando sobre la alambrada, en pedazos...

No es más que un pensamiento, un recuerdo. No es una alucinación. Solo un recuerdo. No se puede evitar, no hiere. Sigues sano, Purefoy. Fíjate qué bonito y verde está el césped del parque con la luz difusa de la tarde, sin fango, suave, vivo, sin hoyos, sin cuerpos, sin alambradas, sin explosiones. Algo tan sencillo por lo que estar agradecido. Sin mal. ¿Eso basta para conseguir el bien?

Dios, sin mal. La ausencia del mal sería maravillosa, joder.

Le habían dicho que en momentos de descargas especialmente potentes, las detonaciones se dejaban sentir en Londres. Le habían dicho que los picnics en South Downs habían quedado silenciados por el eco lejano, y que a veces, de noche, al mirar desde una ventana en Kent, se distinguía, al otro lado de ese minúsculo brazo de mar, el resplandor de la herida en llamas cerca de la orilla. No le parecía bien, como soldado, estar al corriente de esto. Conforme a los dictados tácitos de la gran conspiración de silencio según la cual todo esto era correcto y no contra natura, había ciertas cosas de las que no se debía estar al corriente. Los soldados, por ejemplo, no mencionaban a la hora del té en casa los cadáveres de jóvenes flotando en las trincheras anegadas, mordisqueados por las ratas. De la misma manera que quienes estaban en casa no deberían contarnos a los que estamos Allí que oyen las detonaciones y ven las llamaradas de los zepelines. Porque si Inglaterra no se mantiene pacífica, esplendorosa y serena, ¿para qué combatimos?

Miró calle arriba, y abajo.

Apareció, por fin, en la parada de autobús. Él miró hacia atrás y la vio porque notó que sus pasos se habían detenido bruscamente al verlo, al pensar que era él, al pensar que era imposible. Se miraron fijamente, desde sendos lados de la calle. Entre ellos pasó un autobús (de dos pisos, con un anuncio de Marmite en el flanco) y mantuvieron la mirada después de pasar.

Finalmente cruzó precipitadamente la calle. Un esfuerzo sobrehumano le impidió rodearla con sus brazos, su abrigo, su cuerpo, sus piernas, su corazón. Sentía su estremecimiento a pesar de los sesenta centímetros de electricidad que mediaban entre ellos.

—Hola —dijo él. Se quitó el quepis. Se lo volvió a poner.

—Hola —dijo ella.

—¿Cómo estás? —le preguntó educadamente, y ella se echó a reír, así que añadió—: ¿Damos un paseo?

Ella asintió. Él llevaba los rizos trasquilados y se le había fortalecido el cuello. Estaba más alto. Era un soldado.

Cruzaron la entrada del parque.

La cogió de la mano, y la sacudida de tensión le provocó un fuerte estremecimiento. Caminaron hasta el estanque Circular, naturalmente, porque era adonde conducía el sendero. No había nadie, salvo aves acuáticas en un mullido ovillo. La noche se estaba volviendo húmeda y laxa, fría, insidiosa, etérea. En lo único en lo que pensaban era en la calidez y solidez de la mano del otro, en su presencia, en su firmeza.

—¿Cómo te ha ido? —susurró él, al rato.

—Frío y soledad —respondió ella, con una risita.

Siguieron caminando.

—Bueno —dijo Riley.

—¿Y a ti? —preguntó ella.

—Un infierno —contestó. Igualaron sus pasos, apagados, al continuar por Broad Walk—. Lo que pasa es que no se nos permite contarlo.

Caminaron.

Las manos cálidas.

—¿Quién habría imaginado —dijo ella— que estaríamos así?

De repente él se acordó de una postal que había recibido en su infancia, de un amigo cuya familia se había trasladado a Canadá: «Ahora tengo seis años. ¿Tú cuántos tienes?».

Sonrió, bajando la vista. Siguieron caminando.

—¿Un té? —propuso él—. ¿Lyons? ¿O te has convertido en una de esas chicas de guerra que beben cerveza? ¿Necesitas un chute fuerte en el Ram? ¿O una ginebra rosa en el Kensington Close?

Ella soltó una risita.

—Un té —dijo, y se echó a llorar.



—Entonces, ¿qué tipo de chica de guerra eres, Nadine? —le preguntó, sentados a una mesa con una gruesa taza blanca de té cada uno y dos bollos, delante de la ventana empañada, con el espejo resplandeciente junto a ella, observando lo absolutamente preciosa que era desde dos ángulos.

—¿No lo sabes? —contestó ella.

Saltaban chispas de sus ojos.

—No eres una voluntaria del VAD libertina que bebe cerveza... Ni una municionera descarada con las mejillas amarillentas y un novio que aspira a la dirección... No pareces ser de las que birlan morfina y cocaína de los depósitos para vendérselas a soldados con neurosis de guerra en los clubes nocturnos...

—En Francia también lo hacen, ¿verdad? —dijo ella.

—Continuamente. Hay montones en las calles. Mujeres maravillosas de uniforme, cargadas de Omnipem y cajas de racionamiento, que aspiran a la buena vida parisina... Hay algunos clubes, los más selectos, donde ni siquiera permiten la entrada sin la insignia de la Cruz Roja en la manga y un bolso de noche de Poiret lleno de rapé mentolado...

—¿Y tú qué sabes de Poiret? —Se echó a reír—. ¿Qué diablos está pasando por allí? Pensaba que estábamos en guerra.

—Bueno, tenemos nuestro teatro amateur. El soldado Johnson hace de mujer la mayor parte del tiempo. Hasta los coroneles le besan la mano a Johnson. Perdón, a la señorita Johnson. No quiero hablar de ese tema. Háblame de ti. Si no eres traficante, ¿qué tipo de chica de guerra eres?

—Oh, soy mucho más corriente —contestó ella. El pelo se le estaba ahuecando por el vaho.

Él enarcó las cejas.

—Cuéntame —dijo, y la petición fue tan directa que la desarmó, y no tuvo más remedio que responder.

—Soy la chica que atiende a cada soldado como si fuese un soldado en particular, y que tiene siempre en mente a las chicas francesas o belgas que podrían estar atendiendo a ese soldado en particular en ese preciso momento —dijo, y se calló tan repentinamente como había empezado a hablar. Notó que tenía el rostro muy crispado porque en realidad, como advirtió en mitad de la frase, ¿qué derecho tenía a contarle eso?

Lo miró fijamente. Miró fijamente su cicatriz. Sus preciosos ojos grises, medias lunas centelleantes cuando sonríe, con un centelleo resplandeciente, como el diamante. Ahora no sonríe... ¿Qué le habrá pasado? ¿Qué habrá hecho?

Él miraba la mesa, mientras movía el té. Lo probó y le añadió un poco más de azúcar. Después se pasó la mano por los labios, sacó un cigarrillo y le dio un golpecito sobre la mesa.

¿Se refiere a que...?

No podía darlo por sentado. Había pasado tiempo. Ya no eran unos críos. ¿Habría madurado a marchas forzadas? A fin y al cabo, ¿por qué no? ¿Tú cuántos tienes?

Un roce, por el amor de Dios. Había sido fiel al roce de su cintura durante dos años. Casi fiel. Emocionalmente fiel. Dirigió la mirada a su mano, sobre la mesa. No podía darlo por sentado.

Soy valiente. Sonrió para sus adentros.

—Entonces, ¿quién es el afortunado? —espetó, sonriendo como un tonto, dejando caer la cucharilla.

Ella se quedó boquiabierta. Se lo había dicho, y no lo había entendido. ¿O lo había entendido perfectamente? ¿La estaba ignorando?

—Riley —dijo.

—¿Mmm?

Ella tenía una expresión afligida.

—Riley, no seas idiota, por favor —continuó—. No tenemos mucho tiempo.

—Claro... tu madre...

—Mi madre me trae sin cuidado —replicó—. No estarás mucho tiempo de permiso. Trabajo todo el día en el hospital. Quiero que cada momento que pases aquí sea... perfecto, para que sepas lo que te estás perdiendo, para que no lo olvides y para que no pierdas la fe y para que vuelvas. Recuerda: me pediste que estuviese ahí para rescatarte...

—Te quiero —espetó él, asombrado de encontrar esas palabras en sus labios, en el aire, dirigidas a ella.

Ella levantó la barbilla, mirándolo de soslayo. ¿Cómo era la mirada? ¿De sorpresa? No... ¿De hastío? Es posible. ¿De recelo? No. Ah..., ya. Era... ¡Ajá!

—Te quiero —repitió—. Siempre te he querido. Siempre te querré. No tengo nada que ofrecer, ni la posibilidad de que tu familia me acepte, aunque tú...

—Yo sí —dijo.

—¿De veras?

—Sabes de sobra que sí.

Se miraron en silencio. Riley se incorporó, se dirigió al otro lado de la mesa, y se volvió a sentar, a su lado. Rozándose las mangas, desde el hombro hasta el codo. Permanecieron así unos instantes. Entonces él soltó un suspiro, largo y lento, e inclinó levemente la cabeza para quedarse ahí, rozando con la mejilla su indómita melena mesopotámica.



La camarera tosió. Sin embargo, tenía una expresión indulgente. ¡El sueño romántico de un soldado y su chica! Anhelaba tener a un guapo oficial en quien apoyar la cabeza. Qué suerte tenían algunas...

Riley se sobresaltó, y pidió más té y bollos. Nadine se ruborizó ligeramente. Él quería aludir al hecho de que se había ruborizado para que se ruborizara aún más. Quería..., oh, Dios, lo que quería...

Se sentía pletórico al descubrir que quería. Le había atenazado el temor de no volver a querer jamás.

En lugar de eso, engulló un bollo. De momento.

Ella sintió necesidad de cambiar de tema. Seguir hablando de amor desembocaría en las dificultades que entrañaba... Oh, Dios, la quería, sí, lo quería, se querían, era amor.

Era eso.

Ella sonreía como una tonta, radiante.

Esa cara tan bonita, que ella besaría. Furiosa porque alguien, alguien a quien ni siquiera conocían, hubiese lastimado esa cara tan bonita, causándole esa pequeña cicatriz. Orgullosa de su coraje. Es un hombre, pensó, y la propia palabra le provocó un escalofrío, una sacudida interior.

—¿Cómo te hiciste eso? —dijo rápidamente.

—Metralla —contestó.

—¿Por eso te ascendieron? —preguntó—. ¿Hiciste algo heroico?

—Son cosas que pasan —contestó bruscamente. Maldita sea, me estoy comportando como todos; estoy haciendo lo que no quiero hacer. Mantén la boca cerrada, no alarmes a la gente en casa...

—¿Conque ahora eres un caballero? —Se le escapó. ¡Qué estupidez! Pero él se echó a reír.

—Mmm, sí. El caballero alférez con las manos vacías. Se me ocurrió que podría ser una de las ventajas. Además del criado y los calcetines de repuesto y dos permisos al año y el turno de noche en el burdel... Oh, Dios, Nadine, soy tan...

Ella sonrió con tristeza.

—¿En serio? —dijo—. ¿Y no tienes más remedio que contarme todo eso?

—Es..., bah, Nadine. Cosas de soldados. Lo siento. No estoy preparado para tener compañía decente... Nunca he pisado un burdel. Oh, Dios, ni siquiera debería...

—Riley —le interrumpió ella—. Trabajo en un hospital. Ahora estoy al corriente de estas cosas.

Él parpadeó. No quería que estuviese al corriente de esas cosas. Quería que ella... ¿Qué? ¿Pura, feliz y etérea? Madura, Purefoy.

—Ahora las chicas estamos al corriente —insistió ella.

—Ah —dijo él.

—¿Por qué? —prosiguió ella—. Si nunca has... ¿Nunca? Riley, eres un hombre, ¿nunca has...? ¿Nunca?

Era inconcebible, esa conversación. Sus padres jamás habrían hablado de esas cosas, ni después de veinte años de matrimonio. Seguramente los suyos tampoco. Y tampoco Nadine y él de no haber sido por Aquello, el gran Aquello que había transformado a la chica y el chico en Enfermera y Soldado, Enfermera y Soldado. ¿Qué habrían sido si...?

Nada de «si...».

Y ahora estaba preguntándole...

—No..., sí. Lo he hecho.

—Lo has hecho.

—Lo he... hecho.

—Bueno, ¿cómo fue?

—Fue... ¿qué, las circunstancias? ¿O el... hecho en sí?

—Las dos cosas —dijo ella, e intentó sonreír, y su radiante belleza lo traspasó de tal modo que por un segundo le heló la sangre y quiso abrazarla con tal desesperación, amarla y hacerle todo lo indescriptible, con tal desesperación, que tuvo que cerrar los ojos un instante.

—Las circunstancias —dijo él—. Vale. —Dios mío, ¿de verdad le estoy contando esto?—. No era un burdel. Era un alojamiento particular, una familia de granjeros, con niños pequeños, la madre mayor y rolliza, el padre en el frente. Esto... —Dios mío, se lo estoy contando—. La hija mayor. Viuda de un soldado, se llamaba Mireille, muy dulce...

Levantó la vista hacia ella. Joder, debería haber mentido. —... Una noche vino a sentarse en mi catre y me lo pidió. —Debería haber mentido—. Mmm... Fue un incidente físico. Cosas del cuerpo, una chica muy agradable..., dulce. Afecto, supongo. Eh..., cariño. No demasiado. No estuvo mal... —Hasta ahora—. No fue el mayor pecado de todos los tiempos. Estoy seguro de que a Dios no le importará demasiado, con todo lo que está permitiendo... Lo único que lamento es...

No podía decirlo. Había límites.

—Un incidente físico —repitió Nadine en voz baja.

—Mmm —dijo él.

Silencio.

—Y lo hiciste sin mí.

Él estaba temblando.

—Es lo único que lamento —susurró, con la mirada fija en el azucarero. ¿He oído bien lo que acaba de decir? ¿Ella...? ¿Me estoy imaginando cosas? ¿Va a surgir ahora...?

Silencio.

Era real.

—Bueno —dijo ella. Avergonzada.

A su alrededor se oía el ajetreo del café. Oh, joder. Hemos llegado muy lejos.

—No podría hacerlo contigo —musitó, inclinándose hacia delante.

Ella levantó la cabeza de golpe. Lo miró fijamente.

—Te diré algo, Riley —dijo muy precisa, suave y claramente—. No estoy dispuesta a perder la virginidad con un violador huno. Y no va a ser para nadie, nadie, jamás, si... Maldita sea, si...

Él empezó a disculparse y ella lo detuvo. Él hizo una pausa, y tragó saliva.

—Nadine —dijo—. Estamos aquí, estamos vivos, nos queremos. Seamos felices.

Ella se echó a llorar.

Él dejó caer unas monedas sobre la mesa y la condujo fuera, entre el bullicio y las miradas entrometidas de las camareras y las señoras y los ancianos, rodeándole con fuerza la cintura en dirección al parque y, en la esquina en penumbra donde los castaños de Indias sobresalen por encima de la calle que conduce al palacio de Kensington, se besaron, boca, piel y calor, y, oh, Dios.

Fue Riley quien se apartó.

—No sabes lo que estás provocando —dijo, con una sonrisa tensa, mientras daba un paso atrás y sacaba un cigarrillo para hacer algo, lo que fuese, por impedir que sus manos se deslizaran bajo su abrigo y se aferrasen a la preciosa curva de su cadera y le subieran la puñetera falda.

—Lo sé —contestó ella.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó él—. ¿Es que...?

Le clavó la mirada.

—Las chicas hablan —dijo.

—¿Con qué clase de chicas has estado hablando? —preguntó él de sopetón, con temor.

Ella se echó a reír, con un sonido tan vivaracho y bonito, la risa de una chica, la risa de esa chica. Como música para los oídos, pensó él, y era como música para los oídos, pero mejor: como una catarata arrastrando sus mugrientos recuerdos, su mirada corrompida; como..., como la risa de una chica.

—¡Mi madre! —dijo ella alegremente, y su voz, su inocencia, su todo, lo desarmó sin más: que ella estuviese allí, con él...—. Dijo que sabía que en Inglaterra no había costumbre de contarles a las chicas nada al respecto, pero pensó que me facilitaría las cosas. Era lógico, de todas formas.

—¿Era lógico el qué? —preguntó Riley, a quien todo le daba vueltas.

Ella levantó la vista.

—¿Te vas a comportar como los ingleses respecto a esto?

—¡¿Respecto a qué?! —preguntó él con impotencia.

—Bueno —dijo ella—. A los sentimientos. —Pestañeó—. A los sentimientos del sexo.

—¿Tienes esos sentimientos? —preguntó él. Se puso colorado.

—Pues sí.

La miró fijamente durante al menos cuatro segundos antes de abalanzarse sobre ella, abrazándola, envolviéndola sin reprimirse como antes.

—Vamos a sentarnos —dijo a continuación—. Hay un banco. En el parque. Podríamos entrar. Un ratito.

—Riley —replicó ella—, ¿es esta la clase de proposición indecente sobre la que me han advertido?

—¡No! —exclamó él—. O sí. Caray, sí. Pero no... —Su cara se difuminó en la penumbra, de lo cual ella se alegró, porque no sabía si podría soportarlo.

—Entonces, ¿lo es, Riley?

—¡No! —exclamó él.

—¿Por qué no? Seguro que te gustó: has dicho que sí. ¿No lo hacen todos los hombres, siempre que pueden, porque les gusta mucho? ¿No es ese el gran secreto?

—Caray, Nadine, ¿qué te ha estado contando tu madre?

—No ha sido mi madre, ha sido Jean. Es miembro del VAD. Tiene veinticinco años.

—Ah —dijo—. Vaya.

Se hizo un silencio.

—Entonces, ¿cómo es que no lo has estado haciendo todo el tiempo? —continuó ella en voz baja.

Él suspiró, y el destello de una ventana captó su mirada al alzar la vista.

—Por miedo —dijo—, enfermedades... Y... la idea de que había algo mejor...

Silencio.

—Continúa —susurró ella.

—No estaba tan interesado en el incidente físico en sí —dijo—. Es decir, sí, lógicamente lo estaba, pero..., esto..., más bien pensaba en el aspecto amoroso.

—El aspecto amoroso —repitió ella, y él se atragantó con una leve risa.

—Lo siento —dijo él—. Esto...

Ella también estaba conteniendo la risa.

—Sí —convino—. De repente esto parece un music hall...

—Y precisamente estaba diciendo algo muy romántico.

—Sí.

—Sobre el amor —dijo él. Estaba aterrorizado. Con el estómago en un puño. Lanzándose al vacío... Oh, Dios, déjame en paz... Esto es algo más. Porque fuerte es la muerte como el amor. ¿De dónde era esa frase? Ponme como un sello sobre tu corazón...

—¿El amor es posible, en los tiempos que corren? —preguntó ella—. ¿Es conveniente?

Me importa un bledo si es conveniente: es lo único que hay.

—Nunca te haré el amor —dijo él de repente—. No te corromperé para dejarte sabiendo lo que es, mancillada, porque si muero nadie te querrá. No soy como Burgess... —La adusta rigidez de su cuerpo al decirlo le resultaba familiar: el resultado de la tesitura constante entre el instinto de un hombre y las imposiciones de quienes le rodean, a quienes respeta y de quienes depende. Instinto: de hacer el amor con la chica a la que ama, de supervivencia, de huir a casa. Imposiciones: separarse de la chica y lanzarse al paso de las balas obuses morteros bombas y gas venenoso.

—¿Quién es Burgess? —inquirió ella, sin realmente decir lo que quería.

La miró fijamente.

—Quiero hacer bien las cosas —dijo él, de pie en la oscuridad, con los brazos colgando.

Ándate con pies de plomo, pensó ella.

—Nadie puede esperar eso de ti cuando el mundo entero se ha vuelto loco —objetó ella—. Por cierto, llevas el abrigo lleno de césped.

—Yo lo espero de mí mismo —contestó él—. Aún no impera el «todo vale». El bien y el mal todavía existen, ¿no?

—Lo cual quiere decir que tenemos que buscarnos la vida por nuestra cuenta, ¿no? —replicó ella—. Encontrar nuestro propio camino en medio del caos.

—Bueno, ese es mi lema —dijo él—. Mi objetivo. Aunque tú estuvieses dispuesta a..., yo no. Mira, eres la única mujer con la que quiero hacerlo, y no lo puedo hacer contigo; me resulta raro incluso que hablemos de este tema, y de todas formas no lo harías, y no puedo pedirte que te cases conmigo, todavía, porque..., por todo, y no puedo presionarte para que me prometas nada, y yo... Pero a menos que nos casemos, si es que podemos casarnos, en cuyo caso sería después de..., si es que acaba..., pero no lo voy a hacer con ninguna otra...

Lo abrazó con mucha suavidad, deslizó las manos bajo su pesado abrigo, apoyó la cara contra la suya, y respiró con mucha suavidad. Aquí, vivos, amor.
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Cerca de Hébuterne, Francia, junio de 1916



Aquí, vivos, amor

Ten buen ánimo

Estamos muy orgullosos de ti, Riley



Purefoy fingió no ver al soldado Burgess en la esquina de la línea de reserva de Edgware Road —como la habían apodado— charlando con un chico llamado Dowland, uno de los nuevos reclutas, una criatura inútil y atemorizada. Purefoy no daba crédito a lo que estaba viendo. Vio que Burgess lo había visto, vio que había visto que lo podrían estar viendo. Vio que Burgess, como si nada, continuaba con la conversación. Vio a Dowland apartarse. Al cabo de cinco minutos, vio a Dowland en dirección a las letrinas. Al cabo de diez minutos, una figura recortada contra la luz de la noche se acercó a ellas desde el otro lado.

Purefoy confiaba en que no fuera Burgess.

Era él.

¿Cómo se supone que tengo que reaccionar al respecto?

No cabe duda: dar parte de ambos.

¿Y luego qué? Al dar parte de estas cosas se corre el riesgo de que los hombres sean ejecutados por un pelotón de fusilamiento. De todas formas ponen en juego su vida día y noche. Bala alemana; bala inglesa. ¿Qué más da?

Venga, no hay pruebas.

Eso es porque evitas encontrarlas. O verlo, porque estaban delante de tus narices.

No, no puedes sacar conclusiones precipitadas en un asunto como este.

No, lo evitas porque no quieres enfrentarte a ello. Lo evitas porque el dilema moral que plantea es irresoluble.

Riley, hoy estás siendo de lo más racional. «El dilema moral que plantea es irresoluble». Jujujujuju... Cómo se reirían de eso los hombres imitando el francés. Es porque no quieres afrontar la expresión de repugnancia, los ojos acusadores de Burgess. No quieres oírle decir: «Tu papá debe de estar tan orgulloso de ti, Riley». Es por lealtad a un viejo amigo de Paddington; es porque el padre de Burgess y el tuyo eran amigos.

Un pez gordo había enviado un memorando: «Nos enfrentamos a inmensos desafíos. En las semanas y meses venideros, se exigirá que todos los hombres se esfuercen al máximo. Superaremos todos los obstáculos con la dedicación, el coraje y el sacrificio personal de los soldados británicos y sus aliados coloniales... En un porcentaje mínimo se ha registrado una tendencia a eludir el deber patriótico; esto ni se puede ni se debe permitir. Cualquier intento de “escurrir el bulto”, o arriesgar la vida en el campo de batalla con la esperanza de resultar herido, deberá ser y será castigado con toda la fuerza de la ley...». O algo parecido.

Purefoy no podía dar rienda suelta a su ira como deseaba cuadrándose y diciendo: «No es asunto mío, SEÑOR, que esos cabrones hayan perdido el juicio hasta tal punto de ponerse a hacer el pino en el escalón de fuego con la esperanza de que algún simpático francotirador de las posiciones enemigas les pegue un tiro en el pie, o que con la mano derecha perforen de un balazo su propia mano izquierda; y son incapaces de recobrar la cordura para impedirlo, porque en mi opinión esta guerra infernal es un Suicidio a manos de los Hunos, SEÑOR, y si a los hombres les da por imitar unilateralmente la acción multilateral de los políticos, ¿quién soy yo, SEÑOR, para juzgarlos?». A veces se quedaba atónito por la elocuencia de su propia ira. Mentalmente, al menos. Nunca hablaba de esa manera.

Suicidio a manos de los Hunos: si pudiese dilucidar los motivos personales de cada soldado raso en la oscuridad de la ciénaga mientras las balas silbaban y caía una lluvia de artillería y el fragor te reventaba los tímpanos y las estelas de los obuses se precipitaban espectacularmente en el cielo, como Campanilla en la función de tarde de Navidad... ¿Dilucidar sus motivos? Ni siquiera recordaba sus nombres. Bloom, Burdock, Lovall, Bruce, Wester, Atkins... Mmm... Merritt...

¿Y cuál ha sido mi motivo? Ah, sí: eludir la tremenda vergüenza de haber disfrutado de un francés por parte de un chico. Permitir que el señor y la señora Waveney se saliesen con la suya al apartar a su hija del hombre al que ama. Demostrar que era un hombre cuando a todas luces no lo era. ¡Por Dios, menudos argumentos para hundirse en la miseria y en la sangre! ¿Y ahora cuál es mi motivo? Aportar mi grano de arena para ayudar a los chicos a no volverse locos y ganar la guerra...

Aspirar a ser un buen soldado se complicaba ahora, con esa confusión mental.

Dowland fue el primero en salir de las letrinas. Purefoy se preguntó qué le habría dado Burgess. ¿Un vaso de gasolina? ¿Tabaco o pimienta para fingir una conjuntivitis de manera convincente? Dowland era lo bastante ingenuo como para pagar por la información y la artimaña. ¿O algo más esotérico? Unas semanas antes enviaron a casa a un chico llamado Baker con una especie de mácula humorosa cancerosa en el cuello, una hinchazón que parecía tener vida propia. Admitió que diez meses antes se había inyectado parafina.

Ahí iba Burgess, de vuelta.

El pobre Dowland salió disparado como un conejo, por este lado. Por Dios, se merecía algo mejor. No había ni rastro de Burgess. Riley se echó hacia atrás el casco y alargó la pierna para plantarla en la pared opuesta de la trinchera, cortando el paso.

Dowland se paró en seco. Se cuadró y saludó.

—¿Qué te ha dado, Dowland?

Dowland se puso a temblar.

Purefoy lo miró con expresión amable.

Dowland era incapaz de hablar.

Estos chicos no sirven de nada aquí. ¿Para qué enviarlos? ¿Por qué no reconocer que la cobardía es un hecho y que la mayoría de los cobardes desean no serlo, y que no es culpa suya y que no pueden remediarlo, y por qué no mantenerlos fuera de nuestro camino de una puñetera vez para que continuemos?

—Vamos, muchacho, no es el fin del mundo.

—Noseaqueserefiereseñor —dijo Dowland—. Señor.

—¿Te ha dicho que abras un cartucho de calibre 303 y que mastiques la cordita? Esta la conocen los médicos militares. Si te presentas con fiebre y pulso irregular, es lo primero que supondrán. ¿Ácido púrico? También están al tanto. Todo el mundo sabe que aquí es más fácil conseguir ácido púrico que contraer la ictericia. ¿O se trata de vómito negro para pinchártelo con una aguja en las corvas? ¿Qué es? Dímelo.

El chico parpadeaba frenéticamente. Sin el más mínimo coraje. Sin fuerza. Se encogió.

—Puede conseguir que contraiga la tubercolosis, señor, si se aplaza la gran ofensiva. Tiene un amigo en el puesto de primeros auxilios. O una inyección de parafina. O leche condensada, señor, para que al levantarme parezca una enfermedad venérea. Puedo elegir.

No lo pronunció correctamente. Tu-ber-co-lo-sis.

Bien. Lo de la tuberculosis era una novedad. Y de ser cierto, infalible. La verdadera tuberculosis sin lugar a dudas le eximiría del deber. La parafina le provocaría un absceso —y muy posiblemente cáncer—. ¿Pero una enfermedad venérea? ¿Esta criatura?

—Bien, olvida la leche condensada, muchacho. Nadie te creerá —dijo Purefoy.

—¿Señor?

—Nadie creerá que has mantenido relaciones con una mujer, Dowland —aclaró Purefoy.

—¿Señor? —repitió Dowland.

Purefoy se apoyó en uno de sus huesudos hombros y lo atrajo hacia sí.

—Soldado —le susurró al oído—. No tomes ni hagas nada de lo que Burgess te diga que tomes o hagas. Si quieres matarte, deja que los hunos lo hagan por ti, gratis. Y no le pidas a Burgess que te devuelva el dinero.

Dowland dio un paso atrás y lo miró. Tenía la nariz colorada.

—No puedo quedarme aquí, señor. No puedo. No puedo.

—Sí que puedes —dijo Purefoy. Suspiró y sonrió—. Sí que puedes, Dowland. Es fácil. Limítate a hacer lo que te ordenen.



* * *



A Burgess le había ido bien con sus actividades complementarias. Se avecinaba algo grande. Estaban desembarcando hordas de reclutas. Llegaban soldados experimentados a raudales desde todas las posiciones del frente. Se amontonaban al sol, fumando, pertrechados de paciencia como con sus mejores galas. Era para intimidar a cualquiera. Allí estaba la caballería, absolutamente triunfal. Después de la carga, los hombres bombardearían las primeras posiciones alemanas, y a continuación la caballería cruzaría al galope y pondría fin a la guerra.

Solo Dios sabe cómo se corrió la voz, pero los hombres —hombres curtidos, en su mayoría— habían empezado a aparecer por Edgware Road, con aire despreocupado, tropezándose con Burgess por casualidad, para marcharse juntos a dar un paseo como si tal cosa. Era demasiado tarde, como Burgess había murmurado, muy a su pesar.

Y ahí estaba ahora, agazapado en el escalón de fuego liando un cigarrillo en la oscuridad, hablando entre dientes con un chico llamado Yellerton, que tenía el tórax como una escalera de mano y que se había comportado como un auténtico gallina desde que esa cómica estatua ecuestre pronunció su discurso.

—Te apuesto —le decía Burgess— a que mañana vuelvo con vida.

—Qué gallito —comentó Ainsworth, con la vista en el periscopio, observando cómo se perseguían entre sí las nubes onduladas de luz y oscuridad en dirección a las líneas alemanas y viceversa.

—Apostemos —dijo Burgess—. ¿Cuánto?

—Un destino tentador —contestó Ferdinand, que llevaba una semana respirando con dificultad. Purefoy se preguntaba si se trataba simplemente de pánico o si habría estado masticando cordita.

—¿Cinco chelines? —retó Burgess a Yellerton—. ¿Cinco libras?

Purefoy fumaba tranquilamente. Un viento bajo le estaba fastidiando el rescoldo del pitillo, consumiéndolo por él y arrastrando consigo la etérea ceniza.

—¡Cinco chelines! —dijo Yellerton, animosamente porque (al igual que Couch y Bowells al principio) quería templar su inocencia e integrarse.

Couch, ya veterano, puso los ojos en blanco, y Burgess bramó: «¡Hecho!» antes de que Yellerton tuviese una mínima oportunidad de echarse atrás.

—Yellerton, ¿cómo vas a conseguir el dinero si la palma? —murmuró Purefoy, y todos empezaron a reírse de Yellerton, y Burgess le lanzó una mirada a Purefoy, y luego hizo como si nada. Para Burgess, Purefoy era un peligro: latente, pero un peligro. Que no hubiese tomado medidas todavía no significaba que no lo fuera a hacer.

Pero ¿qué puedo hacer? Purefoy consideraba que no tenía ningún sentido castigar a un hombre por permitir que otros cometiesen estupideces para salvar la vida precisamente poniendo en juego sus propias vidas, cuando las ponían en juego constantemente quienes procuraban imponerles un castigo. No tenía sentido.

Pero ¿tuberculosis?

Un arrebato: Yellerton, humillado, amedrentado por lo que le depararía el día de mañana e impelido por una admiración enfermiza hacia los soldados que lo rodeaban, le asestó un fuerte puñetazo en la cara, como para facilitarle su propio salvoconducto: una mandíbula rota.

—¡Yellerton! —ladró Purefoy—. ¡Burgess!

Yellerton, con las lágrimas resbalando por sus delicadas mejillas sonrosadas, se contuvo, se calmó, prestó atención. Burgess se tocó el mentón, y fingió que apenas le había dolido.

—Presentaos ante el comandante Locke al amanecer —ordenó Purefoy.

—Estaremos ocupados al amanecer —repuso Burgess—. Señor.

—Entonces presentaos ahora —repuso Purefoy, que había aprendido a dominarse frente a la insolencia de Burgess. No me van a degradar por vosotros dos. Burgess, Burgess, qué tonto eres... Si no lo hago yo, lo hará otro, y querrán saber por qué no lo hice yo... Cuando esto acabe, después de esta ofensiva, solucionaré esto, y te las verás conmigo. Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo.

—Pero ahora está ocupado —objetó Burgess—. Señor.

—Pues ve y lo esperas —dijo Purefoy.

Burgess sonrió con malicia. Esperar en la entrada del refugio subterráneo de los oficiales era mucho más agradable que esperar allí.

Y entonces los obuses de los aliados, como si hubiesen inspirado una gran bocanada de aire, comenzaron de nuevo. Yellerton dio un grito, acurrucándose contra la pared como un perro, con las piernas temblando.

—Pero están casi al límite, ¿verdad, señor? —gritó.

Llevan casi al límite más o menos un año y medio, Yellerton, evitó decir Purefoy. El bombardeo se había prolongado durante ocho días: tres mil baterías a lo largo de treinta kilómetros de frente lo conseguirían, arrasarían todo, y mañana daremos el golpe de gracia... Bien, bien. Haré todo lo posible. No me queda otra alternativa.



* * *



A la mañana siguiente las nubes estaban altas, el cielo de un azul pálido, lloviznaba, hacía frío. Por un momento, Purefoy pensó: Solo es el campo.

Sonó el silbido de la primera descarga.

Purefoy no vio el paso de la primera descarga, y cuando sonó el silbido de la segunda, la nuestra, dejó de rezar, y miró a sus propios hombres.

Locke gritó.

Burgess bufó.

Couch dijo: «Gracias, madre».

Ferdinand intentó invocar algo a lo que encomendarse, pero olvidó las palabras.

Tanto Dowland como Yellerton cerraron los ojos.

Purefoy, Locke y Ainsworth se arrastraron para acurrucarse juntos, lo cual creó entre ellos un vínculo inquebrantable y un muro a su alrededor probablemente infranqueable para siempre. Avanzad, les ordenaron. Seguid la primera descarga y cubridlos. El bombardeo de los últimos días ha destruido al enemigo. Avanzad a ritmo lento y seguro.

Avanzaron.

Fuego de artillería.

Se suponía que no debía haber fuego de artillería.

Se suponía que los artilleros habían muerto, y que las armas habían volado por los aires.

Caía, como lluvia horizontal. Una tormenta; un aluvión.

¿Avanzar? ¿Hacia la cortina de fuego?

Dowland miró a Purefoy. Purefoy miró a Locke. Locke buscó una señal.

No había otra señal.

Las órdenes eran las órdenes. Las razones eran infundadas, pero los hombres tenían que obedecer en cualquier caso.

Obedecieron.

No tardó en hacerse patente que los ocho días de bombardeos habían removido los cadáveres en descomposición y el barro, habían vuelto a quemar los árboles quemados, les habían dado una nueva forma cavernosa a los hoyos existentes; pero la alambrada estaba intacta. Los búnkeres también. Y las ametralladoras. Y la artillería.

Couch cayó, en el barro, a un metro del parapeto, de bruces, junto a otros.

Ferdinand se desplomó contra la alambrada alemana que en teoría no debía estar allí; cayó de rodillas y ahí quedó, enganchado a la alambrada. Parecía que estaba rezando, con la cabeza gacha y las rodillas en un escabel de barro. No rezaba solo.

¿Damos por hecho que hay un plan? ¿Nos limitamos a...?

Avanzad.

A Riley le vino a la cabeza la palabra «desgaste», como un gusano rápido, dando vueltas y vueltas. Hasta entonces desconocía su significado. Significaba continuar minándoles hasta que se rindieran. Minarles con la contundencia del hombre, del acero y de los explosivos. ¿Minar a quién?, pensó Purefoy. ¿A nosotros mismos? ¿Cómo es que seguimos vivos? ¿O estamos muertos? Y a continuación, con un repentino espasmo psíquico, todo su ser se replegó y retiró, con la celeridad de un pájaro sobrevolando una colina en un bosquecillo en dirección al atardecer, al último reducto de su nuca. El exterior seguía su curso, como debajo del agua. Escuchó su respiración en las sienes, sintió cómo las pulsaciones se apoderaban del espacio vacío, con estruendo, con fragor.

Couch ahí tumbado.

Una pobre cabeza, sola en el hoyo de un obús.

Locke, gesticulando.

Dowland, retirándose a toda prisa a las líneas inglesas..., cayendo. Un oficial a la zaga. Pistola en alto. ¿Jessop?

La primera oleada yacía muerta a sus pies; la tercera combatía cuerpo a cuerpo.

Ferdinand, rezando.

La alambrada alemana, cortándola con sus propias manos con una podadera, metal mordiendo el metal: ahí estaba, podía verse a sí mismo.

Su propio yo, en una trinchera prusiana. ¡Menudo historial!

Un prusiano, disparando.

Respiración.

Montones de soldados.

Su bayoneta en una guerrera ensangrentada. La sensación de resistencia. El hedor a sangre y cordita. Ruido, desnudo o sibilante, apagado, amortiguado, resonando. Sus propias palpitaciones. Los círculos concéntricos y el rojo en aumento.

Oh, ese valiente, oh...

¿Dónde están todos?

Doce alemanes prisioneros y una ambulancia.

Una maraña de zarzas, áspera y lóbrega, con... ¡ah!, cadáveres pendiendo de ellas como andrajos, pobres desgraciados.

Locke. Bramando de nuevo: «¿Dónde están los demás?».

La cuarta descarga...

Bombardeo. Ráfagas, lluvia, silbidos, zumbidos de metralla en suspensión, no, seguramente no, por doquier. Se detuvo para observarlo.

El ruido, disperso y ondulante, acercándose y alejándose...

El tiempo transcurriendo. En teoría.

Estaba en un bosque. Locke y Ainsworth estaban allí. También el capitán Jessop, pero sin vida. Luchaban juntos, pero no estaba seguro de contra quién. Tropezaban con raíces de árboles que ya no existían. No le quedaba aliento y tenía los ojos desencajados. Sus brazos se movían frenéticamente por impulsos automáticos. Metal y sangre.

Locke ya no estaba allí. Estaba...

Oooh...Oooh, comandante Locke, eso tiene mala pinta.

El comandante Locke le sonreía.

Pon a salvo al comandante, Riley.

Purefoy se alegró de tener una oportunidad clara y definitiva de hacer lo correcto, y puso a salvo al comandante: lo cargó al hombro, echó a correr en zigzag agazapado, agarrando con la fuerza del tétanos la pierna y el brazo del comandante, y no dejó de gritarle en todo el camino —dos kilómetros y medio, según le contaron más tarde—. Con el rostro ensangrentado, parecía un auténtico esperpento. Sí que recordó habérselo entregado a un camillero con unas cejas negras como el hollín, y no saber qué hacer, y a Locke, con una pierna en una extraña postura, gritando: «¡Vamos, Purefoy! ¡Vuelve con los muchachos, Jessop se encarga!», y a él mismo diciendo: «Jessop está fiambre, señor», y a Locke contestando: «Maldita sea, así que está... Entonces estás al mando, hijo».

Así que reunió a otros rezagados con rostros desencajados y comenzó a darles voces, y regresaron, temblorosos, vacilantes, dejando atrás a Ferdinand, Couch, Dowland, Jessop, Bloom, Wester, Lovall, Green, Atkins —Dios, ¿cómo se llamaban? Estoy olvidando sus nombres—, y continuaron subiendo la loma.



* * *



Todo le daba vueltas... ¿Qué? Era consciente del barro y la sangre y el ruido, el sabor del cuello de la guerrera en su boca, el hedor, la confusión, una gran ciénaga, la soledad. Pobre Ferdinand, que se enternecía hasta por los árboles, y se entristecía porque estaban manchando y envenenando el campo.

Se quedó mirando hacia arriba. En su cielo daban vueltas las estrellas y las flores y los cuerpos.



* * *



Alguien tiró de él. Le daba la impresión de llevar el torso desnudo.

Una voz: Vamos. Vamos, Purefoy.

Se dejó arrastrar, desvalido, inerte.

Estoy bien, dijo.

No, no lo estás, dijo alguien.

¿Era de noche o solo eran suposiciones suyas?



* * *



Nadine leyó el episodio en el periódico dos días después, al comprarlo a un vendedor que voceaba a las puertas de la estación.



Daily Chronicle

3 de julio de 1916



Esta mañana alrededor de las 7.30 el ejército británico lanzó una intensa ofensiva. El frente se extiende a unos treinta kilómetros al norte del Somme. Previamente al ataque se produjo un bombardeo a gran escala durante aproximadamente una hora y media. Dada la intensidad con la que se está llevando a cabo la ofensiva, aún es pronto para facilitar datos concretos, pero las tropas británicas ya han ocupado la primera línea alemana. Han caído en nuestras manos numerosos prisioneros, y por la información que se baraja no hemos sufrido bajas considerables.
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Francia, julio de 1916

El comandante Locke le estaba hablando.

—... así que —decía— hemos repelido a los hunos en Verdún, lo cual ha sido, mmm..., positivo, pues no es de recibo que los franceses se sientan abandonados... —Y por un momento Purefoy, en cierto modo agradecido por la falta de sentido o principios, barajó la posibilidad de odiar a los franceses.

Al abrir los ojos vio lámparas de araña y paredes con espejos, un glamur reflectante, deslumbrante y correoso que se duplicaba y triplicaba. Volvió a cerrarlos. Olía a ciénaga en descomposición. A gangrena gaseosa. La carne se pone verde. Volvió a abrirlos. Todavía le daba la impresión de estar en un gigantesco club nocturno. No es que hubiera estado en ninguno. Al despertar pensó que estaba sufriendo una alucinación. Ahora cayó en la cuenta de que debía de estar en Le Touquet, en el casino del universo paralelo del Antes, cuando era posible la existencia de otra cosa que no fuese una nueva espiral infernal.

—Tienes mejor aspecto, Purefoy —dijo Locke—. ¿Con las pilas cargadas otra vez?

—Estupendamente, señor —contestó. Hizo una pausa para verificarlo. Dolor en el hombro y mentalmente una sensación de pérdida, una especie de aturdimiento y vacío que parecía haberse apoderado de su... su algo—. ¿Usted qué tal?

Locke movió una muleta, y dijo:

—No me puedo quejar.

—Le dan la baja, ¿verdad señor? —preguntó Purefoy.

—Ni a ti ni a mí, me temo —contestó Locke—. Deberías haberme dejado allí más tiempo. Tal vez me la habrían amputado; entonces me sentiría bien. Esos son los detalles que suelen pasarse por alto cuando estás ahí fuera rezando para que te toque. La razón por la que te dan la baja es precisamente la razón por la que no deberías desearlo.

—¿Perdón? —dijo Purefoy.

—¿No lo recuerdas, Purefoy?

Purefoy se quedó en silencio un instante. A continuación, sin poder controlarse, espetó:

—Ferdinand Couch Dowland Jessop...

—Y muchos otros —concluyó Locke—. Pero no yo, gracias a ti.

Purefoy no dijo nada.

—Me has salvado la vida —prosiguió Locke—.Y al parecer te he ascendido a capitán.

¿Qué? Purefoy parpadeó, recobrando plenamente la consciencia. Otra vez no... Deben de estar desesperados...

—Por tu valor y disciplina en la batalla más allá del cumplimiento del deber, por tu experiencia, inteligencia y dotes de liderazgo, y, por supuesto, tu relación con los hombres.

—Gracias, comandante. Me consta que se ha dado cuenta de que soy del montón...

—¿Aceptas o no? —dijo Locke, con una media sonrisa.

—Aún no he sido teniente.

—Una minucia, Purefoy. Necesitamos capitanes: todos los que había han muerto. Pero no lo comentes; alguien podría darse cuenta.

—Sería un honor, señor —dijo Purefoy. Más instrucción, más dinero para mamá, más permisos. Tenía la mitad del cerebro a pleno rendimiento, y la otra... tan muerta como los capitanes.

—En cuanto te encuentres en condiciones —continuó Locke—. Y arreglemos los pormenores y todo eso. —Miró fijamente a Purefoy, vendado en la cama—. Ainsworth ha muerto —le comunicó—. A consecuencia de las heridas. Lo enterraron en Hébuterne. Al parecer quería que tuvieras esto. —Le tendió un trozo de papel, doblado, arrugado.

Durante un fugaz segundo fue insoportable. Enseguida recobró el control.

—Le escribiré a su viuda —dijo Purefoy—. Sybil.

—¿Sybil? —se extrañó Locke.

—Sybil —repitió Purefoy—. Se llama así. Las esposas tienen nombres. Sybil.

—Julia —dijo Locke, pensativo.

—Nadine —replicó Purefoy—. Si me acepta.

Locke recordó la carta que le había escrito, hacía un año, sobre no existir. Y, por si fuera poco, un año más de guerra. ¿Cómo se sentiría ahora, si entonces se sentía así?

—¿Sabes que Julia está esperando un hijo? —comentó Locke.

—Me lo dijo, señor. Enhorabuena —repuso Purefoy.

—Tengo una sensación muy extraña al respecto —añadió Locke.

—Me lo imagino, señor —dijo Purefoy.

—Pues sí. —Locke se puso de pie, se apoyó en la muleta, luego la levantó y miró el extremo—. He pensado que a lo mejor me emborracho, una noche de estas —comentó.

—Buena idea, señor —replicó Purefoy.

—Sí, creo que sí. Tal vez te apetezca acompañarme.

—En cuanto pueda levantar un vaso, señor.



* * *



Me van a dar una sección —ay, Dios, una compañía— de reclutas, oficinistas, granjeros y delincuentes y Dios sabe qué. No quieren desperdiciar a un oficial profesional, así que me sacan a rastras del barro para que los interne lentamente en la línea de fuego.

Son órdenes, no huyas.

Se ha perdido la moral: no hay principios, ni ley natural, ni sentido común.

Ama al prójimo.

¿Los hunos no son nuestro prójimo? ¿El querido primo de nuestra Reina? ¿Naciones cristianas masacrándose entre sí?

Entonces, ¿quién... quién permitió que pasara esto? ¿Británicos avanzando lentamente hacia la línea de fuego?

Aquí no hay absolutamente nada redimible.

A menos que sea, ya sabes, necesario. Poner freno al mal.

Por lo que escuchaban, todavía no había acabado.



* * *



Un casino lleno de hombres lloriqueando como cachorros: el sonido de hombres moribundos. Le traía sin cuidado dónde se encontraba. Les habían ordenado avanzar hacia la línea de fuego y los bombardeos, y que caminasen despacio. Se había agazapado en el hoyo de un obús y cuatro hombres le habían pedido que le dijese algo, a alguien, y él lo había prometido, y no sabía quiénes eran, ni lo que había prometido decir, y había retrocedido y reunido otro grupo de hombres para volver al ataque. Y a Ainsworth, Couch, Ferdinand, Dowland y Jessop. Y a muchos otros.

Decían que había sido un éxito.

El hermano de Dowland estaba en el pabellón contiguo, una inmensa sala habilitada en una pista de patinaje. Una pista de patinaje..., llena de camas, llena de hombres con una pierna o ninguna. Qué surrealismo. El hermano de Dowland había perdido las piernas. Purefoy fue a verlo, miró a su alrededor, y pensó: ¿Cómo se ha llegado a esto? ¿Cuándo se convirtió en algo normal? Esto debería estar lleno de niños con bufandas de terciopelo rojo, y mujeres risueñas con pieles elegantes diciendo: «Oh, no, no, ve tú. Yo me quedo a tomar una tisana...».

El hermano de Dowland pasó el día llorando. Le habían contado que a su hermano, el cobarde, le había pegado un tiro por la espalda el oficial al mando en el campo. Aquí los médicos se enfrentaban a un nuevo enemigo: el desmoronamiento de la voluntad de vivir. El capitán —su nuevo rango— Purefoy se tumbó en silencio. Herida de bala en la parte superior del brazo. Como una rosa.

La memoria le llegaba en retazos, y se volvía a desvanecer. No recordaba el trayecto desde el campo de batalla a Étaples, al norte, y no acertaba a comprender el paso del tiempo. Ignoraba que su mente pudiese ocultarle cosas. Pensaba en la muerte de Ainsworth, Dowland, Couch, Ferdinand y Jessop (y muchos otros), y en la supervivencia de Burgess, sin sacar nada en claro. Demasiados hombres —de toda condición— habían sido abandonados agonizantes en la alambrada anteponiendo el sinsentido de la lógica aplastante por encima de sus cuerpos desgarrados. Solo los necios pensaban que solo los buenos morían jóvenes. Pero en los momentos de tranquilidad pensaba en las virtudes perdidas: la bondad de Ainsworth, su ternura maltrecha, su voz cantarina, y el placer cándido que sentía por las cosas sencillas; el gusto infantil de Ferdinand por la comida y la compañía; la vulnerabilidad de Couch: su sincero deseo de ser un hombre íntegro, por distorsionado que estuviera por el fetichismo marcial, precisamente lo que había convertido a Jessop en un homicida. Era una lástima que estas cualidades dignas de admiración desapareciesen de ese mundo que se consumía a pasos agigantados. En el supuesto de que existiese un mundo después de lo que habían visto y hecho el 1 de julio, estas cualidades habrían tenido sentido. Sería una lástima que en un mundo nuevo no existiese nada más que, por un lado, Burgess, y por otro, quienes se regían por la disciplina y la obediencia hasta la muerte.

Su yo silenciado tendió la mano en silencio a las personalidades de Ainsworth y Couch y Ferdinand y Dowland y Jessop, y los puso a salvo en el rincón secreto de su mente. En realidad no sabía mucho de Dowland. Solo que era joven, y que no fumaba, y que había perdido las agallas.



* * *



¿Es que no pensaron? ¿Es que pensaron que éramos demasiado estúpidos como para hacer otra cosa que no fuese caminar en fila despacio? ¿Demasiado necios como para seguir una descarga de fuego móvil, quizá, o ponernos a cubierto? ¿O es que no se plantearon hacer un amago?: detener la descarga, esperar a ver si los alemanes todavía tenían sus armas y si se disponían a utilizarlas; entonces, en ese caso, nuestra artillería podría haber reanudado la descarga...

Pensábamos que sabían lo que hacían.



* * *



Algunos empezaron a gritar. Otros se quedaron paralizados. ¿Qué me está pasando?, se preguntó Purefoy. He sucumbido al ansia de matar, he enarbolado la bandera de la alegría insana, he llorado, he mentido, he analizado mis pensamientos en busca de alucinaciones... ¿Cómo sé que no me estoy volviendo loco? ¿Por qué no? La tensión por aferrarse a la cordura puede volverte loco.

Un shaker cruzó su pabellón: había comenzado a temblar y no había parado, las piernas le fallaban, los brazos le oscilaban, sin tregua, día y noche, no podía caminar, no podía dormir, no podía parar. Lo habían trasladado a otra sala con los demás para evitar que hiciese mella en el ánimo.

Purefoy, tumbado en la cama del hospital, pensó en las partes del cuerpo humano. Como tengo una herida en el hombro, pasan por alto mi estado mental. Pensó en Dowland y su hermano. A Purefoy le daba la impresión de que nadie esperaba que siguieses adelante si te molían las piernas, pero sí cuando te molían las agallas, la maquinaria del autocontrol. No se trata de voluntad, de deseo, de disposición a seguir combatiendo; es una parte independiente de uno mismo, pero todavía no lo entienden, porque todavía no han puesto tan a prueba a un soldado. Ainsworth lo había comentado: nunca antes se había puesto al alcance de la guerra la industria pesada.

Ellos. Aquello.

¿Y qué he hecho yo? Durante el ataque, durante cualquier ataque, permanecer... impasible. No pensar nada más que en seguir adelante. No creo haber sentido ni pensado nada en absoluto: como un perro al que no puedes impedir que persiga a un gato; o como una criatura con el olfato despierto..., como un vándalo que continúa desgarrándole la ropa a una chica mientras ella grita no. Recuerda: esos chicos en el hoyo del obús, y uno quería agua, y lo único que sentí fue impaciencia. Al menos que yo recuerde. Recuerda cargar con Locke. Recuerda a los hombres que no puedes recordar. Recuerda los círculos concéntricos. Recuerda a Ainsworth. Recuerda a Ferdinand Dowland Couch y Jessop (y muchos otros). Recuérdalo todo.

No recuerdes: descomponer. Recuerda: recomponer.

Había un chico, un desertor, había olvidado su nombre, que le había dicho a Purefoy: «No hui, señor. Fueron mis piernas. No pude detenerlas, y me arrastraron consigo».

¿Es eso cobardía?

Recuérdalo.



* * *



El año pasado teníamos multitud de pequeñas esperanzas, llevamos a cabo multitud de pequeñas tentativas, sufrimos multitud de pequeños fracasos, y morimos uno a uno. ¡Este año cambio de plan! Una gran esperanza, una gran ofensiva, una gran cagada, y moriremos todos a una.



* * *



Al cabo de unos días se despertó en la deslumbrante y glamurosa sala pensando: Capitán Purefoy. Capitán Purefoy. Puede que con tres estrellas, puede... ¿Podría presentarse con tres estrellas?

El capitán Purefoy desea ver a la señorita Waveney por un asunto personal...

¿Cuándo recuperaremos nuestra vida?

¿Recuperaremos nuestra vida?

¿Qué vida nos depara, ahora? ¿Qué significa exactamente «recuperar», ahora?

Se puso de costado, y una punzada de dolor le taladró el brazo. Gracias al reposo y la tranquilidad, había recobrado la fuerza suficiente para comprobar cuánta había perdido, lo cual fue un momento penoso.

Mi sangre, mi tiempo, mi juventud, mis amigos, mi fuerza, mi cordura.

Vamos, Purefoy. Arriba ese ánimo. Estás vivo. Eres joven. Más o menos. Estás vivo. Aquí. Ahora.



* * *



Si nadie ha ganado, después de todo eso, eso... Si nadie ha ganado eso, entonces no hay vencedores en ningún bando. La guerra ha ganado, y continúa ganando.



* * *



El capitán Purefoy se reincorporó a los maltrechos Paddington con una brillante cicatriz fruncida en la parte superior del brazo y un segundo galón por la herida. La batalla seguía su curso en el Somme. Le habría gustado que los enviasen allí, pero alguien había reparado en su agotamiento y los había devuelto al saliente, que por una vez estaba tranquilo. Lo que los hombres llamaban «tiempos de paz»: en realidad allí no se estaba librando ninguna batalla como tal.

Se alegraba de haber vuelto, aunque fuese a la línea de reserva, relegados en Pop, en tareas menores. Allí no había tiempo para pensar.

Locke se lo llevó aparte en cuanto llegó.

—Creo que deberías saberlo, por si no estás al tanto —dijo.

—¿Qué? —preguntó Purefoy.

—Fue Burgess quien te trajo.

Oh, pensó Purefoy. ¿Por los viejos tiempos? ¿La estación de Paddington? ¿Nuestros padres?

Seguramente no.

—Gracias —dijo.

Más tarde, el propio Burgess se acercó a Purefoy por detrás, y carraspeó.

—Señor —dijo, con su cara de inocencia y su habitual tono de insolencia y falta de respeto.

—Burgess —contestó Purefoy—. Me he enterado de que te debo... —empezó a decir, y se interrumpió, porque no quería deber nada a Burgess—. Me he enterado de que me sacaste de allí. Gracias.

Burgess lo miró fijamente. No quedaba ni rastro de la frescura que lo había enmascarado tan bien en su momento. Tenía la mirada apagada, los dientes cariados, el porte abatido.

—Haría lo mismo por cualquiera —declaró—. Sé que en cierto modo... le sorprenderá mi repentino arranque de bondad pero, a pesar de lo que pueda pensar, soy humano. —Le clavó la mirada a Purefoy, desafiante. Bajando el tono de voz, añadió con hastío—: Y si quiere entregarme, señor, pues al carajo, entrégueme. Preferiría saberlo, pase lo que pase. Señor.

Esto sorprendió a Purefoy. Lo digirió en su ofuscamiento.

—No voy a entregarte —respondió— porque no se repetirá. No habrá motivos para entregarte. Y no intentes utilizar esto en mi contra porque, Burgess —y al pronunciar esto utilizó el mismo énfasis insolente que él—, si lo haces, lo haré, y al diablo con todo.




 
Once







Sidcup y Francia, septiembre de 1916

Parece la luna, pensó Julia —no era la primera vez—, recostada en la cama, con el salto de cama cayendo a los lados. Era tan voluptuosa y blanca y... dura..., entre cérea y brillante... Las piernas le asomaban más allá, fuera de su alcance. Levantó el pie izquierdo, y lo meció en el aire sobre la protuberancia de su vientre. Qué extraordinario. Aunque, más que extraordinario, era totalmente normal. Totalmente normal. Tener un bebé diminuto creciendo en el interior de tu propio cuerpo; justo ahí, con uñas y culito y todo. Se echó a reír, y sintió que la criatura de su interior respondía con un movimiento, oprimida bajo la piel marmórea y lunar. Fue bastante desagradable.

Ahí dentro.

Pronto estaría ahí fuera.

Extraordinario.

Pero le complacía la grandeza de su estado. Las sonrisas que todo el mundo le dispensaba, en gratitud por la promesa de un bautizo en lugar de noticias de un funeral lejano; por un bebé y no un difunto. Una esposa valiente y fecunda; un esposo valiente y herido. La guerra tocaría a su fin. Regresaría. El niño nacería y todo sería como tenía que ser. La felicidad del hogar redimiría el dolor y la soledad. En realidad resultaba bastante fácil, cuando el hombre estaba ausente, convertirlo, mentalmente, en todo lo que una quisiera.

Sobre el velador había una carta. Era una de varias, todas muy similares, formulistas, reconfortantes pero en cierto modo frías, separadas de ella por una especie de película, un abismo intangible e insondable que ella ignoraba con diligencia.



Mi querida Julia:

Siento que no hayas tenido noticias mías desde hace un tiempo. Estoy bastante bien; todavía sigo muy al norte de donde estábamos y tengo la pierna, en cualquier caso, mejor que antes. Lo peor fue la pérdida de sangre, y al parecer he tenido tiempo suficiente para generar más, de modo que con los demás, la buena comida, etc., estoy hecho un figurín, salvo por los dolores de cabeza. Quería que supieras que pienso en ti, cariño, conforme se aproxima la fecha. Pensar, aquí, en una criatura es casi imposible. Solo espero y rezo para que no te resulte demasiado doloroso, y para que nuestro hijo venga al mundo pronto y sin ningún percance. Por supuesto, espero disponer de algún permiso, y te tendré al corriente en cuanto sepa algo.

Tu Peter



¿Por qué no creerse tales cosas, si son creíbles, y en cambio entre líneas resultan tan perturbadoras para quien las lee?



* * *



La señora Orris, sentada en el sillón de Peter en el salón, llevaba hablando casi una hora. Nada interrumpía el hilo de su discurso. A Julia, recostada en el pálido sofá de chintz, incómoda y voluminosa entre los cojines, no le sorprendía. Su madre siempre había sido, era y sería así. Hacía mucho tiempo que Julia había llegado a la conclusión de que su padre nunca la escuchaba. Daba por sentado que su madre había adquirido ese hábito a raíz de ello. Tal vez confiaba en que si insistía lo bastante, alguien, en algún lugar, algún día, le prestaría atención. No tenía elección. Pero la atención de Julia no contaba en absoluto para la señora Orris.

Movía y gesticulaba la parte inferior de las mejillas. Poco antes había cambiado su tema favorito hasta entonces, «hacer que Julia participe en las tareas de guerra», por uno nuevo, «hacer que Julia se mude más cerca de casa ahora que va a ser madre». O, más concretamente —aunque ni la señora Orris ni su hija jamás lo expresarían de este modo—, había dejado de «hacer que Julia se sienta culpable por ser incapaz de involucrarse en ninguna tarea de guerra» para «hacer que Julia se sienta culpable por mostrarse reacia a mudarse» más cerca de lo que su madre insistía en considerar un hogar, el que Julia había dejado unos años antes, en su madurez, para vivir con su esposo.

—Sabes, de hecho no es seguro —decía (o más bien repetía)—. Estás justo en el blanco de los hunos si —¡Dios nos libre!— deciden invadirnos, pero, si no fuera el caso, con esos zepelines alcanzarán Londres para lanzar sus horribles bombas y estás justo en el blanco, lo cual de por sí es malo si se trata únicamente de ti, pero con una criatura tienes que asumir cierta responsabilidad, en ausencia de Peter, y naturalmente no puedes recurrir a él para preguntar qué hacer, porque no está...

Sí, madre, lo sé...

—... de modo que tienes que madurar un poco y meterte de lleno y aportar tu grano de arena, porque es una verdadera irresponsabilidad vivir en esta casa tan grande tú sola, cuando podrías venir a casa y Margaret se haría cargo del bebé y podrías descansar bien para recuperarte y estarías a salvo, que seguramente es lo que Peter desea por encima de todo...

Julia se preguntó por un momento por qué su madre asumía que tenía línea directa con los pensamientos de Peter, cuando en el caso de la propia Julia no era así y, a decir verdad, no tenía la más remota idea de lo que pensaba desde 1914.

—... y cuando se inaugure ese horrible hospital (entiéndeme, como es obvio no es horrible, pero me gustaría poder salir a pasear sin...) y espero de verdad, querida, que seas sensata porque, sinceramente, una conmoción de ese tipo es de las cosas que pueden provocar un parto prematuro. Estoy segura de que no pretenderás ir por ese camino, pero ya sabes que no hay nada malo en sus muñones, y que es inevitable que todos vistan de azul..., quiero decir que ¿por qué ibas a hacerlo? Obviamente hay héroes, pero tenemos que ser realistas, así que sinceramente creo que ha sido una tontería por tu parte no venir a Berkshire antes, y ahora es demasiado tarde para que viajes, pero en cuanto...

A Julia no le preocupaba el nuevo hospital. Había leído el artículo del periódico. Las heridas faciales sonaban terribles, pero, como decía el periodista, en el caso de las trincheras... Muy a menudo se encontraba imaginando la escena: una noche con luz de luna, un casco británico, una barbilla levantada, un cigarrillo, un francotirador alemán... Ay, no seas desagradable... No, la cirugía facial reconstructiva sonaba de maravilla: como un milagro. El cirujano sonaba bastante heroico, y en las fotos resultaba bastante atractivo.

—Voy a descansar, madre —dijo, e intentó incorporarse del sofá con ambas manos, con los brazos en jarras como un enorme saltamontes.

Su madre, haciendo aspavientos a su alrededor, sin dejar de hablar, la ayudó a mantener el equilibrio.

Julia se dio por vencida.



Mientras dormitaba soñó que un hombre sin rostro con un traje azul la asía con fuerza por las caderas, apretándola con sus fuertes brazos, soltándola y volviéndola a apretar. Tenía los brazos muy cálidos.

Su madre todavía estaba hablando cuando Julia sintió una violenta sacudida en su interior, una coz, un espasmo.

Lanzó un grito ahogado de sorpresa. Se estremeció la luna. Se abrieron las compuertas. Sus muslos, el sofá, se estremecieron. De repente, se inundaron sus muslos, el sofá: no era sangre; era claro, como el agua del mar.

Ya ha empezado. Gracias a Dios. Que esta inmensidad salga de mí, y me devuelva mi cuerpo.

Pidió a Dios que su madre se marchara, y que viniera Rose.



* * *



Locke Hill, Kent

Septiembre de 1916



Mi querido yerno:

Bueno, por aquí el día ha sido muy emocionante, y te alegrará saber que ya eres padre. No voy a aburrirte con los pormenores, pero sí decirte que Julia no se encuentra muy allá. Ni que decir tiene que me quedaré para cuidar de ella. Sé que barajabas el nombre de Harry si fuese niño —obviamente querrás decir Henry—, ¿sigue en pie?



Apresuradamente,

Con mucho afecto de tu suegra,



Jane Orris



* * *



Francia



Mi querida Julia:

Acabo de recibir la carta de tu madre. Ahora pienso constantemente en ti, atrapada en casa. Un hijo me parece una idea tan impensable estando aquí, rodeado de hombres y guerra. Cuídalo bien, y cuídate, mi niña, y cuando vuelva retomaremos las cosas como una familia feliz. Me siento feliz al pensar en el bebé recién llegado, en medio de tanta destrucción. Dicho esto, por aquí la vida transcurre con bastante normalidad. No te preocupes por mí.



Estrujó la carta con la intención de volver a redactarla, suprimiendo la última frase. Ella no se preocupaba por él. Lo odiaba —por motivos de peso—. Él era incapaz de abordar el tema en una carta. Independientemente de lo que ella dijese en sus cartas, él no podía fingir otra cosa. Cada palabra era animosa y al mismo tiempo crispada, con la franqueza alegre de un «¡oh, eso no tiene la más mínima importancia!», como si dependiese únicamente de ella decidir o asumir si la tenía o no. Y de ningún modo iba a aceptar ese perdón vacuo, insustancial, autorizado. No merecía ningún tipo de perdón.

Pero con un bebé en juego, ¿no habría que volver a equilibrar la balanza?

Levantó la vista. La luz de la lámpara parpadeaba y casualmente sabía que el alojamiento andaba escaso de queroseno. Si su herida hubiese sido más grave, ahora podría estar con ellos, conversando, demostrando, granjeando, creando, amando, siendo... No pienses en ello. Estás aquí. Porque estás aquí porque estás aquí porque estás aquí... NO: estás aquí para asegurar el porvenir de tu hijo como un niño inglés en una Inglaterra inglesa.

«No me gusta Henry», escribió.

De repente se le ocurrió un nombre. «Por favor, llámalo Thomas».

Tom Locke, mi hijo.

—Purefoy —gritó. Se despidió—: «Mándame una foto. Me haría mucha ilusión».

Luego lamentó haberlo escrito, porque sonaba como si quisiera ver al niño antes de morir. La releyó. El contenido íntegro sonaba mal. ¿Debería escribir eso? No. Sería aún peor. «De tu esposo que te quiere, Pete».

—Purefoy —volvió a gritar, y Purefoy asomó la cabeza por la puerta.

—Purefoy, ¿me haces el favor de leer esta carta? —Locke desapareció detrás de la mampara del rincón, y se dejó sentir el sonido del agua salpicando.

Purefoy leyó la carta.

Locke apareció con el torso desnudo, restregándose la cabeza con una fina toalla blanca.

—¿Qué opinas? —dijo.

—¿De qué, de que ha sido padre, señor? Caray, es maravilloso.

Locke esbozó una leve sonrisa, y enarcó las cejas.

—Mmm —contestó, cogiendo una camisa limpia—. Esto..., de la carta.

—Está estupenda, señor —dijo Purefoy. No era cierto. Ese hombre tan fuera de lo común daba una imagen banal de sí mismo..., pero no todo el mundo sabe expresarse bien por escrito. Y puede que sea eso lo que ella desea.

Purefoy llevaba en el bolsillo la última carta de Nadine:



Mi querido niño:

La contención estropea mis cartas; tengo tan poco tiempo para escribir y tanto que decir, y me paso todo el rato pensando en no decir cosas que puedan lastimarte, por ejemplo mencionar la guerra, porque no quiero recordártela —como si la hubieses olvidado—. Sin embargo, aquí la gente sí que la olvida, lo cual me indigna, como estoy segura de que te ocurrirá a ti —¿ves? Otra cosa que no debería mencionar—. ¿Qué debo arriesgarme a decir? Solo lo más arriesgado de todo. Lo mucho que te quiero. Te amo por encima de todo. ¿Será porque necesito algo que amar? NO: es por ti, desde tu primera sonrisa en lo alto de aquel árbol hasta cualquier cosa graciosa o inteligente o bonita que me hayas dicho alguna vez, por tu valor y fuerza, y también por tus debilidades (estoy segura de que alguna tendrás —bueno, sí, me consta que sí-), pero, ¿sabes?, mi amor por ti es como algo vivo que guardo en el bolsillo y, por la noche o en medio de alguna tarea dura y aburrida, pienso en ello, o lo saco. Aguanto un día con eso en el bolsillo, pues el día a día es lo único que hay. Y por la mañana, todavía sigue ahí. Estoy tan orgullosa de tu amor.

Bueno, tengo que irme a lavar unas sábanas. Cada vez más, cada vez más, más sábanas, más amor, cada vez más,

Tu Nat



En el otro bolsillo llevaba la carta que estaba a punto de enviarle:



Queridísima Nadine, niña de mi corazón:

Ayer imaginé a tu padre de pie detrás de mí mientras te escribía aquella última carta —aquella carta más bien cariñosa— o tal vez detrás tuyo mientras la leías. Sé que no tiene SENTIDO plantearse todos los problemas que pueden presentarse. Te he hablado —creo— de mi amigo Ainsworth; antes del recuerdo infernal del primero de julio me enseñó una especie de oración que siempre llevaba encima, un regalo de su esposa, que decía algo así como «ten coraje para afrontar las grandes aflicciones de la vida y paciencia para las pequeñas. Y así, cuando hayas culminado tus quehaceres diarios podrás ir a dormir en paz. Ten buen ánimo...». El comandante Locke me lo llevó al hospital. Ainsworth pidió que me lo entregasen. Así que, cuando tengo ocasión me siento y pienso que al final del día eso es lo que hay... aunque, claro, aquí el final del día no es el final del día, sino el comienzo de la noche, y la noche tiene vida propia. ¿Me explico? Comparado con esto, tu padre no será tan aterrador, ¿no?

¿Has visto a sir Alfred? Si puedes, por favor, ve a su casa a saludarlo de mi parte y presentarle mis respetos. Se muestra tan amable en sus cartas; no parece importarle en absoluto mis largos periodos de silencio. Estoy tan en deuda con él, y solo Dios sabe si algún día podré corresponderle —pero, claro, él cree que le correspondo estando aquí y, claro, yo estaría aquí de todas formas, de modo que eso difícilmente cuenta—. Le he contado parte de la locura que me impulsó a marcharme tan de repente, y parte de la locura de esto —aunque ya sabes, cariño, que creo que después de todo no me estoy volviendo loco aquí—. Tuve miedo de estarlo, pero ahora me he dado cuenta, me he dado cuenta desde el primero de julio, de que volverse loco sería la única salida sensata, así que no lo necesito. ¿Tiene sentido?

Te envío un puñado de semillas y migas de chocolate para la criaturita de tu bolsillo. Acaríciala de mi parte; dile que aguante. Ahora he vuelto a la rutina y volveremos a la línea de combate dentro de unos días. Te escribiré antes. Mi amor, mi amor..., todo mi amor. ¿Sabes? Hoy me siento feliz. Me siento feliz porque nos queremos. A lo mejor eso es la locura.

No tengo miedo. Solo lamento —bueno, ya lo sabes— una cosa.

Solo tuyo,

Riley



Locke se estaba peinando el cabello, todavía húmedo. Purefoy sabía lo que iba a decir a continuación.

—¿Un trago, amigo? ¿Un brindis por el recién nacido?



* * *



Primero fueron al Golden Goose, abriéndose paso entre los hombres desconsolados que hacían cola para entrar en el burdel situado a la vuelta de la esquina, y se sentaron junto a la ventana. La bonita chica pelirroja —que juró llamarse Gingaire— besó a Purefoy en la mejilla por su tercera estrella. La respiración de la mujer le hizo estremecerse; ella se dio cuenta, y lo llamó mon capitaine antes de ir en busca de la botella de champán. Retiró cuidadosamente el papel de aluminio, soltó el bozal de alambre y descorchó la botella. Incluso así, el corcho y la espuma salieron disparados y Purefoy sonrió. Locke lo miró con reprobación, y sirvió el delicioso espumoso agridulce.

—Ah, la fiabilidad del vino —murmuró, cogiendo su copa—. Por las esposas y las novias. Y los bebés.

Fuera, entre los hombres de la cola empezaron a escucharse quejas en cadena.

—¡A partir de las ocho! —exclamó una voz—. ¡Ahora solo oficiales! Como quiera, como quiera.

—No les hace mucha gracia —señaló Purefoy, observándoles mientras daba golpecitos a su copa. El padre de Ginger había comprado en algún sitio unas exquisitas copas de cristal que conservaba sobre un tapete de hilo en un aparador de caoba para quienes llamaba «sus» oficiales.

—Ninguno lo somos, ¿verdad? —dijo Locke, y Riley vio que tenía los ojos vidriosos, por la pena, por lo que había bebido antes, por..., no sabría decir por qué.

Purefoy estaba deseando hablar, ser capaz de hablar, hablar con ese hombre que le caía bien, pero esa no era la conversación que deseaba.

Unos hombres estaban entrando armando jaleo en el Goose. La frustración hacía mella en ellos, y la olían. Matar entrañaba una condición animal que Purefoy había presenciado y sentido y reconocido, y ahora presenció y olió algo similar en esa cola frustrante. Lo encontró repugnante, lamentable, conmovedor. Toda esa masculinidad, en el lugar equivocado, fuera de lugar. Si las cosas fueran diferentes, los científicos estarían descubriendo y clasificando sea lo que sea lo que llevemos dentro que apesta cuando sentimos lujuria, o violencia, y sea lo que sea lo que nos envuelve la lengua con una película metálica cuando sentimos miedo, y por qué un corazón estremecido envía una voz que se convierte en bramido, y libera nuestras entrañas y el armazón que une nuestro esqueleto. O quizá haya científicos —octogenarios— haciéndolo ya en Edimburgo, Londres y Dublín. O quizá estén demasiado ocupados inventando bombas y cohetes y aviones y gases venenosos más potentes, rápidos, sensibles y mejores. ¿Cómo vamos a saberlo? No sabemos nada. Simplemente estamos aquí.

—¿La quieres, Purefoy? —preguntó Locke. Purefoy levantó la vista. Locke parecía cohibido al preguntarle. A Purefoy le gustó esa sutileza, esa dulzura pulida de vicario intelectual. Si Locke tuviese que nombrar las partes femeninas, las expresaría como sir Alfred, en latín, con algún vocablo arcaico perteneciente a algún colegio universitario especial al que habían asistido. En una ocasión Purefoy tuvo que llevar a Messalina al veterinario. Tenía algún problema —dijo sir Alfred con elegancia— con su colín.

Pobre y jodido Locke.

—La quiero y la adoro, señor —respondió él.

Locke lo miró con dulzura. ¿Cómo podía quererla y adorarla? ¿Cómo se las arreglaba para hacer eso, ahora? Quiso preguntárselo, pero no se atrevió.

—Emborráchate, Purefoy —dijo. La desesperación se fue apoderando de él, calando en él como una gran mancha negra. Se le aceleraron las pulsaciones. No tardarían en convertirse en violentas sacudidas, y entonces ¿cómo podría silenciarlas?

—Vayamos aquí al lado —propuso—. Vayamos aquí al lado, a querer y a adorar. O al menos...

—No me apetece, señor —dijo Purefoy de la manera más amable que pudo. Pero cuando Locke se levantó de un salto, Purefoy lo acompañó. No le parecía bien dejar solo a Locke.

El burdel ocupaba la antigua casa del médico. Los restos de atizadores al rojo vivo asomaban entre la maraña de gramíneas ornamentales del jardín delantero, y un gran lecho de lirios de San Juan de un naranja dorado ofrecían un marcado contraste contra la piedra gris a la luz del atardecer. El río discurría por un flanco, confiriéndole una exuberancia verde, húmeda y tan sumamente agreste que impactaba a los hombres que venían del frente. Rebosaba encanto. Purefoy esperó fuera, entre altos y recios aparadores repletos de botes de Protargol y permanganato potásico y preservatifs, junto a grabados con escenas de caza y una vista del Cloth Hall de Ypres desde el sur. No pudo resistirse a leer las notas sobre el lisol y la vaselina y el prepucio rubricadas por la sección de moralidad de la policía. Cuanto antes ganemos la guerra, pensó, antes dejará Nadine de tener que ver las partes de otros hombres.

Se sentó en uno de los elegantes sillones de chintz de la mujer del médico y cerró los ojos. Para él era importante llevarse en buen estado al comandante Locke al alojamiento. Se quedó dormitando, y soñó que lanzaba girasoles que salían despedidos dando vueltas hacia una noche verde y gaseosa.



* * *



En la planta de arriba, Locke estaba con la chica de costumbre. Ya tenía confianza con la mayoría de las putes, con fragancias de pachuli y químicos, mientras probaba un nuevo ardid: que teniendo una chica viva entre sus brazos impediría que los cadáveres de Bloom y Atkins aparecieran para ocupar su lugar. No funcionó.



* * *



Purefoy le esperaba. Cogieron otra botella y regresaron juntos con el telón de fondo del resplandor fugaz de los bombardeos, como un enorme, eterno y abominable atardecer danzando al este, en la dirección equivocada. Pasaron la noche escuchando la música chirriante y fantasmal de la gramola de Locke. Cuando Purefoy se marchó, Locke puso a Leó Szilárd cantando E lucevan le stelle, y logró, durante unos minutos, con dos tercios menos de la segunda botella, pensar en lo dulce, lo bonita, lo suave al tacto que era su esposa, y en cómo sabía exactamente lo que él quería en las distintas partes de su cuerpo, y en cómo él podía hacerla gemir poniendo manos a la obra, interrumpiéndolo, y volviendo a empezar. A continuación le vinieron a la mente de nuevo las heridas físicas, y se tomó un par de whiskies, solo para tranquilizarse.




 
Doce







Sidcup, enero de 1917

El niño era precioso. Una cosita rosa y suave. Lo quiso desde el momento en que volvió en sí, con un amor apasionado, ávido, dichoso. Pero no se limitaba a eso. Las dos primeras semanas, plenas, voluptuosas, somnolientas, no se separó literalmente de él, se limitó a alimentarlo día y noche, observando cómo ponía en blanco sus ojos extáticos, con los carrillos visiblemente más regordetes cada día... Cuando su madre o la señora Joyce intentaban cogerlo, les decía que se marcharan. Pero cuando cayó enferma y ninguno de los dos podía dejar de llorar, probablemente la mejor solución fue dejar que su madre se lo llevara a Froxfield. Tenía razón con respecto a los zepelines. Tenía razón en que Margaret lo haría mejor que la señora Joyce. Y desde luego habría sido un desatino intentar contratar a una enfermera y apartar así a otra chica de las tareas de guerra. Y desde luego Julia no podía arreglárselas sola con el bebé. Y si el doctor Tayle decía que Julia no estaba en condiciones de viajar, pues no estaba en condiciones de viajar. Todos coincidían en que era bastante egoísta por parte de Julia querer quedarse con el bebé, dadas las circunstancias. Sentimental, incluso. Era necesario sacrificarse, más si cabe cuando las madres estaban enviando a sus hijos al frente sin quejarse; era bastante ridículo que Julia montase un número por su bebé. Los niños tienen que marcharse antes o después, ¿no? La señora Orris dejó muy claro que Julia debía recobrar la compostura.

De modo que cuando Julia se recuperó de la fiebre, debilitada, con el pecho hinchado y sola, llegó a la conclusión de que era culpa suya por ser tan inepta, incompetente, sentimental y estúpida. A su madre le sorprendía además cómo se las arreglaba para tener ese aspecto rollizo y a la vez demacrado, y cómo se le habían aclarado las cejas. En su última conversación antes de que la señora Orris se marchase con Tom, le dijo: «Desde luego es sorprendente, con lo enferma que has estado, que estés tan gorda. ¡Parece que todavía estás embarazada!». Julia era consciente de su pobre tripa, enorme, fláccida, blanca, grumosa como la masa sin cocinar, surcada de estrías. Pero ha sido por Tom; no pasa nada, ha sido por Tom...

Al menos la leche se le había retirado ya. ¡Qué dolor! Era peor que dar a luz. Y al parecer tarda más en retirarse si el bebé está ahí, pidiéndola. En ese sentido había sido positivo; le había gustado el dolor. De alguna manera, la emoción de su entrega y del sufrimiento meritorio la había unido a Peter. Ella también había sufrido un baño de sangre, una herida espantosa por una buena causa. Su cuerpo se había desgarrado como el de un soldado. Las cicatrices eran otro tema. La recuperación... Estaba empezando a dejar de sentirse como un animal, «como una vaca lechera», según el desagradable comentario de su madre. Pero le había gustado que la mamara y la aporreara. Había sido tan auténtico, intenso y útil. Le había encantado que su precioso hijo la quisiera y se la comiera viva. Sus pechos, secos, lo añoraban. Tenía los brazos vacíos.

—¿Cómo me encuentro ahora? —susurró, asomándose al espejo. ¿Qué soy? Aparte de una gorda demacrada.

Cuando se encontró en condiciones de bajar a la planta principal, afinó el chelo, y pensó cuándo se encontraría con fuerzas para ir a Froxfield. Luego mulló los cojines. Luego entró la señora Joyce y le dijo que no hiciese demasiados esfuerzos.

Se quedó mirando por la ventana.

Se recostó sobre los cojines y se quedó mirando el techo.

Cogió un ejemplar de Vogue que su madre le había enviado, y leyó: «Es lamentable que la belleza de la mujer inglesa, de sobras conocida, deba sufrir las terribles penurias que su país está padeciendo».

Lo dejó caer.

Lo recogió, y leyó: «Es su obligación hacer todo lo que esté en su mano para impedir que afecte a su belleza...». Volvió la página: una foto de la condesa Bathurst espectacular con el uniforme de la Cruz Roja.

Ya no le quedaba bien la ropa. Ni siquiera conseguía meterse el vestido de lana verde, y mucho menos cerrárselo. Su madre le había escrito a Peter, y les había contestado. Su madre le había leído la carta, la había dejado en algún sitio, y se había marchado sin recordar dónde la había puesto. Julia no la encontraba.

Su cuerpo echaba de menos a su hijo, en sacudidas abrumadoras de furia. En cuanto el doctor le dijese que se encontraba en buen estado, iría a Froxfield para traerlo a casa. Su madre no iba a quedarse con el bebé así porque así, si Julia exponía claramente su postura. ¡Margaret se podía venir aquí!

Sabía que su madre jamás dejaría que Margaret se marchase.

—Estúpida, estúpida, estúpida egoísta —murmuró.



* * *



—Voy a Londres —le dijo al doctor Tayle, al cabo de unas semanas—. Rose necesita ir y voy a acompañarla. ¡Lo pasaremos bien! Me apetece mucho.

Al mirar los escaparates se sintió deprimida. Se sentó en el vestíbulo de la sede del VAD leyendo su Vogue (hechuras más largas, porte más esbelto, modelos más jóvenes, peinados más cortos y siluetas cada vez más estilizadas) mientras dentro entrevistaban a Rose para su traslado al nuevo hospital, al que iban a llamar Queen’s Hospital. La querida Rose.

—¿Viene como voluntaria? —dijo al pasar una chica lánguida, con el pelo muy corto como un chico y una pila de archivadores.

—¡No! —exclamó Julia—. ¡No puedo! ¡Tengo un bebé!

La chica lánguida echó un vistazo a su alrededor, distraídamente, como para ver dónde estaba el bebé, y siguió caminando.

Hasta una chica como esa es útil, pensó Julia. Se puso de pie.

—Le agradecería que le dijese a la señorita Locke que me he marchado —dijo a la recepcionista, que era fea y tenía por lo menos cincuenta años. Pero sirve para algo, no como yo.



En la primera tienda que vio, se compró dos barras de carmín.

En la segunda estuvo mirando corsés, pero no se atrevió a probarse nada, ni siquiera a preguntar la talla que tenía ahora.

En la tercera se compró un sombrero de ala baja, calado, bajo el que creyó que podía esconderse, y al mismo tiempo tener un ligero toque chic.

En la cuarta, barajó la posibilidad de cortarse el pelo.

En la quinta, situada en la planta de arriba de la cuarta y parte del mismo establecimiento, leyó la lista de tratamientos estéticos y, animada por una mujer europea elegante y muy esbelta con una bata blanca, decidió hacerse una limpieza de cutis con barro para tensar e iluminar la tez. La sensación del tacto fue tan agradable que decidió darse un masaje, «para tonificar la figura», dijo la mujer europea. Por lo visto se llamaba madame Louise.

Julia se sintió cohibida por su desnudez, quizá por primera vez en su vida. Pero la masajista no dijo nada; se limitó a dar golpecitos y a retorcer su cuerpo rítmicamente, casi con ternura, de arriba abajo, levantando y soltando sus extremidades, eliminando los rescoldos de la tensión. A lo mejor, pensó Julia, no tengo tan mal aspecto. ¿Si no cómo iba a soportar tocarme?

Madame Louise le sonrió a Julia cuando salió de la pequeña sala de masajes con la piel sonrosada asomando por el albornoz blanco, el uniforme de la terapia de belleza.

—¡Tiene un aspecto tan relajado! —dijo—. Está preciosa. ¿Puedo hacer alguna otra cosa por usted hoy?

Julia echó un vistazo a la lista. Oh, ¿por qué no?

Cejas.

—Podemos hacerlo ahora mismo —dijo madame Louise—. No tardaremos demasiado. Pero necesitará un sombrero de ala baja si tiene pensado salir a dar una vuelta.

¡Bien! Julia tenía el sombrero allí mismo. Parecía un buen presagio, una bendición.

Se envolvió en el albornoz y se acomodó sobre la dura camilla y la pulcra almohada blanca, donde le depilaron por completo las cejas para tatuarle dos finos y amplios arcos con minúsculos trazos negros. Lo hizo la propia madame Louise, y Julia se sintió como si la hubieran ascendido de la simple masajista. Las agujas le pinchaban la piel como la electricidad. Dolía. Le gustaba. Se sentía como una profesional.

Madame Louise le sugirió que quizá prefiriera no mirarse justo después..., pero lo hizo. Quería hacerlo, y no se arrepintió. Le habían limpiado la sangre y la tinta de la frente; dos largas vetas de color negro brillaban como heridas en su frente blanca. Madame Louise la enseñó a aplicarse el aceite especial y a vendarlas para mantenerlas limpias.

—Las pequeñas postillas suelen aparecer más o menos al día siguiente, y cicatrizan en una semana. Debe evitar tocárselas a toda costa.

Julia agradeció su seriedad. Al fin y al cabo implicaba sangre, y permanencia, dolor por la perfección, recuperación. Julia estaba padeciendo por lo que se le daba bien. Estaba seria.

—Bueno, ¡es un buen comienzo! —anunció madame Louise—. Y... —haciendo un delicado gesto a la mandíbula de Julia, añadió—:... cuando le interese algo para el leve...

—¿Qué? —preguntó Julia, dándose la vuelta, en guardia.

Madame Louise esbozó un leve moue con sus labios pintados en señal de disculpa.

—Hay una ligera... laxitud... —musitó.

—¡Oh! —exclamó Julia, como intimidada por quedar tan en evidencia.

Madame Louise le pasó la lupa.

—Oh —repitió Julia.

Se cruzaron la mirada. La mujer parecía lamentar de veras tener que ser quien le comunicara la mala noticia.

—¿Podría...? —preguntó Julia.

—Oh, sí —dijo madame Louise, tranquilizándola, como aliviada de pisar terreno más seguro—. El doctor Lamer... Unas técnicas maravillosas... ¿Quiere...?

Sí quería. Fue directamente a ver al doctor Lamer. Disponía de unos minutos antes del siguiente paciente. Era un hombrecillo serio, discreto, bien vestido y de gesto amable. Había estudiado en Berlín. Había estado en América. Se habían producido y seguían produciéndose multitud de avances sin cesar y, sabiendo que las técnicas se probaban y testaban, ahora las mujeres podían tener plena confianza... Sí, había conocido al comandante Gillies, en el hospital de Aldershot, en circunstancias muy distintas, como es lógico, pero por lo que tenía entendido allí se estaban consiguiendo logros maravillosos, grandes avances.

Julia pensó en Rose, se ruborizó un poco, y se recompuso. ¡Lo que estoy haciendo es válido! Tan válido como Rose. No todo el mundo puede hacer las mismas cosas, y Rose no tiene la virtud de ser guapa ni de hacer feliz a un hombre y yo sí, de modo que lo haré para sacar el máximo partido de mis virtudes. Esposa y madre.

Salió del salón de belleza sintiéndose liviana y fuerte, con el flamante sombrero y el flequillo colocados con cuidado para ocultar el vendaje recamado de sus patrióticas y flamantes cejas.

Qué maravilla, saber que se pueden hacer cosas así. Qué maravilla.

El doctor Lamer le dijo que lo pensase. Lo relativo a su mandíbula, en lo cual, por supuesto, había pensado a menudo, especialmente ante el temor de que terminase como la de su madre. En las cosas que podría hacer para evitarlo. Y había otras cosas más urgentes, como (1) ¡su figura! Bueno, lo solucionaría con una dieta adelgazante a base de pescado al vapor; o comprando uno de esos corsés de goma. Basta con ponérselos, y transpirar, y se adelgaza... O apuntándome a baile como Isadora Duncan con un vestido de Poiret. Y (2) sus pobres pechos —¿o formaban parte de la figura?—. Seguramente el doctor Lamer también podrá hacer algo al respecto. Peter no debe enterarse jamás... ¡Y la nariz! ¡Su imperfección! Después de todo, a Gladys Deacon le reconstruyeron la nariz con parafina, hace años, y por mucho que digan, está MUY guapa..., como en el retrato de Boldoni. Había leído en alguna parte que la señorita Deacon encargó a un catedrático de estética que midiera las estatuas del Louvre para averiguar la proporción clásica perfecta porque quería el perfil griego, una línea totalmente recta de la frente al bozo... Peter siente admiración por ella, me consta...

Puedo hacer infinidad de cosas, pensó. A los treinta estaré más guapa que a los veinte, y ese será mi regalo para Peter, a su regreso.

Pasó por delante de Liberty con aire resuelto, sin ni siquiera echar un vistazo al escaparate de la sección de artículos para el hogar, pese a la presencia de algunas piezas de cristal azul eléctrico bastante llamativas. Mientras giraba en redondo por la calle, ante sus ojos se abrió todo un mundo de nuevas posibilidades.
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Londres, abril de 1917

—Llévalo a bailar —dijo Jean—. Le apetecerá divertirse un poco. Es lo único que quieren. Diversión, una copa y lo que puedan conseguir. Dile que consiga preservativos, o le quitaré unos cuantos a mi Georgie. Lo voy a hacer de todas formas.

Le pasó a Nadine el sacrílego paquete a escondidas en la capilla. Nadine no tuvo más remedio que cogerlo para evitar que cayera al suelo. Se puso colorada y se lo metió en el bolsillo del delantal mientras cantaba en voz alta: «Hay una colina verde sin muralla a lo leeejos». ¿Por qué iba a tener una colina verde una muralla? Y si significaba extramuros, ¿por qué no decir simplemente eso? Podía ajustarse igual de bien a las reglas de la métrica.

No le negó a ningún soldado ni a absolutamente nadie el derecho a la diversión, a una copa y a lo que pudieran conseguir. La hacía sentir mal, nada más. Ahora todo Londres bailaba —bailaban como posesos, a mediodía, a la salida del trabajo, en los clubes nocturnos, en los hoteles, en los salones de té, en los salones parroquiales— al ritmo de bandas de jazz y gramófonos. ¡Dixieland! En las calles del Soho había americanos y hombres negros con trompetas y saxos. El ministerio dictó una nueva orden: los heridos debían permanecer en clínicas de convalecencia hasta que fueran aptos para reincorporarse al servicio. Estaban cometiendo demasiados excesos en el West End, y no se recuperaban a su debido tiempo.

Así que si lo único que Jean quería era una copa, bailar y lo que pudiese conseguir, estupendo, pero lo único que Nadine quería a la salida de su turno con los muertos, los moribundos y los heridos era acurrucar su cabeza contra Riley o, en su defecto, llevar a Riley en el pensamiento.

Las cartas que recibía de él eran en su mayoría breves y triviales, pero ella sabía el motivo y cómo actuar. Aguanta. Le respondía con cartas llenas de bromas y afecto, descripciones de los narcisos, de una comida alegre, de una excursión en bicicleta, de un curso de capacitación. Sin mención a la sangre ni la muerte. Él sabía que ella lo sabía. Ella sabía que él lo sabía. Eran los demás quienes no sabían, o quienes se interponían, con los que ella no podía lidiar. Su madre...

La última vez que fue a su casa su padre había salido y su madre estaba tumbada en su diván, envuelta en cachemir, leyendo un engañabobos de teoría de la psicología moderna de Addington Bruce. Iba por el capítulo veintitrés, «Sigmund Freud y el psicoanálisis».

Jacqueline estaba decidida a tener un detalle con Nadine, que se lo merecía.

—He estado pensando —dijo—. ¿Cómo andas de ropa interior?

—Bien, gracias, mamá. Tengo esa combinación tan bonita de Navidad.

—No, querida, me refiero a ropa interior apropiada. Algo bonito y vistoso.

Nadine vio lo que se avecinaba, como la amenaza de tormenta, y se puso tensa. Es mi tarde libre en el hospital, ¿por qué tengo que pasarla tensa?

Sabes la razón. Porque tu madre teme que nunca te cases, porque están acabando con todos los hombres..., y porque estás embruteciéndote y adquiriendo malos modales.

—Te vendrá bien animarte —dijo Jacqueline—. Y te vendrá bien que te echen una mano. Sé que es duro en tiempos de guerra, pero lo que estaba bien antes de la guerra, la despreocupación incluso la indolencia, ya me entiendes, la laxité... —sonrió al recordar cómo solía reprenderla Robert por ello, con indulgencia—; pero ya sabes que la laxité nació de la belleza, el arte y la creación, no de descuidar en cierto modo el privilegio de ser mujer...

Por lo visto era mejor andar por ahí todo el día bebiendo champán y hablando de arte con el negligé que despreocuparse de las enaguas recargadas por estar todo el día agobiada de trabajo en el hospital.

—Cuando éramos despreocupadas, querida, siempre manteníamos la elegancia.

Mientras que yo me estoy abandonando, y debería ir a la peluquería...

Lo que en realidad preocupaba a Jacqueline fue surgiendo gradualmente entre los nubarrones de su amorfa y ligeramente insultante buena voluntad. Hizo una pausa, se recompuso y retomó el tema.

—Querida —dijo—. He estado leyendo, y pensando.

Nadine estuvo a punto de resoplar. Me alegro mucho por ti, madre.

—Querida, deja que te diga algo. No te enfades. Creo que te has obsesionado con Riley..., no, escucha. Como es imposible encontrar un hombre joven en tiempos de guerra, te has obsesionado precisamente con la imposibilidad y has escogido a Riley porque es el joven más imposible de todos.

Nadine la miró estupefacta. ¡Obsesionada! ¡Vaya, obsesionada!

—Como quieres tanto a tu padre, te asusta la posibilidad de que algún joven lo destrone delante de tus propios ojos. Por eso te has obsesionado con un joven inferior, que nunca estará a su altura.

Vaya.

—De modo que, para madurar, debes olvidar tu obsesión por ese joven imposible e inferior, y buscar un joven posible y superior...

Nadine había fruncido la boca. Madre, madre, ¿por qué siempre te dices a ti misma que las cosas son buenas o malas cuando la experiencia humana nos dice que son ambas cosas?

—¿Y tienes en mente a algún joven superior, mamá? —dijo ella al final.

—Oh, querida... —Jacqueline llevaba meses arrastrando a jóvenes superiores al salón los domingos por la tarde: chicos educados y desconcertados que habían estado Allí, jóvenes encantadores y ufanos con altos cargos en el ministerio, portadores de esas peculiares novedades que no eran novedades, aquellas frases consabidas. Nadine solía entrar a toda prisa en la casa y dirigirse directamente escaleras arriba a ver a su padre, a esconderse con él, a charlar de los temas de siempre. A veces enviaba a guapas voluntarias del hospital (no se atrevía a enviar a Jean) en su lugar, y lógicamente surgieron un par de romances, mientras ella se las ingeniaba para llevarse a su padre al cine.

Era la primera vez que los visitaba desde hacía semanas.

A Nadine le encantaba flirtear con ellos, bailar con ellos, ver la última película de Harold Lloyd con ellos. Sabía que lo necesitaban. Pero cuando empezaban a tirar de las sábanas y hablar con personas ausentes, lo único que podía hacer era darles morfina y ponerles paños húmedos en la frente. Ya le dijo en una ocasión a su madre que no tenía nada más que ofrecer. Se lo volvió a decir.

—Tienes tiempo libre, querida.

—Paso las horas libres durmiendo.

—Por supuesto que todos sabemos lo beneficioso que es el sueño para la belleza —objetó Jacqueline—, pero existen límites con respecto al que necesita una chica.

Nadine, que llevaba varias semanas doblando turnos debido a un desagradable virus digestivo que estaba rondando tanto entre los pacientes como entre el personal de enfermería, y que estaba durmiendo una media de cinco horas por noche y solo tres en las últimas tres noches, se rindió. En un tono tan cansado como su cuerpo, dijo: —Lo siento, madre, pero, ¿sabes?, creo que ahora me apetece más echarme una siesta que mantener esta conversación. —Y se levantó, temblando ligeramente, para marcharse.

—Nadine —contestó bruscamente su madre—. A mi marido... mi marido, lo pueden reclamar en el frente en cualquier momento. Podrías tener un poco de respeto por el hecho de que me muestre positiva en vez de andar por ahí abatida.

Nadine se dio la vuelta, y el temblor aumentó. —¡NO ando por ahí abatida! —gritó—. Estoy TRABAJANDO cada hora que Dios me concede con hombres que MUEREN, así que DEJA DE DECIRME QUE ME DIVIERTA.

Jacqueline parpadeó. Daba la impresión de que la habían agredido.

—Un poco de respeto, Nadine —dijo en voz baja.

—Sí, madre, no estaría mal.

Las palabras sonaron como al lanzar guijarros al barro.

Se apaciguaron los ánimos cuando ambas se dieron cuenta de que deberían —y sin duda lo harían— disculparse, pero Nadine sentía el apremio de empeorar la situación; la necesidad de dar rienda suelta a sus argumentos, su frustración, le picaba en los dedos. Las réplicas contenidas aguardaban inquietas en su lengua.

¿Respeto? ¿Por qué? ¿Por sus sandeces?

En vez de venir para esto, podría haber pasado la tarde durmiendo. Ojalá lo hubiese hecho.

Nadie va a enviar a papá al frente, madre. Ah, a propósito, además de tu marido, es mi padre, ¿o no te habías dado cuenta? ¿Ahora solo es tu marido?

Y una de las réplicas se abrió paso al frente y salió de repente:

—El joven inferior, madre, está luchando en Francia, el país de tus padres. Lo siento, madre —espetó.

No era una disculpa sincera; era la áspera disculpa con la boca chica seguida siempre del «pero»: pero no pretendas que yo...; pero esto ha llegado demasiado lejos; pero voy a tener que... Ni se tomó la molestia de buscar un «pero». No quería herir a su madre. Quería abalanzarse sobre ella y llorar.

—Hasta pronto —se despidió; besó a Jacqueline, todavía aterida de la impresión, sin apenas rozarle la mejilla, y se marchó, con las palabras del altercado planeando en círculos sobre ella, como grajos sobre un lugar de anidamiento.

—Basta —les dijo.

Podía volver al Chelsea, echarse en su pequeña y dura cama en su pequeña y oscura habitación compartida y tratar de conciliar el sueño..., o tumbarse en el parque para sentir el césped en la espalda y el aire en la cara..., aunque luego los soldados de permiso se acercarían a entablar conversación con ella, ávidos. A veces deseaba ser una mujerzuela, para poder darles por un momento algún tipo de placer.

Tendría que ir al cine. A lo mejor ponían una de Chaplin en el Coronet. Al menos habían dejado de proyectar esas horribles cintas de moda, con soldados rasos británicos lanzando vítores, sonriendo como necios y diciendo adiós con la mano, diversión diversión diversión en la oficina de reclutamiento, y la lista de honor ondeando donde aparecía una cabeza flotando detrás de otra, como fantasmas decapitados, cada una de ellas identificada —al principio— con el nombre del regimiento y el lugar donde estaba sirviendo, pero ahora seguramente con lo que había hecho que volase por los aires y cómo había muerto. Y esa condenada música patriótica... Al principio eran graciosos: esperando a ver si aparecía algún conocido, y vitoreándole cuando así sucedía. Pero daba la impresión de que ya nadie los aguantaba. O venían de Allí y estaban consternados, o bien hacían eso, eso, comportarse como si no ocurriese nada de particular, a más de trescientos kilómetros al sur y al otro lado del agua, a más o menos la misma distancia que Birmingham o Manchester, fingiendo que no era real, incapaces de soportar la verdad delante de sus propios ojos. La ira se volvió a apoderar de ella. Si de verdad te interesan tanto las teorías de psicología humana, mamá, en lugar de sermonearme, ¿por qué no estudias lo lejos que la gente está dispuesta a llegar para no ver lo que tiene delante de sus ojos? «A mi marido lo pueden reclamar en el frente». De verdad, mamá, todos sabemos que necesitan hombres desesperadamente, pero estoy segura de que no cogerán a un director de orquesta de cincuenta y cinco años candidato al título de sir por su patriótica recaudación de fondos, para enviarlo al saliente.

Y, madre, aunque nunca lo mencionemos y finjas que no es verdad, mi verdadero amor está allí, está allí, está allí...

Le vino a la cabeza una idea. Tal vez la razón por la que su madre fingía que Riley no era el verdadero amor de Nadine era porque no podía soportar que su hija tuviese un amor verdadero en el frente, y el hecho de que Riley estuviese allí era algo en lo que no podía interferir, de modo que interfería para que no fuese el verdadero amor de Nadine... En realidad estaba tratando de protegerla. No. Era demasiado enrevesado para ser cierto.

Cruzó al parque y torció en dirección oeste, para echar un vistazo al estanque Circular y hacia donde las ramas verde pálido de los árboles asoman sobre la calle situada a espaldas del palacio de Kensington. «Paso a paso», se dijo para sus adentros.

Era duro, a veces, imaginar que había pasado tanto tiempo. Exactamente tres años aferrada a poco más que un roce, un encuentro, un beso, cartas. Tres años con la indumentaria que te define. La enfermera del VAD Nadine. De vez en cuando se imaginaba qué llevaría puesto si no se hubiese enrolado. ¿Blusones de artista? ¿Un equipo de ciclista, como las mujeres modernas? ¿Algo práctico de punto? ¿Bombachos negros holgados y botas con lazada y un gorro alegre y el abrigo de Riley? ¿Aceite de jazmín, y el pelo suelto? ¿Qué sabría ahora del amor de no haber sido por la guerra? Su cuerpo anhelaba a Riley. ¿Pero cómo iba a anhelar algo que nunca había tenido?

Salió por Black Lion Gate. Orme Square se encontraba al otro lado de la calle.

Cruzó, y se adentró en la singular quietud de la bonita plaza de estuco blanco, dejando atrás las flores de cabritilla color crema del magnolio situado en el pequeño jardín central, con los pies siguiendo el camino de costumbre de su infancia por el pavimento de piedra de York, y llamó al timbre de sir Alfred.

Sir Alfred estaba en casa, dijo la señora Briggs, quien se alegró bastante de verla. Messalina se aproximó con torpeza, y apoyó la cabeza contra su cintura. Nadine le acarició la frente, dura y sedosa, y le tiró suavemente de las largas orejas.

Sir Alfred estaba trabajando. Nadine subió los tramos de escaleras en dos zancadas. Había pasado mucho tiempo desde su última visita. Unas cuantas tareas adicionales de su guerra particular: visitar, pintar.

La luz del atardecer y el empalagoso olor a pintura fresca inundaban el estudio. Sir Alfred estaba junto a su caballete, de espaldas a ella. No lograba ver lo que estaba pintando. Algo pequeño. ¿Más héroes medievales románticos de trazo perfecto? Esperaba que no. Mientras observaba los movimientos de su brazo, esperando que reparara en su presencia y se diese la vuelta, cogió un pincel y se acarició la cara, como solía hacer de pequeña, por el placer de la sedosa suavidad de la marta cibelina, la minúscula punta de castaño brillante, la delicadeza, y la aspereza de las cerdas... Las distintas texturas sobre el lienzo y el papel, las combinaciones de combinaciones de materiales y técnicas, la inspiración, las posibilidades de matices, belleza y experimentación. Sir Alfred enseñándole, llamando a Riley para que le hiciese una demostración de cómo dar una pincelada —«¡lo hace mejor que yo, el muy canalla!»—. Lo mucho que le gustaba la destreza de Riley y la contundencia que demostraba. Sin aspavientos. Fue una de las primeras cosas que le gustaron de él. Una de las primeras y múltiples cosas. El recuerdo de lo que había perdido la golpeó repentinamente en el estómago.

Como si hubiese oído el golpe, sir Alfred se dio la vuelta, deshaciéndose en sonrisas al contemplarla. La abrazó, con barba y lleno de manchas, con mucho cariño. De repente le vino a la memoria su padre —ese hombre entrado en años levantando la vista de sus quehaceres, complacido de verla— y sintió una fugaz punzada de arrepentimiento por haber sido tan dura con su madre.

—Mi querida niña —dijo sir Alfred—. Mi querida niña. Ha sido todo un detalle por tu parte. —Se sacudió las manos, tocó la campanilla para pedir té, se interesó por las novedades.

Le dijo que estaba en el Chelsea, sí, ahora era una enfermera del VAD, asalariada —ganaba la mitad que una enfermera profesional, pero la respetaban más, y el trabajo era más, mmm..., directo, en contacto con los muchachos—; sus padres estaban bien, Noel instruía reclutas en Suffolk, estaba bien, aportando su grano de arena. Sí, lo reclutaron el año pasado, pero con el asma...

—¿Y sabes algo de nuestro amigo? —preguntó el anciano.

—Le está muy agradecido —comenzó a decir.

—Igual que nosotros —dijo él. Por un momento ella sintió que se avecinaba algo, una posible conversación..., pero pasó de largo. Justo cuando quería retomar el hilo, se le escapó y no pudo recuperarlo: se lo llevó él. Nadie quería hablarle de él.

Hablaron sobre las dificultades a la hora de dedicarse a la pintura últimamente, de ahí el pequeño panel que estaba pintando, que no era el perfecto héroe prerrafaelista, sino —oh, podría ser igualmente- el ángel de Mons, resplandeciente y perfecto con su armadura medieval, como si fuera 1912. Él pareció adivinar su reacción, y dijo:

—Todo le deja a uno con cierta sensación de inutilidad.

—¿Es inútil el arte? —preguntó ella.

—Hoy por hoy, sí —contestó sir Alfred—. Necesitan el lienzo para tiendas de campaña y los productos químicos para armas, y fábricas y mano de obra... Me pregunto qué será de nosotros en la posguerra, después de todos los cambios que se están produciendo... Sin embargo, eso no puedo pintarlo. No sé lo que la gente quiere. Siempre he pintado lo que me pedían, cosas bellas... y soy viejo, y los jóvenes están sufriendo, y no puedo hacer nada por ellos.

Entonces ella le besó en la mejilla, y dijo:

—Por si sirve de algo, me ha levantado el ánimo.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Reparando en que lo necesitamos —respondió.

Más tarde, al marcharse, en ese punto entre «vaya, se está haciendo tarde» en el estudio y «por favor, vuelve otra vez» en el vestíbulo, sir Alfred se detuvo en las escaleras y dijo de repente:

—Antes de la guerra, tenía previsto hacer un gran tour por Europa. Había infinidad de cuadros que quería volver a ver..., en los Países Bajos, París, Florencia y Roma. Me iba a llevar a Riley. Leí en algún sitio que no se deben llevar criados a Egipto porque carecen de la educación necesaria para apreciar las recompensas de las incomodidades... Y pensé: Riley es el chico más receptivo que jamás he conocido. Tan apasionado..., la manera en la que devoraba los libros de cabo a rabo... Me hacía renacer constantemente. No te puedes imaginar cómo lo echo de menos, Nadine. Un chico tan inteligente y apasionado, y ese orgullo sólido y silencioso que tenía, y ese espíritu vehemente. Muy parecido a ti, en cierto modo. Vaya par, cuando erais pequeños: un par de criaturas con el pelo rizado, siempre arrimados el uno al otro, con vuestros secretos y planes...

—¿Sí? —dijo ella, pestañeando. Era consciente de ello. Pero escucharlo tan abiertamente en boca de un adulto lo hacía real porque había un testigo. Sintió como si un gran rayo de sol asomase de repente entre un nubarrón, haciéndola destacar, iluminándola, bendiciéndola.

—Un par de criaturas curiosas y encantadoras... —dijo él—. Así que... sí, lo he decidido. Alargaré mi viaje para pasar por Egipto. Definitivamente. Pase lo que pase. Y de verdad espero que le apetezca acompañarme. —Los ojos le brillaban ante la perspectiva. La hizo sonreír.

Yo también voy, pensó ella, y seguidamente hizo un rápido repaso mental a las palabras que había escuchado, memorizándolas, almacenándolas para nutrirse más adelante. Inteligente. Apasionado. Receptivo. Vehemente. Orgullo sólido y silencioso. Vaya par, siempre arrimados el uno al otro. Encantadoras.

Llegó tarde, y la enfermera jefe dijo que Jean y Esther estaban pachuchas por el virus gástrico, «de modo que manos a la obra, jovencita», pero no le importó porque su interior estaba radiante, cantando receptivo, vehemente, encantadoras, inteligente, curiosas, vaya par...



* * *



El telegrama decía el martes a mediodía. Llevaba esperando en la estación Victoria desde las once, apoyada, casi colgada de la barrera, con los tacones de las botas apuntalados sobre el riel, la falda levantada y el gorro ladeado hacia atrás irreverentemente. Muchos de los hombres uniformados que pasaban por los andenes le dijeron cosas del tipo: «¡Cariño! ¡Por fin!» o «¡Por favor, dime que me estás esperando a mí!», y uno dijo con cautela: «¿Edith?», ante lo cual ella automáticamente negó con la cabeza en señal de disculpa.

Acudió derecho hacia ella, como una flecha entre la multitud. Ella lo vio acercarse y la sacudida que sintió casi la hizo caer del raíl. La maleta cayó al suelo cuando la rodeó por la cintura y hubo una pausa fugaz y perfecta antes de besarla una y otra vez.

La gente de alrededor se detuvo al verlos. Leves sonrisas de indulgencia patriótica, chasquidos de desaprobación, punzadas de envidia, miradas lascivas, movimientos bajo los pantalones.

—¿Dónde vamos? —dijo él, sonriente, con las huellas del viaje, el pelo muy corto, joven, guapo.

Ella no podía hablar.

—¿Un té? —dijo él—. Me vendría bien una taza de té.

Así que se sentaron de nuevo delante de dos tazas de té, y el ruidoso mundo de su alrededor se desvaneció. El terror y la represión y el mal se disiparon como la neblina, y desaparecieron. Rebosaban felicidad. No podían dejar de sonreírse, embobados, hasta que les dolieron las mejillas y él se echó a reír. Seguían riendo al salir del café y al subir al autobús, y luego al tren, y luego caminaron en las afueras de la ciudad, y se encaramaron a una cerca, y remontaron una colina, y se tumbaron sobre el abrigo de Riley en una ladera de prímulas y perejil de monte y diminutos damasquinos azules.

Ella no dijo «aquí no». Allí, al sol, al abrigo de la colina y la calidez del pequeño mundo oculto bajo su cuello, bajo su forro, parecía perfecto.

—No voy a hacer nada, no te preocupes —dijo él entre dientes. Palideció un poco cuando ella sacó el paquetito de Jean.

—¿Pero cómo...? —preguntó.

—Jean —susurró ella, insegura por si no estaba bien—. ¿Te parece bien?

—Si estás segura...

Estaba segura. Se deleitaba al comprobar la lucha interna reflejada en su semblante: la embriaguez por lo mucho que la quería y el hermoso gesto de preocuparse por su honor. Ella era lo bastante inocente como para sentir un miedo atroz por que venciese la preocupación.

Dijo, poco después, extasiada y consternada, mientras él permanecía tumbado sobre sus muslos como un náufrago:

—¿Ya está?

A lo cual él respondió, jadeando:

—No, qué va. Esto es solo el principio. Lo siento. Hay mucho más. Mucho, mucho más...

—Dijiste que no lo harías —susurró ella, en sus brazos.

—Por el amor de Dios, mujer, ¿cómo no iba a hacerlo? —contestó—. No sería humano. —Y ella se echó a reír, y lo hicieron otra vez, mejor.

Se les hizo de noche, y el frío de la tierra oscura les caló la lana. Una habitación en la ciudad, pensaron, aunque en cierto modo parecía peor que lo que acababan de hacer. A ella le costaba creer que lo hubiese hecho. ¡Lo he hecho! ¡Lo hemos hecho! Se sintió una mujer diferente. Escuchaba música bajo la piel, y su cuerpo parecía encajar de una manera diferente. Mejor. Bien.

Le dio la vuelta al anillo que llevaba en el anular para que pareciese una alianza, pero la señora del pequeño hotel los miró con recelo por su juventud y por llevar solo una maleta del ejército.

—Está completo —dijo, desviando la mirada.

Riley se inclinó hacia ella y le dijo amablemente:

—No importa. No pasa nada.

Nada podía desalentarles. Cogieron el tren lechero de vuelta a Londres, caminaron al amanecer, y terminaron en una miserable habitación próxima a la estación, en Victoria Street, donde pagaron por adelantado y, una vez que se desnudaron el uno al otro, pantalones bombachos y enaguas, tirantes y camisola en el suelo, no salieron durante tres días.



Nadine despertó envuelta en el cuerpo de Riley, con la cara pegada a su nuca, con la respiración sobre su piel, el brazo extendido sobre ella, y la trascendencia de lo que estaban haciendo la llenó de un júbilo indescriptible. Ahora lo sé, pensó. Ahora lo sé y formo parte de ello, de mí misma y de él.

Hablaron, de amor, y de comida, y de recuerdos compartidos, de su mundo perdido, como si fuera algo auténtico. De vez en cuando sacaban a colación su futuro —el gran tour de sir Alfred, las aventuras que les depararía, la moto y el perro— como si fuese de lo más viable. Nadine se sorprendió diciendo «cuando nosotros...», y se detuvo en seco, consciente de que la palabra correcta era «si...» e incapaz de pronunciarla. «Si» era una palabra cruel; «cuando», una engañosa. En cualquier caso, prefirió decir «cuando». Se quedó en silencio. Él la besó, y se incorporó, y salió, y volvió con empanada de cerdo y una botella de champán y un ramo de muguetes del puesto de la estación, mojados por la lluvia.

No hablaron del presente en general, tan limitado, tan incontrolable. Su presente particular constaba de dos cuerpos y una cama, y esa era la totalidad del tiempo y el espacio: ellos, allí, en la pequeña habitación, torpes, risueños, felices, cariñosos, vacilantes, entregados, sobrepasados, asustados, fascinados, estremecidos, rendidos, dormidos, despiertos, cogiendo el tranquillo, aprendiendo, amando, redimidos. Felices.




 
Catorce







Londres, mayo de 1917

Peter decía, en sus cartas, que esperaba que todos estuvieran bien.

La señora Orris decía, en sus cartas, que Julia se estaba comportando como una insensata por querer viajar con los rigores del invierno; egoísta por querer consumir la gasolina, imprudente por plantearse regresar en tren sola, ridícula por intentar perturbar la rutina doméstica de Froxfield, ingrata por el sacrificio que ella había hecho al hacerse cargo de Tom, desconsiderada por insistir hasta la saciedad en ir a visitarlo, lo cual probablemente afectaría al niño por presentarse a esas alturas, cuando no se había tomado la molestia de ir a verlo desde hacía tanto tiempo... La nueva enfermera era magnífica, y la señora Orris estaba encantada de haberla contratado; obviamente, ahora no había sitio para que Julia se quedase allí, aunque era lo de menos porque Tom se encontraba estupendamente y no echaba en falta a su madre en absoluto.

Julia escribió: «Iré y me alojaré en el Crown».

La señora Orris se lo prohibió. ¿Qué pensaría la gente?

Julia, que siempre había sido una hija obediente, aplicada para cumplir todas las expectativas, nunca había conocido a nadie con quien hablar sobre su madre. Casi ni con ella misma, siquiera. Peter era el único que se burlaba de la señora Orris y que le lanzaba a Julia esas fugaces miradas burlonas de complicidad que significan tanto para los menospreciados.



Una tarde, Julia viajó a Londres sola. Primero cogió un taxi hasta el pequeño hotel de Mayfair, donde soltó la bolsa. Luego salió a la calle, llena de vida con el encanto de Londres en primavera: el sol sobre el ornamentado estuco blanco, hojas verde pálido intensificando su tonalidad y expandiéndose casi delante de sus propios ojos, flores crema de castaños de Indias imponentes. Sus tacones sonaban sobre la acera y sentía la enérgica determinación de estar en la ciudad. Torció por Bond Street y se fijó en los escaparates, admirando los artículos. Tenía dinero. La guerra era beneficiosa para los negocios. Él podría haberse quedado en el bufete y nadie se lo habría reprochado. Muchos hombres lo hacían. Fíjate: están por todas partes, prosperando con la madera y los cojinetes y las galletas y los mapas. Podría haberlo hecho. O podrían haberse marchado a América. Podrían haberlo hecho.

El gentío. Había parejas por todas partes. Chicas más jóvenes que ella, bonitas y livianas al sol. Le dieron qué pensar. ¿Encontrarían marido? ¿Terminaría pronto y se irían con sus esbeltos cuerpos a la Riviera y se casarían con jóvenes que habrían pasado la guerra estudiando? ¿O con hombres gordos que trabajan moviendo hierro y algodón de aquí para allá? ¿O no acabará hasta que tengan mi edad? Y en caso contrario, ¿a favor de quién? ¿Se criarán sus hijos como alemanes? ¿Nos violarán y asesinarán en la cama? Las preguntas se le antojaban irreales. ¿Cómo se te ocurre plantearte que puedan ocurrir tales cosas? No puedes pensar en ello. No se te permite hablar de ello. Escasez de taxis, sí. ¿Bombardeados y víctimas? En realidad no. ¿Perder la guerra? Ni pensarlo. Apretó los dientes. Basta, Julia. Por eso está luchando. Por eso no nos marchamos de aquí y por eso tengo que cuidar las cosas. Está protegiéndonos. Todo esto. Está protegiendo Trafalgar Square y Burlington Arcade y a los taxistas y a los bebés y las palomas y a mí. Todo merece protección: las hileras de casas adosadas blancas y la elegancia imponente del gris y las plazas ajardinadas y las ancianas y las aceras y el rey.

¿Cómo iban a malograrse estas cosas? ¿La Royal Academy?, ¿Fortnum & Mason? Todo era demasiado próspero y bonito. Dejó que la prosperidad disipara sus temores, acercándose y alejándose de las tiendas como inducida por un deseo contenido: echar un vistazo, inspeccionar, aproximarse. Qué cosas tan bonitas había. Bonitas y sin riesgo. Caminó sin parar. Estaba nerviosa. No se lo había dicho a nadie.

No pasaba nada.

Se dirigió hacia Berkeley Square. Le dolían los pies. En Brook Street había un pequeño y coqueto pub, con maceteros colgantes de flores. Era una preciosidad.

Llevaba un periódico en el bolso.

Julia se rio para sus adentros, y entró en el pub. Era la primera vez que entraba en uno. Era cálido, acogedor, con un olor varonil, con matices de tabaco. Lo consideraré como un café, pensó, mirando a su alrededor, y escogió una mesa soleada junto a la ventana, cerca de la puerta. Un camarero se fijó en ella.

—Una copita de jerez —dijo. Sintió una ligera sensación de desenfreno.

Sacó el periódico. Se habían producido disturbios en París, después de la última producción de Ballets Russes, y el compositor, Satie —a Peter le encantaba Satie—, había proferido un insulto tan grosero hacia un crítico que el periódico no lo publicó, y el crítico le había interpuesto una demanda, y Satie iba a ir a la cárcel, y el escritor, monsieur Cocteau, había proferido el insulto a gritos ante el tribunal y tuvieron que sacarlo de la sala. Habían fabricado el vestuario con cartulina.

¡Vidas ajenas!

No quería de ninguna manera que la condenasen por su talento, ni bailar con un traje de cartulina, pero, ay, quería algo...

Sí, iba a conseguir algo. Vaya que sí.

Se preguntaba cuál habría sido la palabra malsonante.

Pero qué a gusto estaba sentada. Miró las vidrieras de la ventana, los colores que les imprimían los rayos del sol, verdes y rojos como en una iglesia, y la sensación del exterior.

Cuando el hombre le habló, pensó que no se dirigía a ella.

—Decía... —repitió.

Siempre había pensado que «decía» era una expresión de lo más ridícula. Evidentemente que «decía». Lo había oído perfectamente.

—Supongo que no querrá que la invite a otra copa, ¿verdad? —Hizo un gesto al jerez, intacto. Manos fuertes y suaves. Rostro más bien joven. Bigote. Uniforme de teniente, buen porte. Ojos castaños esperanzados, ligeramente apremiantes. Leve sonrisa.

Ella pestañeó.

—Es que da la impresión de estar un poco... —Sonrió de un modo esperanzador.

—¿Un poco qué? —dijo ella. No quería ser descortés.

—Bueno, en realidad esperaba que se encontrase un poco sola —contestó él, cogiendo una silla, acercándola, pasando la pierna por encima de ella. Julia se dio cuenta de que su acento le había sorprendido.

—Mi esposo está en Francia —dijo ella, asustada. No quiso decir eso. Quiso decir: «Váyase, él es un soldado, tenga un poco de respeto». Sonó (si alguien quisiera interpretarlo de ese modo) como: «Sí, estoy sola, desvalida. Me siento sola».

—Bien por él —comentó el teniente—. Vaya, pues con más razón. Imagino que no le importará que un camarada invite a su esposa a una copa. Por solidaridad. Bebamos a su salud.

La situación era horrible. Horrible. Se le aceleró el corazón. De ningún modo podía beber con un desconocido en un pub. Pero tampoco podía negarse a beber a la salud de Peter.

El camarero estaba allí delante. El oficial dijo como si tal cosa:

—Lo mismo, amigo.

Ella permaneció sentada como una tonta, atrapada, como una estúpida.

Llegaron las bebidas. El camarero esbozó una sonrisita de complicidad. El oficial, recostado en la silla con la mirada clavada en ella, levantó la copa y dijo:

—A su salud, y a la salud de su... preciosa... esposa...

¡Cómo la miraba!

Era guapo. Ella se sofocó. De repente se abrió ante sus ojos una posibilidad tangible que nunca antes se le había presentado. Una podía ir a un lugar público y un hombre, un completo desconocido, podía abordarla con esa mirada...

Él se inclinó.

—Lo siento mucho —se disculpó—. Pensará que soy un grosero. Por abordarla de este modo. Pero es tan bonita y parece..., espero que no le importe que se lo diga, tan sola. Me llamo Raymond Dell.

Alargó la mano, y la implacable inercia de toda una vida de buenos modales la hizo alargar la suya también. Él se la estrechó. Tenía la mano cálida y seca; los dientes blancos y limpios. No la sostuvo demasiado tiempo como solían hacer los hombres. Ella estaba confundida. ¿Sería un hombre respetable o no? Antes se le daba bien intuirlo. Pero después no tuvo necesidad: tenía a Peter a su lado. Desde que se marchó no había ido a ningún sitio donde hubiese hombres desconocidos. Ella notó que se estaba ruborizando, mirándole fijamente como una vaca asomada a una cerca, petrificada.

—Dígame —continuó él—. ¿Qué le preocupa? Acabo de regresar de Flandes, y me encantaría escuchar los problemas de alguien. Por favor. Deme ese gusto. —Sonrió.

Una sonrisa amable. Una mano cálida. Un cumplido. Una súplica de compasión. Hombros amplios bajo el caqui. Una mirada de deseo apasionado.

Quiere hacer conmigo lo que Peter y yo solíamos hacer. Sí.

Durante un fugaz instante, supo que era posible. Podía sonreír y beber y charlar y dejar que la cogiera de la mano para salir a la calle ante la sonrisita de complicidad del camarero y picar algo en un lugar agradable y beber un poco de vino e ir —por la tarde, ¿por qué no?— al hotelito de Mayfair, o a otro hotelito, bajo una falsa identidad —con un nombre falso—, a una habitación anónima para hacer esas cosas, ese joven tan guapo y ella.

Era posible.

Era algo que la gente hacía.

Si lo hubiera conocido en un baile en 1912 habría bailado con él y le habría pedido a su madre permiso para que la llamase, y habrían jugado al tenis.

Era guapa. La deseaban. Se sentía halagada. Contenta. ¿Tentada?

Es culpa de Peter, no debería tenerme tan abandonada; hasta cuando está aquí me tiene abandonada, más si cabe cuando está aquí porque su presencia hace que la falta de deseo sea tan patente, tan cruel...

Se sentía tentada. Quería que la besara. Sintió que el sofoco crecía peligrosamente, un desenfreno, una oleada de abandono.

Se incorporó.

—Se ha equivocado conmigo —dijo con prudencia—. Que tenga un buen día.



Sacudió la cabeza al sol. No había probado el jerez, pero acusaba los efectos del alcohol. Sintió el aire fresco, revitalizador, en el cuero cabelludo.

¡Dios bendito! Un completo desconocido. Qué desvergüenza.

Sintió el impulso de llamar a alguien para contarle lo ocurrido. No es que barajara esa idea más de un segundo. Pero era algo..., algo concebible.

¿Y a quién se lo iba a contar? ¿A la señora Bax? ¿A su madre? ¿A Rose? Todas las mujeres que conocía la consideraban patética. Sabía que había otras mujeres más capaces que ella. Pero, caray, hacía lo que podía.

Volvió a sacudir la cabeza, con brío, sacudiéndose las tonterías.

Estoy felizmente casada, pensó. Quiero a mi marido y estoy felizmente casada. Haría cualquier cosa por él. He resistido la tentación por él.

Le pareció increíble la perversidad, y se enorgulleció de haberla rechazado.



* * *



Julia había ido a Londres a ver al doctor Lamer. El plan era tumbarla y anestesiarla, y a continuación realizar una serie de minúsculos cortes en la piel que colgaba de su mandíbula, blanca y suave, la cual, al suturarla, se tensaría y eliminaría la leve papada que según ella se había acentuado desde el parto y el comienzo de la guerra, en previsión de una doble amenaza: (1) defraudar a Peter por su aspecto ajado y feo y (2) acabar como su madre. La belleza era su punto fuerte: todo el mundo llevaba años diciéndoselo. Era lo único que valoraban de ella. Era su única baza, así que tenía que cuidarla.

Pero cuando fue a la clínica a la mañana siguiente de su encuentro con Raymond Dell, en el intervalo entre estar tumbada y anestesiada, de repente Julia comenzó a mover las manos a los lados y a implorar a gritos: «¡No, no, no lo haga!». Se puso a llorar y a gritar, y le clavó la mirada al doctor Lamer con lágrimas asomando a sus ojos azules. El doctor Lamer no tuvo más remedio que sedarla por consideración con los demás pacientes, sin dar muestras de enfado a simple vista.

Por la tarde, recostada en una agradable cama, todavía bajo los efectos de la sedación, Julia se sentía confusa. Pensaba que la habían operado; estaba encantada de que no le doliese, y esperaba que Peter la recogiese en cualquier momento para llevarla a casa. Antes de que llegase, le pidió al doctor Lamer que tuviera la amabilidad de asesorarla con respecto a su nariz.

—A su nariz no le pasa nada, querida —dijo—. Su nariz es bastante perfecta.

—Necesito estar perfecta, ya me entiende —replicó ella—. Mi esposo se merece una esposa perfecta.

—Por supuesto, querida —repuso el caballero—. Cualquiera querría una esposa perfecta.

—El mío se la merece —puntualizó Julia—. Está en Francia, fíjese, y no es el tipo de hombre que debería estar allí. Es un hombre de lo más pacífico, ¿sabe? Adora a su perro, leer libros de historia y música, y es crucial que todo esté perfecto para cuando regrese, tal y como estaba antes...

—Estoy seguro de que le gusta tal y como es, señora Locke. Usted es una mujer muy hermosa.

—No sé si le gusto realmente... Pero, oh, tiene razón: no me debo operar la nariz. ¡Por supuesto que no! Tengo que estar tal y como era. Ay, no sé. ¿Debería ser la de siempre, o debería ser perfecta? Siempre se está burlando de mi nariz..., de la leve hendidura... Podría hacerlo con parafina, ¿verdad? ¿Como Gladys Deacon?

El doctor Lamer la cogió de la mano. La pobre.

—Siempre es más complicado añadir a la fisonomía humana que eliminar —dijo—. Y el caso de la señorita Deacon no es ejemplar, señora Locke. No se hizo como es debido, y tuvo efectos secundarios.

—Ah, es cierto —comentó ella, aunque lo ignoraba—. ¿Tan mal está?

—No era aconsejable —respondió el doctor Lamer—. Hablemos de este asunto cuando se encuentre mejor.

—Pero ahora existirá una técnica mejor, ¿no? —insistió ella—. ¿No han inventado algo? Por lo visto la parafina se puede mezclar con otras cosas y ahora no hay ningún problema..., o... En Beauty Chat había un artículo sobre cirugía facial...

El doctor Lamer había barajado la posibilidad de la cirugía facial, la reconstrucción de la nariz. Conocía a cirujanos con menos principios que ofrecían poco más que esperanzas a enfermos de sífilis con la nariz escarificada. Personalmente, no le interesaba. No funcionaba bien: era más fácil, más sencillo e igual de lucrativo tensar un poco de piel fláccida, tatuar una ceja, limar una nariz judía para armonizar con un nuevo nombre de abolengo, e incluso aplicar un poco de fenol para descamar un rostro como un exfoliante corriente, como un embellecedor de jardín común. Pero no añadir. Añadir era demasiado arriesgado y complicado.

—... lo llamaba mi única imperfección. Pero parecía gustarle. Tal vez no quiera que sea completamente perfecta, como Mary Pickford...

—Hablemos de ello cuando se encuentre en forma —dijo el doctor, al marcharse—. Cuando tenga la mente despejada.

La enfermera, una muchacha de rostro amplio y talante algo displicente llamada June, preguntó:

—¿Le traigo otra revista?

Al volver con el Vogue y el Ladies’ Domestic Journal, June susurró con bastante afectación:

—He leído que se le deshace. Se sienta junto a la chimenea para que la cera se caliente, y la moldea bajo la piel. Intenta volver a colocarla en su sitio. No me lo creo. ¡Pero tiene llagas! ¡Justo aquí! —La chica se señaló el puente de la nariz—. Una amiga mía la vio entrando en el Ritz. Y también manchas marrones... —Señaló dos líneas por debajo de los orificios nasales. Se pellizcó la mandíbula—. Y como que se le junta, aquí. Da la impresión de que tiene la mandíbula muy prominente. Y va de mal en peor.

Lo dijo con cierta satisfacción, lo cual le recordó a Julia lo mucho que algunas personas odian a las mujeres bellas. Anhelan ser bellas, y sin embargo odian a las mujeres que lo son. Es decir, tratan de ser, conforme a sus propios criterios, objeto de odio.

Qué horror.

—¿Le apetece picar algo? —preguntó June—. ¿O está con la dieta de Banting?



Cuando se volvió a despertar, con la mente despejada, y le contaron lo ocurrido, Julia se quedó perpleja al saber que, anestesiada, se había puesto histérica y se había negado a someterse a la operación a la que, consciente, había dado su beneplácito. Se preguntó si el deseo que Raymond Dell sintió por ella le había aliviado el subconsciente, o si se trataba lisa y llanamente de miedo. Cobarde. Ni siquiera eres capaz de hacerlo por tu marido.

La idea de que se tratase de miedo la irritó. La irritación se convirtió en ira, la ira en acicate, y llamó un taxi para ir a la estación de Paddington.

La visita no tuvo éxito. Tom la observó, con recelo, desde el regazo de la nueva enfermera, a la que Julia ni siquiera conocía. Cuando Julia intentó cogerlo, la señora Orris dijo:

—Te vas a llevar un disgusto, Julia. Se te enrojecerán los ojos y se te congestionará la cara.

Julia no encontró el modo de rebatirlo. A consecuencia de ello, se pasó llorando el viaje de vuelta en tren, y escuchando la voz de su madre riñéndola por ello.




 
Quince







Oeste de Zonnebeke, agosto de 1917

Purefoy iba camino del puesto de evacuación sanitaria. El capitán Fry lo vio en el cruce de las pasarelas de tablones, mirando y caminando a paso rápido al pasar por el cementerio anegado del campo de batalla. Tres cruces de madera asomaban en solitario, como un trío de excalibures, sobre el agua, con una extraña quietud. Una estaba coronada por un cráneo como si tal cosa. El resto era —desde hacía semanas— un cenagal de muerte.

—¿Puedes caminar? —exclamó Fry. Fry era cirujano dental—. Así me gusta. ¡Con la cabeza alta!

Purefoy no le oyó, pero no hizo falta. Sabía mantener la cabeza alta.

El fango se le pegaba a las botas, dificultando cada paso, pero tenía las piernas fuertes y el camino no tenía pérdida: seguir las pasarelas en dirección oeste hasta el vertedero carbonizado que era lo que quedaba de Ypres.

Iba balanceando los brazos. Le ardía la cabeza y estaba sediento.

El caos a su alrededor no era peor que el caos de ayer o de anteayer; era el mismo caos. Monótono, con un ritmo engañoso. Barro ensangrentado, sangre embarrada. Oh, sí, aquí todos somos poetas. Cerró los ojos un momento, pero en el interior de su cabeza había más ruido que fuera, rojo y negro, disparos.

Nadie habló con él.

No habló con nadie.

No distinguía los ruidos reales.

Sigue adelante. Quería quitarse la guerrera pero llevaba algo encima, húmedo.

¿Desabrocharse la guerrera? Por favor, capitán, ¿cómo se le ocurre? ¡Un respeto!

En el bolsillo de la guerrera llevaba diecisiete cartas maravillosas y la oración de Ainsworth.

Había moscas. Todavía no soy vuestro, nenas. Quería espantarlas, pero la cabeza permaneció inmóvil. Quería restregarse la cara, pero la mano permaneció inerte. Quería tragar. No estaba seguro de quién le había vendado pero, oh, qué cielo más bonito.

Coraje para las grandes aflicciones, paciencia para las pequeñas.

Sigue adelante.

Per ardua ad astra. Con esfuerzo hasta el puesto de socorro la estación la estación Victoria la estación de Paddington destino Pewsey destino los Downs, orquídeas silvestres diminutas como abejas, diminutas abejas púrpura de piel de leopardo, mezcladas entre huevos con beicon —no, en realidad no se llaman huevos con beicon— y el aire puro y estimulante para el cerebro de allí arriba, y hierba pastada por ovejas, musgosa y mullida. Cagaditas de conejo. Diminutas estando tumbado. Todavía un poco húmeda, ¿verdad? No pasa nada, puedes tumbarte sobre mi abrigo. Plantas diminutas. Algarrobas. Su preciosa carne y el placer de deslizarse dentro de ella.

—Cuidado, señor...

—¿Le echo una mano, señor?

Sigue adelante.

Hoy ha ocurrido algo francamente espantoso. ¿Qué? ¿Más espantoso que cualquier otro día? Había oído en alguna parte que reírse de uno mismo era un síntoma inequívoco de cordura. Ah, vale, entonces todavía no estoy loco, lo cual es de agradecer, pero estoy cruzando el valle de la Muerte con los ojos cerrados. No espantéis a los caballos. Caballos revolcándose en desagües de fango. Medio caballo encaramado a un árbol, con la cabeza desecada, con las patas erguidas en el vacío, como en una feria de los horrores.

¿Y cómo me va a servir de consuelo un bastón de mando y servicio? ¿Un bastón de mando no forma parte del servicio? ¿O acudirá el mayordomo de Dios, el Barnes de Dios, la señora Briggs de Dios, a coger mi abrigo? ¿Me servirán té sus doncellas diciéndome: «No pasa nada, Purefoy, siéntate, no es para tanto»?

Y el resto, Santo Dios, el resto, Santo Dios, los hombres, los chicos, los muchachos.

Sí, pero sigo adelante.

¿Qué había ocurrido? No lo sabía. No había muerto. Todavía podía morir.

Ypres se alzaba ante él, escarpado, vacío, tenebroso sobre sus fortificaciones, vestigios de mampostería señalando hacia Dios, dedos acusadores, uno o dos aún en pie, gritando.



* * *



Permaneció de pie un rato apoyado contra los parapetos del canal, esperando su turno. Había un asombroso verticilo de tréboles, junto a su nariz, asomando entre cascotes de un gris indefinido: hormigón, sacos de arena, barro cocido, no sabía qué. Las puertas metálicas de los refugios subterráneos se abrían y cerraban de un portazo, se abrían y cerraban de un portazo. Un poco más adelante, la sirena del gas. El ruido le retumbó en la cabeza llenando cualquier posible hueco. Las puertas daban portazos. No podía girar la cabeza, así que la ladeó un poco. Vio el cementerio, y la ambulancia. Cementerio o ambulancia, ambulancia o cementerio. Escuchó los gritos de unos hombres. Se volvió a apoyar y echó un vistazo al verticilo de tréboles. Se volvió a inclinar.

Las puertas metálicas resonaron por él. Fue conducido rápidamente adentro, examinado, etiquetado, despachado: ambulancia.

Yo era soldado. Ahora soy el caminante herido. Apenas siento dolor. Lo lógico sería sentirlo. Nunca se sabe, ¿verdad?

Le alegró que Nadine estuviera en Londres. No quería que lo atendiera.



* * *



Algunos hombres gritaban de dolor por los botes y traqueteos de la ambulancia. Purefoy iba bien agarrado, tratando de sujetar todo. Conducía una chica. La observó con detenimiento. Tenía la cara grande y tensa, las mejillas sonrosadas y las cejas claras. Tenía clara la piel bajo los pómulos, y la boca pequeña. Fumaba y mascullaba para sí, muy concentrada. Le gustó.

Uno de los hombres estaba diciendo: «Me contó que vio un sombrero, aplastado sobre el fango, uno australiano, de caballería, y no tenía ninguno australiano, así que alargó la mano para cogerlo, y aunque alcanzaba no podía, así que su compañero le ayudó a tirar de él y, diantre, se dieron cuenta de que estaba encajado —todavía lo llevaba puesto alguien—, así que se agarraron a algo para tirar y la cara del tío quedó al descubierto, y luego le limpian la cara y ven que está vivo y dicen: “Aguanta, compañero, vamos a sacarte de ahí”, y dice él: “No estoy solo, chicos, tengo el caballo debajo”».

Había un muchacho llorando.

Un hombre con tatuajes oscuros, con una sirena en el antebrazo de la cual le supuraba la gangrena, dijo: «Ya me lo habían contado».

El primer hombre volvió a contar la historia, exactamente la misma, con pelos y señales.

Sacaron a Purefoy y lo dejaron con la mirada absorta. Había mujeres con sombreros grandes como molinos de viento. Todavía había barro, pero lo secaron y no ganó terreno. Lo estaban venciendo. Esperó. Lo metieron rápidamente en una tienda. Qué tienda más grande y bonita. Esperó.



* * *



Alguien le retiró de la cara a Purefoy el vendaje del campo de batalla.

Todavía era joven. Todavía conservaba los rizos negros cortados a trasquilones, la atractiva nariz torcida, los anchos pómulos chatos, los ojos que les gustan a las chicas. Por debajo de ellos colgaba la lengua, enorme, recta, suelta, sin el estorbo del mentón o la mandíbula, hasta las clavículas. La boca abierta, cavernosa como una casa con la fachada bombardeada y el interior hecho añicos a la vista de todo el mundo, la epiglotis oscilante como un aplique eléctrico olvidado en la habitación del fondo, de repente al descubierto.

Alguien le hizo una foto. En la parte superior tenía un aspecto perturbado y horrorizado, como una barcucha de presidiarios gitanos en un altercado en una esclusa, un feriante, un boxeador, un extranjero. En la parte inferior surgía un cráter zarrapastroso, con su obsceno chorro emanando del pistilo.

Lavaron, vendaron y sujetaron lo que había que sujetar. Alguien le perforó la lengua y se la ensartó con un alambre de cuyo extremo pendía un taco de madera. Sacaron una etiqueta de cartón de un cajón y se la prendieron en el uniforme: fecha de la herida, destino, e instrucciones de mantenerlo erguido. Le inyectaron morfina y solución salina, le marcaron la frente con una X, y le entregaron una pequeña tarjeta.

Rellenó los huecos con un pequeño lápiz.

«Nadine».

«21 de agosto». Miró fijamente la anotación. ¿Cómo iba a saberlo? La enfermera lo anotó por él.

Tachó «grave».

Dejó el siguiente en blanco.

—Tiene que decir la verdad —dijo la enfermera, con tacto.

Levantó la mirada con los párpados entornados. Yo diría que sí, pero no dijo nada.

Firmó: Riley Purefoy.




 
Dieciséis







Sidcup, 23 de agosto de 1917

Julia estaba contenta de que Rose ya estuviese trabajando en Queen’s Hospital, pero desilusionada porque se hubiese instalado allí —aunque probablemente Rose opinara lo contrario: Frognal era un edificio magnífico, con aquella bonita terraza y el jardincito italiano—. Pero ella habría agradecido algo de compañía en Locke Hill. Por irritante que fuera la señora Bax, le había hecho compañía, pero se había replegado al norte a casa de su hermana en York, y Julia no tenía demasiados quehaceres. Tras renunciar a seguir adelante con la cirugía, e incluso a exigir el regreso de Tom, había acudido al vicario y desistido de convencerle de que necesitaba consejo espiritual: a él le traía sin cuidado si ella pensaba que estaba defraudando a Tom o no, pues había en juego asuntos mucho más importantes. Y cada día desistía de escribir a Peter... ¿Cómo iba a escribirle, si le había enviado seis cartas preguntándole si sabía cuándo volvería a casa para ver al bebé (¡en ese caso su madre tendría que devolvérselo!) y no había recibido respuesta? (Tiene sus motivos. Debe de tener sus motivos).

Abrigaba la esperanza de que Rose se mudase a Locke Hill de nuevo. Abrigaba la esperanza de que Rose la animase a hacer buenas obras para el hospital. Pero, claro, Rose no tenía tiempo.

«Te encargas de las verduras, y eso tiene mucho mérito», le había dicho Rose. Julia obvió su tono condescendiente —porque, en realidad, ¿qué iba a hacer si no?— y se permitió cierta licencia para resaltar su aportación al no mencionar que casi todo el mérito era de Harker por haber cavado la parcela del este. Era una molestia muy gratificante, pues aportaba cierto rubor de orgullo a las mejillas de Julia además de verdura fresca y de calidad para el hospital de Rose (y a Peter, cuando por fin llegó, al enorgullecerse de que las chirivías de Locke Hill contribuían a alimentar a los pobres muchachos heridos). También enviaba huevos. «Tienen gallinas, pero prácticamente viven a base de huevo crudo», decía Rose. «Porque..., bueno, te lo puedes imaginar».

Había visto a un pobre muchacho herido, a lo lejos, sentado en uno de los bancos que el consejo parroquial había pintado de azul hospital, como los uniformes del personal. Ella, como muchos otros vecinos, opinaba que el azul de los bancos era una señal muy práctica. Saber qué bancos evitar —ay, no quería decir eso—, bueno, estar advertido. Al parecer también frecuentaban el pub. Aunque algunos no quedaban tan mal después de las operaciones. Harker, en un momento de insólita locuacidad, había dicho que eran buenos chicos. No es que ella lo pusiese en duda. Por supuesto que lo son. Son soldados británicos. Pero. Casi todas las madres del pueblo llamaban a sus hijos que jugaban fuera para que entrasen en casa al oír un silbido y el grito de «¡volquete!» en la calle.

Julia prefería imaginarse a muchachos en sillas de ruedas arriba, en la galería, leyendo a Proust —cosa que siempre habían querido hacer, pero nunca habían tenido tiempo—. Fue un detalle que los Marsham-Townshend cedieran su casa durante la duración de la guerra, especialmente a raíz de que el pobre Ferdinand... Las fiestas tan bonitas que daban, antes de la guerra. ¿O el hospital había comprado la casa? No estaba segura. Desde luego, esperaba que pudiesen disfrutar de las pistas de tenis. De repente fue presa del pánico. ¿Debería haber cedido Locke Hill? ¿Como casa de convalecencia o algo así? ¿Sería eso lo que Peter quería? ¿O bastaba con el huerto?

Ay, no seas tonta, Julia.

¿Era muy egoísta por su parte desear que su esposo estuviese junto a ella? Era consciente de la ironía: necesitaba su ayuda solamente en lo relativo a las decisiones que se veía obligada a tomar solamente porque él se vio obligado a enrolarse.

Tras conocer al comandante Gillies en la casa de la señora Bax, tuvo la intención de invitarle junto a los médicos, y también a algunos oficiales heridos, siempre que se encontraran en condiciones. Y tal vez hacer algo por los hombres. Una fiesta con concierto o algo así. Todas esas pobres criaturas que seguían allí desde la batalla del Somme, y ahora Ypres otra vez. Y hasta tenía previsto visitar a los heridos, jugar a algo con ellos, etc., pero ocurrió algo que lo impidió.

Una tarde muy calurosa, Julia buscó alivio a su cúmulo de frustraciones en el bosque situado más allá del prado de su casa: brisa, un poco de sombra, algo distinto a su casa y los puñeteros muebles. Quería hojas, a ser posible que se moviesen. El paseo fue poco gratificante: sin brisa, solo grandes hojas oscuras y mustias aparentemente con las huellas del tiempo, o una leve sudoración. De camino a casa, arrastrando el sombrero de paja que le oprimía tanto, maldiciendo la necesidad de ir calzada, distinguió una silueta entre los estrechos troncos de las hayas. Desde el episodio en el pub Julia había tomado plena conciencia de los hombres: guapos, ávidos, indispensables y —posiblemente— predispuestos. Eso la aterraba. Sabía que no lo haría, por supuesto que no lo haría, ¿pero y si le volvían a despertar esos sentimientos? Hasta el simple hecho de pensar en ello estaba mal, era un insulto a Peter.

La visión de un hombre en el bosque la alarmó y al mismo tiempo la estremeció.

Él se encontraba de cara a la carretera situada al otro lado del soleado campo y no la vio. Tenía los hombros amplios y llevaba un uniforme azul. Le dio un retortijón, porque no vio indicios de heridas en sus extremidades.

La ubicación del arroyo y de las marañas de zarzas hacía imposible evitarlo.

Decidió ser cívica. Ser solidaria. Prepararse. Iba a ser espantoso, pero sería imperdonable hacerle sufrir por su reacción. Se preparó, respirando profundamente. Al pasar por delante de él —cosa que tendría que hacer— diría educadamente «buen día», como tenía que ser.

—Buen día —dijo.

Él se volvió hacia ella, de repente, con la expresión adusta, en silencio.

Tenía la cara perfecta. Una cara atractiva, de tez saludable, regular, impasible —de hecho, de una impasibilidad espeluznante—. Inexpresiva. Una máscara.

Dios mío, es una máscara..., una auténtica máscara. No es una cara ni mucho menos.

La sorpresa le provocó un grito ahogado. El grito ahogado la avergonzó profundamente.

La cara no expresaba nada. No gesticulaba nada. Inexpresiva, impasible, de hojalata, pintada, perfecta. Solo asomaban los ojos. Unos ojos azules corrientes.

No empeores las cosas.

—Oh..., lo siento —dijo ella. Sonríe. Sonrió—. No era mi intención molestarle. —¿Podrá hablar? ¿Estoy empeorando las cosas?

Él se inclinó un poco hacia adelante, a modo de reverencia, a modo de saludo. Daba la impresión de que no podía hablar.

Cielo santo, ¿qué diantre puedo hacer por esta criatura? ¡No es una criatura! Es un hombre. Solo es un hombre. Podría ser Peter, o Raymond Dell, o cualquiera.

Él levantó la mano, como haciendo un gesto educado para que pasase.

Ella sonrió. Pasó. Al pasar fue consciente —como lo había sido con Dell— de su avidez.

—¡Adiós! —exclamó.

Cielo santo, pensó. Además de que no sé cómo mirarlo sin hacerle sufrir, lo cual es obvio, es que sufre al mirarme. Me ha visto. Me ha visto mirándolo. Le he hecho sufrir.

Se echó a llorar.

A lo mejor era atractivo, antes. Claro que la belleza es diferente para los hombres. Pero incluso así..., asustar a la gente..., saber que uno asusta a la gente...



* * *



Por lo general, Rose no le contaba gran cosa de su trabajo a Julia. Tras el incidente en el bosque, Julia le preguntó.

—¿En serio? —dijo Rose—. ¿De verdad quieres saberlo?

Sí.

Rose se temía la reacción sentimental y morbosa de una mujer con pocos quehaceres. Descubrió que al apartar la señora Orris a Tom de su lado, Julia había perdido el norte, como un barco sin rumbo. Aunque por otro lado..., contárselo tal vez le daría un sentido más tangible de la realidad. Es posible que la hiciese sentirse mejor. De modo que se lo contó, de hecho, con crudeza.

—Bueno —dijo—, esta semana le hemos puesto una cara nueva a Vicarage. Es marinero. Estuvo en una explosión masiva de cordita en Jutland y se le abrasó la cara.

Julia tuvo la reacción habitual: una mezcla de lástima, repugnancia y fascinación ante la atrocidad.

—Parecía una piruleta chupada —continuó Rose.

Julia le clavó la mirada.

—Bueno, es cierto —dijo con crudeza Rose—. Parecía que se había derretido. Se había derretido. Tenía la nariz como un parche, y la boca como un agujero... —por el que muchas veces le he inyectado ponche de yema de huevo—, y no tenía mentón... —un mentón invisible: hay que sujetar una escupidera por debajo para cuando el ponche de huevo se derrama, antes de limpiar la..., bueno, la cavidad bucal es la palabra, porque en realidad no se puede llamar boca—, y sus pobres ojos... —unos ojos vivos en un espacio dragado, distorsionado, que transmiten una paciencia ejemplar y terrible —... sin párpados, de modo que el comandante Gillies le diseñó un colgajo tipo collarín masónico sobre pedículos dobles. Primero mide y ajusta el colgajo sobre un papel y una lámina metálica sobre un molde de yeso de la cara, hecho por uno de los artistas...

Normalmente la gente no preguntaba. Sabía que se estaba propasando.

—¿Pedículos? —se extrañó Julia. Se imaginó algo arquitectónico. ¿Masónico?

Rose la miró. De acuerdo.

—Colgajos de piel —dijo. Esperó—. Extrae la piel para la nueva cara del torso del paciente.

Julia se quedó mirándola. No se había parado a pensar, ni por un momento, cómo se podía reconstruir una cara. O con qué. Dios mío.

—Son heridas graves, Julia —señaló Rose.

—Ya, ya..., continúa —dijo Julia bruscamente.

Rose guardó silencio durante unos instantes para castigar a Julia por su brusquedad. Después continuó.

—La técnica es sencilla —explicó—. Hay que impedir que el colgajo de piel, al retirarlo y colocarlo en su sitio, se eche a perder o se infecte. El comandante Gillies utiliza una técnica inventada en India hace miles de años para reconstruir la nariz. Solían cortar un triángulo de piel de la frente, dejando sujeto el entrecejo, luego retorcerlo sobre una ramita o algo para fijarlo, y por último coserlo en su sitio.

Julia reparó en que se había palpado con el dedo la cara, su barbilla intacta y su nariz a salvo de inyecciones. —No se utilizarán ramitas —dijo con incredulidad.

—Por supuesto que no —contestó airadamente Rose, tras la interrupción—. Lo importante es que tenemos que mantener sujeto a un lado el colgajo de piel que estamos colocando, aunque solo sea una chispa, para mantener el flujo de sangre.

Julia estaba perpleja.

—Tiene que llevar vasos sanguíneos. Para que no se eche a perder. Lo que el comandante Gillies hace ahora es dejar el colgajo unido a una tira larga, o más de una, para poder moverlo todo lo necesario, por ejemplo, desde el torso a la cara. Esas tiras de piel son los pedículos.

Rose se dejó llevar un poco por su competencia y su poder de conmocionar.

—Los indios de las tribus que iniciaron la técnica del colgajo de piel —continuó— reconstruían la nariz de aquellos a quienes se les había cortado como castigo por adulterio. El método se implantó en Italia... —¿Se lo iba a contar? Claro que sí—, donde la gente perdía la nariz por la sífilis, o en duelos. Pero no querían dejar cicatrices en la frente, así que inventaron una nueva técnica mediante la cual extraían la piel de la cara interna del antebrazo del paciente... —Rose se señaló la parte en cuestión—, pero como esto fue antes de la llegada del pedículo largo, había que sujetarle al paciente el brazo a la cabeza con correas como una especie de camisa de fuerza durante el tiempo necesario para que el colgajo se adhiriese a la cara. —Se llevó el antebrazo a la cara, pegando la suave piel a la nariz—. ¡Prueba tú! —Julia levantó el brazo con vacilación—. Se tardaba meses —dijo Rose—. Parecían niños fingiendo ser elefantes. El comandante Gillies tiene una ilustración de alguien con ese artilugio del siglo XVII.

Julia se pegó el brazo a la nariz. El hombro le crujió simplemente con alargar la muñeca.

Rose la observó.

—¿A que es ingenioso? Las cosas que inventan. ¿Sabías que Carrel aprendió la técnica de la sutura vascular de las encajeras de Valenciennes?

Julia no lo sabía. No estaba totalmente segura de lo que era una sutura. Ni de cómo Rose ahora era más lista que ella, y también más útil. ¿Qué había pasado?

—¿Qué sucedió después? —preguntó, bajando el brazo—. Con el marinero.

—Bien..., ¿por dónde íbamos? El comandante Gillies le retiró el colgajo de piel del torso, dándole la vuelta, y se lo colocó. Le llega a la nariz, como el pañuelo de los bandidos de las películas de vaqueros. Después hizo una hendidura para la boca, y le retorció un poco la piel hacia fuera, para conseguir unos labios rojos y suaves, tal y como deberían ser. —Rose emuló el procedimiento con su propia cara, mientras observaba a Julia, que estaba blanca—. ¿Ves? —preguntó, casi disfrutando. A esas alturas, las atrocidades físicas apenas tenían importancia para ella. Sigues adelante partiendo de la base de que así son las cosas, y las mejoras. En ese sentido todos eran extraordinarios, y no pensar nunca en ello era un requisito esencial para ser extraordinario. Y en el fondo Rose siempre sentía un tremendo alivio de no estar en Francia, obligada a ser una enfermera como es debido en una tienda de campaña bajo la lluvia y el fuego, con más víctimas llegando y cadáveres amontonándose.

—No —dijo Julia, frunciendo el ceño—. Cuéntame más cosas.

—Vale. Hoy ha inventado algo bastante novedoso —prosiguió Rose, al recordar cómo el comandante Gillies había entrado en cirugía con paso resuelto, tan jovial y relajado como de costumbre, y su equipo había sentido como de costumbre una inyección de profesionalidad y ánimo y confianza y capacidad personal al saludarle, como coreando: «¡No le defraudaremos!»—. Nunca había operado heridas de esta envergadura; pero no tiene más remedio que abordar nuevos casos a diario. Puede que las caras presenten la misma estructura, pero todas son diferentes... —y cada herida es una versión particular del caos. No existe un manual que especifique cómo debe reconstruirse una superficie caótica en particular, y mucho menos el daño interno. Desde luego, es un genio—. Y las heridas son diferentes: hay casos en los que no hay ni carne ni hueso; hay casos en los que los cirujanos de campaña estiran la piel restante para cubrir el agujero a toda costa, y los rasgos quedan desencajados y se adhieren, distorsionados y retorcidos. Entonces el primer paso de cualquier operación es deshacer lo que ya ha cicatrizado para reconstruir la herida tal y como estaba en un principio.

Julia la miró con incredulidad.

—¿Qué quieres decir?

—Reconstruir la herida original —dijo Rose—. Cuando no ha cicatrizado como es debido.

Julia la miró, perpleja.

—Los soldados van llegando, con las heridas en proceso de cicatrización —continuó Rose—, y tenemos que deshacerlas. Reabrirlas. Bueno, tenemos que esperar a que cicatricen por completo para luego reabrirlas, luego dejar que vuelvan a cicatrizar, de manera natural, y a partir de ahí el doctor Gillies empieza a reconstruirlas.

—Qué horror —dijo Julia—. Ellos creen que está cicatrizando, y luego...

—Sí —confirmó Rose.

—Debe de ser interminable.

—Sí.

—¿Y el dolor?

—Bueno, hay varios remedios. Hoy ha sido éter rectal, sobre la mesa —contestó Rose. Julia no sabía a qué se refería. Rose sonrió; exasperada, pero divertida. Incluso a esas alturas, la realidad de los hospitales de toda Europa no podía mencionarse en los salones—. Por el... ya sabes —dijo.

Julia enarcó las cejas y pareció comprender al fin, aun siendo ella, y no Rose, la que estaba casada y tenía un hijo.

—¿Qué me dices del día a día? —preguntó Julia—. ¿Se han hecho totalmente adictos a la morfina?

—No lo creo en el caso de Vicarage —respondió Rose con delicadeza.

Julia frunció el ceño. Rose contempló la posibilidad de apiadarse de ella. Todo era, por supuesto, muy impactante para quien no estuviera familiarizado.

¿Le estoy contando todo esto a Julia para castigarla?, pensó de repente. Se dejó llevar por esa posibilidad.

—Así que —siguió diciendo, tras una pausa— el comandante Gillies tiene un plan muy inteligente: dentro de un par de meses le va a implantar un segundo colgajo como una máscara sobre los ojos, hecha con los pedículos originales, una vez que hayan terminado de suministrar sangre a la mitad inferior de la máscara. Pero hoy..., esto es lo más emocionante, hoy, al observar a Vicarage, y sus pedículos, comentó que parecían arbotantes, y alguien dijo: «Sí, o cuerdas tensoras sujetándole la cara», y Gillies replicó: «O cañerías que suministran agua, un sistema de irrigación», porque los bordes se habían enrollado hacia dentro, como si las tiras planas quisieran ser tubos. Así que eso le dio la idea. Tubos. Si los suturaba a modo de tubos, el dorso, la cara interna y roja de la piel, quedaría oculta; la suciedad del exterior no se filtraría; los vasos sanguíneos podrían circular sin peligro, protegidos. Es brillante. Ha sido maravilloso presenciar todo el proceso: primero se le ocurrió; luego lo puso en práctica. Simplemente cosió los pedículos donde se enrollaban a modo de tubos. Dijo... —y Rose soltó una risita— que Vicarage parecía un baniano de la jungla de Birmania. —Estaba rememorando la escena, cuando le pasó una gasa al doctor Gillies y contuvo la respiración, y lo observó manteniendo en alto la aguja, una espada diminuta.

Julia estaba parpadeando.

—¡Vaya, no es de extrañar que estés tan volcada! —dijo al final, con cierto resentimiento—. Da la impresión de que estás prácticamente embelesada con todo esto. Con el comandante Gillies y todo eso.



Rose pensó en ello más tarde. En Gillies, en los demás cirujanos, y en Morestin, y en Valadier en los primeros años de la guerra, operando tras las líneas enemigas en un Rolls-Royce en Francia, chantajeando a destacados generales en el sillón de dentista hasta conseguir el beneplácito para sus planes y exigencias respecto al tratamiento de heridas faciales. Rose comprobó que fue..., no exactamente una suerte, sino más bien oportuno, que hombres tan valientes y resolutivos coincidiesen con la interminable afluencia de pacientes, que no tenían otra alternativa, para que pudieran seguir adelante, con ellos, en el desarrollo de ese nuevo arte.



* * *



El hospital no estaba tan lejos de Locke Hill, pero sí lo bastante como para transpirar ligeramente. El robusto caballo zaino que avanzaba lenta y pesadamente por el camino delante de Rose llevaba grandes anteojeras de cuero negro, como alas de murciélago dirigiendo sus grandes ojos, marcándole el camino. Sus grandes y peludas pezuñas aflojaron el paso, el cochero le arreó, y Rose pedaleó con más fuerza con la intención de adelantar. No podía avanzar lo bastante rápido sin humillación, así que tendría que esperar hasta que llegaran al prado. El cabello se le estaba encrespando del esfuerzo y notaba que se le estaban sonrojando las mejillas.

Por un momento añoró los bombachos. Cuando tuviese un puesto de mayor responsabilidad (y se rio al pensarlo) cambiaría el uniforme de las enfermeras por faldas más cortas y prácticas, como las de las chicas de la ciudad, cofias más compactas y coquetas, y delantales con más bolsillos. Pero creía que jamás tendría un puesto de mayor responsabilidad, pese a su dilatada experiencia, talento innato y una ambición de las que estaban mal vistas en cualquier otro lugar. Aparcó la bicicleta bajo el roble de la entrada de las cocinas, empujándola entre las hojas ocres apergaminadas de la tierra compacta del verano, y reanudó su vida real. Regresó al pabellón, que más bien parecía un campo de críquet. El hospital, distribuido en los jardines de la casona, era como un entramado de cobertizos gigantescos, llenos de ventanas y vigas y paneles de madera, pintados de blanco y comunicados entre sí por pasajes y rampas rodeados de árboles centenarios y extensiones de césped seco y suave. Había leído en el periódico lo mucho que llovía en Flandes, pero aquí hacía un tiempo magnífico. Medio se anticipó al olor a aceite de linaza y linimento, y a ayudar a preparar té para los once primeros y sus madres. Sándwiches de pepino. Indumentaria de críquet manchada de hierba y sauce. Instituciones para chicos, al fin y al cabo. Al menos los oficiales aquí se sentían como en casa. Era igual que las universidades privadas en las que habían estado poco antes.

A Vicarage, un joven de pelo rizado, sin duda pecoso años atrás, le habían colocado un puntal de escayola para que mantuviese la cabeza hacia delante de modo que el cuello quedase encorvado y el colgajo de piel no se tensara demasiado. Aun así, quedaba algo tirante en el puente de la nariz, el punto más alto, y algo colgada, con riesgo de gangrena, pero sin ninguna otra consecuencia adversa. Estaba durmiendo.

Todos los chicos estaban adormilados. Por mucho que le hubiese contado a Julia, la morfina era cosa seria. (Y, junto con el huevo, dejaba los intestinos en un estado lamentable).

Fue a ver al soldado Jamison para darle las buenas noches.

Él la saludó con la mano, y le entregó una nota. Rezaba: «¿Cómo está el marinero Vicarage?».

—Fue bien —dijo ella—. El comandante Gillies le suturó los pedículos de una forma novedosa, en tubos. —Y se arrepintió de decirlo. Los ojos grises de Jamison se estremecieron como un instrumento de viento con el mar en calma, con un leve hundimiento (le pareció a ella), con un leve gesto. Cuando un hombre no puede hablar, otros detalles adquieren elocuencia.

Ambos sabían que si Jamison hubiese perdido la mandíbula en una batalla distinta a la del Somme, en una batalla librada más tarde, lo más tarde posible, sus posibilidades habrían sido... mejores. Gillies era consciente de ello, y le preocupaba enormemente. Desde el caso de Jamison, lo había realizado con más pasos: fabricando una mandíbula provisional con ebonita o celuloide y, cuando los colgajos cicatrizaban, la sustituía por un injerto orgánico. Jamison, de ojos bondadosos, desahuciado, era un monumento a la falibilidad.

Él garabateó: «Bien».

Rose le sonrió. Tiempo atrás, Jamison le había entregado otra nota:



Y ahora permanecen la fe,

la esperanza y el amor,

pero el mayor de estos es el sentido del humor



que ella colgó detrás del mostrador de enfermería, hasta que la señora Black, tras leerlo y echarse a reír, le dijo que tenía que quitarlo, pero no sin que la viera el comandante Gillies.

—Les viene como anillo al dedo, Rose —comentó él la primera vez que se dirigió personalmente a ella. Cuando pensaba cómo se las arreglaban los chicos, allí, en las trincheras, se dijo a sí misma: Pues es lo que hay, ¿no? Sea lo que sea lo que impulse a Gillies a actuar como Gillies, y a Jamison a actuar como Jamison, así es como se las arreglan.



* * *



—Cuéntame más cosas —le pidió Julia, a la semana siguiente.

Lo sabía, pensó Rose. La reacción sentimental y morbosa. No quería que Julia se interesase por sus pacientes. Eran suyos. Pero no pudo resistirse al extraño placer de sentirse superior a ella.

—De acuerdo —dijo—. Te voy a contar el caso de Jamison. Le saltaron por los aires la mandíbula en el Somme. El comandante Gillies le hizo una nueva con cartílago y hueso de una de sus costillas, la fijó con alambre de hierro, y le descolgó un doble colgajo desde la coronilla, como las alas de un gorro ruso con orejeras.

Julia parpadeó.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó.

—La operación fue muy larga. Era complicado sellar la unión del pedículo y la sección insertada, y el nacimiento del pelo complicaba más las cosas. La costilla comenzó a supurar, y a reabsorber. De hecho, ya no le queda mentón... —Solo le quedaba un doble colgajo infectado, una hamaca de piel fláccida para el secuestro, que ya no lo sujetaba en su sitio, y el drenaje de una herida, y un par de trozos de alambre y unos puntos de crin que hubo que quitarle.

—Entonces, ¿qué le pasará? —susurró Julia.

—Tenemos que eliminar la infección y ver lo que queda, y ya se le ocurrirá algo al doctor Gillies. Jamison es un hombre muy resuelto. Con mucho sentido del humor.

—¿Pero puede morir? —preguntó Julia.

—Sí, Julia, es posible.

—¿Pero eso no te rompería el corazón?

Rose sintió un hormigueo en los pómulos.

—Sí, Julia —dijo—. Sí.

Rose sabía por qué no se le rompía el corazón: porque trabajaba en un lugar constructivo, y cuanto más ocupada se mantuviese, menos posibilidades había de angustiarse, darle vueltas y desesperarse por el interminable flujo de muchachos destrozados cuyas caras reconstruidas —por milagroso que fuera— siempre los dejarían, de un modo u otro, marcados en el banco azul.



* * *



Julia era consciente, con pasividad y desesperanza, de su pasividad desesperanzada, de su desesperanza pasiva. El mérito de Rose, de los cirujanos, de los heridos, la avergonzaba. Incluso Harker al llevar como un héroe cestas de verdura, y la señora Joyce al encargarse de las sábanas y hacer lo que estuviese haciendo la mitad de su tiempo con la Liga Femenina... ¿Qué? ¿Les tenía envidia a los criados?

Al día siguiente de su conversación con Rose, mientras tomaba el té, en un arrebato de rabia mandó llamar a Harker para que la llevase a la estación. Subió al tren con rabia, atravesó Londres con rabia, cruzó la estación de Paddington con rabia para coger el segundo tren. En Newbury osó aceptar —¡ante su propia perplejidad!— un ofrecimiento para viajar en el mugriento carro de un granjero que pasaba de camino por Froxfield.

Subió dando zancadas, sudando y con restos de paja en la falda, el camino del hogar de su infancia.

La rabia se disipó en la cerca de madera. La energía le fluía desde las extremidades. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Anunciar algo? ¿Qué? ¿Qué?

Era ridículo, y había realizado todo aquel viaje para que su madre se lo reprochase. Y ahí estaba su madre, entre las espuelas de caballero.

—¿Julia? ¿Qué demonios haces aquí? ¿Por qué demonios no nos has avisado de que vendrías? De verdad, querida... Podríamos haber enviado a alguien a recogerte a la estación. Tienes la cara muy colorada; tienes un aspecto ridículo.

Soy ridícula, pensó Julia.

Tom no quiso saludarla. Cuando lo sacaron de la casa, lo pusieron sobre el césped y le ordenaron que se acercase a su madre, «¡mira, Julia, ya gatea!», se sentó con torpeza sobre su mullido trasero, y rompió a llorar.

Julia no sabía cómo llamarle, ni imitar los bonitos sonidos que les gustan a los críos. Recordaba el cariño apasionado de su mirada cuando solo tenía unos días; la época mágica cuando ambos fueron la misma persona.

Fingió que no le importaba.

Más tarde, vio a Tom caerse, golpearse la cabeza y tender los brazos con lágrimas en los ojos hacia la señora Orris. Quiso correr a su encuentro, pero de algún modo el instinto se había apagado, y no supo qué hacer. La señora Orris lo cogió en brazos para arrullarlo y consolarlo. Él, asomando la cabeza, dirigió una sonrisa hipócrita, lastimera, terrible a Julia. Entonces la señora Orris dijo:

—No, Tom, tesoro, debes ir con mamá.

Tom se aferró a ella aún más. Levantó la cabeza y miró torvamente a Julia, mientras se chupaba el dedo.

Julia sintió unas ganas terribles de abofetearla a ella y agarrarle a él. Pero sabía que aquello tampoco estaría bien. En ese momento tuvo la certeza de que odiaba a su madre, profundamente, y de que pese a todo, tenía motivos..., y se replegó en sí misma con amargura. Bueno. Claro. Había dejado que pasase demasiado tiempo, y nunca debió permitirlo. Y ahora era demasiado tarde. Sonrió audazmente a su madre y a su hijo, y parpadeó.




 
Diecisiete







Londres, septiembre de 1917

La misiva de Riley para Nadine llegó a Bayswater Road una mañana muy cálida. Barnes se la entregó a Jacqueline junto con el desayuno.

Ella, por supuesto, la leyó y la dejó caer con desprecio sobre la bandeja. ¿Por qué le manda esto a Nadine? ¿Por qué no a su madre?

—¿Qué es eso, querida? —preguntó Robert, oculto tras el Daily Chronicle. Decía que lo leía por los reportajes sobre Rusia, pero Jacqueline pensaba que estaba empezando a simpatizar con ellos. En un principio, su interés por la guerra se había limitado a molestarse por que la gente se negase a escuchar a Schubert por ser alemán, cuando para cualquiera con oído era obvio que el octeto era la música perfecta para levantar el ánimo a cualquiera, pero últimamente se entusiasmaba demasiado. «¡Puede que el comunismo no sea tan malo!», había afirmado. «Bueno, ¡quién sabe!».

—Riley Purefoy ha resultado herido —contestó ella.

—¿Se encuentra bien? —se interesó Robert.

—Bueno, imagino que no, querido, porque está herido, ¿no?

Robert no dijo nada.

—Bueno, no lo dice. Solo que es leve. Supongo que es cierto.

—Espero que se encuentre bien —replicó Robert.

No se le ocurrió preguntar a su esposa por qué o cómo le había llegado la información, de lo cual ella se alegró. Prefería que no se pronunciase sobre el tema porque tenía sus propios quebraderos de cabeza. Muchas jóvenes —y mujeres lo bastante maduras como para saber lo que se hacían— estaban volviéndose prácticamente adictas al sexo. Nadine no, por supuesto. Aunque a juzgar por lo que sabía de ella, Nadine podría haberse vuelto adicta al sexo porque no le había contado nada desde hacía meses.

Pero no se iba a casar con Riley Purefoy. La seguridad de una mujer dependía de con quién se casase: la responsabilidad de una madre era garantizar... La asaltó un recuerdo: el hombre que tocaba el violín en el hueco de la escalera de su casa en París. La ausencia de Chantal. El eterno silencio de su madre. Nadie le contó jamás a Jacqueline lo que ocurrió, y ahora todos habían muerto o desaparecido.

Nadine no iba a ser una novia de guerra que lamentase de por vida haberse casado con un don nadie carismático. Ni siquiera con un don nadie carismático herido. Ni siquiera tratándose de Riley.

Mordisqueó la tostada, sin siquiera molestarse por la ridícula porción de mantequilla que la señora Barnes le había servido, y echó un vistazo al periódico. Todo negativo. Espantoso. Volvió la página.

¡Maldita sea! Si la misiva ha llegado aquí, ¿se supone que tengo que escribirle a la señora Purefoy?

Jacqueline decidió olvidarse del asunto. La herida no era grave. No era asunto suyo.

—Por supuesto, querido, todos lo esperamos —dijo.

Asunto zanjado.



* * *



A la semana siguiente llegó una carta de la señora Purefoy.



Querida Sra. Waveney:

No sé si le habrá llegado la noticia de que Riley ha resultado herido y está en Queen’s Hospital, en Sidcup. Siento un gran alivio de que esté fuera de peligros mayores, pero como todavía no lo hemos visto no sabemos la gravedad de su estado. Quería que estuviese al corriente por lo mucho que significaron para él hace años.

Atentamente,

Bethan Purefoy



Jacqueline se sintió un poco grosera. Pero aun así no tenía intención de decírselo a Nadine. No le había hecho llegar la misiva, ni tampoco le haría llegar las noticias posteriores. Su obligación era proteger a su hija de un chico muy atractivo en tiempos muy peligrosos. Había casos inauditos de chicas que se estaban metiendo en líos. No todo el mundo podía ser Isadora Duncan.

No obstante, Barnes reparó en la llegada de la misiva. Reparó, también, en que diez días después seguía en la mesilla de noche de la señora Waveney. La había leído, había sentido la habitual envidia y rencor que Riley suscitaba en él. También reparó en la carta de la señora Purefoy. Su vista dejaba que desear para el ejército, pero aquel día no le falló.

Barnes sentía que los tiempos estaban cambiando en su aburrida y rutinaria vida. La señora Barnes y él habían intercambiado confidencias al respecto, habían barajado algunas posibilidades, algunos sueños para más adelante, siempre que las circunstancias lo permitiesen, relacionados con los ahorros, la costa sur, y una pequeña casa de huéspedes. Y creía firmemente que no se debía permitir que esa gente se saliera con la suya al pensar que podía controlar la vida de otros. Al undécimo día se metió con sigilo la misiva y la carta en el bolsillo, rectificó la dirección mientras comía en la cocina, y las echó al buzón de la esquina de Queensway.




 
Dieciocho







Sidcup, septiembre de 1917

El capitán Purefoy fue uno de los que ingresaron aquel día, todos ellos desnutridos, extenuados, hediondos y con abscesos en la cara. Le quitaron los harapos, lo desnudaron y lo lavaron; el nettoyage general del hombre y la herida. Enjuague y drenaje, jabón fénico y pijama limpio. El inicio del proceso de restablecimiento. Quien debía destruir se había convertido en quien debía ser recompuesto.



* * *



Quería tragar. Trató de mover la lengua, inflamada. Menos mal que le habían liberado del maldito peso. Pero ahora tenía otra cosa en la lengua. Otra cosa extraña.

Le costaba cierto esfuerzo poner en orden sus pensamientos. Se esforzó, pero fue en vano.

Escuchaba un gorgoteo al respirar. Empezó a toser. Una especie de tos. Siempre había líquido, no exactamente saliva, sino una mezcla indefinida, y un sabor reseco a antiséptico.

Lo mejor sería volver a dormir.



* * *



Quería tragar.

Tosió y gorgoteó.

Dolor, perceptible; no demasiado. Pero tenía la profunda sensación de que algo andaba muy mal. Sabía que algo le pasaba en la cabeza. ¿Y el resto de su cuerpo?

Picor en el ojo; se rascó.

Abrió los ojos. Luminoso, blanco, inquietante. Volvió a cerrarlos. Un hospital, sin duda.

¿Les he fallado?

Volvió a rascarse. Las manos estaban bien. Las abrió y cerró, calibrando los dedos.

Bien. Hizo inventario: manos, piernas, brazos, pies. Torso. ¿Polla? Tensó los músculos para moverla. ¿Está ahí? ¿Y no se me ha ocurrido pensar en eso antes? ¿He sufrido una conmoción cerebral?

Sí, estaba ahí. ¿Funcionaría todavía?

¡Ajá!

Se rio para sus adentros. De modo que estaba sano. Había pensado en eso antes.

¿Qué ha pasado?

No lo recuerdo.

¿Qué he hecho?

No lo recuerdo.

¿Les he fallado?

Sigo vivo.

Supongo que debería abrir los ojos.

No lo hizo.



* * *



Su mente y sus pensamientos eran una especie de ciénaga absorbente. Las palabras emergían y volvían a hundirse, distorsionándose y zafándose de él. No significaban nada para él. Cerró los ojos: el negro y púrpura, las estrellas fugaces, los girasoles.

Los abrió: la calma blanca descarnada, los educados supervivientes, las palabras ahogadas en el cristal.

Volvió a cerrarlos.

—Mucho reposo —dijo el doctor—. Manténganle bien alimentado. Nada de visitas.

Así que estoy aquí.

Soñó con los obuses estelares, conservando su belleza, altos y silenciosos. Noche estrellada. Los obuses estelares se transformaron en un cuadro; él estaba con sir Alfred en la Grafton Gallery, y todo el mundo decía: Oh, no, oh, no, oh, no...



* * *



Lo despertó una enfermera de aspecto avispado, expresión adusta y manos huesudas.

—La comida —dijo—. Un delicioso ponche de huevo. ¿Me hace el favor de incorporarse?

Se incorporó.

Ella le sostuvo la cabeza, localizó el hueco entre los vendajes, le irrigó la boca —¿tengo boca?- con una gran jeringa de acero. Echó los desechos a una bacía, esmalte blanco, gasa blanca, joder, estoy totalmente indefenso aquí, le secó... lo que había. ¿Qué habrá? No podía escupir. Le limpió. Le echó la cabeza hacia atrás —tengo cuello—, así que clavó la mirada en el techo, y vertió el mejunje despacio y con cuidado, de la mejor manera posible, del borde de la bacía a la garganta.

¿Por qué me dan de comer como a un condenado bebé?

Tosió. O algo parecido.



* * *



Le venían a la memoria retazos de recuerdos. No la batalla, ni cuando se produjo la herida, sino el trayecto en tren, oliendo su propia infección; saboreando su propia herida. El sabor de su propia carne consumiéndose en su boca. Vomitando, en un puesto de evacuación sanitaria, en ambulancias, en trenes, ¿en un barco? Delirios intercalados con vómitos. La amabilidad con la que todo el mundo le había atendido. La cabeza envuelta en vendas. El maldito peso que tiraba de su lengua para impedir que se la tragase.

Ahora notó el sabor de algo reseco, alcohólico, estancado.

—No te preocupes, amigo —le había dicho alguien. ¿Un cirujano? Con acento australiano o neozelandés—. Vamos a arreglar esto. Estás en el sitio adecuado, y cuando acabemos te encontrarás bien.

Se encontraba bien. Había caminado. ¿O no? Había avanzado por el fango, por aquella gigantesca bosta cuajada de cadáveres; se había detenido en las pasarelas de tablones, había pasado por los desolados esqueletos negros de los árboles, estalagmitas quemadas y húmedas..., un tanque varado como un pecio, con la gran popa alzándose en el aire, como un porrón moñudo del estanque Circular: porrón moñudo, decía mamá, porrón moñudo, repetía él, porrón moñudo, porrón moñudo. Porrones moñudos pequeños y preciosos, con brillantes ojos amarillos como los anillos adhesivos que cubren los agujeros de las hojas de los archivadores.

Lo único que recordaba. Recordaba su nombre, y tres cruces enhiestas en una charca de agua sucia.

Había algo más. Vaya si había algo más.

No recordaba lo que había ocurrido. No sabía cómo había resultado herido. Al parecer no podía articular palabra. Pero no había perdido el habla como en los casos de neurosis de guerra. (Los oficiales no pierden la compostura. Son demasiado dignos... —¿A quién había escuchado decir eso? Ah sí, a Ainsworth-). No era psicológico. Simplemente daba la impresión de que le faltaba el mecanismo. En su lugar sentía que una espantosa claustrofobia se estaba apoderando de él de manera alarmante.



* * *



Soñó que estaba haciendo mayonesa con Jacqueline Waveney. Según ella, ninguna inglesa sabía añadir el aceite de oliva en su justa medida. Gota a gota para evitar que se corte la yema del huevo. La mezcla amarilla se transformó en pintura al óleo amarilla de sir Alfred. Las volutas, el óleo. Y los girasoles de Van Gogh. Cadmio cinc cromo. Antaño utilizaban yema de huevo para las témperas. Yemas de huevos de granja para complexiones robustas; yemas de huevos de ciudad para damas y santos pálidos. Botticelli El Veronés Piero della Francesca.

Ella dejó que Riley la preparase. Le hizo gracia que le interesase.

—¿Qué vas a ser de mayor, Riley?

—Pintor como sir Alfred —contestó, y ella se echó a reír—. O a lo mejor cocinero —añadió.

Ella se volvió a reír.



* * *



Riley miró fijamente a la enfermera para llamar su atención.

Ella le miró. Bonitos ojos, pensó.

Él levantó el brazo e hizo un gesto de escribir con la mano, como el de un oficial pidiendo la cuenta en una brasserie parisina.

—¿Pluma y papel? —preguntó ella.

Él parpadeó.

Ella se alegró. Quería hablar con ella.

Escribió:



«Supongo que estoy en un hospital».



Seguramente. Tomé huevo. Fue real. Y ella sigue aquí.

—Sí —dijo ella—. En Queen’s Hospital, en Sidcup.

¡Inglaterra!

Escribió:



«¿Voy a morir?».



—Claro, algún día —respondió ella—. Pero no de esto.

Le cayó en gracia por eso. Escribió:



«Gracias».



—De nada —contestó Rose.

Escribió:

«¿Cuánto tiempo?».



—¿Desde su ingreso? Una semana —dijo; sonrió y añadió—: Voy en busca del doctor. Para que le informe.



* * *



Llegó un hombre alto, atractivo, limpio, sano, cansado. Despedía cierto aire de estudioso, y esa frialdad que desarma y derrite a las mujeres que tratan de demostrarle gratitud, y que ridiculiza a los hombres que tratan de estar a su altura.

—Soy el comandante Gillies —dijo, presentándose—. Su cirujano.

Estoy aquí. Esto es lo que hay. Aférrate a ello. Gillies Gillies Gillies..., recuerda.

—¿Cómo se encuentra, capitán?

Riley pensó en ello. Ni la menor idea. Puso los ojos en blanco.

—¿Quiere saber lo que le ha ocurrido?

Riley sintió un ligero resoplido en la nariz.

—Ha perdido una parte considerable de la mandíbula por una herida de bala, capitán —dijo Gillies—. Y vamos a reconstruírsela.

Eso lo recordarás, ¿verdad?

Quería hacer más preguntas: ¿Qué ocurrió? ¿Acaso yo...?, pero al mismo tiempo no quería preguntar. Y..., nadie puede evitar que le disparen. Quería saber del resto.

O tal vez no.

El hombre alto lo observaba a la espera de una respuesta. Riley no tenía respuestas —o ni idea de cómo expresarlas—. Gillies continuó:

—Este es Tonks, y este es Marcus. Lo primero que tenemos que hacer es examinarlo bien para valorar su estado. Marcus le va a hacer unas fotografías, y a continuación Tonks le va a dibujar. No se preocupe, tiene bastante talento. De este modo no le molestaremos más de lo necesario, para que se recupere como es debido. Así que le vamos a examinar ahora...

Riley había visto a Tonks anteriormente. Sir Alfred lo conocía. Un hombre inconfundible: como un águila. Solía asistir a exposiciones. No le gustaban los impresionistas.

El comandante le soltó y retiró el vendaje de la cara con suma delicadeza, pasando las vendas como serpentinas a la enfermera de manos huesudas.

Lo siento mucho pero no va a poder ser, pensó Riley. Tengo una cita a las dos y media en Buenos Aires.

Permaneció tumbado mientras le dejaban al descubierto la cara. Escuchó una retahíla de palabras: mandíbula, masetero, rama, proceso coronal. Lo exploraron con delicadeza: levantando, girando. Alguien colocó el armatoste de la cámara con la capucha, y los focos.

—Debido a la infección, tenemos que dejar que cicatrice por completo —explicó Gillies— antes de ponernos manos a la obra con la reconstrucción.

Ya no soy un hombre que hace cosas, pensó Riley. Soy un hombre a quien le hacen cosas.

—Va a permanecer ingresado bastante tiempo, pero recuerde: no está enfermo, sino herido —prosiguió el comandante Gillies—. Cuando se sienta con ánimo, dé un paseo. En la casa hay una biblioteca. Y jardines agradables. Y un montón de gente joven.

Riley vio los jardines cuando la enfermera del VAD lo condujo al estudio de Tonks para que le dibujase. Mientras avanzaba a paso lento por las pasarelas de madera, se fijó en el verde intenso del incipiente y húmedo otoño inglés, los arbustos goteando bajo la lluvia, el musgo bajo el seto, los tallos ocres y quebrados de las flores estivales, el césped desierto.

1917, 1917, 1917, 1917.

Tonks no le enseñó el dibujo a Riley al terminar.




 
Diecinueve







Londres, otoño de 1917

La misiva, cuando llegó; la noticia que comunicaba; esas palabras que no eran suyas; sus palabras llenando los espacios en blanco; la misiva que él había tocado; el hecho de que él pisara el mismo suelo que ella; que ya nadie podría herirle, que estaba aquí, y que podía ir en su busca... embargó a Nadine de una energía arrolladora, una sensación magnética y alarmante, la impresión de que la arrastraban hacia él: una propulsión física. Perdió la razón. La mente en blanco, salvo «estar junto a él».

La hermana lo entendió, y le concedió el permiso. Un día, al mes siguiente. Nadine tuvo que reprimirse físicamente.

—Tómatelo con calma —dijo Jean.

—No puedo —replicó Nadine. Tenía la respiración acelerada y tensa, y le temblaban las rodillas al sentarse. Todavía continuaban llegando muchos del saliente. Ahora solo disponía de dos horas libres el domingo. ¿Sidcup y vuelta en dos horas? La embargó un júbilo incontenible, demencial. Se encontraba a salvo y todo era posible de nuevo.

—Está en el mejor sitio —dijo Jean—. Mejorará con el tiempo.



* * *



Riley, recostado, observaba a Jarvis, enfrente. A Jarvis le habían implantado recientemente un colgajo que estaba cicatrizando bien sobre lo que en su momento fue la nariz. El pedazo de carne quizá duplicara el tamaño de una nariz: céreo, enorme, repulsivo. Daba la ligera impresión de que sujetaba la nariz real con un gran puño céreo percutor. Quienes se detenían junto a su cama le decían que la inflamación remitiría y que el colgajo se amoldaría. En la parte superior, en el hueco del puente, donde el pedículo de la frente colgaba hacia abajo, quedaba visible un único punto de crin sujetando la carne regenerada, formando la punta superior de la futura nariz triangular. Le atravesaba la frente una cicatriz morada, descarnada y húmeda que señalaba la procedencia de la piel extraída. Jarvis tenía un aspecto repulsivo.

Riley hizo lo posible por disimular. No quería que Jarvis leyese en sus ojos lo espantoso, repugnante, lo ridículo que estaba. Riley mantuvo la mirada impasible, inexpresiva. Pero obviamente Riley no llevaba allí mucho tiempo. Para los demás, Jarvis tenía bastante buen aspecto, estaba mejorando, habían hecho un buen trabajo.

Riley ignoraba el aspecto que tenía él, Riley. La cabeza llena de vendas, una momia egipcia...

¿Y debajo de las vendas?



* * *



Sería mejor, pensó Riley, que aparecieran con una ametralladora y nos acribillaran a todos. Todos sabemos que la vida dejó de ser sagrada hace años. No podéis devolvernos al frente: espantaríamos a los caballos y decaería el ánimo. Pegadnos un puto tiro.

Pensó: Jodida jodida jodida guerra jodida vida jodida guerra joder joder joder.

En un momento dado, pensó: ¿Podré hablar? ¿Comer? ¿Cantar? ¿Besar?

Y a continuación: No seas ridículo.

Un par de semanas después, empezó con ¿por qué yo? Le había estado rondando la cabeza una de las arias de Locke, esa voz femenina..., era en italiano, claro, y Locke la había traducido aquella noche que se resistió a acompañarle al burdel... El arte era mi vida, el amor era mi vida, nunca hice daño a un alma... Ah, sí lo hice..., lo hicimos, ¿no?..., en la hora de las lamentaciones, ¿por qué, oh, Señor, por qué me lo pagas así?

Ojo por ojo, diente por diente, cara por ni siquiera saber cuántos hombres has matado. Y por olvidar lo que aquellos soldados británicos agonizantes te encargaron que dijeses, y a quién. Y quiénes eran. Y por no dar parte de Burgess, y por no salvar a Dowland, ni a Ferdinand, ni a Couch, Bloom Atkins Wester Green ni a, Dios mío, Ainsworth, y por internarlos en la cortina de fuego, por seguir avanzando mientras ellos se hundían en cráteres de barro, por perder la paciencia cuando aquel muchacho quería agua, y por tu ascenso, y por olvidar, y por marcharte de casa, y por tu ingratitud, y por desaprovechar el amor...

Quizá sea más difícil morir aquí que allí, pero probablemente se pueda conseguir. Burgess, ¿dónde estás cuando te necesito?



* * *



El comandante Gillies fue a ver a Riley de nuevo y este, más alerta, se forjó un concepto más tangible de él. Era el jefe, el héroe, el cirujano. Un hombre atractivo de porte resuelto, alegre, competente y muy ocupado.

—Capitán —le dijo—, usted está acostumbrado a dar órdenes, y también a recibirlas. Si tiene fe en nosotros, le ayudaremos. Si no, le ayudaremos de todos modos, pero no obtendremos los mismos resultados.

Riley lo observaba mientras hablaba, cómo movía la boca, la lengua en el interior, los delicados movimientos de los labios pronunciando con claridad las palabras precisas, su peculiar modo de arrastrarlas, la idiosincrasia que definía su voz y que identificaba al hombre: educado, inteligente, capaz, un toque australiano, fiable, elocuente, imperturbable, cálido. Con la mandíbula de arriba abajo, de arriba abajo. Definitivamente, inspiraba confianza.

De haber tenido una cara con la que reírse, Riley se habría reído. Oh, doctor, tan atractivo, hábil y amable: ¿Qué más da? ¿Por qué se molesta siquiera? Me falta la mitad de la cara. Usted mismo lo ha dicho. Desaparecida en combate..., sigue en el mugriento lodazal de Passchendaele... La mitad de mi cara ha muerto, doctor, ha desaparecido sin sepultura. Solo Dios lo sabe. Un maxilar de la Gran Guerra. Muchas gracias, pero..., no me haga reír. Ahora soy un desecho. Olvídeme.

Rose, la enfermera de manos huesudas, fue a revisarle los apósitos.

—Está cicatrizando bien —dijo—. Pronto estará listo para su primera operación. Podría dar un paseo si le apetece; hace un día agradable. Echar un vistazo a los talleres. Fabrican juguetes, muebles, de todo. ¡Y bordados! También tenemos un corral. No pretenderá estar todo el día tumbado, ¿verdad?

Riley giró la cabeza, los ojos, hacia ella. Cierra el pico. Labores de mujeres y gallinas. ¿No sabes que lo único que sé hacer es matar?

—Si se queda aquí cavilando —continuó— empeorará las cosas. —Estaba disgustada. Todos estaban disgustados. Un chico de diecinueve años se había largado de madrugada, se había bebido una botella de whisky y se había tirado a las vías del tren. Estaban enfadados; con él y con ellos mismos. Rose se recordaba continuamente a sí misma que aunque el personal había acabado por acostumbrarse, los pacientes no. Y no debían acostumbrarse. Serán incapaces de desenvolverse en tiempos de paz si se acostumbran a holgazanear, a depender de esta rutina. Están tan destrozados..., no se trata únicamente de sus rostros.

—En fin —concluyó. No puedes forzarles. Hace falta tiempo—. Cartas —anunció, y le entregó dos. Él las dejó caer sobre la cama.

Ella le miró, con expresión apremiante.

—Si quiere, se las leo.

Él levantó la vista hacia ella. Sus ojos entornados eran un cúmulo de diamantes. Maldito seas, pensó ella. Maldito seas, maldito seas.

Ella rasgó el primer sobre, con esmero y resolución.

—«Mi querido hijo» —leyó—. ¡Es de su madre!

Sí, pensó él. Lo había deducido.

—«Espero que te encuentres bien en la medida de lo posible al recibir esta carta. Ni tu padre ni yo nos explicamos por qué no nos has escrito, pero estamos seguros de que tendrás tus razones y queremos que sepas que nos acordamos de ti y que esperamos que te recuperes. Hemos leído que Queen’s Hospital es muy bueno y que los cirujanos están haciendo un buen trabajo; Susan nos guardó un artículo del periódico. Da la impresión de que es muy moderno, con avances continuos. Recibimos la carta donde nos decían que no podrías recibir visitas todavía y lo sentimos mucho, porque pase lo que pase, querido Riley, queremos visitarte. Tu padre dice que debes de estar preocupado por si tienes un aspecto terrible por la herida de la cara, pero yo le digo que sabes que no nos asustaremos tengas la cara que tengas. Espero estar en lo cierto. Cuídate, hijo mío, y por favor escribe y dinos cuándo podemos ir a visitarte. Las niñas te mandan un beso; todavía no les hemos dicho que tienes la herida en la cara, de lo cual me siento culpable, pero sabes que siempre te querrán. Tu querida mamá».

Rose pensó: Esta familia le ayudará en la medida que esté en su mano. No lo harán más duro de lo que ya de por sí es. Y al mismo tiempo pensó: Pero esta carta no es la propia de la madre de un oficial. Volvió a mirar a Riley. Cuando un hombre no puede hablar, y lleva uniforme y vendajes, no se define. Echó un vistazo al matasellos: oeste de Londres. Un hombre del oeste de Londres. Se preguntó qué acento tendría.

—¿Quiere responderle? —le preguntó, y él le clavó la mirada, y ella no supo descifrar la expresión de sus ojos. Le pasó el cuaderno.

Lo cogió, y lo dejó caer sobre la cama.

Ella abrió la segunda carta, leyó las primeras líneas y se la entregó.

—No estoy segura de si debo leer esta —comentó, con una sonrisa.

Él le echó un vistazo. Reconoció la letra. «Cariño mío...».

Se le saltaron las lágrimas; en silencio, sin sollozos, simplemente lágrimas repentinas.

Rose cerró los ojos unos instantes.

—Capitán Purefoy... —dijo.

Él cogió el cuaderno de un tirón y escribió:



«Me llamo Riley».



—De acuerdo —dijo ella.

Seguidamente él escribió:



«Y se supone que deberías haber aprendido a no compadecerte».



Se le crispó el rostro al leerlo; él ya se estaba arrepintiendo cuando ella le sonrió forzadamente, y dijo como si tal cosa: «Noventa y nueve por ciento. Te alegrará saber que hay un noventa y nueve por ciento de insensibilidad, solo eficiencia jovial...».

Él levantó la vista hacia ella. Ella le miró. Se cruzaron la mirada.

Él escribió:



«Lo siento».



—Ya —dijo ella—. Yo también. —Sonrió e hizo una mueca. Cambia el tono, por el amor de Dios, cambia el tono—. Entonces —continuó—, ¿la leo? —Quería hacerlo, ahora sí. Sentía curiosidad.

Riley hizo un gesto resignado de asentimiento con la mano.

Rose la leyó con fluidez, con cuidado, en un tono más o menos inexpresivo:

—«Cariño mío, tesoro, saber que estás aquí, tan cerca, y no poder ir a tu encuentro... Ay, Dios, creo que hasta ahora esto ha sido lo más cruel de la guerra, una crueldad añadida, innecesaria y estúpida..., como si el Chelsea no pudiese prescindir de mí, como si... Oh, es que atender a estos chicos, no sé, hasta ahora me ha valido, pero sabiendo que estás a mi alcance y que necesitas cuidados y que no estoy a tu lado para ayudarte... ¡Aj! Te ruego, mi querido Riley, que me comuniques cuándo puedo ir a verte. Aquí me estoy volviendo loca, se me caen las cosas, no duermo, no como. ¡Loca! Jean dice que nunca había visto a una chica tan perdidamente enamorada. No se trata solo de mi mente, ¡sino de mi cuerpo, mi corazón, mis sueños, mi sistema digestivo! Todo mi ser me grita Riley, Riley, te necesita, ve a su encuentro... No puedo acallarlo. Mis pobres compañeras están hartas de verme así, y de escuchar tu nombre. ¡Resulta que ahora hablo en sueños! Jean dice que de noche grito tu nombre. Y, según ella, ¡¡ruedo en la cama y la abrazo!!, cosa que no es cierta porque jamás rodaré en la cama ni abrazaré a nadie de noche que no seas tú, cariño...».

Rose se ruborizó ligeramente.

—«Ni siquiera me atrevo a pensar en ese tema, y sabes por qué... Pero estar aquí atrapada sabiendo que otra chica te estará cuidando...».

Rose sonrió y miró a Riley.

—«Salúdala de mi parte, dile que he dicho que cuide bien de ti, que eres un encanto, que se ocupe de ti. Espero que no sea guapa...».

Rose sonrió burlonamente.

—«... bueno, al menos no demasiado guapa. Riley, me imagino lo que te habrá pasado en la cara, en la misiva decías que no era grave, escribí a tu madre pero no he tenido noticias de ella todavía; mi vida, sabes que no me importa, ¿verdad? Aunque parezcas una gárgola el resto de tu vida no...».

Riley le tocó el hombro. Negó con la cabeza.

—¿Estás seguro? —preguntó Rose.

Él cogió la carta. Le echó un vistazo. Terminó de leerla.

La dobló.

Con sumo cuidado, la rasgó por la mitad, y seguidamente otra vez.

—Oh —dijo Rose.

Él le lanzó una mirada de advertencia.

—Oh —repitió, en un susurro—. Oh, no.

Él cerró los ojos.



* * *



De vuelta a sus quehaceres con las bacías y el lisol, las mallas de gasa y su talante jovial, Rose siguió pensando en la chica que había escrito la carta: una enfermera del VAD como ella, una chica enamorada, tan graciosa, tan abierta. Rose ignoraba que las cartas de amor fueran así. Siempre había considerado las relaciones amorosas como un asunto entre personas opuestas, como Peter y Julia, donde la pobre Julia hacía cabriolas y danzaba en círculos cada vez más disparatados, ansiosa por su atención, incapaz de ver que él ni se inmutaba, mientras él, avergonzado, la rechazaba tratando de no herirla, en vano... Pobre Julia, que no es nadie cuando no se siente deseada; que únicamente es bonita, que no aspira a ser otra mujer. Mi situación es mejor que la de Julia, concluyó Rose, en una súbita revelación, sin lugar a dudas.

... ¡Y tan sincera! Pensaba que en el amor la verdad era un arma, que lo normal era el subterfugio, la inteligencia militar en la batalla por el poder, la caza, la resistencia y la persecución invertida que imperaba antes de la guerra, cuando una chica como ella, a la que nadie perseguía, tenía que cazar a alguien que la quisiera para no fracasar en su obligación de ser deseada... Ay, gracias a Dios que aquello había acabado. Jamás en su vida se había confiado a una pareja de baile o a amistades del sexo opuesto.

Pero esa carta..., ahí sí que ambos parecían estar más bien en el mismo bando. Los dos en la misma lucha, y el resto del mundo el enemigo. No mirándose a los ojos, sino mirando el mundo con los mismos ojos. Y rodando en la cama de noche. Notó un estremecimiento y un picor en la piel. ¡Válgame Dios, Rose! Borró la imagen de su mente.

Caray, esa pobre chica. No tenía ni idea de en lo que se estaba metiendo. Ni las familias ni las novias se lo imaginaban. Entre presionarles con esperanzas, agobiándoles con su lastimera compasión, asfixiándoles con su ayuda, enfadándose con ellos, mimándoles, temiéndoles, evitándoles, resultando ser tan torpes que al final ellos eran los que tenían que ayudarlas; como Jamison había escrito en una ocasión, «el caso es, Rosy, que al parecer creen que sé cómo afrontar todo esto. No se dan cuenta de que estoy tan perdido como ellos».

Bueno. Pobre chica. Que tenga suerte.



* * *



Cuando Bethan Purefoy se presentó sin previo aviso, la hermana y Rose estaban ocupadas, distraídas con pacientes recién llegados, con gangrena y el barro del saliente todavía encima. La madre de Riley entró pasando desapercibida en el pabellón, donde reinaba el silencio salvo por los leves sonidos entrecortados de hombres que ya no respiraban como antes. Se detuvo junto al umbral, buscando con la mirada a Riley, a su niño; primero vio a Jarvis, con su enorme nariz.

Qué horror, pensó. ¿Es...? Es imposible que eso sea real...

Pero lo era, así que comenzó a gritar, a gritar y gritar, intentando contenerse, horrorizada por su reacción incluso mientras el sonido salía a voz en grito, pero incapaz de reprimirse. Riley, que estaba dormido, se despertó; vio a su madre de pie, conmocionada, con los brazos extendidos contra la doble puerta, y el trabado mecanismo de su voz la llamó instintiva e inaudiblemente, con un sonido ronco y espantoso: ¡Mamá, mamaíta!

Ella vio cómo la miraban fijamente todos los hombres del pabellón, con cicatrices, vendados, hinchados, mutilados, destrozados, ribeteados de pedículos; esa intrusa, esos ojos sanos y bien colocados de un mundo lejano, entrando para decirles la verdad: que eran espeluznantes, dignos de compasión, horribles. Se tapó la boca con la mano, pero los gritos se escapaban entre sus dedos hasta los oídos de los hombres allí tumbados, desvalidos.

Fue retrocediendo desde la doble puerta hasta chocar contra la pared del pasillo, dando gritos ahogados y gimiendo. El ordenanza estaba allí. Rose y otra enfermera acudieron a toda prisa. Apenas había durado unos segundos.

—Lo siento lo siento mucho lo siento mucho —dijo—. Lo siento lo siento mucho lo siento mucho. —Rose estaba roja de furia. ¿Quién la había dejado entrar? ¿Quién era? No se permitía entrar a nadie en los pabellones sin prepararles de antemano, sin acompañarles.

Bethan se recompuso.

—Ni siquiera lo he visto —gimió—. Mi hijo. No puedo... ¿Puedo?

Rose la miró como si hubiera perdido el juicio.

La hermana, con los dientes apretados, dijo que no. Sería..., los alteraría.

Sí, evidentemente. Bethan se hizo cargo.

Entonces se sentó en una silla junto a la entrada del pabellón, y pensó en él. Permaneció sentada casi una hora, blanca del shock. No dijo nada. No sabía cuál de ellos era.



* * *



Riley se acostumbró a la dolorosa ausencia invisible, a la discordancia grumosa que había sustituido la mitad inferior de su cara. Le habían dado la charla sobre lo malo que resultaba acostumbrarse. Ya estaba al tanto de todo. ¿Acaso no se había acostumbrado a lo malo anteriormente?

Se levantó. El comandante Gillies y Rose se lo aconsejaron, así que lo hizo. Paseó por los bonitos jardines, leyendo los oscuros carteles de los troncos de los árboles: ciclamor, ailanto, jacaranda. Al pasar vio a los oficiales en estado más avanzado de recuperación, leyendo el periódico en la larga galería de la gran casa. Había perdido por completo la capacidad para relacionarse con los hombres. Observó con atención sus caras: heridas, apósitos, cicatrices, puntos. Estaban hechos un asco. Algunos charlaban, planeando un partido de fútbol. Echó un vistazo a los titulares: continúa la cruenta lucha, Passchendaele, la campaña, Zonnebeke, ofensiva. De noche oyó fokkers en el cielo.

Todavía continúa. Su mente consciente lo abandonó —no era la primera vez—, encogiéndose para adentrarse en un minúsculo punto y ocultarse bajo un macizo de ásteres.

Volvió al pabellón y se echó sobre la cama con los pantalones y la camisa puestos, a mirar el techo.

El comandante Gillies pasó a verle.

—Capitán Purefoy —dijo—, es necesario que preste atención a lo que voy a decirle. ¿Puede escucharme un momento y asimilar lo que le voy a decirle? —Riley movió los ojos de un lado a otro. Siempre se movía muy despacio. Un parpadeo, un leve suspiro, un asentimiento imperceptible.

—Ya está listo para su primera operación —continuó Gillies—. Le reconstruiremos la herida tal y como estaba inicialmente para poder evaluar qué cantidad de piel y músculo falta, y eliminar cualquier posible adherencia o tejido cicatricial.

¿Lo estaba asimilando?

—Luego dejaremos que se cure, libre de cicatrices y limpia. Entonces podremos ver lo que hay que injertar, y concebiremos un diseño específico para sus heridas. Probablemente será un colgajo de doble pedículo. Le extraeré un colgajo del cuero cabelludo —dijo— y lo desplazaré hacia el mentón con pedículos, que irán aquí —hizo un delicado gesto con la mano—, desde el pómulo, sobre la piel sana. Colocaré el colgajo sobre un maxilar fabricado con ebonita, que quedará fijado con ganchos y alambre a los fragmentos de mandíbula que todavía conserva. Luego, más adelante, lo sustituiremos por un injerto osteocondral: un trozo de costilla. O bien dejaremos que el hueso injertado se acople en su sitio, en dos mitades debajo del cuero cabelludo, y lo desplazaremos íntegramente. Aún no lo he decidido. Hay tiempo de sobra. Ambas técnicas funcionan.

Riley escuchaba atentamente, con la mirada en el techo. Todo era fascinante. De lo más extraordinario. Parecía materialmente imposible, inviable, desaconsejable, repugnante, milagroso y de otra galaxia. Era una puta locura.

—Este tipo de colgajo favorece la cicatrización limpia y uniforme —siguió diciendo Gillies—. Y dado que es parte del cuero cabelludo, incluso tendrá cabello. Hago lo posible para asegurarme de que crezca en la dirección correcta.

Van a abrirme la herida de nuevo. Me van a rebanar la cabeza para envolver con la piel el hueco donde tenía el mentón y meter un trozo de costilla a modo de mandíbula. Y, como es lógico, debería estar agradecido.

¿De verdad que tienen potestad para hacerle esto a la gente? Supongo que pueden hacer lo que les plazca. De todas formas estamos medio muertos. Como no han conseguido matarnos, pues nos despedazan.

—Es una técnica muy buena. Se duplicará el flujo de sangre que recibe el injerto. Durante un tiempo guardará cierto parecido con unas asas. Bueno, ya ha visto el aspecto que tienen. Será como lo que llevaba el cabo Davies... —Gillies evitó pensar en Jamison. Pobre Jamison.

Riley pensó: Y qué más da ya. Había tomado una decisión.

Más tarde, Riley le entregó una nota a Rose.



* * *



El comandante Gillies la leyó mientras almorzaba.



Estimado comandante Gillies:

Aprecio todo lo que usted y su equipo están haciendo por mí, pero sinceramente no puedo cumplir sus expectativas. Por razones ajenas a usted, no tiene sentido que me someta a estas operaciones, por lo que las declino. En cualquier caso, le agradezco su esfuerzo y sus buenas intenciones.



Cap. R. Purefoy



Gillies maldijo, en un tono apenas perceptible. Detestaba cuando reaccionaban así. Lo ponían mucho más difícil. Se levantó bruscamente de la silla y fue a ver a Purefoy.

—Capitán —dijo, de pie junto a la cama.

Purefoy levantó la mirada, su lacónica y entornada mirada. Sí, estoy aquí abajo y tú ahí arriba, y no puedo hablar, y me puedes salvar, y eres un héroe, y yo un desecho, un despojo, un medio hombre, un mojón. Una cagarruta, como diría Ainsworth.

—Va a someterse a la operación. Es una orden. ¿Entendido?

Purefoy parpadeó.

—Le necesitan en Francia. No puede marcharse sin mandíbula. Este es un hospital militar. ¿Entendido?

Purefoy volvió a pestañear.

Gillies sabía a ciencia cierta que el capitán Purefoy no iba a ir a ninguna parte, ni por descontado a Francia.

—Y también le ordeno que le eche arrestos y valor a su actitud para recuperarse, soldado, y se deje de excusas.

¿Excusas? Aquí estoy, con media cara, y aun así piensan que estamos poniendo excusas... ¿Qué tiene que hacer un hombre para que le tomen en serio?

—Tiene que depositar su confianza en mí —continuó—. Como oficial. ¿Qué otra cosa puede hacer? ¿Irse a casa y encerrarse en el desván? ¿Qué diría su madre?

Riley sintió un deseo incontenible de pegarle un puñetazo. Si lo hago, me formarán un consejo de guerra. ¿Me fusilarán? ¿Conseguiré suicidarme con un pelotón de fusilamiento? Cualquiera pensaría que hay multitud de maneras de morir en un hospital, pero a lo mejor esta es la más limpia, y sin culpables salvo yo mismo.

Se quedó mirándole. Sé lo que pretendes. No voy a caer en la trampa. Puedo asumir mis propias decisiones y vas a tener que respetarlas.

—Capitán Purefoy —dijo Gillies. Se sentó en el borde de la cama junto a ese hombre de mirada inexpresiva, en un gesto de confidencialidad y entendimiento—. Está tomando morfina. Mitiga el dolor, pero también provoca cansancio y abatimiento. No sucumba a sus efectos. —Se inclinó hacia delante y dijo en voz baja—: Su caso tiene solución, siempre que esté convencido de ello. Los hombres pueden cavarse su propia tumba. Por favor, no lo haga.

Riley parpadeó. ¡Cavarse su propia tumba! Vaya, un método nuevo. Igual debería probarlo.



* * *



Riley no sacaba fuerzas de flaqueza. Era incapaz de imaginar que existiese un lugar para él en el mundo. Era incapaz de imaginar un mundo donde existiese un lugar para el ser en el que se había convertido. Ni siquiera estaba convencido de que el mundo existiese.

Aceptó el ponche de huevo y la morfina.

No tenía poder para oponerse a lo que querían hacerle. Navegaban como galeones guiados por el fulgor de sus aptitudes. Tenían poder, confianza, esperanza y bondad, generosidad, talento, diligencia, determinación. Él había matado hombres. Ellos harían lo que tuviesen que hacer. Se quedaba con la mirada perdida en la ventana. Gillies insistía en la confianza: la confianza mutua como baluarte contra el desastre. Riley no concebía la confianza. No tenía elección sobre nada, ni sentimientos.

Cuando llegó la hora y lo llevaron en silla de ruedas, lo tumbaron y le introdujeron el aceite de éter por el trasero, se quedó con la mirada perdida.

Rose observó que la anestesia no parecía surtir efecto en su expresión. En el pasado había presenciado cómo el anestesista sostenía una máscara contra la cara de un hombre sentado mientras la cortaban y suturaban, en vertical para que no se asfixiara con la lengua y la sangre. Los dos médicos habían alternado la anestesiología y la cirugía, y había visto a cirujanos a punto de perder el conocimiento a causa del vapor de cloroformo, pues les flaqueaban las piernas. Había visto la técnica de la insuflación, que acababa salpicando sangre a diestro y siniestro; había visto fabricar un ángulo traqueal con un cartucho de calibre 303, insuflar el éter por un embudo, ese tubo de goma verde con el que se presentaron para introducirlo por la tráquea, como un gusano colándose por un agujero... Las técnicas estaban mejorando.

El aceite de éter rectal también presentaba complicaciones: era demasiado ligero al principio y demasiado denso al final; era probable que le provocase una neumonía y que tuviesen que volverlo a anestesiar para que ella le extrajese el aceite del trasero e impedir así que siguiese absorbiéndolo. Pero al menos el cirujano permanecería consciente.

Lo incorporaron, lo tumbaron, y con los escalpelos retiraron la masa cicatricial, amorfa, grumosa, distorsionada y desencajada de su cara. Liberada de las cicatrices, la carne se desprendió en capas, pedacitos y briznas: la limpiaron y la extendieron y la fijaron de nuevo sin apretar, para que cicatrizase libremente y se convirtiese en el material de la siguiente fase de la campaña.




 
Veinte







Sidcup, noviembre de 1917

Nadine salió de la estación, procurando controlar la respiración. Giró a la izquierda, colina arriba; había una parada de autobús, pero eso suponía esperar y era incapaz: sus pies no se detenían.

El autobús se detuvo a su lado, y sus pies subieron por inercia.

¿Por qué no le había escrito? ¿Por qué no le había contado nada más?

No es grave.

Había visto muchas heridas. Hombres heridos deambulando con el atuendo azul del hospital; cojeras, muletas, vendajes, cabestrillos. Los había visto llegar al hospital empapados por la lluvia, hediendo a infección, consumidos, sucios, manchados de sangre, con férulas desencajadas, con huesos asomando.

Sintió retortijones en el estómago al subir los escalones de la entrada para preguntar por él. Ni siquiera se fijó en la mujer a la que se dirigió.

—Purefoy —dijo esta—, Purefoy, ah, sí... Salga a la izquierda y baje la colina. Pregunte por la hermana.

Apenas la escuchó.

Bajó la colina, preguntó.

—¿El capitán Purefoy? Sí, un momento, por favor...

Se sentó en el pasillo, con las piernas temblorosas. El personal que pasaba observaba su uniforme y alguien le sonrió. No reparó en ello. Encendió un cigarrillo. Estaba rebosante de felicidad.

Una mujer más bien joven se acercó a ella: alta, de tez morena, con el mismo uniforme que el suyo, una enfermera del VAD.

—¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó, con la cabeza levemente estirada. Era de porte fuerte, no bonita, con ojos preciosos, con síntomas de cansancio, enérgica. En buenas manos. En buenas manos para que lo cuiden.

Se incorporó de un salto.

—He venido a ver al capitán Purefoy. —Palabras de dicha.

—¿Usted es la señorita...? —preguntó la VAD.

—Waveney —dijo Nadine.

—Soy Rose Locke. Me encargo de atender al capitán Purefoy. Verá..., señorita Waveney...



Era ella, pensó Rose. Sin lugar a dudas.

—Me temo que la hermana está ocupada, pero puedo... —Ojalá Nadine hubiera avisado de que tenía previsto ir, o que Riley hubiera... Ay, ojalá lo hubiera sabido, para haberse preparado. Bueno. No era la primera vez; tampoco sería la última. A lo mejor le sentaba bien recibir visita. Para que lo animaran un poco.

—Acompáñeme. Siéntese. Verá..., el capitán Purefoy se ha sometido a una operación recientemente, la primera de varias que habrá que practicarle... ¿Está al corriente del alcance de sus heridas? —Al menos en Francia no hay que tratar con los parientes, pensó Rose. Repartir desgracias como golosinas.

Mientras tanto, Rose no podía dejar de observarla. Esta chica y Riley..., rodando en la cama de noche... Basta, Rose.

La señorita Waveney negó rápidamente con la cabeza.

Ah.

—¿Señorita Waveney? —dijo Rose.

—Por favor, llámeme Nadine —replicó—. Señorita Waveney no me resulta familiar. Es una especie de extraña.

Rose sonrió. Acto seguido dejó de sonreír. Adquirió la actitud profesional.

—El capitán Purefoy no desea recibir visitas —anunció.

Nadine estaba como un perrito afectuoso y nervioso, inquieto, procurando sentarse tal y como le habían ordenado, resistiéndose, moviéndose en el asiento...

—Dígale que soy yo. —Sonrió.

De todos, tenías que ser tú, pensó Rose. Una chica guapa de ojos color miel y aspecto singular cuyas cartas rebosantes de vida y amor deja a un lado sin leer.

—Vamos a ver —comentó, se puso de pie y salió de la sala. Se detuvo un instante, para respirar, y se dirigió al pabellón; Riley estaba recostado, con la cara desarmada de nuevo y un soporte maxilar bajo la mandíbula mínima que conservaba—. Capitán Purefoy —dijo—. Sé que no desea recibir visitas, pero hay una joven que insiste en visitarle. —Siempre decía «visitar». Nunca decía «ver».

Levantó la vista hacia ella.

—Es la señorita Waveney —le informó.

Se le heló la mirada. Se le paralizó todo el cuerpo. Se detuvo el tiempo.

Los demás, pensó Rose. Los demás y su puñetero amor.

Casi imperceptiblemente, Riley negó con la cabeza encajada en el armazón metálico. Levantó la mano. Rose le pasó la pluma y el papel.



«Dígale que gillies se niega»



Rose lo leyó, y asintió.

—Probablemente sea lo mejor, de momento —convino. Riley la miró. Parpadeó.



—Lo siento mucho —le dijo a Nadine—. Debería haber consultado antes de realizar un viaje tan largo. He hablado con su cirujano, el comandante Gillies, y dice que no es conveniente que reciba visitas de momento. Si quiere escribirle, puedo ir a buscar...

Nadine se desplomó en el asiento. Se echó a llorar a lágrima viva, en silencio.

A Rose se le encogió el corazón. Nunca te acostumbras, no debes acostumbrarte nunca. Se había acostumbrado demasiado.

—El comandante Gillies es un cirujano excepcional —dijo—. Está en el lugar idóneo. Aquí hacen verdaderas maravillas. Se tarda tiempo, pero los resultados a menudo son excelentes...

Nadine lloraba, lloraba y lloraba.

—La primera operación ha sido un éxito —continuó Rose, casi con agrado—. Podemos hacer un buen trabajo con él. Todo irá bien. —Esta puñetera chica.

—¡No es eso! —dijo Nadine, irguiendo la cabeza, como un niño indignado por una injusticia—. ¿Es que no lo entiende? ¡Solo quiero verlo!

Miró fijamente a Rose, y a continuación adoptó una fugaz expresión de disculpa. Después se levantó de un brinco y echó a correr —como una exhalación— por donde Rose había venido.

Rose salió corriendo detrás de ella, con las botas golpeando los tablones de madera de la pasarela.

—¡Señorita Waveney! ¡Señorita Waveney!

Oh, Dios, oh, Dios.

Un ordenanza agarró a Nadine por el brazo, y su ímpetu le hizo girar en redondo. Rose le hizo un gesto de afirmación con la cabeza mientras corría a toda velocidad.

—Vamos, Nadine —dijo—. Vamos a tomar una taza de té. —Iba emitiendo sonidos tranquilizantes, chsss, chsss, chsss, como los que se usan para calmar a los perros, los caballos, o los bebés. A algo espontáneo y sin socializar. Nadine, rígida entre los brazos del ordenanza, se deslizó rígida a los de Rose, con una intimidad repentina e insólita. Rose la cogió y la envolvió en sus brazos, intentando recomponer los pedazos rotos.

La condujo al salón —una niña con una muñeca gigante— y, al sentarla en una silla, Rose comprobó que se aferraba al cuerpo de Nadine, abrazándola, sintiendo a su vez en carne y hueso un profundo y estremecedor consuelo, tan intenso que no tuvo más remedio que apartarse.

—Señorita Waveney —dijo con excesiva profesionalidad, para compensarlo. Se dio la vuelta para servir té del depósito. Azúcar en abundancia. Ella también tomaría una taza—. Es un elemento imprescindible para su hospital, un miembro del equipo. Recobre la compostura.

Nadine, desplomada sobre la silla de madera, respiraba entrecortadamente. Ahora parecía tener la mitad de la altura y el tamaño que tenía cuando estaba erguida.

—Quiero verlo, por favor, por favor —rogó—. No sé si lo entenderá, pero el hecho de que esté... ahí —hizo un gesto impreciso— y no poder estar con él, es..., es..., no está bien. Está muy, muy mal. Y a diferencia de las cosas malas, muy malas —dijo, como si el sentido de ello se estuviese revelando ante ella—, que nos rodean, esto puedo arreglarlo... yendo a su encuentro. Puedo arreglarlo. Entonces, ¿por qué me lo impide?

—Es mi deber —contestó Rose—. ¿Qué haría en mi caso, enfermera?

Nadine sonrió.

—Sí sí sí —replicó—. Pero, ¿sabe?, no estoy aquí como enfermera. Estoy aquí como una chica cualquiera. ¿Alguna vez se siente como una chica, señorita...?

—Rose Locke[1] —dijo Rose.

—Rose Locke. Qué apellido tan bonito. ¿Y nunca hace lo que siente? ¿Es que es impasible, Rose? Oh, Dios. Lo siento. Perdone. No es culpa suya. Intentaré comportarme. Vale, vale. ¿Tiene idea, señorita Locke, señorita Rose, de cuándo podré visitar a mi novio?

—No puedo confirmárselo, lo siento mucho —respondió Rose.

Antes de que Rose pudiera terminar, antes de que pudiera sugerirle que se informase por teléfono en recepción o dirigiéndose por escrito al paciente, etc., Nadine dijo:

—Entonces vendré mañana. ¿O esta tarde?



* * *



Ese mismo día Rose la vio, en las afueras de la ciudad, sin rumbo fijo, obviamente haciendo tiempo, en la campiña. Cruzó un exuberante prado con unas cuantas vacas, y se encaramó con cuidado a la cerca del otro lado con su larga y pesada falda. Rose se había prohibido a sí misma compadecerse de ella, para no menoscabar su eficiencia, pero esta chica, el cuidado que ponía al encaramarse a la cerca, la sobrepasó: la compadeció, no pudo evitarlo.



* * *



Riley seguía en su postura habitual, recostado, con los ojos cerrados.

Más tarde, antes de ir al baño, se puso a rebuscar en su petate. Sacó un pequeño espejo de afeitar de uno de los bolsillos.

Cruzó el pabellón, mirando a los demás por el rabillo del ojo. Echó un vistazo, de pasada, a los demás pabellones del pasillo, y siguió hasta la gran casa. Había unos tipos sentados bajo el sol otoñal en la terraza decorada con banderas, charlando, leyendo. Evitando en la medida de lo posible herirles al ser observados, echó un vistazo a las distintas cabezas junto a las que iba pasando, que sobresalían del azul hospital de los hombres, de los uniformes de los oficiales. Imaginaba lo que habría bajo los vendajes, y se fijó en las distintas fases de la desarticulación y la reconstrucción, curación y cicatrización, hinchazón y adhesión, de piel tirante por aquí y por allá, cortada y reemplazada, hinchada como la grasa del tocino, casos prometedores, en vías de curación, feos, espeluznantes, ojos retorcidos, narices contrahechas, piel limpia y brillante de quemaduras cicatrizando, pedículos oscilantes, queloides inflamados, recios puntos negros de crin, bolsas y bultos de carne en proceso de curación. Se fijó en los ojos de aquellas cabezas: hendiduras húmedas, algunos huecos, o vacíos, fláccidos por la ausencia de músculo, pestañas pegadas de cualquier manera. Tratando en la medida de lo posible de pasar desapercibido al observarles, pues de lo contrario se sentirían heridos... No sabía cómo mirar, al igual que el resto.

La gente no sabrá cómo mirarme... Los niños gritarán al verme.

Estoy irritado. Estoy desconcertado. Estoy asustado. Estoy repugnante. Estoy avergonzado. Estoy lamentable. No puedo hablar. No puedo masticar. Me mirarán, me juzgarán, me rechazarán, me compadecerán. Compasión.

Digno de compasión. Autocompasivo.

Los hombres, compadeciéndome. Mi madre, compadeciéndome. Nadine, compadeciéndome. Yo, compadeciéndome.

Qué asco.

Bajó con cuidado y parsimonia los anchos escalones, y se adentró silenciosamente en la finca. En la zona boscosa situada más allá del estanque, trató de mover la lengua. Dejó escapar un leve resoplido desde el fondo de la garganta: el único sonido capaz de emitir.

Le pesaban las manos cuando las levantó para quitarse el vendaje.

Apoyó el espejo en la horqueta de una rama y, con cuidado, con deliberación, con determinación, se miró.

Estaba tan ridículo como grotesco. Parecía cualquier cosa menos una cara. La frente despejada con el pelo rapado como el de un presidiario, los ojos grises con pestañas y pliegues de piel, los círculos del iris y los minúsculos orificios negros que le perforaban el cráneo. Los pómulos chatos, el pequeño lunar que permanecía inalterable junto a la sien izquierda, donde siempre había estado. La nariz prominente e imperfecta, con sus poros y orificios. El bozo, afeitado, y limpio, la marca sobre la que —según le había dicho su madre— Dios había presionado con la yema del dedo para indicar que estaba completo, perfecto, listo para nacer.

El labio superior seguía ahí, el labio superior que Nadine había besado y jurado que era una preciosidad.

Y, debajo, el mayor de los desastres... Parecía un cráter escarlata ribeteado por un terraplén a medio terminar, una pila desmoronada de sacos terreros sucios. Una magulladura grisácea, una hinchazón amoratada y una postilla negra colgando sobre la nada. El armazón metálico del mentón, como al descubierto. Suturas entre capas de carne surcándole la cara como trincheras, bultos como sacos terreros. Unos cuantos puntos sueltos como el espino de las alambradas.

Parezco la jodida tierra de nadie.



* * *



Un ordenanza encontró a Riley dormido en el bosquecillo, con el vendaje deshecho a su alrededor, la cara arrebujada entre los brazos junto a hojas marchitas de abedul del año anterior, y el espejo en la horqueta del árbol observándole fijamente desde arriba. Lo despertó con cuidado para llevárselo al pabellón, y cuando Riley escribió en el cuaderno que quería una mampara para ocultar su cama, Rose habló con la hermana, y esta con el comandante Gillies, y decidieron que Rose debía vigilarlo de cerca.



Esa noche, cuando habían aseado a todos y en el pabellón se respiraba un ambiente más sereno, fue a verlo después de cenar. Le dio el cuaderno y la pluma.

Él negó con la cabeza, dentro de sus posibilidades, con nuevos vendajes.

—Por favor —dijo ella—. No puedes encerrarte en ti mismo. Tenemos experiencia de sobra en esto.

Él bajó la mirada, volvió a negar con la cabeza con un tenue movimiento.

—Por favor, Riley —insistió ella—. ¿Cómo vas a vivir en este mundo si no te comunicas?

Él agarró la pluma y escribió:



«¿Cómo voy a vivir en este mundo?».



—Puedes hacerlo —dijo ella—. Te quieren. ¿Por qué ibas a querer morir si te quieren?



«¿Quién ha dicho que quiero morir?».



—Tú mismo. Lo has dejado bien claro.

Permaneció inmóvil unos instantes. Había tenido tiempo de sobra para meditarlo.

Yo era un crío, no sabía nada, me interesaba el arte, tenía mi sitio, amaba a una chica.

Me alisté como soldado, me instruí para vivir y luchar como un animal en una espiral infernal.

Me convertí en oficial, para dirigir a los animales.

Soy un lisiado tan horripilante que mi propia madre se pone a gritar y es incapaz de quedarse en la habitación el tiempo suficiente para verme.

Mi propia mente me traiciona y me oculta cosas.

Al cabo de no sé cuántos años de dolor, injertos, la generosidad de otras personas, medicación, atrapado aquí, inútil, se supone que volveré a... la normalidad, con una cara de escayola fabricada con mi propia piel rebanada, una mente traicionera, un alma corrompida...

Rose seguía allí.

Él escribió:



«Has conocido a Nadine».



—Sí. Hemos tomado un té. Es encantadora y te quiere.

Todavía. Y a continuación:



«Dime si esto es lo bastante cruel».



y le dio una carta. Ella la leyó rápidamente.



Cariño,

Quería contarte tantas cosas, pero no he encontrado el modo. Sabemos que la guerra nos juega malas pasadas. En pocas palabras, lo que hubo entre nosotros forma parte del pasado. He conocido a una chica, y estoy enamorado de ella. En cuanto me recupere de la herida, que en principio será pronto, volveré al frente, y cuando la guerra acabe, si es que acaba, y si sobrevivo, iré a su encuentro, a París, si es posible. No quiero ser presuntuoso pensando que esto te dolerá demasiado. Siempre hemos sabido que nuestra amistad no podía aspirar a más, aunque solo fuera por cuestiones familiares. No obstante, considero que es justo aclarar las cosas. Así que puede que sea lo mejor. ¿Podrás perdonarme, y dejar que acabe aquí? Con mis mejores deseos,

Riley Purefoy



¿Es lo bastante cruel?

¿Me creerá?

A Rose le temblaba la mano al dejar la carta sobre la cama. Tragó saliva. El...

Instinto número uno: el monstruo. Una criatura tan encantadora saliendo adelante en este mundo enfermo y extraño, y le hace esto..., habiendo aquí hombres valientes que tratan de aferrarse al futuro con las manos vacías y que matarían por contar con el amor de una chica...

Instinto número dos: cuánto debe de amarla para querer protegerla a cualquier precio. Qué valiente por hacer que le odie, porque es la única salida. Qué triste, Dios mío, qué triste...

Vuelta al número uno. No confía en ella. Piensa que no podrá afrontarlo, así que está decidiendo por ella. Subestimándola. O protegiéndola. Pero ella es valiente y fuerte, ha trabajado de enfermera todo este tiempo, esa es dura de pelar... No es ninguna remilgada de los tiempos previos a la guerra. Él sencillamente no quiere que lo cuiden, no quiere ser débil... Entonces, ¡maldita sea, que luche! ¡Que luche por ello!

Y número dos: qué valiente por su parte reconocer todo esto...

Él escribió:



«Ya ves cómo paso el tiempo».



—No te voy a decir lo que debes hacer —dijo Rose—. Le vas a romper el corazón, pero eso ya lo sabes. Creo que es muy caballeroso por tu parte. Creo que lo lamentarás. Creo que es una verdadera lástima. Creo que deberías esperar a ver cómo discurren los acontecimientos. Es obvio que ahora pareces un adefesio, pero la situación mejorará, y tienes la opción de enviársela más adelante, si es que decides hacerlo...

Él escribió:



«la compasión no es argumento para el matrimonio»



—No es el único —dijo ella—. No todo el mundo se compadecerá de ti...

Él escribió:



«tú te compadeces de mí»



Ella negó con la cabeza.

—No —dijo.

Él escribió, y le lanzó una mirada irónica:



«entonces debería casarme contigo»



Ante eso, ella esbozó una sonrisa forzada. Las bromas que llegaba a hacer la gente... ¡hasta él!, sabiendo que eso estaba descartado. A las chicas guapas no les gastaban ese tipo de bromas. En un momento así, con una chica guapa, se cruzarían la mirada, y la elocuencia del silencio inundaría el pabellón..., pero no en su caso. Aunque ya estaba acostumbrada.

—¡Qué bromista! —dijo en tono animoso.

Él escribió:



«eso parece»



Y a continuación:



«Tienes razón en todo, Rose»



Ella dijo, con una media sonrisa:

—Nadine me preguntó si nunca hago lo que siento. Por mi apellido. Locke.

Riley la miró. Encajó como un engranaje: Locke, Sidcup.

Escribió:



«¿Peter Locke?»



—¡Mi primo! —contestó ella.

Él no escribió nada.

—¿Riley? —dijo ella—. ¿Lo conoces?

Riley se quedó pensativo. Locke. Sintió una especie de tirón de un fino alambre caliente en la circulación, un alambre pellizcándole, sin poder zafarse de él, arrastrándolo al exterior, Allí, a ellos, a aquello, a todo a lo que no podía hacer frente. Hacer frente. Ja, ja, ja. Escribió:



«Mi oficial al mando»



—Oh, Riley. ¡Estás con Peter! ¡Oh!

Estaba tan contenta. En cierto modo explicaba el cariño que ya le tenía. ¿Cómo no le iba a caer bien? ¡Era amigo de Peter! Era real. Ocupaba un lugar en su círculo. Porque existía un círculo: de parientes, amistades, sociedad, contactos.

Él escribió:



«encantado, señorita Locke»



—Me llamo Rose —dijo ella, sonriendo de oreja a oreja. Y a continuación—: Riley, no envíes la carta. No lo hagas. Dámela. Las cosas irán a mejor y cambiarás de opinión.

Él escribió:



«¿Todavía sigue aquí?»



—Sí —respondió Rose—. Ha reservado habitación en el Lamb.

Él escribió:



«Dásela. Por favor».




 
Veintiuno







Sidcup, noviembre de 1917

Rose estaba muy enojada con Riley. Pensaba que no era cuestión de abordar el tema ni con la enfermera jefe ni con nadie. No quería airear su vida privada. Pero..., pero, pero, pero...

Todavía seguía enojada cuando pasó por Locke Hill al día siguiente. Le dijo a Julia, tomando el té:

—¿Te acuerdas del paciente del que te hablé, el capitán Purefoy? ¿Aquel tan atractivo y triste, el de la novia?

—Ajá —contestó Julia.

—Peter era su oficial al mando.

—¡Dios mío! —exclamó Julia.

—Seguramente lleven dos años juntos en activo —añadió Rose.

—¡Peter nunca me ha hablado de él! —se sorprendió Julia.

Peter nunca habla de nada, evitó decir Rose.

—Caramba —dijo Julia, aturullada—. Caramba. ¿Crees que debería ir a visitarle? —Prefería no hacerlo. Pero... ¿sería lo correcto? ¿Era el deber de la esposa del oficial al mando? Al fin y al cabo, estaba ahí mismo..., pero... Recordó al hombre del bosque. No quería causarle nada parecido a otro hombre. ¿O era una excusa? Por Dios, ya era hora de que pudiese mirarles a los ojos y decirles buenos días, como un ser humano.

—No quiere recibir visitas —respondió Rose—. Está..., bueno, la novia, y... Julia, dime qué opinas de esto. No sé qué pensar. Parece tan sumamente...

Julia escuchó con atención lo que Rose le contó sobre la carta.

—¿Estaban prometidos? —preguntó Julia al terminar Rose, pasándole el plato de bollos, rehusando probarlos.

—No lo sé. En la carta decía que de todas formas nunca podrían estar juntos. La chica, la señorita Waveney, es de buena familia, pero creo que él no es de su clase y es posible que ese sea uno de los motivos... Pero, Julia, me ha dicho que le entregue la carta; de verdad, no soporto la idea... —Al pronunciarlo en voz alta, su renuencia brotó como las lágrimas. No podía inmiscuirse en aquello.

—Creo que es un gesto de lo más generoso y valiente —dijo Julia—. Creo que dice mucho en su favor. Es por el bien de todos, no solo de ella, sino de él. Creo que asumir esa responsabilidad es una muestra de honestidad por su parte.

—Ella le ama —señaló Rose.

—¿Le ha visto?

—No.

—¿Recuperará el habla?

—Tal vez.

Una pausa, en la que Julia se quedó pensativa.

—¿Está muy mal? —preguntó.

—¿Sinceramente? —contestó Rose—. De momento tiene un aspecto espantoso. Espantoso. Y para colmo de males, con esos ojos tan preciosos. Y se encuentra con la moral por los suelos. Pero esa no es la cuestión. No es asunto mío..., sencillamente no quiero ser la que... La pobre. Está loca por él...

Julia se imaginó a la chica, al chico, la herida. ¿Querría a Peter si volviese con una herida de esa envergadura? ¿Se tumbaría junto a él en la cama de noche, pegada a una cara deforme y contrahecha sobre la almohada? ¿Lo abrazaría? ¡Ya lo creo! Sin embargo, él era su marido...

Y. Bueno. Mejor no pensar en los arrumacos.

Su madre siempre decía que iba contra natura abrazar a los feos.

—¿Es guapa? —preguntó.

—¿La señorita Waveney? Sí..., de una belleza peculiar. Tiene los ojos color miel, y la tez como..., parecida a las velas de las iglesias cuando están encendidas.

—Suena como una bruja —dijo Julia.

—No, tiene un aspecto saludable, atractivo. Pero también misterioso. Me gusta. —Por un momento, la invadió el recuerdo de Nadine entre sus brazos: la fuerza de su pasión, su cuerpo menudo, sus huesos—. Y él también. No puedo... ¿Por qué tiene que pasar esto? —exclamó de pronto, con un fuerte grito de las entrañas que controló casi antes de proferirlo. Abrió los ojos como platos, y dejó caer las manos a los lados.

Julia se quedó mirándola.

—Pensaba que no debías involucrarte con los pacientes —dijo.

Rose sonrió y sacudió la cabeza.



* * *



Camino del hospital, pedaleando por el prado, oyó una voz que la llamaba.

—¡Señorita Locke!

La señorita Waveney.

Bien. Rose se detuvo y esperó a que cruzara el césped húmedo.

—Hola, señorita Locke.

—Hola, señorita Waveney.

—¿Cómo está Riley, señorita Locke?

—No hay novedades, señorita Waveney. Ayer mismo estuvo en el hospital.

—Quería pedirle disculpas —dijo Nadine—. Me puse un poco histérica. Hágase cargo de la situación. De todas formas, siento haber... perdido la compostura.

—Me hago cargo, señorita Waveney. No se preocupe.

—Gracias —dijo Nadine. Trató de sonreír—. ¿Le ha dado algún..., algún recado para mí?

No hay escapatoria. No es asunto mío. ¡No tiene nada que ver conmigo!

Rose esbozó la mejor sonrisa que pudo.

—Sí —contestó en tono alegre—. ¡Una carta! Aquí tiene. —La sacó del cabás y la extendió delante de ella, como si le quemase. Maldita sea maldita sea maldita sea. Parpadeó rápidamente. Ahora entendía por qué Riley quería que se la entregase personalmente en lugar de mandarla por correo: no quería que Nadine la leyese a solas. Un hombre considerado.

Ay, Señor, parecía tan feliz...

No podía dejar que ella...

Había un banco. Daba la casualidad de que era azul. Vaya, esto es de lo más oportuno.

—¿Por qué no nos sentamos a leerla, querida? —dijo Rose, bajándose resignada de la bicicleta.

Nadine cogió el sobre, lo sostuvo. Era evidente que se debatía entre leerla allí mismo o llevársela a un lugar apartado como un bien preciado. La expresión de Rose la obligó a sentarse.

Rose se sentó a su lado, y soltó un leve suspiro.

Tras un largo silencio, Nadine empezó a gemir en voz baja.

—No. No. No. No. No. No... —Rose se volvió para mirarla. Estaba blanca, helada. Temblando—. No. —En su rostro gestos como el viento persiguiendo el agua, manos agitadas.

Rose se armó de valor, rodeó con el brazo a Nadine y la apoyó contra sí cuando rompió a llorar. Sin parar.

Se quedaron un rato sentadas en el banco de los heridos. Rose echó un vistazo a ambos lados de la calle, a las dos mujeres con cochecitos, al anciano con la cesta, a los cuatro niños jugando con palos enfrente. Qué cruda es la realidad, cómo transcurre ajena a todo.

—Venga, querida —dijo—. Vamos a tomar un té. Deje el bolso en la cesta de la bicicleta. Agárrese a mi brazo; puedo empujarla con la otra mano.

Nadine obedeció dócilmente, llorando, temblando levemente.

El sitio más cercano era Locke Hill.

—Vamos, querida —susurraba Rose, sin cesar, mientras caminaban despacio.



Julia estaba en el vestíbulo. Al verlas exclamó:

—Cielos, ¿qué le ha pasado? ¿Quién es? ¿La han atropellado? —Llamó a la señora Joyce para que preparara té con coñac caliente, y sentó a Nadine en el sofá, haciendo aspavientos a su alrededor—. Querida —dijo—. Siéntese.

—No sé qué hacer con ella —dijo Rose en voz baja en el vestíbulo—. Es la amiga del capitán Purefoy. No he tenido más remedio que darle la carta... Está en estado de shock, así que... Pero tengo que volver...

—No tienes por qué preocuparte —la tranquilizó Julia—. Me quedaré con ella. Pobrecita, es espantoso.

La condujo a la habitación azul, le dijo que se diese un baño si le apetecía, y mandó a Harker a por sus maletas al pueblo. Una única maleta, por lo visto.

Más tarde, mandó subirle un caldo, y subió a ver cómo se encontraba.

Nadine estaba sentada en la cama, con los ojos secos y ensimismada, con los brazos cruzados, abrazándose.

—¿Necesita alguna otra cosa? —preguntó Julia, de pie en el umbral.

Nadine parecía incapaz de articular palabra.

Julia se acercó a ella y le puso la mano en el hombro.

—Acuéstese —dijo—. Puede quedarse aquí hasta que se sienta un poco mejor. Me gustaría que se quedase.

Silencio.

—Mi marido es el oficial al mando del capitán Purefoy —dijo Julia tímidamente.

Ante lo cual, Nadine levantó la mirada: una mirada indescriptible. Movió ligeramente la mano para rozar la de Julia.

Julia se sentó a su lado en la cama. Poco después le dio una palmadita en el hombro, y suspiró, y se puso de pie, y salió de la habitación.



* * *



Amiens

Una luna amarillenta, redonda y minúscula, una luna apagada, consumida, amarga, iluminaba a Peter Locke, apoyado en el callejón situado a espaldas de la catedral. Era una noche muy fría, pero él ardía por el calor artificial del coñac. El frío de la piedra le caló los hombros y las nalgas a pesar del sobretodo. Se inclinó. No quería vomitar porque quería que la borrachera le durase el mayor tiempo posible.

El cabo Burgess estaba de pie delante de él.

—Vamos, señor, le acompaño —le repetía.

—Oye, Burgess —dijo Locke, haciendo caso omiso—, ¿crees que hemos ganado suficiente terreno, en total, desde julio, como para enterrar a todos los hombres que han perdido la vida por ello? ¿Crees que esos pocos cientos de metros que ganamos, en los alrededores de la carretera de Menin, en la cresta de Pilckem, crees que acaso van a tener cabida para los que están... en horizontal?

—No sé, señor —contestó Burgess.

—¿Y no crees que es curioso que, de todas formas, en realidad casi no es terreno? Como está bajo el nivel del mar, son unos cuantos cientos de metros de lecho marino. Lecho marino con delirios de grandeza, delirios de ser tierra... ¿Sabes? Purefoy dijo: «Flandes, flanes». Nos ahoga a todos como flanes, triturándonos, y a Purefoy lo ha hecho puré... Y de todas formas ni siquiera sirve para mantener sepultado un cadáver, es un cementerio penoso, y bueno, unos imbéciles lo volaron por los aires incluso antes de que llegásemos, como un pozo negro...

—Vamos, señor.

—Ah, es verdad, fuimos nosotros...

—Vamos, señor...

—Muchas gracias, cabo —dijo Locke—. Muchas gracias por su amabilidad e interés, pero tengo otros planes.

—Más vale que se despierte en el alojamiento, señor —señaló Burgess.

—Más vale —replicó Locke— que no me despierte nunca más.

—Vamos, señor —repitió Burgess. ¡Por Dios, señor, cierre el pico! Burgess estaba cansado. Locke estaba cansado.

—Voy a —dijo Locke— pagar por dormir en brazos de una mujer. —Se quedó mirando a Burgess con tristeza.

—Está bien, señor —se resignó Burgess.

—¿Le gustaría pagar por dormir en brazos de una mujer, Burgess? —preguntó Locke.

—No, señor —respondió Burgess.

—A mí me gustaría pagar para que todos nuestros hombres durmiesen en brazos de una mujer, Burgess —dijo Locke—. Y no en un pozo negro. —Ladeó la cabeza—. ¿Le gustaría pagar por dormir en brazos de un hombre, Burgess? —preguntó.

Burgess sonrió casi imperceptiblemente.

—No, señor —contestó.

—¿Le gustaría dormir en mis brazos, Burgess? —dijo Locke—. Porque le aseguro que esta noche sería capaz de dormir en brazos de un cerdo, en brazos de un cerdo enorme, grueso y mugriento, por el mero roce de la calidez humana. Nada de hacer manitas. Obviamente. De hacer manitas ni hablar.

Burgess no había tenido una erección desde el Somme, desde que sintió el poder de la fuerza y de hacer el bien bulléndole en las venas como sosa cáustica al cargar con Purefoy; el último momento de consciencia de su propio poder. Desde entonces su impotencia era tan grande como los altibajos de Locke.

—Vamos, señor —dijo.

Locke empezó a tararear, en voz muy baja, entre dientes. Ta, ta, ta... Se enderezó bruscamente, pegado a Burgess, y por un momento ambos quedaron atrapados en un baile etílico, los dos pares de pies separados y pegados al suelo, Locke por encima, Burgess por debajo, cabezas y hombros juntos, abrazándose para no caerse. Locke se apartó y apoyó las manos en los hombros de Burgess, con una tenue sonrisa.

—Es la expresión del amor, Burgess —dijo—. El recuerdo de las estrellas resplandecientes, el aroma dulzón de la tierra, la verja de un jardín, la llegada de una mujer. Me muero de desesperación, y jamás he amado tanto la vida, non ho amato mai tanto la vita.

—Vamos, señor, puñetero borracho —se impacientó Burgess.

—Buena observación —replicó Locke. Fueron dando traspiés por el callejón, bajo la sombra de la catedral, el gran templo gótico consagrado a lo que por lo visto había dejado de existir.

Burgess, temiendo que el oficial perdiese el equilibrio, acompañó a Locke al burdel y siguió su camino, cantando en voz baja:



O death where is thy stingalingaling, O grave thy victoree...

The bells of hell go tingalingaling, for you but not for me...[2]




 
Veintidós







Sidcup y Francia, invierno de 1917-julio de 1918

Al día siguiente Nadine se presentó de nuevo en el hospital, con la blusa planchada, los ojos hinchados, con una tranquilidad espuria. Avisaron a la hermana. Rose estuvo presente, vigilante.

—¿Puedo verle? —preguntó Nadine educadamente, con mucho tacto.

—Lo siento, querida —contestó la hermana.

Nadine tragó saliva. Cualquier movimiento le suponía un esfuerzo. A Rose le daba la impresión de que tenía que acordarse de respirar.

—Soy enfermera del VAD con dos años de experiencia en cirugía además de en pabellones médicos. ¿Puedo concertar una cita con la enfermera jefe para pedirle permiso para solicitar un traslado aquí? —dijo en tono formal, pero con voz temblorosa.

—No, querida, no —dijo la hermana—. Dadas las circunstancias.

Nadine asintió como confirmando sus temores.

—Entonces, le ruego que haga lo que esté en su mano y... —Estuvo a punto de perder los nervios. Dirigiéndose a Rose, dijo—: ¿Me haría el favor de escribirme? ¿De tenerme al corriente?

Rose miró a la hermana. La hermana enarcó las cejas, soltó un leve suspiro y asintió.

—Sí —dijo Rose—. Si me da su dirección.

—Me marcho a Francia —dijo Nadine, con delicadeza—. En cuanto encuentre plaza. Le enviaré... sí. Gracias —dijo—. Dígale...oh. Nada. Gracias. Adiós.

Se fue alejando con la rigidez de una muñeca.



* * *



—Bueno, ha funcionado —dijo Rose—. Te ha creído. Se marcha a Francia.

Él levantó la mirada, asombrado.

—Pues qué iba a hacer —dijo cruelmente Rose—. No es ninguna remilgada incapaz de enfrentarse a la situación. De todos modos, ya no tiene razón para vivir. Quiere morir. Como tú.

Riley le clavó la mirada.



* * *



Apareció una mujer, con los ojos de un azul intenso, para hacer un molde de yeso de la nueva cara abierta: la cara abierta número dos. Estaba cicatrizando bien. Todo iba bien. Gillies utilizaría el molde para calibrar el tamaño, la forma y la posición de los colgajos de carne que recubrirían el nuevo mentón.

Fabricaron el molde en el estudio de Tonks. Tonks y ella se conocieron en Londres. Él había sido su profesor en el Slade unos años antes. Charlaron sobre arte, comentaron a lo que se dedicaban los demás y hablaron de los conocidos. Los nombres se sucedían delante de Riley como los reflejos de los rayos del sol y el agua sobre un techo, o la parte inferior de un puente, como retazos iridiscentes de un pasado lejano. Ricketts y Shannon, John Tweed, Gladys, Jimmie, Isadora. Ella, por lo visto, conocía a Rodin; había estudiado con él en París tiempo atrás... Tiempo atrás. Le habría gustado preguntarle por él. Se preguntó a quién más habría conocido. A quién conocía. Era evidente que ella, a diferencia de él, no vivía en el pasado.

Riley se puso de pie delante de ellos con el torso y toda la herida al descubierto. Con la parte inferior de la cara deslavazada, libre de obstáculos, con tiras de piel cicatricial pendidas como masa esperando ser extendida sobre una empanada. Salivaba sin control, y no siempre sabía cuándo necesitaba secarse. Lo que debía estar húmedo, estaba seco; lo que debía estar seco, húmedo. Llevaba cinco meses sin hablar.

Ella lo trataba con mucha delicadeza.

—Parece una estatua rota —dijo—. Un joven dios griego en la Acrópolis. Tóqueme el brazo si siente alguna molestia.

Le pintó la cara con algo. Le introdujo cuidadosamente unos tubitos de cartulina por los orificios nasales. Le habían retirado las tablillas para la ocasión y no podía reclinar la cabeza, por lo que los tubos se desprendían.

Sonrió. Era un poco ridículo.

—¿Sabes? —dijo ella—. Francis Derwent Wood, el pintor, está fabricando unas máscaras de estaño magníficas. De lo más realistas. Es otra opción.

Riley seguía de pie, totalmente indiferente. Se preguntaba si conocería a Van Gogh. Se preguntaba si era consciente de lo que iban a hacerle. Cada pensamiento era una jodida puñalada en el corazón.

Le encantó. Era muy amable al ayudarle.

Ella fue vertiendo a cucharadas el emplaste frío sobre la cara: húmedo y frío y denso sobre los ojos y los pómulos y la nariz y el resto de lo que en teoría conservaba, aunque en realidad lo ignoraba porque las terminaciones nerviosas estaban hechas puré y las sensaciones eran confusas.

Su cara absorbió el yeso como si fuera barro. Se sintió como enterrado vivo.



* * *



No hubo problema para poner a la enfermera Waveney en la lista de Francia. Aunque una parte considerable de los heridos perecían ahogados en la ciénaga de Passchendaele, seguían sobreviviendo bastantes.

A mediados de invierno la destinaron a Le Touquet, al casino junto el mar donde ingresaron a Riley con la herida en el hombro. Nadie la conocía. No conocía a nadie. Hizo todo lo que sabía hacer. Era surrealista, pero no desagradable. No lo suficiente. Quería cosas peores. Era delgada, pero resistente. Cuando tuvo elección, optó por los turnos de noche. La luz del día la deprimía. Tampoco es que hubiera demasiada. Fue un invierno húmedo, frío, sombrío.



* * *



Para empezar, Rose no le escribía muy a menudo. Una misiva: «Su amigo está bien; todavía no se ha fijado la fecha de su próxima operación».

Para Rose era difícil. Se había visto en tal aprieto ante las súplicas de Nadine para que le escribiese que había accedido sin pensarlo detenidamente. ¿Le escribiría para contarle la verdad o para encubrir la mentira de Riley, que la herida era leve y que iba a volver al frente?

Nadine le contestó: «Gracias. Aquí seguimos a un ritmo frenético. Se puede hacer una idea».



* * *



Cuando la trasladaron a la megalópolis de Étaples, Nadine realizó el trayecto con la cara tapada. No quería ver las carpas, el cielo azul, las dunas, la hierba punzante ni el mar agitado al fondo, hacia el norte, lo cual no tenía sentido, porque el mar debía estar al sur, como en Brighton y Lyme Regis y la Riviera. No quería ver a los jornaleros chinos levantando barracones, la avalancha de enfermeras y heridos, los trenes, los caballos, los enfermos ni el ritmo desquiciante. Había árboles; no quería ver los árboles. No quería ver el ferrocarril de Boulogne a París, un constante recordatorio de que se encontraban en el lugar equivocado. Los largos barracones eran antiestéticos; las cortinas de chintz verde y rojo, ridículas. La tierra temblaba sin cesar a consecuencia de la batería de fuego del frente. La gente se desplomaba a diestro y siniestro por la étaplesitis, vomitando y cagándose. Las mujeres eran despedidas por andar con hombres que no eran despedidos. Todo estaba tan mal como esperaba. Estaba contenta.

Asumió las tareas más ingratas. No se quejó. No se integró. No levantó cabeza en todo el invierno. Las compañeras con las que compartía la inhóspita tienda de campaña y las literas de lona estaban de mejor humor que ella, pero se mostraban respetuosas. No era el primer caso que presenciaban. Les caía bien por la sencilla razón de que su amargura recalcitrante la impulsaba a encargarse de las peores tareas, de modo que ellas se libraban. Se sentían aliviadas porque nunca vacilaba cuando llegaban los casos de afectados por el gas, abrasados, con ampollas y pegajosos, esputando trocitos grises de pulmón. También se sentían aliviadas de que no exteriorizase —a diferencia del resto— su constante terror con lamentos continuos y enervantes a causa de los sabañones o el cansancio o el tiempo. Agradecían que no se pusiera histérica cuando se acababa el Bovril o la mísera sopa al ir a echarse un tazón.

Ella solo disfrutaba con una cosa: los pacientes. Cuanto peor fuera su estado, más disfrutaba con ellos. Le gustaba sentarse a su lado bien entrada la noche, ayudarles a moverse cuando no respiraban bien, poner a punto sus brazos y piernas, rascarles donde no alcanzaban, conversar con ellos en voz baja. Noches interminables, luz tenue, olor a gasolina y lisol, fragor de cañones y un resplandor dorado a lo lejos. La noche y el trabajo eran su sostén. Lo mejor era cuando llegaban los convoys por la noche: noches de luna llena o cielo despejado, cuando los impactos habían sido múltiples y directos, e infinidad de muchachos se salvaban de su peor destino: la supervivencia. Le gustaba salir al encuentro de las ambulancias cuando surgían de la oscuridad dando sacudidas estruendosas, con las luces apagadas para pasar desapercibidas bajo los aviones enemigos, y las conductoras con los ojos descompuestos, rígidas como un palo, desquiciadas por la falta de sueño. Le gustaba bajar en tropel a los muchachos, a los que caminaban y a los que necesitaban camilla, a los que gritaban y a los que temblaban, a los desahuciados, a los que sangraban, a los mancos, a los cojos, marcarles con una X la frente después de ponerles la inyección de morfina, como los personajes de un retablo macabro.

Cuando Riley le dijo que no existía no supo a qué se refería exactamente. Ahora conocía la ilusoria energía frenética que provocaba el hecho de vivir constantemente con la tensión al límite. Te dejaba..., bueno, nunca te dejaba: te convertía en un ser embrutecido, inepto, irreflexivo, insensible, con tejido cicatricial por todo el cuerpo. Totalmente insensible. Salvaje. La realidad era completamente ajena y ella era totalmente impenetrable.

Un talante tan maravilloso, como dijo —¿quién? Alguna imbécil con sombrero y abrigo en una limusina con una costra de barro— alguien. Alguna representante de algo. La señora tal. La princesa cual.



* * *



Otra misiva: «Su ánimo deja que desear, pero ha empezado a leer, lo cual parece buena señal. Terminó Historia de dos ciudades en tres días».

Tal vez Rose no fuera capaz de decir la verdad, pero tampoco iba a mentir.

Respuesta: «Cuando se marchó por primera vez en 1914 se llevó consigo Historia de dos ciudades. Supongo que nunca encontró el momento de leerlo. Le gustaba R. L. Stevenson. Ahora desconozco sus preferencias. ¿Cómo está Julia?».

Rose pensó: Qué encanto, preguntar por Julia.



* * *



Le gustaba lavarles, vendarles las heridas, tratarles con ternura, pues pronto abandonarían este angustioso mundo. No le gustaba ver cómo morían, las convulsiones, cómo arrancaban las sábanas, la respiración cada vez más apagada..., pero sí cuando morían. Al cabo de un tiempo dejó de ponerle freno. La muerte tenía un final feliz en todos los casos. Paz. Le gustaban sus pobres cadáveres, a salvo y camino de una tumba identificada y numerada entre sus camaradas, al abrigo del sistema concebido y diseñado para ellos. Para no quedar a la intemperie, en la oscuridad, a solas.

Qué suerte para sus novias, pensó, que no tendrán que enfrentarse a la gravedad de las secuelas, que jamás sabrán lo que significa «muerte a consecuencia de las heridas». Qué suerte, afrontar solo la pena lógica. La muerte pura y dura, y una foto de un héroe a quien llorar y por quien enorgullecerse. Porque el sentido de todo aquello era la muerte, ¿o no? Todas las bombas, los obuses, los francotiradores, los torpedos, el fuego líquido, los morteros de trinchera, la artillería, las bayonetas, las granadas, el gas cloro, el gas mostaza, los tanques, los aviones para lanzar bombas desde el aire, los refugios y las minas camufladas bajo el suelo..., una lista interminable..., verdaderamente interminable... todos los nuevos inventos..., ¡inventos! El hecho de que los hombres inventasen y las mujeres fabricasen..., todo eso era para matarte. Y si no te mata, te hiere, y si te hiere..., ¡te remiendo yo!, y vuelta a empezar hasta acabar contigo.

Nadine comprobó que todas las demás chicas —las aburridas, las adictas al sexo, las curiosas, las sentimentales, las ávidas de poder, las ávidas de emociones, las escritoras de poemas, las serviles, las que harían cualquier cosa por marcharse de casa, hasta las chicas más sensatas, dulces, lerdas, listas, integradas, las de abrigo largo y jersey, café y pitillo, hasta las alegres que vociferaban histéricas por la llegada de los yanquis— ya habían enloquecido.

No se preguntaba qué hacía allí. Lo sabía: estaba ayudando. Cada farol de la oscuridad barrida por el viento, cada haz fosforescente, lona batiente y chasquido de puerta, tintineo de acero y cristal en la sala de esterilización, calderos galvanizados hirviendo día y noche, aceite de alcanfor, estricnina, cafeína, morfina, jabón salino y amarillo, temperatura pulso y respiración, sudor barro mugre sangre sudor pis lágrimas, muere ahora o bien dentro de una hora o así. Él amaba a una chica parisina, no a ella; había hecho lo que juró que no haría —amarla y abandonarla—, y su madre tenía razón y la había traicionado y...

Ah, ¿y a mí qué?

Sería escandaloso preocuparse por tales minucias estando aquí.



* * *



Cuando nadie miraba, besaba a los moribundos, en la mejilla, en la frente, en la boca. A veces le devolvían el beso en la penumbra, en el silencio, pero con gemidos y llamadas maternas. Susurraban: «Te quiero».

«Yo también te quiero, cariño», susurraba ella a su vez. Porque a las puertas de la muerte, en realidad ¿a quién le importa el amor?



* * *



Una misiva: «¡Stevenson ha sido todo un acierto! Lo mantiene tranquilo y con cierta entereza mientras espera la intervención; le alegrará saber que se realizará pronto».

¡Más intervenciones! Bien, mademoiselle tendrá algo de lo que ocuparse, ¿no?

Solía imaginarse a una parisina pizpireta con los pies pequeños y braguitas de fantasía, una seductora, una hurí, una espía, una serpiente en el césped con cualidades a las que ni el mejor de los hombres podría resistirse, una criatura perfumada con carmín en los labios, boquita de piñón y acento bubú...

O la campesina con la que él estuvo, con un intenso atractivo animal, sexual, que desarmaba...

No.

Si no lo hubiera leído de su puño y letra...



* * *



Algunos pacientes estaban tan impacientes que Gillies se vio obligado a acelerar su tratamiento, no fuera que su estado mental afectase a su recuperación; sin embargo, este caso era lo contrario. El riesgo era la apatía, aunque se podía sacar provecho de ello: tendrían la oportunidad de esperar a que estuviese totalmente curado. No tenía sentido precipitarse colocando un injerto bajo el cuero cabelludo, por muy tentador que fuera el diseño. Gillies se había decidido finalmente por una mandíbula de ebonita. Ahí estaba: lista, bonita, rosa, estéril, hecha a medida, en una bacía. Y ahí estaba la cara destrozada, con el enorme hueco, envuelta en sábanas blancas como la cabeza de una estatua centenaria medio enterrada en un bosquecillo cubierto de musgo.

Colocar en su sitio los bordes; tijeretazo. Dejar suficiente margen para coser el injerto. Queda bastante músculo: con suerte, habrá espacio para que regenere.

La pequeña protuberancia de la rama de la mandíbula original, como un diente torcido en la carne roja de sendos lados..., las vueltas de alambre para sujetar la ebonita.

El escoplo, el fórceps, la gasa.

La pobre y sufrida lengua, apartada a un lado de momento.

La cabeza rapada de nuevo. El yodo y el lisol.

El colgajo extendido como un patrón de costura sobre la fina piel, bien hacia atrás para que quede bien con sombrero, aunque con su cabellera no tendrá problema, peinándose hacia este o ese lado; lástima no poder estirar la piel..., aunque el cuero se puede estirar, así que ¿por qué no? Tensar de algún modo la piel con capilares; son menos folículos por centímetro cuadrado, pero aun así..., para quemaduras, alopecia... Habrá que sopesarlo.

El escalpelo. Cortar cortar cortar, pasar la hoja por debajo para desprender; levantar. Consistencia: bien. Deslizar por la frente, volver hacia abajo, torcer, colocar bajo la nueva mandíbula. Es tan sencillo: magnífico. Los pedículos ya se están combando sobre sí mismos; hilvanarlos, rápido y con cuidado, en forma tubular.

Coserlos donde corresponde.

Retorcer el borde para el labio inferior.

Limpiar.

Vendar.

Bien.

Siguiente...



* * *



Una misiva:



17 de marzo de 1918

En resumen: la operación ha salido bien. Ahora no hace muy buen tiempo que digamos, pero no importa porque no podrá moverse mucho hasta que se encuentre mejor.



¿No podrá moverse mucho?



Visto lo cual Nadine escribió una carta:



Mi querida Rose:

Apenas he tenido tiempo de escribir una carta como es debido, pero quería decirle lo mucho que aprecio sus cartas sobre Riley. Mi día a día aquí es muy distinto solo con saber que está en buenas manos. Pero, perdone, estoy confusa. ¿Por qué sigue allí? Él me dijo que la herida no era grave; usted me dijo que la herida no era grave. ¿Ha surgido alguna complicación? ¿Cuándo calcula que podrán darle el alta? Espero que no le importe que le haga estas preguntas, pero la carta que me dio me tiene inquieta. Pensará que estoy torturándome, pero no puedo remediarlo...



Y la respuesta fue esta:



Querida Nadine,

Lo siento, pero parece ser que a partir de ahora no podré escribirle sobre Riley. Parece ser que hay un conflicto de intereses, una intrusión en la privacidad, un..., no sé exactamente qué, pero mis superiores consideran inapropiado que las enfermeras del VAD facilitemos detalles sobre el estado, tratamiento, etc., de los pacientes, lo cual es comprensible, por muy duro que parezca; lo siento. No obstante, eso no significa que no podamos escribirnos. Solo que no sobre un paciente en particular.



Para Rose casi fue un alivio saber que ya no sería necesario debatirse entre la verdad y la mentira.

Nadine se quedó consternada.



Querida Rose y quienquiera que lea esto:

––– pacientes en concreto pasaron anoche por mi pabellón: ––– por el hospital. Con ellos asciende a unos ––– este mes, de los cuales han muerto –––. Es una lástima que no pueda recibir noticias de –––, a quien conozco desde que teníamos ––– años y que se ha librado de la ofensiva final. ––– me cuentan que las últimas órdenes del día eran cubrirse y luchar a muerte; ––– me cuentan que nunca recibieron esas órdenes porque el único líder que ven ahí fuera es el coronel Caos.

Ay, lo siento. Sé que las cosas son así. «Hemos estado muy ocupados por aquí», con el bonito nombre de la «campaña de primavera», i.e., los alemanes replegándolos a todos pasando por encima nuestra, y nosotros arremetiendo por nuestra parte como Dios sabe qué. No puedo escribir sobre esto. No puedo escribir sobre nada.



Los tachones negros del censor se asemejaban a los brazaletes en señal de duelo por palabras que no pueden pronunciarse, que no tienen vida.



* * *



Cuarto año de guerra, pero no cuatro años completos. Todo se estaba intensificando; era todo un espectáculo: montones y montones de heridos, montones de muertos. Tres semanas de bombardeos ininterrumpidos. Atardeceres refulgentes y primitivos, ardientes como la sangre y el azúcar. Fragor de obuses. Bellas ráfagas blancas de fuego antiaéreo. Temperatura pulso respiración: al pie del cañón, enfermera, buen trabajo.

Por lo visto los fantasmas de los hombres que perecieron en 1916 vagaban por los campos de batalla del Somme, unidos, retomando la lucha.

Cuatro años. Hace tiempo que se habría licenciado en arte.

Llevaba allí seis meses. Seguiría hasta explotar, y la forma en la que se manifestaría su explosión no era de su incumbencia, no estaba bajo su control. Continuaría, con el cuerpo maltrecho y sacudido, como una máquina fuera de servicio. Aquella primera carta: No existo..., espérame para cuando todo acabe...

Ahora las noches eran más cortas. Había más horas de luz. Sol, de vez en cuando. Pálidas hojas plegadas en los árboles. Flores. Se limitaba a hacer lo que le decían. Dolor físico a consecuencia del agotamiento físico. ¡Han bombardeado Étaples! Sigue fregando. Semanas de noches en blanco. En mayo terminaron pasando las noches en blanco en trincheras, en el bosque. En una ocasión logró conciliar el sueño sentada en un taburete de lona, con las mejillas sobre la tierra como las de una víctima. Y al despertar esa primera mañana, vio sobre ella un almendro en flor, una rama retorcida contra un cielo celeste polvoriento, flores blancas como la cera.



La campaña de primavera.



* * *



Riley seguía recuperándose seis semanas después de la segunda operación. Tenía mentón, y en el interior una mandíbula del mismo caucho sintético que la moldura rosácea de la dentadura postiza de su madre. La palpó dando unos golpecitos con los dedos, bajo la nueva y extraña piel, bajo las vendas. Sentía un peso desconcertante, insólito, un nuevo y peculiar cabestrillo bajo la cara. Descubrió que se había acostumbrado a no tener mentón.

El cuero cabelludo, en la zona que le habían arrancado, le picaba a rabiar bajo los vendajes. No podía rascarse. Un cráneo rojo y vivo al descubierto. Como si su cabeza fuese un mundo muy pequeño y Gillies hubiese cortado cuidadosamente una franja de tepe para enrollarla y utilizarla después en alguna parte del jardín.

Se dio fuerte con las yemas de los dedos repetidas veces, casi con fuerza, buscando alivio. Fue en vano, así que se rascó el mentón: sintió como si se rascase la cabeza. «Las terminaciones nerviosas», dijo Gillies. «Piensan que aún están en el cráneo».

Los apósitos que primero le retiraron fueron los del mentón. Ahí estaba el rollo, embutido en la cara como un bulto en una alforja, extendido sobre el lugar que antes ocupaba el labio inferior. El aire fresco era beneficioso para la cicatrización. Riley deslizó los dedos con suavidad entre los pedículos y las mejillas —ahí, escondido, estaba su pequeño lunar— y palpó los tubos aplanados de carne ribeteados delante de sus orejas. Al tacto parecían tortitas muy consistentes, correosas, esponjosas, y sobresalían por donde se plegaban. Parecían bocinas surrealistas, o manubrios absurdos. Intestinos, pensó. Cláxones de taxis.

La raíz del pelo de la cabeza asomaba ya, en una dirección no del todo concomitante con una barba natural.

Rose le lavaba la cara con mucha delicadeza.

Riley ni se inmutaba; tampoco se mezclaba con los demás hombres.



* * *



Abril



Querida Nadine:

Cuando pienso que hace cuatro años estaba en Francia, y que todo sigue como entonces, me resulta casi insoportable pensar en ello. Pero tiene que acabar, Nadine, piensa únicamente en eso, en que acabará, y ganaremos. Tenemos la certeza desde que intervinieron los americanos... Poco a poco.

Voy a seguir escribiéndote me escribas o no, porque aquí ayudo a curar y restablecer, y la vida es mucho más fácil que para ti allí. Sé fuerte, Nadine.

Rose



Abril



Querida Rose:

Gracias. A veces pienso que preferiría morir antes que volver a ver a un chico destrozado.



Mayo



Querida Nadine:

Si te sirve de ayuda, no me importaría que te sincerases en tus cartas. Sé que resulta casi imposible hablar sobre esas cosas allí. Escríbelo todo, me haré cargo. Si hay una cosa que he aprendido en este lugar es que hablar —o escribir, cuando no pueden hablar— mejora infinitamente las posibilidades de recuperación de los muchachos. Algunos permanecen en silencio y es como una herida sin tratar, un absceso sin drenar. Hay una chica, Dorothy, que aparece por las noches con cigarrillos para los hombres: charla con ellos, le respondan o no. Lo mismo que el señor Scott, el barbero, y su hijo Albert (que también es el corredor de apuestas de los hombres, aunque se supone que no estoy al corriente de ello), siempre charlando. Siempre tenemos los cuadernos a mano. A veces, cuando alguno por fin rompe su silencio, o cuando coge un lápiz al que previamente había considerado un enemigo, un símbolo de su discapacidad, me dan ganas de reír y llorar y besarles. Lady Driffield ahora viene todas las semanas para trabajar con los hombres que están contando sus historias. Es muy reconstituyente. ¡Incluso han montado un periódico! ¿Te he contado lo de la obra de Navidad? Actuaron varios cirujanos, y algunos también juegan en el equipo de fútbol. Claro que no todo son buenas noticias. Jock Anderson celebró su quincuagésima operación sintiendo lo que el mayor Fry llama un «júbilo incurable», y rompió todos los cristales del hospital. Pero luego vino a visitarnos un oficial que lleva un trozo de costilla de cinco centímetros en la mandíbula, y nos enseñó cómo partía castañas de Pará con los dientes. A veces su valentía me resulta casi inconcebible. El comandante Gillies les alienta en ese sentido, y les demuestra que pueden tener futuro a pesar de los problemas.

Algunos, como es lógico, siguen sin querer comunicarse.



Se refiere a Riley. Seguro. Es su modo de decirme que sigue allí. De no ser así, habría encontrado el modo de decírmelo. No se ha marchado a París. Supongo que se escribirá con ella. Entonces ella debe de hablar inglés, porque no iban a llegar muy lejos con su nivel de francés. A lo mejor es inglesa. ¿Y por qué no? Es inglesa. Se casarán y tendrán hijos y los veré a todos paseando juntos por Broad Walk los domingos por la mañana y tendré que saludarles... BASTA.



Junio



Querida Rose:

Mañana subimos al frente, para estar más cerca, para serles de mayor utilidad. Pero he llegado a la conclusión de que eres más valiente que yo, porque admites la posibilidad del restablecimiento, y luchas y te empeñas en ello cada día con tu optimismo y alegría. Según nos cuentan, las tropas alemanas andan desquiciadas por las bodegas de champán y los corrales del Marne, comiendo y emborrachándose y robando sombreros y escribiendo a casa, pero continúa la incesante afluencia de chicos por los que no puedo hacer nada. Me muevo como un pequeño piñón en un engranaje. Ni un objetor de conciencia se comportaría como yo. Soy tan mala como los generales del Somme y Passchendaele. Soy tan mala como Haig. No estoy ayudando a vivir a los chicos.



Junio



Querida Nadine:

Creo que todavía no te han concedido ningún permiso, o puede que sí y no lo has mencionado. Creo que lo necesitas. Te estás volviendo morbosa. Por lo menos cambia de aires: ve a París o a algún sitio divertido. Si lo haces, localiza a mi primo Peter, el mayor Peter Locke. Lo han trasladado temporalmente allí a un despacho después de casi tres años en el frente. Si lo consigues, ponme al corriente de cómo se encuentra. Hace mucho tiempo que no lo vemos y es de esos tipos que cuando están en casa apenas hablan de lo que realmente importa, y solo quieren salir a sitios agradables y pasarlo bien. Julia está preocupada por él y, a decir verdad, yo también. Imagino que estará bien, pero apenas nos escribe y no sabemos nada de él.



¿Un permiso? ¿Acaso Rose no ha visto los periódicos?



* * *



El colgajo se había acoplado. Limpio, sano, con buen flujo de sangre, sin contraerse ni ajarse. Y le habían cortado, estirado y vuelto a colocar los pedículos en las sienes, dividiendo de una vez la zona deforestada. Y la mandíbula tenía cierto movimiento. Podía comer hasta cierto punto; no masticar, pero había ingeniado un método para machacar los alimentos blandos contra el paladar. Podía tragar. Se estaban planteando ponerle dentadura postiza.

Podía farfullar y tararear. La lengua había sufrido un traumatismo tan prolongado que había olvidado su función. Rose se sentaba a su lado.

—Di la, la, la.

Él enarcaba una ceja.

—Ba, ba, ba —decía ella—. La mandíbula no es necesaria para hablar. La voz sale de la garganta. Los aliados están contraatacando. ¿Has visto el periódico? Luego te lo traigo.

Lo intentó, la, la, la, a última hora de la noche, cuando ella no estaba allí, cuando nadie podía oírle. La lengua se mantenía inerte, pero de su boca apretada, inmóvil, salió un sonido casi imperceptible, chirriante, primitivo. Un sonido repugnante y patético.

Practicaba el movimiento de machacar los alimentos contra el paladar. Levantar, soltar. Empujar, dejar caer.



* * *



Un tal coronel Masters resultó herido. Tenían que evacuarlo a París. Tenía que acompañarle una enfermera. Tenía que ser Nadine.

—¿Por qué yo? —le preguntó a la enfermera jefe.

—Porque tú, hija mía, eres la que más riesgo corre de sufrir un colapso de agotamiento aquí. No tengas prisa en volver. Podrías intentar dormir una noche, para variar.



* * *



Se quedó mirando cómo roncaba el coronel en el vagón. No la necesitaba. El tren le baqueteaba el cuerpo.

¿Con qué derecho nos hacen esto?



* * *



París. Verano. Oh, Dios, oh, Dios. Hojas. Rosas. Perritos. Sombreros bonitos. Niños.

Le asaltaron vagos recuerdos de cosas que hace tiempo tenía previsto hacer. Galería. Van Gogh. Sir Alfred. La amiga de papá, lady Scott, la escultora que vivió aquí hace diez años y que solía decir: «Algún día te llevaré allí, querida, cuando seas un poco más mayor, e iremos a tomar el té con Rodin. Le llevaremos granadas».

Acompañó al coronel a una casa de convalecencia. Se alojó en la pensión que le habían recomendado cerca del Pont Louis-Philippe. Fue a visitar el barrio donde se había criado su madre, cerca de la Place des Vosges y, mientras lo recorría, se preguntó por el pasado y por la razón por la que su madre le había contado tan poco; pero por lo pronto se alegró de que, en caso de tener primos desconocidos en el barrio, siguieran siendo desconocidos. Llevó el uniforme a una lavandería. Se comió dos cruasanes con mermelada y se bebió un tazón de café con leche tan rico que sintió punzadas en la boca. Durmió veinticuatro horas en sábanas limpias, despertándose aproximadamente cada hora, a veces llorando, soñando al mismo tiempo con flores y fuego. Encontró el número, telefoneó y, con el corazón en vilo, dijo:

—¿Puedo hablar con el comandante Locke, por favor?

Él cogió el auricular.

—Hola, comandante Locke, me llamo Nadine Waveney.

Silencio.

—Soy amiga de su prima Rose. —Le gustó decir eso. Eran amigas.

—De eso nada —dijo él—. Eres la chica de Riley Purefoy.

Ella dejó caer el auricular. Casi lanzó un grito. La alegría, la alegría agridulce de que la identificasen de ese modo.

Volvió a coger el auricular.

—¿Hola? —dijo.

—Hola —repitió él—. Lo siento mucho, no quise decir exactamente eso. Mmm, ¿amiga de Rose?

—Estoy aquí, en París —le informó—. He estado en Étaples. Rose me pidió que fuese a verlo.

—Bien, coja un taxi y pásese por aquí. Almorzaremos juntos; que la recoja un taxi. Bien —dijo, y colgó.



* * *



La brasserie estaba llena de volutas de humo y espejos, manteles blancos y cristal limpio. Revestimientos de madera oscura como una pátina, fríos tableros de mármol relucientes, frescos tableros de mármol gris. Todo era tan sólido... En el ambiente se respiraba el aroma embriagador del ajo con mantequilla fundida. Los camareros irrumpían precipitadamente por la puerta, empujándola con la cadera, cargados con pilas de fuentes heladas de ostras y mejillones y crevettes grises y pequeños langostinos con apéndices a modo de frondas extendidos como un abanico, como si todavía se encontrasen bajo el agua. Mujeres hermosas pasaban sigilosamente enfundadas en abrigos de piel. Los oficiales fumaban y bebían. Un plato de pollo costaba dos francos. Había pollo. A Nadine le resultaba casi inaudito que tales universos paralelos conviviesen el uno junto al otro, tan cerca, tan lejos.



El comandante Locke era alto, rubio, encorvado, de ademanes delicados, corteses.

—Pidamos champán —dijo—. Seguramente se lo merece. Estoy seguro. —No era el primer trago de ese día.

Dios mío, qué chica. Sin insinuar nada en absoluto, pero con mucho sex appeal.

Nadine se bebió sin dilación tres copas generosas de delicioso champán agridulce. Tan frío. Tan delicioso.

Locke la observaba.

—Da la impresión de que necesita comer —dijo—. ¿Qué le apetece?

—Un filete —contestó ella—. Poco hecho.

—¿Y de primero?

—Sole meunière.

En la mesa contigua, un grupo de gente glamurosa discutía sobre clasicismo y romanticismo. Un abbé decía: «¿A qué viene tanto alboroto? ¡Por la mañana me despierto clásico, y por la noche me acuesto romántico!». Prorrumpieron en carcajadas. Nadine contuvo la respiración, y soltó una risita histérica.

—Y ostras, si le parece —dijo el comandante Locke—, para abrir boca.

Estaba casi sobrepasada. Todo era maravilloso. Una belleza palpable y desmesurada la embargó como si Étaples no existiera.

—Lo echo tanto de menos —dijo ella—. Lo quiero tanto. Apenas lo he visto; no lo he visto desde julio del año pasado. Lo intenté..., fui al hospital de Sidcup, pero se negó a verme. Me escribió; dijo que estaba enamorado de una chica de París y que en cuanto saliera del hospital iba a venir aquí para estar con ella...

Locke se quedó boquiabierto. ¿Pero qué...?

—Señorita Waveney —dijo.

Ella se quedó en mitad de la frase.

—Lo siento muchísimo —se disculpó.

—Señorita Waveney, me estaba preguntando cómo, o en realidad si debo, decirle sin ponerla en una situación embarazosa que debía leer las cartas que él le enviaba...

—Lo sé. Él solía incluir mensajes subliminales para usted. Me hacía tanta gracia. Así que conoce todos mis secretos. Sabe todo sobre mí...

—Bueno, algunas cosas... Tuve que leer un montón de cartas...

—Sé que está al tanto —dijo ella—. ¿Lo ha visto?

—No desde..., no desde que cayó herido. —Recordó la herida de Riley. Se quedó pensativo. No había ninguna chica en París. Riley ni siquiera había estado en París. No le había dado tiempo a encontrar una chica. Y estaba enamorado, muy enamorado, de Nadine.

—Me dijo que no era grave —dijo ella—. La herida.

—Bueno, en realidad no —confirmó el comandante Locke.

—Ah.

Resopló por la nariz.

—Entonces, ¿sabe dónde se encuentra ahora? ¿Sigue en el hospital?

—No lo sé.

—A Rose no le permiten darme información.

—Puede que esté tardando en curarse más de lo previsto.

—¡Diez meses! —dijo ella—. O puede que se haya marchado ya. Tal vez... ¡Oh!

—¿Qué?

Llegaron las ostras.

—Tal vez esté aquí.

—No lo he visto.

—Estará con ella. Estarán en la cama —observó descaradamente.

—Chiquilla —reconvino él.

—De modo que es el marido de Julia —dijo ella de pronto. Tenía tantas cosas que decir, pero todos sus pensamientos, hasta su capacidad para pensar, estaban trastornados, aniquilados después de meses de bombardeos, cañonazos, miedo, muerte. Tenía la mente baqueteada. Llevaba meses así. Se tomó una ostra y le miró.

—Sí —contestó él.

—Fue muy amable conmigo.

—Es una mujer muy amable.

—¡Me quedé en su casa! Cuando Riley me..., me..., me rechazó. Estaba deprimida...

—Bueno, espero que vuelva en mejor ocasión —dijo él, y levantó la copa, y la apuró de un trago. Le aliviaba tener una excusa para emborracharse. Una excusa muy buena, por cierto.

—¡Bonlluj, Locke! —saludó un hombre al pasar, un oficial inglés, lanzando una mirada lasciva casi imperceptible a Nadine—. ¿Quién es esta chica tan guapa? Tus amigas son siempre tan guapas... —Se detuvo junto a la mesa, sonriendo.

Locke apretó los codos, pegándolos a ambos lados, reprimiendo las ganas de darle un puñetazo. En vez de eso, se reclinó en la silla.

Nadine miró al oficial y luego al comandante Locke.

Locke se puso a juguetear con el pie de la copa, con la mirada gacha, haciéndolo girar levemente. Levantó la mirada hacia el hombre.

—Es enfermera del VAD —dijo con tacto—, destinada en Étaples, donde lidia a diario con nuestros camaradas heridos de muerte. Este es su primer permiso, y es probable que su primera comida decente, en seis meses. Su prometido está hospitalizado en Inglaterra porque le reventaron la cara en Passchendaele. Su padre es el director de orquesta sir Robert Waveney, el que recauda tantos fondos con los conciertos benéficos por la patria. ¿Algo más?

—Oh, vaya —contestó el oficial—. No ha sido mi intención...

—Entonces no hay más que decir —replicó Locke, con la mirada clavada en la copa—. Si no ha sido tu intención, no hay más que decir.

El oficial se esfumó.

—¿A qué se refiere con que «le reventaron la cara»? —preguntó Nadine, petrificada.

Locke volvió a llenarse la copa y a apurarla de un trago.

—Estaba exagerando —dijo—. Ese hombre es un imbécil. Coma.



Peter Locke estaba tan bebido que estuvo a punto de insinuársele. No obstante, la llevó a bailar a Le Crocodillo, y se enzarzó en una pelea porque no tocó la banda prevista. Había un saxofonista en concreto, americano, «el señor Sidney Bechet», dijo alardeando. —¿Por qué no toca hoy el señor Sidney Bechet? Sidney Bechet es el único —le dijo a ella en tono bajo y categórico— que tiene la capacidad de acallar el maldito ruido de mi cabeza. Perdone —se disculpó—. Por decir maldito.

—No se preocupe —contestó ella—. Todos nos deprimimos. Es lógico sentirse completa, profunda e irremediablemente deprimido. Cualquiera, menos una persona realmente enferma, se angustiaría y deprimiría por todo esto.

—He llegado a un punto en el que chapoteo en los charcos y aúllo a la luna —comentó él.

—Son las cuatro de la tarde —dijo ella con tacto—. No hay luna.

—Siempre hay luna —replicó él—. Puede que no la veamos, pero siempre está ahí.

A ambos les pareció una frase bastante profunda.

Cuando los echaron del club, compraron otra botella de champán y fueron a los jardines de las Tullerías. La galería estaba cerrada y habían retirado los cuadros, de modo que se sentaron, a charlar, y él iba a leerle algo pero se quedaron dormidos sobre el césped. Los despertó un policía militar.

—Disculpe, caballero. Espero no haberle despertado... —dijo mordazmente—. ¿Me podría decir la hora?

Se incorporaron con dificultad y se sacudieron la ropa. Ella tenía el cuello entumecido de frío por el césped, pero sintió una extraña sensación de calidez por estar en compañía de una persona agradable, interesante, una persona ligada a algo que fue real, en su momento, incluso aunque ahora no lo fuese. Y después de la guerra, ¿qué?

Papá, pensó. Iré en busca de papá y me colaré en su bolsillo por siempre jamás...

—No creo que pueda afrontar esto mucho más tiempo —comentó Peter—. Me da la impresión de que he perdido el norte por completo.

—Se supone que debe resistir la campaña de primavera, señor —replicó ella.

—No me lo permitirán —dijo con tristeza—. No soy digno de confianza. Maldita sea, no sirvo para nada. Oh. Perdone. Por decir eso.

—Tiene muy buenos modales —señaló ella, como un cumplido, una observación.

—Sí, ¿verdad? Por encima de todo.

Le dio un beso de despedida en la mejilla, y sintió su escalofrío.

—Bueno, llévese esto —dijo él—. Era el libro que tenía pensado leerle.

Ella caminó hasta la estación. No sabía de qué otro modo llegar allí.



* * *



En el tren de regreso a Étaples echó un vistazo al libro que Peter había insistido en regalarle. Luz y crepúsculo, de Edward Thomas. Un relato titulado «El carril». Las palabras se definían con claridad y contundencia ante sus ojos. Un hombre trataba de despedirse de un amigo tras dar un paseo, de pie en la campiña inglesa, entendiendo la naturaleza del ser humano. Era lo más bello que había leído en su vida.

Decía: «[...] algo inseparable de la tierra oscura y del cielo luminoso; un poderoso habitante del infinito y la eternidad [...] Supe que no podía prescindir del Infinito, ni el Infinito de mí».

Lo leyó una y otra vez.

A su regreso, escribió una carta.



Étaples, 21 de julio



Querido Riley:

No sé con certeza si todavía estás en Queen’s Hospital ni si recibirás esta carta. Estoy bien. He ido a París y he conocido al comandante Locke. A la vuelta de cada esquina esperaba encontrarte rodeando con el brazo a tu nueva chica, y me he pasado todo el permiso con el temor de caer enferma.

Espero que estés bien.

Me he cortado el pelo. En Londres ya me resultaba difícil llevarlo bien, pero aquí sencillamente es imposible. Lleno de pulgas y piojos, imposible de peinar. Mi vida se limita a yodoformo, botas de goma, platos esmaltados, mallas de gasa. A minucias revoloteando a las puertas del infierno. Mañana nos trasladan más cerca del frente, en prevención de la gran ofensiva. Los muchachos se mueren escuchando la nana del fuego. Me piden permiso para morir, y yo se lo concedo. Temen que el doctor se enfade con ellos, o que los consideren unos cobardes. Lo hacen de una manera tan agradable.

Riley, ¿quién nos condujo a este callejón sin salida plagado de fango y cadáveres? ¿Por qué aluden a lo sagrado de la vida cuando lo que tengo delante de mis ojos es vida desperdiciada y pisoteada en el fango, derramándose por el borde de la mesa, goteando y convirtiéndose en cieno? ¿Acaso valoran ese bien preciado? Entonces, ¿cómo puede ser la vida un bien preciado cuando a cada momento la destruyen ignoran humillan relegan y dejan que se apague? Es evidente que la vida no es un bien preciado para ese gran ser, entidad, o sea lo que sea que permite que esto ocurra. Eso no impidió que esto ocurriera. ¿Fue maldad o ignorancia? Eso Eso Eso...

Probablemente sepas que esto me está destrozando el corazón. Siento una pena insoportable. Soy incapaz de cumplir con mi deber porque la pena me corroe. A veces tengo retazos de la mujer que fui, la fuerza de una voz, la fragancia de un jacinto, el susurro de los árboles..., y siento que me muero. Aquí es imposible ser mujer y no morirse.

Me resulta insoportable acabar esta carta, perder este mínimo contacto contigo.

No dejo de pensar en ti.

Nadine



Cuando la leyó, en una hamaca de la elegante terraza de piedra de York en el Queen’s, con la primera floración de rosas color rosa fuerte, recuperó la voz. Fue un bramido, inexpresivo, un bramido. Las enfermeras corrieron a su encuentro.



* * *



Riley le escribió una nota a Rose:



«Rose, he recibido una carta. Por favor, escríbele para decirle que ya no estoy aquí».



—Oh... ¡no! —dijo ella.

Él escribió:



«dile que no he dejado ninguna dirección»



Añadió:



«por favor»



—Oh, Dios —dijo ella.

Insistió con la mirada.

Ella había visto un anuncio en una revista:



Dama prometida a un soldado fallecido

se casaría con un oficial ciego o con cualquier

otra secuela de la guerra...



Y todavía conservaba el trozo de papel donde él había escrito «entonces debería casarme contigo». Lo tenía guardado como una colegiala porque, a su modo de ver, era lo máximo a lo que podía aspirar.

—Riley —dijo—. Podrías darle una oportunidad. Tal vez quiera. Podrías darle la opción.

Su mirada fue muy expresiva. Tan contundente, clara, y desesperada como cabía esperar: no.



* * *



Querida Nadine:

En pocas palabras, debes saber que el capitán Purefoy ya no se encuentra en Queen’s Hospital. Su operación fue un éxito y no dejó ninguna dirección. Con cariño, Rose



* * *



Aquella noche Riley no durmió. Oía los bombardeos del otro lado del Canal.

Había hecho lo correcto.

Ella necesitaba a alguien más fuerte que él. Él no le servía de ayuda. Ahora tenían precisamente que ayudarle a él, y no de la manera que ella querría. Ella querría devolverlo contra su voluntad a la vida y la ilusión. En ese sentido no podría complacerla. No tenía nada que ofrecer. La única actitud honesta que le quedaba era reconocerlo.

Tenía que protegerse de ella y de su maldito amor.




 
Veintitrés







Sidcup y Londres, septiembre de 1918

Rose recibió una carta, de Peter:



Francia

Septiembre de 1918



Querida Rose, tesoro:

Ya sé que debería haber escrito antes, como siempre, debería haber escrito antes, pero el caso es que no lo he hecho, y lo siento. Bueno, te escribo para decirte que me han comunicado que regreso a Inglaterra. Pronto concluiré mis servicios aquí, y consideran que estoy demasiado «cansado» para regresar al frente, pese al hecho de que allí todo sigue su curso y que van a necesitar hasta el último inglés de la Cristiandad. Hasta el último excepto yo. Me voy de permiso, es una orden, y me esperan dentro de un mes. No es que me alegre precisamente.

Dicen que debo ir a casa a descansar. No sé exactamente cuándo. Te enviaré un telegrama cuando sepa la fecha. ¿Podrías decírselo a Julia?

De Pete, que te quiere



Oh, gracias a Dios. Oh, gracias a Dios que se ha librado, que va a salir de esta. Seguramente más adelante sería demasiado tarde para enviarlo a casa. Seguramente.

¿Pero por qué no le ha escrito a Julia?

Julia estaba otra vez en Londres. Rose la telefoneó al hotel donde solía hospedarse.

—Oh —dijo ella—. Oh... —como un suspiro ahogado—. ¿Dijo cuándo?

—Enviará un telegrama —contestó Rose.

—Entonces tengo que... Oh. —Tenía la respiración ligera y entrecortada.

—¿Julia? ¿Qué ocurre?

—¡Nada! Nada en absoluto. Avísame cuando llegue el telegrama.

—Bueno, llegará a Locke Hill, y no estaré allí...

—Harker te lo puede llevar. Llámalo para decírselo.

¿Y por qué no lo haces tú? Es tu marido, tu casa, tu criado. Y yo tengo otras cosas que hacer, ¿sabes?, no como tú con tus almuerzos y tus matinés y tus...

—Julia, ¿qué te retiene allí?

—Tengo que resolver unos asuntos —respondió—. Volveré a tiempo. —Rose casi podía oír sus latidos acelerados.

Supongo que, pensó Rose con acritud, cualquier cosa es mejor que afinar el chelo dos veces al día. Supongo.

Todo el mundo irritaba a Rose. Peter, por asumir que lidiaría con Julia. Julia, por asumir que lidiaría con Peter. La señora Orris, por disponer de Tom sin tener en cuenta los sentimientos de Julia, que debería estar cuidando a esa pobre criatura en lugar de pasarse el día de compras y dándose masajes. Nadine, por seguir dando la lata con Riley. Riley, por seguir ahí tirado mirando a las musarañas.

Oh, vamos. ¿Quién no te irrita a ti?

Solamente Gillies. Envidiaba tanto la facilidad con la que parecía enfrentarse a la tragedia humana que le rodeaba, su capacidad de pensar en los entresijos de lo que hacía, de desenvolverse con soltura en la interminable y autosuficiente marea de sufrimiento y confusión sin perder la concentración ni la entereza. Y no solo poseía esas cualidades, sino que las contagiaba, las despertaba en quienes le rodeaban. Rose pensaba, el año anterior, que estaba naciendo en ella ese aplomo médico. Jamison (Olvida a Jamison. No pienses en Jamison) había provocado momentos de inestabilidad, pero en general se sentía orgullosa..., hasta que Riley le hizo perder la entereza. Riley con su elocuente mirada y su silencio imperturbable, su bonita novia, su noble gesto, sus enigmáticas notas. Ninguno de los otros que habían pasado por allí, o que habían llegado y seguían allí, había calado en ella. Que en paz descanse Jamison, y que no llegue a oídos de Riley. Existía una razón por la que siempre habían estado en pabellones distintos.

Apretando los dientes, se sentó a despachar su correo.



Mi queridísimo Pete:

Me alegro tanto de saber que por fin vas a regresar. Desde que los americanos intervinieron hemos estado a la espera de que hombres como tú que han estado fuera tanto tiempo tuviesen la oportunidad de pasar un poco de tiempo en casa. Ha pasado tanto tiempo que pensábamos que a estas alturas tal vez ni siquiera te concederían un permiso. Ni que decir tiene que Julia está encantada, y ni siquiera preguntó por qué no se lo habías comunicado personalmente a ella. Todos te esperamos y añoramos verte.

Con cariño, Rose



Le gustaba el verbo «añorar». Sonaba bastante expresivo.



* * *



En una pequeña y elegante habitación de un hotel londinense, Julia llevaba un rato sentada, inmóvil, procurando respirar con normalidad, preguntándose qué decir. Lo mínimo posible. El final estaba tan cerca, no tenía más remedio... Todo el mundo decía que iba a acabar pronto. ¿Podría atreverse a pensar que Peter no tendría que volver a marcharse? ¿Podría?

No había hablado ni escrito a su madre desde su último y desastroso viaje a Froxfield. Cada semana enviaba postales o juguetes bonitos a Tom, y cada noche anhelaba su presencia. Sentía una rabia inmensa hacia su madre, y la mano le tembló al escribir, en tono educado, cortés, formal:



Querida madre:

Te escribo para comunicarte la buena noticia de que Peter volverá el día menos pensado de Francia. Te ruego que hagas los preparativos para que Tom vuelva en el plazo de una semana. Sé que a Peter le decepcionaría mucho no encontrar a su hijo en Locke Hill a su regreso del frente.

Con mis mejores deseos,

Julia



Antes de marcharse de la ciudad, entregó personalmente la carta al portero, y le pidió que se asegurara de enviarla inmediatamente.

A su regreso a Locke Hill, se observó, absorta. Era hora de evaluar la situación. No era el espejo. Ni la luz. Ni el color de su vestido. Ni el mes del año. Ni que no hubiese llevado una vida ordenada. Era que se estaba haciendo mayor, y acusando el estrés, y que así eran las cosas, y que había que solucionarlo ya..., ¡ya!..., ¡porque va a volver! Y sabía lo que tenía que hacer. Nada de cirugía —no a raíz del último fiasco—, aunque había otras soluciones para las mujeres. El problema era que hasta que no supiese cuándo volvería Peter, no sabría si le daría tiempo. Una semana de margen —decían—, como mínimo, para que quedase bien. Había sido de lo más sensata al interesarse por los detalles. Madame Louise se limitó a mencionar «una fórmula especial», pero Julia insistió hasta averiguar los ingredientes: fenol, glicerina y aceite de ricino (¡ricino! Una planta feísima, en su opinión, pero qué se le iba a hacer) y a Gladys Deacon se lo habían hecho, como a muchas otras bellezas. Era principalmente para eliminar las arrugas de las señoras de cierta edad, pero las mujeres jóvenes recurrían a ello por la luminosidad y tersura que proporcionaba, y la palidez. Julia recordó el retrato de Gladys realizado por Boldoni, cómo resplandecía como una azucena, como la luz de la luna, como la nieve. Ni rastro de las marcas ni la falta de lozanía que había mencionado la enfermera. Ojalá pudiera verla en carne y hueso, para preguntarle...

A la semana siguiente no tuvo noticias de su madre, ni de Peter. Comprendió que se encontraba en un callejón sin salida, totalmente a merced de las respuestas —reticentes— de otros. ¡Lo podría haber solucionado ya! Y cuando llegue el telegrama, a lo mejor dice que viene al día siguiente... Mientras leía el periódico se apoderó de ella un arrebato de osadía. ¡La vacilación jamás ha servido para conseguir algo! ¿Acaso han vacilado los hombres a la hora de llegar hasta el final? ¿Acaso han vacilado los generales al tomar esas difíciles decisiones? Si los americanos no hubiesen vacilado tanto a raíz del hundimiento del Lusitania, ¿no habría transcurrido todo más rápido y mejor?

Escribió a toda prisa otra carta a su madre; el contenido fue exactamente el mismo. Es posible que se hubiese extraviado en correos. Estaba nerviosa por haber sido tan directa con su madre; se aferró a la carta.

A continuación telefoneó al salón de belleza y pidió cita para el día siguiente. Le estará bien empleado al puñetero de Peter si no estoy aquí para darle la bienvenida... A fin de cuentas, ¿no llevo esperando una eternidad? ¿Y aferrándome a apenas nada? Y a fin de cuentas, ¿acaso no lo hago por él?

Ay, Dios, va a volver, va a volver... Señor, sé que estás ocupado, pero por favor por favor que me quiera como antes por favor que me quiera como antes que lo haga feliz...



* * *



La fachada del pequeño salón de belleza ya le resultaba familiar. Acogedor, con sus agradables recuerdos de masajes y tratamientos faciales, sus primorosas cejas, pedicuras y manicuras, el afectuoso trato por parte de madame Louise y la boba de June, la joven enfermera con esas manos tan diestras.

Tumbada boca arriba sobre la estrecha camilla blanca, a medida que perdía el conocimiento, la ráfaga de lisol y cloroformo le resultó en cierto modo prometedora, como una brisa primaveral. Le entristecía, a medida que perdía el conocimiento, no estar consciente para presenciarlo, para experimentar como es debido la fusión de los cristales, la mezcla con el aceite, la aplicación de la solución sobre su cara expectante, la capa de escayola con la que la iban a untar. No obstante, le alegraba saber lo que madame iba a hacerle mientras dormía, mientras las emulsiones hacían su efecto bajo la mascarilla, tensando y secando la capa superficial de su piel cansada hasta generar pequeñas escamas que después rozarían con las escamas de la escayola seca hasta desprenderse, dejando al descubierto una capa desnuda de piel nueva y joven. Un ataque químico contra los estragos del tiempo... Volvió a sentir el valor y el sacrificio, la novedad, el placer de ello... Lo hago por ti, cariño. Seré lo que quieras que sea...



... Volvió en sí, y se quedó mirando por los diminutos orificios de la mascarilla de escayola. Le dolía, aunque no demasiado. El fenol era de por sí un anestésico, le había dicho madame.



La semana siguiente, la semana de bálsamos y ungüentos y reposo, fue exasperante. Al menos Rose no dijo ni una palabra sobre el telegrama. Tenía la cara enrojecida, como abrasada, y cada día tenía mejor aspecto a medida que se le calmaba. O por lo menos mejor que enrojecida y como abrasada. Pero no tenía mejor aspecto que antes del peeling. Lo comprobaba cada día, cada pocas horas, entre los capítulos de Marie Corelli, que la hacían sentirse como si estuviese engullendo de una sentada cajas enteras de bombones, pero era incapaz de parar.

—No he notado ningún cambio —le dijo a madame por teléfono, y fue a enseñárselo.

—Oh, sí que se aprecia, señora —afirmó madame—. Mire, aquí en el entrecejo, alrededor de los ojos, y las pecas que tenía... —¡Yo no tenía pecas!

No he notado ningún cambio.

—Creo que vamos a tener que repetirlo —dijo Julia.

—No es aconsejable, señora —objetó madame—. Desde luego no durante un tiempo. Hay que dejar que el cutis se regenere.

—¿Pero me lo puede hacer antes de Navidad? —preguntó ella esperanzada, pensando: Antes de mi cumpleaños. Regresará para mi cumpleaños. Estaba segura desde hacía bastante tiempo.

—Oh, no, señora. No hasta febrero como muy pronto.

A Julia se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Febrero era demasiado tarde! ¿Cómo se lo iba a explicar a madame Louise? ¿Lo entendería si se sinceraba con ella? La miró, tratando de dilucidar si cabía alguna posibilidad de que entendiese su situación. Se temía que no. Madame Louise era una mujer trabajadora, con un rol que desempeñar. Julia estaba empezando a ser consciente, tras meditarlo, de que la guerra había inutilizado su propio rol —de mujer hermosa, inútil, adorable—. Tenía argumentos para corroborarlo. Tenía argumentos para corroborar que otras mujeres la consideraban patética, banal... El cometido para el que había sido educada se había ido al traste en el transcurso de la guerra, y había visto cómo otras mujeres encontraban nuevos estereotipos femeninos, mujeres cuyo porvenir antes de la guerra no estaba tan encaminado hacia una actitud complaciente y el matrimonio. Podría haberme fugado con Raymond Dell, y ser esa nueva mujer; podría haber conducido ambulancias si Rose no hubiese descartado la idea tan a rajatabla; podría ser una madre como es debido; podría, podría...

No había nadie para decirle a Julia: «No es culpa tuya. Tú no has inventado el matrimonio ni los roles tradicionales femeninos; tú no has declarado la guerra; tú no has elegido ser valorada únicamente por tu belleza ni estar preparada para nada de provecho salvo hacer gala de ella».

—Por favor —fue lo único que se le ocurrió decirle—. Es lo único que tengo... —Pero madame Louise se mostró inflexible, y encontró a Julia tediosa, y se fue a la otra sala.



* * *



Julia se fue a casa con un vestido nuevo, con un aspecto magnífico, estilizado, elegante, sin derramar una lágrima y sintiendo una creciente sensación de irrelevancia personal. Ni rastro de Peter ni de telegramas aún. Ni de cartas de su madre aún. A sabiendas de que era una reacción neurótica, mulló todos los cojines de la casa, afinó el chelo y volvió a Londres.

Volvió a casa con otro vestido nuevo, avergonzada, incapaz de reprimirse pese a lo absurdo del punto al que había llegado. Soy un juguete de cuerda, traqueteando en círculos sin cesar. Soy ridícula. Ni rastro de su esposo; ni rastro de su hijo.

No podía creer que la guerra no hubiese acabado ya. No era posible. Había leído en el periódico que Guatemala había declarado la guerra a Alemania. Bueno, si hasta Guatemala considera que es más seguro intervenir, sin duda tiene que haber acabado.

Todo el mundo tenía los nervios a flor de piel. ¡A lo mejor voy a París! ¡Podría ir a París a recogerle! Podríamos tener un reencuentro maravilloso...

Volvió a ir a Londres.

La señora Joyce pensó que a ese paso se le agriaría la leche.

Volvió de nuevo. Le dijo a la señora Joyce que se iba a la cama y que no quería que la molestasen, pero «avíseme si llama Rose».

La señora Joyce confiaba en que no se tratase de esa gripe.

—Por supuesto que no —dijo Julia.

Ella también confiaba en que no se tratase de la gripe. La gripe estaba matando a la gente más rápido que la guerra. Se sentía... rara.

—Prácticamente ha acabado ya, ¿verdad, señora? —dijo la señora Joyce.

—Sí, yo... —Julia cayó en la cuenta de que no sabía qué pensar.

—Y el comandante vuelve a casa —dijo la señora Joyce.

—Sí —contestó Julia, casi desquiciada. Si al menos se dignara a decirnos cuándo.

—La señora Orris ha llamado, señora. Me dejó recado de que traería al crío el sábado que viene.

—¿Qué?

—Al señorito Tom; tiene previsto traerlo el sábado que viene.

—Sí —dijo Julia. Tom. Peter. Navidad. Paz. Estuvo a punto de desmayarse ante la temible perspectiva. ¿Qué se supone que debía hacer una mujer frente a tanta normalidad?

Subió a la planta de arriba, abrió el grifo de la bañera y emprendió el ritual, contemplándose ante el espejo: de frente, un perfil, otro perfil. Cintura: estrecha. Busto: elegante y al mismo tiempo seductor. Cabello: todavía largo. Peter lo prefería así. Debería haber sido mejor clase de mujer para él. Debería haberlo querido mejor. Soy patética; tienen razón respecto a mí.

¡Tom!

Primer plano: del cuerpo, de la cara. Perfil izquierdo, perfil derecho. De momento la barbilla estaba bien. La nariz era bonita, con su pequeña imperfección. Ojos enormes de color azul.

De repente le vino un pensamiento a la cabeza, como un barquero en un estanque, quebradizo, delicado, alarmante: ¡ME IMPORTA UN BLEDO!

Por un momento, sus hermosos ojos fueron presa del pánico.

Ya pasó.

Por supuesto que importa. Algo tiene que importar. Siempre ha importado. Si no importase, entonces, en resumidas cuentas, ¿cuál era su razón de ser? Es lo único que tengo.



* * *



Rose se presentó de improviso. Había recibido una nota de Peter.

Julia se incorporó de un salto.

—¿Alguna noticia fidedigna de cuándo va a volver? ¿O de su paradero?

—No lo sé, Julia —contestó Rose—. No concreta nada. —La frase se quedó flotando en el aire delicadamente, a la deriva, inconclusa.

Bien, pensó Julia. Eso es buena señal. Puede que sí. Aparecerá cuando esté preparado. Por el amor de Dios, ¿qué más da después de tanto tiempo? No pasa nada.

—Bueno —dijo con viveza—, no es que estemos sin hacer nada en su ausencia. —Llevaba días sin respirar como es debido. Leves jadeos entrecortados. No era de extrañar que todo el mundo la odiase.

En parte ni siquiera quería verle. ¡Ni a Tom! Estaba aterrorizada.




 
Veinticuatro







Sidcup y Wigan, noviembre de 1918

La guerra, tras semanas dando coletazos como una serpiente agonizante, fue reptando hasta el armisticio y, para quienes hicieron acopio de fe, tocó a su fin. Para quienes no la vivían en primera persona, el júbilo fue apoteósico. Se izaron las banderas. Se hizo la luz. Repicaron las campanas. Se enarbolaron los banderines. Corrió el champán. Se corrió la voz de quiénes volvían a casa, y cuándo. Se corrió la voz, una vez más, de que estarían en casa para Navidad. Para el resto, la felicidad era complicada por la incredulidad, el sufrimiento, las heridas sin cicatrizar, la ubicación, los contratos sin concluir, la logística del viaje, y el ingente estancamiento del ingente engranaje de la maquinaria y burocracia bélicas.

En Sidcup, la noticia provocó júbilo y vítores y recíprocas palmadas en la espalda, y repentinos acercamientos a los mejores amigos. A pesar de que todos los pacientes estaban atrapados allí mientras estuvieran atrapados allí, al menos el Ministerio de la Guerra los eximió de la obligación de permanecer allí en los intervalos de las operaciones.

Riley pensó: Pero no hay razones para pensar que no se reanude en cualquier momento. No es más que un armisticio. Y aunque sea cierto, estupendo para algunos, pero ¿y a nosotros qué? Es bastante zafio por nuestra parte ser un recuerdo tan vivo de que, por mucho que la guerra haya acabado —mmm... ¿cuál era la palabra correcta?—, ciertos aspectos de la guerra no han acabado ni mucho menos y nunca lo harán.

Alguien dijo: «¡Vamos, vamos, muchacho, ha acabado!».

Riley había tenido más de un año para olvidar todo lo que no podía olvidar, y para acostumbrarse a lo que iba a tener que acostumbrarse. Pero hasta ahora el mundo exterior, un mundo en paz, el nuevo mundo, fuese lo que fuese, no tenía cabida. Era algo sobre lo que ni se molestaba en reflexionar. Riley pensó: Antes, mientras duró, yo era el capitán Purefoy, un soldado herido. ¿Quién voy a ser a partir de ahora? ¿El señor Purefoy, un veterano mutilado? Su edad le resonó en la cabeza como los tañidos de una campana. Veintidós, veintidós, veintidós. Tenía por delante una eternidad.

El día que se anunció el armisticio, le vino a la memoria Jack Ainsworth (acabó). Dos días antes había sacado su cuaderno militar (acabó) de su bolsa de viaje (acabó), y el trozo de papel de Ainsworth se había caído sobre la sábana blanca. Riley, pese a que se sabía de memoria las palabras en él escritas, volvió a leerlas sin tocar el papel. (Whitesheet, Plugstreet, Zonnebeke y Pop...). (Acabó).



Ten coraje para afrontar las grandes aflicciones de la vida y paciencia para las pequeñas. Y así, cuando hayas culminado tus quehaceres diarios podrás ir a dormir en paz.

(Ten buen ánimo. Dios está despierto).



No era la letra de Jack. Era la de Sybil. Riley lo sabía porque había censurado bastantes cartas de Jack (acabó): cartas largas y cariñosas, echándola de menos, echando de menos a los niños, enviando recuerdos (acabó) a muchas personas, nombrándolas una a una. Confesando su aburrimiento. Sin mención al miedo y el horror (acabó). Añorando, añorando su hogar (acabó). Descubriendo que decía «aquí el aroma de los manzanos es delicioso».

Riley no tenía buen ánimo. Ignoraba lo que era el buen ánimo. ¿Sería buen ánimo encontrar delicioso el aroma de los manzanos?

Echó un vistazo por la ventana. Había árboles fuera. No estaban quemados, pelados ni ennegrecidos. (Acabó).

Coraje. Paciencia. Quehaceres diarios. Buen ánimo. Paz.

La voz de Jack Ainsworth: Podrías intentarlo, muchacho.

Ainsworth, Couch, Ferdinand, Dowland y muchos más (acabó). Y el olor: Acabó. Y el ruido: Acabó.



Pasó los días siguientes observando a los demás pacientes. Paciencia. Trataba de encontrar buen ánimo entre ellos. ¿Cómo lo soportaban? ¿Cómo eran capaces de soportarlo? No era una pregunta retórica: quería saber cómo lo soportaban los demás, lo que hacían realmente para soportarlo, porque él era incapaz. Y no podía empezar a soportarlo por las buenas por el mero hecho de que hubiese acabado. En la guerra nunca hay vencedores, y las guerras nunca acaban.

Soñó que le enviaba un telegrama a Ainsworth donde decía: «Por favor, vuelve y trae a los muchachos», y que Ainsworth le respondía: «De acuerdo, nos vemos el sábado».

Acabó.

Esa tarde, en el jardín, un joven artillero, un galés sin nariz, se acercó a él y le dijo:

—Capitán, lleva meses observándonos. Siempre está encerrado, y cuando sale se queda mirándonos. Déjelo ya, de una vez por todas, ¿de acuerdo? Me pone los pelos de punta.

Riley lo miró fijamente. Otro hombre le dio una palmada en la espalda, y dijo:

—No le haga caso, amigo. Es que está un poco abatido. Ha perdido la nariz, ¿sabe?

Y todos se echaron a reír, excepto el galés, que parecía estar a punto de partirle la cara a alguien.

Les estoy poniendo las cosas más difíciles, pensó Riley.

Sentía tanto hastío. Hastío del sufrimiento, de la rabia, de por qué yo, de pobre de mí, de qué sentido tiene todo, del autoengaño y del estoicismo y de esperar un milagro; hastío de las cartas de su madre diciéndole lo valiente que era, hastío de su crueldad al no responderle —¿qué le iba a decir? No, madre, la valentía entraña una opción, una alternativa de cobardes y, madre, si hubiese tenido alternativa la habría aprovechado, sin pensármelo-. Sentía hastío de los huevos; de la desgracia por su forzado silencio, de su lucha interna sobre si el suicidio era la opción valerosa o la cobarde. Hastío de ser incapaz de abordar ese tema, o cualquier otro, con nadie. Hastío de contagiar su sufrimiento a otros.



Pero si no mueres, tendrás que vivir.

Tienes que vivir.

En cuyo caso, ¿qué?

¿Ten buen ánimo?



* * *



Cuando vino Rose, Riley le entregó una carta:



Estimado comandante Gillies:

Tras permanecer aquí más de un año, cumpliendo órdenes, me gustaría solicitar un permiso. Bastaría con cuatro o cinco días. ¿Podría decirme cómo debo proceder, dadas las circunstancias? Creo que necesitaré una máscara de Archie Lane, cuyos preparativos según tengo entendido podrían tardar cierto tiempo.

Atentamente,

Cap. R. Purefoy



Le hizo un gesto a Rose sugiriéndole que podía leerla.



* * *



Gillies lo hizo llamar.

—¿Por qué quiere una máscara? —dijo—. Son repugnantes. Calurosas, incómodas, y un indicativo de mi fracaso. Tenga paciencia, Purefoy, y al final quedará presentable. Para serle sincero, aunque me alegro de que quiera marcharse, no estoy seguro de que esté preparado. ¿Ha estado alguna vez en el pueblo? ¿En el pub, o paseando?

Riley negó con la cabeza.

—¿Cómo piensa comunicarse?

Riley levantó el cuaderno.

—Pero no se trata simplemente de una cuestión física, amigo; le falta práctica. Me consta que habla con Rose...

A Riley le hizo gracia el uso del verbo «hablar» a la ligera.

—... pero no es que sea precisamente un tipo parlanchín. —Gillies enarcó una ceja, a la espera de una respuesta.

Riley parpadeó, y escribió:



«No tenía mucho que decir. No lo habría tenido de ninguna forma. Pero hay alguien con quien quiero hablar. Necesito ir a visitarles, y no quiero asustarles. Después volveré».



Gillies lo leyó.

—¿Y qué me dice de la comida? —preguntó—. Se corre un gran riesgo de desnutrición, y eso sería pésimo. He invertido muchos esfuerzos en usted, Purefoy, y todavía queda por hacer. Me gustaría que su caso fuese un éxito. ¿Se siente lo bastante motivado como para alimentarse como es debido?

Riley escribió:



«sopa»



—¿Cómo se la va a tragar? —preguntó Gillies.

Riley escribió:



«dando sorbetones embarazosos en privado»



Gillies sintió una punzada de alegría. Daba muestras de sentido del humor. La mejor reacción posible.

Ante la silenciosa insistencia de Riley, Lane y el joven Mickey Shirlaw, el minero de Motherwell que llegó como paciente y estaba haciendo méritos para convertirse en protésico dental, le fabricaron una máscara. Resultó tan desagradable llevarla como Gillies le había advertido, y al final Riley no se la llevó.



* * *



Jarvis regresó para que le remodelasen un poco su ceporro de nariz. La señora Jarvis se quejaba de sus ronquidos, que le despertaban incluso a él. El comandante Gillies se mostró encantado de ayudarle.

—Me alegro de que salgas, Purefoy —dijo Jarvis—. Toma, para ti. —Sostenía en la mano un fino tubo metálico de unos cuarenta y cinco centímetros de largo—. Lo hice para Jamison, en el taller, con un pedazo de carcasa. Latón. De la colina 62.

Rose se lo pasó. Era precioso. Jarvis había cincelado motivos en espiral en toda la superficie.

Purefoy asintió en agradecimiento.

—De nada —dijo Jarvis.

¿Siempre han sido tan amables?, se preguntó Riley. Esa noche se bebió el ponche de huevo con el tubito de latón, y después lo usó para enjuagarse la boca en el baño. No olvides el surco. Ahora tienes un surco. Es el hueco entre la carne del labio inferior y la mandíbula. Mantenlo limpio.



* * *



Uno de los anestesistas tenía previsto ir a Londres en su vehículo y dejó a Riley en la estación de Euston.

—Buena suerte, capitán —dijo, y Riley sonrió.

Llevaba los galones por la herida, las estrellas y una bufanda. Se la lió bien arriba.

Echó un vistazo a su alrededor. Calles de ciudad. Gentío. Madre mía, qué barullo. Qué muchedumbre. Madre mía.

Se apoyó contra la pared y respiró lentamente. He aquí el mundo. He aquí Londres. He aquí la gente. La guerra ha acabado. Estaba totalmente perdido. Tienes veintidós años, Riley, y todo por delante, como esto.

No cayó en la cuenta de que debería haberla avisado hasta que el tren se detuvo en Wigan North Western. Se llevaría un pasmo de muerte. Incluso con buen aspecto, se llevaría un pasmo de muerte por el simple hecho de presentarse inesperadamente... Maldita sea. Le escribiría ahora, echaría la carta al buzón, se alojaría en algún sitio, esperaría a recibir noticias suyas...

Había ajetreo en la ciudad. Salió a la calle: hombres, mujeres, camiones, chicas, niños. Las chimeneas de las fábricas se alzaban a lo lejos, y el aire era metálico. Nunca había estado en el norte, pero el acento sí que le resultaba muy familiar: pandillas de tipos duros y escuálidos con grandes gorras, chistes verdes y manos fuertes, manos de ferroviarios, mineros y operarios. El acento de Ainsworth estaba entre el de Manchester y el de los irlandeses afincados en Liverpool.

—La la la la ta ta ta —murmuró Riley bajo la bufanda, y cruzó la calle al Swan and Railway. Preciosos paneles con vidrieras: un cisne, casi envolviendo una locomotora de vapor con sus alas níveas. Como Leda y Zeus, pensó. Eso era de... ¿Burne Jones? Y ese otro del Museo Británico... Era un dúo extraño, surrealista. Le gustó. Respiró profundamente al entrar en aquel espacio viciado, y se dirigió a la barra. Sacó el cuaderno —uno nuevo— y escribió:



«Cerveza negra, por favor. ¿Tiene habitaciones?».



Arrancó la hoja y se la pasó al camarero, que estaba sacando brillo a un vaso. El camarero le echó un vistazo, acto seguido a Riley, y dijo:

—¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato?

Riley le clavó la mirada. Una sensación de frío le invadió el cuerpo. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la barra, descansando la barbilla sobre las manos, envuelto en la bufanda. Los gemelos de las bocamangas, las diversas estrellas y galones —sus ascensos, sus heridas, sus años en el extranjero, su distintivo anterior a 1915— estaban ahí delante para conocimiento del tipo. ¿Es que no sabe que ha habido una guerra?

El hombre le sonreía burlonamente.

—¿Qué, quieres un trago o no? —preguntó.

Riley echó un vistazo a la nota, y seguidamente a él.

—No sé leer —dijo el hombre, con una sonrisita de suficiencia, plantándole cara—. Te vas a tener que quitar la bufanda y hablar, como un ser humano.

Con eso tuvo bastante. Le asestó un puñetazo en la cara a ese mequetrefe desde el otro lado de la barra.

Se enardeció.

Círculos concéntricos.

El hombre se tambaleó.

Basta.

Riley se apartó de repente, sujetándose el brazo como para reprimirse. Se quedó sin aliento. Quería disculparse. Sintió que una luz le penetraba en los ojos, y una sensación inusual en las mejillas, que identificó como una sonrisa.

—Vale —dijo el camarero—. Fuera de aquí. —Se tocó la mandíbula—. Largo. —Había cogido un vaso, acobardado, agresivo.

No es culpa suya; no lo sabe, pensó Riley. Y a continuación: Debería imaginarlo.

Riley sintió que sus ojos sonreían, que sus mejillas se tensaban. Lo siento, pensó. Pero tú te lo has buscado. Y ahora voy a saber la verdad. Se quitó el quepis y lo puso encima de la barra. Aunque tenía el cabello un poco más largo de lo habitual en el ejército, los rizos no disimulaban la larga y brillante cicatriz de la coronilla. Se desprendió de la bufanda, con la mirada clavada en el camarero.

Al caer la bufanda, el hombre profirió un grito ahogado. De repente dejó caer las manos pesadamente sobre la barra. El vaso rebotó contra el suelo de madera y se hizo añicos. Empezó a decir:

—Por los clavos de Cristo, por los clavos de Cristo. —Riley empujó la nota hacia él con un dedo, y después fue a sentarse a una pequeña mesa de la parte delantera. Hurgó en su bolsa, y sacó el tubo. Jugueteó con él entre los dedos, y se sintió como un cabrón. Bien hecho, Riley. Así me gusta. Le está bien empleado.

Al cabo de unos minutos otro hombre le trajo la cerveza; más mayor, con barriga cervecera. El dueño, supuso.

—Siento lo ocurrido —dijo—. Pies planos. Se libró. No tiene ni puñetera idea. Si puedo hacer algo por usted, señor, no tiene más que decirlo. ¿Se las apañará con eso?

Riley hizo girar levemente el tubo con los dedos, como el bastón de mando de un brigada en un desfile. Soy el jodido Fantasma de la Ópera. Deberían encerrarme. Tengo que recuperar el habla. No puedo ir así por la vida.

Riley le hizo un gesto al hombre para que se sentara, y asintió en señal de agradecimiento, mirándole a los ojos. Esto iba a resultar extenuante. En Sidcup todo el mundo sabía qué hacer. Se guiaban por la rutina. Él llevaba años alternando la rutina y la crisis. Aquí, no existían.

Escribió:



«Le agradecería que me indicase el camino a Poolstock Lodge, en Poolstock».



El dueño, al leer la nota, se puso la mano unos instantes sobre la boca, y dijo:

—¿No buscará a Sybil Ainsworth, amigo?

Riley asintió.

—¿Lo sabe ella?

Riley negó con la cabeza.

El hombre se quedó pensativo.

—¿Estuvo en activo con Jack Ainsworth? —preguntó.

Riley asintió.

Tras una pausa, el hombre dijo:

—Si espera a la hora de cierre, le acompañaré yo mismo. Es probable que le ofrezca una habitación allí. Si no quedasen, yo tengo una cama de sobra, en la casa, siempre que desee quedarse.

Por un instante dio la impresión de que Riley iba a poner reparos, pero el dueño dijo cariñosamente:

—No seas tan orgulloso, muchacho.



* * *



Sybil era de cara ancha, figura definida, cintura estrecha, fuerte. La casa era limpia y confortable en la medida de sus posibilidades. El dueño entró primero.

—Adelante, capitán —dijo ella—. Está usted en su casa. Por favor, siéntese. —Le cogió el abrigo. La bufanda la llevaba remetida en la guerrera. Sobre la repisa de la chimenea había dos fotos de estudio de Jack: una de pie, con uniforme y gorra, junto a Sybil, sentada, con una cortina de fondo, formal. La otra, evidentemente tomada en la misma ocasión, Jack sin gorra, de pie solo, con un fondo empañado, con un aspecto muy atractivo y natural. Sus grandes orejas.

Él quería decir: «Señora Ainsworth, su esposo...».

Se quitó el quepis, se sentó en el borde del pequeño sillón que le ofreció y sacó el cuaderno.

Ni siquiera podía pensar lo que quería decir porque tenía que escribirlo, y era diferente: era formal; era permanente; carecía de tono de voz para rectificar sus propias incoherencias; carecía... Tenía que aprender a hablar de nuevo, o a escribir. Tenía tanto que aprender.

—¿Le apetece una taza de té? —preguntó ella—. El señor Sutton me ha contado lo de su cara; si quiere tapársela, no tengo ningún inconveniente, pero si quiere tomar un té puedo mirar a otro lado, o puede hacer lo que crea oportuno. No me importaría mirarle, si es lo que le preocupa. Aunque a lo mejor cuando los niños vuelvan del colegio...

Tenía tantas posibles respuestas para eso. Escribió:



«Una taza de té, gracias. Bebo por un tubo, es más limpio y no creo que sea demasiado impactante. Me marcharé antes de que lleguen los niños».



—Quédese, si no le importa —dijo ella—, Jack le ponía por las nubes en sus cartas, capitán, y a los niños les gustaría verle... —Por un instante se le trabó la lengua al decir «verle»—. Les gustaría conocerle. Arthur y la pequeña Sybil apenas conocieron a su padre. Alice y Annie lo recuerdan mejor. Se pondrán tristes si dejo que se vaya.

Ella seguía de pie. Fue a la habitación contigua a preparar el té. Riley la oyó trajinar. Podía haber vuelto al salón, a la sala de invitados mientras hervía el agua, pero no lo hizo.

Él se acercó al pequeño escritorio situado frente a la chimenea, y comenzó a escribirle una carta:



Querida Sra. Ainsworth:

Me resulta más fácil escribirle ahora que la he conocido. La carta que le escribí desde Francia estaba llena —lo sé— de todas las debilidades propias de ese tipo de cartas. Estoy aquí porque quiero contarle cómo murió Jack, pero, por encima de todo, cómo vivió y lo mucho que significó para mí.

Murió como un valiente; es lo que siempre se dice, pero es cierto. Murió por la explosión de un obús cerca de Hébuterne; bueno, salió despedido, y murió ese mismo día a consecuencia de una herida en la cabeza. Se las arreglaron para enterrarlo en el cementerio del pueblo, donde según dicen en tiempos de paz crecen las margaritas. Se rezó por él, y el oficial al mando leyó la oración que usted le había escrito, que siempre llevaba encima.

Fue un soldado de buen corazón, por extraño que suene. Tenía buen corazón. Era mayor que muchos de nosotros, y su forma de ser significó mucho para muchos de



Riley tuvo que detenerse un momento; un sabotaje para su recuerdo.

Sybil entró con una bandeja de estaño, con motivos florales, con dos tazas de té.

—¿Azúcar? —dijo, y él asintió, y le dio la carta a medio terminar.

Ella la leyó, asintió un par de veces, la dobló y se la guardó en el bolsillo. Mientras tanto, Riley se metió la mano en el bolsillo interior y sacó su cuaderno militar, y del interior, la oración. Se la alargó, y ella la cogió, y la leyó como si fuese la primera vez que la veía. Permaneció de pie en silencio unos instantes, sujetándola.

—¿Se la dio él? —preguntó finalmente.

Riley asintió, y garabateó:



«No personalmente. Me lo entregaron en el hospital».



—Me preguntaba qué habría sido de ella —dijo Sybil. A continuación hubo un momento embarazoso de confusión mientras ella intentaba devolvérsela, y él quería decir: «No, no, es suya», pero ella insistió—: Él se la dio. Quédesela.

Él volvió a guardarla dentro del cuaderno militar, luego en el bolsillo, y escribió:



«Gracias».



Y a continuación:



«Señora Ainsworth, ¿qué es tener buen ánimo?».



Entonces ella sonrió.

—Tener presente que las cosas cambiarán —contestó— y puede que para mejor.



Él escribió:



«¿Mirar el lado bueno?».



Ella torció el gesto.

—Sé —dijo —que hay quienes piensan que suena como una perogrullada. Y ya sabe lo que mis hijos y yo hemos sufrido en la guerra. Pero la amargura no conduce a ninguna parte, y esto es una verdad como un templo.

—Na —dijo él. Se le había aflojado la bufanda de la cara.

—Usted, por ejemplo —continuó ella—, ¿recuperará el habla?

Él se encogió de hombros.

—Seguramente lo hará si así lo desea —observó ella—. ¿Con quién le gustaría hablar? Y no me diga que con Jack.

Él sonrió.

—Ta —dijo.

—¿Conmigo? —preguntó ella—. De acuerdo.

Sybil no sabía que era su primera palabra.



* * *



El señor Sutton, del Swan, les acompañó en la cena, y les contó anécdotas de la infancia de Jack, y de los ratos que pasaban juntos en el taller del constructor de trenes. Sybil le había servido la comida a Riley previamente, a solas, y él le agradeció el gesto. Los niños lo observaban fijamente. Se animaron cuando Riley les hizo un retrato a cada uno en su cuaderno, y arrancó las páginas para dárselos. La pequeña Annie se parecía mucho a su padre.

—Está muy bien —dijo ella—. He salido tal como soy. —Le miró—. Pero no sé cómo eres tú. ¿Por qué no te quitas la bufanda para cenar?

Sybil no la hizo callar, pero Alice sí. Riley levantó el índice, pidiendo que esperasen un momento, y le garabateó una nota. Ella la leyó en voz muy alta. «Resulté gravemente herido en la batalla de Pass—, Passchen—, Passchendaele —ah, sí, lo conozco— y ahora mi cara da miedo, así que me la cubro».

Lo miró fijamente.

—¿Da mucho, mucho miedo?

Él asintió.

—¿Por eso no hablas?

Asintió.

—¿Ya no tienes boca?

Se encogió levemente de hombros.

—¿Puedo verla?

—¡Annie! —gritó Alice. Arthur miraba atento, Sybil permanecía callada, observando.

—Oh, por el amor de Dios, hija —dijo el señor Sutton.

—No nombres a Dios en vano, tío —le reprendió Annie volviéndose hacia él—. ¿Puedo verla? —volvió a preguntar. Su expresión era amable y curiosa.

Riley miró a Sybil.

—Como quiera —dijo ella—. No se puede proteger a los críos demasiado.

Él miró pensativo a Annie. Ocho años, clavada a su padre. Entonces escribió:



«Si luego tienes pesadillas, puedes venir a darme un puntapié por la mañana. Y recuerda: tengo muy buen corazón».



Ella lo leyó en voz alta, se echó a reír, y se quedó a la expectativa. Los demás permanecían inmóviles, salvo el señor Sutton, que se puso a rellenar su pipa. Alice bajó la mirada a la mesa.

Riley se descubrió la cara.

Silencio de anticipación.

Ya está.

Con la cara a medio curar al descubierto en una habitación de extraños.

Qué ojos tan bonitos, pensó Sybil. La expresión de aquellos ojos, el temor, la inquietud contrita por los sentimientos de los observadores, la expectación ante la repugnancia, la embargaron de ternura hacia él. Esos ojos la traspasaron antes de contemplar la maraña de cicatrices, la mandíbula torcida, todavía hinchada, la extraña boca reconstruida.

Pobre muchacho, pensó el señor Sutton. Dios mío, no es de extrañar que a Bert se le cayera el vaso.

—Buajjj —gritó Arthur, fascinado, con solo seis años. Alice le hizo callar, y seguía sin mirar. A la pequeña Sybil le temblaba la boca. Riley la miró con tristeza, y Alice le sonrió tragando saliva y se la llevó a la cocina. Oyeron cuando se puso a berrear.

—Da bastante miedo —dijo Annie, en tono de observación. Lo examinó entrecerrando los ojos, y se movió hacia un lado para verlo de perfil—. Pero no está nada mal. ¿Puedo tocar?

Riley volvió a sentir tirantez en los pómulos: un leve resoplido de risa totalmente inesperada, tratando de encontrar un lugar por donde salir. Asintió, y la observó hasta perderla de su ángulo de visión, y a continuación al acercarse para pellizcarle con delicadeza distintas partes de su cara.

—Pero tienes boca —observó ella—. Apuesto a que puedes hablar.

—A da da —dijo él.

Ella sonrió burlonamente.

—¿Ves? —exclamó—. Tienes que tomar miel y agua caliente, y whisky, para la garganta.

Él alargó el brazo por detrás de ella señalando el cuaderno. Ella se lo pasó.

Escribió:



«El cirujano del hospital me hizo una mandíbula nueva de caucho y me cogió piel de la cabeza para cubrirla. Me van a poner dientes. Dicen que podré volver a masticar y comer. De todas formas, creo que siempre seré patoso comiendo».



—Arthur era patoso comiendo —comentó ella amablemente—. Ya se le ha pasado. Practicó para comer como es debido porque mamá se lo dijo. ¿Te cortaron y te cosieron?



«sí»



—Mamá, ¿te acuerdas de que le hicieron lo mismo al papá de Jean después del incendio en el depósito de locomotoras?

Arthur y el señor Sutton seguían observándoles. Sybil respondió:

—Sí, me acuerdo, Annie.

—Qué listos para hacer eso —dijo Annie—. Y no da tanto miedo, ¿sabes? Seguramente porque tienes los ojos bonitos.

A Riley se le encogieron las pupilas, minúsculas, negras en campos grisáceos. Parpadeó varias veces. A continuación buscó a tientas el cuaderno. Sybil se lo pasó. Escribió:



«Gracias. Lo que has dicho sobre mi cara me hace sentir mucho mejor».



Ella lo leyó, le sonrió, pegó un salto y le dio una palmadita en la mejilla.

—Será mejor que vaya a fregar los platos —dijo.



* * *



Riley se echó en la pequeña cama de Arthur, y se puso a abrir y cerrar la boca. Abrir y cerrar, abrir y cerrar. Se tapó la nariz e intentó respirar por la boca. «Nga, nga, nga», dijo. «Na da da la la la na na na di nadi nadine».

Se quedó dormido entre sollozos.



Sybil lo oyó. Alice, tumbada a su lado, también. Ambas desearon que hubiese un modo en este mundo de que ella pudiera acudir a la habitación contigua a consolarle.




 
Veinticinco







Londres, diciembre de 1918

Peter estaba en el Forty-Four, tratando de relajarse. Su reservado estaba junto a la pista de baile, iluminada tenuemente con el rosáceo reflejo parpadeante de lámparas de gas. Sobre la mesita, junto al cenicero medio lleno, brillaba el whisky de malta. El club estaba prácticamente vacío, pero en el escenario el señor Sidney Bechet, el nuevo saxofonista de la Southern Syncopated Orchestra, estaba haciendo su pase de la hora del cóctel.

El largo torso de Peter se curvaba sobre un cigarrillo, y las líneas y volutas del humo que desprendía le recordaron las líneas y volutas del saxofón que le envolvía. Sintió el humo dentro de los pulmones, moviéndose y susurrando. Era uno de los placeres que estaba repasando mentalmente. La sensación del humo en sus pulmones. El hecho de que nadie iba a interrumpir ese momento. El placer del sabor del whisky en sus labios. El sonido hermoso, puro, limpio y meloso de aquel maravilloso instrumento. La lana limpia y suave de su chaleco. Su cara, todavía fresca desde el excelente afeitado de aquella mañana: toallas calientes, esencia de lima jamaicana, tan solo el tenue ataque de las sacudidas cuando el barbero abrió la navaja cabritera para afilarla. No había bebido mucho aquella noche, y tampoco tenía intención. En realidad las cosas iban bastante bien. El día no iba mal. Cuando se encontrara lo bastante bien, tenía previsto volver a casa con Julia.

Los sonidos le habían estado martilleando la cabeza, pero nadie lo diría a juzgar por su aspecto. De no ser por cierta tensión en el hueco bajo sus mejillas. El saxo la estaba aflojando.

Se le acercó sigilosamente una mujer con un vestido de satén verde transpirado y un tono de lápiz de labios de mal gusto.

—Quelque chose à boir? —le dijo, con una sonrisa empolvada. Se había maquillado los ojos para agrandarlos y redondearlos, y parecían panecillos.

Negó con la cabeza instintivamente. Era su tercer whisky. No quería más. Porque más no surtían efecto. Seguro que tomaría más en otra ocasión, y que tampoco surtirían efecto, pero aquel día no. El día no había ido mal.

—Quelque chose à boir pour moi? —dijo ella, en un tono por encima de la música.

Él se preguntó por qué le hablaba en francés cuando era evidente, a juzgar por su pésimo acento, que era inglesa. Obtuvo la respuesta nada más planteárselo: Ah, claro... Da por sentado que le he tomado el gusto a las francesas, allí. Le pareció de un surrealismo patético: esa puta inglesa haciéndose pasar por una pute francesa... Tan patético como el hecho de no poder concebir ninguna otra razón por la que un hombre esté en un sitio como este solo, a menos que esté buscando a alguien de su tipo.

Mujer, se acabó. Todo está cambiando. Déjalo, por el amor de Dios. Retoma una vida decente.

Pero, claro, es probable que no tenga ninguna vida decente que retomar.

No tenía intención de levantar la vista hacia ella. Si las miras nunca te dejan en paz. Como si, una vez que las mirases —y por descontado ir más allá—, te tatuasen con un símbolo secreto, y a partir de ahí ellas y sus congéneres lo supieran, siempre, y siempre te encontraran. O tal vez lo olían.

—No —dijo él. Le estaba estropeando el momento.

Tú te lo pierdes, vino a decir encogiendo los hombros. Se apoyó en el borde de la mesa contigua y escudriñó el sórdido local de líneas elegantes en busca de nuevos clientes. Era demasiado pronto. Volvió a sonreír a Peter, y bajó la mirada. Era del tipo de los que les gustan las recatadas. Nada que hacer, de todos modos.



Peter se masajeó la zona de la nuca que tenía tensa, estiró los brazos. El sonido le caló como un hilo por las venas, de plata. ¡Tan puro! Y sin embargo aquel sonido lo sabía todo. Mercurio. Y fuego. Podía limpiar a cualquiera.

Era lo único que interrumpía los bombardeos, todavía incesantes.

Dos mesas más allá había un chino bastante refinado con un fular comúnmente conocido como cataract, prendido con un alfiler de diamantes. Cruzó la mirada con Peter y asintió levemente en señal de elogio a la velada, y lo observó sondeándolo. Peter desvió la mirada hacia el escenario justo cuando apareció en escena la chica americana.

Ah, la americana. Se llamaba Mabel. Cuando no cantaba regentaba la barra del Turquoisine. Tenía la piel chocolate, el cabello negro y brillante engominado sobre su cabeza redonda, los ojos enormes y unas pestañas que le rozaban las mejillas. Era totalmente distinta a lo que él había conocido en Francia y Flandes, y Peter la adoraba en la misma medida que el saxo del señor Sidney Bechet, por ser tan única, singular y hermosa. Ella le hizo un leve saludo con la mano, y avanzó por el escenario dedicándole una sonrisa al saxofonista. Tras varios compases, comenzó a cantar How are You Gonna Keep’em Down on the Farm After They’ve Seen Paree. A continuación interpretó una de sus largas baladas propias, I Saw You Yesterday, con una voz tan melosa y profunda como la pureza del saxo.

El chino cerró los ojos. La prostituta sonrió perezosamente. Peter encendió otro cigarrillo, notó que los bombardeos remitieron brevemente, y sintió una creciente sensación de alivio, por fin, a medida que la música envolvía y lavaba y purificaba cada gota de su mente castigada.

Fue llegando más gente. Los miembros de la Original Dixieland Band entraron en tropel, llenando paulatinamente el local, como el champán en una copa, a borbotones: una muchedumbre ruidosa, radiante, risueña y ostentosa de oficiales, dandis, alguna que otra viuda de la alta sociedad y chicas pudientes con melena, ojos destellantes, labios húmedos, faldas cortas; cuanto más se alargaba la guerra, más se acortaban las faldas... Por suerte para las virtudes cívicas, se acabó.

Se acabó.

Venían dispuestos a desmelenarse, desgañitarse, emborracharse y sucumbir a la lascivia. Peter sonrió, y se unió a ellos, a su chispa, a su obsesión; la escena, los resquicios de odio hacia aquellos que se habían desmarcado de la guerra, le provocaron una profunda pesadumbre... Compadecerse u odiar. Menuda elección.

Mabel se dispuso a abandonar el escenario para atender su siguiente compromiso. El señor Bechet se había esfumado, y con él el ambiente de melancolía. La nueva banda, ataviada con chisteras, ocupó su lugar anunciando «DIXIE», a ritmo de platillos, alegría ciega y, por encima de todo, diversión. Peter escuchó los dos primeros números, presenció la pasión delirante y el baile desenfrenado que desataba, el balanceo de rodillas y piernas al descubierto, y luego se retiró, avanzando contra corriente. De repente se le enganchó al cuello de la chaqueta una boa de plumas, morada, etérea y pegajosa, y tragó una acre bocanada de pachuli mezclado con permanganato potásico. La dueña de la boa se dio la vuelta para recuperarla de un tirón, dejándole una pegajosa brizna de pelusa de avestruz sobre el hombro. Olor a burdel. Se fijó en ella, con los ojos muy perfilados de negro, brillantes. Ella no interrumpió su conversación con el hombre que tenía delante, pero mantuvo la mirada y la amplia y expresiva sonrisa de carmín.

Fuera, en la calle, Peter se apoyó un momento contra la pared, respirando, con los ojos cerrados. Le venían a la mente —compartiendo espacio con los bombardeos, como si los bombardeos fuesen una banda sonora— imágenes del pasado y el presente, pasado y presente. La chica con la boa, en el pasado. ¿Qué había sido? ¿Ya entonces una fulana? ¿O la hija de un granjero? ¿La hija de un vicario? ¿Una colegiala? Una chica con falda larga y la cara al natural, de acostarse temprano, de cruce de miradas a la salida de la iglesia y quizá un paseo, cuando le presentase a su padre...

¿Cuándo se impusieron los cosméticos? En su tercer permiso, Julia le había dado la bienvenida con las pestañas ennegrecidas y la boca enrojecida, como cualquier pute de Étaples o Amiens, y se había echado a llorar porque a él no le gustaba, y él se había sentido como un grosero. Una vez más. Cerró los ojos, volvió a abrirlos, y se encaminó a Greek Street.

La chica del vestido verde le siguió.

—Vamos —dijo—. ¿Quieres ir a algún sitio? No tienes adonde ir...

Él volvió la vista hacia ella.

—¿Y tú, querida? —replicó—. ¿No tienes un sitio mejor adonde ir?

—Adonde tú me digas, cariño —contestó ella—. Voy a cuidar de ti. Está claro que tu mujer no te entiende.

—Todo lo contrario —dijo Peter—. Mi mujer es perfecta. —Le clavó la mirada; ya no tenía nada que perder. Cabello rubio y fino, corto como todas, rodillas menudas y finas, un matiz amarillento en la piel, ojos agrandados por el maquillaje—. ¿Estuviste en municiones? —le preguntó.

Ella le miró con expresión altiva.

—¿Te has acostumbrado al dinero? —prosiguió él—. ¿Te has quedado sin trabajo?

—Vete al carajo —dijo ella—. No te las des de bienhechor. No hace falta.

—No soy ningún bienhechor —respondió él—. Ni mucho menos.

—Pues mejor —replicó ella—. Ven y me lo cuentas.

—No —dijo él—. Tengo una cita.

—Oh, haz lo que te dé la gana —se hartó ella de repente, y se dio la vuelta con sus finos tacones plateados, moviendo su pequeño trasero bajo el vestido verde.

Qué embaucadora, pensó. ¡Uf!

Ya no conseguía zafarse del cadáver de Bloom con las mujeres. Con nada. No tenía sentido intentarlo. Todo aquello se acabó. Se acabó. Ahora todo era distinto e iba a ser un buen hombre.

Se acabó. Esa temida y maravillosa frase. Se acabó.

¿Y ahora qué?

Las secuelas.

Esa sí que es una palabra interesante.

Llegó a la puerta de una casa georgiana de ladrillo ennegrecido por el humo, y se abrió paso a empujones por los estrechos tramos de escaleras que conducían a la única sala del sórdido local del Turquoisine. Un ambiente muy distinto: borrachos, todo tipo de extranjeros, algunos yanquis, negros, un par de aristócratas viciosos del brazo —o en brazos— de amantes poco apropiadas.

—Bienvenidos al Turquoisine —dijo en tono meloso Mabel, ya en escena, quitándose el sombrero, esbozando una gran y hermosa sonrisa—. Según mi reloj —dijo sosteniendo en alto la elegante muñeca donde resplandecía un bonito reloj brazalete con piedras preciosas— hoy es 18 de diciembre, y eso, amigos míos, significa ¡feliz mes del armisticio a todos!

A Peter se le crispó el rostro como si le hubieran abofeteado.

Era el cumpleaños de Julia. Ay, maldita sea, ay, maldita sea.

¿Es que no voy a dejar de decepcionarla?

Respiró profundamente. Tenía las manos, bastante blancas, en el borde de la mesa. De todos modos es demasiado tarde; ya no sirve de nada.

Se levantó bruscamente de la silla, y se dirigió a la barra.

—¿Sería tan amable de servirme champán? —dijo en tono cansino y cortés.

La camarera —una chica nueva— le guiñó el ojo, como un personaje de tebeo.

—La barra está cerrada, señor —dijo con dulzura.

—¿Entonces me haría el favor de llamar a Eustace, el señor Eustace Hoey, de Rupert Street, para encargarle que me traiga una botella? Moët —musitó—. De 1909, si le queda alguna. Puede que me las haya bebido todas. Y una botella de whisky. Ese Islay que guarda por ahí. A mi mesa; creo que es la nueve. Comandante Locke. Muchas gracias. —Fue dando ligeros tumbos hasta la mesa. Era como si su cuerpo, anticipándose a la embriaguez, se anticipase prematuramente a los movimientos, el porte, el peligro tácito, la cortesía forzada de costumbre.

No merezco nada más que ser un borracho, pensó. Me merezco toda la mierda que causo.




 
Veintiséis







Sidcup y Londres, antes de Navidad, 1918

A su regreso a Sidcup, Riley subió directamente al despacho de Gillies en la residencia. Aporreó la puerta. Gillies contestó con impaciencia.

—Gi-lii —dijo Riley.

En el rostro de Gillies apareció una expresión de curiosidad y ternura.

Riley tomó aliento, y dijo con detenimiento:

—Ha. Ha-b... —Le costaba pronunciar la b seguida de consonante, de modo que se las ingenió para acercar la lengua a la parte posterior de los dientes de arriba. Sonó como si unos duendecillos estuviesen tirando de ella en distintas direcciones, y otro par estuviesen colgados de la punta.

—¿Sí? —le animó Gillies.

—Blo —dijo Riley. ¿Me entenderá?

—Vaya —exclamó Gillies—. ¡Desde luego! Bien hecho, Riley, bien hecho. —No se lo esperaba. Se temía que la pérdida muscular, y especialmente su actitud, conspiraran en su contra. (Había estado dándole vueltas al tema de los músculos, a si sería posible desplazar el masetero, tal vez seccionarlo, formar una especie de cabestrillo que permitiese mover, controlar y cerrar adecuadamente la boca, que paliase la laxitud, incluso emulando el esfínter oral, en el hueco del labio inferior...)—. ¿Habló con su amigo del norte?

—No —contestó Riley. Y se le apretaron las mejillas y se le entrecerraron los ojos...

Está sonriendo, pensó Gillies. Gracias a Dios.

—Engo uen ánimo —dijo Riley. Se dio cuenta de que la m le salió mejor.

—Lo siento mucho, capitán, lo está haciendo estupendamente, pero no he conseguido entenderle —repuso Gillies con amabilidad y soltura.

A Riley se le volvieron a tensar las mejillas.



* * *



Quería tirar el cuaderno, imponerse una autoexigencia brutal, pero Rose le hizo cambiar de parecer.

—Todavía necesito entenderte a la primera —le dijo—. Con frases largas. Por cuestiones prácticas, ya me entiendes. —Él lanzó un gruñido. Gruñir parecía un buen ejercicio para los músculos atrofiados de la garganta.

Riley soñó con reír.

—¿Locke? —le dijo a Rose.

Ella no sabía que él sabía que Peter tenía previsto volver.

—Eter —dijo él. Le habría gustado decir «¿no ha llegado?», «¿no viene?», pero la v, como la p, la f... Pronunciar cualquier cosa utilizando el labio inferior, sencillamente no estaba dentro de sus posibilidades. Aún.

—No, no ha llegado —respondió ella. Riley se quedó mirándola—. No lo sé —dijo ella, contestando a su pregunta tácita—. Lo tenía previsto. Lo tenía previsto hace dos semanas. No sabemos dónde está.

Riley agarró el cuaderno.



«Rose, ¿cómo puedes sentirte incómoda conmigo después de todo lo que ha pasado? Sabes dónde está».



—No, no lo sé —dijo ella, perpleja.

Riley escribió:



«está borracho. La única pregunta es, ¿dónde estará borracho? Respuesta: en algún sitio al que no puedes ir. De modo que iré yo».



—¿Cómo? —dijo ella—. ¡No!

Él escribió:



«Me he tirado tres años compartiendo trincheras con él. Tú llevas quince meses dándome de comer y lavándome la cara. A estas alturas no hay de qué avergonzarse, Rose. Nada de secretos. Iré a buscarle. ¿A Londres? ¿O a París?».



Rose, dándose por vencida, dijo:

—Está bien, supongo que a Londres.



El día de Nochebuena Riley se puso el abrigo y cogió un tren a primera hora. Se las había ingeniado para liarse la bufanda remetiéndola bajo las solapas levantadas de modo que cubriera la parte inferior de su rostro sin embozarla y que no entorpeciera las palabras si decidía hablar.

Las entrañas del campo y los jardines traseros se sucedían con los traqueteos: restos de verduras embarradas, árboles descarnados, utensilios de jardín inidentificables cubiertos con lona gris deteriorada. Riley pensó en la hibernación: arañas en conductos de ventilación como bocanadas de denso humo blanco, en los pliegues de las lonas; criaturas peludas apiladas en sus madrigueras; seres de sangre fría en cunetas heladas, a la espera, semiconscientes. Difícilmente romperían su letargo en esa época del año. ¿Sería solo porque había acabado? ¿Había acabado? ¿Sería eso lo único que empujaba su mente en una nueva dirección, hacia la creencia de posibilidades?

Pensaba que no. Podía haberse estancado en la amargura. Podía haberse estancado ahí para siempre. La amargura no estaba tan lejos: es más, estaba ahí mismo, cerniéndose sobre la idea de que el armisticio era un mero paréntesis, y que la guerra se reanudaría en cualquier momento (porque si en realidad hubiese acabado, ¿por qué seguían Allí tantos hombres?).

Allí.

Allí.

La amargura va a existir siempre. El letargo, la amargura, las pesadillas y la vergüenza. El pensamiento le caló en lo más hondo. Sin embargo, el hecho de ser consciente de ello le ayudaba a evitarlo. Se encontraba más a salvo al conocer la ubicación de su enemigo. Y volveré a sentir amargura. Desde luego. Como todos. Este alivio es tan efímero como cualquier otra cosa, pero resultará más fácil afrontar la amargura sabiendo que también hay cabida para este otro sentimiento.

No puedo estar solo en esto, pensó, y volvió a tener la sensación de sonreír al tomar conciencia de la ambigüedad de ese pensamiento: (1) seguramente otros sientan lo mismo que yo, y por razones parecidas, y (2) necesito encontrar compañía. Haré amigos, pensó, y recuperaré amistades, y cuidaré de ellos. Bueno, eso es lo que estoy haciendo.

Poco a poco.

Dos voces procedentes de los asientos de detrás le devolvieron a la realidad. Mujeres.

—Perdió una pierna, y se ha quedado ciego —decía una—. En fin, no sé. ¿Tú querrías vivir?

Él quiso decir... Escribió una nota, la arrancó del cuaderno, se rio para sus adentros, y se asomó por el respaldo de su asiento para dársela. «Señora, discúlpeme por haber escuchado su conversación. Resulté gravemente herido en Passchendaele, me sometí a varias operaciones, y estoy aprendiendo a recuperar el habla. Desconozco a ese conocido suyo [Estuvo a punto de escribir “no puedo hablar en nombre de ese conocido suyo”], pero por lo pronto jamás he amado tanto la vida».

Cuando volvieron a mirarle, él hizo lo posible por mirarlas con amabilidad, con plena confianza, y encogió ligeramente los hombros, con la palma de una mano hacia arriba con simpatía, con indefensión, sin intimidar.

¡¡Vaya!! A las mujeres les faltó besarle.

Le resultó interesante lo mucho mejor que se sintió por haberlo escrito.



* * *



En Victoria Street, vio un inesperado reflejo de sí mismo en un escaparate. Se detuvo unos instantes a observarse. Seguía teniendo la espalda ancha, la fuerza. Parezco un hombre y un soldado, pensó. Soy un hombre y un soldado. Tengo veintidós años, buen corazón y valentía, un pasado atroz y una cara..., una cara una cara monstruosa. Medio monstruosa.

«Y no da tanto miedo».

Soy un hombre y un soldado.

Ahora solo tengo que comportarme como tal.

Y luego aprender a ser un hombre sin ser soldado.

La tienda era de confección de caballero. Entró. El azul atrajo inmediatamente su atención. Azul como el cielo azul, como el azul hospital, como los ojos de su madre. Eligió dos bufandas largas, una de seda, otra de lana; una azul de Prusia como las témperas de yema de huevo renacentistas, otra azul prerrafaelista de Alma-Tadema. Pagó, y se marchó, y alzó la vista, y sus pies se detuvieron por sí solos, y su mirada se detuvo más arriba.

Al otro lado de la calle se encontraba el hotel donde se alojó furtivamente con Nadine en la primavera de 1917. Tenía un aspecto zarrapastroso. Vio la ventana de su habitación. Ahora se hablaba en el lugar que habían contemplado desde aquella ventana. Sintió una fuerte sacudida de la cabeza a los pies, una convulsión nauseabunda, un espasmo que le paralizó la caja torácica. Ni siquiera conocía su paradero. La había abandonado. Había huido y la había traicionado, por miedo. No había confiado en ella. Habían pasado casi dos años desde la última vez que la vio, y ni siquiera conocía su paradero.

La niña pequeña le había dado una palmadita en la mejilla.

Sí, pero la otra se había echado a llorar al verlo.

Sí, pero Annie le había dado una palmadita en la mejilla diciéndole: «Y no da tanto miedo».

Bueno, a estas alturas Nadine le odiaría de todos modos. Ya no habría nada entre ellos. ¡Dos años! Habría encontrado gente que la quisiera en cualquier parte. Estará estupendamente. A las chicas guapas siempre les va bien. Son las chicas como Rose las que sufren. Debería casarse con Rose.

Recordó, con cierta punzada de remordimiento, haberle dicho eso en una ocasión. Lo cual quizá no fue considerado por su parte.

¿Y quién habla de matrimonio? Jamás podría hacerle semejante proposición a una mujer.

El capitán Purefoy, herido, con una cara que no da tanto miedo... Eso no es ni un candidato a esposo ni un trabajo de por vida. ¿Quién soy ahora? ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

Estaba a punto de sucumbir al pánico.

Lo apartó, literalmente, dando un paso. Vamos por partes. Poco a poco. Se supone que tengo que ir a ver a mi madre, y se supone que tengo que localizar a Locke. Eso es lo que se supone que tengo que hacer ahora.

Su madre sería al caer la tarde. Locke al caer la noche.

¿Cuáles son mis pasiones?

Se internó en la ciudad, y caminó en dirección a Trafalgar Square y la National Gallery. Quería ver La resurrección de Lázaro de Sebastiano del Piombo.



* * *



Bethan, al verlo, se puso a llorar y farfullar en la entrada de la pequeña casa. Tuvo que estrecharla fuertemente entre sus brazos para calmarla, amortiguando sus palabras contra su pecho. Ella lo metió dentro, le quitó el abrigo, lo llevó rápidamente al salón, en la penumbra del invierno. Encendió la lámpara y la chimenea, y él advirtió: Es diciembre, y mi madre aguanta sin encender la chimenea, a menos que tenga visita. Las niñas y su padre no estaban en casa.

Se apartó de la ventana para desprenderse de la bufanda, para que viera. Alzó la mano como suave señal de advertencia. El hecho de mostrarle a su madre el desastre patente en el que la historia había convertido el rostro de su hijo debería haber sido un momento trascendental, pero para él no fue más que algo que tenía que hacer, un deber que tenía que cumplir.

Al ver su estado, Bethan dijo en voz baja: «Oh, Riley, oh, mi niño...», y se echó a llorar, y él esperó, y le enjugó las lágrimas, la contuvo como un vaso a un cubito que se disuelve. Era su deber.

Le escribió una nota.



«Madre. Todo saldrá bien. Te lo prometo».



—Pero ¿cómo? —dijo entre sollozos, y él volvió a acallarla contra su guerrera, y a continuación escribió:



«Llora cuanto quieras, madre, estoy aquí y todo saldrá bien».



—Pero tu preciosa cara...



«ahora tengo una nueva cara, madre, feísima como la de papá»



Ella se echó a reír tontamente.

—Pero no puedes hablar...

Él dijo, con bastante claridad a pesar de los duendecillos:

—Sí que uedo.

Ella soltó un grito.

La abrazó. Yo puedo con esto.

—Vente a vivir a casa cuando acabe todo —dijo ella poco después.

No, madre.

—Por lo menos quédate a pasar la noche.

Él escribió:



«Tengo cosas que hacer, madre. Lo siento. Volveré pronto y te escribiré».



No sabía dónde pasaría la noche.

—Pero mañana es Navidad, Riley —dijo ella. Pensaba que había vuelto por Navidad. Que la guerra había acabado y que su hijo había vuelto por Navidad. Su decepción embargó y ahogó su júbilo y turbación previos. Eran demasiados sentimientos para un único semblante, pero Riley apenas veía más allá de su propio alivio y gratitud. Ella le había visto, y aún lo quería. ¿Acaso lo había puesto en duda? No importaba.



«Todavía no me han desmovilizado»



escribió.

—Imagino —dijo ella.

Escribió:



«poco a poco, ¿eh, mamá? De todos modos sabes que estoy a salvo».



Sonrió casi con soltura.

—Estás sonriendo.

Sí, madre.

—Casi pareces feliz.

Estoy en ello, madre.



* * *



Tengo que aprender a mirar a la gente que me mira, a entender lo que quieren de mí, y a dárselo. Mi cara es una válvula de escape para todo lo demás: el miedo y la soledad y los largos años al margen; es una herramienta visible. Siempre les recordaré la guerra a los demás, que a su vez siempre me recordarán, y me va a resultar imposible olvidar nada.



* * *



Hacía una noche fría, sombría. La luminosa techumbre de la estación se alzaba como un escarabajo gigante contra el cielo violáceo. Las luces de los comercios se difuminaban y desvanecían, con un blanco dorado y efervescente, en el cielo acuoso. La acera estaba grasienta; la calle, en silencio. No había calesas, ni taxis de ningún otro tipo. Riley dudó unos instantes antes de entrar a hurtadillas en la estación, liándose la bufanda alrededor de la cara para adentrarse en el mundo subterráneo, escondiéndose de él y viceversa. Los pasillos estaban alicatados e iluminados. No hay nada como las trincheras, se dijo a sí mismo. Completamente distinto. No hay de qué preocuparse.

Su madre le había cansado. El viaje le había cansado. Ver el hotel en Victoria le había cansado. La National Gallery le había impactado. Venus y Marte, de Botticelli —la bella y mórbida joven, el soldado durmiendo desnudo— le había provocado una erección, lo cual le había dejado atónito y confuso. Estaba cansado física y emocionalmente, de pies a cabeza.

Pero no tanto como otras veces, ¿eh?

Al subir Regent Street se detuvo un momento para ver las fotografías del escaparate de una pequeña galería; imágenes puras y descarnadas de luz de luna y flores, cúmulos de árboles, gotas de lluvia, tan alejadas sin embargo de su aspecto real como la guerra de una nube de azúcar rosa: un negro metálico y un blanco luminoso de una riqueza tan extrema que le recordaron, ante su estupor, a las noches en el escalón de fuego, aunque al mismo tiempo transmitían una profunda serenidad. Se fijó en el nombre del fotógrafo, Steichen, y se quedó contemplándolas un buen rato. En el interior había retratos: Matisse, concentrado en una sinuosa figurilla; Bernard Shaw riéndose con la mano en primer plano. Las imágenes eran rutilantes, y su oscuro resplandor apagó su imagen del Botticelli.

Tenía intención de visitar a sir Alfred, en Navidad, por el simbolismo que entrañaba. Quería regalarles la noticia a todos: que le habían destrozado la cara, pero no el alma. No estaba dispuesto a caer en la falsa modestia como un necio: sabía que todos se alegrarían de ver que lo superaba. Se alegrarían de ver que cualquiera lo superaba. No era nada personal. Salvo cuando lo era, en cuyo caso tanto mejor.

Pero estaba cansado. Escribiría a sir Alfred, le pondría en conocimiento de la situación, le visitaría más adelante. Mientras tomaba la decisión, sintió una punzada de anhelo por el cálido apretón de manos, el abrazo de hombre a hombre, el llanto de preocupación maternal de la señora Briggs, la pesada cabeza de la querida Messalina sobre su rodilla, que, después de todo, no disfrutaría esa noche.

Le vinieron a la cabeza las palabras que le había dicho a su madre. Poco a poco, ¿eh?

Y: Cosas que hacer. Probablemente sería una larga noche. Llevaba preparadas unas cuantas notas para cuando fuese necesario echar mano de ellas. No estaba dispuesto a practicar su nueva y delicada forma de hablar con extraños en lugares públicos.

Sentado en el metro, se levantó el quepis y se acarició el cuero cabelludo con las yemas de los dedos, despeinándose, palpando la cicatriz granulada de la tira desnuda como una carretera cortando de tajo la jungla. Me alegro de no estar muerto. Se bajó en Piccadilly Circus, y volvió a emerger a la superficie, al mundo. Se detuvo un momento en la entrada de la estación y respiró profundamente. Mundo. Gente. Calles. Ciudad. Luz. Oscuridad. Borrachos. Autobuses. Mujeres. Música. Celebraciones. Tráfico. Navidad. Risa. Conversación. Gritos. Hombres.

Respiró.

He matado. He salvado. La normalidad no importa. Ahora debo recorrer calles urbanas, abrir puertas a empujones, abrirme paso a empujones entre la multitud.

Primero se dirigió al Trocadero. Se acercó a la taquilla. Quería sonreír. Al surgir de la oscura y húmeda noche con un sobretodo y una bufanda liada a la cara trató de adoptar de algún modo una sonrisa educada con el ángulo de sus hombros. Al entregar la nota se sintió como un atracador de bancos en una película de cine mudo.



Disculpe, no puedo preguntarle directamente porque estoy herido. ¿Sabe si esta noche toca un saxofonista de jazz llamado Sidney Bechet? Y en ese caso, ¿dónde? Y en caso contrario, ¿sabe de alguien que pueda darme esa información? Gracias.



La mujer, joven y guapa, echó un vistazo con complicidad a la nota y dijo, en tono simpático y nasal: «Auuu», como a un gatito con la pata herida. Después dijo por encima del hombro: «¡Billy!», y apareció un hombre.

—¿Sidney Bechet? —dijo él, pronunciándolo «Bechit», en lugar de con acento francés, como acostumbraba Locke—. ¿Un tío de color? Prueba en el Forty-Four, Eduardo’s, el Turquoisine, si lo conoces...

Era temprano para ir a un club, de modo que Riley acuarteló la zona. Evitó las calles más transitadas, se ocultó en portales cuando fue necesario, midiendo sus pasos ante tanta humanidad. Tenía por delante casi dos kilómetros cuadrados de pubs, en cualquiera de los cuales Locke podría estar o no. El John Snow, el King’s Arms, el Nellie Dean, el Admiral Duncan, el Pillars of Hercules, el Sun and 13 Cantons, el Intrepid Fox, el Blue Posts, el Carlisle, el Coach and Horses, el Dog and Duck, el Element, el Red Lion, el otro Red Lion, el Angel y el White Horse... Hacía mucho tiempo que no había estado en un pub, muchísimo tiempo: desde que su madre solía mandarle de ronda en busca de su padre.

Tenía que prepararse por el mero hecho de entrar a un lugar lleno de gente. Una pausa delante de la primera puerta... ¿Cómo estaría? ¿Lleno o vacío? ¿Mujeres de vida alegre o mariquitas? ¿Militares o estudiantes? ¿En silencio y contemplativos o animados y de celebración? ¿Felices tristes enfadados buscando bronca para cortarse las venas o todo lo anterior?

Respira. Empuja. Aguanta..., ármate de valor.

Estaba, más que nada, abarrotado: una marea, una gigantesca barrera casi física de ruido y calor y respiración, risa, cacofonía social, cuerpos, chasquidos, humo, luz. La fuerza pura de la emoción humana confinada en un espacio, la locura del júbilo, del triunfalismo, de la embriaguez, la liberación demencial, la pérdida mortificante, el dolor, la felicidad plena, la noche de entre todas las noches, la Navidad de 1918. Debería haberlo sopesado detenidamente. No estaba en condiciones de rastrear los pubs del corazón de Londres la noche de entre todas las noches. Era una insensatez hacerlo aquella noche. Y Peter podía estar en cualquier parte.

Se obligó a adentrarse sigilosamente. Echó un vistazo a su alrededor, y tuvo que marcharse. Ingenió una táctica: entrar por una puerta, abrirse paso, mirar, mirar, salir por la otra, apoyarse contra la pared, tomar aliento.

Dijo que lo haría, así que lo hizo, por Peter y Rose. Has matado, puedes salvar. En los pubs más tranquilos entregaba otra nota: «¿No conocerá por casualidad al comandante Peter Locke? Alto, rubio, de unos treinta y tantos».

Unos cuantos lo conocían. Había pasado por el Star and Garter hacía un rato.

De modo que Riley tuvo que continuar.

A la hora del cierre, fue directamente al Turquoisine. El Forty-Four no estaba al alcance de su bolsillo ni podía quedarse en la puerta: se desmayaría; estaba helado y agotado. Billy le había dado la dirección en el Trocadero. Subió las escaleras, fuera de lugar, entró tambaleándose, y se sentó junto a la barra. El local estaba lleno a rebosar; la música, baja. No miró a nadie, se limitó a escribir una nota: «Un coñac, por favor».

La camarera —de piel negra y ojos preciosos— le dijo entre risas:

—Cariño, es imposible que lea esto con tan poca luz.

Riley la observó. Era preciosa. Nunca había visto una mujer negra. (Hombres sí, en Francia, y a Williams el Nigeriano en Sidcup). Nunca había conocido a una americana. Le habría encantado charlar con ella.

Hizo un vago gesto hacia su cara, su boca, un movimiento flotante seguido por una señal de degüello encogiéndose de hombros, y esbozó una media sonrisa, la sonrisa de la mirada, que era su único recurso.

—¿No puedes hablar? —dijo ella—. Vaya, cariño, caray, ¿por qué no lo has dicho antes? —Entonces rompió a reír nerviosamente por lo que acababa de decir y tuvo la certeza de que él la había perdonado incluso antes de que lo dijera, y él tuvo la certeza de que su perdón (a diferencia del puñetazo en la boca que le asestó al camarero de Wigan) se fundamentaba no solo en su belleza, sino en la circunstancia de una sonrisa. Entre señalar la botella de coñac y deducir lo que pedía se creó un ambiente distendido. Riley sacó el tubo metálico y lo deslizó entre los pliegues de la bufanda.

La chica lo observaba.

—Mal asunto, ¿eh? —dijo. Él le hizo un gesto de futilidad con la mano. Quería decirle que de buena gana charlaría con ella si pudiese..., un círculo vicioso. Ella se quedó observándolo unos instantes más, se inclinó sobre la barra y lo escudriñó de cerca, fijándose en la bufanda, en las bocamangas recargadas de la guerrera, los pómulos, los grandes ojos como diamantes. Pestañeó muy lentamente, muy cerca de él. Desprendía aroma a jabón y calidez y a algo dulzón. Le dijo en un tono bastante serio—: No has perdido tu atractivo.

Él todavía tenía el tubo en la boca; sorbió coñac y sintió que el frío le helaba el corazón. En cualquier momento podría apoderarse de él para protegerlo de toda esa historia, esa historia humana que te hiere y... ¿qué es lo contrario de «te hiere»? «Te conforta» no... «Te complace» suena como una mamada... ¿Por qué no existirá una palabra para «te hace feliz»? ¿«Te colma de dicha»? Suspiró, regodeándose en el hecho de que ese momento había provocado lo contrario de herirlo.

En la puerta había un chino enjuto con un traje blanco de pie, sonriente. Una voz detrás de él dijo:

—Por Dios, señor Chang, haga el favor de moverse para que nos atiendan de una puñetera vez.

El hombre se apartó, y Riley levantó la vista, y ahí estaba Peter.

Su mera presencia desarmó a Riley. Mira, ahí está. Vivo, aquí, ahora. Como un fantasma. Los fantasmas de los demás danzaron en su mente, pero observó a Peter dirigiéndose lentamente a la barra, pidiendo, con delicadeza, con elegancia: «Lo de siempre, Mabel, cariño». Rozó a Riley al colocarse junto a la barra, a su lado. Estaba como una cuba.

Mabel miró de soslayo a Riley, con una mirada amable, de disculpa —por el estado de Peter, o puede que por el fin de su momento especial—, mientras le servía un whisky.

Riley lo observó un poco más. Advirtió que estaba sonriendo. Se apoyó sobre la barra, garabateó una nota, y se la pasó a Mabel.



«Dile: Peter, mira, Riley Purefoy ha venido para llevarte a casa».



Ella la acercó a la luz para leerla, levantó la vista y dijo sin inmutarse, en el tono inmutable de los camareros ante los dramas de la gente:

—No va a querer irse a casa.

Riley también apreció un tono de cierta resignación. Bueno. No le incumbía.

Escribió:



«no ha vuelto a casa desde su regreso de Francia mujer e hijo Navidad un futuro posible. por favor»



La chica dirigió la vista al techo y la mantuvo fija unos instantes, como tratando de contenerse. Lo miró fijamente y, poco después, tragó saliva.

—Eh, Peter —dijo—. Cariño, mira, está aquí Riley Purefoy. Mira.

Peter giró la cabeza.

—Te va a llevar a casa, cielo. Te vas a ir a casa a descansar bien, y nos vemos otro día.

Peter la miró fijamente.

—Pero quiero oírte cantar —dijo—. Y también espero que el señor Chang, el señor Brilliant Chang, toque algo para mí... —Se tambaleó ligeramente al mirar a su alrededor.

—Esta noche no canto —replicó Mabel con dulzura—. Y el señor Chang se ha marchado. Vete con Riley. Anda.

—¿Riley? —preguntó Peter. Giró la cabeza, y sus ojos ebrios lo vieron—. Dios mío, Riley. Riley. Dios mío, Riley, ¿cómo estás? Oh, Dios, me he enterado. Lo siento muchísimo, Riley... No... Yo... Oh, Dios. Mabel, este es Riley. Estuvimos...-Hizo una pausa en «estuvimos», dándole todo el énfasis. Estuvimos. Estuvimos—. Allí —dijo por fin.

—No puede hablar —le explicó Mabel—. Le han herido en la cara. Pero te va a llevar a casa. Anda. No te preocupes; vete a casa.

—Oh —musitó Peter, y Riley posó la mano sobre la de la mujer unos instantes, antes de coger a Peter del brazo.

Ella le devolvió el quepis.

—Ciao, cielo —dijo, mientras se alejaban, en un tono que hizo a Riley volver la cabeza. A continuación salieron del club, bajaron las escaleras y salieron a la calle. En la puerta Riley buscó un taxi con la mirada, y de repente Peter, como un espantapájaros destartalado dando bandazos en una ventolera, sacudiéndose peligrosamente en la noche cerrada, hizo un conato de fuga.

Riley lo alcanzó enseguida, y lo agarró del abrigo. Peter intentó zafarse, sacudiendo sin parar sus flacos brazos y piernas. Riley temía hacerle daño, como si se tratase de un opilión. Daba la impresión de que a Peter se le iban a quebrar las piernas.

En esa coyuntura, Peter se dio la vuelta e hizo un amago de echar a correr otra vez. Rápidamente, Riley se plantó delante de él y, con un «perdona por esto» entre dientes, le pegó un puñetazo. Cuando Peter empezó a caer tambaleándose, Riley lo agarró, lo sostuvo en pie, y se lo enganchó al hombro, torpe y pesado. ¿Dónde están los camilleros cuando se les necesita?

Cuatro taxis pasaron de largo hasta que uno paró.

—No está orracho, está herido —le dijo al taxista, pero como es lógico al hombre le pareció que Riley también estaba borracho. Riley presintió que esa situación también sería jodida, pero en ese momento no quería alterarse. Echó a Peter al asiento trasero, le hurgó en el bolsillo y encontró una cartera suave, cara, propia de un auténtico oficial, con dinero y —ajá— tarjetas de visita. Riley le entregó una al taxista, que la cogió con desdén y la sostuvo en alto bajo la luz de la farola.

—¡Sidcup! —gruñó—. Anda ya, no pienso ir hasta Sidcup...

Riley le ofreció un billete de cinco libras.

—Hecho —dijo el taxista.

A pesar del traqueteo y las sacudidas, Peter se durmió. Riley lo observaba. Vaya par. Por Dios, vaya par. Y hemos tenido suerte.

Luego se recostó y pensó: Lo conseguí. He hecho algo. Lo conseguí.




 
Veintisiete







Locke Hill, Nochebuena de 1918

La lluvia había estado golpeando con fuerza los oscuros cristales de las puertaventanas, batiéndose contra la piedra de la terraza, horadando el césped, zarandeando los enormes y mustios escaramujos naranja tostado sacudidos desaforadamente por la ventisca. El mundo y las estaciones seguían su curso, y ya era Nochebuena, y el niño iba a nacer, de nuevo, el que fue entregado por su padre para redimir los pecados, para los interesados en ese tema —que desde luego todavía quedaban algunos—, pero no para Rose. En opinión de Rose, la fe religiosa, que tiempo atrás se había repartido de manera ecuánime, ahora abrumaba tremendamente a medio mundo mientras el resto se preguntaba, con tristeza, con amargura, o con total desconcierto, cómo podía haberles confortado alguna vez la noción de Dios. Riley le había dado a Rose un argumento de peso a la cuestión religiosa. Arreglándole la cama, recién llegado, recogió su cuaderno; se había caído abierto, y le había llamado la atención:



Aquella noche Ainsworth y Burgess hablaron sobre Dios: naciones cristianas masacrándose entre sí a lo largo y ancho del mundo, amar al prójimo, cómo puede permitir que pase esto, etc., etc. Ainsworth insiste en que la esperanza es la única esperanza; Burgess cínico. La respuesta es simple: el hombre hecho a imagen y semejanza de Dios, hombres estúpidos violentos asesinos destructivos, ergo Dios estúpido violento asesino destructivo.



Al leerlo, Rose se quedó de piedra y tuvo que sentarse un momento. Si eso es lo que pensaba él, Dios mío (reparó en que todavía necesitaba invocarle), ¿pensarían todos lo mismo?

De lo único que Rose estaba segura era de que ya se habían sacrificado suficientes hijos. La idea del renacimiento y de una nueva estación era, por encima de todo, agotadora. Obviamente estaba feliz: la guerra había acabado. Por un lado le apetecía quedarse en el hospital, estar con todo el mundo, pero de hecho se alegraba de que le concedieran un breve permiso, y pasar esa noche en Locke Hill. Por lo menos pasaría una noche tranquila y descansaría. Y si Riley localizaba a Peter... Bueno, había muchos condicionantes. No esperaba nada.

En el pueblo todo el mundo parecía loco de alegría: cantando y bailando sin parar, el vicario llorando, la señora Bax de aquí para allá descorchando su botella de champán de 1908, los jóvenes casi histéricos, y la anticipación, los pálpitos ¡porque los muchachos iban a regresar! Y algunos ya habían regresado. Un par de ellos tenían muy buen aspecto.

La guerra había acabado. Y Tom estaba en casa, aunque las cosas no iban..., bueno..., el instinto los guía, ¿no? ¿Con el tiempo? Las cosas no tienen más remedio que ir a mejor. La verdad es que, en su fuero interno, Rose se había quedado atónita al enterarse, a través de la señora Joyce, de que Julia ni siquiera había invitado a su madre a pasar la noche: se había limitado a ofrecerle un té, y la había mandado de vuelta a la estación.

Había corrido las cortinas por el mal tiempo, y avivado el fuego. El chelo de Peter, apoyado contra la ventana, brillaba tenuemente. Los narcisos lucían todo su esplendor en el jarrón chino, blancos y celestiales como las alas de ángeles diminutos. La leña ardía bien en el trébede: la de manzano seco del huerto que Julia había guardado para cuando Peter estuviese de vuelta, o de camino, lo cual implicaba haber gastado cierta cantidad, pero ni siquiera a Julia se le pasaría por la cabeza atribuirlo a una falta de consideración por su parte.

Así que todo estaba perfecto.

Rose había preparado sopa para cenar. Él nunca quiere cenas pesadas cuando viene de la ciudad. Señor, estoy hablando como si supiera lo que piensa..., y como si fuera a volver.

Qué bien que tengamos pollo para mañana —todo un acierto—.

Sonó el teléfono, y Rose se sobresaltó.

No era Peter, ni Riley.

—¿Rose?

El sonido de una voz humana la conmocionó.

—Hola... —dijo.

—Soy Nadine.

Rose flaqueó.

—Oh, Rose, estoy en Dover. Yo... acabo de desembarcar. Oye, ¿puedo ir para allá? Hay un tren dentro de diez minutos. Se supone que voy camino de casa, pero es superior a mí.

Una ráfaga de aire frío, húmedo y metálico de viaje y de intemperie y de hollín de ferrocarril penetró de la lluviosa noche al salón de luz dorada con tanta fuerza como la cerveza de barril por una espita.

—Claro —contestó Rose. Recordó su primera noche en Inglaterra, al término de su servicio, años atrás.

—Iré a pie desde la estación-dijo Nadine—. No molestes a Harker, aunque tengas combustible. Gracias. —Se cortó la comunicación y el frío desapareció. Rose colgó el auricular, y se dio cuenta de que no le importaba que Nadine hubiese dado por hecho que podía contar con ella. Era un cumplido, dado que Nadine no daba por hecho que pudiese contar con nada más.

Rose fue en busca de Harker para mandarle a esperar el tren de Dover. Hacía una noche de perros.

Fue entonces cuando cayó en la cuenta: Si Riley decide ir en busca de Peter, si lo encuentra, si lo trae de vuelta...

Oh.



Nadine apareció dos horas más tarde, con el frío en el cuerpo, vestida de uniforme, con un petate minúsculo colgado de su estrecho hombro. Su rostro, siempre cetrino, estaba blanco como la cera. Todavía parecía un marimacho, como Lillian Gish. Dejó el petate en el vestíbulo y, empapada, abrazó a Rose con cuidado. Tenía el cuerpo rígido como una vara.

—¡Caramba, qué pelo! —exclamó Rose.

Nadine sonrió. Daba la impresión de que no podía articular palabra. Las habitaciones le parecían inmensas y extraordinarias.

—Tenemos agua caliente —dijo Rose—. Agua corriente. —Y ambas esbozaron una amplia sonrisa.

—¡Agua corriente! —exclamó Nadine.

—Julia encargó que la instalaran.

Nadine puso una expresión de «¡caramba!», y se quitó el pesado sobretodo.

—En fin, ya ves —continuó Rose, en tono de complicidad, de disculpa—. Ella es así... La vida sigue, ya me entiendes...

Nadine se estremeció, casi imperceptiblemente, como el movimiento de una hoja en un día en calma.

Resopló levemente por la nariz.

—Pero seguimos sin Millie —añadió—. Continúa de servicio en Elliman’s. Van a dedicarse a los automóviles. ¿Por qué he dicho eso? ¿Acaso pretendo justificar las penurias domésticas a Nadine? ¿Exponer argumentos?

Rose iba a subirle el petate. Nadine se dirigió a la planta de arriba.

—La habitación azul es la tuya —dijo Rose—. Hay sales de baño.



La habitación no había cambiado. Las paredes de un intenso turquesa, la reluciente concha con el interior rosado del Bósforo sobre la repisa de la chimenea, el edredón pálido. Nadine se fijó con atención en su suavidad y pureza. No había estado en Inglaterra desde hacía un año. No había estado en esa habitación desde el otoño de 1917. Desde...

«Desde» no era una palabra bonita. Había que evitarla.

Llevaba cuatro cosas imprescindibles en el petate, pero Rose le había preparado un camisón, una bata y zapatillas, qué detalle. ¡Zapatillas!

Sobre el edredón había una gran toalla de baño doblada. Nadine la miró fijamente, y palpó su suavidad con los dedos. Había pensado en esto muy a menudo. Al comienzo de tantas noches cortas en destartalados catres de lona, con la misma ropa interior de ocho noches seguidas, con el frío calándole los riñones y las pulgas danzando frenéticamente, o al enfrentarse de nuevo a un vaso de agua fría y al pitido que la reclamaba a sus obligaciones, anticipaba el placer de un baño caliente. Desprenderse de la ropa sucia y hedionda. El sonido: el agua corriendo, en abundancia, el golpeteo de las cañerías, el vertiginoso chasquido de las tuberías para reconfortarla, el silbido del vapor y el chirrido de los grandes grifos. El lujo de la fragancia, la elección: ¿muguete?, ¿limón?, ¿geranio de rosa? Ahora se encontraba contemplándolas, desconcertada. Los fríos azulejos del suelo del baño; el revés de goma de la alfombrilla. El sonido hueco de una habitación de techos altos alicatada. La lenta inmersión del cuerpo en el agua. El flujo de sangre hacia la piel, y el cosquilleo y escalofrío al liberarse del frío crudo, de la tensión al límite, desprendiéndose de la piel como burbujas, burbujeando hasta desvanecerse... La promesa de una toalla envolvente, cálida del toallero, de la lumbre avivada.

Se quitó la ropa, dejó caer al suelo su corteza de guerra mugrienta del viaje, y se metió en la gran bañera esmaltada. Estaba perpleja. Qué fuerza tan extraordinaria podía tener un placer físico.

Se sumergió bajo la superficie. El cabello se quedó flotando. Me voy a quedar aquí, pensó, abriendo sus enormes ojos bajo el agua, como Ofelia desnuda, estremeciéndose. Esto es perfecto.

Sus pulmones se resistían al agua. A diferencia de los cuerpos de muchos hombres, el suyo todavía estaba sano.

Se lavó sus blancas piernas, su corto y revuelto pelo negro, sus finos brazos y todos los resquicios de su cuerpo. Entre los dedos de los pies, detrás de las orejas, se apretó las cutículas con la yema del pulgar, se frotó los pies con piedra pómez. Qué sensación tan única observar su propio cuerpo de aquella manera, disponer de tanto tiempo para dedicarle toda la atención. Ahí estaba. Carne. Incólume. Qué sensación tan única limpiar y atender un cuerpo incólume. Un cuerpo femenino.

Flexionó los pies, arqueó los hombros, dobló las rodillas, levantó los brazos. Sin ángulos distorsionados, ni huecos patentes, ni supuraciones. Nada en falta. Nada desgarrado. Nada putrefacto.

Envuelta en la gran toalla, dijo en voz baja desde la puerta:

—¿Está aquí el comandante Locke?

—¡No! —contestó Rose—. ¡Puedes bajar en camisón!

Nadine bajó la toalla y se secó el pelo delante de la chimenea. Rose había servido dos copitas de jerez, y encendido las velitas del árbol de Navidad. ¡Qué lujo! Se reflejaban en los espejos dorados del fondo de la habitación, parpadeando. En un instante de enajenación, Nadine anticipó un pequeño chasquido seguido de un estruendo, que el sonido de pequeños obuses acompañase su luz tenue, y sintió una punzada de adrenalina, una réplica de la capa sudorosa, metálica y amarga que le había estremecido los miembros, arruinado las noches, amargado la boca, marcado la existencia a lo largo de un año.

Se acabó, se acabó.

—Si viene alguien me largo a la planta de arriba —dijo—. Pero ¿dónde está Julia?

—Últimamente no se encuentra muy bien —respondió Rose.

—¡Pobrecita! ¿No será la gripe? —preguntó Nadine con una repentina preocupación—. ¿Rose?

—Se ha ido a la cama —contestó Rose—. La verás mañana.

—Bueno, contigo está en buenas manos —dijo Nadine.

Rose sonrió.



* * *



Las recias cortinas naranja tostado de Julia, una segunda capa sobre el armazón hermético de los postigos. El aire de la habitación estaba viciado y miasmático. Una lámpara ardía en la mesita baja junto a la chimenea, y los rincones de la habitación quedaban en penumbra, fuera de su alcance. Se deslizó ligeramente sobre la sábana, moviendo las piernas como debajo del agua. No estaba lo bastante limpia, más bien sobada. Resbaladiza. Sintió el roce de su negligé contra la sábana, y no le gustó la sensación. Tenía la mente nublada. Como nadando en azúcar glasé.

Oyó a Rose y Nadine abajo. No podía conciliar el sueño. No había logrado liberarse de la tensión que en cierto sentido le había provocado el acordarse de tejer el calcetín de Papá Noel de Tom —que ahora dormía como un angelito—. Peter, ven a ver lo adorable que es. Podemos empezar de nuevo, los tres. Podríamos tener otro, una hermanita para Tom... Su mente silenció las palabras. No con un hombre que no la amaba, que no la encontraba atractiva, que se mantenía alejado de ella, culpándola de su propia ausencia delante de Rose y de los criados y de los vecinos, que ni siquiera le escribía, ni veía a su hijo...

Se incorporó a duras penas y miró el reloj de la mesilla de noche. Bueno, esta noche ya no vendrá. Al pasarle por la cabeza la acostumbrada frase, cayó automáticamente, una vez más, en la acostumbrada espiral de resentimiento y temor: mutilaciones, otras mujeres, accidentes de coche, neurosis de guerra... Esos pensamientos recurrentes y morbosos otra vez en fila a los pies de su cama, insistentes, espantosos, oprimiéndole las entrañas, envenenándola. A la fila se había unido uno nuevo: al menos cuando estaba en las trincheras lo que les separaba era algo ajeno, pero ahora lo hacía a propósito.

Maldito sea... ¡No! No lo maldigas. Ha sufrido y hay que hacerse cargo, cueste lo que cueste, cueste lo que cueste. No te rindas ahora. ¡Por fin ha llegado la paz! Ha llegado la hora de ser fuertes.

Vueltas y vueltas.

Aguanta, sé fuerte, ha sufrido, no le culpes. (Cúlpate a ti misma, resonó el eco).

Los versos de un poema la obsesionaban: «Tenemos años y años de juventud por delante», o algo parecido. ¿De qué diablos hablaban? Tonterías. La juventud era para... otros. Para esas criaturas que habían ido a la escuela durante todo ese tiempo, esos retoños que empezaban a florecer ahora, criaturas inocentes, felices, lozanas, ajenas a los estragos de la guerra. Peter debería largarse con una de ellas..., olvidar toda su profunda amargura, todo su resentimiento. La inocencia de una chica joven podría ahogar sus penas. Tal vez eso es lo que esté pasando precisamente ahora...

¡NO! Ahora todo va a salir bien. Volverá pronto y todo volverá a la normalidad. Podemos hacer que funcione.

Tenía frío.

La rabia se apoderó de ella. Seguramente las cosas iban a ser diferentes después de la guerra. Destapó la cama, cruzó la habitación para atizar la lumbre, sintiendo el calor en las mejillas. Espalda fría, cara caliente. Le daba la sensación de que tenía los capilares a punto de reventar. Más daño...

La querrían mientras conservase su belleza. Mientras aportase su grano de arena. Mientras asumiese su responsabilidad. Durante mucho tiempo no había podido hacer otra cosa más que esperar, y conservar su belleza. Era tan injusto que el último tratamiento no hubiese dado resultado. TAN injusto. La puñetera madame Louise y sus puñeteros tratamientos baldíos. «Para recuperar la lozanía»... Oh, menuda embustera.

Y ahora la espera estaba a punto de terminar —ay, tienes un aspecto horrible, ajado, cansado y horrible— y había esperado tanto que se había convertido en... la señorita Havisham...

¿Dónde andará? ¿Dónde estará? ¿Dónde estará? Han pasado semanas desde su última carta, años desde...

Pensó —no era la primera vez— en Penélope, tejiendo y destejiendo el tapiz para Odiseo. Europa debe de estar llena de Penélopes, incapaces, de un modo u otro, de sobrellevarlo. Oh, Rose, ¡ya lo creo que me gustaría parecerme a ti! Entretanto, se prolongaba la ausencia interminable, indefinida. ¿Y en qué estado llegaría? ¿Y con qué se encontraría?

Se recompuso. El espejo del tocador le devolvió el reflejo del fuego, y parpadeó sobre los tres botes de cristal que le había robado a madame Louise.

Mientras se acercaba al tocador, sintió un leve clic de impotencia en su cabeza..., el mismo que sentía al entrar en una tienda, a sabiendas de que iba a comprar algo que no necesitaba, dejándose llevar por los resortes del deseo que la arrastraba sin remisión, cuando nadie la miraba... No hay nadie mirando, así que puedo hacer lo que se supone que no debería... Lo mismo que sabía que para empezar no debería haber robado los botes, ni haber comprado la mitad de las prendas que había comprado últimamente, ni haber continuado con la mitad de los tratamientos que le había impuesto a su cara, ni haber permitido que la burla de Rose la desanimase, ni haber permitido que su madre la apartase de Tom.

Se sentó junto al tocador y se odió a sí misma.

Tenía la tez cetrina, incluso con esa luz. Se observó, conteniendo las lágrimas, para que no se le enrojeciesen los ojos.

¿Cómo has podido ser tan superficial y tan vil?

La pérdida de la juventud, los años dorados que la guerra les había arrebatado, el pasado, sin pasado, sin presente... ¿Y futuro?

Treinta. Treinta treinta treinta treinta treinta. Una palabra espantosa. Entre cruenta, renca y afrenta. Treinta.

Sabía que debería haberse olvidado de los botes.

Sabía que nunca sería capaz.



* * *



Rose y Nadine se tomaron la sopa a las diez. Nadine no había comido nada salvo un bollo para desayunar en el tren. Peter no llegaba.

—Ahora está embelesado con Londres —dijo Rose—. Muy ocupado. Probablemente se habrán ofrecido a traerle mañana. A veces es imposible comunicarse por teléfono. ¿A quién trato de proteger?, pensó. De todos modos, Nadine sabe leer entre líneas.

Nadine reparó en ello, pero no dijo nada. Habían pasado demasiadas cosas irremediables. Demasiadas, durante demasiado tiempo. No se le ocurrió nada que decir.

Sin embargo, dijo:

—¿Y tú cómo estás, querida?

Inmediatamente se maldijo por dejar que se le escapara esa pregunta imperdonable e imposible, esa pregunta vacua, la pregunta obligada de cualquier invitado o amigo, esa pregunta simple y traicionera que hunde en el fango. Solo daba opción a una respuesta sincera, una que había oído de sobra entre los soldados británicos: «No tengo ni puñetera idea, querida». O como dijo un muchacho adorable tras una pausa, momentos antes de morir: «No lo sé. Es una pregunta muy compleja».

Aquí, ahora, dirigiéndose a Rose, debía añadir: «¿Cómo va el trabajo?», lo cual llevaría a... Bueno, obviamente podía formularla. Estaba ahí, pronunciada o no. Le dio un pequeño retortijón en el estómago. Puedes olvidar, puedes creer que has olvidado, puedes mantenerte al margen, puedes fingir, puedes centrarte en cosas mucho, muchísimo más importantes, pero hay cosas que no se pueden evitar.

A Nadine le había resultado bastante fácil admitir que no podía volver a casa porque era imposible dejar de ser, de buenas a primeras, la persona en la que se había convertido en Francia, para convertirse en la persona con la que debían encontrarse sus padres. Y el hogar era el pasado, ahora insoportable. Posibilidades. Suposiciones.

Sé franca, Nadine. Antes..., antes de la guerra, y antes de la traición de Riley, existía —¡Dios! ¡El significado de todo aquello, tan trillado!- el concepto de inocencia y la posibilidad de la felicidad y... Antes de la guerra existía Riley. Pero Riley lo era todo. Riley estaba en todas partes. Antes de la guerra, en el transcurso de la guerra, en Francia, en los hospitales de campaña, en las estaciones, en las cartas, en la ausencia de ellas, en los gritos de los hombres, en la bruma, en la silueta de un extraño con el petate al hombro por la calle, en Londres, en París, en el parque, en las estaminets, en los salones de té de Lyon, en el fango, en cada venda manchada de sangre, en los trenes, en la carretera, en la oscuridad, en sus sueños, en la noche, en el amanecer. Y aquí..., sí, Riley estaba aquí. Por supuesto que sí.

Dondequiera que estuviese en realidad.

—Mucho ajetreo —dijo Rose, con cierta resolución—. Todavía hay una afluencia constante, pues han empezado a trasladarlos aquí. Puede que haya acabado, pero...

Nadine esbozó una leve sonrisa. Sabía a lo que se refería. Había tantos hombres, heridos o no, vivos o no, que no estarían en casa para Navidad. Esa frase traía el eco de 1914. No tenía intención de hacer preguntas. En vez de eso, musitó:

—Estoy tan cansada.

—Es lógico —dijo Rose.

—Creo que me voy a acostar. ¡Qué lujo! ¡Una cama limpia!

—Todavía tienes el pelo húmedo —señaló Rose. No importaba—. Bueno, hasta mañana.

—Hasta mañana —dijo Nadine—. ¡Feliz Navidad!

Tumbada en la cama, recordó la cara de Riley y los brazos de Riley y la calidez de Riley y todo el cuerpo de Riley, y lloró hasta que la venció el sueño.



Rose se quedó sentada junto al fuego, parpadeando lentamente, al ritmo de su respiración. Inspiración, cerrados; espiración, abiertos.



* * *



Rose tenía los músculos demasiado tensos y entumecidos para conciliar el sueño. Cuatro mujeres y un niño bajo el mismo techo. Ella, desvelada. Nadine, tan tensa, fuera de sí y con una angustia tan reprimida como la de cualquier soldado herido. Julia, que llevaba tanto tiempo comportándose de un modo tan extraño, imposible, taciturna, deprimida y torturándose. La señora Joyce, tan serena, tan imperturbable a pesar de las circunstancias que a Rose solo se le ocurría pensar que era medio boba. Y Tom, el niño de ojos grandes, obediente y silencioso, con dos años ya, a quien Rose hasta la fecha no había visto hacer otra cosa que observar con atención, con un tremendo desconcierto —con lo cual podría ser el más cuerdo del grupo-. Pensó en el calcetín que Julia le había tejido: una moneda de chocolate, otra de seis peniques de plata, una pequeña alcancía para meterla dentro, un bastón de caramelo rojo y blanco. Absurdo, para un crío tan pequeño. Pero un detalle. Un detalle bonito y generoso. Llevará su tiempo, todo llevará su tiempo. La señora Joyce estaba tan feliz de tenerlo allí... Dios, esa casa necesitaba recuperar el ambiente familiar, necesitaba de todo para recomponerse. Necesitaba paz para reparar el daño, cicatrizarlo y superarlo. Necesitaba descanso. Necesitaba presencia masculina: la de un hombre. Entre todas solamente contaban con uno.

A Rose le daba la impresión de que había sido buena durante muchísimo tiempo. ¿Podría bajar la guardia ahora? ¿Podría sufrir una crisis nerviosa? ¿Emborracharse? ¿Dormir? ¿Desaparecer? ¿Dejarse llevar, a otra parte, a la seguridad, adonde quedase libre de cargar con nadie más? ¿Anestesia, una cama de hospital, una delegación automática de responsabilidad en otra persona, o en nadie, simplemente en cualquiera menos ella?

Había cargado con el peso de todos a lo largo de su vida.

¿Por qué no una crisis nerviosa? ¿Un colapso? No estaría mal.



No se había dado cuenta de que la tormenta había amainado hasta que a medianoche oyó el sonido de un motor. Su cerebro gritó: «¡Emergencia!», y, antes incluso de terminar de despertarse, ya estaba de pie en el silencioso vestíbulo, con el corazón acelerado. Sintió el frío del suelo en los pies, y le turbaron las sombras de la noche. Escuchó el sonido apagado de las ascuas del salón.

Desde el otro lado de los paños de cristal de la puerta principal, el coche, en penumbra, parecía de líneas elegantes. Había escampado y la luna se erguía altanera con el viento que había alejado la tormenta. Las siluetas negras de los tallos y ramas se perfilaban alrededor de la glorieta de entrada. Rose lo distinguía todo con nitidez, pero comprobó que no sabía cómo reaccionar.

Vio tres siluetas. Una gacha, como un muñeco renqueante..., ¿herido?

¿Debía permitir la entrada a la casa a ese retablo de fuera? ¿o era algo ante lo cual esconderse? Había perdido el criterio; su capacidad de decisión se había evaporado.

El muñeco, alto e imponente, iba dando tumbos. Borracho.

Peter.

La puerta principal estaba cerrada con llave. Por supuesto, ella misma la había cerrado. ¿Dónde estaban las llaves? ¿Dónde las había dejado? No sabía dónde las había dejado. El retablo se revelaba. No podía dejar que entrara. Tenía la certeza de que si permitía que entrasen los hombres, provocarían el caos, y bien la casa lo subsumía, o bien reinaría en la casa. En cualquier caso, dentro ya había caos. Un caos femenino reprimido y decoroso. Este era un caos masculino.

Claro, ahí estaban: sobre la repisa, junto al reloj de pie. Abrió la puerta. Forcejeó, sacudió, tiró. Se abrió.

Dos hombres cargaban con Peter, con los brazos enganchados a sus cuellos, inerte como Cristo crucificado, o los heridos que llegaban al hospital. Uno de ellos era Riley, y le alegró el corazón.

—¿Se encuentra bien? —dijo ella. Apareció en escena otra figura: Harker, en camisón, recién salido de su habitación, encima del garaje, con un trabuco. A Rose le desconcertó la inesperada presencia masculina en la casa.

—Se ha golpeado la cabeza —contestó Riley—. Cuando le he dado un puñetazo.

Le miró los ojos y le tomó el pulso a Peter. No parecía estar muy allá. Ni siquiera en el caso de haberse caído borracho.

—Traedlo —dijo Rose, y la siguieron hasta la cocina—. Harker, llame al doctor Tayle —añadió. Más valía prevenir que curar.

De repente, Peter se apartó de uno de sus porteadores y se colgó del marco de la puerta de la cocina, con la cabeza gacha, oscilando entre sus brazos elásticos.

Ella puso agua a hervir.

—Mantenedlo derecho —dijo con vacilación—. Riley, ¿puedes hacer que camine? —Ella no se movió. Riley se acercó a él, diciendo: «Vamos, señor», pero Peter se desplomó sobre una silla. El taxista parecía incómodo.

Peter no se levantaba, de modo que Riley preparó el té.

—¿Por qué no te quitas la bufanda? —le preguntó Rose, y rompió a llorar.

Riley se deslió la bufanda, sacó el tubito del bolsillo y removió su té con él.

Rose se enjugó la nariz, vertió el resto del agua caliente en una palangana y se puso a separar en mechones el pelo de Peter, en busca de heridas.

La encontró. Nada serio. Se la lavó. Se la vendó. Olor a lisol. Olor a sangre fresca.

Riley tragó. Puedo tragar, pensó.

Peter lo miraba fijamente.

Ah, claro. No me había visto la cara en todo su esplendor. Es el momento de hacer lo correcto con la persona que me observa.

—Hola, Beter —le dijo.

—Hola, Riley —contestó Peter, perplejo.

—Hola, Peter —dijo Rose.

—Oh, cielos, Rose —respondió Peter.

—¿Cuántos dedos ves? —preguntó ella.

—Siete —repuso, como si se tratase de un juego.

Obviamente todavía distinguía sus expresiones.

—Oh. Lo siento mucho. Cuatro.

Poco después, Rose y Riley llevaron a Peter al estudio, y lo echaron a dormir al diván. Era incapaz de darle la bienvenida o confortarlo. No había nada que dar. Se había quedado vacía. Sin paciencia, sin tolerancia, sin compasión, sin fuerza..., sin amor sin palabras sin tiempo casi sin respiración. Lo único que logró decir fue «duérmete». Se sentó junto al diván, con la mano apoyada en su brazo. Permaneció sentada un buen rato.



* * *



—Bueno, será mejor que me marche —dijo el taxista.

Riley le habría dicho: Quédese un rato y descanse antes de emprender el viaje. Él habría dicho: Gracias.

Le estrechó la mano, y asintió, y el taxista se marchó, solo.

Riley se sentó a la mesa y pensó: Hemos vivido al margen de la humanidad, más allá del universo moral, donde no existe ni la razón ni la tierra bajo los pies. Hemos vivido en un universo paralelo. Vamos a tener que volver.

Lo puso por escrito:



Hablar de ello. Quiero hablar de ello. No puedo. Ojalá pudiese. He visto casos de neurosis de guerra incapaces de hablar porque su cerebro no se lo permite, por el shock, y a compañeros sanos que tampoco pueden porque hablar de ello lo hace real y hablar sobre lo indescriptible hace que no lo sea de ningún modo. Aunque de hecho lo es. Es una paradoja. Quiero hablar con alguien. Con cualquiera de los presentes... ¿Rose? ¿Peter?

Hablar es lo que se hace con la gente en la que se confía.

Hablar es humano.

Los humanos hablan entre sí.

La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad

Podéis hablar todos, por favor, hablad

por favor, confiad

por favor, amad

Quiero volver a sentir que el mundo es mi hogar

Pensábamos que nuestras vidas nos pertenecían

y resulta que no nos pertenecen

¿no es cierto? ¿podemos admitirlo todos?



Dobló el pedazo de papel, se lo guardó en el bolsillo y se sintió muy, muy cansado. Se sentó; encendió un cigarrillo. Se puso de pie, caminó de un lado a otro. Puso más agua a hervir. Se asomó al vestíbulo. Cuando vio la silueta del doctor en la puerta, se retiró a lo que resultó ser el salón. Que se encarguen ellos. De todas formas, él no podía hacer nada.



* * *



Cuando el doctor Tayle abrió y entró, avisado por Harker y olvidado por Rose, no encontró a nadie salvo a un niño muy pequeño con pijama de franela, clavándole la mirada, que le preguntó si era Papá Noel. Él contestó que no lo era, que lo sentía, y a continuación la señorita Locke bajó volando las escaleras hasta el vestíbulo, blanca como el papel, diciendo, con la garganta compungida de temor:

—Yo me ocuparé de él, doctor, será mejor que suba enseguida. Tom, vuelve a la cama.

Escuchó unos leves quejidos procedentes del dormitorio principal.

—Acabo de asomarme —explicó Rose, desconcertada—. He estado sentada junto a Peter. Oí un ruido.

Julia estaba en el suelo bajo la tenue luz anaranjada, sin conocimiento, con un quimono de seda manchado de vómito. Tenía la cabeza envuelta en una especie de turbante, y la respiración agitada y temblorosa.

—¡Por todos los santos! —exclamó el doctor.

Su cara era una máscara fantasmal, un espectro blanco descamado.

—Envenenamiento —dijo—. ¿Qué lleva en la cara? Lávesela. Avise al servicio. —Le miró la cara interna del labio inferior: tenía un tono gris enfermizo. Con una de sus huesudas manos le tomó el pulso mientras con la otra trataba a duras penas de abrir su maletín—. Está en estado de shock.

Rose abrió el maletín de golpe y corrió hacia el aguamanil a por agua. Al cogerlo, un olor nauseabundo y familiar le cortó la respiración.

—¡Fénico! —gritó—. ¡Doctor, hay ácido fénico en el aguamanil! ¡Señora Joyce! —Salió corriendo de la habitación al baño, donde llenó de agua una jarra y cogió unas toallas a toda prisa. Al entrar en el dormitorio, se tiró al suelo. No parecía en absoluto una enfermera: era una amiga, un familiar.

—Oh, Julia, qué has hecho, qué estúpida, estúpida.

Tragó saliva y se contuvo. Calma. CALMA.

—Julia, cariño —dijo. CALMA. La profesionalidad le daba aplomo—. Julia, ha ocurrido una desgracia —continuó, para tranquilizarse a sí misma al mismo tiempo que a Julia—. Vamos a arreglarlo, ¿de acuerdo? Todo va a salir bien. El doctor está aquí. Voy a quitarte esto de la cara, a quitarte esto de la cara...

—La señora Joyce subió, aturullada, envuelta en una bata. Rose no dejaba de murmurar, desprendiendo las escamas de escayola, humedeciéndolas, humedeciendo la piel que asomaba, vertiendo agua, yendo a por agua, encharcando el suelo a su alrededor, con una calma casi al borde de la histeria. El doctor estaba desenrollando un tubo de goma, preparando aceite de oliva y carbón.

—No creo que se lo haya tragado —dijo Rose—. Se lo ha embadurnado todo en la cara.

—¿Por qué? —dijo el doctor—. Lávele los ojos, siga.

A Rose le costaba trabajo distinguir la piel de la escayola. Habían aparecido zonas blancas poco naturales, mortecinas, entre el gris. A Julia todavía le latía con fuerza el corazón, y temblaba como una criatura cuando se la trata de salvar.

—Saquémosla de la humedad.

La llevaron con cuidado a la cama. Rose no interrumpió su rezo. La señora Joyce subió jabón. Las mujeres la lavaron, la lavaron, la lavaron. Le colocaron una almohada bajo los pies, avivaron el fuego, le echaron mantas para que entrase en calor. La señora Joyce preparó botellas de agua caliente y sugirió darle coñac. El doctor dijo que no: agua, y en abundancia. Pero de todos modos le dio aceite de oliva y carbón. No podía creer —Rose reparó en ello— que se hubiese embadurnado la cara de ácido fénico.

Los tarros estaban sobre el tocador, etiquetados: cristales de fenol, aceite de ricino, glicerina.

—¡Aceite de ricino! —dijo él, indignado—. ¿Cómo lo ha conseguido? Por todos los santos, ¿qué intentaba hacer?

Rose la observaba. No tenía ni idea. No tenía ni idea de lo que Julia había estado haciendo, de lo que pensaba, de lo que le importaba, de cómo intentaba lidiar con todo ello. Era como si no diera crédito a su guerra particular.



* * *



La señora Joyce estaba con Julia. Rose se dejó caer de repente en la silla de la cocina, pesadamente, y el doctor dijo: «Saldrá de esta, se lo aseguro. Sobrevivirá».

Rose enarcó las cejas, sacudió la cabeza.

—¡Bueno, me alegro! —exclamó—. ¿Le importaría...? —Hizo un leve gesto señalando la puerta del estudio de Peter, al otro lado del vestíbulo—. Se ha dado un golpe en la cabeza. Se la he vendado, pero no estoy segura... ¡Dios bendito! De repente todos... se desploman, y... Todos deberían tumbarse. Todos. Por su seguridad.

El doctor Tayle salió de la cocina, y volvió a entrar unos minutos después.

—Está, mmm... —dijo.

—Acaba de regresar de Francia, doctor —musitó ella.

—Bien, está dormido. La respiración es normal; el pulso es normal. El color es normal.

El doctor sirvió dos copitas de coñac, se las bebieron, y sintieron que la tensión de sus hombros se aliviaba.

—Si hay cualquier tipo de... —dijo con tacto—, puedo venir a verles mañana y...

—Gracias —contestó ella—. Es una buena... Parece ser que estamos bastante... —Cerró los ojos.

Todo a su debido tiempo. Todo a su debido tiempo. Si el asunto de la bebida es realmente preocupante, bueno, hay sitios... Y el origen del problema está erradicado... Tomó otro sorbo de coñac.

—Feliz Navidad, doctor —dijo.

Y Tom ya está en casa... Apoyó la cabeza entre las manos, sobre la mesa. Cuatro mujeres fuera de sí, dos hombres destrozados, y un niño. Será mejor que todos se queden aquí un tiempo, el tiempo que haga falta. Tal vez podamos turnarnos para que todo vaya bien. Hasta que nos hagamos a la situación.

Por un momento olvidó que tenía trabajo en otro lugar.

—Estupendo —dijo—. Todo saldrá estupendamente.




 
Veintiocho







Locke Hill, Nochebuena de 1918

Riley estaba de pie con el abrigo puesto en medio del salón, extenuado, preguntándose si podría lavarse la boca, cansada, y si podría sentarse, o tumbarse, o dejarse caer allí mismo. Podía volver caminando toda la noche hasta el hospital, pero prefería no hacerlo, y estaría cerrado; no quería importunar a Rose ni ser un obstáculo; no valía la pena hablar con Peter; no conocía la casa...

Metió un leño en la chimenea, y estaba precisamente calibrando el sofá más largo cuando Nadine, en silencio con el camisón prestado, asomó la cabeza por la puerta.

Riley se dio la vuelta, la vio. Ella estaba preguntando algo cuando vio que era él, y las palabras se le atragantaron.

Él había empuñado la bufanda para cubrirse la cara. Daba sensación de culpabilidad.

Su primer pensamiento: Dios, mírala, mírala, su cara, su aspecto.

—Ni se te ocurra —espetó ella, porque le dio la impresión de que había hecho un movimiento para marcharse: un hombre bajo techo con el abrigo puesto, cogiendo la bufanda. Y, fuera lo que fuera lo que estuviese haciendo allí, no iba a dejar que se marchara. Lo miró fijamente, con la mirada clavada solo en él y constatando que era él. Se sintió cautivada por su presencia. Él había dejado caer la bufanda, y se había quedado delante de ella, impotente, con la bufanda y las manos colgando, el abrigo abierto. Con la garganta al descubierto, con la cabeza al descubierto. ¡Sus ojos! De diamante en polvo. ¿Qué esconden? No sabría decirlo. La zona suave de sus sienes, la forma de sus cejas, el pico entre las entradas de la frente, los rizos trasquilados otra vez un poco más largos. Los pequeños hoyuelos bajo sus mejillas. Los hombros, el porte, la pinta, la presencia, la sacudida que provocaba, el temor y la ternura. Durante unos instantes, no reparó en sus cicatrices.

Luego sí. Lo escrutó: parte superior de la cara, parte inferior. Parte superior de la cara, parte inferior. Perfecta, destrozada. Perfecta, destrozada.

Entonces se dio cuenta de su expresión. Está esperando.

Está esperando que me eche a temblar, a gritar de espanto.

Lo observó detenidamente, de frente, confundida. Su herida era leve. ¿Y esas cicatrices? ¿Qué le han hecho? ¿Y por qué está aquí? La chica de París... ¿Rose?

No sabía qué hacer. Nada tenía sentido.

Las cicatrices eran demasiado recientes. La herida grave..., pero eso no era una herida. Era una reconstrucción facial...

Era evidente que le había mentido.

Míralo. Él seguía ahí, con aplomo. Esperaba compasión, y estaba a la defensiva para rechazarla.

Ella avanzó hasta quedar muy cerca de él. Se inclinó, tan cerca que apreció su olor con matices a jabón, hombre y abrigo, que le cortó la respiración. Pegó la cara a la suya, y le susurró al oído, al calor de su piel blanca:

—Cabrón infiel y embustero.

Él sintió que se le levantaba el corazón, una lenta hinchazón, una dicha inmensa. Al darse ella la vuelta, le agarró la muñeca, y la asió con fuerza.

—Espera —dijo, con su voz estentórea y grumosa.

—No —dijo ella—. Cabrón.

—Por favor —insistió.

—¿Para qué? —preguntó ella—. Embustero.

Él irguió la cabeza y las palabras le hicieron el efecto de un bálsamo. Ella sacudió el brazo bruscamente y se zafó de su mano.

—¿Por qué estás tan satisfecho? —le dijo.

—Por la verdad —contestó él.

—¿Qué?

—Estás diciendo la verdad —repitió, pero ella no le entendió, así que él sacó el cuaderno y lo garabateó. A esas alturas este recurso era un acto reflejo para él, pero a ella le chocó.

—¿Sí? Pues tú no —replicó—. ¿Cómo es que no estás en París con tu chica? ¿Qué haces aquí? Tú y tu herida leve.

Él sintió que el suelo se movía ligeramente al decirle, con bastante claridad:

—No hay chica. Ni París.

—¿Qué...? ¿Te ha dejado? —dijo Nadine, en un tono claro, sincero y cruel, haciendo una mueca de dolor incluso mientras pronunciaba las palabras, entrecerrando los ojos. Se arrepintió de sus palabras; él tragó saliva y las digirió.

—No había ninguna chica en París —dijo. Con lentitud, con torpeza.

Ella se quedó estupefacta. Se fijó en varios detalles de la habitación: las pantallas con el reflejo anaranjado, el cubo de latón para el carbón, el gran pisapapeles de cristal de la repisa de la chimenea que reflejaba la luz del rescoldo del fuego. Todo era sombra y resplandor.

—No hay chica —dijo ella.

—No hay chica —dijo él. Estuvo a punto de decir «tú eres la única», pero su mirada le desalentó.

—Ah —replicó ella, tomándose su tiempo, a medida que todo cambiaba y adquiría conciencia de ello—. Pensaste que dejaría de tratarte, de modo que te adelantaste.

—No digas «dejaría de tratarte» —dijo él—. Esto no es una relación social. —Pronunció la frase a duras penas, pero ella la entendió.

—Ah, no —contestó ella rápidamente—, por supuesto que no. Es..., ¿cómo lo definiste? No es que recuerde hasta la última coma de tu carta... Ah, sí: «Siempre hemos sabido que nuestra amistad no podía aspirar a más». Eso lo sabíamos los dos. Eso es. Nuestra amistad. Que no podía aspirar a más. —Se quedó mirándolo desafiante.

—No pensé que me dejarías —dijo él—. Pensé que te quedarías a mi lado. Por compasión. Y eso habría sido injusto para ti. E insoportable para mí. —Cerró los ojos. Sueno como un idiota con lesión cerebral y copas de más que cecea.

—¿Insoportable para ti? —repitió ella, con un sonsonete de mal gusto—. Vaya por Dios, qué lástima, pobrecito...

—Basta —musitó él.

Ella obedeció, avergonzada pero irritada, pero no avergonzada por la irritación. Sintió que la ira, la frustración y el resentimiento la reconcomían por dentro, la reconcomían y la enardecían. No podía, no debía —y lo que es más, no estaba dispuesta— compadecerse de él. ¿Después de lo que había hecho? ¿Es que merecía que se le perdonase todo, para siempre, a causa de la maldita guerra y sus malditas heridas? ¿Es que ninguno de ellos iba a volver a ser honesto jamás? ¿Es que todos iban a ser agradecidos y nobles y prudentes y discretos y a guardar la compostura por siempre jamás, sin exteriorizar lo que llevaban dentro? ¿Qué pasaba con la verdad? ¿Qué pasaba con ella, y con lo que había sufrido? ¿Y qué pasaba con lo que estaba perdiendo, en ese preciso momento, otra vez, delante de sus propios ojos? El muy cabrón condescendiente, arrogante, presuntuoso, embustero, falso.

Le encaró y bramó:

—¿Y si hubiese querido quedarme a tu lado por amor?

Él la miró fijamente.

—¿No hubiera sido decisión mía? —gritó.

—Sí —dijo él.

—Ninguno de los dos podemos hacer gran cosa para tener el control. De nada. Y tú decidiste que eras quien tenía que decidir por mí.

—Me equivoqué, fui un estúpido y un insensato —dijo él, de la mejor manera que pudo—. En muchos sentidos. Tengo motivos, pero no excusas. Lo siento.

«Lo siento» era una expresión muy bonita. A ella se le empañaron los ojos de lágrimas.

—¿Te dijo Rose que estuve en el hospital? —le preguntó por fin.

—Sí.

—¿Te dijo cómo me encontraba ese día?

Él se estremeció. Pero se alegraba, con una alegría pura e inmensa que le alentaba y estimulaba, de que no se estuvieran mintiendo el uno al otro, y de que ella no le compadeciera.

—Fue un error —dijo—. Estaba... en plena crisis. Ya no. —A pesar de que las palabras se le trababan y enredaban en la lengua, el enunciado fue claro, fluido.

—No es cierto —dijo ella.

—Ya no tanto.

Un leño cayó a un lado, produciendo un leve sonido.

—¿Le dijiste a Rose que me mintiera? —preguntó Nadine.

—Sí.

La tensión entre la fuerza que la arrastraba hacia él y la fuerza que se lo prohibía se había apoderado de ella. Se balanceó. Furiosa, inerte.

Se miraron el uno al otro durante un buen rato. Ella empezó a escrutar su rostro: los trabajosos movimientos de su boca, las pulcras cicatrices de las suturas de los colgajos, el precioso y familiar labio superior que yacía sobre el reconstruido. La forma de su mandíbula original era idéntica, pero la carne presentaba cierto acolchamiento, la sensación de que las cosas estaban en el ángulo equivocado, o en el plano equivocado. Aunque era evidente que se habían esmerado mucho, carecía de armonía natural. Se preguntó qué aspecto tendría antes. ¿Qué aspecto tendría cuando intentó visitarle? ¿Cómo se produjo la herida inicial? Había tardado tanto tiempo... ¿Cuándo le hicieron esto? ¿Había cicatrizado por completo? Le parecía inflamada, tierna.

¿Cómo ocurrió?

—Me marcharé por la mañana —dijo él con abatimiento.

Ella todavía llevaba la misiva que él le envió en el bolsillo, entre sus documentos, donde siempre la guardaba. Fue a buscarla, la encontró, la leyó.

Ahí estaba. «Leve». Se lo imaginó en el puesto de evacuación sanitaria o en el de primeros auxilios, cumplimentándola, con la cara reventada.

Su presencia la había impactado en muchos sentidos. Aún temblaba.

Cuando alzó la vista, con la pregunta «¿cómo ocurrió?» en los labios, él ya no estaba.

Lo encontró fuera, junto a la pavesa luminosa de su cigarrillo en la oscuridad nacarada, sentado en un banco del jardín tapado con una lona bajo las estrellas titilantes, y fue a su encuentro, con el abrigo y las botas de goma de alguien.

—Dime una cosa —le dijo, cerrándose el abrigo, con la respiración flotando en el aire.

—¿Qué?

Ella advirtió indicios del dolor emocional en la distorsión física de su voz. Se sentó a su lado.

—Lo que sea. Cualquier cosa. Para empezar.

Se hizo un silencio aún más intenso entre ellos.

Después de una pequeña eternidad, él dijo:

—He matado.

Después de otra, ella dijo:

—Yo les he dejado morir.

Ambas confesiones las realizaron de un modo asombrosamente natural. Los dos se quedaron pensando: «Claro, ¿eso es todo?». Los dos eran conscientes de que aquello no podía calificarse como moralmente normal. Los dos sabían que no podían evitarlo. Cada uno sabía que el otro lo sabía, y sintieron despertar los hilos de la ternura. Así que cuando él alargó la mano, ella posó la suya. Cuando él se la besó y se puso de rodillas a sus pies en la oscuridad del césped embarrado, ella dijo:

—Creo que deberíamos casarnos ya, antes de que alguno se lo piense. Así, pase lo que pase, estaremos a salvo juntos.

Él no preguntó: «¿Estás segura?»; era lo único de lo que estaban seguros.




 
Veintinueve







Locke Hill, día de Navidad de 1918

Julia fue la primera en despertarse a la mañana siguiente. Estaba adormilada por la sedación intermitente, ajena a lo que había ocurrido. Al intentar abrir los párpados, medio paralizados, y tocarse la mejilla y palpar los apósitos, se levantó dando bandazos para mirarse al espejo. La invadió una sensación de euforia y espanto. ¿Qué había debajo de ese ungüento pastoso y de la gasa pegada con esparadrapo? ¿Se atrevería a verlo? No hacía falta. Sentía la quemazón e irritación de una capa inconsistente, tóxica. Algo que producía esa sensación no tenía más remedio que ser feo. No pensaba con claridad, pero lo que sí tenía claro era que todo había acabado. Se acabó la cara bonita.

Momentos después soltó una risita. ¡Bueno! La palabra «acabó» se le quedó grabada.

Decidida a no esconderse en la cama, y calculando mal su fuerza física, bajó las escaleras. Se asomó al salón de día, comprobó que la señora Joyce había puesto la mesa para el desayuno la noche anterior, y a continuación fue a la cocina a por pan, té y leche, y puso agua a hervir en la cocina económica, antes de fallarle las rodillas y sentarse, sintiéndose muy débil y extraña. Seguía sentada a la mesa de la cocina cuando Tom apareció, con el calcetín a rastras, buscando a alguien para enseñarle su tesoro.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Julia con tacto, con los labios quemados.

Tom frunció el ceño al verla.

—Me he hecho pupa en la cara —dijo Julia, observándolo. Llevaba el pelo engominado con tupé, como la cola de un patito—. No tengas miedo. —El doctor debió de darme algo; me siento bastante aturdida. Es terrible, permitir que Tom vea esto.

—Pobre mami —dijo Tom.

Cuando Peter apareció, en busca de agua, con un aspecto desastroso y trasnochado con la ropa de la noche anterior, con la resaca rezumándole por los poros, se detuvo en seco al ver a su esposa llorando con los apósitos, y al crío sentado en su regazo, dándole palmaditas en el hombro, diciendo: «Pobre mami».

Julia levantó la vista. El asombro interrumpió su llanto. No sabía que estaba allí.

—Tienes muy mal aspecto —comentó.

—Tú también —dijo él—. Pero creo que yo huelo peor.

—Puedes darte un baño —sugirió ella.

—Sí —contestó él—. Mmm...

—He cometido una estupidez —continuó ella—. Con mi cara. Puede que esté fea. No lo sé.

Fue demasiado para él. Parpadeó. Sus ojos eran azules y transparentes. Es lo que él vio.

—Es mami —le dijo Tom, a modo de explicación, a Peter.

—Sí —respondió él. Su hijo tenía los mismos ojos que Julia. Cuatro grandes ojos azules preciosos—. Lo siento muchísimo —añadió.

Se hizo un silencio.

—Tom, este es tu padre —dijo Julia, agarrada a la mano de su hijo.

Tom se quedó mirando, incrédulo.

—Papi —susurró con vacilación, inseguro.

—Es lo que hay, amiguito —dijo Peter. Se acuclilló junto a él, y se puso la mano del niño sobre la boca.

Tom ocultó la cara contra el cuello de Julia. (Le dio un vuelco el corazón por el gesto y el aroma a limpio de su pelo). Volvió a asomar la cara.

Peter lo observaba, sonriendo ligeramente.

—Mami y papi —dijo compungido.

—Pobre papi —susurró Tom, y se acercó a él, y también le dio una palmadita en el hombro. ¿Cómo lo sabrá?, pensó Peter. Lo abrazó. Qué cosita.

—Pufff —se quejó Tom—. Huele mal.

Él lo tenía en brazos.

—Lo siento muchísimo —repitió.

—Yo también —dijo Julia—. Supongo que he echado todo a perder, de verdad...

—Oh, no creo que haya sido culpa tuya —replicó Peter.

—Pero todo se ha echado a perder, ¿verdad?

Él se frotó la cabeza con su larga y blanca mano.

—¿Qué te parece si me doy un baño y me afeito, antes de que empecemos..., de que empieces...?

—¿A qué?

—A hablar de lo ocurrido...

—¿Tenemos que hacerlo? —musitó ella con abatimiento.

—Supongo que..., me gustaría, si... Bueno, tal vez no. Es solo una idea, hummm...

Julia tenía los hombros encorvados.

—No sé si me encuentro con fuerzas —dijo.

—Supongo que no, hummm... —replicó él—. Quiero decir que, nadie, en realidad..., ninguno de los dos nos encontramos en nuestro mejor momento.



La señora Joyce fue la siguiente en entrar ajetreadamente en escena: se quedó horrorizada al ver a Julia levantada, espantó a Tom con sus arrumacos, estuvo a punto de darle un síncope al ver a Peter. Les apremió a que se sentaran en el salón de día para llevarles el desayuno, e hizo a Julia prometerle que se iría directamente a la cama después. Vaya par, parecen fantasmas.

—Primero un baño y un afeitado —dijo Peter—. ¿Me esperas? —No había apartado la vista de su esposa. No podía apartar la vista de ella.

—No me mires así... —le pidió ella, avergonzada.

—Estoy contento de verte —explicó él—. Eso es todo.

—Ah —contestó ella. A eso se reducía todo. Estaba contento de verla—. Bueno —dijo—. Será mejor que... —La risa histérica todavía la rondaba. Será mejor que no me ría. Pensarán que estoy desquiciada. Oh, Dios. Peter, de verdad que esto no es lo que yo...

—Sí —convino él—. Sí...

Ambos estaban totalmente sobrepasados.



* * *



Rose se topó con Peter en el descansillo, cuando este salía de su dormitorio, recién bañado y pálido, con un curioso atuendo de paisano anterior a la guerra.

—Caramba, hola —dijo él.

Ella le echó los brazos al cuello.

—Oh, tesoro, tesoro —dijo—. Oh, tesoro.

Él se sintió satisfecho. Había temido tanto el recibimiento.



* * *



Nadine apareció mientras desayunaban.

—¡Cielo santo! —exclamó Peter.

—Hola —dijo ella, con timidez, al acordarse de París, borrachos como cubas en los jardines de las Tullerías.

—Ha dormido aquí —le explicó Rose—. Pensé que no te importaría.

—¿Como iba a importarme? —dijo Peter, galante.

Nadine dirigió la vista a Julia, y dejó escapar un grito ahogado.

Julia, que se había mantenido en silencio observando a Peter, siguiendo cada uno de sus movimientos, casi incrédula ante su presencia física, estuvo a la altura de las circunstancias.

—Me he quemado la cara —dijo con calma, con los labios apretados—. Una estupidez. Ha sido culpa mía. —Al mirar a su alrededor, al mirar a Peter —¡Mira! ¡Es Peter! ¡En carne y hueso! Es tan real como Tom, y están aquí, aquí-, comenzó a discernir la realidad. Tomó conciencia de la locura en la que había estado inmersa, como cuando una silueta se define a cierta distancia, como cuando desaparecen los monstruos al descorrer las cortinas. Pero ahora..., ahora..., lo que me enloquecía se ha acabado. Peter necesita más mi cordura que mi belleza. ¿Cómo es posible que no me diera cuenta? Porque me necesita... Oh, fíjate en él, fíjate en sus hombros, en sus manos... Necesita... Lo necesita todo.

—¡Oh! Vaya... —dijo Nadine.

—Pero tienes que quedarte, ni que decir tiene —prosiguió Julia—. Por favor. —Se sentía como una reina. Podía mejorar, poner de su parte. Podía mostrar preocupación por otros. Había llegado la hora de ser lo que debería haber sido. Esposa y madre—. Disculpadme —dijo—. Tengo que... —Y al levantarse, las piernas le cedieron, y Peter y la señora Joyce la llevaron a su habitación.



* * *



Más tarde, Rose vio a Riley por las puertaventanas, caminando por el jardín. Inmediatamente dijo:

—Nadine, hay algo que debo... Oh, hay tantas cosas...

—Ya lo he visto —dijo Nadine, y al decirlo se sintió henchida de alegría como un globo, y una sonrisa radiante le iluminó el rostro, una sonrisa que no pudo evitar, que hizo que Tom pestañeara y se echara a reír, y que Peter, al entrar, dijese: «¿Qué? ¿Qué os traéis entre manos?».



* * *



El día transcurrió de un modo extraño y puro y ajeno al tiempo; como un paréntesis entre el caos reciente y el futuro inmediato. Peter llevó a Tom a corretear por el jardín y jugar con Max. Almorzaron el pollo que asó la señora Joyce. Harker trajo puerros del huerto. Cuando Peter cogió el decantador, Rose no dijo nada. Después Peter y Tom jugaron, sin hacer ruido, al solitario en el suelo de la habitación de Julia, y, cuando la señora Joyce subió una tetera, Julia se animó un poco y le dio a Tom galletas azucaradas mojadas en leche porque quería demostrar sus tremendas ganas de cuidar de ellos, de ambos, como es debido, pero no podía expresarlo con palabras. Peter fue incapaz de ayudarla, pero a media tarde, antes de quedarse dormido en la silla con Tom sobre sus rodillas, la llamó «cielo», y eso pareció ser suficiente. «Tenemos mucho tiempo», susurraba de vez en cuando. Cuando la señora Joyce se llevó a Tom a la cama y Julia se quedó dormida, Peter empezó con el whisky.



Nadine y Riley pasaron todo el día en el salón, junto al fuego, entre los mullidos cojines de seda del sofá de chintz, con los pies arrebujados entre las piernas del otro. Ella se quedó dormida en varias ocasiones. Él bosquejó varios detalles de ella —una oreja, una muñeca, un pie—, sin molestarla. Los pensamientos —sus padres, mis padres, sir Alfred- le venían a la mente, gaviotas ululando, en la distancia. Riley había comprobado, mirando a su alrededor, que aunque él no había llegado muy lejos, sí que había llegado más lejos que los demás. Pensó en Mickey Shirlaw; hecho polvo al llegar a Sidcup, y ahora un miembro competente del equipo médico.

Rose pasó a verles.

—Quédate —musitó Riley, de modo que lo hizo, a pesar de que el aura que Nadine y él despedían encandilaba, deslumbraba y ahuyentaba a los extraños.

Al anochecer, un leño se desprendió en la chimenea y Nadine, al despertarse por el sonido, levantó la vista y posó la mano en la sensible, hinchada y maltrecha mandíbula de Riley.

—Entonces, ¿ya está? —preguntó con dulzura, con el entrecejo fruncido del recién despertado—. ¿Ya ha cicatrizado por completo?

Respondió Rose.

—Bueno, lo peor ya ha pasado —dijo—, pero las cicatrices muy profundas pueden tardar una eternidad en curarse —y Riley sintió que una leve y melancólica sonrisa tensaba sus mejillas.



Nadie esperaba que nadie se marchase, ni que conversase mucho, ni nada. Nadie habló de las atrocidades que había presenciado y cometido y sufrido, ni del inmenso y traicionero atolladero que les deparaba el futuro hasta su restablecimiento y vuelta a la normalidad. En la casa se respiraba un ambiente de incredulidad, de conmoción; un silencio demasiado intenso y misterioso apenas roto por las cortesías de rigor. «¿Os apetece un té?», «Toma, ya lo cojo yo». El silencio parecía haberse apoderado del césped empapado y de las rosas mustias, del huerto húmedo, del pueblo, hasta alcanzar los antiguos y adormecidos Downs, con la pesadumbre y la constatación de la realidad cerniéndose como nubes que amenazan lluvia. Envolvía Inglaterra, el aire invernal gris argénteo, y el adormecido y profundo Canal. Se extendía sobre Francia, y Bélgica, y Alemania, Polonia y Rusia; en todo el corazón de Europa, en sus campos y ríos, en su hierba y piedras y tierra oscura humedecida, ascendiendo por los estratos de nubes apiladas contra el cielo ancho y vacío, al caer la noche. Con el tiempo para algunos se convertiría en un silencio sepulcral, abrumador e invulnerable del que jamás podría liberarse la verdad reconciliadora; para otros, en un silencio curativo del que tal vez podría redimirse cierta paz.




 
Reseña histórica







Esta es una novela de ficción inspirada en hechos reales. He tratado de reflejar los datos históricos y médicos con la mayor rigurosidad posible. Frognal House y Queen’s Hospital son reales; la mansión perteneció a la familia Marsham-Townshend, cuyo hijo Ferdinand pereció en 1915. Los personajes son ficticios, salvo el comandante Gillies, el comandante Fry, Vicarage, sir James Barrie, Archie Lane, Mickey Shirlaw, Scott el Barbero y su hijo Albert, la señora Black, Henry Tonks, Williams el Nigeriano, Brilliant Chang y mi abuela, lady Scott, quien me inició en los milagros realizados en Sidcup.

Hubo pacientes llamados Jamison y Jarvis, pero no son los personajes que toman sus nombres. Jack Ainsworth, de Wigan, murió a consecuencia de las heridas sufridas en Hébuterne en 1916; su hija Annie, Granny [Nana] Annie, como la llamaban, siempre llevaba la oración de Sybil en el bolso, y la heredó su nieto, que me la enseñó. Y efectivamente, Jock Anderson rompió todos los cristales del hospital para celebrar su quincuagésima operación. Mi intención ha sido utilizar los nombres de estos hombres en honor a todos los pacientes de Sidcup, y del personal: a menudo pienso especialmente en el cabo Riley, identificado con el número 139 en el libro de Harold Gillies Plastic Surgery of the Face (1920).

Tres de los libros que, confieso, devoré rápidamente, son: La Gran Guerra y la memoria moderna, de Paul Fussell (1975); Sexual Life During the World War, de H. C. Fischer y el doctor E. X. Dubois (1937); y King’s Nurse, Beggars’ Nurse, de Catherine Black (1939).

Me atribuyo la responsabilidad de cualquier error al tratar de proporcionar un contexto histórico fidedigno a una historia de ficción.
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Notas




[1] El apellido Locke comparte raíz con los vocablos ingleses lock, que significa «cerradura», y locked, «cerrado con llave», «cerrado a cal y canto». (N. de la T.)<<




[2] Estribillo de una popular canción patriótica de los soldados británicos en la Gran Guerra que dice así: «Oh muerte, ¿dónde está tu aguijón? Tolontolón, oh tumba, la victoria / Las campanas del infierno suenan tolontolón, para ti pero no para mí». (N. de la T.)<<
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